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            Drie wensen in een betoverd woud
   

         

         Ik ben in de val gelopen. Ik ben gevangen in een web, en het is een schrale troost voor me dat ik dat web zelf heb gesponnen. Als ik denk aan het belang van wat ik heb gedaan, word ik overmand door een doffe angst. Ik heb me heel slecht gedragen, dat weet ik, misschien zelfs op een misdadige wijze; elke morgen bij het ontwaken hangt er een donkere wolk boven me en vraag ik me af welke nieuwe rampen me deze dag weer te wachten staan. Hoe vaak heb ik gewenst dat ik nooit had gehoord van Susannah en de rest – maar vooral van Susannah. Had ik maar nooit een glimp opgevangen van Mateland Castle, dat edele, elegante kasteel met zijn massieve poort, zijn grijze muren en kantelen als iets uit een middeleeuwse ridderroman. Dan zou ik nooit in de verleiding zijn gekomen.

         Het had in het begin allemaal zo eenvoudig geleken en ik was wanhopig geweest.

         „Die oude duvel vlak bij je brengt je in verzoeking,” zou mijn oude vriendin Cougaba op Vulkaaneiland hebben gezegd.

         En dat was waar. De duivel had mij in verzoeking gebracht en ik was voor de verleiding bezweken. Dat is de reden dat ik mij hier op Mateland Castle bevind, in de val gelopen en wanhopig, terwijl ik een uitweg zoek uit een situatie die elke dag gevaarlijker wordt.

         Dit alles heeft een lange voorgeschiedenis – het begon eigenlijk al voor ik was geboren. Het is de geschiedenis van mijn vader en moeder; het is de geschiedenis van Susannah, evengoed als die van mij. Maar toen ik er mij voor de eerste keer van bewust begon te worden dat er iets vreemds met mij was, was ik amper zes jaar oud.

          
   

         Ik bracht de eerste jaren van mijn leven door in Crabtree Cottage aan de dorpsbrink van Cherrington. De kerk domineerde de brink en er bevond zich een vijver in het midden, waar op elke mooie dag de bejaarde mannen op de houten bank gingen zitten en daar hun morgen al babbelend doorbrachten. Er stond ook een meiboom op de brink, en op de eerste mei kozen de dorpelingen een koningin en vonden er fantastische festiviteiten plaats. Door de openingen in de latjes van de houten jaloezieën bij het salonraam keek ik ernaar, als ik kon ontsnappen aan de strenge blik van tante Amelia.

         Tante Amelia en oom William waren erg vroom en ze vonden dat de meiboom moest worden verwijderd en dat zulke heidense feestelijkheden moesten worden afgesehaft, maar ik was er dankbaar voor dat de anderen er anders over dachten.

         Wat verlangde ik er dan naar om buiten te zijn, groene takken uit de bossen te halen, een van de touwstrengen te pakken en rond de meiboom te dansen met de pretmakers. Ik vond het het summum van gelukzaligheid om te worden gekozen tot meikoningin. Maar je moest op zijn minst zestien zijn om voor die eer in aanmerking te komen, en toentertijd was ik nog net geen zes.

         Ik aanvaardde het ongewone van mijn leven en ik veronderstel dat ik daarmee nog een poosje zou zijn doorgegaan, als er geen bedekte toespelingen om mij heen waren gemaakt. Eens hoorde ik tante Amelia zeggen: „Ik weet niet of wij er goed aan deden, William. Miss Anabel verzocht het mij dringend en ik zwichtte ervoor.”

         „Vergeet het geld niet,” hielp oom William haar herinneren.

         „Maar het betekent een zonde door de vingers zien, laat ik je dat zeggen.“ Oom William verzekerde haar dat niemand kon zeggen dat zij gezondigd hadden.

         „We hebben een zondaar vergeven, William,” hield zij vol.

         William antwoordde dat hun geen schuld in de schoenen kon worden geschoven. Zij hadden gedaan waarvoor zij betaald werden en mogelijk zouden zij een ziel van de hel kunnen redden.

         „De zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen,” bracht tante Amelia hem in herinnering.

         Hij knikte alleen maar en verdween naar zijn houtloods, waar hij ter gelegenheid van Kerstmis een kribbe voor de kerk aan het snijden was.

         Ik begon te beseffen dat oom Williams gedachten zich er minder mee bezighielden goed te zijn dan die van tante Amelia. Hij glimlachte nu en dan – het was weliswaar een nogal vertrokken glimlachje, alsof hij zich ervoor schaamde, maar dat toch soms dreigde te voorschijn te komen; en eens, toen hij had ontdekt dat ik door de jaloezieën naar de meiviering keek, was hij de kamer uitgegaan en had niets gezegd.

         Ik schrijf dit nu weliswaar vele jaren later, maar ik meen dat ik vrij spoedig begon te beseffen dat er in het dorp Cherrington gissingen omtrent mijn persoontje werden gemaakt. Oom William en tante Amelia waren een te ongelijksoortig echtpaar om belast te zijn met de zorg voor een jong kind. Matty Grey, die in een van de kleine huisjes aan de brink woonde en tijdens de zomerdagen vaak voor haar deur zat, stond in het dorp bekend als een „type”. Ik vond het prettig om met Matty te praten wanneer mij dat maar mogelijk was. Dat wist ze en als ik eraan kwam, maakte ze kirrende geluidjes en dan schudde haar vette lichaam, wat haar wijze van lachen was. Dan riep ze naar me en vroeg me aan haar voeten te gaan zitten. Ze noemde me een „bloedje van een kind” en beval haar kleinzoon, Tom, lief te zijn voor de kleine Suewellyn.

         Ik hield veel van die naam. Hij was afgeleid van Susan en Ellen. De „w” was er, vermoed ik, tussengevoegd omdat anders de twee „e’s” samenkwamen. Ik vond het een goede naam. Erg apart. Er waren genoeg Ellens in ons dorp en er was ook een Susan, die Sue werd genoemd. Maar Suewellyn was uniek.

         Tom gehoorzaamde zijn grootmoeder. Hij weerhield andere kinderen ervan me te plagen omdat ik „anders” was. Ik ging naar de school die geleid werd door een dame die gouvernante op een kasteel was geweest, waar ze de dochter van de landheer les had gegeven. Maar toen die jongedame haar diensten niet langer nodig had, had ze een huisje niet ver van de kerk betrokken en een school geopend, waar de dorpskinderen naar toe gingen, met inbegrip van Anthony, de zoon van de dochter van de landheer. Als hij wat ouder was, zou hij een gouverneur krijgen, en daarna zou hij naar de hogere school gaan. We hadden een gemengd klasje, dat bijeenkwam in de voorkamer van miss Brent, en we krabbelden met houten stokjes letters in het zand van de zandbakken en dreunden onze tafels van vermenigvuldiging op. In totaal waren we met ons twintigen in de leeftijd van vijf tot elf jaar en van alle standen; sommigen zouden hun onderwijsopleiding beëindigen op hun elfde jaar, anderen zouden haar voortzetten. Behalve de erfgenaam van de landheer waren er de dochtertjes van de dokter en drie kinderen van een landbouwer uit de omgeving. En dan waren er ook nog kinderen als Tom Grey. Van al die kinderen was ik de enige die ongewoon was. De kwestie was, dat er iets raadselachtigs met me aan de hand was. Ik was op een dag in het dorp verschenen, ná mijn geboorte. De komst van de meeste kinderen was een druk besproken gebeurtenis, nog vóór hun verschijning. Met mij was dat anders. Ik woonde bij een echtpaar van wie je wel als laatste zou aannemen dat het de opvoeding van een kind zou kunnen verzorgen. Ik was altijd goed gekleed en droeg soms kledingstukken die veel duurder waren dan de status van mijn voogden rechtvaardigde.

         En dan waren er die bezoeken. Eens per maand kwam zíj. Ze was een mooie vrouw. Ze reed altijd bij de villa voor in het huurrijtuig dat zijn standplaats bij het station had en dan werd ik naar de salon ontboden om met haar te praten. Ik begreep dat het een belangrijke gebeurtenis was, omdat de salon alleen bij speciale gelegenheden gebruikt werd, bijvoorbeeld als de dominee een bezoek bracht. De jaloezieën waren altijd neergelaten, om de zon buiten te sluiten, uit vrees dat hij het karpet zou doen verschieten of schade toebrengen aan het meubilair. De salon had een zekere gewijde sfeer. Misschien kwam dat door het schilderij van Christus aan het kruis of dat van de heilige Stephanus, naar ik meen, die door een heleboel pijlen was doorstoken, terwijl bloed uit zijn wonden druppelde, vlak naast een portret van onze koningin in haar jonge jaren, waarop zij erg streng en minachtend keek. De kamer maakte me neerslachtig en het was alleen maar de verlokking bij een gelegenheid als het meifeest die me in de verleiding bracht tussen de latjes door naar het vrolijke gebeuren op de brink te gluren.

         Maar als zíj er was, had de kamer een verandering ondergaan. Haar kleren waren prachtig. Ze droeg blouses die altijd versierd leken te zijn met geplooide kanten stroken en linten; ze droeg lange klokrokken en kleine hoedjes, die met veren en strikken van lint waren opgesmukt. Ze zei altijd: „Hallo, Suewellyn!” alsof ze een beetje verlegen met me was. Dan stak ze haar hand uit, en ik rende op haar toe om die hand te grijpen. Ze tilde me dan op in haar armen en bekeek me zo aandachtig, dat ik mij afvroeg of de scheiding in mijn haar wel recht was en of ik eraan had gedacht mij achter mijn oren te wassen.

         We gingen dan naast elkaar op de sofa zitten. Meestal verfoeide ik de sofa. Die was gemaakt van paardehaar en dat prikte in mijn benen, zelfs door mijn kousen heen. Maar ik merkte daar niets van als zij er was. Ze stelde me allerlei vragen en die sloegen allemaal op mij. Wat vond ik lekker om te eten? Had ik het koud in de winter? Waarmee was ik bezig op school? Was iedereen aardig voor me? Toen ik leerde lezen, wilde ze dat ik haar toonde hoe goed ik dat al kon. Dan sloeg ze haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan, en als het rijtuig terugkwam om haar weer naar het station te brengen, omhelsde ze me en keek alsof ze in huilen zou uitbarsten.

         Dat was erg vleiend, want hoewel ze inderdaad een poos met tante Amelia sprak, nadat ik uit de salon was weggestuurd, leek het er toch op dat haar bezoeken speciaal mij golden.

         Als ze was vertrokken, leek het in huis anders te zijn. Oom William keek dan alsof hij erg zijn best deed om zich te weerhouden een glimlach te vertonen en tante Amelia liep dan in zichzelf te mompelen: „Ik weet het niet. Ik weet het niet.”

         Natuurlijk werden die bezoeken in het dorp opgemerkt. James, die het rijtuig bestuurde, en de stationschef fluisterden samen over haar. Later besefte ik dat zij hun eigen conclusies trokken over de kwestie, die nauwelijks een geheim kon worden genoemd. En ik twijfel er niet aan dat ik er eerder van op de hoogte zou zijn gekomen zonder Matty Greys uitdrukkelijke bevel aan haar kleinzoon om goed op mij te passen. Tom had me duidelijk gemaakt dat ik aan zijn zorg was toevertrouwd en dat iedereen die me beledigde met hem te maken zou krijgen. Ik hield van Tom, hoewel hij zich nooit verwaardigde erg veel tegen me te zeggen. Voor mij was hij echter mijn beschermer, mijn ridder in glanzende wapenrusting, mijn Lohengrin. Maar zelfs Tom kon niet verhinderen dat de kinderen hun hoofd bij elkaar staken en over mij fluisterden, en op een dag ontdekte Anthony Felton de moedervlek onder mijn mond op de rechterkant van mijn kin.

         „Kijk eens naar dat vlekje op Suewellyns gezicht!” riep hij. „Daar heeft de duivel haar gekust.”

         Ze luisterden allemaal met grote ogen, terwijl hij hun vertelde dat de duivel te middernacht verscheen en nam wat van zijn gading was. Dan kuste hij hen en waar hij hen had aangeraakt, werd een merkteken achtergelaten. „Och, malle,” zei ik, „een heleboel mensen hebben een moedervlek.”

         „Er is een speciaal soort,” zei Anthony geheimzinnig. „Die herken ik zodra ik hem zie. Ik zag eens een heks en die had er een, precies net zo een als die rechts bij háár mond. Zie je hem?”

         Ze keken allemaal met afgrijzen naar me.

         „Ze ziet er toch niet als een heks uit,” verstoutte Jane Motley zich te zeggen, en ik was er zeker van dat ik dat niet deed, in mijn stijve wollen jurkje en met mijn zachtbruine haar, dat strak naar achteren was weggekamd en over mijn hoofd heen was getrokken om in twee vlechten te eindigen, elk voorzien van een marineblauwe band. Een keurig nette en gepaste manier van dragen, zoals tante Amelia vaak had gezegd, als ik opmerkte dat ik het graag los wilde dragen.

         „Heksen nemen soms een andere gedaante aan,” legde Anthony uit. „Ik voelde altijd al dat er iets aparts aan Suewellyn was,” zei Gill, de dochter van de smid.

         „Hoe ziet hij eruit... de duivel?” vroeg iemand.

         „Dat weet ik niet,” antwoordde ik. „Ik heb hem nooit gezien.” „Geloof haar maar niet,” zei Anthony Felton. „Dat is het merkteken van de duivel op haar kin.”

         „Jij bent een kinderachtige jongen,” zei ik tegen hem. „Niemand zou naar je luisteren als je niet de kleinzoon van de landheer was.”

         „Heks!” schold Anthony.

         Tom was die dag niet op school. Hij moest van zijn vader helpen met aardappelrooien.

         Ik was bang. Ze keken me allemaal zo vreemd aan; ik was mij plotseling bewust van een gevoel van afzondering, van anders te zijn dan de anderen. Het was een vreemd gevoel – enerzijds opgetogen omdat ik anders was dan de rest, maar anderzijds angstig.

         Miss Brent kwam binnen en er werd niet meer gefluisterd, maar toen de lessen voor die dag waren afgelopen, holde ik snel de school uit. Ik was bang voor die kinderen. Dat had te maken met iets dat ik in hun ogen had gezien. Zij geloofden werkelijk dat de duivel me ’s nachts had bezocht en zijn merkteken op me had gedrukt.

         Ik holde de brink over naar de plaats waar Matty Grey bij haar deur zat. Er stond een bierkroes naast haar en haar handen lagen gevouwen in haar schoot.

         „Waar hol je toch naar toe? Het is alsof de duivel je op je hielen zit,” riep ze.

         Ik voelde me verstijven van angst. Ik keek over mijn schouder.

         Matty barstte in lachen uit. „Bij wijze van spreken. Er zit geen duivel achter je aan. Nee maar, het lijkt wel of je de doodsschrik op je lijf hebt, werkelijk!”

         Ik ging aan haar voeten zitten. „Waar is Tom?” vroeg ik.

         „Nog altijd aan het aar’pelrooien. Het is van ’t jaar een goeie oogst.” Ze ging met haar tong over haar lippen. „Een goeie aar’pel is moeilijk te overtreffen. Heerlijk warm en kruimig in een mooie bruine schil. Er is niets dat lekkerder is, Suewellyn.”

         „Het is dat moedervlekje op mijn gezicht,” zei ik.

         Ze bekeek me zonder zich te bewegen. „Wat is dat?” vroeg ze. „O, dat is een schoonheidsplekje, zo is dat.”

         „Daar heeft de duivel me gekust, zeggen ze.”

         „Wie zeggen dat?”

         „De kinderen op school.”

         „Ze hebben geen recht om dat te zeggen. Ik zal het tegen Tom zeggen. Die zal wel zorgen dat ze hun mond houden.”

         „Waarom zit het daar dan, Matty?”

         „Och, soms word je ermee geboren. De mensen worden met van alles en nog wat geboren. Neem nou de nicht van mijn tante; die werd geboren met wat op een tros aardbeien leek op haar gezicht – en dat kwam allemaal omdat haar moeder zo gek was op aardbeien voordat ze geboren werd.”

         „Waar hield mijn moeder erg veel van, dat ik geboren werd met zo’n plek op mijn gezicht?” Ik dacht: En waar is mijn moeder? Dat was ook iets vreemds aan mij. Ik had geen moeder. Ik had geen vader. Er waren wezen in het dorp, maar die wisten tenminste wie hun ouders waren geweest. Het verschil tussen ons was dat ik dat niet wist.

         „Nou ja, we weten het nu eenmaal niet, snoesje,” zei Matty troostend. „We hebben allemaal op onze tijd van zulke akkevietjes. Ik ken een meisje dat geboren werd met zes vingers. Nou, dat was moeilijk te verbergen. Wat heeft dan een moedervlekje te betekenen dat niemand eerder opviel? Ik zal je eens wat zeggen. Ik vind dat het daar best leuk staat. Sommige mensen doen een hele hoop met zo’n ding. Ze maken het donker om er de aandacht op te vestigen. Jij hoeft je daar heus geen zorgen over te maken.”

         Matty was een van de meest troostgevende mensen die ik ooit heb gekend. Zij was tevreden met haar lot, dat toch eigenlijk niets meer was dan het wonen in dat kleine donkere huisje. „Een kamertje boven en een kamertje beneden, een plekje aan de achterkant waar ik was en kook, en een pleetje achter in de tuin,” zo beschreef zij het. Het lag vlak naast het huis van haar zoon, Toms vader. „Vlak bij, maar niet te dichtbij,” zei ze eens tegen mij. „Juist zoals het zijn moet.” En als de dagen droog genoeg waren dat zij buiten kon zitten om te zien wat er zoal voorviel, was ze volkomen tevreden.

         Tante Amelia mocht het dan wel betreuren dat Matty bij haar voordeur zat en het cachet van de brink neerhaalde, Matty leefde haar leven zoals zij dat prettig vond en had een staat van tevredenheid bereikt die maar weinig mensen halen.

         Toen ik de volgende dag naar school ging, fluisterde Anthony Felton me in het oor: „Jij bent een bastaard.”

         Ik staarde hem aan. Ik had dat woord als scheldwoord horen gebruiken en stond klaar om hem te zeggen hoe ik over hem dacht. Maar Tom kwam op dat ogenblik naar me toe en Anthony sloop meteen weg.

         „Tom,” fluisterde ik, „hij noemde me een bastaard.”

         „Doet er niet toe,” zei Tom en voegde er mysterieus aan toe: „Hij bedoelde niet het soort bastaard waar jij aan denkt.” Dat klonk toentertijd erg verwarrend.

         Een paar dagen voor mijn zesde verjaardag nam tante Amelia me mee naar de salon om met me te praten. Ik wachtte met een zekere nerveuze angst op wat ze me ging zeggen.

         Het was de eerste september en een bundel zonlicht was erin geslaagd door een van de kieren in de jaloezieën heen te dringen, die niet goed waren neergelaten. Ik kan het me nu nog helder voor de geest halen – de paardeharen sofa, de bijpassende paardeharen stoelen, waarop maar hoogst zelden iemand zat, met de antimakassars, die stijf op de rugzijden waren aangebracht, de etagère in de hoek, met de prulletjes erop, die tweemaal per week werden afgestoft, de religieuze prenten aan de muur, waartussen het portret van de jonge koningin, die erg onaangenaam keek en haar armen over elkaar had geslagen, met het lint van de Orde van de Kouseband over haar sterk afhangende schouders. Er was geen enkele blijheid te bespeuren in die kamer en daarom leek die bundel zonlicht ook zo volkomen misplaatst. Ik was er zeker van dat tante Amelia het zou opmerken en hem al heel spoedig zou buitensluiten.

         Maar dat deed ze niet. Ze was kennelijk helemaal door haar gedachten in beslag genomen en bezorgd over iets.

         „Miss Anabel komt de derde hier,” zei ze.

         De derde september was ik jarig. Ik kneep mijn handen samen en wachtte. Miss Anabel was altijd op mijn verjaardag gekomen.

         „Ze denkt erover je op iets te onthalen.”

         Mijn hart begon luid te kloppen. Ik wachtte ademloos.

         „Als je je goed gedraagt...” vervolgde tante Amelia. Dat was het gewone voorbehoud, dus nam ik daar niet veel notitie van. Ze ging door: „Je zult je zondagse kleren dragen, hoewel het op een donderdag zal zijn.”

         Dat ik op een donderdag mijn zondagse kleren moest dragen, scheen me een ongunstig voorteken toe.

         Haar lippen waren stijf op elkaar geperst. Ik kon merken dat zij het niet eens was met deze ontmoeting.

         „Ze neemt je een dag mee uit.”

         Ik was enorm verbaasd. Ik kon me nauwelijks beheersen. Ik wilde wel op en neer springen op de paardeharen stoel.

         „We moeten erop toezien dat alles dan in orde is,” zei tante Amelia. „Ik zou niet graag willen dat miss Anabel dacht dat we je niet als een dame opvoeden.”

         Ik zei meteen dat alles best in orde zou zijn. Ik zou niets vergeten van wat mij geleerd was. Ik zou niet met volle mond praten. Ik zou ervoor zorgen dat mijn zakdoek in de buurt was als ik hem nodig mocht hebben. Ik zou niet neuriën. Ik zou er altijd aan denken te wachten tot er tegen mij werd gesproken, voordat ik iets zou zeggen.

         „Heel goed,” zei tante Amelia.

         Later hoorde ik haar tegen oom William zeggen: „Wat is ze van plan? Ik moet er niet veel van hebben. Het kind raakt er maar door uit haar gewone doen.”

          
   

         De grote dag brak aan. Mijn zesde verjaardag. Ik droeg mijn zwarte knoopjeslaarsjes en mijn donkerblauwe jasje, met een glanzende katoenen jurk daaronder. Ik had donkerblauwe handschoenen aan en een strohoed op mijn hoofd met elastiek onder de kin.

         Het rijtuig kwam van het station met miss Anabel erin en toen het terugreed, zat ook ik erin.

         Miss Anabel was ànders die dag. De gedachte kwam bij me op dat ze een beetje bang was voor tante Amelia. Ze bleef maar lachen en ze greep mijn handen en zei twee, drie keer: „Wat vind ik dit heerlijk, Suewellyn!”

         We stapten in de trein, met de nieuwsgierige blik van de stationschef op ons gericht, en waren al spoedig weggereden. Ik kon me niet herinneren ooit eerder in een trein te hebben gezeten en ik weet niet wat ik het opwindendste vond, het geluid van de wielen, die een vrolijk lied leken te zingen, of de akkers en de bossen die langsvlogen; maar wat mij het meeste plezier deed, was de aanwezigheid van miss Anabel, die dicht tegen me aan naast mij zat en telkens mijn hand een zachte liefkozing gaf.

         Ik wilde miss Anabel een heleboel vragen stellen, maar ik herinnerde me mijn belofte aan tante Amelia, me als een net opgevoed kind te gedragen. „Wat ben je stil, Suewellyn,” zei miss Anabel, en ik vertelde haar dat ik niets mocht zeggen voordat er tegen mij was gesproken.

         Daar moest ze om lachen; ze had een kirrende lach, die me deed verlangen zelf ook te lachen, elke keer als ik het hoorde.

         „O, vergeet dat maar,” zei ze. „Je mag tegen me praten wanneer je daar ook maar zin in hebt. Vertel me maar alles wat er zo in je opkomt; dat vind ik prettig.”

         Maar gek genoeg zat ik nu met mijn mond vol tanden. Ik zei: „Vraagt u mij maar, dan vertel ik het u wel.”

         Ze sloeg haar arm om mij heen en drukte me tegen zich aan. „Ik wil graag van je horen dat je gelukkig bent,” zei ze. „Je vindt oom William en tante Amelia toch aardig, hè?”

         „Ze zijn erg goed voor me,” zei ik. „Tante Amelia nog meer dan oom William.”

         „Is hij dan onaardig tegen je?” vroeg ze snel.

         „O, nee. Eigenlijk vriendelijker. Maar tante Amelia is zo heel erg goed, dat het voor haar moeilijk is om vriendelijk te zijn. Ze lacht nooit...” Ik hield plotseling mijn mond, omdat miss Anabel erg veel lachte en het scheen alsof ik wilde zeggen dat zij niet vriendelijk was.

         Ze knuffelde me alleen maar en zei: „O, Suewellyn... je bent zo’n echt lief klein meisje.”

         „Nee, dat ben ik niet,” zei ik. „Ik ben groter dan Clara Feen en Jane Motley. En die zijn ouder dan ik.”

         Ze drukte me zo tegen zich aan, dat ik haar gezicht niet kon zien, en ik dacht dat zij dat ook niet wilde.

         De trein stopte en ze sprong overeind. „Hier gaan we eruit,” zei ze.

         Ze pakte me bij de hand en we verlieten de trein. We holden bijna over het perron. Buiten stond een klein rijtuigje, waarin een vrouw zat.

         „O, Janet,” riep miss Anabel, „ik wist dat je zou komen!”

         „Goed is het niet,” zei de vrouw, terwijl ze naar me keek. Ze had een bleke gelaatskleur en bruin haar, dat langs haar gezicht was gekamd en van achteren in een knot was vastgemaakt. Ze droeg een kapothoedje dat met een lint onder haar kin was vastgeknoopt. Ze deed me aan oom William denken, omdat ik merkte dat ze probeerde een glimlach te onderdrukken.

         „Dat is het kind dus, miss,” zei ze.

         „Ja, dat is Suewellyn,” bevestigde miss Anabel.

         Janet klakte met haar tong. „Ik weet niet waarom ik...” begon ze.

         „Janet, je zult een verrukkelijke tijd hebben. Heb je de picknickmand?”

         „Zoals u verlangde, miss.”

         „Vooruit, Suewellyn,” zei miss Anabel, „stap maar in. We gaan een ritje maken.”

         Janet zat voorop en hield de leidsels vast. Miss Anabel en ik zaten achter haar. Miss Anabel hield mijn hand stevig in de hare. Ze lachte weer. Het rijtuigje zette zich in beweging en spoedig reden we door lommerrijke lanen. Ik wilde dat dit ritje eeuwig kon duren. Het was alsof ik een betoverde wereld betrad. De bomen begonnen al van kleur te veranderen en het was een beetje nevelig, wat de zonneschijn wazig maakte, en dat leek een zekere geheimzinnigheid aan het landschap te geven.

         „Zit je warm genoeg, Suewellyn?” vroeg miss Anabel.

         Ik knikte gelukkig. Ik wilde op dat moment niet praten. Ik was bang de betovering te verbreken, bang dat ik in mijn bed wakker zou worden om tot de ontdekking te komen dat ik het allemaal had gedroomd. Ik probeerde elk ogenblik te grijpen en vast te houden, terwijl ik tegen mezelf zei: Nú! Er is altijd een nu, natuurlijk, maar ik wilde dat dit moment van nu voorgoed bij me bleef.

         Ik was bijna ondraaglijk opgewonden, bijna ondraaglijk gelukkig.

         Toen het rijtuigje plotseling stopte, gaf ik een kreetje van teleurstelling.

         Maar er was nog meer op komst.

         „Hier is het,” zei Janet. „Maar ik vind dat het veel te dichtbij is om je gerust te voelen.”

         „Och, loop rond, Janet! Het is volkomen veilig. Hoe laat is het?”

         Janet keek op het horloge dat aan haar zwarte katoenen blouse was vastgespeld. „Half twaalf.”

         Miss Anabel knikte. „Pak de picknickmand,” zei ze. „Maak alles klaar. Suewellyn en ik gaan wandelen. Dat vind je wel leuk, hè, Suewellyn?”

         Ik knikte. Ik zou alles heerlijk hebben gevonden wat ik samen met miss Anabel mocht doen.

         „Nu moet u goed uitkijken, miss,” zei Janet. „Als ze u zien...”

         „Ze zullen ons niet zien. Natuurlijk niet. We komen beslist niet zo dicht in de buurt.”

         „Dat hoop ik echt.”

         Miss Anabel pakte me bij de hand en we wandelden weg.

         „Ze lijkt me niet erg in haar hum te zijn,” zei ik.

         „Ze is op haar qui-vive.”

         „Wat betekent dat?”

         „Ze houdt er niet van risico’s te nemen.”

         Ik begreep niet waar miss Anabel het over had, maar ik voelde me te gelukkig om me daarom te bekommeren.

         „Laten we het bos in gaan,” zei ze. „Ik wil je iets laten zien. Kom, laten we hollen.”

         We holden over het gras en ontweken handig de bomen.

         „Pak me dan, als je kan!” riep miss Anabel.

         Dat deed ik bijna, maar dan glipte ze lachend van me weg. Ik was buiten adem en voelde me bijna nog gelukkiger dan in de trein en in het rijtuig. De bomen stonden minder dicht op elkaar en we waren tot aan de bosrand gekomen.

         „Suewellyn,” zei ze zacht. „Kijk.”

         En daar lag het, een paar honderd meter van ons verwijderd, op een flauwe helling met een gracht eromheen. Ik kon het duidelijk zien. Het leek wel een kasteel uit een sprookje.

         „Wat vind je ervan?” vroeg ze.

         „Is het... ècht?” wilde ik weten.

         „O ja... het is heus echt. Het heeft daar al zevenhonderd jaar gestaan. Stel je dat eens voor, Suewellyn.”

         Ik heb altijd een goed visueel herinneringsvermogen gehad en als ik naar iets keek, kon ik het mij, na er een paar keer een blik op te hebben geslagen, tot in de kleinste bijzonderheden voor de geest halen. En zo was ik in staat het beeld van Mateland Castle met mij mee te dragen gedurende de jaren die vóór mij lagen. Ik beschrijf het zoals ik het nu voor me zie. Toen ik het op zesjarige leeftijd voor het eerst zag, was er die dag iets van een sfeer van betovering, die mijn geest nog enige jaren zou bijblijven, bijna als in een droom.

         Het kasteel was indrukwekkend en geheimzinnig. Het werd omsloten door hoge muren met op alle vier de hoeken een massieve ronde toren; aan elke zijkant stond een rechthoekige toren en dan was er ook nog een traditionele gevangenpoort. Lange smalle vensteropeningen waren in de hardstenen muren aangebracht. De borstwering van de toren aan de achterzijde, die de poort daaronder beschermde, deed me eraan denken dat er misschien eens kokende olie was uitgegoten op een ieder die het durfde wagen de verdedigingswerken aan te tasten. Achter de kantelen lagen de wallen, vanwaar de verdedigers van het kasteel hun pijlen omlaag hadden laten suizen. Dat vernam ik allemaal, en later nog veel meer; ik leerde elke kraagsteen kennen, elke opening in de borstwering, elke kromming van de wenteltrappen. Vanaf dat ogenblik boeide het mij volkomen. Het was bijna alsof het bezit van me had genomen. Later dacht ik graag dat het mij dwong te handelen zoals ik deed.

         Op dat moment kon ik alleen maar sprakeloos naar miss Anabel staan staren. Ik hoorde haar lachen en ze fluisterde: „Vind je het mooi?”

         Of ik het mooi vond? Dat leek me veel te zacht uitgedrukt om mijn enthousiasme tot uitdrukking te brengen. Het was het meest fantastische bouwwerk dat ik ooit had aanschouwd. Er hing een afbeelding van Windsor Castle in de salon van miss Brent en dat was mooi. Maar dit was anders. Dit was ècht. Ik zag hoe de septemberzon puntige stukjes flintglas uitkoos in de muren en ze liet schitteren.

         Ze wachtte op mijn antwoord.

         „Het is... prachtig. Het is zo echt.”

         „O, het is inderdaad echt,” antwoordde miss Anabel. „Het staat daar al zevenhonderd jaar.”

         „Zevenhonderd jaar!” herhaalde ik.

         „Dat is een lange tijd, hè? En denk je eens in, jij bent nog maar zes jaar op deze aarde. Ik vind het fijn dat je het zo mooi vindt.”

         „Woont er iemand in?”

         „O ja, er wonen mensen in.”

         „Ridders...” fluisterde ik. „Misschien de koningin.”

         „Nee, de koningin niet, en er zijn tegenwoordig geen geharnaste ridders meer – zelfs niet in zevenhonderd jaar oude kastelen.”

         Opeens verschenen er vier mensen – een meisje en drie jongens. Ze reden het grote grasveld over dat zich vóór de slotgracht uitstrekte. Het meisje reed op een pony en ik keek vooral naar haar, omdat ze ongeveer mijn leeftijd scheen te hebben. De jongens waren ouder. Miss Anabel hield plotseling haar adem in. Ze legde haar hand op mijn arm en duwde me terug de bosjes in.

         „In orde,” fluisterde ze, alsof ze tegen zichzelf sprak. „Ze gaan naar binnen.”

         „Wonen ze daar?” vroeg ik.

         „Niet allemaal. Susannah en Esmond wel. Malcolm en Garth zijn bezoekers.”

         „Susannah,” zei ik. „Dat lijkt een beetje op mijn naam.”

         „O! Ja, inderdaad.”

         Ik zag dat de ruiters over de brug reden die de slotgracht overspande. Ze gingen onder de poort door het kasteel binnen.

         Hun verschijning had miss Anabel heftig beroerd. Ze pakte me stevig bij de hand, en ik herinnerde me dat tante Amelia me uitdrukkelijk op het hart had gedrukt niet te spreken voordat het woord tot me gericht werd.

         Miss Anabel liet mijn hand los en begon hard door het bos te rennen. Ik probeerde haar te pakken en we lachten opnieuw.

         We bereikten een opengekapt gedeelte, waar Janet de picknickmand had uitgepakt en een doek op het gras had uitgespreid. Ze was nu bezig messen en vorken neer te leggen.

         „We zullen nog even wachten,” zei miss Anabel.

         Janet knikte. Ze had haar lippen vast samengeknepen, alsof ze iets binnen hield dat ze wilde zeggen en dat niet erg prettig was.

         Miss Anabel merkte dat, want ze zei: „Dat gaat je niet aan, Janet.”

         „O, nee,” zei Janet en leek op een kip met opgezette veren. „Dat weet ik maar al te goed. Maar ík doe wat me gezegd is.”

         Miss Anabel gaf haar een duwtje. Daarna zei ze: „Luister.”

         We luisterden alle drie. Ik hoorde duidelijk het geluid van paardehoeven. „Dat is het,” zei miss Anabel.

         „Wees voorzichtig, miss,” waarschuwde Janet. „Het kan echt niet.” Een ruiter kwam in zicht. Anabel slaakte een kreet van vreugde en rende naar hem toe.

         De man sprong van zijn paard en bond het dier vast aan een boom. Miss Anabel, die een lange vrouw was, leek plotseling klein naast hem. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar enige ogenblikken lang aan. Toen vroeg hij: „Waar is ze?”

         Miss Anabel strekte haar hand naar mij uit en ik liep snel naar haar toe.

         „Dit is Suewellyn,” zei ze.

         Ik maakte een revérence, zoals me geleerd was te doen voor mensen als de landheer en de dominee. De man pakte me op en hield me in zijn armen, terwijl hij me onderzoekend bekeek.

         „Nee maar,” zei hij, „ze is echt een leuk kleintje.”

         „Vergeet niet dat ze nog maar zes is,” zei miss Anabel.„Wat verwachtte jij dan? Een amazone? En ze is lang voor haar leeftijd. Nietwaar, Suewellyn?” Ik zei dat ik langer was dan Clara Feen en Jane Motley, die ouder waren dan ik.

         „Nu, dat is dan een gelukje,” zei hij. „Ik ben blij dat je die twee in lengte hebt overtroffen.”

         „Maar u kent ze niet,” zei ik.

         Toen moesten ze allebei lachen.

         Hij zette me neer en gaf me een liefkozend klopje op mijn hoofd. Ik droeg mijn haar los die dag. Miss Anabel hield er niet van dat het in vlechten hing. „Nu gaan we een hapje eten,” zei miss Anabel. „Janet heeft het al voor ons klaarstaan.” Ze fluisterde tegen de man: „Ze keurt het af, dat verzeker ik je.”

         „Wat dat betreft hoef ik niet overtuigd te worden,” zei hij.

         „Ze denkt dat het weer een van mijn idiote plannen is.”

         „Is dat dan niet zo?”

         „O, je weet best dat jij het even graag wilde als ik.”

         Hij hield nog steeds zijn hand op mijn hoofd. Hij maakte mijn haar plagend in de war en zei: „Ik denk dat ik dat inderdaad wilde.”

         Eerst vond ik het nogal jammer dat hij en Janet er waren. Ik had miss Anabel graag voor mezelf alleen gehad. Maar na een poosje veranderde ik van gedachten. Toen wenste ik alleen maar dat Janet er niet bij was. Ze zat een eindje van ons verwijderd en de uitdrukking op haar gezicht deed me aan tante Amelia denken, en dat herinnerde me weer aan de onplezierige waarheid dat er aan deze betoverende dag een einde zou komen, met slechts mijn herinneringen eraan, en dat ik terug zou zijn in het huis aan de brink. Maar ondertussen was het nú, en dat nú was heerlijk!

         We gingen op de grond zitten om te eten; ik zat tussen miss Anabel en de man in. Een paar keer noemde ze hem bij zijn naam, die Joel luidde. Ik wist niet hoe ik hem moest noemen, wat wel een beetje vervelend was. Er was iets aan hem dat het onmogelijk maakte je niet steeds van hem bewust te zijn. Ik voelde dat Janet veel ontzag voor hem had. Ze sprak niet tegen hem op de manier zoals ze tegen miss Anabel praatte. Als ze zich tot hem wendde, noemde ze hem „sir”.

         Hij had donkerbruine ogen en haar van een lichtere tint bruin. Er zat een spleetje in zijn kin en hij had heel sterke witte tanden. Hij had blanke handen, die heel sterk leken. Ze vielen me speciaal op, en hij droeg een zegelring aan zijn pink. Hij scheen mij en miss Anabel nauwlettend gade te slaan en miss Anabel hield ons tweeën in het oog. Janet haalde haar breiwerk te voorschijn en het geklik van haar naalden gaf even duidelijk blijk van haar afkeuring als haar op elkaar geklemde lippen.

         Miss Anabel stelde me vragen over Crabtree Cottage en over tante Amelia en oom William. Veel hiervan had zij al eerder gevraagd en ik besefte dat ze ze opnieuw stelde opdat hij de antwoorden kon horen. Hij luisterde aandachtig en telkens knikte hij met zijn hoofd.

         Het eten was verrukkelijk, of misschien was ik zo betoverd dat ik alles anders vond dan het dagelijkse leven. We aten kip, toost en een soort ingemaakt zuur dat ik nooit eerder had geproefd.

         „Ha,” zei miss Anabel, „Suewellyn heeft het vorkbeentje.” Ze pakte het beentje van mijn bord en hield het omhoog. „Vooruit, Suewellyn, laten we samen trekken. Als jij het grootste stuk hebt, mag je een wens doen.”

         „Drie wensen,” zei de man.

         „Maar eentje, Joel, dat weet je toch!” antwoordde miss Anabel.

         „Vandaag mag ze drie wensen doen,” besliste hij. „Het is vandaag een heel aparte verjaardag. Was je dat vergeten?”

         „Het is inderdaad een heel aparte dag.”

         „En daarom ook speciale wensen. Binden jullie de strijd maar aan.”

         „Je weet wat je te doen staat, Suewellyn,” zei miss Anabel. „Jij haakt je vinger om die kant en ik buig de mijne om deze kant, en dan trekken we. Wie het langste stuk heeft, mag een wens doen.”

         „Mag drie keer een wens doen,” verbeterde Joel.

         „Maar onder één voorwaarde,” zei miss Anabel. „Je mag niet vertellen wat je wensen zijn. Klaar?”

         We kromden onze pinken om het beentje. Er klonk een krakend geluid. Het botje was gebroken en ik slaakte een kreet van blijdschap, want ik hield het grootste stuk in mijn hand.

         „Suewellyn heeft het!” riep miss Anabel.

         „Sluit je ogen en doe je wensen,” zei Joel.

         Ik ging achteruit zitten, met het beentje in mijn hand, en vroeg mezelf af wat ik het liefst zou wensen. Ik wenste dat deze dag eeuwig zou duren, maar het zou kinderachtig zijn om dat te willen, omdat niets, zelfs geen kippebeentje, dat zou kunnen waarmaken. Ik dacht ingespannen na. Wat ik altijd graag had willen hebben, waren een vader en een moeder, en voordat ik het besefte, had ik dat al gewenst – maar niet zo maar een vader en een moeder. Ik wilde een vader hebben als Joel en een moeder als miss Anabel; zo luidde mijn tweede wens. En ik wenste dat ik niet op Crabtree Cottage hoefde te wonen. Ik wilde bij mijn eigen vader en moeder wonen.

         En daarmee waren mijn drie wensen gedaan.

         Ik opende mijn ogen. Ze keken me gespannen aan.

         „Heb je je drie wensen gedaan?” vroeg miss Anabel.

         Ik knikte en perste mijn lippen op elkaar. Het was van erg veel belang dat ze bewaarheid zouden worden.

         Daarna aten we taartjes met kersenjam erin; die waren verrukkelijk. En toen ik in zo’n zoet taartje beet, dacht ik dat een groter geluk dan dit niet mogelijk was.

         Joel vroeg me of ik kon paardrijden, en ik moest bekennen dat ik dat niet kon.

         „Dat moet ze toch wel leren,” zei hij, terwijl hij naar miss Anabel keek.

         „Ik zou er met tante Amelia over kunnen praten,” zei miss Anabel.

         Joel stond op en stak me zijn hand toe. „Ga maar eens mee om te kijken of je het fijn vindt,” zei hij.

         Ik liep met hem mee naar zijn paard en hij tilde me erop.

         Hij liet het dier tussen de bomen door lopen. Ik vond dat dit het spannendste moment van mijn leven was. Toen sprong hij achter me op het paard en het begon sneller te lopen. We reden door het bos en kwamen uit op een veld. Het paard liep in een korte galop en ging daarna over in een gestrekte galop, en ik dacht een ogenblik: Misschien is híj de duivel en is hij gekomen om me weg te voeren.

         Maar gek genoeg kon me dat niets schelen. Ik wenste dat hij me meenam. Ik wilde de rest van mijn leven bij hem en miss Anabel blijven. Het kon me niet schelen of hij de duivel was. Als tante Amelia en oom William heiligen waren, dan gaf ik de voorkeur aan de duivel. Ik had zo’n idee dat miss Anabel niet ver uit de buurt zou zijn waar hij zich bevond, en als ik bij de een zou zijn, was ik ook bij de ander.

         Maar aan de opwindende rit kwam een einde en het paard liep weer langzaam door het bos naar het opengehakte gedeelte, waar Janet de resten van de picknick aan het inpakken was en de mand in het rijtuigje zette.

         Joel stapte af en zette me op de grond.

         Ik voelde me onbeschrijflijk triest, omdat ik begreep dat mijn bezoek aan het betoverde woud met het kasteel in de verte voorbij was. Het was als een mooie droom waaruit ik moeizaam probeerde niet te ontwaken. Maar ik wist dat dat toch wel moest.

         Joel nam me in zijn armen en kuste me. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en zei: „Dat was een heerlijke rit.”

         „Ik heb nooit méér van een ritje genoten,” zei hij.

         Miss Anabel keek naar ons alsof ze niet wist of ze zou lachen of huilen, maar omdat ze miss Anabel was, lachte ze.

         Hij besteeg zijn paard en volgde ons naar het rijtuigje. Miss Anabel en ik stapten in. Hij reed weg en wij gingen naar het station.

         Daar stapten we uit.

         „Vergeet je me niet van de trein te komen halen, Janet?” vroeg miss Anabel.

         Dat deed mij beseffen dat de dag bijna voorbij was, dat ik spoedig op Crabtree Cottage terug zou zijn en dat de gebeurtenissen van deze dag tot het verleden zouden behoren. We zaten naast elkaar in de trein en hielden elkaars hand vast omklemd, alsof we elkaar nooit meer los wilden laten. O, wat reed die trein hard! Wat wenste ik vurig dat hij langzamer zou rijden! De wielen lachten om me en zeiden: „Spoedig-weer-terug! Spoedig-weer-terug!” Telkens en telkens weer.

         We waren er bijna, toen miss Anabel haar arm om me heen sloeg en vroeg:

         „Wat heb je gewenst, Suewellyn?”

         „O, dat mag ik niet zeggen!” riep ik. „Als ik dat deed, zouden mijn wensen nooit uitkomen, en dat zou ik niet kunnen verdragen.”

         „Waren het dan zulke belangrijke wensen?”

         Ik knikte.

         Ze zweeg even en zei toen: „Het is niet helemaal waar dat je het aan niemand mag vertellen. Je kunt het aan één persoon zeggen. Dat wil zeggen, als je dat wilt... En als je fluistert, maakt het geen verschil. Dan zullen je wensen toch uitkomen.”

         Ik was daar blij om. Het is erg prettig als je iemand deelgenoot kunt maken van sommige dingen en er was niemand aan wie ik die liever zou toevertrouwen dan aan miss Anabel.

         En daarom zei ik: „Ik wenste eerst dat ik een vader en een moeder zou hebben; daarna dat u en Joel dat zouden zijn, en tenslotte dat wij alle drie samen konden zijn.”

         Ze sprak een hele tijd niet en ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ik het haar had gezegd.

         We waren bij het station aangekomen. Het rijtuig wachtte op ons en korte tijd later waren we terug op Crabtree Cottage. Het leek akeliger dan ooit, nu ik in het sprookjesbos was geweest en het prachtige kasteel had gezien.

         Miss Anabel kuste me en zei: „Ik moet voortmaken om mijn trein te halen.” Het leek er nog steeds op dat ze in huilen zou uitbarsten, hoewel ze glimlachte. Zij reed weg en ik luisterde naar het wegstervende geklik van de paardehoeven.

         Op mijn kamer stonden twee pakjes, die miss Anabel voor me had achtergelaten. Een ervan bevatte een jurk van blauwe zijde met stroken eraan. Het was de mooiste jurk die ik ooit had gezien; het was het verjaarsgeschenk van miss Anabel voor mij. In het andere pakje zat een boek over paarden, en ik begreep dat dat van Joel afkomstig was.

         O, wat een fantastische verjaardag! Maar het trieste van zulke verrukkelijke gelegenheden was dat de dagen die erop volgden saaier waren.

         Het commentaar van tante Amelia tegen oom William over het uitstapje was: „Zo iets brengt het kind uit haar doen!”

         Misschien had zij wel gelijk.

          
   

         De daaropvolgende weken leefde ik als in een droom. Ik wierp steeds weer een blik op de blauwe jurk, die in mijn kast hing. Ik had hem nog niet gedragen. Hij was volkomen ongeschikt, zei tante Amelia, en ik was tot de slotsom gekomen dat ze gelijk had. Hij was te mooi om gedragen te worden. Je moest er alleen maar naar kijken. Op school vroeg miss Brent: „Wat is er met jou aan de hand, Suewellyn? Je bent tegenwoordig erg onoplettend.“

         Anthony Felton zei dat ik ’s nachts naar heksensabbatten ging en dan al mijn kleren uittrok, in het rond danste en de geit van boer Mills zoende.

         „Doe niet zo idioot!” zei ik tegen hem, en ik dacht dat de anderen ook vonden dat hij aan het fantaseren was. Tante Amelia zou het nooit goed hebben gevonden dat ik ’s nachts uitging en mijn kleren uittrok, wat onfatsoenlijk was, en het zoenen van een geit zou erg ongezond zijn.

         Ik las zoveel ik maar kon in het boek over paarden. Het was een beetje te wijs voor me, maar ik hoopte dat miss Anabel nog eens terug zou komen om mij weer mee te nemen naar het sprookjesbos. En ik wilde graag iets over paarden weten tegen de tijd dat ik Joel weer zou ontmoeten. Dan dacht ik hoe dwaas het was dat ik niet iets had gewenst dat gemakkelijk in vervulling kon gaan, bijvoorbeeld weer een dag naar het bos, in plaats van een vader en een moeder. Vaders en moeders moesten getrouwd zijn. En dat waren miss Anabel en Joel niet.

         Ik kreeg steeds meer belangstelling voor paarden. Anthony Felton bezat een pony en ik vroeg hem of ik erop mocht rijden. Eerst lachte hij me smalend uit, maar daarna kwam, naar ik vermoed, de gedachte bij hem op dat ik er zeker af zou vallen als ik probeerde erop te rijden en dat dat erg vermakelijk zou zijn. En dus werd ik meegenomen naar de omheinde weide die aan het herenhuis grensde. Ik beklom Anthony’s pony en reed de wei rond. Het was gewoon een wonder dat ik niet werd af geworpen. Ik dacht de hele tijd aan Joel en stelde me voor dat hij naar me keek. Ik wilde zo graag een goed figuur slaan in zijn ogen.

         Anthony was erg teleurgesteld en wilde me daarna niet meer op zijn pony laten rijden.

          
   

         In november kwam miss Anabel weer. Ze was magerder geworden en zag er bleek uit. Ze vertelde me dat ze ziek was geweest; ze had pleuritis gehad en dat was de reden waarom ze niet eerder was gekomen.

         „Dat was het enige dat me bij jou weghield,” zei ze tegen me.

         „Gaan we weer naar het bos?” vroeg ik.

         Ze schudde haar hoofd, nogal triest naar ik dacht.

         „Vond je dat fijn?” vroeg ze.

         Ik klemde mijn handen tegen elkaar en knikte. Woorden schoten te kort om tot uitdrukking te brengen hoeveel ik ervan had genoten.

         Ze zweeg, haar gezicht een beetje treurig, en ik zei: „Dat was een fantastisch kasteel. Het leek niet op een echt slot. Ik denk dat het een van die burchten is die er soms niet staan. Toch waren dat meisje en die jongens daar en gingen ze er naar binnen. En dat paard was er ook. Daar reed ik op... We galoppeerden erop. Dat was reuze fijn.”

         „Je genoot er heel erg van, hè, Suewellyn?”

         „Ja, ik vond het fijner dan iets anders dat ik ooit heb gedaan.”

         Later hoorde ik haar praten met tante Amelia.

         „Nee,” zei tante Amelia, „dat doe ik niet, miss Anabel. Waar zouden we het dier moeten laten? We zijn niet in staat zo iets te betalen. Er zouden nog meer praatjes komen dan er al zijn, en ik kan u zeggen dat er al genoeg wordt geroddeld.”

         „Het zou zo goed voor haar zijn.”

         „We zouden nog meer over de tong gaan. Ik denk niet dat meneer Planter het ermee eens is. Er zijn grenzen, miss Anabel. En in een dorp als dit... Neem nu uw bezoeken... Dat zijn toch geen gewone visites?”

         „Ja, dat weet ik, Amelia. Maar je zult er goed voor betaald worden...” „Het is geen kwestie van geld. Het is een kwestie van de schijn ophouden. In een dorp als dit...”

         „Nou ja, goed. Laat maar. Ik zou het anders prettig vinden als zij reed en zij zou er erg van genieten.”

         Het was allemaal mysterieus. Ik begreep dat miss Anabel me een pony wilde geven en dat tante Amelia dat niet wilde toestaan.

         Ik was boos op mezelf. Ik had een pony moeten wensen. Dat zou verstandiger zijn geweest. Ik was dom geweest en had het onmogelijke gewenst. Miss Anabel ging weg, maar ik begreep dat ze spoedig terug zou komen, hoewel ik tante Amelia tegen haar hoorde zeggen dat ze niet te vaak moest komen.

         Ik vroeg Anthony Felton me nog eens op zijn pony te laten rijden, maar hij weigerde. „Waarom zou ik?” vroeg hij.

         „Omdat ik er bijna zelf een had.”

         „Wat bedoel je? Hoe kon jíj er bijna een hebben?”

         „Ik had er echt bijna een,” hield ik vol.

         Ik stelde me voor dat ik langs de wei van Felton reed, op een pony die veel mooier was dan die van Anthony, en ik was zo boos en gefrustreerd, dat ik Anthony en tante Amelia haatte. Dat kon ik niet tegen tante Amelia zeggen, maar wel tegen Anthony, en dat deed ik ook.

         „Jij bent een heks en een bastaard,” zei hij, „en het is iets afschuwelijks om dat allebei tegelijk te zijn.”

         Matty Grey zat niet meer buiten voor haar huisje. Het was er te koud voor.

         „De wind, die dwars over de brink jaagt, voel ik tot op mijn botten,” zei ze.

         „Dat is slecht voor mijn bouten.” Met „bouten” bedoelde ze haar reumatiek, en in de winter waren haar ledematen zo pijnlijk, dat ze niet bij de kachel kon weggaan. „De oude bouten hebben me vandaag te pakken,” zei ze dan. „Dat is echt geen pretje. Maar Tom zal wel een fijn vuurtje voor me maken, en wat is er fijner dan een lekker houtvuur? Als er een ketel staat te zingen op de haardplaat... zou je je bij de engelen in de hemel kunnen wanen, zeg ik maar zo.”

         Ik maakte er een gewoonte van na schooltijd, Matty’s huisje binnen te gaan. Ik kon er nooit lang blijven, omdat tante Amelia niets van deze bezoekjes mocht weten. Ze zou het niet hebben goedgekeurd. Wij waren van „betere stand” dan Matty. Het was nogal ingewikkeld, want hoewel we niet de gelijken waren van de dokter en de dominee, die zelf weer de minderen waren van de landheer, bevonden wij ons weer een treetje hoger dan Matty.

         Matty liet me dan een boterham afsnijden van het grote boerenbrood. „De helft van de onderkant, snoesje.” Die plak brood stak ik dan op een lange roostervork, die Toms oom in de smederij had gemaakt, en hield hem voor het vuur tot hij goudbruin was.

         „Een lekker sterke kop thee en een fijn stuk goed bruin geroosterd brood, je eigen hoekje bij de kachel en jijzelf veilig beschut tegen de gierende wind buiten... Ik geloof niet dat er iets heerlijkers bestaat dan dat.”

         Ik was het niet met Matty eens. Er kon een sprookjesbos zijn, een tafellaken op het gras uitgespreid, er konden kippebeentjes zijn waarbij je wensen kon doen en twee prachtmensen die verschilden van iedereen die je kende. Er kon een betoverd kasteel zijn, dat door de takken te zien was, en een paard waarop je kon galopperen.

         „Waar zit je over te piekeren, kleine Suewellyn?” vroeg Matty.

         „Dat heeft met u te maken,” zei ik. „Misschien willen sommige mensen geen geroosterd brood en sterke thee. Misschien houden die van picknicks in een bos.”

         „Nou, dat is net wat ik bedoel. Dat stel jij je voor, hè? Dit fantaseer ik. En vertel me nu eens wat jij je voor de geest haalt.”

         En voordat ik het besefte, vertelde ik het haar. Ze luisterde toe.

         „En jij was in dat bos, hè? En jij zag dat kasteel? Ik weet het; daar zat de dame achter die hier weleens komt.”

         „Matty,” vroeg ik geestdriftig, „wist u dat als je een wensbeentje breekt en je het grootste stuk trekt, je drie wensen mag doen?”

         „O ja, dat is een oud kunstje. Toen we nog klein waren, kregen wij weleens een kip of een eend... Dat was dan een regelrecht feest. Hij werd geplukt en opgevuld... En als dat gebeurd was, ontstond er een heel gevecht tussen ons, de kleintjes, om het wensbeentje.”

         „Sprak u weleens een wens uit? En kwam die dan uit?”

         Ze zweeg even en toen zei ze: „Ja. Ik vind dat ik een goed leven heb gehad.

         Ja, ik denk dat mijn wensen zijn uitgekomen.”

         „Denkt u dat de mijne uitkomen?”

         „Ja, ik denk van wel. Eens zal het voor jou allemaal goed komen. Het is een erg aardige dame, die jou komt bezoeken.”

         „Ze is erg mooi,” zei ik. „En hij...”

         „Wie is hij, liefje?”

         Ik zeg te veel, dacht ik. Dat moet ik niet doen... Zelfs niet tegen Matty. Ik was bang dat ik, als ik erover sprak, tot de ontdekking zou komen dat het allemaal niet echt was gebeurd en dat ik het alleen maar had gedroomd.

         „O, niets,” zei ik.

         „Je verbrandt het brood. Geeft niet. Schraap dat zwarte er maar boven de gootsteen af.”

         Ik schraapte het verbrande gedeelte van het brood af en smeerde er boter op. Ik zette thee en schonk in. Daarna zat ik een poosje te staren naar de beelden die door de vlammen in de kachel werden geschapen. Ik zag dat het hout daarin rood en blauw en geel gloeide. En opeens zag ik er het kasteel in. Maar plotseling viel de as door het rooster van de kachel en stortte het beeld ineen.

         Ik begreep dat het tijd was om te gaan. Tante Amelia zou me missen en vragen gaan stellen.

          
   

         Het was bijna Kerstmis. De kinderen gingen de bossen in om hulst en klimop te verzamelen voor de versiering van het schoollokaal. Miss Brent zette een brievenbus in de vestibule van haar huis en daarin lieten we onze kaarten voor onze vrienden glijden. Twee dagen vóór de kerst, als de kerstvakantie begon, zou miss Brent als postbode fungeren, de van papier gefabriceerde brievenbus openen, de kaarten eruit halen en, aan haar lessenaar gezeten, onze naam roepen als we op het punt stonden naar huis te gaan en de kaarten uitdelen die aan ons geadresseerd waren.

         Dat was altijd heel erg leuk. We maakten onze eigen kaarten in het klaslokaal en er werd heel wat gefluisterd en gegiecheld als we vodjes papier beschilderden en die zeer in het geheim vouwden en er de namen opschreven van degenen voor wie de kaarten bestemd waren en ze in de brievenbus lieten glijden.

         In de namiddag zou er een concert worden gegeven. Miss Brent zou piano spelen en wij zouden allemaal samen zingen en zij die een goede stem hadden, mochten solo zingen; anderen zouden declameren.

         Het was voor ons allemaal een grote dag en we keken er weken vóór Kerstmis al verlangend naar uit.

         Nog opwindender was voor mij het bezoek van miss Anabel. Ze kwam de dag voordat het schoolfeest zou worden gehouden. Ze had pakjes bij zich waarop geschreven stond: „Te openen op Eerste Kerstdag.” Maar ik was altijd blij der met de aanwezigheid van miss Anabel zelf dan met wat ze meebracht.

         „Als het lente is,” zei ze, „gaan we weer picknicken.”

         Ik was verrukt. „Op dezelfde plek?” riep ik uit. „Zullen er dan ook weer kippebeentjes zijn?”

         „Ja,” beloofde ze. „Dan kun je nog meer wensen doen.”

         „Maar misschien trek ik niet het grootste stuk van het beentje.”

         „Dat geloof ik toch wel,” zei ze glimlachend.

         „Miss Anabel, zal hij... zal Joel er dan ook zijn?”

         „Ik denk het wel,” zei ze. „Je mocht hem graag, hè, Suewellyn?” vroeg ze. Ik aarzelde. „Graag mogen” was niet de juiste uitdrukking, die je kon gebruiken met betrekking tot iemand die je verafgoodde.

         Ze was ontsteld. „Hij... maakte je toch niet bang?”

         Opnieuw zweeg ik en ze vervolgde: „Wil je hem terugzien?”

         „O, ja!” riep ik vurig, en ze scheen gerustgesteld.

         Ik was een beetje bedroefd toen het rijtuig haar kwam halen om haar naar het station te brengen, maar niet zo treurig als gewoonlijk, omdat, hoewel de lente nog lang niet in aantocht was, het voorjaar toch zou komen en ik had het heerlijke vooruitzicht op een dagje in het bos.

         Oom William had in zijn houtloods een kerstkribbe gemaakt, en die stond nu in de kerk met een geboetseerd Christuskindje erin. Drie jongens van school zouden fungeren als de Wijzen uit het Oosten. De zoon van de dominee was er een van; ik vond het begrijpelijk dat de dominee dat graag wilde. Anthony Felton was er ook een, omdat hij de kleinzoon van de landheer was en zijn familie royaal aan de kerk schonk en toestond dat alle tuinfeesten en bazars ten bate van de kerk op hun gazons werden gehouden, of, bij ongunstig weer, in de grote vestibule. Tom was de derde, omdat hij een mooie stem had. Het was gewoon een wonder, die engelachtige stem te horen opklinken uit dat nogal slordige jongmens.

         Ik vond het fijn voor Tom. Het was een hele eer voor hem. Matty was er verrukt over. „Zijn vader had een mooie stem. En mijn grootvader ook,” vertelde ze me. „Dat zit in het bloed van sommige families.”

         Tom had een enorme tak hulst boven „De terugkeer van de zeeman” in Matty’s kamer gestoken, wat het schilderij een vrolijke aanblik verschafte. Ik had het kunstwerk dikwijls bekeken, omdat het het soort schilderij was dat niet bij Matty paste. Het had iets sombers over zich. Het was een reproduktie en had weinig kleur, om maar iets te noemen. De zeeman stond bij de deur van het huisje met een pak op zijn schouder. Zijn vrouw staarde wezenloos voor zich uit, alsof ze oog in oog met de een of andere afschuwelijke ramp stond in plaats van blij te zijn met de thuiskomst van haar beminde man. Matty had met tranen in haar ogen over het schilderij verteld. Het was vreemd dat iemand die kon lachen om de beproevingen van het werkelijke leven, tranen kon vergieten over de denkbeeldige zorgen van een mens op een schilderij.

         Ik had haar het vuur na aan de schenen gelegd door te vragen me de geschiedenis te vertellen.

         „Goed dan,” zei ze, „die luidt zo. Zie je dat bedje daar? Daarin ligt een baby. Nu had dat kind eigenlijk niet geboren mogen worden, want de zeeman was drie jaar lang weg geweest en zij had dit kleintje gekregen terwijl hij op zee was. Dat bevalt hem niets – en haar evenmin.”

         „Waarom bevalt hèm dat niet? Je zou denken dat hij blij moest zijn thuis te komen en een baby aan te treffen.”

         „Nu ja, dat betekent dat het niet van hèm is, en dat bevalt hem niet.”

         „Waarom niet?”

         „Tja, hij is wat je zou noemen jaloers. Er waren twee van die schilderijen. Mijn moeder verdeelde ze kort voor ze stierf. ,De terugkeer’ was voor mij en ,Het vertrek’ voor mijn zuster Emma. Die is kort daarna getrouwd en naar het Noorden vertrokken.”

         „En nam zij toen haar schilderij mee?”

         „Ja, dat deed ze. Ik heb daar niet lang over gepiekerd. Maar ik had het prettig gevonden als ik ze allebei had gehad. Hoewel,Het vertrek’ heel erg somber was. De zeeman vermoordde zijn vrouw namelijk en op dat schilderij zie je de politie, die hem ophaalt om hem naar de galg te brengen. Dat is ,Het vertrek’. O, ik zou dat schilderij zielsgraag hebben gehad.”

         „Matty,” vroeg ik. „Wat gebeurde er met die baby?”

         „Er was iemand die de zorg voor het kleine ding op zich heeft genomen.“

         „Arm kindje! Het had dus geen vader en geen moeder meer.”

         Vlug zei Matty: „Tom vertelde me over de brievenbus die jullie op school hebben gekregen. Ik hoop dat jij er een mooie tekening voor Tom in hebt gestopt. Onze Tom is zo’n goeie jongen.”

         „Ik heb er een prachtige in gedaan,” zei ik. „Van een paard.”

         „Dat zal Tom leuk vinden. Hij houdt bijzonder veel van paarden. We denken erover hem in de leer te doen bij smid Jolly. Smeden hebben veel met paarden te maken.”

         De bezoekjes aan Matty kwamen altijd te snel tot een einde. Ze werden altijd overschaduwd door de wetenschap dat tante Amelia verwachtte dat ik thuiskwam.

         Crabtree Cottage leek somber na een bezoek aan Matty. Het linoleum op de vloer was gevaarlijk gladgeboend en er was geen hulst gestoken boven de afbeeldingen van Christus en Sint-Stephanus. Het zou beslist niet op zijn plaats hebben geleken, en als er een hulsttak aangebracht was boven de onvriendelijke koningin, zou dat niets meer of minder dan majesteitsschennis zijn geweest.

         „Smerig spul,” zou tante Amelia hebben gezegd. „Het hele huis komt onder de rommel te zitten en de bessen worden ingelopen.”

          
   

         De dag van het feest brak aan. Wij zongen onze liederen en de meer getalenteerden onder ons – daar hoorde ik niet bij – declameerden en zongen hun solo. De brievenbus werd geopend. Tom had mij een prachtige tekening van een paard gestuurd en op het papier stond geschreven: „Vrolijk kerstfeest. Dat is de wens van Tom Grey.“ Iedereen op school had iedereen een kaart gestuurd, en dus was de uitreiking een heel feest. De kaart die ik van Anthony Felton kreeg, was meer bedoeld om te kwetsen dan om goede wensen over te brengen. Hij stelde een heks op een bezemsteel voor. Zij had golvend zwart haar en een zwarte moedervlek op haar kin. „Wens je een betoverende kerst toe,” had hij erop geschreven. Het was afschuwelijk slecht getekend en ik ontdekte tot mijn grote vreugde dat de heks meer op miss Brent leek dan op mij. Ik had al bij voorbaat revanche genomen door hem een plaatje van een enorm vette jongen te sturen (Anthony stond algemeen bekend om zijn eetlust en vertoonde grote neiging tot molligheid), die een kerstpudding in zijn handen hield. „Word niet te vet om te rijden deze kerstdagen,” had ik erop geschreven; en hij zou begrijpen dat de kaart de onuitgesproken wens bevatte dat hij dat wel zou doen.

         Er vielen op kerstavond wat sneeuwvlokken en iedereen hoopte dat het zou blijven sneeuwen. Maar de sneeuw smolt weg zodra hij de grond raakte en het sneeuwen ging spoedig over in regen.

         Ik ging met tante Amelia en oom William naar de nachtdienst, wat een avontuur zou zijn geweest omdat ik zo laat nog buiten mocht zijn, maar hoe kun je het een echt avontuur noemen als je in gezelschap was van twee strenge bewakers en stijf tussen hen in de kerkbank zat.

         Ik sliep half tijdens de dienst en was blij toen ik weer in bed lag.

         Toen was het kerstmorgen, en ik voelde me blij, ondanks het feit dat er voor mij geen cadeautjeskous was. Ik wist dat andere kinderen die met Kerstmis kregen en achtte het een toppunt van vreugde je kous te zien uitpuilen van de leuke geschenken en er een hand in te steken om er de verrassing uit te halen. „Zo iets is kinderachtig,” zei tante Amelia, „en slecht voor de kousen. Jij bent te oud voor dat soort dingen, Suewellyn.” Maar er waren wel cadeautjes van Anabel bezorgd. Opnieuw kleren – twee jurken, waarvan één mooie. Ik had de blauwe die ze me had gegeven slechts één keer gedragen; dat was toen zij op bezoek kwam. Nu kreeg ik weer een zijden jurk èn een wollen, en een prachtige bontmof van zeehondeleer. Er waren ook drie boeken bij. Ik was erg blij met deze geschenken en het speet me dat Anabel er niet was om ze me persoonlijk te geven.

         Van tante Amelia was er een kinderschort en van oom William kreeg ik een paar kousen. Daar kon ik niet echt geestdriftig over zijn.

         We gingen ’s morgens naar de kerk; daarna gebruikten we thuis het middagmaal. Er was kip, wat herinneringen in mij opriep, maar er werd niet gesproken over wensbeentjes. Daarna was er kerstpudding, ’s Middags las ik in een van mijn boeken. De dag duurde heel erg lang. Ik verlangde ernaar zo maar naar het huisje van de Greys te hollen.

         Matty was die dag bij haar buren op bezoek en op de brink kon je de geluiden horen van hun vrolijk feestvieren. Tante Amelia hoorde dat en keek zeer bedenkelijk, waarbij ze opmerkte dat Kerstmis een plechtig feest was. Het was de geboortedag van Christus. Het was de bedoeling dat de mensen ernstig waren en zich niet als heidenen gedroegen.

         „Ik vind dat het een vrolijk feest behoort te zijn,” merkte ik op, „omdat de Here Jezus is geboren.”

         „Ik hoop dat je geen vreemde ideeën gaat krijgen, Suewellyn,” zei tante Amelia waarschuwend.

         Ik hoorde haar tegen oom William zeggen dat er op die school kinderen van allerlei slag waren en dat het jammer was dat mensen als de Greys ook werd toegestaan hun kinderen daarheen te zenden en zich te mengen onder de betere standen.

         Ik schreeuwde het bijna uit dat de Greys de fijnste mensen waren die ik kende, maar ik was me ervan bewust dat het nutteloos was om dat aan tante Amelia uit te leggen.

         De dag daarna was het Tweede Kerstdag – opnieuw een feestdag, maar nog stiller en rustiger dan de dag daarvoor. Het regende en de zuidwestenwind joeg over de brink. Het was een lange dag. Ik kon alleen maar genieten van mijn cadeautjes en me afvragen wanneer ik de zijden jurk eens zou dragen. Met nieuwjaar kwam Anabel. Tante Amelia had in de salon een vuur laten aanleggen – een zeer zeldzame gebeurtenis – en de jaloezieën opgetrokken, want ze hoefde nu niet te vrezen dat de zonnestralen haar meubilair schade zouden toebrengen.

         De kamer leek in het licht van de winterzon nog altijd somber. Geen enkele van de schilderijen ontleende enige vrolijkheid aan het licht. De heilige Stephanus keek gekwelder dan ooit, de koningin leek nog onaangenamer en Christus was helemaal niet veranderd.

         Miss Anabel arriveerde op de gewone tijd, vlak na het diner. Ze zag er erg lieftallig uit in een met bont gegarneerde mantel en een mof van zeehondebont; het leek wel alsof ze mijn grote zus was.

         Ik omhelsde haar en bedankte haar voor de geschenken.

         „Er komt een dag waarop je een pony zult krijgen,” zei ze. „Daar zal ik op aandringen.”

         We praatten zoals we altijd deden. Ik liet haar mijn boeken zien en we hadden het over school. Ik vertelde haar nooit over de plagerijen van Anthony Felton en zijn vriendjes, omdat ik wist dat dat haar ongerust zou maken.

         Zo verstreek de dag met Anabel en op de vastgestelde tijd verscheen het rijtuig om haar naar het station te brengen. Het leek precies op andere bezoeken van Anabel, maar dat was niet helemaal het geval.

          
   

         Het was Matty die me over de man in het King William-logement vertelde. Tom werkte daar na schooltijd, bracht bagage naar de kamers en maakte zich in het algemeen nuttig. „Dat is een tweede pijl op zijn boog,” zei Matty. „Voor het geval het met de smid niets wordt.”

         Tom had haar over de man in het logement verteld en Matty vertelde het aan mij.

         „Er was daar een echte ruziemaker in het King William,” zei ze. „Het was een heel deftig en machtig edelman. Hij logeerde daar in de beste kamer. Hij kwam aan in een verschrikkelijk slecht humeur. Dat kwam allemaal doordat er geen rijtuig was om hem naar het King William te brengen toen hij uit de trein stapte. Nu ja, er kòn er daar toch geen staan? Het rijtuig was immers in gebruik, nietwaar?” Matty stootte me met haar elleboog aan. „Jij had een bezoekster gisteren, waar of niet? Goed, meneer Hoogwelgeboren moest wachten, en er is één ding waarop edellieden niet erg gesteld zijn, en dat is wachten.”

         „Maar het kost een rijtuig toch niet zoveel tijd om naar Crabtree Cottage te rijden en weer terug naar het station?”

         „Ja, ja, maar rijke, belangrijke edellieden houden er niet van om ook maar één minuutje te wachten terwijl anderen worden geholpen. Ik hoorde het van Jim Fenner.” (Dat was onze stationschef, kruier en klusjesman op het station.) „Die mooie meneer stond op het perron te razen en te tieren terwijl het rijtuig wegreed met jouw bezoekster erin. Hij bleef maar vragen: ,Waar gaat hij naar toe? Hoe ver?’ En de oude Jim zei, helemaal ondersteboven, omdat hij wel zag dat dit een echte edelman was: ,Nou, meneer, het zal wel niet zo lang duren. Hij gaat alleen maar naar Crabtree Cottage om die dame weg te brengen.’ – ,Crabtree Cottage,’ raasde hij„en waar mag dat dan wel uithangen?’ – ,Dat ligt dicht bij op de brink, meneer. Daar bij de kerk. Niet veel meer dan op een steenworp afstand. De jongedame zou het in tien minuten kunnen lopen. Maar ze neemt altijd graag het rijtuig en bespreekt het om haar weer naar de trein terug te brengen.’ Nou, dat scheen hem gerust te stellen en hij zei dat hij wel zou wachten. Hij vroeg Jim een heleboel dingen. Hij bleek een spraakzaam man te zijn als hij niet kwaad was. Hij kreeg blijkbaar beleefd antwoord en gaf Jim vijf shillings. Dat overkomt Jim niet elke dag. Hij zegt dat hij hoopt dat de edelman lang blijft.”

         Ik bleef natuurlijk veel te lang met Matty praten en tenslotte ging ik bij haar weg en holde terug naar de villa. Het werd al vroeg donker en we kwamen tegen de schemering uit school, Miss Brent had gezegd dat we ’s winters om drie uur moesten weggaan, omdat dat de kinderen die verder weg woonden in staat zou stellen thuis te komen voor de duisternis inviel, ’s Zomers hielden we om vier uur op. We begonnen nu om acht uur ’s morgens in plaats van om negen uur, zoals in de zomer; en om acht uur was het nog donker. Tante Amelia verzamelde wat bladeren. Ze zei: „Ik ga deze naar de kerk brengen, Suewellyn. Ze zijn voor het altaar. Het is jammer dat er in deze tijd van het jaar geen bloemen zijn. De dominee zei dat het zo kaal is nu er geen herfstbloemen meer zijn, en daarom stelde ik voor bladeren te zoeken, die we voor de versiering kunnen gebruiken. Dat leek hem een goed idee. Je mag met me meegaan.”

         Ik zette mijn schooltas weg in mijn kamer en ging weer naar beneden. We staken de brink over naar de kerk. Daar heerste een diepe stilte. Het glas in lood leek anders, nu de zon, of zelfs het gaslicht, er niet op scheen. Ik zou mij een beetje angstig hebben gevoeld om daar alleen te zijn, bang dat de Christusfiguur van het kruis zou afdalen om me te vertellen hoe slecht ik was. Ik meende dat de taferelen in de glas-in-loodvensters tot leven zouden kunnen komen. Er vonden heel wat folteringen plaats in die vensters en ik ontdekte er ook mijn oude kennis Sint-Stephanus, die zo’n afschuwelijke tijd op aarde scheen te hebben doorgemaakt. Onze voetstappen klonken angstwekkend hol op de stenen tegelvloer.

         „We moeten voortmaken, Suewellyn,” zei tante Amelia. „Het zal al spoedig erg donker worden.”

         We liepen de drie stenen traptreden naar het altaar op.

         „Alsjeblieft!” zei tante Amelia. „Die bladeren zullen daar goed uitkomen. Ik denk dat ik ze het beste in water kan zetten. Hier, Suewellyn, neem deze kruik en vul hem even aan de pomp.”

         Ik pakte de kruik aan en liep snel de kerk uit. Het kerkhof lag er vlak naast. De grafstenen leken op oude mannen en vrouwen die neerknielden met hun gezicht verborgen in een grijze capuchon.

         De pomp was een paar meter van de kerk verwijderd. Om hem te bereiken, moest ik langs een paar heel oude grafstenen. Ik had de opschriften erop al vele malen gelezen als we uit de kerk kwamen. Er waren heel lang geleden mensen onder ter ruste gelegd. Sommige datums gingen terug tot in de zeventiende eeuw. Ik holde naar de pomp en begon krachtig het water op te pompen en de kruik te vullen.

         Terwijl ik dat deed, hoorde ik opeens een voetstap. Ik keek over mijn schouder. Het was donkerder geworden sedert tante Amelia en ik de kerk waren binnengegaan. Ik Voelde een rilling langs mijn rug lopen en had het gevoel dat iemand – of iets – me gadesloeg.

         Ik draaide me weer om naar de pomp. Je moest hard werken om het water omhoog te krijgen en het was niet gemakkelijk met één hand te pompen en met de andere de kruik vast te houden.

         Mijn handen beefden. Doe niet zo kinderachtig, zei ik tegen mezelf. Waarom zou iemand om deze tijd naar het kerkhof komen? Misschien was het de vrouw van de dominee, die naar de pastorie terugkeerde, of een van de schoonmaaksters van de kerk, die ook op het idee was gekomen het altaar te versieren.

         Ik had te veel water in de kruik gepompt en goot er weer wat uit. Toen hoorde ik het geluid opnieuw. Ik hijgde van ontzetting. Daar stond een gedaante tussen de grafstenen. Ik was er zeker van dat het een geest was, die verrezen was uit een graf.

         Ik slaakte een kreet van schrik en rende zo snel als ik maar kon naar het kerkportaal. Het water uit de kruik spatte over de rand en maakte de voorkant van mijn mantel nat. Maar ik had de veilige bescherming van de kerk bereikt.

         Daar bleef ik even staan om achterom te kijken, maar ik zag niemand. Tante Amelia wachtte ongeduldig bij het altaar.

         „Schiet op, schiet op,” zei ze.

         Ik gaf haar de kruik. Mijn handen waren nat en koud en ik huiverde.

         „Dit is niet genoeg,” mopperde zij. „O, jij slordig kind, je hebt het laten overlopen!”

         Ik bleef stokstijf staan. „Het is erg donker buiten,” zei ik halsstarrig. Niets zou me hebben kunnen bewegen naar de pomp terug te gaan.

         „Nou, vooruit maar. Ze zullen tevreden moeten zijn met dit beetje water,” zei ze met tegenzin. „Suewellyn, ik snap niet waarom jij de dingen niet kunt doen zoals het behoort.”

         Ze schikte de bladeren in de vaas en we verlieten de kerk. Ik bleef heel dicht bij haar toen we het kerkhof overstaken op weg naar de brink.

         „Het is niet wat ik mij gewenst had voor het altaar,” zei tante Amelia. „Maar ze moeten het er maar mee doen.”

          
   

         Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik bleef maar soezen en denken dat ik me bij de pomp op het kerkhof bevond. Ik stelde me voor dat de geest uit de grond opsteeg en voor den dag kwam om de mensen schrik aan te jagen. Mij had hij zeker schrik aangejaagd. Ik had me geesten altijd voorgesteld als nevelachtige, witte, doorzichtige wezens. Maar toen ik er goed over nadacht, voor zover de duisternis en mijn angst me dat toelieten, meende ik dat deze geest geheel gekleed was geweest. Het was een man, een heel lange man met een glimmende zwarte hoed op. Ik had geen tijd gehad om verder nog iets aan hem op te merken, behalve dan de vastheid van zijn blik. En die was strak op mij gericht geweest.

         Eindelijk viel ik in slaap en ik sliep zo vast, dat ik de volgende morgen laat wakker werd.

         Tante Amelia keek me met een grimmige uitdrukking op haar gezicht aan toen ik beneden kwam om te ontbijten. Ze had me niet geroepen. Dat deed ze nooit. Er werd aangenomen dat ik op de juiste tijd uit mezelf wakker werd en op het vastgestelde uur naar school ging. Het had iets te maken met„discipline”, waarvoor tante Amelia evenveel verering had als voor „fatsoen”.

         Ik kwam die morgen te laat op school en miss Brent, die ervan uitging dat het leren van „stiptheid” even belangrijk was als andere deugden, zei dat nu ik er blijk van had gegeven niet op tijd te kunnen komen, ik een half uur moest nablijven en de apostolische geloofsbelijdenis overschrijven vóór ik de school verliet.

         Dat hield voor mij in dat ik geen tijd zou hebben om nog even bij Matty aan te wippen.

         Om drie uur die middag zat ik in mijn bank en schreef: „Ik geloof in God de Vader...” en toen ik een poosje aan het schrijven was, lukte het beter en ik had de hele belijdenis in twintig minuten op papier staan. Ik nam het mee naar boven, waar de zitkamer van miss Brent was, klopte aan de deur en gaf haar het papier. Ze keek er vluchtig naar en zei: „Ga nu maar gauw. Je kunt vóór donker thuis zijn. En probeer alsjeblieft voortaan op tijd te zijn, Suewellyn. Het getuigt van slechte manieren als je dat niet doet.”

         „Ja, miss Brent,” zei ik heel gedwee en holde weg.

         Als ik de korte weg over het kerkhof nam, die me een paar minuten zou uitsparen, zou ik misschien net even tijd hebben om bij Matty om de hoek te kijken en haar te vertellen over de geest die ik de vorige dag op het kerkhof had gezien. Als ik laat thuiskwam, kon ik tegen tante Amelia zeggen dat ik had moeten nablijven om de apostolische geloofsbelijdenis over te schrijven. Dan zou ze grimmig met haar hoofd schudden en haar bijval betuigen met de strafmaatregel van miss Brent.

         Het leek een beetje vreemd dat ik over het kerkhof liep, na wat er gisteren was gebeurd. Maar het was echt iets voor mij – en misschien draagt dit er een beetje toe bij om te verklaren wat er later is gebeurd – dat mijn angst het kerkhof een speciale bekoring gaf. Het was nog niet helemaal donker. Het was een helderder dag geweest dan gisteren en de zon stond als een grote rode bal boven de horizon. Ik was bang; een mengeling van vrees en spanning doortintelde me, maar op de een of andere manier voelde ik me bijna tegen mijn wil naar het kerkhof getrokken.

         Zodra ik er was, vond ik mezelf een domoor omdat ik ernaar toe was gegaan. De angst had me danig in zijn greep en ik voelde een drang me om te draaien en weg te rennen. Maar dat wilde ik toch niet. Ik wilde het oude gedeelte vermijden en tussen de wittere grafstenen door gaan, waarvan de opschriften nog niet door de tijd en het weer waren uitgewist.

         Ik werd gevolgd. Dat wist ik. Ik hoorde de voetstappen achter me. Ik begon te rennen. Wie er ook achter me aan zat, hij zette er eveneens vaart achter. Wat idioot van me om hiernaar toe te gaan. Ik was het een of andere bravourespelletje met mezelf aan het spelen. Gisteren was ik nog gewaarschuwd. Wat was ik toen niet bang geweest, en dat nog wel met tante Amelia zo dicht in de buurt. Ik had alleen maar naar haar toe hoeven te gaan. En nu was ik teruggekomen – alleen!

         Ik zag de grijze muren van de kerk. Degene die achter me aan zat, was vlugger dan ik. Het – of hij – zat me dicht op de hielen.

         Ik keek naar de kerkdeur. Ik herinnerde me iets gehoord te hebben over kerken die een toevluchtsoord waren omdat het heilige plaatsen waren, waar boze geesten niet konden bestaan.

         Ik aarzelde bij de deur van de kerk... Zou ik naar binnen gaan of wegrennen?

         Een hand raakte me aan.

         Ik gaf een angstkreetje.

         „Wat is er, meiske?” vroeg een welluidende en heel vriendelijke stem. „Er is niets om bang voor te zijn, weet je.”

         Ik draaide me om en keek hem aan. Het was een grote, lange man en ik zag dat hij de zwarte hoed op had die hij gisteren ook had gedragen. Hij glimlachte. Zijn ogen waren donkerbruin en zijn gezicht leek helemaal niet zoals ik mij het gezicht van een geest voorstelde. Daar stond een levende man voor me. Hij nam zijn hoed af en boog.

         „Ik wil alleen even een praatje met je maken,” vervolgde hij.

         „U was gisteren ook op het kerkhof,” zei ik beschuldigend.

         „Ja,” zei hij, „ik houd van kerkhoven. Ik houd ervan de opschriften op de grafstenen te lezen. Jij niet?”

         Dat deed ik ook graag, maar ik zei niets. Ik rilde van angst.

         „Die pomp ging een beetje zwaar, hè?” ging hij verder. „Ik kwam naar je toe om je te helpen. Je had één hand nodig om de kruik vast te houden terwijl je met de andere pompte. Waar of niet?”

         „Ja,” gaf ik toe.

         „Wil je me de kerk laten zien? Ik heb belangstelling voor oude kerken.“ „Maar ik moet naar huis,” zei ik tegen hem. „Ik ben al laat.”

         „Ja, later dan de andere kinderen. Waarom?”

         „Ik moest schoolblijven – om de geloofsbelijdenis over te schrijven.” „Ik geloof in God de Vader... Geloof jij zelf, meiske?”

         „Natuurlijk geloof ik! Iedereen gelooft.”

         „Werkelijk? Dan weet je ook dat God over je zal waken en je zal beschermen tegen alle gevaren die je ’s nachts kunnen overkomen... zelfs tegen vreemde mannen op kerkhoven. Kom – eventjes maar. Laat me de kerk zien. Ik heb gehoord dat ze hier nogal trots zijn op hun glas-in-loodramen.” „Dat is de dominee,” zei ik. „Ze hebben erover geschreven. Hij heeft een heleboel kranteknipsels. Die kunt u inzien, als u wilt. Hij zal ze u graag tonen.”

         De man hield nog steeds mijn arm vast en trok me zachtjes in de richting van de kerkdeur. Hij keek terloops naar de mededelingen in het portaal over de zondagse diensten.

         Toen we eenmaal in de kerk waren, voelde ik me beter. De gewijde stilte gaf me mijn moed terug. Ik voelde dat er niets vreselijks kon gebeuren, hier bij het gouden kruis en de glas-in-loodramen, die bijbelse taferelen uitbeeldden in lieflijke rode, blauwe en gouden kleuren.

         „Een prachtige kerk is dit,” zei hij.

         „Ja, maar ik moet nu gaan. De dominee zal u alles wel willen laten zien.“ „Nog even. Maar ik kan het ook beter bij daglicht bekijken.”

         „Het zal al gauw helemaal donker zijn,” zei ik, „en ik...”

         „Ja, je moet voor donker thuis zijn. Hoe heet je?”

         „Suewellyn.”

         „Dat is een mooie en ongebruikelijke naam. Hoe nog meer?” „Suewellyn Campion.”

         Hij knikte, alsof mijn naam hem genoegen deed. „En je woont op Crabtree Cottage?”

         „Hoe weet u dat?”

         „Ik zag je daar gisteren naar binnen gaan.”

         „Dus u lette al eerder op me?”

         „Ik was door een toeval in de buurt.”

         „Nu moet ik gaan, anders zal mijn tante Amelia erg boos zijn.”

         „Je woont bij je tante Amelia, hè?”

         „Ja.”

         „Waar zijn je vader en moeder?”

         „Ik moet echt gaan. De dominee zal u wel alles over de kerk vertellen.”

         „Ja, direct. Wie was de dame die je twee dagen geleden een bezoek bracht?”

         „Ik weet wie u bent!” zei ik. „U bent de heer die boos was over het rijtuig.” „Ja, dat klopt. Ze vertelden me dat ze alleen maar naar Crabtree Cottage was gegaan. Ik vond haar een erg aantrekkelijke vrouw. Hoe heet ze?” „Miss Anabel.”

         „O, juist, en zoekt ze je vaak op?”

         „Ja, dat doet ze.”

         Plotseling pakte hij me bij mijn kin en keek me in het gezicht. Ik geloofde toen dat hij de duivel was en dat hij keek naar het moedervlekje.

         „Ik weet waar u naar kijkt,” zei ik. „Laat me gaan. Ik moet nu naar huis. Als u de kerk wilt bezichtigen, vraag het dan maar aan de dominee.”

         „Suewellyn,” vroeg hij. „Wat scheelt eraan? Wáár kijk ik naar? Wil je me dat zeggen?”

         „Het heeft niets met de duivel te maken. Het is iets waarmee ik geboren ben. Het is net zo iets als een wijnvlek op je gezicht hebben als je moeder aan aardbeien heeft gedacht.”

         „Wat?”

         „Het is heus niets, dat verzeker ik u. Een heleboel mensen hebben zo iets. Het is een moedervlekje.”

         „Het staat je heel leuk,” zei hij. „Werkelijk heel leuk. Nu, Suewellyn, je bent erg vriendelijk voor me geweest en ik zal je even thuisbrengen.”

         Ik holde als het ware de kerk uit. Hij liep naast me. We liepen snel het kerkhof over naar de rand van de brink.

         „Wel, daar heb je Crabtree Cottage,” zei hij. „Loop er nu maar gauw naar toe. Ik blijf hier staan tot je veilig binnen bent. Goedenacht, Suewellyn, en bedankt dat je zo aardig voor me bent geweest.”

         Ik rende naar huis.

         Toen ik naar mijn kamer ging, kwam tante Amelia uit de hare.

         „Je bent laat,” zei ze.

         „Ik moest schoolblijven.”

         Ze knikte met een glimlach van voldoening.

         „Ik moest de geloofsbelijdenis overschrijven.”

         „Dat zal je wel afleren te lang op je bed te blijven liggen.”

         Ik kon haar niet vertellen over de vreemdeling. Het was allemaal zo eigenaardig. Waarom was hij mij gevolgd? Waarom had hij gewild dat ik hem de kerk liet zien? Toen hij binnen was, leek hij er nauwelijks belangstelling voor te hebben. Het was nogal verwarrend. Ik had hem in ieder geval niet laten blijken dat ik bang was. Ik had het kerkhof getrotseerd en ontdekt dat de geest tenslotte maar een gewoon mens was. Ik vroeg me af of ik hem nog zou terugzien.

         Toen ik Matty de volgende dag een bezoekje bracht, vertelde ze me dat de edelman het King William-logement had verlaten. Tom had zijn koffers voor hem naar het rijtuig gebracht en hij was met de trein in een eersteklascoupé vertrokken.

         „Hij was een rasechte edelman,” zei Matty. „Dat ben je als je eerste klas reist en de beste kamer van het King William betrekt. John Jeffers krijgt daar niet zoveel van zulke gasten, en de edelman gaf Tom een shilling voor het naar boven brengen van zijn koffers en nòg een voor het naar beneden brengen. Een regelrechte gentleman.”

         Ik dacht erover na of ik Matty zou vertellen over mijn ontmoeting op het kerkhof met die rasechte, regelrechte edelman. Ik aarzelde. Ik was het er met mezelf niet over eens. Misschien zou ik het haar later weleens vertellen, maar niet nu... Nee, niet nu.

          
   

         Aan het einde van de week was ik dat vage gevoel van angst kwijtgeraakt, dat me had bevangen sedert ik de man op het kerkhof voor het eerst had gezien. Hij had me tenslotte vriendelijk toegeschenen in de kerk. Hij had een van de knapste gezichten die ik ooit had gezien. Hij deed me een beetje aan Joel denken. Zijn stem leek op de zijne en hij had op dezelfde manier geglimlacht. Hij had een bezoek aan de kerk gebracht en omdat ik in het dorp woonde, had hij gedacht dat ik hem er iets over kon vertellen. Dat was alles.

         Ik begreep dat hij de dag daarop niet naar de dominee was gegaan, want hij was de volgende ochtend vertrokken.

         Het was koud geweest die dag. Miss Brent had in het klaslokaal een vuur aangemaakt, maar desondanks waren onze vingers stijf van de kou, en dat was niet best voor ons handschrift. We waren allemaal blij toen het drie uur was en we naar huis mochten. Ik wipte aan bij Matty, die voor een fel brandend vuur zat. De ketel, die overdekt was met zwart roet, stond op de haardplaat en het zou niet lang duren voor ze thee ging zetten.

         Ze begroette me zoals altijd met haar kirrend gelach, dat haar plompe lichaam hevig deed schudden.

         „Wat een dag, wat een dag,” zei ze. „De wind komt pal uit het oosten. Zelfs een hond zou op een dag als deze niet naar buiten gaan – tenzij hij wel moest.”

         Ik nestelde me aan haar voeten en wenste dat ik daar de hele avond kon blijven zitten. Het zou lang niet zo gezellig zijn op Crabtree Cottage. Ik wist wel dat er een dikke laag stof lag op Matty’s schoorsteenmantel en er lagen kruimels onder haar stoel, maar er ging van deze dingen een behaaglijkheid uit die ik thuis miste. Ik dacht aan mijn ijskoude slaapkamer, waar ik naar toe ging om mij uit te kleden en waar ik voorzichtig over het gevaarlijk geboende linoleum liep, in bed sprong en daarin lag te rillen. Naast Matty’s haard stond een heetwaterkruik, die ze mee naar bed nam.

         Tom kwam binnen en zei: „Hallo, oma.” Hij knikte in mijn richting. Hij voelde zich altijd verlegen tegenover mij.

         „Moet je niet in het King William zijn?” vroeg Matty.

         „Ik heb een uurtje vrij voor mezelf voordat het druk wordt. Niet dat er veel te doen zal zijn op zo’n avond als nu...”

         „O, je krijgt niet elke dag zulke fijne edellieden.”

         „Was het maar zo,” zei Tom.

         En toen vertelde ik hun over de ontmoeting op het kerkhof. Ik had niet de bedoeling gehad het te doen, maar om de een of andere reden leek het me belangrijk het te zeggen. Tom had zijn koffers gedragen en een shilling gekregen. Ik wilde dat ze wisten dat ik ook met hem had kennisgemaakt.

         „Mensen van zijn slag hebben altijd belangstelling voor kerken en zo,” zei Tom.

         Matty knikte. „Er kwam eens een man hierheen – die zat achter graftombes aan. Dan ging-ie daar zitten, bij het gesneden beeld van John Ecclestone, en wreef het af met een stukje papier. O ja, zulke mensen bestaan.”

         „Toen ik op school had moeten nablijven, liep ik over het kerkhof naar huis. En daar stond hij... te wachten.”

         „Te wachten?” herhaalde Tom. „Waarop?”

         „Dat weet ik niet. Hij wilde dat ik met hem de kerk binnenging. Ik zei tegen hem dat de dominee hem alles kon vertellen wat hij wilde weten...”

         „O, dat wil de dominee best. Als die eenmaal begint over de gewelven en de vensters, krijg je hem gewoon niet meer stil.”

         „Het was wel grappig,” zei ik. „Het was werkelijk alsof hij mij wilde zien en niet de kerk.”

         Matty keek Tom strak aan.

         „Tom,” zei ze streng, „ik heb je gezegd dat je een oogje op Suewellyn moet houden.”

         „Dat doe ik, oma. Ze moest die dag schoolblijven, nietwaar, Suewellyn, en ik moest aan het werk in het logement.”

         Ik knikte.

         „Je moet niet met vreemde mannen in kerken gaan kijken, snoesje,” zei Matty. „Niet in kerken en helemaal nergens in.”

         „Dat wilde ik echt ook niet, Matty. Hij stuurde er op de een of andere manier op aan dat ik het deed.”

         „En hoe lang was je in de kerk?” vroeg Matty gespannen.

         „Een minuut of vijf ongeveer.”

         „En hij praatte alleen maar tegen je, hè? Hij... eh... hm...”

         Ik werd er verlegen van. Matty was bezig me iets te zeggen en ik wist echt niet wat.

         „Nu ja, laat maar,” vervolgde ze. „Jij herinnert het je precies en de hoogmogende heer is verdwenen, naar ik meen. Er zullen voor hem dus geen bezoeken aan kerken meer plaatsvinden.”

         Toen viel er een stilte in het huisje. Het vuur zakte in elkaar, waardoor in de haard een regen van vonken ontstond.

         Tom pakte de pook en knielde neer om het vuur op te rakelen. Zijn gezicht had een hoogrode kleur.

         Matty was ongewoon stil.

         Ik kon niet langer blijven, maar ik besloot dat ik, als ik alleen zou zijn met Matty, haar zou vragen waarom ze zo in de war was gebracht door die man. Maar die gelegenheid deed zich nooit voor.

          
   

         Het was een zachte en mistige dag geweest. Even na drie uur was het al bijna donker. Toen ik van school naar huis liep en de brink bereikte, zag ik het rijtuig van het station buiten bij Crabtree Cottage staan en ik vroeg me af wat dat kon betekenen. Miss Anabel liet ons altijd weten wanneer ze kwam.

         Ik bracht geen bezoekje aan Matty, wat ik van plan was geweest, maar holde zo vlug ik kon de villa binnen.

         Tante Amelia en oom William kwamen net uit de salon toen ik binnenkwam. Ze keken verbijsterd.

         „Zo, ben je thuis?” vroeg tante Amelia volkomen overbodig. Ze slikte moeilijk en daarna viel er een korte stilte. Toen zei ze: „Er is iets gebeurd.” „Miss Anabel...” begon ik.

         „Zij is in jouw kamer. Ga maar naar boven. Zij zal het je wel zeggen.”

         Ik rende de trap op. Er heerste een chaos in mijn kamer. Mijn kleren lagen op het bed en miss Anabel was bezig alles in een koffer te pakken. „Suewellyn!” riep ze toen ik binnenkwam. „Wat ben ik blij dat je vroeg bent.” Ze liep op me toe en omhelsde me. Toen zei ze: „Je gaat met me mee, hier vandaan. Ik kan het je nu niet uitleggen... Later zul je het begrijpen. O, Suewellyn, je wilt toch wel mee?”

         „Met u, miss Anabel, natuurlijk!”

         „Ik was bang... Je bent hier tenslotte zo lang geweest... Ik dacht... Nu ja... Ik heb je kleren. Is er nog iets anders?”

         „Ja, mijn boeken.”

         „Goed, pak ze maar...”

         „Is het voor vakantie?”

         „Nee,” zei ze, „het is voorgoed. Je gaat nu bij mij wonen... en... Maar dat vertel ik je later wel. Ik wil zo snel mogelijk de trein halen.”

         „Waar gaan we naar toe?”

         „Dat weet ik nog niet precies. Maar ver weg. Suewellyn, help me even,”

         Ik zocht de paar boeken die ik bezat op en ze gingen met mijn kleren in de reiskoffer die miss Anabel had meegebracht.

         Ik was helemaal in de war. Heimelijk had ik altijd op iets als dit gehoopt. Maar nu het zover was, voelde ik me te overdonderd om het te aanvaarden. Ze sloot de koffer en pakte me bij de hand.

         We bleven een paar seconden staan om de kamer rond te kijken. De spaarzaam gemeubileerde kamer, die van mij was geweest zo lang als ik mij kon herinneren. Glimmend geboend linoleum, teksten aan de muren – allemaal stichtelijk en allemaal ook lichtelijk dreigend. De spreuk waarvan ik mij het meest bewust was geweest, luidde: „O, welk een verward web weven we, als we eenmaal aan het bedriegen zijn gegaan.”

         Dat zou ik me in de komende jaren herinneren.

         Daar stond het smalle ijzeren ledikant, bedekt met de lappendeken die tante Amelia had gemaakt – elk lapje omgeven door fijn stikwerk, een teken van prijzenswaardige vlijt. „Je moet eens beginnen lapjes te verzamelen voor een lappendeken,” had tante Amelia eens gezegd. Nu niet, tante Amelia! Nu ga ik weg van lappendekens, van koude slaapkamers en nog koudere liefdadigheid. Voorgoed. Nu ga ik weg met miss Anabel.

         „Ben je aan het afscheid nemen?” vroeg zij.

         Ik knikte.

         „Vind je het een beetje jammer?”

         „Nee,” zei ik heftig.

         Ze lachte met de lach die ik zo goed kende, hoewel die nu iets anders klonk, hoger van toon, een beetje zenuwachtig.

         „Kom,” zei ze, „het rijtuig staat te wachten.”

         Tante Amelia en oom William stonden in de vestibule.

         „Ik moet zeggen, miss Anabel...” begon tante Amelia.

         „Ik weet het... ik weet het...” antwoordde Anabel. „Maar het moet zo zijn. Je zult betaald worden...”

         Oom William keek hulpeloos toe.

         „Wat ik mij afvraag is,” vervolgde tante Amelia, „wat zullen de mensen zèggen?”

         „Ze hebben jarenlang al zoveel gezegd,” antwoordde miss Anabel een beetje bits. „Laat ze hun gang gaan.”

         „ Alles goed en wel, als ze maar niet over òns roddelen,” zei tante Amelia. „Stoor je daar maar niet aan. Kom, Suewellyn, anders missen we onze trein.”

         Ik keek op naar tante Amelia. „Vaarwel, Suewellyn,” zei ze, en haar lippen trilden nerveus. Ze boog zich omlaag en raakte de zijkant van mijn gezicht met de hare aan, wat voor haar al een hele liefkozing was. „Wees een braaf meisje... waar je je ook mag bevinden. Denk eraan in je Bijbel te lezen en heb vertrouwen in God.”

         „Ja, tante Amelia,” zei ik. „Dat zal ik.”

         Toen was het oom Williams beurt. Hij gaf me een echte kus. „Wees een brave meid,” zei hij en drukte me de hand. Toen haastten we ons naar het rijtuig.

          
   

         Ik werp nu een terugblik op een tijd die al lang voorbij is, en het is niet gemakkelijk je te herinneren wat er is gebeurd toen je nog geen zeven jaar was. Ik vermoed dat het beeld een tikje gekleurd wordt; er is heel veel vergeten, maar ik ben er zeker van dat een wilde opwinding zich van mij meester maakte en ik het niet jammer vond Crabtree Cottage te verlaten, behalve dan wat Matty betreft, toen ik erover nadacht, en natuurlijk Tom.

         Ik zou het fijn hebben gevonden nog eens bij Matty’s kachel te zitten en haar te vertellen hoe ik miss Anabel had aangetroffen in de villa, bezig mijn spullen in te pakken, en het rijtuig dat stond te wachten om ons naar het station te brengen.

         Ik herinner me dat de trein aan één stuk door de duisternis reed en dat zo nu en dan de lichten van een stad te zien waren, en dat de wielen hun liedje afwisselden. Ik-ga-weg. Ik-ga-weg. Ik-ga-weg-met-Anabel.

         Miss Anabel hield mijn hand stevig vast en vroeg: „Ben je gelukkig, Suewellyn?”

         „O ja,” zei ik.

         „En vind je het heus niet erg om weg te gaan van tante Amelia en oom William?”

         „Nee,” antwoordde ik. „Ik hield veel van Matty en een beetje van Tom, en oom William mocht ik wel.”

         „Ze hebben heel erg goed voor je gezorgd. Ik ben ze er dankbaar voor.“

         Ik zweeg. Alles was zo moeilijk te begrijpen.

         „Gaan we naar het bos?” vroeg ik. „Gaan we naar het kasteel kijken?” „Nee. We gaan heel ver weg.”

         „Naar Londen?” vroeg ik. Miss Brent had vaak over Londen gesproken en het was met een grote zwarte plek op de kaart aangegeven, zodat ik het dadelijk kon vinden.

         „Nee,” zei ze. „Heel, heel ver weg. Op een schip. We gaan uit Engeland weg.”

         Op een schip! Ik werd zo geestdriftig, dat ik op mijn zitplaats op en neer begon te springen. Ze moest erom lachen en knuffelde me, en ik dacht er toen aan dat tante Amelia tegen me zou hebben gezegd dat ik stil moest zitten.

         We stapten uit de trein en wachtten op een perron op een andere trein. Miss Anabel haalde repen chocola uit haar reistas.

         „Dit zal de pijn weghouden,” zei ze lachend, en hoewel ik niet begreep wat ze bedoelde, lachte ik met haar mee en begroef mijn tanden in de traktatie. Tante Amelia had het niet goedgevonden dat er op Crabtree Cottage werd gesnoept. Anthony Felton had weleens chocola mee naar school genomen en schepte er dan behagen in het voor onze ogen op te eten en ons te laten weten hoe lekker het was.

         Het was al avond toen wij de trein verlieten. Anabel had haar eigen koffers bij zich en met de mijne erbij leek dat heel wat bagage. Er stond een rijtuig, dat ons naar een hotel bracht, waar we een grote en luxueus ingerichte slaapkamer kregen met een tweepersoonsbed.

         „We moeten morgenochtend vroeg op,” zei miss Anabel. „Kun jij ’s morgens vroeg uit je bed komen?”

         Ik knikte gelukzalig. Er werd wat eten op onze kamer gebracht – hete soep en koude ham, wat erg lekker smaakte. Die nacht sliepen miss Anabel en ik samen in het grote bed.

         „Vind je dit niet fijn, Suewellyn?” vroeg ze. „Ik heb hier al heel lang naar verlangd.”

         Ik wilde niet gaan slapen. Ik was zo gelukkig, maar ook zo moe, dat ik toch al snel in slaap viel. Toen ik wakker werd, merkte ik dat ik alleen in bed lag. Ik herinnerde me waar ik was en slaakte een kreet van angst, omdat ik dacht dat miss Anabel me in de steek had gelaten.

         Toen zag ik haar. Ze stond bij het raam.

         „Wat is er, Suewellyn?” vroeg ze.

         „Ik dacht dat u weg was. Ik dacht dat u me had verlaten.”

         „Nee,” zei ze, „ik zal je nooit meer verlaten. Kom eens hier.”

         Ik liep naar het raam en zag een vreemd schouwspel voor me. Er stonden een groot aantal gebouwen en daar tussen lag iets dat op een groot schip leek.

         „Dat is de haven,” vertelde ze me. „Zie je dat schip daar? Dat vaart vanmiddag af en wij gaan mee.”

         Het avontuur werd steeds opwindender, elke minuut. Niet dat er iets nòg fantastischer kon zijn dan met miss Anabel samen te zijn.

         We kregen ons ontbijt op onze kamer en daarna droeg de kruier onze bagage naar beneden en gingen we met een rijtuig naar de haven. Onze koffers waren al aan boord en we liepen de loopplank op. Mijn hand stevig in de hare houdend, nam miss Anabel me mee een heleboel trappen op naar een lange gang. We bereikten een deur, waarop ze klopte.

         „Wie is daar?” vroeg een stem.

         „Wij zijn het!” riep miss Anabel.

         De deur ging open en daar stond Joel.

         Hij sloot miss Anabel in zijn armen en drukte haar innig tegen zich aan. Daarna tilde hij mij op en drukte ook mij tegen zich aan. Mijn hart klopte als een razende. Ik moest maar steeds denken aan het wensbeentje in het bos.

         „Ik was bang dat je niet in staat zou zijn om...” begon hij.

         „Natuurlijk ben ik ertoe in staat,” viel miss Anabel hem in de rede. „En ik kwam beslist niet zonder Suewellyn.”

         „Nee, natuurlijk niet,” zei hij.

         „We zijn nu veilig,” zei ze, een beetje angstig naar ik dacht.

         „Niet eerder dan over drie uur... als we varen...”

         Ze knikte. „We zullen zolang hier blijven.”

         Hij keek op me neer. „Wat denk je van dit alles, Suewellyn? Je bent natuurlijk wel een beetje verbaasd, hè?”

         Ik knikte. Ik keek de kamer rond, die, zoals ik hoorde, een hut werd genoemd. Er waren twee bedden boven elkaar. Miss Anabel opende een deur en ik zag dat die naar een ander, heel klein kamertje leidde.

         „Daar ga jij slapen, Suewellyn.”

         „Slapen we dan op het schip?”

         „O ja, we zullen hier een hele tijd slapen.”

         Ik was te verbaasd om te kunnen praten. Toen pakte miss Anabel me bij de hand en we gingen samen op het onderste bed zitten. Ik zat tussen hen in.

         „Er is iets dat ik je wil zeggen,” zei miss Anabel. „Ik ben je moeder.” Ik werd overspoeld door golven van geluk. Ik had een moeder! En die moeder was miss Anabel! Dat was het mooiste dat me gebeuren kon. Het was zelfs nog mooier dan op een schip te varen.

         „Er is nog iets,” zei miss Anabel, en daarna wachtte ze.

         „En ik ben... je vader,” zei Joel na een korte aarzeling.

         Er heerste een diepe stilte in de hut. Toen vroeg miss Anabel: „Waaraan denk je nu, Suewellyn?”

         „Ik dacht eraan dat kippebeentjes ècht toverkracht hebben. Alle drie mijn wensen... zijn uitgekomen!”

          
   

         Kinderen nemen zo veel als vaststaand aan. Het duurde niet lang of ik kreeg een gevoel alsof ik altijd al op een schip was geweest. Ik was snel gewend aan het deinen en slingeren, het stampen en het op en neer gaan, dat geen invloed op me had, al maakte het andere mensen ziek.

         Nadat het schip een dag had gevaren en toen Engeland inmiddels ver achter ons lag, merkte ik de verandering in mijn ouders op. Ze waren hun nervositeit kwijtgeraakt. Ze waren gelukkiger. Ik voelde vagelijk dat ze ergens aan wilden ontkomen. Maar na een poosje dacht ik er niet meer aan.

         Het leek wel of we voorgoed op het schip voeren. Het was onverwachts en heel snel zomer geworden toen het helemaal nog geen zomer had behoren te zijn – bovendien was het een erg hete zomer. We voeren op een kalme blauwe zee en ik stond vaak op het dek met Joel of miss Anabel – of soms met allebei – om te kijken naar bruinvissen, dolfijnen en vliegende vissen, en naar dingen die ik, behalve in plaatjesboeken, nog nooit had gezien. Ik had een nieuwe naam. Ik heette niet langer Suewellyn Campion. Ik was nu Suewellyn Mateland. Ik kon me Suewellyn Campion Mateland noemen. Dan zou ik de naam die ik zeven jaar had gedragen niet kwijtraken.

         Anabel was mevrouw Mateland. Ze zei dat ik haar maar niet meer miss Anabel moest noemen. We bespraken hoe dan wel. „Moeder” klonk officieel. „Mamma” te zwaar. Wat moesten we erom lachen! Ze zei tenslotte: „Noem me gewoon Anabel. Laat dat miss maar schieten.”

         Dat leek de beste oplossing en ik noemde Joel „Vader Jo”.

         Ik voelde me erg gelukkig, nu ik een vader en een moeder had. Van Anabel hield ik op een slaafse manier. Ik aanbad haar. En Joel? Voor hem had ik heel veel ontzag. Hij was zo groot en zag er zo belangrijk uit. Ik denk dat iedereen een beetje bang voor hem was, zelfs Anabel. Ik twijfelde er niet aan dat hij de fijnste en sterkste man in de hele wereld was. Hij leek wel een godheid. Maar Anabel was geen godin. Zij was het liefste menselijke wezen dat ik ooit had gekend. En mijn liefde voor haar kon met niets worden vergeleken.

         Ik ontdekte dat Joel dokter was, want toen een van de vrouwelijke passagiers ziek werd, behandelde hij haar.

         „Hij heeft het leven van heel veel mensen gered,” vertelde Anabel me. „En op een keer...”

         Ik wachtte erop dat zij haar zin zou afmaken, maar dat deed ze niet, en ik was zo druk aan het nadenken over hoe wonderlijk alles voor mij was gelopen, dat ik er niet naar vroeg. Ik had geen gewone ouders gekregen, maar déze twee. Dat was inderdaad een wonder, nadat ik het tot nu toe zonder had moeten doen.

         De reis duurde voort. Het bleef maar heet en ik moest me inspannen om me te kunnen herinneren hoe de oostenwind over de brink blies en hoe ik ’s winters de dunne ijslaag in de lampetkan op mijn slaapkamer moest breken om mij te kunnen wassen.

         Dat lag allemaal zo ver terug en vervaagde steeds meer naarmate mijn nieuwe leven het oude ging overheersen.

         Na enige tijd bereikten wij Sydney, een stad vol schoonheid en nieuwe dingen. Toen we tussen de havenhoofden door voeren, stond ik met mijn ouders aan de reling naar al dat nieuwe te kijken en mijn vader vertelde me dat vele jaren geleden misdadigers naar Australië waren gebracht om ze uit Engeland weg te krijgen. De kust leek hier tamelijk veel op die van Engeland, of eigenlijk meer op die van Wales, en daarom werd het land Nieuw Zuid-Wales genoemd.

         „De mooiste haven ter wereld,” zei mijn vader. „Zo werd Sydney genoemd en dat is hij nog steeds.”

         Het was voor een kind van mijn leeftijd te veel om tegelijk te verwerken. Een nieuwe familie, een nieuw land, een nieuw leven. Maar omdat ik zo jong was, leefde ik gewoon van dag tot dag en elke morgen als ik wakker werd, was dat met een gevoel van nieuwsgierige gelukzaligheid.

         We zouden enige tijd in Sydney blijven. We vonden een huis in de buurt van de haven, dat we voor korte tijd huurden, en daar woonden we erg rustig. Een vaag gevoel van onbehagen, dat er niet was geweest toen we op het schip waren, was ons gezinnetje binnengeslopen. Anabel werd er meer door aangegrepen dan mijn vader. Het leek wel of zij bang was voor een te groot geluk.

         Ook ik had een pijnlijk en angstig gevoel.

         Ik vroeg haar op een keer: „Anabel, als je te gelukkig bent, kan iets dat dan helemaal van je wegnemen?”

         Ze begreep meteen dat iets van haar angst op mij was overgeslagen.

         „Er is niets dat ons van elkaar kan scheiden,” zei ze geruststellend. Mijn vader ging voor een schijnbaar lange tijd weg. Elke dag keken we uit naar de terugkeer van het schip dat hem weer bij ons zou brengen. Anabel werd treurig, begreep ik, hoewel ze haar best deed dat niet te laten blijken. We leefden gewoon verder zoals we gedaan hadden toen we nog met ons drieën samen waren, maar ik begreep dat ze anders was. Ze keek voortdurend uit over de zee.

         Eindelijk kwam hij terug.

         Hij was erg blij. Hij drukte Anabel stevig tegen zich aan en daarna pakte hij mij op, terwijl hij haar nog steeds met één arm omvat hield.

         „We gaan weg,” zei hij. „Ik heb de juiste plaats gevonden. Die zal je bevallen. We kunnen ons daar vestigen – kilometers ver hiervandaan, midden in de oceaan. Je zult je daar veilig voelen, Anabel.”

         „Veilig,” herhaalde ze. „Ja... dat wil ik graag... me veilig voelen. Waar ligt het?”

         Hij bladerde even in een atlas en stopte bij een kaart van de Grote Oceaan. Australië leek op een ronde plak deeg die enigszins uit zijn vorm was gekneed. Nieuw-Zeeland leek op twee honden die met elkaar aan het vechten waren. En daar recht boven in de blauwe oceaan lagen verscheidene zwarte stippen. Een ervan wees mijn vader aan.

         „Ideaal,” zei hij. „Helemaal afgezonderd. Het is een groep van dezelfde eilandjes. Dit is het grootste. Er gebeurt daar niet veel. De mensen lijken mij vriendelijk en ze zijn gemakkelijk in de omgang... Net wat je zou verwachten. Er is wat produktie van kopra, maar dat stelt niet veel meer voor. Er staan overal palmen op het eiland. Ik wilde het Palmeiland noemen, maar het is al Vulkaaneiland genoemd. Ze hebben daar een dokter nodig. Er is er geen op het eiland... Ook geen school – niets. Het is een oord waar een mens alles kan vergeten – een oord om tot ontwikkeling te brengen – een oord om iets aan op te offeren. O, Anabel, ik vind het geweldig! En dat zul jij ook vinden.”

         „En Suewellyn?”

         „Ik heb over Suewellyn nagedacht. De eerste jaren kun jij haar wel les geven, maar als ze wat ouder is, moet ze naar een school in Sydney. Dat is wel te doen. De eilanden worden aangedaan door schepen die kopra komen laden. O, Anabel, dàt is wat wij zoeken! Ik wist het zodra ik het zag.”

         „Wat moeten we aanschaffen voor onze vestiging daar?”

         „Een heleboel dingen. We hebben een maand of zo de tijd. Het schip legt er elke twee maanden aan. Ik wil dat we met het eerstvolgende gaan. Tot die tijd zullen we het behoorlijk druk hebben.”

         Ja, druk waren we. We kochten van alles en nog wat – meubels, kleren, allerlei goederen.

         Mijn vader moet wel een erg rijke man zijn, dacht ik. Tante Amelia draaide elke cent tweemaal om voordat ze hem uitgaf. „Pas op de penny’s, dan zullen de ponden op zichzelf passen,” was een van haar favoriete gezegden. En een ander luidde: „Die wat spaart, die heeft wat.” Elke broodkorst moest gebruikt worden voor broodpudding, en ik kreeg weleens een standje als ik’s winters de vogels voerde.

         Mijn vader sprak vaak over het eiland. Kokospalmen waren er in overvloed, maar er stonden ook andere bomen, zoals broodbomen, en er groeiden bananen, ananassen en allerlei citrusvruchten.

         Er was daar een huis, dat gebouwd was voor de man die een florerend bedrijf had opgebouwd met het vervaardigen van kopra. Mijn vader had het huis voor een spotprijsje overgenomen.

         Al onze bagage was aan boord van het schip gebracht en we vertrokken uit Sydney. Ik herinner me niet welk jaargetijde het was. Dat wist je niet, want er bestonden daar geen seizoenen zoals ik die gekend had. Het was daar altijd zomer.

          
   

         Nooit zal ik de eerste indruk vergeten die ik kreeg van Vulkaaneiland. Ik merkte dadelijk de enorme bergtop op, die uit de zee leek op te rijzen en zichtbaar was lang voordat wij het eiland bereikten.

         „Dat eiland heeft een vreemde naam,” zei mijn vader. „Vertaald betekent het zo iets als ,Grommende Reus’.”

         We stonden met ons drieën hand in hand op het dek en wachtten op de eerste glimp die we van ons nieuwe woonoord konden opvangen. En daar werd het zichtbaar – een grote piek die uit zee oprees.

         „Waarom gromt hij?” vroeg ik gretig.

         „Hij heeft altijd gegromd. Soms, als hij echt boos wordt, spuwt hij wat stenen en rotsblokken uit. Die zijn kokendheet.”

         „Is hij echt een reus?” vroeg ik. „Ik heb er nooit een gezien.”

         „Nu, je zult kennismaken met de Grommende Reus, maar hij is geen echte reus,” antwoordde mijn vader. „Ik ben bang dat hij slechts een berg is. Hij domineert het eiland. De inlandse naam is Grommende Reus, maar reizigers die hier lang geleden kwamen, noemden het Vulkaaneiland. En zo is het op de kaart opgenomen.”

         We bleven aan de reling staan kijken en na verloop van tijd scheen het eiland zichzelf te vormen om de grote berg en zag je overal gele zandplekken en wuivende palmen.

         „Het lijkt het paradijs wel,” zei Anabel.

         „Dat gaan wij ervan maken,” beloofde mijn vader.

         We konden niet helemaal naar het eiland varen en moesten op een halve mijl uit de kust voor anker gaan. Op het strand heerste een grote drukte. Mensen met een bruine huid roeiden de zee op in lichte, slanke vaartuigjes, die kano’s werden genoemd. Ze waren aan het roepen en gesticuleren en vooral aan het lachen.

         Onze bagage werd in een reddingboot van het schip overgeladen, die ermee naar het eiland voer, en even later volgden wij zelf in een andere sloep. Toen wij op het strand stonden en de sloepen naar het schip waren teruggevaren, werden de kano’s op het droge getrokken. In de verte zagen wij het schip de steven wenden en toen waren wij definitief op Vulkaaneiland.

         Er was zo veel te doen en zo veel te zien. Ik kon niet helemaal geloven dat het allemaal werkelijkheid was. Het leek wel iets uit een avonturenverhaal. Anabel zag mijn verwarring.

         „Op een dag zul je het begrijpen,” zei ze.

         „Vertel het me nu,” smeekte ik.

         Ze schudde haar hoofd. „Je zou het nu niet begrijpen. Ik wil het laten rusten tot je ouder bent. Ik ga het nu opschrijven, zodat je het kunt lezen als je in staat bent het te begrijpen. O, Suewellyn, ik wil zo graag dat je het begrijpt! Ik wil niet dat je het ons ooit zult verwijten. We houden van jou. Jij bent ons eigen kind en de manier waarop het gebeurde, doet ons nog meer van je houden.”

         Ze zag dat ik erg verward was. Ze kuste me en terwijl ze me dicht tegen zich aan drukte, vervolgde ze: „Ik zal je alles vertellen. Waarom je hier bent... Waarom wij allemaal hier zijn... Hoe het zo kwam. We konden niet anders doen. Je mag je vader niets verwijten... noch mij. Wij zijn niet zoals Amelia en William.” Ze liet een lachje horen. „Die leven... veilig. Dat is het woord waarnaar ik zocht. Wij niet. Het ligt niet in onze aard om dat te doen. Ik heb zo het idee dat jij net zo bent als wij.” Toen lachte ze opnieuw. „Ja, zo zijn we nu eenmaal geschapen. En toch... we gaan ons hier vestigen, Suewellyn, en we zullen het heerlijk vinden. We gaan daar steeds aan denken als we heimwee hebben... aan het feit dat we samen zijn en dat dit de enige manier is waarop we bij elkaar kunnen blijven.”

         Ik sloeg mijn armen om haar hals. Ik was overweldigd door mijn liefde voor haar.

         „We zullen elkaar nooit, nooit verlaten, hè?” vroeg ik angstig.

         „Nooit,” zei ze heftig. „Alleen de dood kan ons scheiden. Maar wie wil er over de dood spreken? Hier is het leven. Voel je dat niet, Suewellyn? Het vloeit hier over van leven. Je hoeft maar een steen op te lichten en je ziet het...” Ze trok een grimas. „Reken maar dat ik het best kan stellen zonder de mieren en termieten en dat soort dingen... Maar er is hier leven... En het is òns leven – van ons drieën samen. Wees geduldig, mijn liefste kind. Wees gelukkig. Laten we elke dag beleven zoals die zich voordoet. Kun je dat?”

         Ik knikte heftig, en we wandelden samen tussen de palmbomen door tot waar het warme tropische water op het zandstrand kabbelde.

      
   


   
      
         
            Het verhaal van Anabel
   

         

         Jessamy had een belangrijke rol in mijn leven gespeeld. Ze was er altijd geweest. Ze was rijk, vertroeteld en het enige kind van ouders die dol op haar waren. Ik was nooit jaloers op haar om haar mooie kleren en haar sieraden. Ik geloof dat ik niet erg jaloers van aard ben. Dat is een van mijn deugden, en omdat ik niet veel andere goede eigenschappen bezit, is het raadzaam dit te vermelden.

         Ik woonde niet in een groot herenhuis en ik was niet omringd door bedienden. Ik bezat geen pony waarop ik kon rijden als ik daar zin in kreeg. Ik woonde met mijn vader, die weduwnaar was, in een onregelmatig gebouwde pastorie – mijn moeder was bij mijn geboorte in het kraambed gestorven – en we hadden slechts twee dienstmeisjes, Janet en Amelia. Ze waren geen van beiden bepaald dol op me, maar ik denk dat Janet op haar manier wel van mij hield, al zou ze dat nooit toegeven. Ze waren er allebei als de kippen bij om mij op mijn fouten te wijzen, en dat deden ze nogal eens. Niettemin voelde ik me gelukkiger, ja, véél gelukkiger zelfs, dan Jessamy, dacht ik.

         De kwestie was dat Jessamy beslist was wat aardige mensen „niet knap” noemen en onaangename lieden als Janet, die nooit een leugen kon vertellen, hoezeer deze ook zou voorkomen dat iemands gevoelens werden gekwetst, domweg „lelijk” noemden.

         „Dat mag niet hinderen,” zei Janet eens tegen me. „Haar vader zal wel een goede echtgenoot voor haar kopen. U, miss Anabel, zult er zelf een moeten zoeken.”

         Janet perste haar lippen op elkaar toen ze dat zei, alsof ze er zeker van was dat mijn verwachtingen wat dat betreft niet al te hoog gespannen mochten zijn.

         Die goede Janet. Ze was de beste ziel in de hele wereld, maar ze was bezeten van haar eigen onaantastbare waarheidsliefde, die ze nooit zou verloochenen.

         „Het is maar goed dat je niet bent voorgeleid voor de inquisitie,” zei ik eens tegen haar. „Jij zou zelfs in het gezicht van de brandstapel stijfkoppig vasthouden aan het onbenulligste waarheidje.”

         „Waar praat u nu eigenlijk over, miss Anabel?” antwoordde ze. „Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo met zijn fantasie op de loop kon gaan. En let op mijn woorden, u komt nog eens lelijk te pas.”

         Ze heeft die voorspelling zien uitkomen, maar dat was pas veel later.

         En zo woonde ik daar in die pastorie, met mijn verstrooide vader, de oereerlijke Janet en Amelia, die net zo deugdzaam was als Janet en zich daar zeer goed van bewust was.

         Sommige mensen kunnen zich misschien afvragen hoe ik zo intens van het leven kon genieten als ik deed. Er was zo veel te doen. Ik had belangstelling voor alles om me heen. Ik hielp mijn vader vrij veel. Ik maakte zelfs eenmaal een preek voor hem en hij was al halverwege voordat hij besefte dat het niet het soort preek was dat zijn gemeenteleden wensten te horen. Het ging allemaal over dat wat iemand tot een goed mens stempelde en ik had mijn zienswijze toegelicht door enige tekortkomingen te beschrijven van mensen die in de kerkbanken zaten te luisteren. Gelukkig kon mijn vader bijtijds overgaan op een preek die hij ook bij zich had en die handelde over Gods gaven aan het land; die preek was eigenlijk bestemd voor het oogstfeest, maar omdat hij overschakelde voordat mijn revolutionaire woorden de gemeente uit haar gebruikelijke sluimer hadden doen opschrikken, merkte niemand het.

         Nadien mocht ik geen preken meer schrijven... Dat was jammer. Ik zou het graag hebben gedaan.

         De zondagen staan me nog helder voor de geest. De familie Seton zat altijd in de familiebank rechts vooraan onder de kansel. Het was een grote familie, die op het landhuis woonde, en aan hen had mijn vader zijn predikantsplaats te danken. De Setons waren aan ons verwant. Lady Seton was mijn tante, want zij was een zuster van mijn moeder. Amy Jane was „goed” getrouwd toen ze sir Timothy Seton tot echtgenoot had genomen, want hij was een rijk man, die een groot landgoed bezat en die, naar ik aanneem, nog veel meer bezittingen had. Het was een zeer bevredigend huwelijk, op één ding na. Ze hadden geen zoon om de illustere naam Seton voort te zetten en hun hoop was gevestigd op hun enige dochter, Jessamy. Zij werd constant verwend, maar merkwaardig genoeg bedierf dat haar niet. Ze was een nogal verlegen kind en ik was haar altijd de baas als we alleen waren. Als er volwassenen bij waren, speelde ik natuurlijk altijd eerlijk, wat zeggen wilde dat ik Jessamy dan veel toegaf.

         Toen we nog jong waren en voordat Jessamy een gouvernante kreeg, kwam zij naar de pastorie om lessen te volgen, omdat mijn vader toen een hulppredikant had die ons onderwees in de normale schoolvakken.

         Maar laat me bij het begin beginnen. Er waren twee zusters – Amy Jane en Susan Ellen. Ze waren de dochters van een dominee, en toen ze volwassen werden, werd de jongste van de twee, Susan Ellen, verliefd op de hulpprediker die haar vader assisteerde. Hij was niet in een positie om te kunnen trouwen, maar Susan Ellen was niet iemand die met de praktische kant van het leven rekening hield. Handelend tegen de raad van haar vader in, van de hele dorpsgemeenschap en van haar kordate zuster, liep ze met de hulpprediker weg. Ze waren erg arm omdat hij geen inkomsten had. Ze begonnen een schooltje en gaven er een tijdje les. Intussen had Amy Jane, de verstandige maagd, kennis gemaakt met de rijke sir Timothy Seton. Hij was een weduwnaar zonder kinderen en die wilde hij wanhopig graag hebben. Amy Jane was een knappe en zeer flinke jongedame. Waarom zouden ze niet trouwen? Hij had een vrouw des huizes nodig voor zijn woning en kinderen voor zijn kinderkamers. Amy Jane leek uitstekend geschikt om in beide te voorzien.

         Amy Jane geloofde dat ze een goede vrouw voor hem was en, wat nog belangrijker was, dat hij de juiste echtgenoot voor haar zou zijn. Rijkdom, aanzien, zekerheid – dat waren drie heel begerenswaardige doelen in de ogen van Amy Jane. En na het rampzalige gedrag van haar zuster moest er iemand zijn die het aanzien van de familie in ere herstelde.

         En dus trouwde Amy Jane, en op haar wilskrachtige manier zette ze zich aan de vervulling van de taken die ze op zich had genomen. Weldra werd de huishouding van sir Timothy met de grootste bekwaamheid bestuurd, tot zijn grote genoegen en tot iets minder vreugde van de bedienden, want degenen die Amy Jane geen knip voor de neus waard vond, werden ontslagen, en de overigen, die beseften dat hun lot afhing van hun bereidheid om Amy Jane te behagen, gingen daar snel toe over. Dat gebeurde kort voordat door bemiddeling van sir Timothy voor de hulpprediker en zijn roekeloze bruid een predikantsplaats werd gevonden, en ze zouden moeten leven in de schaduw van Seton Manor.

         Toen begon Amy Jane te werken aan het volgende project, dat bedoeld was om de kinderkamers op Seton Manor te vullen.

         Hierin was ze minder succesvol. Ze kreeg een miskraam, die naar zij meende toe te schrijven was aan een onoplettendheid van de Almachtige, want zij had gebeden om een zoon en had ook het hele dorp daarvoor aan het bidden gezet. Maar ze was bijna onmiddellijk weer in verwachting en ditmaal werd de zwangerschap tot een goed einde gebracht, en hoewel het resultaat misschien niet helemaal bevredigend kon worden genoemd, was het toch een begin.

         Sir Timothy was verrukt van het schriele kind, dat, naar zuster Abbott verklaarde, een extra stevige tik op haar billen nodig had gehad om haar aan het ademen te krijgen.

         „De volgende zal een zoon zijn,” kondigde Amy Jane aan, met een stem die de hemel zelf zou hebben bang gemaakt. Maar er kwam een waarschuwing van de zijde van de dokter, die verklaarde dat Amy Jane haar leven op het spel zette als ze het opnieuw zou proberen. Laat haar tevreden zijn met haar dochtertje. Het kindje reageerde goed op de behandeling en zou het er wel levend afbrengen. „Riskeer het nu niet weer,” zei de dokter. „Ik sta niet voor de gevolgen in.” En omdat Amy Jane noch sir Timothy zo’n ramp onder ogen wilde zien, kwamen er geen kinderen meer, en Jessamy begon, na zich enige weken ietwat hachelijk aan het leven te hebben vastgeklampt, plotseling te schreeuwen om voedsel en te trappelen en te huilen, net zoals andere baby’s dat doen.

         Een paar maanden na Jessamy’s geboorte kwamen leven en dood hand in hand naar de pastorie. Mijn moeder was altijd een grote teleurstelling voor Amy Jane geweest. Niet alleen had ze een rampspoedig huwelijk gesloten, maar juist toen haar vermogende zuster haar er weer bovenop had geholpen door haar een heel plezierig bestaan te bezorgen, dat sir Timothy met enige moeite voor haar zwager had verkregen, want er waren anderen die het in feite meer verdienden dan mijn vader, was zij in het kraambed gestorven. Een baby’tje in een pastorie met een uiterst hulpeloze man kwam op zijn minst ongelegen. Maar een vrouw van Amy Janes kaliber werd daardoor niet afgeschrikt. Ze ontdekte Janet en installeerde haar in de pastorie. Voortaan werd er voor mij gezorgd, en als het naaste familielid van mijn moeder zou Amy Jane natuurlijk wel een oogje in het zeil houden.

         Dat deed ze ongetwijfeld, en haar eigen dierbare Jessamy werd een deel van mijn jeugd en meisjestijd. Het waren Jessamy’s kleren die naar de pastorie werden gezonden en voor mij werden vermaakt. Ik was iets langer en smaller dan Jessamy, zodat de kleren me eigenlijk niet goed pasten, maar Janet was van mening dat ze best vermaakt konden worden en dat ze van veel betere kwaliteit waren dan de jurken die in de winkels in het dorp verkrijgbaar waren.

         „Je ziet er een stuk beter in uit dan miss Jessamy,” beweerde ze, en omdat die bewering uit de mond van Janet kwam, die liever haar tong afbeet dan onwaarheid te vertellen, was dat erg verheugend.

         En zo werd ik veroordeeld tot het dragen van af gedankte kleren. Ik herinnerde me dat er maar weinig niet van Jessamy kwam. Doordat ik zoveel tijd met haar doorbracht en haar oude kledingstukken droeg, werd ik werkelijk een deel van haar leven.

         Op een gegeven ogenblik kwam tante Amy Jane tot het besef dat het deftig was meisjes naar school te zenden, en er was sprake van dat wij naar een kostschool zouden gaan. Ik was enthousiast, maar Jessamy zag er erg tegenop. Dokter Cecil, de arts die het beter had geoordeeld dat zij de enige Seton-spruit bleef, kwam tot de conclusie dat Jessamy niet sterk genoeg was voor een kostschool. „Haar borst,” was alles wat hij zei. En dus ging de school niet door. En omdat Jessamy’s borst te zwak was om haar naar school te laten gaan, deed het er niet toe hoe sterk de mijne was. Al had mijn borstkas mij noch dokter Cecil enige aanwijzing gegeven dat hij niet gezond was, ik mocht toch niet naar de kostschool. Sir Timothy zou het schoolgeld moeten betalen, en het was ondenkbaar dat hij voor mij zou gaan betalen terwijl zijn eigen dochter thuis moest blijven.

         Als er op Seton Manor een feestje werd gegeven, deed tante Amy Jane altijd haar plicht en nodigde me uit. Als ze naar de pastorie kwam, reed ze er in het rijtuig naar toe, ’s winters met een stoof en ’s zomers met een parasol. Op winterse dagen pakte ze haar mooie bontmof en stapte uit het rijtuig, waarbij de koetsier van Seton Manor met het uiterste vertoon van eerbied de deur voor haar openhield, en dan schreed ze het huis binnen. ’s Zomers overhandigde ze haar parasol aan de koetsier, die het scherm dan plechtstatig opende en in één hand omhoog hield en haar met de andere hand hielp bij het uitstappen. Ik bekeek dit ritueel vaak vanuit een van de vensters van de bovenverdieping met een mengeling van hilariteit en ontzag.

         Mijn vader ontving haar meestal op een wat verlegen manier. Hij tastte dan vertwijfeld naar zijn bril, die hij vaak boven op zijn hoofd had geduwd. De bril gleed altijd te ver naar achteren, en dan dacht hij dat hij hem ergens had neergelegd – wat zo nu en dan ook wel gebeurde.

         Het doel van haar bezoek gold duidelijk mij, omdat ik haar nicht was. Ze had geen reden om zich druk te maken over een man die voor zijn levensonderhoud van haar vriendelijkheid afhankelijk was – of van die van sir Timothy, maar alle zegeningen die ons huishouden ten deel vielen, kwamen natuurlijk toch via haar. Dan werd ik geroepen en oplettend bestudeerd. Janet zei dat lady Seton me niet echt mocht, omdat ik er gezonder uitzag dan miss Jessamy en haar aan de zwakke longen en andere kwalen van haar dochter herinnerde. Ik was er niet zeker van of Janet gelijk had, maar ik voelde wel degelijk dat tante Amy Jane niet bepaald dol op me was. Haar bezorgdheid voor mijn welzijn kwam meer voort uit plichtsbesef dan uit genegenheid, en ik heb nooit genoten van de gedachte het onderwerp van die „plicht” te zijn. Ik betwijfel het of iemand dat wel op prijs zou stellen. „Aanstaande vrijdag geven wij een muziekavond,” zei ze op zekere dag.

         „Daarbij moet Anabel aanwezig zijn. Ze moet de nacht overblijven, omdat het laat zal zijn voordat het is afgelopen; dat is het gemakkelijkst. Jennings heeft de jurk die ze zal dragen in het rijtuig. Hij zal hem binnenbrengen.” Mijn vader, die met zijn zelfrespect worstelde, zei: „O, dat is niet nodig, hoor. We kunnen best een jurk voor Anabel kopen.”

         Tante Amy Jane lachte. Ik merkte dat haar lach zeldzaam vrolijk klonk. Die lach was gewoonlijk bedoeld om een dwaasheid af te wijzen of om haar minachting te laten blijken voor iemand anders.

         „Dat is volkomen onmogelijk, beste James.” Als ze „beste” zei, hield dat dikwijls een verwijt in. Ik werd erdoor getroffen. Lachen, zo werd verondersteld, was om vrolijkheid uit te drukken; liefkozingen waren bedoeld om uitdrukking te geven aan genegenheid. Tante Amy Jane keerde ze om. Ik vermoed dat het kwam doordat ze zo’n bekwame, hoogst achtenswaardige persoonlijkheid was, die altijd gelijk had. „Het is nauwelijks te verwachten dat je van jouw toelage geschikte kleren kunt kopen.” En weer klonk haar gelach, terwijl haar ogen door onze eenvoudige zitkamer dwaalden en zij deze in haar gedachten vergeleek met de prachtige eetzaal op Seton Manor, welk landhuis al honderden jaren het eigendom van de familie Seton was. Aan de muren hingen daar glanzende zwaarden en ook wandtapijten, die al generaties lang in het bezit van de familie waren geweest en de naam hadden gobelins te zijn. „Nee, nee, James, laat dit maar aan mij over. Ik ben het Susan Ellen verschuldigd.” Haar gedempte stem wees erop dat ze sprak over een dode. „Zij zou dit zo gewenst hebben. Ze zou nooit hebben gewild dat Anabel als een wilde zou opgroeien.”

         Mijn vader opende zijn mond om te protesteren, maar tante Amy Jane had zich al tot mij gewend. „Janet kan de jurk vermaken. Dat zal heel eenvoudig gaan.” De taken van anderen waren in de ogen van tante Amy Jane altijd eenvoudig. Alleen de taken die zij zelf op zich nam, waren zo veeleisend. Ze bekeek me een beetje boosaardig, naar ik dacht. „Ik hoop, Anabel,” vervolgde ze, „dat je je betamelijk zult gedragen en Jessamy niet van streek zult maken.”

         „O ja, tante Amy Jane, ik zal me betamelijk gedragen en Jessamy niet van streek maken.” Ik kreeg een onweerstaanbaar verlangen om te giechelen, dat ik vaak kreeg in de nabijheid van een aantal mensen.

         Mijn tante scheen dit te voelen. Ze zei met een lage grafstem: „Denk altijd aan wat je moeder zou hebben gewild.”

         Ik stond op het punt te zeggen dat ik er niet zeker van was wat mijn moeder zou willen, want ik was betogend van aard, en ik hield er niet van als ik niet alles helemaal doorgrondde. Ik had van bedienden op Seton Manor gehoord dat mijn moeder helemaal niet een heilige was geweest, zoals tante Amy Jane mij voorspiegelde. Mijn tante scheen te zijn vergeten dat ze zo eigenzinnig was geweest met een arme hulppredikant te trouwen. De bedienden zeiden dat miss Susan Ellen een beetje een typetje was geweest. Ze bemoeide zich met vrijwel alles wat er gebeurde en maakte er dan gekheid mee. „Als ik het zo bekijk, miss Anabel, bent u het sprekende evenbeeld van haar.” Dat was vernietigend genoeg.

         Goed, ik ging naar die muziekavond en droeg Jessamy’s moiré japon, die werkelijk erg mooi was. Jessamy zei: „Ja, hij staat jou leuker dan mij, Anabel.”

         Jessamy was echt een aardig meisje, wat alles wat ik haar aandeed des te laakbaarder maakte. Ik sleepte haar voortdurend mee in allerlei onheil. Bijvoorbeeld de geschiedenis met de zigeuners, die een goed idee zal geven van wat ik bedoel.

         Het was ons verboden om alleen het bos in te gaan, maar juist het feit dat het verboden terrein was, maakte het bos extra aantrekkelijk voor mij. Jessamy was een meisje dat ervan hield precies te doen wat haar gezegd werd; ze beschouwde dat allemaal alsof het voor haar eigen bestwil was. Dit was een verklaring die ons regelmatig werd voorgehouden. Ik was precies het tegendeel en vond het heerlijk om te proberen te bewijzen wat sterker was – mijn overredingskracht of Jessamy’s verlangen om het rechte pad te bewandelen.

         Ik won steevast, omdat ik haar net zo lang bleef doorzagen tot ze toegaf. En zo haalde ik haar tenslotte over om samen het bos in te gaan, waar een paar zigeuners kampeerden. We konden snel even een kijkje nemen, zei ik, en dan weggaan voordat ze ons zagen.

         Het feit dat er zich in het bos zigeuners bevonden, was een reden te meer om ons er niet in te wagen. Toch was ik vastbesloten het wèl te doen en ik gooide Jessamy zo meedogenloos voor de voeten dat ze laf was, dat ze er tenslotte in toestemde mee te gaan.

         We kwamen bij een woonwagen. Dicht erbij brandde een walmend vuur, met een pot erboven, waarin iets werd gekookt. Dat rook erg goed. Een vrouw, die een gescheurde rode jurk droeg en koperen ringen in haar oren had, zat op het trapje van de woonwagen. Ze was een typische zigeunervrouw, met een wirwar van zwart haar en grote, glinsterende zwarte ogen. „Een goede dag gewenst, lieve dames!” riep ze toen ze ons zag.

         „Goedendag,” antwoordde ik, terwijl ik Jessamy’s arm vastpakte, omdat ik er een voorgevoel van had dat ze wilde wegrennen.

         „Wees maar niet verlegen,” zei de vrouw. „Nee maar! Jullie zijn twee fijne dametjes. Ik denk dat er een aardig fortuintje op je ligt te wachten.”

         Ik werd meegesleept door het verlangen een blik in de toekomst te kunnen werpen. Ik was erg nieuwsgierig naar wat er voor mij in het verschiet lag. En ik kan nog steeds moeilijk weerstand bieden aan een waarzegster.

         „Vooruit, Jessamy,” zei ik, en trok haar naar voren.

         „We kunnen beter teruggaan,” fluisterde ze.

         „Toe nou!” zei ik en hield haar stevig in mijn greep. Ze vond het niet prettig om openlijk weerstand te bieden. Ze was bang dat het misschien slechtgemanierd zou overkomen bij de zigeunerin. Jessamy overwoog altijd wat slechte en goede manieren waren, en ze was doodsbang om te tonen dat ze niet wist hoe het hoorde.

         „Jullie tweeën komen van het grote huis daarginds, neem ik aan,” zei de vrouw.

         „Zij wel,” zei ik tegen haar. „Ik ben van de pastorie.”

         „O, lieveheertje,” zei de vrouw. Haar blik vestigde zich op Jessamy, die een fijn gouden kettinkje droeg met een gouden medaillon in de vorm van een hart. „Wel, lieverdje,” vervolgde ze, „ik weet zeker dat je een groot fortuin wacht.”

         „Is het werkelijk?” vroeg ik, en stak mijn hand uit.

         Ze pakte hem. „Jij zult je eigen fortuin maken.”

         „Doet iedereen dat niet?”

         „O, wat ben jij slim! Ik snap het. Ja, dat doen we allemaal – met een beetje hulp van het lot, hè? Jou wacht een grote toekomst, heus. Je zult een grote, donkere vreemdeling ontmoeten en je zult de oceaan oversteken. En goud – ja, ik zie goud. O, er wacht je een grote toekomst, missie. Laat me nu eens even naar dat andere dametje kijken.”

         Toen Jessamy aarzelde, hield ik haar hand op. Ik merkte op hoe bruin en vies die van de zigeunerin was in vergelijking met Jessamy’s hand. „Ooo... jij zult eventjes geluk hebben! Jij gaat trouwen met een lord en je zult tussen zijden lakens gaan slapen. Er zullen gouden ringen aan je vingers zitten – mooier nog dan die ketting.” Ze had het kettinkje in haar andere hand genomen en bekeek het begerig. „O ja, je hebt een fijne en gelukkige toekomst voor je.”

         Er kwam een man aanslenteren. Hij was net zo donker als de vrouw.

         „Heb je de dames de toekomst voorspeld, Cora?” vroeg hij.

         „Gezegend zijn hun hartjes,” zei ze zacht. „Ze wilden weten of er voor hen geluk was weggelegd. Dit kleintje komt van het grote huis.”

         De man knikte. Zijn uiterlijk beviel me niet erg. Zijn ogen stonden vinnig, als die van een fret, terwijl de vrouw erg dik was en me wel aardig leek.

         „Ik hoop dat ze er wat geld voor hebben gegeven, Cora,” zei hij.

         Ze schudde haar hoofd.

         De kleine frette-ogen glommen. „O, dat is wel heel erg ongelukkig! Je moet een zigeuner altijd geld geven voor zijn diensten.”

         „Wat zal er gebeuren als we dat niet doen?” vroeg ik nieuwsgierig. „Dan zal alles precies omgekeerd uitkomen. Al het goede zal slecht worden. O, dat is wel heel erg ongelukkig... als je een zigeuner geen geld geeft.”

         „We hebben helemaal geen geld bij ons,” zei Jessamy ontzet.

         De man greep naar het kettinkje. Hij rukte eraan en de sluiting sprong los. Hij lachte en ik zag dat hij afschuwelijke tanden had; ze waren zwart, als giftanden.

         Ik begreep nu dat onze ouders gelijk hadden gehad en dat het inderdaad dom was geweest het bos in te gaan.

         De man hield het sieraad omhoog en bekeek het nauwlettend.

         „Dat is mijn mooiste ketting!” zei Jessamy. „Die heb ik van mijn papa gekregen.”

         „Jouw papa is een heel rijke man. Ik neem aan dat hij je wel een nieuwe zal geven.”

         „Ik kreeg hem voor mijn verjaardag. Geef hem alstublieft terug. Mijn moeder zal boos zijn als ik hem kwijt ben.”

         De man stootte de vrouw aan. „En ik denk dat Cora boos zal zijn als we hem niet krijgen,” zei hij. „Hoor eens, ze heeft jullie een dienst bewezen. Ze heeft jullie de toekomst voorspeld. Nou, dat is iets waarvoor betaald moet worden. Je moet een zigeuner daarvoor geld geven... als je niet wilt dat een verschrikkelijk onheil je treft. Dat is toch zo, nietwaar, Cora? Cora weet dat. Zij heeft bovennatuurlijke gaven. Ze staat in verbinding met hen die het weten. De duivel is ook een grote vriend van haar. Hij zegt tegen haar: ,Als iemand je niet juist behandelt, Cora, laat mij dat dan maar even weten.’ Nu, de toekomst voorspellen zonder dat er geld voor wordt gegeven, is helemaal tegen de regels. Maar goud is ook goed – goud is minstens zo goed.”

         Jessamy stond er als aan de grond genageld van ontzetting bij. Ze staarde naar haar kettinkje in de handen van de man. Ik bespeurde gevaar. Ik zag dat zijn kleine ogen naar onze kleren loerden, vooral naar die van Jessamy. Ze droeg ook nog een gouden armband. Maar die werd aan het gezicht onttrokken door haar mouw.

         Ik begreep dat we er zo snel mogelijk vandoor moesten gaan. Ik pakte haar bij de hand en stoof weg zo snel als mijn benen me konden dragen, Jessamy met me meesleurend. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de man ons achterna kwam.

         De vrouw schreeuwde: „Laat ze gaan! Doe niet zo dwaas, Jem! Laat ze gaan en span de paarden voor de wagen.”

         Jessamy holde achter me aan. Ik bleef staan en luisterde. De man had naar Cora’s raad geluisterd en de achtervolging gestaakt.

         „Hij is weg,” hijgde ik.

         „En mijn ketting ook,” zei Jessamy triest.

         „We zullen vertellen dat hij op ons toekwam en de ketting van je hals heeft gerukt.”

         „Dat is niet helemaal waar,” zei Jessamy.

         O, lieve help, dacht ik, wat kunnen waarheidslievende mensen toch lastig zijn!

         „Hij rukte hem wel af,” hield ik vol. „We moeten niet vertellen hoe ver we het bos in zijn gegaan. We zeggen alleen maar dat hij eraan kwam en hem van je hals heeft gerukt.”

         Jessamy voelde zich erg ongelukkig. Ik was het echter die het verhaal deed, waarbij ik de waarheid zo dicht mogelijk benaderde, maar niet vertelde hoe diep we het bos in waren gegaan en de vrouw en haar waarzeggerij helemaal niet noemde.

         Er heerste grote consternatie – meer, besefte ik, omdat we waren lastig gevallen, zoals tante Amy Jane het noemde, dan vanwege het verlies van de ketting. Ze zonden mannen het bos in, maar de woonwagen was verdwenen. Karresporen en resten van een vuur gaven de plaats aan waar de wagen had gestaan.

         Tante Amy Jane, die de meeste dingen in het dorp bedisselde, zoals ze dat ook deed op Seton Manor, liet overal langs de rand van het bos borden plaatsen met „verboden toegang” en het werd zigeuners niet langer toegestaan daar hun kamp op te slaan. Ik voelde me geïmponeerd door het idee dat dit tot stand was gekomen door mijn eigenzinnigheid, maar ik troostte me met de gedachte dat de zigeuner niet door mijn toedoen een dief was geworden; hij wàs dat al geweest, en dus was er voor mij weinig aanleiding om me zorgen te maken.

         De arme, onschuldige Jessamy maakte zich wèl zorgen. Ze bloosde elke keer als er van zigeuners sprake was of als er over waarzeggerij werd gesproken. We hadden een leugen verteld, zei ze, en de engel die alles opschrijft, zou dit zeker naar voren brengen. We zouden ervoor moeten boeten als we naar de hemel gingen.

         „Dat duurt nog een hele tijd,” troostte ik haar. „En als God is zoals ik mij Hem voorstel, moet Hij ook niet al te veel hebben van die kleine gluiper van een engel. Het is geen manier om mensen te bespioneren en in een boekje op te schrijven wat zij uitvoeren.”

         Jessamy verwachtte dat de hemel zich zou openen en dat God me iets verschrikkelijks zou laten ondergaan. Ik trachtte haar gerust te stellen door te zeggen dat Hij al zo veel mogelijkheden had gehad en dat Hij tot nu toe niets van dien aard had gedaan, en dat zou dus betekenen dat Hij vond dat ik niet zo heel erg slecht was.

         Jessamy twijfelde. Haar leven was vol van angsten en besluiteloosheden. Arme Jessamy, die zo veel bezat en er nooit voordeel uit scheen te trekken.

          
   

         Ik had veel belangstelling voor Amelia Lang en William Planter. Ze hadden deel uitgemaakt van de huishouding van de pastorie zo lang ik mij kon herinneren en ze waren door de jaren heen altijd dezelfde gebleven. Toen ontdekte ik dat er, zoals Janet het uitdrukte, „iets tussen hen” was. Ik praatte er met Jessamy over en weefde allerlei wilde verhalen om hen heen. Williams naam vond ik prachtig. „William Planter,” zei ik tegen Jessamy, was echt een mooie naam voor een tuinman. Was hij nu tuinman geworden omdat hij Planter heette, of was het alleen maar een grapje van God – of wie hem dan ook die naam had gegeven. William stamde uit een lang geslacht van Planters, die allemaal bekend hadden gestaan om hun bekwaamheid in tuinieren.

         Ik vond het heerlijk om voor mensen als William Planter namen te bedenken en kreeg Jessamy zo ver dat zij dat ook deed, waarbij we alle wetten van goed gedrag vergaten. De kokkin moest volgens mij niet mevrouw Wells heten, maar mevrouw Bakgraag. Thomas, de butler, zou een voor de hand liggende naam moeten hebben. Niemand scheen te weten wat zijn ware naam was. Hij werd altijd Thomas genoemd. De huisknecht diende Jack Stoffer te heten. De koetsier George Merrie. En voor Jessamy vond ik de naam Jessamy Goedzak erg passend.

         Dat alles leek me enorm grappig toe.

         Ik bleef veel belangstelling koesteren voor het „iets” dat tussen William en Amelia bestond. Op een keer preste ik Amelia erover te spreken. Ja, er bestond een speciale verstandhouding tussen hen, maar William had zich nooit uitgesproken, en zolang hij dat niet deed, moesten de zaken blijven zoals ze waren.

         Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde, want ik had William vele malen uitspraken horen doen. Hij was niet stom, merkte ik tegen haar op.

         „Hij heeft zich niet uitgesproken,” beweerde Amelia nogmaals nadrukkelijk, en dat was alles wat zij wilde zeggen.

         Ik werkte eraan mee om hem aan het „spreken” te krijgen. Ik slaagde erin hen op een middag bij elkaar te brengen. Ik had Amelia meegetroond de tuin in om rozen te plukken op een tijdstip dat William er aan het werk was in de rozenbedden.

         En toen ik ze zo bij elkaar had, zei ik: „William, jij wilt je niet itspreken. Dat moet je nu meteen maar eens doen. Die arme Amelia kan niets doen zolang jij je niet uitspreekt.”

         Ze keken elkaar heel even aan en Amelia kreeg een vuurrode kleur, en William ook.

         Toen vroeg hij: „Wil je wel, Amelia?”

         En Amelia antwoordde: „Ja, William.”

         Ik keek met voldoening naar hen, terwijl zij zich van mijn aanwezigheid niet bewust schenen te zijn. Maar William had zich „uitgesproken”, en dus waren ze nu verloofd.

         Die verloving duurde verscheidene jaren, maar het was nu algemeen bekend dat William en Amelia vanaf die dag „besproken” waren, en toen Janet me uitlegde dat dit betekende dat niemand anders hen kon krijgen, merkte ik op dat ik niet dacht dat iemand anders hen zou willen hebben.

         Ik vertelde haar hoe ik William ertoe gebracht had zich„uit te spreken”. „Juffertje Bemoeiziek!” zei ze, maar ik wist dat ze lachte.

         Er was altijd wel een reden waarom Amelia en William niet konden trouwen. William woonde in een huisje op het erf van de pastorie. Het was weinig meer dan een hut, en er was geen ruimte voor twee. Het huwelijk moest worden uitgesteld tot ze een geschikt huis vonden.

         Amelia ergerde zich aan dat uitstel, maar ze was gelukkig dat William zich eindelijk had uitgesproken. Vaak herinnerde ik haar eraan dat dat te danken was aan mijn ingrijpen.

         Verscheidene jaren later maakte William op een dag in de herfst een lelijke val. Hij was een ladder opgeklommen om appels te plukken van de bovenste takken, toen hij zijn houvast verloor. Hij brak een been, en dat kwam nooit meer goed. Hij hinkte door het huis en kreeg zelfs reumatiek in het gekwetste been. Mijn vader sprak met sir Timothy over hem.

         Sir Timothy was een vriendelijk mens, die er een eer in stelde te zorgen voor zijn werklieden, en die van ons stonden via tante Amy Jane natuurlijk ook onder zijn jurisdictie.

         Het was duidelijk dat er iets voor William Planter gedaan moest worden. Sir Timothy, die in het hele land bezittingen scheen te hebben, bezat een huisje in Cherrington Green. Het heette Crabtree Cottage, naar de wilde appelboom die ervoor stond.

         William kon het zware werk niet meer aan. Hij behoorde een lijfrente te krijgen en met Amelia te trouwen, die hij veel te lang had laten wachten, en ze moesten hun intrek nemen in Crabtree Cottage, dat voor hen zou zijn zo lang zij leefden.

         En zo trouwden William en Amelia en vertrokken naar Cherrington en Crabtree Cottage.

         Amelia zond ons met iedere kerst een kaart, en zij en William schenen zich even gerieflijk te hebben genesteld in de huwelijkse staat als ze dat hadden gedaan in Crabtree Cottage.

         We hadden een tuinman in tijdelijke dienst, die ook op Seton Manor werkte, en een weduwe uit het dorp nam de plaats in van Amelia.

          
   

         Jessamy en ik werden zeventien en er werd gesproken over „debuteren”. Dat zou echter niet eerder gebeuren dan wanneer wij achttien zouden zijn. De bedoeling van een „debuut” was een geschikte echtgenoot te vinden. Voordat dit grote evenement zijn beslag kreeg, werden er eerst wat, „schermutselende” feestjes gegeven, zoals ik dat noemde. Een van die feestjes, die toentertijd eigenlijk niet van betekenis schenen, heeft naar mijn mening mijn hele verdere leven bepaald.

         Tante Amy Jane was bezig wat mensen uit te nodigen voor een feestje. Er zou gelegenheid worden gegeven voor wat zij „een dansje” noemde. Nee, je kon het geen bal noemen, alleen maar een gezellig avondje, een soort repetitie, veronderstelde ik, voor de grote campagne die een aanvang zou nemen zodra Jessamy achttien was geworden.

         Ik kreeg een van Jessamy’s afdankjaponnen, die vermaakt werd. Mijn vader protesteerde en zei dat ik naar de stad moest gaan om stof te kopen en de naaister daarvan een japon voor me moest laten maken. Maar ik wist dat welke stof we ook zouden kiezen en hoeveel zorg de nijvere Sally Summers er ook aan zou besteden, het resultaat nooit kon worden vergeleken met een vermaakte japon uit Jessamy’s garderobe. Jessamy’s kleren kwamen uit Londen of Bath en waren niet alleen naar de laatste mode, waarmee al dat bekwame genaai van Sally Summers zich niet kon meten, maar ook van zulke fijne en dure stoffen gemaakt als wij nooit konden hopen te krijgen. Daarom overtuigde ik mijn vader ervan dat ik best gelukkig was met Jessamy’s afdankertjes, en als Janet ze onder handen had gehad, zou niemand merken dat ze voor mij vermaakt waren.

         Het was een prachtige japon – met een nogal strak keurslijfje, dat bij het middel was ingenomen, en een rok die golvend als een waterval in honderden plooien neerviel. Hij was te nauw geworden voor Jessamy en ideaal om te vermaken.

         Jessamy had donker haar en was wat vaalbleek; ze aardde naar haar vader en had zijn neus geërfd, die nogal lang was. Maar ze had een vriendelijke gelaatsuitdrukking en mooie donkere ogen, als die van een hinde. Ik vond dat ze werkelijk heel aantrekkelijk kon zijn, als ze maar een beetje levendiger was. De japon was roze en had niet gepast bij haar teint. Ik was blond, had lichtbruine ogen en heel lange, goudkleurige, opwippende wimpers; mijn wenkbrauwen waren scherp getekend en van een donkerder tint dan mijn haar, waardoor ze opvielen. Mijn huid was erg blank en ik had een wipneus en een brede mond. Ik wist dat ik aantrekkelijk was, omdat de mensen altijd eerst naar mij keken, en dan nog eens naar mij. Ik was beslist niet knap, maar wel opgewekt van aard, wat onbedwingbaar was, want ik had vaak moeite om mijn vrolijkheid in te tomen. Ik vond in het leven altijd wel iets zo verschrikkelijk grappig, dat ik het plezier daarover met een ander móést delen. Voor sommige mensen – zoals tante Amy Jane en Amelia – was dit absoluut een punt in mijn nadeel; ze schudden er hun hoofd over en deden alles wat in hun vermogen lag om het te onderdrukken, maar anderen vonden het amusant en aantrekkelijk. Dat begreep ik door de manier waarop zij glimlachten als ze naar me keken.

         En zo brak het dansavondje aan dat zo bepalend voor mijn toekomst zou blijken te zijn.

         Mijn tante had het rijtuig gezonden, wat erg attent van haar was, want het zou zo lastig zijn geweest om van de pastorie naar het grote huis te lopen, met al die mooie kleren aan.

         Ik arriveerde vóór de andere gasten en ging naar Jessamy’s kamer. Zij droeg een blauwzijden japon met ruches en volants. Het hart zonk me in de schoenen, want dit was een verkeerde kleur voor Jessamy, en ruches stonden haar niet. Ze zag er het best uit in haar grijze rijkostuum met zijn zwaar getailleerde jas en de hoge hoed met de band van grijze zijde eromheen.

         Zoals gewoonlijk was ze erg verheugd te zien dat ik er zo fraai uitzag. „Hij staat je mooi!” riep ze. „Waarom staan mijn kleren jou altijd veel beter dan mij?”

         „Lieve Jessamy, dat verbeeld je je maar,” loog ik, want ik werd nooit gekweld door Janets waarheid-tot-elke-prijs-filosofie. „En jij ziet er schattig uit.”

         „O, nee, dat doe ik niet! Alles zit zo strak. Waarom ben ik weer dikker geworden? Jij bent zo slank als een den.”

         „Mijn gewicht neemt meer toe dan dat van jou, Jessamy. De hemel weet hoeveel ik wel eet. Maar jij bent gezellig mollig. Mary Macklin zegt dat mannen van mollige vrouwen houden, en zíj kan het weten.”

         Ik moest erom giechelen, want Mary Macklin was een vrouw van lichte zeden, en tante Amy Jane probeerde haar uit het dorp weg te werken.

         „Zei ze dat tegen jou?” vroeg Jessamy.

         „O, nee, ik heb het alleen van horen zeggen.”

         Oom Timothy kwam de kamer binnen. Hij had twee kleine kartonnen dozen in zijn hand.

         „Voor mijn meisjes,” zei hij, terwijl hij ons met trots bekeek.

         In de dozen zaten orchideeën. Ik schreeuwde het uit van blijdschap. Dit was nu net wat ik nodig had om aan mijn japon een vleugje élégance toe te voegen. De orchideeën waren met zorg gekozen, want ze pasten tot in de perfectie bij onze japonnen.

         Oom Timothy stond erbij te kijken als een tevreden schooljongen en opeens dacht ik eraan hoe goed hij was. Hij had de Planters Crabtree Cottage geschonken en mij een prachtige orchidee, die precies bij mijn japon paste.

         Ik legde de bloem op Jessamy’s tafel en sloeg mijn armen om oom Timothy’s hals. Ik kuste hem hartelijk. Juist op dat ogenblik kwam mijn tante binnen.

         „Wat is hier gaande?” vroeg ze.

         Ik trok mijn armen weg en zei: „Oom Timothy heeft ons zulke mooie orchideeën gegeven!”

         Oom Timothy liep enigszins rood aan en keek verontschuldigend, en mijn tante merkte op: „Je lijkt me nogal onstuimig te werk te gaan. Ik zal de bloem op je jurk vastspelden, Jessamy. Er is daarvoor een goede en een verkeerde plaats.”

         „Kom, ik ga maar eens,” zei oom Timothy. „Er is een heleboel om voor te zorgen.”

         „Dat is er inderdaad,” antwoordde mijn tante koel.

         Ik ging naar de spiegel en speldde mijn orchidee op. Ik was er heel erg blij mee en merkte dat tante Amy Jane me boosaardig aankeek.

         Kapitein Lauder was een van de gasten. Ik schatte dat hij begin twintig was; hij was lang, elegant en joviaal. De kapitein was de zoon van sir Geoffrey Lauder en het was duidelijk dat hij en zijn familie tot de belangrijkste leden van het gezelschap behoorden, want tante Amy Jane behandelde hen zeer hoffelijk.

         Kapitein Lauder werd aan Jessamy voorgesteld en ze dansten samen. Hij stelde Jessamy onmiddellijk op haar gemak, wat niet zonder moeite ging, want ik wist dat zij zich hardnekkig altijd op de een of andere manier de mindere voelde. Ze bloeide evenwel op in het bijzijn van kapitein Lauder en het viel me op dat Jessamy werkelijk heel aantrekkelijk was; alles wat zij nodig had, was iemand die haar zo nadrukkelijk hiervan overtuigde, dat ze het zelf geloofde.

         Ik danste heel wat keren en nu en dan merkte ik dat tante Amy Jane op me lette. Ik hoopte dat ik niets verkeerds had gedaan, want ik vond feestjes als dit erg plezierig en zou het afschuwelijk vinden om ervan te worden uitgesloten. Er viel zo veel te genieten en naderhand zo veel te lachen. Ik danste tijdens het souper met een heel aardige jongeman, een militair, en toen we ons aan tafel begaven, liepen we Jessamy en kapitein Lauder tegen het lijf.

         „Dit is mijn nicht,” zei Jessamy.

         Kapitein Lauder draaide zich om en keek me aan. Bewondering blonk in zijn ogen toen hij mijn hand greep en die kuste.

         „U bent miss Anabel Campion,” zei hij. „Miss Seton heeft me over u verteld.”

         Ik grijnsde en Jessamy zei vlug: „Alleen maar aardige dingen.” „Bedankt dat je de rest verzweeg,” kon ik niet nalaten te zeggen. Iedereen moest daar om lachen.

         We gingen met ons vieren bij elkaar zitten en het werd een erg vrolijk groepje, maar elke keer als ik opkeek, waren de ogen van kapitein Lauder op mij gevestigd.

         Toen we de eetzaal verlieten, kwam hij naast me lopen.

         „Ik zou graag een dans van u hebben,” zei hij.

         „Nu,” antwoordde ik. „Ze beginnen net met een nieuwe.”

         We dansten samen.

         „U bent mooi,” zei hij.

         Dat was niet waar, maar ik had geleerd dat als andere mensen een gunstige mening over je hebben, al is die er ook vierkant naast, het goed is dat maar zo te laten.

         „Ik wou dat ik u eerder had ontmoet,” merkte hij op.

         „Ik ben er zeker van dat u zich vanavond best hebt geamuseerd, ondanks het gemis van mijn gezelschap.”

         Hij lachte. „U bent de dochter van de dominee, heb ik gehoord.”

         „O, lieve help, Jessamy heeft u wel van informatie voorzien!”

         „Ze is erg dol op u.”

         „En ik op haar. Ze is bijzonder aardig.”

         „Ja, ja, daar kwam ik ook al achter. Maar toch wou ik nog steeds dat ik die boeiende miss Campion eerder had ontmoet.”

         „Wat zegt u toch aardige dingen.”

         „Dat klinkt alsof u twijfelt aan mijn oprechtheid.”

         „Vindt u? Ik heb zo’n hoge dunk van mijzelf, dat het niet bij mij is opgekomen al die aardige dingen die u omtrent mij te kennen geeft niet te aanvaarden.”

         „Vindt u het niet erg warm hier? Zullen we naar buiten gaan?”

         Daar had ik natuurlijk nee op moeten zeggen. Maar dat deed ik niet. Ik had het inderdaad warm en ik wilde ontdekken hoe schandelijk tante Amy Janes gewaardeerde gast wel kon zijn.

         Er stond een halve maan tussen de sterren aan de hemel.

         „U ziet er betoverend uit in het maanlicht,” zei hij.

         „Dat onthult minder,” antwoordde ik.

         Hij trok me in de schaduw van een boom en sloeg zijn armen om me heen.

         Ik bevrijdde me uit die omhelzing. „Bij nadere overweging,” zei ik, „geloof ik dat we er beter aan doen naar de balzaal terug te gaan.” „Nadere overweging is eenvoudig onmogelijk als jij bij me bent.” Hij liet het „u” varen.

         Hij greep me nu in een knellende omhelzing, waaruit ik me niet kon bevrijden. Toen waren zijn lippen op de mijne. Het gebeurde allemaal veel sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. Het was helemaal mijn verlangen niet om in de tuin te zijn en onvrijwillig en ruw te worden gekust door een man die ik nauwelijks kende.

         Opeens hoorde ik iemand kuchen, en dat hoorde hij ook, want hij liet me los. Tot mijn ontzetting kwam tante Amy Jane naar ons toe.

         „O,” zei ze met verschrikte stem, toen ze zag wie ze in een omarming onder een van haar bomen had betrapt. Toen voegde ze eraan toe: „Kapitein Lauder... en... eh... Anabel. Mijn kind, je zult kou vatten. Ga dadelijk naar binnen.”

         Ik was maar al te blij te kunnen ontsnappen. En toen ik wegliep, hoorde ik mijn tante onverstoorbaar vervolgen: „Ik wil u graag mijn hortensia’s laten zien, kapitein Lauder. Nu we toch buiten zijn...”

         Ik liep regelrecht naar Jessamy’s slaapkamer. Mijn haar zat in de war en ik had een kleur als vuur. Er zat een rode vlek op mijn wang, die ik voorzichtig bevoelde. Hij zou wel snel wegtrekken, dacht ik.

         Ik knapte me wat op en ging terug naar de balzaal. Jessamy was daar aan het dansen met een landheer uit de buurt.

          
   

         De volgende dag verwachtte ik een standje van tante Amy Jane. Ze had met eigen ogen gezien dat de kapitein mij kuste en ik was er zeker van dat ze het mij zou verwijten, wat er was gebeurd, omdat hij een van haar favoriete gasten was geweest. Kapitein Lauder was van te goede familie, en ook van te rijke familie, om ongelijk te hebben. Hij was een huwbare vrijgezel en het ontdekken van de ideale gentleman in die categorie was haar volgende taak, die ze recht op het doel af zou najagen. En als hij gezien was bij een handeling die ongepast moest worden genoemd, kon hij alleen maar tot die onbezonnenheid zijn gebracht door mij.

         Het verbaasde me dat er tegenover mij met geen woord over werd gerept. Wel betrapte ik er haar op dat ze zo nu en dan nogal eigenaardig naar me keek.

         Een poosje maakte ik mezelf wijs dat ze het vergeten was. Maar tante Amy Jane vergat nooit iets.

         En zo kon het gebeuren dat, toen Jessamy en haar ouders een bezoek aan Mateland Castle zouden brengen, ik niet werd uitgenodigd, hoewel ik er zeker van was dat ik vóór het incident wèl zou zijn geïnviteerd, want ik ging vaak mee als gezelschap voor Jessamy, en zij vroeg altijd dringend of ik mee mocht. Dat deed zij zeker ook bij deze gelegenheid, maar tante Amy Jane was onvermurwbaar.

         Ik ging dus niet mee naar Mateland Castle. Als ik dat wel had gedaan, had alles misschien een andere wending genomen. Ik wéét dat het anders zou zijn gelopen, en dan zou ik dit niet aan jou schrijven, Suewellyn. Jouw leven en het mijne zouden soepeler zijn verlopen. Wat hangen de grote gebeurtenissen in ons leven vaak van uiterste toevalligheden af. Het jouwe en het mijne zouden zo heel anders geweest kunnen zijn – en dat allemaal als gevolg van een onvrijwillige omarming onder een kastanjeboom!

          
   

         Jessamy keerde van Mateland Castle terug in een stemming die ik alleen kan omschrijven als beneveld. Een tijdlang kon ik geen hoogte van haar krijgen; toen zag ik de verbazingwekkende waarheid.

         Jessamy was wakker geschud; ze was tot leven gekomen. Ik had altijd gedacht dat zij dat nodig had om zich aantrekkelijk te maken. In plaats van het slungelige meisje was zij nu een jonge vrouw met persoonlijkheid.

         Ik verloor natuurlijk geen tijd om het hele verhaal uit haar te trekken. Het bleek dat Mateland Castle een betoverend oord was. Het was een combinatie van Eldorado, Utopia en de Elyzeese velden. Het werd bewoond door goden en gelegenheidsgodinnen; niets zou voor Jessamy meer hetzelfde zijn als voorheen, nu ze voet had gezet achter die magische poorten. „Ik zal nooit het eerste gezicht ervan vergeten,” zei ze. „We stapten uit de trein; het rijtuig van Mateland stond te wachten om ons naar het kasteel te brengen. Ik zal nooit vergeten dat we door die lanen reden...”

         „Ik zal het feit aanvaarden dat het zich voorgoed in jouw geest heeft gegrift. Je maakte er twee keer gewag van. Vertel verder, Jessamy.”

         „Nu, het is precies zoals je je een kasteel voorstelt. Het is middeleeuws.”

         „Dat zijn de meeste kastelen. Laat dat kasteel nu maar rusten. Hoe zat het met de mensen?”

         „O, de mensen...” Ze deed haar ogen half dicht en zuchtte. „Daar had je Egmont Mateland...”

         „Egmont! Een middeleeuwse naam die past bij een kasteel.”

         „Anabel, als je me de hele tijd in de rede valt en grapjes maakt, vertel ik je niets.”

         Ik was verbaasd. Zij toonde tekenen van geïrriteerdheid, onze gedweeë Jessamy! Ja, er was inderdaad iets met haar gebeurd.

         „Daar was dus Egmont,” vervolgde ik. „Vertel van daar af maar verder.”

         „Hij is de vader.”

         „De vader van wie?”

         „Van David en Joel. David heeft een verrukkelijk jongetje, dat Esmond heet. Hij zal natuurlijk de erfgenaam zijn van het kasteel.”

         „Heel interessant,” zei ik koeltjes, terwijl ik veinsde totaal geen belangstelling te hebben voor wat ze vertelde.

         „Ja, als je het niet wilt horen...”

         „Natuurlijk wil ik het horen. Maar je teut zo met je verhaal.”

         „Goed dan. Er zijn twee broers, David en Joel. David is de oudste en getrouwd met Emerald.”

         „Aardige namen.”

         „Nu val je me wéér in de rede, Anabel. Als je wilt horen...”

         „O, ja, dat doe ik... heus,” zei ik deemoedig.

         „David beheert het landgoed, dat aanzienlijk van ornvang is. Joel is dokter...”

         Aha, dacht ik. Joel is het dus. Ik kende Jessamy te goed om niet de verandering in haar stem op te merken als ze zijn naam uitsprak. Ook merkte ik het lichte, zenuwachtige trekken van haar lippen op.

         „Vertel me eens wat over die dokter,” zei ik.

         „Hij is toch zo’n goed mens, Anabel! Ik bedoel, hij doet zo ontzettend veel goeds – voor een heleboel mensen.”

         Ik merkte dat mijn belangstelling een beetje begon te verflauwen. Mensen die ontzettend veel goeds deden voor een heleboel mensen, ontdekte ik, waren vaak onverschillig ten opzichte van de enkeling. Ze hielden van de mensheid in haar geheel, niet van het afzonderlijke individu. Bovendien waren ze gewoonlijk zo totaal vervuld van hun goede werken, dat ze op ander gebied een beetje saai waren. Mijn enige belangstelling voor Joel ging uit naar de invloed die hij op Jessamy had.

         „Hoe doet hij goed?” vroeg ik.

         „Met zijn werk natuurlijk. Hij bezit een huis in het stadje. Het kasteel staat buiten de stad – op het platteland. Maar hij woont natuurlijk op het kasteel, bij zijn familie. De Matelands hebben daar eeuwenlang gewoond.”

         „Sinds de dagen van Willem de Veroveraar, neem ik aan.”

         „Nu spot je weer met ze! Nee, níét sedert de dagen van Willem de Veroveraar. Het kasteel werd gebouwd honderd jaar nadat Willem naar Engeland is gekomen.”

         „Ik merk dat je de geschiedenis van het geslacht heel goed kent. Zeer prijzenswaardig na zo’n kort bezoekje.”

         „Ik heb het gevoel dat ik Mateland mijn hele leven al heb gekend.” „Het kasteel of zijn bewoners?”

         „Je weet best wat ik bedoel.”

         „Ik geloof dat ik dat inderdaad doe, Jessamy. Vertel eens wat meer over die fascinerende Joel Mateland.”

         „Hij is de jongste zoon.”

         „Ja, dat vertelde je al, en ook dat hij een oudere broer heeft, David, die een schat van een zoontje heeft, Esmond, verwekt in samenwerking met de stralende Emerald. Die allen, èn grootvader Egmont, staan me levendig voor de geest. Maar vertel me nu eens wat meer over Joel.”

         „Hij is groot en knap.”

         „Uiteraard.”

         „Hij wilde altijd al dokter worden. Hij ondervond veel tegenkanting van de familie, omdat de Matelands nog nooit een dokter in de familie hadden gehad.”

         „Natuurlijk niet. Die was te aristocratisch om een beroep uit te oefenen.”

         „O, schei nu uit met dat geplaag, Anabel! Je weet niets van die mensen af.”

         „Gelukkig is jouw kennis over hen zó groot, dat het gewoonweg van je afdruipt. Hoe oud is Joel?”

         „Hij is niet zo erg jong.”

         „Ik dacht dat hij de jongste broer was?”

         „Dat is hij ook. David is twee jaar ouder. Hij was al tien jaar getrouwd toen Esmond werd geboren. Joel is getrouwd geweest, maar heeft geen kinderen. En zoals alle grote geslachten wilden ze een erfgenaam hebben.”

         „Wat gebeurde er met Joels vrouw?”

         „Die is gestorven.”

         „Hij is dus weduwnaar.”

         „Joel is de interessantste man die ik ooit heb ontmoet.”

         „Dat maakte ik al uit je verhaal op.”

         „Mijn moeder mag hem graag. Mijn vader had hem ergens ontmoet – ik ben vergeten waar. Dat was de reden waarom wij er een bezoek brachten.”

         „Het was blijkbaar een succesvol bezoek.”

         „O ja,” zei Jessamy vol vuur.

         Van grote betekenis, dacht ik. Een weduwnaar. Misschien de beste soort echtgenoot voor Jessamy. En dan Mateland Castle! Dat zou tante Amy Janes goedkeuring zeker kunnen wegdragen.

         Het leek erop dat ze dat inderdaad deed, want na ongeveer een maand volgde er opnieuw een bezoek aan Mateland Castle. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het maar voor een paar dagen zou zijn, maar Jessamy en haar ouders bleven twee weken weg.

         Na hun terugkomst kwam een stralende Jessamy me opzoeken.

         Ik wist wat voor nieuws ze me bracht, al voordat ze het me vertelde. Ze had zich met Joel Mateland verloofd. Tante Amy Jane had haar veldtocht al bijna gewonnen voor hij goed en wel was begonnen. Er zouden geen bals worden georganiseerd voor Jessamy, en ik besefte tot mijn schrik dat dat ook geen bals voor mij betekende. Ik zou hebben deelgenomen aan die van Jessamy, maar mocht niet verwachten dat ze speciaal voor mij zouden worden gehouden.

         Ik haalde mijn schouders op.

         Doordat ze zo lief van aard was, dacht Jessamy ook aan mij.

         „Als ik op Mateland Castle ben, kom jij bij me logeren,” zei ze.

         Ik zag aan haar heldere ogen dat ze plannen maakte. Jessamy was iemand die het prettig vond iemand anders te laten delen in haar geluk. Zij zou de beste echtgenoot ter wereld krijgen en het heerlijk vinden als de op een na beste voor mij zou zijn.

         Ik kuste haar en wenste haar al het geluk van de wereld.

         „Jij verdient dat zeer zeker, lieve Jessamy,” zei ik, nu eens een keer ernstig.

         De Matelands waren niet naar Seton Manor gekomen. Joel had het te druk met zijn werk, vertelde Jessamy. Zij en haar familie konden altijd naar Mateland Castle gaan.

         De trouwerij zou op Seton Manor worden gehouden. Tante Amy Jane was druk in de weer met de voorbereidingen, want dit moest een gebeurtenis worden die alles zou overtreffen. Kosten noch moeite mochten worden gespaard. Met alle praal en waardigheid moest het begeerlijke huwelijk van de enige dochter worden voltrokken.

          
   

         Op een middag, kort na de aankondiging van Jessamy’s verloving, kwam mijn tante in haar rijtuig naar de pastorie. Het was begin mei – geen weer voor een stoof of een mof, maar ook niet voor een parasol. De lakei van Seton Manor hielp haar uit het rijtuig en ze kwam regelrecht het huis binnen. Janet bracht haar naar onze nogal sjofele zitkamer, waar mijn vader zijn gemeenteleden ontving als ze kwamen om hun problemen met hem te bespreken.

         Ik werd ook geroepen.

         Tante Amy Jane zat in de enige gemakkelijke fauteuil, en zelfs daarin stonden de veren op doorzakken. Ze lieten korte geluidjes van protest horen als iemand ging zitten en ik vroeg me af of ze het niet onaanzienlijke gewicht van mijn tante konden dragen. Ze keek als gewoonlijk afkeurend de kamer rond, maar ze had er haar gedachten niet echt bij. Ze was in een bijzonder goed humeur en het was duidelijk dat het huwelijk van haar dochter een van de belangrijkste gebeurtenissen in haar leven ging worden, die slechts kon wedijveren met de triomf van haar eigen huwelijk met sir Timothy, waarop haar grote rijkdom was gegrondvest.

         „Zoals jullie weten,” begon zij gewichtig „gaat Jessamy trouwen.”

         Ik kon niet nalaten te mompelen: „Dat hebben we gehoord.”

         Tante Amy Jane negeerde mijn onbeschaamdheid en vervolgde: „De bruiloft zal zo groots gevierd worden als maar enigszins mogelijk is.”

         Ze glimlachte voldaan. Dat betekende héél groots gevierd, met de macht van oom Timothy’s geldbuidel erachter, en het was geen geheim wie daarover de baas was.

         „Timothy en ik hebben besloten dat het een dag zal worden die Jessamy noch wij ooit zullen vergeten. Er is zo veel te doen tot aan de trouwdag. Hoe ze haar japon op tijd klaar moeten krijgen, is mij een raadsel. Maar wat de plechtigheid zelf betreft... Jessamy heeft een verzoek. Ze wil jou als bruidsmeisje hebben, Anabel.”

         „Och, wat aardig van Jessamy! Ze denkt altijd aan anderen.”

         „Jessamy heeft een uitstekende opvoeding genoten.” Ze wierp een strenge blik op mijn vader, die dit geheel ontging en ingespannen bezig was zijn bril recht te zetten, die zelfs nog verder dan gewoonlijk naar beneden was gezakt. „Jij zult dus bruidsmeisje zijn. We zullen je daarom behoorlijk moeten kleden. Ik zorg ervoor dat Sally Summers hier komt en een japon voor je maakt.”

         „Misschien zouden wij iets kunnen vinden...” begon mijn vader.

         „Nee, James! Zo’n japon vind je nergens. Die moet gemáákt worden. Hij moet voor deze gelegenheid volkomen passend zijn. Ik dacht aan boterbloemgeel.”

         Ik hield niet van boterbloemgeel. Het was geen kleur die me erg goed stond en ik had zo’n idee dat tante Amy Jane hem misschien daarom had gekozen.

         „Jessamy denkt aan rozerood of azuurblauw,” vervolgde ze.

         Die goede Jessamy! Ze wist dat van alle kleuren deze mij het meest flatteerden.

         „Ik neem aan dat zij, als bruid, het bij deze gelegenheid voor het zeggen zal hebben,” merkte ik op.

         Mijn tante negeerde deze opmerking. In plaats daarvan zei ze: „Sally zal over een paar dagen met de stoffen hier komen. Er mag geen vertraging ontstaan. Ik heb haar gezegd dat ze hier blijft logeren om de japon te maken. Het duurt slechts een dag of zo. We krijgen voor de bruiloft een huis vol gasten, zodat er voor jou geen plaats zal zijn om bij ons op Seton Manor te logeren. Jij zult natuurlijk de dienst leiden, James, en bij de kerk kan Anabel zich bij het gezelschap aansluiten. Na de plechtigheid komen jullie naar Seton Manor voor de feestelijkheden. Het bruidspaar gaat op huwelijksreis naar Florence. Jullie gaan naar de pastorie terug nadat zij zijn vertrokken. Ik zal zorgen dat het rijtuig voor jullie beschikbaar is.”

         „O, tante Amy Jane, wat bent u toch een voortreffelijk organisatrice!” riep ik uit. „U hebt alles tot in de puntjes geregeld. Ik ben er zeker van dat alles van een leien dakje zal gaan.”

         Ze wierp me een goedkeurende blik toe, wat wel iets heel zeldzaams was. Nadat ze was vertrokken, dacht ik eraan hoe anders het leven zou worden als Jessamy eenmaal getrouwd was, hoe ik haar aanwezigheid als vanzelfsprekend had aanvaard, en hoe dol ik in werkelijkheid op haar was.

         Ik zou haar gaan opzoeken in dat sprookjesachtig mooie kasteel van haar en ik zou kennismaken met haar echtgenoot, de man die in staat was geweest een wonder in haar te bewerkstelligen.

         Twee dagen later kwam het materiaal voor mijn japon. Het was zacht azuurblauw chiffon.

         Die schat van een Jessamy!

          
   

         Het was een prachtige morgen. Juni was echt de maand om te trouwen. Morgen zou het Jessamy’s trouwdag zijn.

         Er zou veel drukte heersen op Seton Manor als al die gasten arriveerden.

         „We hebben een huis vol,” verklaarde tante Amy Jane trots. „De Matelands zullen in groten getale aanwezig zijn en natuurlijk blijven alle familieleden van de bruidegom hier logeren.”

         Ik had aangeboden te helpen bij het versieren van de kerk. Vroeg in de morgen waren uit de tuinen van Seton Manor rozen aangekomen, die nu in emmers water in het kerkportaal stonden. Sally Summers was een even kunstzinnig bloemenschikster als naaister en had van mijn ontembare tante opdracht gekregen de zorg daarvoor op zich te nemen. Arme Sally, het leek wel of haar ogen verdwenen in haar hoofd; ze was zo uitgeput, zo gehaast en opgejaagd de laatste weken.

         „Ik zal er wel vast mee beginnen,” zei ik tegen haar. „Dan kun jij later komen en ze allemaal schikken. Maar het zal wel wat helpen als we ze in de diverse bakken hebben.”

         Sally was er dankbaar voor en ik ging op die junimorgen, de dag voor Jessamy’s huwelijk, direct na het ontbijt naar de kerk om aan de versieringen te werken.

         Het was een heerlijke morgen en ik voelde me erg vrolijk. Morgen was de grote dag. Wie zou het voor mogelijk hebben gehouden dat Jessamy zo spoedig zou trouwen? De schuwe, kleine Jessamy had de man van haar keus gevonden, wiens huis een kasteel was! Hoewel hij dat moest delen met David, Emerald, de kleine Esmond en grootvader Egmont. En de bruidegom was geneesheer. Dat was een troostgevend beroep. Ze hoefde nooit te lijden aan geheimzinnige kwalen, want hij zou altijd weten wat er aan de hand was, en aan wie zou hij ijveriger zijn zorg besteden dan aan zijn beminde vrouw? O ja, Jessamy was de koningin uit een ridderroman. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden. In werkelijkheid had ik altijd gedacht dat ik, ondanks mijn duidelijke nadelen, als eerste zou trouwen. Maar goed, het noodlot – of tante Amy Jane, die ik als één en hetzelfde was gaan beschouwen – had anders besloten. En hier werd ik nu geplaatst tegenover emmers vol met prachtige bloemen, die het kerkportaal vulden met hun heerlijke geur, en moest ik aan een taak beginnen waarvoor ik eigenlijk niet geschikt was. Maar ik wilde de arme, vermoeide Sally graag helpen.

         Ik droeg de emmers de kerk binnen en vond de bakken die ik nodig had in de consistoriekamer. Ik sorteerde de bloemen op kleur, haalde meer water bij de pomp en kreeg aardigheid in het werk. Zo was ik meer dan een uur lang bezig. Ik pakte de bloemen voorzichtig vast bij hun stekelige steel en schikte ze zo goed ik kon.

         Ik vond ze allemaal prachtig. Alleen de allerbeste bloemen zouden aan de eisen van tante Amy Jane voldoen en ik kon me voorstellen hoe ze tegen de hoveniers had gesproken toen ze wist dat er binnenkort een trouwerij zou zijn.

         Ik besloot dat de schitterende roze rozen, die zelfs een nog volmaakter geur hadden dan de andere, op het altaar moesten staan. Er stond daar een speciale vaas voor dit doel. Die vaas was van metaal en nogal zwaar. Ik maakte de fout hem eerst met water te vullen, er daarna de bloemen in te zetten en toen de drie treden naar het altaar op te lopen. Ik had de pot natuurlijk òp het altaar moeten vullen, maar ik wilde me niet laten kennen. Ik zou zeker nooit meer zo’n artistieke prestatie kunnen leveren. Moedig pakte ik dus de vaas op en begon de altaartreden te bestijgen.

         Ik ben er nu niet zeker meer van wat er is gebeurd. Òf ik hoorde de deur van de kerk kraken en opengaan, draaide mij om en viel daardoor, òf ik struikelde en viel, en werd daarná de deur geopend. Ik draaide me om teneinde naar de deur te kijken en zag daar een man staan. En op dat moment voelde ik de vaas uit mijn handen glippen. De rozen vielen eruit en de doorns staken in mijn hand. Ik deed een wanhopige poging om de vaas te redden, maar faalde, en viel zelf op de treden naar het altaar. Dat alles gebeurde in minder dan een seconde. Daar lag ik, de werkjas die ik over mijn jurk had aangetrokken was doorweekt, de bloemen lagen verspreid om me heen, en de vaas rolde de treden af.

         Een man keek op mij neer.

         „Wat is er gebeurd? Ik ben bang dat ik u liet schrikken,” hoorde ik hem zeggen.

         Ik had weleens gehoord van die dramatische gebeurtenissen waarbij je mensen ontmoet die van het eerste ogenblik af een diepe indruk op je maken. Dat had ik nooit geloofd. Je moet de mensen kennen voordat je kon beoordelen of je ze zou mogen of niet. Dat was altijd mijn mening geweest. Gevoelens moeten groeien. Maar toch overkwam mij iets dergelijks op die altaartreden. Het betekende dat ik snel het einde van mijn zorgeloze jeugd naderde, toen – hoe ik ook probeeme ernstig te zijn – alles in een grap scheen te veranderen. Er stond iets te gebeuren dat helemaal geen grap was.

         Ik merkte op dat hij lang was, dat hij donker haar had, met nogal zware wenkbrauwen. Het was een wat ondoorgrondelijk gezicht, maar het was er een waarnaar ik blééf kijken.

         Het kunnen maar een paar seconden zijn geweest dat ik daar naar hem lag op te kijken, maar het leek veel langer te duren. Toen knielde hij naast me neer en hielp me overeind.

         „Ik heb water op de loper gemorst,” zei ik.

         „Ja, inderdaad. Maar laten we ons ervan vergewissen of u in orde bent.

         Kom, sta op.”

         Ik gehoorzaamde als vanzelf.

         „Alles goed?” vroeg hij.

         „Mijn voet doet een beetje pijn.”

         Hij betastte mijn enkel. Het was een stevige maar toch zachte aanraking.

         „Druk er eens op,” zei hij. „Breng nu uw volle gewicht erop. In orde?”

         „In orde.”

         „Geen benen gebroken. Hoe zit het met uw pols? U viel erop, meen ik.”

         Ik keek naar mijn hand. Ik zag er een paar bloedvlekjes.

         „Alleen een paar prikken van de doorns,” zei ik, terwijl ik mijn hand een beetje kneedde.

         Hij glimlachte tegen me en opeens drong het tot me door hoe slordig ik er moest uitzien in die werkjas, die te groot voor me was, en met mijn haar, dat aan de haarspelden ontsnapte.

         „Dank u,” zei ik.

         „Zullen we de rommel opruimen?” vroeg hij. Hij bukte zich en pakte de vaas op. „Hij is niet beschadigd.”

         „Gelukkig maar. Het is een van de beste die de kerk heeft.”

         „Het is een nogal mooie. Waar wilt u hem hebben?”

         „Op het altaar. Ik zal hem nu met water moeten vullen en de rozen er weer in doen.”

         „Als ik u was, zou ik niet proberen hem weer gevuld die treden op te dragen.”

         „Dat was dom van me, maar ik deed het zonder erbij na te denken.” Hij zette de vaas op het altaar, bukte zich om de emmer water van mij over te nemen en droeg hem naar het altaar. Ik schikte er de bloemen in op een manier die Sally Summers volkomen overstuur zou hebben gemaakt.

         „Morgen vindt hier een trouwerij plaats,” zei ik. „Ik probeer de kerk te versieren. Daar ben ik niet zo erg goed in, zoals u ziet, maar het zal allemaal keurig in orde komen. Ik veronderstel dat u binnenkwam om de kerk te bekijken?”

         „Ja, het is een mooi oud bouwwerk.”

         „Normandisch. Een deel ervan tenminste. Mijn vader zal u graag rondleiden. Hij kent de hele geschiedenis ervan op zijn duimpje.”

         Hij keek me oplettend aan. „U bent dus de dochter van de dominee.” ,Ja.”

         „Nu, het doet me genoegen kennis met u te maken. Het spijt me alleen dat mijn komst u zoveel last heeft bezorgd.”

         „U kunt het toeschrijven aan mijn onhandigheid.”

         „Voelt u zich nu goed?”

         „Prima, dank u.”

         „Een beetje van streek?”

         „Nee. Ik ben al heel wat keren gevallen in mijn leven.”

         Hij glimlachte. „Moet u nog veel aan de bloemen doen?”

         „Nog een heleboel, maar ik moet nu gaan. De naaister kan elk ogenblik komen en ik durf haar niet te laten wachten. Zij heeft zo veel te doen, en ze is ook onze bloemenschikster; ze moet zich er dus niet alleen van overtuigen of ik er goed uitzie voor de grote dag, maar ze moet ook het treurige werk van mijn handen hier toonbaar maken.”

         „Wel,” zei hij, „laat ik u dan niet ophouden.”

         „Ik zou u graag de kerk hebben laten zien,” zei ik spijtig, want ik had op dit tijdstip nog niet geleerd mijn gevoelens te verbergenden ik was om de een of andere reden enorm gestimuleerd, want al had hij een aantrekkelijk uiterlijk, ik had knappere mannen gezien, en onze conversatie was niet bepaald sprankelend geweest. Eigenlijk voelde ik me meer met de mond vol tanden staan dan ooit. Ik wist alleen dat ik opgewonden was en heel erg blij dat hij de kerk was binnengekomen.

         „Misschien een andere keer,” zei hij.

         „Komt u dikwijls deze kant uit?”

         „Dit is de eerste keer,” vertrouwde hij me toe. „Maar ik zal terugkomen.

         En als ik dat doe, zal ik u weten te vinden en u aan uw belofte houden.”

         We liepen samen de kerk uit. Hij boog en zette zijn hoed op, die hij had afgenomen toen hij de kerk binnenkwam. Hij droeg een rijkostuum en liep naar zijn paard, dat vastgebonden stond bij de ingang van het kerkhof. Ik ging de pastorie binnen. Sally Summers was er al en keek nerveus naar de klok.

         „Alles is in orde, Sally,” zei ik. „Ik ben naar de kerk geweest. Ik heb water voor je gehaald en wat van de bloemen in de bakken gezet. Niet op de goede manier, natuurlijk, maar zo is het voor jou gemakkelijker.”

         „O, dank u wel, miss Anabel. Laat me nu eerst even kijken of die japon goed zit. Ik was gisteren op Seton Manor om naar miss Jessamy te kijken. Ze is net een plaatje!”

         Mijn werkjas en mijn oude kleren werden uitgetrokken en ik werd in de blauwe chiffon japon gehuld.

         „O, lieve deugd, miss Anabel! Er zit bloed aan uw hand!” riep Sally uit.

         „Ik haalde hem open aan de doorns. Ik struikelde op de treden van het altaar en liet de vaas met bloemen en al vallen.”

         Sally liet haar afkeuring blijken en zei: „Ik wil geen bloed op die japon hebben, miss.”

         „Het bloeden is al opgehouden,” antwoordde ik dromerig.

         En daar stond ik, stralend in mijn bruidsmeisjesjapon, en wenste dat de vreemdeling me nu zou kunnen zien.

         Ik keek in de toekomst en zag hem aankomen bij de kerk.

         „Is de dochter van de dominee aanwezig? Ze heeft me beloofd de kerk te laten zien.”

         En dan zouden we samen rondlopen en hij zou telkens terugkomen.

          
   

         Ik stelde me voor hoe het die morgen op Seton Manor zou zijn. Iedereen zou heen en weer rennen en tante Amy Jane zou lijken op een kapitein op de brug van zijn schip, erop toeziend dat de bevelen werden uitgevoerd.

         En Jessamy? Zij zou vroeg wakker worden, zo ze al had geslapen. Ze zouden een dienblad bij haar binnenbrengen. De trouwjapon – de grote trots van Sally Summers – zou in de kleerkast hangen. Het ritueel van het kleden zou een aanvang nemen en de kleine Jessamy zou worden herschapen in een mooie bruid.

         Ik had daar ook moeten zijn. Het was gemeen van tante Amy Jane me buiten te sluiten. Ik was altijd Jessamy’s hartsvriendin geweest. Ik had deel gehad aan haar kinderlijke geheimen. Natuurlijk zou ze met me willen praten. En er was zo erg veel dat ik wilde weten. Ik was er zeker van dat Jessamy volkomen onkundig was van de huwelijkse plichten. Zelf wist ik van deze onderwerpen ook niet veel af, maar ik hield mijn ogen en oren goed open en had heel wat opgevangen.

         Mijn vader was erg zenuwachtig. Hij had een belangrijke taak te vervullen bij het leiden van de dienst en het verrichten van de ceremoniën.

         „Het is maar een trouwerij als elke andere,” stelde ik hem gerust. Later zou ik me die woorden herinneren.

         Het zien van mijzelf in de spiegel schonk me voldoening. De japon was erg mooi. Ik had nog maar zelden een japon gedragen die speciaal voor mij was gemaakt. Ik voelde me erg belangrijk.

         Eindelijk was het tijd om naar de kerk te gaan. Ik moest daar wachten tot de bruid aankwam. En daar was ze dan – met oom Timothy. Ze zag er in één woord stralend uit in haar witsatijnen trouwjurk en de lange sluier, met oranjebloesem in haar kapsel.

         Ze ving mijn blik op en glimlachte toen ik uit de achterste kerkbank stapte om haar en oom Timothy naar het altaar te volgen.

         De gasten vulden het kerkgebouw – die van de bruid aan de ene kant, die van de bruidegom aan de andere. Ons kerkje zat vol met heel belangrijke mensen.

         Toen kwam de bruidegom. Ik hoef je niet te vertellen wie dat was, Suewellyn, want dat heb je al geraden. Het was de man die ik de vorige dag in de kerk had ontmoet. Het was Joel Mateland, die Jessamy’s echtgenoot zou worden.

         Ik kon mijn emoties toen niet begrijpen, maar later zou ik ze ontleden. Ik was me bewust van een diepe neerslachtigheid die op mij neerdaalde. Als ik rozen ruik, zie ik dat moment in de kerk weer voor me, toen hij naar voren kwam om naast Jessamy te gaan staan. Dan hoor ik hun stemmen, die de huwelijksgeloften afleggen.

         En van toen af wist ik dat niets meer hetzelfde zou zijn.

         Ik herinner me vaag dat ik hem over het pad tussen de banken zag lopen, met Jessamy aan zijn arm. Ik kan me de huwelijksreceptie op Seton Manor herinneren. Al die mensen, al die pracht en praal, en Jessamy, die daar stond en er zo bekoorlijk en gelukkig uitzag, en overal die overstelpende geur van rozen.

         Hij kwam op me toe en vroeg: „Geen nare gevolgen gehad?”

         „O, van die val?” stamelde ik. „Nee, dank u. Ik was het al vergeten.” Hij stond naar me te kijken – niet glimlachend; hij keek alleen maar. „Uw japon staat u erg goed,” zei hij.

         „Dank u. Een heel verschil met de werkjas van gisteren.”

         „Die stond u ook leuk.”

         Het was een vreemde conversatie tussen een bruidegom en een bruidsmeisje.

         Ik hoorde mezelf zeggen: „Ik had er geen idee van dat u de bruidegom was.”

         „Ik was in het voordeel. Ik wist wel wie u was.”

         „Waarom stelde u uzelf niet voor?”

         Hij gaf geen antwoord, want Jessamy was bij ons gekomen.

         „O, jullie hebben elkaar al ontmoet,” zei ze. „Dit is mijn nicht Anabel; dit is Joel.” Ze sprak zijn naam nogal bedeesd uit, vond ik.

         „Ja, dat weet ik,” merkte hij op.

         „Ik hoop dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden,” vervolgde Jessamy.

         „Dat kunnen we al. Maar misschien mag ik niet uit naam van Anabel spreken.”

         „Dat mag u wel,” zei ik. „Het is waar.”

         Tante Amy Jane stevende op ons af. „Zeg, jullie twee...” Ze deed schalks. Ze speelde de schoonmoeder, een nieuwe rol voor haar. In plaats van me een beetje om haar te amuseren, zoals ik gewoonlijk deed, had ik nu opeens een felle hekel aan haar.

         Het was oneerlijk, dacht ik. Nee, dat was het niet. Ze had me naar het kasteel moeten laten komen. Dan zou ik hem van tevoren hebben ontmoet. Waar dacht ik toch allemaal aan? Wat was er met mij gebeurd? Dat wist ik best, natuurlijk. Zulke dingen gebeuren soms. Hij had iets over zich dat me naar hem toe dreef en terzelfder tijd bekroop me de lust te lachen en te huilen. Zo iets gebeurt zo nu en dan, hoewel zelden. En mij was het te laat overkomen.

          
   

         De dagen kropen om na de huwelijksvoltrekking. Ik voelde me terneergeslagen. Ik miste Jessamy meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik ging naar de studeerkamer van mijn vader en las een boek over Florence. Ik stelde me voor dat ik daar was – met hèm. Ik probeerde me Jessamy voor de geest te halen daar. Ze was nooit erg geïnteresseerd geweest in kunstwerken. Ik zag voor me hoe ze met hem langs de Arno liep, daar waar Dante Beatrice had ontmoet. En hoe ze in de winkeltjes op de Ponte Vecchio keken naar met grote stenen bezette armbanden.

         „Wat is er met u aan de hand?” vroeg Janet. „U kijkt alsof u uw laatste oortje hebt versnoept.”

         „Dat komt door de hitte,” zei ik, want het was erg warm geworden. „Dat is dan de eerste keer dat de warmte invloed heeft op u, voor zover ik weet,” antwoordde ze. „Ik geloof dat u jaloers bent.”

         O, lieve, vertrouwde Janet, ze tikte de spijker precies op de kop en aarzelde niet hieraan uiting te geven.

         „Klets toch niet!” beet ik terug.

          
   

         Augustus ging voorbij. Het tuinfeest van de kerk vergde een heleboel tijd. Het werd gehouden in de tuinen van Seton Manor.

         „Verleden jaar,” zei tante Amy Jane met voldoening, „was Jessamy hier om te helpen.”

         Ik probeerde mezelf voor het dorpsleven te interesseren, maar mijn hart was er niet bij. Niet dat dat ooit het geval was geweest, maar in het verleden had alles me komisch toegeschenen. Nu was het alleen maar oneindig vervelend.

         Begin september kwam Jessamy een weekje thuis. Ik wist dat ze kwam en ik kon nauwelijks wachten tot ze er was. Ik vroeg me af wat ik zou voelen als ik Joel terugzag.

         Ik werd niet op Seton Manor uitgenodigd. „Jessamy zal een poosje samen met haar ouders willen zijn,” zei tante Amy Jane. „Geen vreemden – zelfs geen familie.”

         Ze was preuts verrukt over het huwelijk.

         Maar het was echt iets voor Jessamy om me bij de eerste de beste gelegenheid te komen opzoeken. Ze reed naar de pastorie en zag er erg schattig uit in haar donkerblauwe rijkostuum en met het kwieke hoedje op haar hoofd. Ik hoefde er niet aan te twijfelen dat ze gelukkig was.

         We omhelsden elkaar.

         „O, Jessamy, het is zo afschuwelijk geweest zonder jou!”

         Ze was verbaasd. „Echt, Anabel?”

         „Ik zat hier vastgeroest; ik heb koppen thee uit de ketel moeten uitschenken op het tuinfeest – een penny per kop. En dat allemaal voor een liefdadig doel, terwijl jij daar in het romantische Italië bent geweest met je sprookjesprins. Laat me je eens bekijken, schone slaapster die met een kus werd gewekt.”

         „Je praat onzin, Anabel – dat deed je altijd al. Ik was klaar wakker, dat verzeker ik je. Gelukkig wel, anders had ik Joel niet gezien.”

         „En is hij helemaal zoals je hem in je fantasie zag?”

         „O ja... dat is hij.”

         „Waarom heb je hem niet meegebracht?”

         „Hij is hier niet. Hij heeft zijn werk, begrijp je, Anabel.”

         „Natuurlijk. En heeft hij er geen bezwaar tegen dat je ons bezoekt?” „O nee. Hij stelde het zelf voor. Hij zei: ,Ze zullen je allemaal willen ontmoeten; je vader en moeder en je nichtje...’ Hij sprak over jou. Ik geloof dat je nogal indruk op hem hebt gemaakt. Dat kwam door die val op de altaartreden. Vast en zeker.”

         „Ja, beslist. Ik moet er nogal merkwaardig hebben uitgezien in een van Sally’s werkjassen, kletsnat, met verwilderde haren en helemaal omringd door rozen.”

         „Hij heeft het me verteld. Hij had er veel plezier over. Hij zei dat hij je erg...”

         „Erg wat?”

         „Amusant en... aantrekkelijk vond.”

         „Ik merk dat je een man met onderscheidingsvermogen hebt getrouwd.”

         „Dat moet hij wel hebben gehad, want hij heeft míj gekozen.”

         O ja, Jessamy was veranderd. Ze was evenwichtig en had zelfvertrouwen. Dat moet hij haar hebben gegeven. O, Jessamy, je bent een geluksvogel!

         „Er is zoveel dat ik van je wil weten,” zei ik. „Over Florence en je wittebroodsweken en het leven in het sprookjeskasteel.”

         „Je bent ècht geïnteresseerd, Anabel?”

         „Natuurlijk ben ik geïnteresseerd.”

         „Dan ga ik je een voorstel doen.”

         „Wat voor voorstel?”

         „Als ik terugga, ga je met me mee.”

         „O, Jessamy!” riep ik. Het was alsof er om mij heen lichten aanflitsten. Vreugde – onbeschrijflijke vreugde, en daarna waarschuwingen. Nee, dat moet je niet doen. Waarom niet? Je weet best waarom.

         „Wil je niet, Anabel?” Haar stem klonk teleurgesteld. „Ik dacht dat je zo geïnteresseerd was.”

         „Dat ben ik ook, maar...”

         „Ik dacht dat je het fijn vond om mee te gaan. Je zei net dat het hier zo stomvervelend was...”

         „Kijk, het is alleen maar omdat... Denk je dat ik het moet doen?” „Wat bedoel je in vredesnaam?”

         „Nou ja, jullie zijn pas getrouwd en zo. Het derde wiel aan de wagen, als je begrijpt wat ik bedoel...”

         Ze barstte in lachen uit. „Zo is het helemaal niet. Wij zijn niet alleen in een huis van onszelf. We zijn op het kasteel en daar woont ook de rest van de familie. Ik zie Joel niet veel.”

         „O, zie je hem niet veel?”

         „Hij heeft een woning in de stad. Daar heeft hij zijn praktijk. Soms blijft hij er slapen. Dan kan het weleens wat eenzaam zijn.”

         „Eenzaam? En David en Emerald dan, om niet te spreken van de kleine Esmond en grootpapa?”

         „Het kasteel is ontzaglijk groot. Jij hebt nooit op een kasteel gewoond, Anabel.”

         „Nee, dat heb ik niet. En dat had jij ook niet, tot je dit fantastische huwelijk sloot.”

         „Daar moet je niet op die manier over praten.”

         „Hoe?”

         „Alsof je je daarover vrolijk maakt.”

         „Je kent mijn luchthartige manier van praten, Jessamy. Daar bedoel ik niets mee. Het laatste wat ik zou willen, is me vrolijk maken over jouw huwelijk. Jij verdient het gelukkig te zijn. Je bent zo’n goed mens.”

         „Och klets!” zei Jessamy.

         Ik kuste haar.

         „Je bent overgevoelig geworden,” zei ze.

         „Jessamy,” antwoordde ik, „ik ga met je mee.”

          
   

         Er was natuurlijk nog van alles te regelen.

         „Ja, je moet zeker gaan,” zei mijn vader. „Het zal je goed doen. Je bent de laatste tijd niet helemaal jezelf geweest.”

         „Kunt u het zonder mij stellen?”

         „Natuurlijk. Er zijn genoeg gewillige helpers in het dorp.”

         Dat was waar. Sinds hij weduwnaar was waren er altijd wel dames van middelbare leeftijd en ouder die maar al te graag bereid waren bij hem in de gunst te komen. Hij doorzag nooit hun motieven en meende dat het de kerk was waarnaar hun belangstelling uitging. Vader was een nogal naïeve man. Ik aardde helemaal niet naar hem.

         Ik had nieuwe kleren nodig, vond Jessamy, en ze kwam met een stapel japonnen aandragen. „Ik had ze juist uitgezocht,” zei ze. „Ik wilde ze afdanken.”

         Janet was er blij mee en zei dat haar vingers jeukten om ze te vermaken. Zij juichte mijn bezoek aan Mateland Castle toe. Ik denk dat ze op haar eigen manier dol op mij was en meende dat mijn enige kans om aan de juiste soort man te komen, via Jessamy liep. Ze had gehoopt dat ik naar bals kon gaan, samen met Jessamy, natuurlijk, en was ervan overtuigd dat ík het dan zou zijn die de pretendenten aan zou trekken.

         Tante Amy Jane twijfelde.

         „Wacht nog een poosje,” zei ze. „Laat Anabel je later een bezoek brengen.”

         Maar Jessamy was deze keer onvermurwbaar en zo zaten zij en ik op een prachtige septemberdag naast elkaar in een eersteklas compartiment en reisden naar Mateland.

         Daar was een halte die speciaal voor Mateland was gemaakt; een bord met „Mateland Castle” stond op het perron. We stapten uit en ontdekten dat er een man in livrei met een rijtuig op ons stond te wachten. Hij maakte een buiging en nam onze handbagage over. Hij zei tegen Jessamy: „De rest zal worden afgehaald door de bestelwagen, mevrouw.”

         En al gauw reden we op een drafje naar het kasteel.

         Ik zal nooit de eerste aanblik vergeten. Jij hebt het gezien, Suewellyn. Jij was net zo onder de indruk ervan als ik destijds. Daarom zal ik het je ook niet tot in de kleinste bijzonderheden beschrijven. Ik hoef niet uit te weiden over de grootsheid van die dikke stenen muren, over de indrukwekkende poort en de van schietgaten voorziene torens en smalle vensterspleten. Het fascineerde me. Er hing een gouden nevel in de lucht, en ik had het gevoel alsof ik op het punt stond de hoofdrol te gaan spelen in het een of andere toneelstuk.

         „Ik merk dat je onder de indruk bent van het kasteel,” zei Jessamy. „Dat is iedereen. Toen ik het voor de eerste keer zag, meende ik dat het regelrecht uit een van de sprookjes kwam die wij hebben gelezen, weet je nog?”

         „Inderdaad. Er kwam meestal een prinses in voor die er gevangen zat en gered moest worden.”

         „En die prinsessen waren allemaal erg knap, met lang goudgeel haar. Jouw kleur haar, Anabel.”

         „Ik denk dat ik niet in die rol zou passen. Jij bent de prinses, Jessamy. Uit een sluimer van jaren gewekt op Seton Manor door de kus van prins Joel.”

         „O, wat vind ik het heerlijk dat je bent meegekomen, Anabel!”

         We reden door de poort het binnenplein op. Stalknechten snelden toe en we stapten uit het rijtuig.

         „Dank je, Evans,” zei Jessamy, zeer waardig. Ik vond dat het leven op een kasteel haar goed paste.

         Jij hebt de buitenkant van het kasteel gezien, Suewellyn, maar niet het interieur. Geloof me, de binnenkant is even betoverend. Het verleden lijkt op je toe te snellen en je te omvatten als je de hal binnenkomt. Het verbaast me niet dat de Matelands van hun kasteel hielden. Het heeft er eeuwenlang gestaan. Het werd gebouwd door een van hun voorouders, hoewel het in de twaalfde eeuw weinig meer dan een fort was. Er zijn door de eeuwen heen gedeelten aangebouwd. Ik geloof dat de Matelands van elke steen houden. Het kasteel is door hen gekoesterd en tot in de wolken verheven. Het is hun thuis en hun trots. Zelfs ik begon iets te voelen van zijn aantrekkingskracht, hoewel mijn band ermee via Jessamy was gelegd, die er door haar huwelijk mee verbonden was.

         De hal was hoog en had stenen wanden, versierd met fijne beeldsnijkunst en behangen met wapens. Er stonden verscheidene harnassen; die hadden toebehoord aan leden van het geslacht. Ze leken op schildwachten die op wacht stonden. De hal had een heel mooi dakgewelf en bezat een minstreelsgalerij aan de ene kant; aan de andere kant bevonden zich de koorhekken en dicht bij de galerij was een prachtige trap.

         Jessamy keek van terzijde naar me, om te zien welke indruk het kasteel op mij maakte, maar zelfs ik was sprakeloos van verbazing.

         „Ik zal je naar je kamer brengen,” zei ze. „Hij ligt dicht bij de mijne. Kom maar mee.”

         We liepen door de hal naar de trap. Boven aan de trap bevond zich een lange gaanderij. „Dit is de portrettengalerij. Hier hangen de leden van ons voorgeslacht, doorluchtig, beroemd of onbetekenend.”

         „Vertel me nu niet dat er ook Matelands zijn geweest die onbetekenend waren.”

         „Die waren er bij hopen,” zei ze lachend.

         Ik wilde nog wat blijven, maar ze trok me haastig mee. „Je zult tijd in overvloed hebben om het hier te bekijken,” zei ze. „Kom, dan wijs ik je je kamer.”

         „Wisten ze hier dat je nu al terugkwam en dat ik mee zou komen?” „Dat ik vandaag thuis zou komen, wisten ze. Maar dat jij ook zou komen, was hier niet bekend. Dat kon ik ze niet laten weten omdat jij zo snel besliste.”

         „Misschien ben ik wel niet welkom.”

         „Hoe kom je daar nu bij?” riep ze uit en omhelsde me.

         „Het is hier een nogal vreemde huishouding, hè?”

         „Ik denk dat dat zo lijkt doordat het hier zo groot is. Iedereen gaat zijn eigen gang. Niemand bemoeit zich met een ander. Dat is erg prettig. Ik denk dat je je niet graag eenzaam wilt voelen in het kasteel. Daarom ligt jouw kamer dicht bij de mijne.”

         „Je hebt gelijk. Dat zou ik niet graag willen. Dan zou ik me kunnen inbeelden dat al die reeds lang gestorven Matelands, de doorluchte en de onbetekenende, op me af zouden komen.”

         „Jij beeldde je altijd al iets in. Later zal ik je alles laten zien – de bibliotheek, de lange galerij, de wapenzaal, de eetzaal, de salon, de muziekkamer – alles.”

         „Het verbaast me niets dat je moeder dit kasteel een waardige omgeving vond voor haar dierbare dochter.”

         „O, mijn moeder was ervan ondersteboven zodra ze het zag.” „Vergeleken met Mateland Castle is Seton Manor zo iets als het huis van een boerenarbeider.”

         „Kom, kom, zo erg is het nu ook weer niet.”

         „Nee, natuurlijk niet. Dat is oneerlijk tegenover dat goede oude Seton Manor. Seton is prachtig. Ik weet niet of ik het toch niet liever zou hebben dan een kasteel. Er is iets aan deze burcht hier. Hij lijkt bijna te leven.” „Geen gefantaseer meer... Dit is je kamer.”

         Ik keek om me heen. De kamer was rond van vorm. Er waren drie hoge, smalle ramen, waarvoor roodfluwelen gordijnen hingen. Er stond een hemelbed met goudkleurige bekleding en een sprei in dezelfde kleur. Ook was er een alkoof, waarin een waskom en een lampetkan stonden. Perzische kleedjes bedekten de tegelvloer; er stonden een tafel en een bureautje, een paar stoelen en twee kasten. Ik vond dat de kamer goed was ingericht.

         „We bevinden ons hier in de ronde toren aan de westelijke voorzijde,” zei Jessamy.

         Ik keek uit het venster en zag grasvelden, met gras begroeide hellingen en in de verte bossen.

         „Ik... Wij zitten even verderop in de gang.”

         Plotseling vroeg ik: „Mag ik jullie kamer zien?” en dadelijk wenste ik dat ik dat niet had gedaan. Ik wilde hun kamer niet zien. Ik wilde vergeten dat zij samen waren.

         „Maar natuurlijk! Kom mee, dan kun je hem zien.”

         Ik volgde haar de gang in. Ze opende een deur. Ik zag een grote, hoge kamer, waarin een groot bed stond met prachtige zijden draperieën. Er stonden verder een toilettafel, stoelen en twee grote kasten, en er was net zo’n alkoof als in mijn kamer.

         In mijn verbeelding zag ik hen daar samen in dat bed. Ik wilde dat beeld buitensluiten, want het maakte me ongelukkig.

         Ik draaide me om en liep terug naar mijn eigen kamer.

         „Waar zit de rest?” vroeg ik.

         „O, David en Emerald hebben hun kamers op de oostzijde. We zien elkaar tij dens de maaltijden.”

         „En de grootvader?”

         „Die heeft zijn eigen vertrekken. Die verlaat hij maar zelden. Anabel, er is iets waarvoor ik je moet waarschuwen.”

         „Waarvoor dan?”

         „Het gaat om Emerald. Zij is invalide. Dat is ze al enige jaren. Ze heeft een gezelschapsdame. Elizabeth zorgt uitstekend voor haar.”

         „Elizabeth?”

         „Elizabeth Larkham. Zij is meer dan een vriendin voor haar. Ze is weduwe en heeft een zoon – Garth. Die is op een kostschool. Hij brengt hier zijn vakanties door om bij zijn moeder te zijn. Zie je... Elizabeth wordt zo’n beetje als een lid van de familie beschouwd. Je zult ze allemaal zien bij het diner.”

         „En... jouw echtgenoot?”

         „Hij zal er ook wel zijn, denk ik.”

         Er werd op de deur geklopt. „O, ze brengen je spullen. Wil je je ook wat opfrissen? Ze brengen zo heet water. Daarna wil je misschien wat rusten. We eten in de kleine eetzaal. Ik zal je ernaar toe brengen als je klaar bent. Je zou anders verdwalen in het kasteel, zo’n eerste keer. Dat gebeurde mij tenminste.”

         Mijn bagage kwam en gelijktijdig een dienstmeisje, dat warm water bracht. Ik haalde een japon te voorschijn – een blauwe met een nauw keurslijfje en een tamelijk wijde rok – een van de vermaakte japonnen uit mijn garderobe. Ik had een vrij grote garderobe, en de enige japon die speciaal voor mij was gemaakt, was de bruidsmeisjes jurk van blauw chiffon.

         Nadat ik mij had opgefrist, ging ik even op het bed liggen en dacht erover na hoe vreemd alles was en hoe snel alles tot stand was gekomen. Een jaar geleden hadden we nog nooit van de familie Mateland gehoord, en nu waren wij door het huwelijk van Jessamy met hen verbonden.

         En al de tijd dat ik daar lag, vroeg ik me af hoe het zou zijn om Jessamy’s echtgenoot terug te zien. Ik had hem nog maar twee keer ontmoet – eerst toen ik de bloemen in de kerk aan het schikken was en de tweede keer ter gelegenheid van het huwelijk – en toch kon ik mij het kleinste onderdeel van zijn gezicht herinneren; hoe hij naar me had gekeken, verwonderd, oplettend, alsof ik op hem dezelfde indruk maakte als hij op mij.

         Mijn verlangen hem terug te zien was bijna ondraaglijk, en toch was ik mij terzelfder tijd bewust van waarschuwende stemmen diep in mij. Je had hier niet moeten komen, zeiden zij.

         Maar ik kon natuurlijk niet anders dan Jessamy’s uitnodiging aanvaarden om mee te gaan naar haar nieuwe thuis. Zelfs tante Amy Jane keurde het niet af dat ik dat had gedaan.

         Er werd op de deur geklopt.

         „Ben je klaar?” vroeg Jessamy. „Wat zie je er schattig uit!”

         „Herken je de jurk?” vroeg ik.

         „Ja, maar hij stond mij niet zo goed als hij jou staat.”

         „Nu zou hij je wel staan. Je ziet er goed uit. Het huwelijk doet je goed, Jessamy.”

         „Ja,” zei ze, „dat geloof ik ook.”

         Ze gaf me een arm.

         „Morgen leid ik je rond en laat ik je het kasteel zien.”

         „Jij bent als de vorstin van alles wat je kunt overzien.”

         „O, nee, ik niet. Grootvader Egmont is in alle opzichten de heer van het kasteel... En na hem David. En daarna Esmond. Zij zijn de vorsten. Wij behoren alleen maar tot de familie. Vergeet niet dat Joel de jongere zoon is.”

         „Ik geloof dat je veel van dit oude kasteel houdt.”

         „Dat doe je vanzelf, Anabel. Misschien kun jij dat niet zo voelen, omdat je geen Mateland bent, maar die liefde bestaat. Ze hebben ervoor gevochten in het verleden – hun leven ervoor gegeven.”

         „Dat wil ik wel geloven. Nu, jij bent een der hunnen geworden, lief nichtje. Het is een hele wandeling, hè?”

         „Ik heb je verteld dat het een groot kasteel is.”

         „Ik verlang ernaar het te verkennen.”

         „Hier en daar is het griezelig. De kerkers en zo.”

         „Lieve Jessamy, ik zou heel erg teleurgesteld zijn als er geen kerkers waren.”

         We waren aangeland bij een deur die aangebracht was in een spits toelopend stenen gewelf, en erachter hoorde ik stemmen. Jessamy tilde de klink op en liep naar binnen. Ik volgde haar.

         Het was geen grote ruimte. Er brandde een vuur in de open haard, wat een gezellig aanzien gaf. Ik was mij ervan bewust dat er zich verscheidene mensen in de kamer bevonden en toen wij binnenkwamen, stond een man op en kwam op ons af.

         Hij leek niet helemaal op Joel, en toch was er een gelijkenis, waardoor ik meteen begreep dat dit David was, de oudste zoon en erfgenaam van het kasteel. Hij had donker haar en glanzende donkere ogen. Hij pakte mijn handen en hield die stevig in de zijne. „Welkom op Mateland Castle,” zei hij. „Ik wist meteen wie u was. Miss Anabel Campion. Jessamy heeft ons over u verteld.”

         „En u bent...”

         „David Mateland. Ik heb de eer de zwager van uw nichtje te zijn.”

         Hij had mijn arm genomen. Zijn handen waren warm, bijna liefkozend.

         „Hier is ze dan, lieve,” zei hij. „Jessamy’s nicht Anabel. Ik neem aan dat we je wel Anabel mogen noemen? Je maakt nu deel uit van de familie.”

         Dus dat was Emerald, met die prachtige naam. Voor haar kon ik geen andere naam bedenken dan die van een kostbare edelsteen. Ze had een bleke huidkleur en haar haar was bruin, maar hier en daar al grijs. Haar lichtblauwe ogen lagen diep in de kassen en ik vroeg me af of ze erg veel pijn leed. Haar benen waren bedekt met een blauwe schapevacht en haar smalle, blauwgeaderde handen lagen er slap op.

         Ze glimlachte me vriendelijk toe.

         „We zijn blij dat je op het kasteel bent,” zei ze. „Dat zal prettig zijn voor Jessamy. Elizabeth, lieve, kom eens kennismaken met Anabel.”

         Een lange, vrij jonge vrouw was de kamer binnengekomen. Ik schatte haar achter in de twintig. Ze was slank, en ze had glanzend zwart haar, dat in het midden gescheiden was en in haar nek tot een knot was bijeengebonden. Ze had grote, nogal fletse, blauwe ogen en volle rode lippen, die op de een of andere manier niet pasten bij de rest van haar gezicht. Haar neus was nogal smal, wat haar gezicht een vinnige uitdrukking gaf.

         Ze stak haar hand uit en pakte de mijne stevig beet.

         „We hebben van Jessamy veel over je gehoord,” zei ze. „Ze had zich voorgenomen je hier voor een lange periode te laten komen.”

         „We zijn altijd goede vriendinnen geweest,” zei ik.

         Haar blik taxeerde me en ik verbeeldde me dat er een sprankje speculatie in die blauwe ogen lag.

         „Waar is Joel?” vroeg David. „Komt hij nog?”

         „Hij wist dat ik vandaag thuis zou komen,” zei Jessamy. „Ik ben er zeker van dat hij nog komt.”

         „Dat hoop ik echt,” zei David. „Hij is nog niet lang genoeg getrouwd om nu al weg te blijven. Laten we wat drinken terwijl we wachten. Ik vraag me af of Anabel onze Mateland-bowl wil keuren. Het is een speciaal brouwsel, dat verzeker ik je, Anabel.”

         „Ik zal hem graag keuren,” zei ik.

         „Drink er niet te veel van, Anabel,” waarschuwde Jessamy. „Hij is erg koppig.”

         „Je had haar niet moeten waarschuwen,” zei David. „Ik koesterde de hoop dat ik de slagbomen van de gereserveerdheid omhoog zou zien gaan en dat de echte Anabel te voorschijn zou komen.”

         „Ik kan je verzekeren dat ik nu mijzelf ben,” zei ik. „Er is geen andere Anabel.”

         Hij kwam naast me staan. Ik voelde zijn blik op mij rusten. Het gaf me een nogal onprettig gevoel. „Is dat zo?” vroeg hij. „Ik voelde van het eerste ogenblik af dat jij iets speciaals over je hebt.”

         Elizabeth Larkham bracht me een tinnen bokaal met de Mateland-bowl. „Ik weet zeker dat je hem lekker zult vinden,” zei ze. „David brouwt hem zelf. Dat laat hij aan niemand anders over.”

         „Alleen ik bezit de toverformule,” zei hij, terwijl hij me aankeek.

         „Ik zal hem met alle aandacht keuren,” zei ik en zette de bokaal aan mijn lippen.

         „Ik ben benieuwd,” zei hij.

         „Hij smaakt goed – erg goed.”

         „Drink hem dan leeg en neem er nog een.”

         „Ik ben gewaarschuwd,” bracht ik hem in herinnering.

         Hij grijnsde en Jessamy kwam bij me staan. „Ik drink er nooit veel van,” zei ze.

         „Dat zal ik zeker ook niet doen.”

         Ze glimlachte tegen me, een beetje angstig. Die lieve Jessamy, dacht ik, ze verdient het beste van het beste te hebben. Een kasteel, een echtgenoot die haar bemint en van wie zij houdt. En iedereen moet wel van Jessamy houden.

         Vlak voor wij aan tafel gingen, kwam Joel binnen.

         Hij schudde mij de hand en ik voelde een rilling van opwinding door me heen gaan. Het leek wel of we elkaar langer aanstaarden dan normaal was in dergelijke omstandigheden, maar misschien verbeeldde ik mij dat alleen maar.

         „Ik ben blij je weer eens te zien,” zei hij hartelijk.

         „Dank je. Ik vind het heerlijk hier te zijn.”

         Aan tafel zat ik naast hem en ik had het idee dat ik me nog nooit zo opgewonden had gevoeld.

         „Ik hoop dat er geen complicaties waren,” zei hij. Ik keek hem verbaasd aan en hij vervolgde: „Je val in de kerk. Je enkel en je pols.”

         „O, nee. Helemaal niet.” Maar ik dacht: Dat is niet waar. Er waren wèl complicaties, maar die kan ik niet vertellen, omdat er dan weer andere complicaties kunnen optreden, die de verstandhouding geen goed zullen doen.

         Hij vertelde aan de anderen: „De eerste keer dat ik Anabel Campion ontmoette, lag ze uitgestrekt op de treden van het altaar in de kerk.” „Daarin zit vast enige betekenis,” zei David.

         „Ik lag midden tussen rozen.”

         „Een soort offerlam?”

         „Nauwelijks. Ik droeg een vale werkjas. Zie je, ik stond juist op het punt het altaar te versieren.”

         „Aha, erop uit goede werken te verrichten!”

         „Voor Jessamy’s huwelijksvoltrekking,” vervolgde ik.

         „De bloemen waren prachtig!” riep Jessamy. „Ik zal nooit de geur van die rozen vergeten.”

         „Ik ben er zeker van dat zij bijzonder kunstzinnig geschikt waren,” zei David.

         „Dat waren ze, maar dat was niet mijn werk. Mijn talent in die richting is nihil.”

         „Maar je bent goed in het vallen van altaartrappen, omdat je de beproeving hebt doorstaan zonder beschadiging van je ledematen.”

         Ik kon uit David niet goed wijs worden. Doordat hij duidelijk belangstelling voor me had, voelde ik me nogal onbehaaglijk. Hij scheen graag vriendelijk te willen zijn en toch was er terzelfder tijd iets spottends in zijn houding.

         „Ik hoop dat je je thuis zult voelen in het kasteel,” zei Emerald.

         „Daar zal ik wel voor zorgen,” beloofde Jessamy.

         „Het is een beetje tochtig,” merkte Emerald op. „Niet zo erg in deze tijd van het jaar.”

         „Ze zeggen dat je ’s winters, als de wind uit het oosten waait, met een oorlogsschip door onze gangen kunt varen,” voegde David eraan toe.

         „Zo erg is het nu ook weer niet,” zei Joel tegen me. Hij leunde naar me over en legde luchtig een hand op mijn arm. „Bovendien is het nog geen winter.”

         „Ik herinner me dat toen ik hier voor de eerste keer kwam,” vervolgde Emerald, „ik vond dat het hier heel erg koud was. Ik kom uit Cornwall, Anabel, waar het klimaat wat vriendelijker is.”

         „Maar wel vochtig,” bracht Elizabeth daar tegenin. „Ik geef aan het klimaat hier de voorkeur.”

         „Och, Elizabeth houdt van het kasteel en van alles wat ermee te maken heeft.”

         „Ik vind dat ik een geluksvogel ben dat ik hier kan wonen,” zei Elizabeth tegen me. „Emerald is erg goed voor me. En het is zo’n genot voor me dat mijn zoon hier gedurende de schoolvakanties mag logeren.”

         „Die lieve Elizabeth,” mompelde Emerald.

         In die trant verliep de conversatie tijdens de maaltijd. Ik was me bewust van een zekere spanning in de atmosfeer. De omgeving was vreemd voor me. Dineren in een eetzaal met gobelins aan de wanden en een wapenrusting in de hoek, logeren in een middeleeuws kasteel te midden van vreemden – behalve dan Jessamy – was een nieuwe ervaring voor me. Het was zelfs meer dan een nieuwe ervaring. Ik had het gevoel dat deze mensen een gecompliceerd leven leidden en niet waren zoals ze leken te zijn.

         Daar had je bijvoorbeeld Emerald in haar stoel, ijverig verzorgd door Elizabeth Larkham, die bijna katachtig in haar bewegingen was, met haar vreemde ogen, die zo slaperig leken en toch alles opnamen wat er gebeurde. En daar was ook David. Ik dacht dat ik hem een beetje beter begreep dan de anderen. Hij was duidelijk een man die het gezelschap van vrouwen prettig vond. Zijn blikken waren naar mijn smaak wat vrijpostig; er lag een zweem van wreedheid om zijn mond, en die kwam naar mijn mening tot uiting in wat hij opmerkte. Er was een zekere scherpte in zijn woorden, en ik geloofde dat hij er enig behagen in schepte kwetsende dingen te zeggen. Het was misschien verkeerd van me om zo haastig te oordelen, maar dat had ik altijd al gedaan. Hoe vaak was ik verplicht geweest mijn mening over iemand te herzien! Hij had een invalide vrouw, en dat moest voor een man van zijn – dat dacht ik tenminste – zinnelijke natuur een bezoeking zijn. Maar mijn gedachten gingen boven alles uit naar Joel. Hij was een raadsel voor me. Hij gaf weinig van zijn innerlijk bloot. Hij leek apart te staan van de anderen. Hij was geneesheer en had kamers in de stad, die ongeveer drie kilometer van het kasteel af lag, naar ik hoorde. Volgens Jessamy ging hij volkomen op in zijn werk, en soms bracht hij de nacht in de stad door. Ik begreep niet helemaal waarom hij Jessamy had getrouwd.

         Opnieuw maakte ik te haastige gevolgtrekkingen. Wat is het dat de mensen elkaar zo doet aantrekken? Dat Jessamy hem aanbad was duidelijk, en de meeste mannen vinden het heerlijk aanbeden te worden. Als hij er was, merkte ik dat mijn aandacht uitsluitend op hem gericht was. Ik was mij bewust van elke keer dat hij tegen me sprak, van elke keer dat hij mijn kant uitkeek, en ik geloof niet dat ik het mij verbeeldde dat hij dat nogal vaak deed.

         Hij intrigeerde mij. Ik wilde graag dicht bij hem zijn. Ik wilde zijn aandacht trekken, alles over hem te weten komen. Ik wilde weten hoe het was om geboren te zijn op een kasteel, te leven in een oord als dit, te worden grootgebracht met een broer als David.

         We gingen naar een kleine salon om koffie te drinken. Daar werd heel wat afgepraat. Morgen zou ik worden voorgesteld aan grootvader Egmont en kennismaken met de kleine Esmond. Hij was vier jaar en ik hoorde dat hij een jaar vóór Emeralds ongeluk was geboren.

         Om tien uur zei Jessamy dat ze me naar mijn kamer wilde brengen. Ze zei dat ze moe was van de reis en dat ze er zeker van was dat dat met mij ook het geval was.

         Ik wenste de anderen goedenacht en Jessamy bracht me naar mijn kamer, waarbij ze me op de traptreden bijlichtte met een kaars in een koperen kandelaar.

         Ik vond het nogal spookachtig achter Jessamy aan die trap op te lopen. We liepen over de galerij. De portretten leken in het kaarslicht anders en je kon je voorstellen dat het levende mensen waren, die op ons neerkeken.

         „We kunnen in het kasteel moeilijk gaslicht hebben,” zei Jessamy. „Dat zou nogal ongerijmd zijn, nietwaar?”

         Daar was ik het mee eens.

         „Bij sommige gelegenheden hebben we toortsen in de grote hal. Die doen het erg goed.”

         „Dat neem ik dadelijk aan. Jij houdt erg van het kasteel, hè, Jessamy?”

         „Ja. Zou jij dat ook niet doen?”

         „Dat denk ik wel,” gaf ik toe.

         In de torenkamer stak ze de beide kaarsen aan die op de toilettafel stonden.

         Ik wilde niet dat ze direct wegging. Ik voelde dat ik die nacht niet best zou slapen.

         „Jessamy,” vroeg ik, „vind je het prettig om hier met al die mensen te wonen?”

         Ze sperde haar ogen wijd open. „Maar natuurlijk vind ik dat prettig! Joel is toch hier!”

         „Maar je moet samen een huis delen, niet? David en Emerald zijn er ook... Dat zijn twee huishoudens. Je begrijpt toch wat ik bedoel?”

         „Families als deze hebben altijd samengewoond. In vroeger tijden waren er nog meer. Als Esmond groot wordt en trouwt, zal hij hier ook gaan wonen met zijn gezin.”

         „En jouw kinderen ook, neem ik aan.”

         „Natuurlijk. Dat is traditie.”

         „En kun je het goed vinden met David en Emerald?”

         Ze aarzelde even. „Ja... ja... natuurlijk. Waarom niet?”

         „Volgens mij protesteer je te veel. Je zegt: waarom niet? Ik denk dat er voldoende reden is waarom je dat niet zou doen. Mensen hoeven niet per se goed met elkaar op te schieten als ze gedwongen zijn samen te wonen. Het is eigenlijk aannemelijker dat ze het niét goed met elkaar kunnen vinden.”

         „O, Anabel, dat is weer echt iets voor jou! Ik kan niet zeggen dat ik bijzonder dol ben op Emerald. Ze uit zich nogal vaag en is geheel vervuld van zichzelf. Zo is ze nu eenmaal. Vroeger reed ze altijd paard. Haar huidige toestand kan niet erg plezierig voor haar zijn, wel? En David... Tja, over het geheel genomen begrijp ik hem niet. Hij is te schrander voor mij. Hij zegt scherpe dingen... soms...”

         „Scherpe dingen?”

         „Kwetsende dingen. Hij en Joel kunnen niet goed met elkaar overweg. Dat komt wel meer voor bij broers, hè? Soms denk ik dat David jaloers is op Joel.”

         „Jaloers? Waarom? Heeft hij een oogje op jou?”

         „Natuurlijk niet. Maar er is iets... En daarbij... Elizabeth.”

         „Die lijkt me een zeer gereserveerde jonge vrouw.”

         „Ze is geweldig voor Emerald. Ik weet zeker dat David haar daar erg dankbaar voor is. En zij is natuurlijk blij dat ze hier onderdak heeft gevonden. Ik heb je al verteld dat ze weduwe is en een zoon heeft, die op kostschool gaat. Die jongen is ongeveer acht jaar oud – een jaar of vier ouder dan Esmond. Elizabeth is de familie dankbaar dat haar zoon zijn vakanties hier mag doorbrengen. Dat is voor haar een bijzonder groot feest, elke keer opnieuw. Anabel, jij mag Joel graag, hè?”

         ,Ja,” gaf ik rustig toe. „Ik mag hem heel graag.”

         Ze sloeg een arm om me heen en zei hartelijk: „Daar ben ik blij om, Anabel. Heel erg blij!”

          
   

         De volgende morgen leidde Jessamy mij rond door het kasteel. Ze vertelde me dat Joel weer naar zijn werk in de stad was gegaan.

         Ze stelde voor beneden te beginnen en daarom daalden wij een stenen wenteltrap af, met een touw dat als trapleuning dienst deed, waaraan we ons stevig moesten vasthouden, omdat de treden niet erg breed waren en op het draaipunt zelfs helemaal ontbraken. De kerkers waren afschuwelijk kleine cellen, met een lage zoldering en bedompt; in enkele ervan ontbrak zelfs het kleine tralievenster.

         „Ik vind het hier afgrijselijk,” zei Jessamy. „Niemand komt hier ooit – behalve wanneer we mensen rondleiden. Elk kasteel had in die oude tijden zijn kerkers. Er is eens een Mateland geweest, ik meen ten tijde van Stephanus, toen het land in beroering was, die reizigers overviel en ze hier vasthield om een losprijs voor hen te bedingen. Zijn zoon was zelfs nog erger. Hij martelde zijn slachtoffers.”

         Ik huiverde. „Laten we de rest maar gaan bekijken,” stelde ik voor.

         „Ik ben het met je eens. Het is hier luguber. Ik heb voorgesteld de kerkers te laten dichtmetselen, maar ze willen er niet van horen. Egmont wordt paars in zijn gezicht als er alleen maar over gesproken wordt, of over welke verandering aan het kasteel dan ook.”

         „Dat kan ik wel enigszins begrijpen. Maar wat het kasteel hier betreft... ik zou denken dat wat hier is gebeurd, maar het best kan worden vergeten.” We liepen de trap op met steun van de touwleuning en kwamen in de stenen hal.

         „Deze ruimte,” legde Jessamy uit, „ligt precies onder de hoofdhal. Als je die stenen trap oploopt, kom je in een kleine gang en recht voor je zie je dan de deur naar de hoofdhal. Dit is een soort grafgewelf. Als er iemand is gestorven, wordt de doodkist hier een poosje neergezet.”

         „Het ruikt hier naar de dood,” zei ik.

         Ze knikte. „Kijk, het is een kruisgewelf van blokken harde kalk. En voel deze massieve zuilen eens.”

         „Indrukwekkend,” zei ik. „Dit is zeker het oudste gedeelte van het kasteel?”

         „Ja, het maakt deel uit van het eerste bouwwerk.”

         „Wat moet het afschuwelijk zijn geweest om in die dagen te leven.”

         Ik kon de kerkers niet uit mijn gedachten zetten. Ik zou er zeker aan blijven denken, zelfs al ging ik naar mijn eigen mooie kamer.

         We gingen terug naar de hal, waar Jessamy me wees op het fijne stenen beeldsnijwerk en de werkelijk schitterende houten balken in het dakgewelf. Ze toonde me de prachtige linnen banier, die geplaatst was toen koningin Elizabeth het kasteel bezocht, en de ingewikkelde graveringen onder aan de minstreelsgalerij, die scènes uit de Bijbel uitbeeldden. Daarna gingen we naar de lange galerij, waar ik de portretten van oude en huidige Matelands bekeek. Het was interessant grootvader Egmont daar te zien hangen en zo enig idee te krijgen van de man met wie ik nog kennis zou maken. Hij leek veel op David. Hij had dezelfde dikke wenkbrauwen en doordringende ogen. Er hing ook een portret van Joel en een van David.

         „Het portret van de kleine jongen is zeker nog niet geschilderd?” vroeg ik. „Nee. Ze worden geportretteerd als ze ongeveer twintig zijn.”

         „Wat een idee om over al die jaren heen het gezicht van je voorvaderen te kunnen aanschouwen! O, Jessamy, misschien zullen jouw nakomelingen dit alles nog eens erven.”

         „Dat is nauwelijks aan te nemen,” zei ze. „In de eerste plaats zou ik een kind moeten hebben... En dan is Esmond er nog. Zijn kinderen zullen alles erven. David is de oudste.”

         „ Stel eens dat Esmond stierf – of niet trouwde, en dus geen wettige erf genamen had...”

         „O, spreek alsjeblieft niet over het sterven van Esmond! Hij is het liefste jongetje van de hele wereld.”

         Ze scheen graag weg te willen uit de portrettengalerij.

         We bekeken de rest van het kasteel. De salon, de eetzaal, waarin we de vorige avond hadden gegeten, de bibliotheek, de wapenzaal – ik had nooit zo’n verzameling wapens gezien – de Elizabeth-zaal en de Adelaide-zaal – beide vorstinnen hadden het kasteel met een bezoek vereerd – en ook alle slaapkamers. Ik vroeg me af hoe iemand ooit de weg leerde kennen in het kasteel.

         Tenslotte kwamen we bij de kinderkamer, en daar maakte ik kennis met Esmond. Hij was een mooi kereltje, zoals Jessamy al had gezegd. Hij zat met Elizabeth Larkham op een bank onder het raam en zij las hem voor, waarbij ze met haar vinger de woorden aanwees.

         Toen we binnenkwamen, stond hij op. Hij kwam op ons toe en Jessamy zei: „Dit is nu Esmond. Esmond, dit is miss Campion.”

         Hij pakte mijn hand en kuste die. Het was een charmant gebaar, en ik dacht eraan hoe knap hij was, met zijn donkere haar en zijn mooie donkere ogen – onmiskenbaar een Mateland.

         „U bent de nicht van Jessamy,” stelde hij vast.

         Ik zei hem dat ik dat inderdaad was en dat ik het kasteel bekeek.

         „Dat weet ik,” zei hij tegen me.

         Elizabeth legde een hand op zijn schouder. „Esmond heeft naar je geïnformeerd,” zei ze.

         „Wat leuk dat je zo belangstellend naar me bent,” zei ik tegen de jongen.

         „Kunt u lezen?” vroeg hij. „Dit verhaal gaat over drie beren.”

         „Ik geloof dat ik dat verhaal ken,” zei ik. „Wie zit er in mijn stoel? Wie heeft er van mijn hutspot gegeten?”

         „Het was geen hutspot, maar havermoutpap,” verbeterde hij me ernstig.

         „Ik denk dat dat met de jaren verandert,” antwoordde ik, „Hutspot of havermoutpap, wat doet dat ertoe?”

         „Dat doet er wel toe,” hield hij vol. „Hutspot is geen havermoutpap.” „Esmond is gesteld op details. Daar is hij een voorstander van,” zei Elizabeth.

         „Ben ik een voorstander?” vroeg Esmond. „Wat is dat, een voorstander?”

         „Dat vertel ik je een andere keer wel,” zei Elizabeth. „Ik was juist van plan met hem uit te gaan,” vertelde ze ons. „Het is tijd voor zijn ochtendwandeling.”

         „Nog niet,” zei Esmond.

         Ze hield hem stevig bij de hand.

         „Je zult nog tijd genoeg krijgen om met miss Campion te praten,” zei ze.

         „Goed, dan gaan wij nu verder het kasteel bekijken,” besloot Jessamy. „Het is fantastisch hier, nietwaar?” Elizabeth keek me strak aan, en opnieuw voelde ik dat ze zich een mening over mij probeerde te vormen. Ik beaamde dat.

         „We gaan nu naar de kantelen,” kondigde Jessamy aan. „Ik wil je de buitengalerij laten zien.”

         „Dan zie ik jou later nog wel,” zei ik tegen Esmond, die met zijn hoofd knikte en nogal triest zei: „Het was geen hutspot.”

         Jessamy en ik beklommen de stenen traptreden – weer zo’n verraderlijke wenteltrap – en toen stonden we bij de kantelen.

         „Esmond is een serieus jongetje,” zei ze. „Hij zou meer met jongens van zijn eigen leeftijd moeten omgaan. Alleen als Garth en Malcolm hier zijn, ziet hij andere jongens. En die zijn allebei ouder dan hij.”

         „Over Garth heb ik al gehoord,” zei ik. „Wie is Malcolm?”

         „Dat is een neef. Zijn grootvader was de jongere broer van Egmont. Kun je nagaan! Ik heb begrepen dat er een vete bestond tussen Egmont en zijn broer. Ze hadden ruzie of zo iets. Egmont heeft medelijden gekregen en daarom komt Malcolm weleens op bezoek. Ik denk dat Egmont hem ziet als een niet waarschijnlijke maar wel mogelijke erfgenaam van het kasteel. Zie je, als Esmond zou komen te overlijden en Joel en ik geen kinderen krijgen, is Malcolm de eerste gegadigde, voor zover ik weet. Malcolm is van Garths leeftijd. Soms komen ze hier samen op bezoek. Dat is goed voor Esmond. Elizabeth is vanzelfsprekend erg op hem gesteld. Ik geloof dat ze een beetje jaloers is als hij van iemand anders notitie neemt.”

         „Wat mij betreft hoeft ze niet jaloers te zijn. Ik ben een van die spreekwoordelijke schepen die in het duister van de nacht passeren.”

         „Zeg dat niet, Anabel! Ik wil dat je hier vaak komt. Je weet niet hoe jouw aanwezigheid me opvrolijkt.”

         „Jou opvrolijkt? Jij hoeft toch beslist niet te worden opgevrolijkt!” „Wat ik bedoel, is dat jij die vrolijkheid verhoogt.”

         Maar ze had bij mij een licht doen opgaan. De dingen op het kasteel waren niet precies wat ze leken. Jessamy was niet helemaal gelukkig. Ik was er zeker van dat dat iets te maken had met Joel.

          
   

         Ik was drie dagen op het kasteel geweest. Ik had kennis gemaakt met Egmont, een nogal fel ogende oude man met de borstelige wenkbrauwen van de Matelands, in zijn geval grijze. Hij behandelde mij bijzonder vriendelijk.

         „Je bent bij hem in de smaak gevallen,” zei Jessamy. Ze vertelde mij dat hij de reputatie had nogal verzot te zijn op vrouwen en dat hij in zijn jonge jaren verscheidene maîtresses had gehad. Er liepen tot in de verre omtrek diverse „Matelands” rond. „Ik geloof niet dat hij het vaderschap van al die nakomelingen ontkende, want hij is trots op zijn mannelijkheid. Hij schijnt ook nog altijd voor zijn onwettige kinderen te zorgen.”

         „En hoe stond zijn vrouw daar tegenover? Hoe reageerde zij op de uitstapjes van haar man en op al die bastaards?”

         „Ze verdroeg en accepteerde het. Ze kon niet anders. In die dagen werd zo iets als vanzelfsprekend aanvaard, meer dan het tegenwoordig het geval is. De koningin geeft het goede voorbeeld.”

         „Ze stelt de mode vóór de deugd,” merkte ik op, „maar dat betekent de zedeloosheid met de mantel der liefde bedekken in plaats van haar te verbieden.”

         Ze fronste licht haar voorhoofd en ik vroeg me af wat ze dacht. Ik werd zo langzamerhand erg gevoelig voor haar stemmingen. Voor de eerste keer in haar leven verborg Jessamy iets voor me. Ik was er zeker van dat het allemaal niet zo was als het op het eerste gezicht wel leek. Maar al zou ik het graag proberen, ik kon er haar niet toe krijgen mij haar geheimste gedachten toe te vertrouwen, en hoe langer ik op Mateland Castle was, des te zekerder werd ik ervan dat daar geheimen schuilden.

         Ik zag Joel dikwijls, maar nooit alleen. Soms dacht ik dat wij allebei vonden dat het zo het beste was. Maar er kwam een dag waarop we naar elkaar toe werden gedreven.

         Ik had wat paard gereden. Jessamy reed heel veel. Dat had ze op Seton Manor ook altijd gedaan en tante Amy Jane had er morrend in toegestemd dat ik meedeed met haar lessen. Ik vond paardrijden geweldig en sommige van de gelukkigste dagen uit mijn jeugd had ik doorgebracht met galopperen en over de velden rijden en met stapvoets gaan in de lanen, waarbij ik de vermaakte rijkostuums van Jessamy droeg. Er bestond in die dagen niets heerlijkers dan te galopperen in de striemende wind.

         Het was erg plezierig om op Mateland te rijden, waar natuurlijk een grote stal en verscheidene paarden waren. Er werd een geschikt rijdier voor me gevonden en Jessamy en ik reden elke dag.

         Op een van onze tochten ontmoetten wij David. Hij bracht zijn dagen door met toezicht houden op het landgoed en keerde nu terug van zijn ronde voor deze dag. Toen hij ons zag, reed hij met ons mee terug. Hij babbelde vrienschappelijk, wilde weten wat ik van de stallen op Mateland vond en van het speciale paard dat voor mij was uitgezocht, hoeveel ik al had gereden, enzovoort.

         Op een gegeven moment hield Jessamy even in om met een vrouw te praten die bij de deur van een huisje stond. Ik ving een vreemde glimlach op, die om Davids lippen speelde. Hij ging een beetje sneller rijden en ik hield gelijke tred met hem. Hij sloeg een laan in, en toen besefte ik dat hij probeerde Jessamy kwijt te raken.

         „Weet Jessamy dat we deze kant op gaan?” vroeg ik.

         „Daar komt ze wel achter,” antwoordde hij.

         „Maar...”

         „O, vooruit, Anabel! Ik krijg nooit de kans een praatje met jou te maken.” Er lag iets in zijn stem dat mij waarschuwde op mijn tellen te passen.

         „We zullen haar kwijtraken,” protesteerde ik.

         „Dat kon weleens mijn bedoeling zijn.”

         „Maar niet de mijne.”

         „Anabel, je bent een heel aantrekkelijke jongedame. En dat weet je. En je bent niet zo preuts als je me wilt doen geloven. Je hebt ons allemaal onder je bekoring gebracht.”

         „Allemaal?”

         „Mijn vader, mijzelf en mijn pasgetrouwde broer.”

         „Ik ben zeer gevleid dat ik indruk op je familie heb gemaakt.” „Anabel, jij zou overal indruk maken. Jij bezit nog iets meer dan schoonheid alleen. Weet je dat?”

         „Nee, maar ik ben nieuwsgierig naar een opsomming van mijn deugden.” „Je bezit vitaliteit... een respons...”

         „Een respons op wat?”

         „Op wat je in mannen oproept.”

         „Ik leer wel reusachtig veel, maar ik vind dat mijn eerste les hier moet eindigen, en die eerste les zal ook de laatste moeten zijn.”

         „Je amuseert me.”

         „Alweer een talent? Je maakt me werkelijk erg verwaand.”

         „Ik vertel je niets dat je al niet weet. Sinds je hier bent gekomen, ben je voortdurend in mijn gedachten. Heb jij ook aan mij gedacht?” „Natuurlijk denk ik aan de mensen in wier gezelschap ik verkeer. En nu vind ik dat we maar eens naar Jessamy terug moeten gaan.”

         „Ik zal je het hele landgoed laten zien. Er is veel waarvoor je belangstelling zult hebben, Anabel...”

         Ik draaide me om en riep naar Jessamy, die naar ons zocht. Ik reed naar haar terug.

         „Ik heb niet gemerkt dat jullie die laan waren ingereden,” zei ze.

         Ik voelde me danig van streek en vond dat ik nu niet langer op Mateland Castle kon blijven logeren. Het leek me toe dat er iets onheilspellends aan David was, waaraan ik wilde ontkomen. En toch bleef ik nog een poos op het kasteel.

          
   

         Ik dacht veel na over wat David had gezegd. De mannen in de familie waren allemaal onder de indruk van me, had hij gezegd. Ik wist echter dat hij het was. Waar was híj op uit? Op een avontuurtje? Op een vluchtige verhouding? Hij was getrouwd met een invalide vrouw, en dat moest voor een man als hij een zware opgaaf zijn. Ik twijfelde er niet aan dat hij elke vrouw met wie hij in aanraking kwam probeerde te verleiden, en daarom deed ik er verstandig aan niet in te gaan op alles wat hij zou voorstellen. Ik moest hem tonen dat ik niet het type was dat zich overgaf aan avonturen met getrouwde mannen – en zelfs als ik dat wèl was, dan trok híj me toch niet aan. Ik vond het prettig om naast grootvader Egmont te zitten en met hem te praten. Hij was complimenteus en liet duidelijk merken dat hij me een aantrekkelijke vrouw vond. Ik had daar vroeger niet veel over nagedacht, maar het was alsof ik veranderd was sinds ik op kasteel Mateland logeerde. Er was iets nieuws over mij gekomen. „Elke man die jou ziet, zal je begeren!” Zo zat dat! Grootvader Egmont had een ondeugende twinkeling in zijn ogen en gaf te kennen dat als hij dertig jaar jonger was, hij me het hof zou maken. Dat amuseerde me en ik reageerde op een luchthartige, flirtende manier, die hem veel plezier deed. Ik merkte dat zijn houding ten opzichte van Jessamy, Emerald en Elizabeth heel anders was. En zo had het er alle schijn van dat er inderdaad iets in mij schuilde dat deze vonk in de Matelands aanwakkerde.

         Dat Joel zich bewust was van mijn aanwezigheid was mij bekend, maar het leek erop dat hij me ontweek. Toch ontmoette ik hem op een keer toen ik een ritje te paard maakte. Jessamy had elders plichten te vervullen en me gevraagd of ik het erg vond die dag alleen te gaan rijden.

         Ik zei dat ik er geen bezwaar tegen had en toen ik door de grote poort was gereden en de helling naar het bos was afgedaald, voegde Joel zich bij me.

         „Hallo,” zei hij, alsof hij verrast was. „Rijd je alleen vandaag?”

         „Ja. Jessamy heeft het druk.”

         „Ga je ergens speciaal naar toe?”

         „Nee, ik rijd zo maar wat rond.”

         „Heb je er bezwaar tegen als ik een eindje met je meerijd?”

         „Ik zou het prettig vinden,” antwoordde ik.

         En zo reden we door het bos. Ik was net zo opgewonden als ik geweest was tijdens onze ontmoeting in de kerk, en ook op de bruiloft. Het was dat speciale gevoel van opwinding dat alleen hij in me kon opwekken.

         Hij vroeg me of ik van mijn bezoek genoot, en daarna sprak hij over de pastorie en de kerk, die zoveel indruk op hem hadden gemaakt, en ik merkte dat ik maar doorratelde. Ik voelde me heel erg blij; ik wilde de minuten wel beetpakken en vasthouden om te verhinderen dat ze verstreken.

         „Ik veronderstel dat alle dochters en vrouwen van dominees hetzelfde bestaan leiden,” zei ik. „Ze maken zich altijd zorgen. Dat kan bijvoorbeeld over het dak zijn, over de ramen of over de klokketoren… Dit is de eeuw van de aftakelende kerken in Engeland. En dat is erg begrijpelijk, neem ik aan, omdat de meeste op zijn minst vijfhonderd jaar geleden werden gebouwd. Jullie moeten soortgelijke problemen hebben met het kasteel.” „Voortdurend,” verzekerde hij me. „Onze grote vijand, het doodskloppertje, dwingt ons steeds tot waakzaamheid. We winnen een of twee veldslagen tegen dat kevertje en dan horen we hem weer op een andere plaats kloppen. Dat is echt de grootste zorg van mijn broer.”

         „En die van jou is je beroep. Zijn er veel dokters in de familie?”

         „Nee, ik ben de eerste. Het was beslist een hele strijd om zo ver te komen, maar ik heb volgehouden.”

         „Ja,” zei ik, „dat neem ik graag aan.”

         „O, jij hebt je oordeel over mij al geveld, hè?”

         „Ja. Jij bent het soort man dat, als hij heeft besloten dat hij iets wil hebben, dat krijgt ook.”

         „Ik geloof dat dat niet helemaal waar is, maar ik wilde nu eenmaal graag dokter worden. Het was alleen zo dat dat in de familie nooit eerder was voorgekomen. Als jij een onzinniger reden om iets niet te doen weet te bedenken dan dat het nooit eerder in de familie is voorgekomen, houd ik me aanbevolen.”

         „Ik kan er geen bedenken,” zei ik. „Je bent dus gaan studeren en uiteindelijk geneesheer geworden.”

         „Zo is dat. Ik had dat als eerste erfgenaam niet gekund. Tweede zoons hebben meer vrijheid dan erfgenamen. Vaak is het nog zo slecht niet de tweede zoon te zijn.”

         „In jouw geval zeker niet. Vertel eens iets over je studie. Specialiseer je je ergens in?”

         „Nee, ik blijf gewoon huisarts.” Hij vertelde me over zijn studietijd en hoe hij tenslotte een praktijk was begonnen in de stad. „Niet eerder dan toen het noodzakelijk was,” zei hij. „Er is in deze streek een gebrek aan dokters. Ik heb het heel druk, dat verzeker ik je. Zou je het leuk vinden eens te zien waar ik mijn praktijk uitoefen?” vroeg hij opeens. „Ik wil het je graag laten zien. Ik hoop dat er binnenkort begonnen kan worden met de bouw van een ziekenhuis in de stad, want dat hebben we hard nodig.”

         „Ja,” zei ik. „Ik wil dat praktijkhuis van jou graag zien.”

         „Kom dan maar mee. We zijn er vlak bij.”

         We waren nu in een buitenwijk van de stad en reden zwijgend naast elkaar. Ik vroeg me af hoeveel hij met Jessamy besprak. Hij schepte er kennelijk genoegen in met mij over zijn werk te praten.

         Mateland was een klein stadje en de dokter was er een bekende figuur. Hij werd dan ook door verscheidene mensen gegroet. Dat vond ik heerlijk, omdat hij duidelijk populair was. Hij vertelde mij over hen. „Daar gaat een hartvergroting. Die man is moeilijk te behandelen. Hij is veel te energiek. En die daar heeft het aan haar nieren,” zei hij van een kleine, magere vrouw die „Goedemorgen, dokter,” riep toen wij langsreden.

         Ik moest erom lachen. „Dus voor jou zijn ze ,nieren’ en ,harten’ of wat er ook verkeerd aan hen is.”

         „Daar gaat mijn belangstelling immers naar uit?”

         „ Andere mensen zijn lichamen in het algemeen, neem ik aan, totdat je ontdekt dat een van hun organen moet worden nagekeken.”

         „Dat vat je wel aardig samen.”

         We kwamen bij een huis met drie verdiepingen. Het stond apart van de overige huizen in die straat. Er liep een pad in een halve boog voor het huis langs met twee ingangen aan de straat. In die halve cirkel lag een keurig onderhouden gazon.

         We stegen af en bonden onze rijdieren vast aan daarvoor in de muur aangebrachte haken.

         Toen we het huis binnengingen, verscheen er een vrouw in de hal. Ik raadde meteen dat zij de huishoudster was.

         „Dorothy,” zei Joel, „dit is miss Campion, de nicht van mijn vrouw.” Zij wierp een goedkeurende blik op mij en zei: „Goedemorgen, miss.” „Zijn er nog boodschappen?” vroeg Joel.

         „Jim Talbot is geweest. Hij zei dat hij het fijn zou vinden als u vanmiddag even naar zijn vrouw kon komen kijken. Het gaat beter friet haar, zegt hij, maar het is nog niet helemaal goed.”

         „Ik zal er vanmiddag even langs gaan, Dorothy.” Hij keek mij aan. „Heb je trek in een kop thee of koffie? Er is nog wel wat tijd voor het spreekuur begint, denk ik, Dorothy.”

         „Ik zou graag een kop koffie hebben,” zei ik, en Dorothy ging weg.

         Het was een verrukkelijk uur voor me. Hij gloeide van geestdrift voor zijn werk en het kwam me voor dat hij het niet gemakkelijk vond om met veel mensen te spreken op de manier zoals hij met mij deed. Zijn leven verschilde zo veel van dat van de andere familieleden. Een moderne dokter in die middeleeuwse omgeving!

         Terwijl we koffie dronken, legde hij me hier het een en ander over uit. „Als ik de oudste zoon was geweest,” zei hij, „zou ik nooit in staat zijn geweest deze praktijk te beginnen, en hij betekent heel veel voor me. Ik kan je niet uitleggen hoe boeiend het is. Je weet nooit wanneer je iets van essentiële betekenis gaat ontdekken – het een of andere vreemde symptoom, een bepaald geneesmiddel, iets om iemand een vingerwijzing te geven hoe hij verder moet gaan. Een oude dokter inspireerde mij toen ik nog een jongen was. Hij kwam op het kasteel om mijn moeder te behandelen en ik keek en luisterde naar hem als hij over zijn vak praatte. Mijn vader moest erom lachen toen ik zei dat ik dokter wilde worden. ,Waarom niet?’ vroeg ik. ,David is er toch om het beheer over het landgoed te voeren?’ In feite had mijn vader graag gezien dat David en ik samen zouden werken. Maar mijn broer en ik hebben zo elk onze eigen opvattingen. Er zou ongetwijfeld wrijving zijn ontstaan. Ik weet niet wie van ons tweeën de koppigste is – hij of ik. Wij willen allebei onze eigen weg gaan, en als twee mensen die zo geaard zijn moeten samenwerken, moet het wel spaak lopen. Apropos, waarom ben jij indertijd, toen Jessamy voor het eerst op het kasteel kwam, niet met haar meegekomen? Je zei toch dat je vaak op Seton Manor was?”

         „Ik werd niet uitgenodigd.”

         Hij keek me even strak aan en toen zei hij iets dat me tegelijkertijd ontstelde en verrukte. Hij zei alleen maar: „Jammer!”

         Ik hoorde mezelf zeggen: „Goed, maar uiteindelijk ben ik toch gekomen.”

         Hij zweeg even. Toen zei hij: „We zijn een raar stelletje op het kasteel, vind je niet?”

         „Zijn jullie dat?”

         „Vind je dan van niet?”

         „Alle mensen blijken wel iets bijzonders te hebben, als je ze beter leert kennen.”

         „Dus jij vindt niet dat er iets speciaals aan ons is?”

         „Nee. Behalve dat jij je afkomst over honderden jaren kunt nagaan en dat je in een kasteel woont.”

         „Ik woon een groot gedeelte van mijn tijd hier. Ik blijf hier slapen als ik de volgende morgen vroeg bij de hand wil zijn, of als het laat wordt.”

         „Je bent hier niet ver van het kasteel.”

         „Maar het is soms gemakkelijker om hier te blijven.”

         Ik vroeg me af waarom Jessamy me dat niet had verteld.

         „Wat betreft ons anders zijn,” vervolgde hij. „Er doen regelmatig geruchten over ons de ronde, weet je. Er wordt verondersteld dat er de een of andere vloek op ons rust. Dat betreft de vrouwen uit het geslacht Mateland.”

         „O! Wat voor een vloek?”

         „Dat is een lang verhaal. Het komt in het kort hierop neer, dat er ten tijde van de burgeroorlog onenigheid was tussen het kasteel en enige inwoners van de stad hier. Zij waren voor het parlement. De bewoners van het kasteel waren natuurlijk fel koningsgezind. Het leger van de koning bezat een tijdlang het overwicht in deze streek en belegerde de stad. Een van de burgers wist te ontsnappen en kwam naar het kasteel met zijn jonge vrouw, die in verwachting was. Hij vroeg om hulp. Die werd hun geweigerd en een van mijn voorvaderen dreigde hen uit te leveren aan het leger van de koning. De man en zijn vrouw gingen toen weg en kort daarna is de vrouw in het open veld gestorven. Haar man sprak toen een vloek over de Matelands uit. Zij hadden de dood van zijn vrouw op hun geweten, zei hij, en daarom zouden de vrouwen van het geslacht Mateland in hun leven geen geluk kennen.”

         „Ik vermoed dat die voorzegging niet is uitgekomen,” merkte ik op. „Daar ben ik niet van overtuigd. Het merkwaardige van legenden is dat ze zo nu en dan waarheid worden, en als dat gebeurt, ga je er hoe langer hoe meer geloof aan hechten.”

         „En als dat niet gebeurt, raken ze in het vergeetboek, neem ik aan.” „Toen ik tien jaar was, kreeg mijn moeder de tering,” zei hij „Je weet dat Jessamy mijn tweede vrouw is. Ik zal nooit de nacht vergeten waarin Rosalie stierf. Zij was mijn vrouw – mijn eerste vrouw. Ze was achttien. We kenden elkaar al toen we nog kinderen waren. Ze was elegant en aardig en nogal wuft. Ze hield van dansen en was tamelijk ijdel wat haar uiterlijk betrof – ijdel op een charmante manier, begrijp je?”

         „Ja,” zei ik. „Ik begrijp het.”

         „Er zou een dansfeest worden gegeven op het kasteel. Rosalie had het dagenlang over niets anders dan over haar japon. Die bestond uit een massa ruches – lilakleurig, herinner ik me. Ze paste hem op de avond vóór het bal en danste blij de kamer rond. Ze kwam te dicht bij de kaarsvlam... We probeerden haar te redden, maar het was te laat.”

         „Wat afschuwelijk! Ik vind het vreselijk voor je.”

         „We konden niets voor haar doen,” zei hij eenvoudig. „Die nacht is ze gestorven.”

         Ik stak mijn hand uit en beroerde de zijne. „Maar je bent nu weer gelukkig.”

         Hij nam mijn hand en hield hem vast.

         „Daarna,” vervolgde hij, „gebeurde er een ongeluk tijdens het paardrijden. Emerald, weet je. Mijn moeder – Rosalie – Emerald...”

         „Maar nu heb je Jessamy en zullen er gelukkiger tijden komen.”

         Hij bleef me aankijken en zweeg geruime tijd. Maar tussen ons gebeurde er iets. Er was veel dat niet gezegd hoefde te worden. Ik begreep het. Hij had bij Jessamy een zekere rust gevonden, maar hij wilde meer.

         Hoe ik dat wist? Door een verlangen dat ik in zijn ogen las, door mijn respons aan hem en mijn besef dat hij hiervan af wist. Ik zette mijn kopje neer.

         „Je patiënten zullen zo langzamerhand wel komen.”

         „Ik ben blij dat je naar me hebt willen luisteren.”

         „Het was allemaal erg interessant,” zei ik oprecht.

         Hij liep met mij mee naar de paarden.

         Ik reed peinzend weg. Toen ik op het punt stond het bos in te rijden, hoorde ik achter me het geluid van paardehoeven. Een ruiter kwam naast me rijden.

         „Goedemorgen.” Het was David.

         „Goedemorgen,” zei ik. „Ik ben juist op weg naar het kasteel.”

         „Geen bezwaar als ik meerijd, hoop ik? Ik ben ook op de terugweg.”

         Ik boog even mijn hoofd.

         „Bespeur ik een zeker gebrek aan geestdrift? Ik merk wel dat ik niet zo’n geluksvogel ben als mijn broer. Wat vind je van dat huis van hem?”

         „Ben je me dan gevolgd?”

         Hij glimlachte boosaardig. „Ik zag je net opduiken met de oude Joel. Jullie leken nogal in je sas te zijn.”

         „Ik heb hem bij toeval ontmoet en hij bood me aan me zijn huis in de stad te laten zien. Het lijkt me niet dat er in zo’n doodgewone gebeurtenis iets steekt dat jouw vermaak daarover kan rechtvaardigen.”

         „Je hebt groot gelijk,” gaf hij toe. „Het was allemaal onschuldig en vanzelfsprekend. Waarom zou onze edele dokter zijn aangetrouwde nichtje die praktijk van hem ook niet laten zien? Ik dacht alleen maar dat ik er goed aan deed een waarschuwend woordje in jouw onervaren oren te laten klinken. Wij zijn allemaal nagenoeg hetzelfde, weet je. Alle mannelijke Matelands hebben dezelfde speurende blikken... Die hebben ze altijd gehad... Ze staan erom bekend sedert de dagen van koning Stephanus. Zij wijzigen hun gewoonten evenmin als de luipaarden van jachtgebied verwisselen. Kijk uit voor de Matelands, lieve Anabel, en in het bijzonder voor Joel!”

         „Je laat je verbeelding wel heel erg op hol slaan. Jij en je broer zijn gelukkig getrouwde mannen.”

         „Vind je?” vroeg hij.

         „En bovendien,” zei ik, „vind ìk dit gesprek nogal onaangenaam.”

         „In dat geval,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd met spottende eerbied boog, „moeten we het niet voortzetten.”

         We reden zwijgend terug naar het kasteel. Ik voelde me in de war gebracht en wist nu zeker dat ik hier niet langer moest blijven.

         De volgende morgen pakte ik mijn koffers en ging naar huis.

          
   

         Wat was het saai op de pastorie. Mijn gedachten waren bij het kasteel. Jessamy schreef me:

         
            „Ik mis je erg, Anabel. Je moet hier met Kerstmis weer komen. Het zal een traditionele kerstfeestviering worden, zoals hier gebruikelijk is. Het feest wordt gevierd zoals dat al honderden jaren het geval is, met een grote pot dampende punch in de hal en meer van dat soort dingen. Ik hoorde het van Esmond. Hij en ik zijn zo langzamerhand goede vriendjes geworden. Op kerstavond zal er in de hal een gezongen dienst worden gehouden en er zullen manden met levensmiddelen worden uitgedeeld aan de behoeftigen uit de omgeving. Zij komen naar Mateland Castle om ze in ontvangst te nemen. De hoveniers zijn al bezig met het aanbrengen van de versieringen. Het zal een prachtig feest worden. O, kom alsjeblieft, Anabel! Zonder jou zal het feest voor mij niet geslaagd zijn.
   

            Joel heeft het zoals altijd heel erg druk. Ik heb hem al een paar weken nauwelijks gezien. Hij zegt dat er in de omgeving veel zieken zijn. Hij werkt zich misschien wel over de kop. Grootvader Egmont vindt het maar niets. Hij zegt dat het nog nooit is gebeurd dat een Mateland geld aanneemt als hij iets voor een ander heeft gedaan. Hij vindt dat vernederend. Maar Joel néémt geen geld aan van arme mensen. En dat heeft hij ook beslist niet nodig. Alle Matelands zijn rijk – heel erg rijk, meen ik. Joel is echt een heel goed mens, Anabel. Hij is werkelijk...”
   

         

         Hier hield ik even op met lezen. Ik vond dat ze een beetje tè nadrukkelijk schreef. Toen dacht ik verder over hem na. Hij behandelde de mensen als geneesheer, en dat hij de armen gratis hielp, was in hem te waarderen. Maar hij klemde op een bepaalde manier zijn kaken op elkaar... Ik kan het niet omschrijven, maar het maakte de indruk dat hij geen heilige was. Hij was een man die erop afging, als hij iets bepaalds wilde en niet zou rusten voor hij zijn doel had bereikt, daar was ik zeker van. Hij kon meedogenloos zijn. Hij was onophoudelijk in mijn gedachten. Ik wilde dat ik hem nooit had ontmoet. „We zijn allemaal hetzelfde,” had David gezegd. Betekende dat dat zij allemaal van flirten hielden?

         Denk nu niet meer aan hem, waarschuwde ik mezelf.

         Er was genoeg te doen op de pastorie, vooral omdat ik besloten had dat ik niet naar Mateland zou gaan om het kerstfeest te vieren. Tante Amy Jane en oom Timothy waren op het kasteel uitgenodigd en zouden erheen gaan. „Het zal interessant zijn om een kerstfeest op een kasteel mee te maken,” zei tante Amy Jane. „Ik hoop maar dat alles hier goed gaat, James.”

         Ze doelde er natuurlijk op dat het voor het eerst zou zijn dat zij met Kerstmis niet thuis zou zijn om toezicht te houden op het eigen feest. „Ik zal er natuurlijk wel zijn voor het kinderfeest,” vervolgde ze. „En ik heb de vereniging van moeders van schoolgaande kinderen toestemming gegeven hun jaarlijkse bijeenkomst in de hal van Seton Manor te houden. Daar is voor gezorgd. Ik geloof dat ik de rest aan jou kan overlaten en met een gerust geweten kan vertrekken.”

         O, wat zou ik zelf graag gaan! Och, onnozele hals, zei ik tegen mezelf. Het is je eigen schuld. Je bent immers uitgenodigd!

         Het leek een lange kerst te worden. Het regende de hele dag. Janet maakte samen met een vrouw uit het dorp de gans klaar. Het was te veel werk om dat alleen te doen, zei ze, nu Amelia naar Crabtree Cottage was gegaan.

         De dokter, zijn vrouw en twee dochters dineerden bij ons op Eerste Kerstdag. Ik vond het erg rustig in vergelijking met de gebruikelijke kerstvieringen op Seton Manor. De dag leek eindeloos en er zou nòg een kerstdag op volgen.

         Ik ging uit rijden. Ik had toestemming om een van de paarden uit de Setonstallen te berijden. De stalknecht, die het dier voor me zadelde, zei: „Het is hier wel veranderd, nu miss Jessamy er niet meer is. Ze was zo’n aardige jongedame, echt waar.”

         „Ìs, Jeffers!” riep ik uit. „Spreek niet over haar alsof ze iemand uit het verleden is.”

         Ik was niet in een beste stemming die morgen, ondanks dat het een prachtige dag was, tamelijk zoel, met een lichte nevel in de lucht. Ik merkte op dat er veel bessen aan de hulst zaten, wat betekende dat het een strenge winter zou worden, althans volgens mensen die goed op de hoogte waren met het buitenleven.

         Ik voelde me ongerust over Jessamy. Ik wist niet waarom. Ze had alles wat haar hartje begeerde. Waarom zou ik me zorgen maken over haar toekomst? Ik moest ophouden met piekeren over Mateland Castle en zijn bewoners. Mijn leven zou in een andere richting gaan.

         Ik bracht het paard terug naar de Seton-stallen en vandaar wandelde ik naar de pastorie. Mijn vader was er niet.

         „Hij is nog niet thuis,” zei Janet. „Hij had er een uur geleden al moeten zijn. Zodra hij thuis is, zal ik het eten op tafel zetten.”

         „Zou hij nog in de kerk zijn, denk je?”

         „Hij zei dat hij er nog iets te doen had... Ik weet niet meer wat dat was.” „Hij zal de tijd vergeten zijn,” zei ik. „Ik ga hem wel even halen.”

         Ik ging de kerk binnen. Die kon ik tegenwoordig niet betreden zonder aan het tafereeltje te denken van mijzelf, languit op de altaartreden, en Joel Mateland, die erbij stond. Tot dat ogenblik was ik iemand anders geweest. Ik riep mijn vader. Maar er kwam geen antwoord.

         Hij moet in de consistoriekamer zijn, dacht ik, of in de kapel.

         Toen zag ik hem. Hij lag dicht bij de plek waar ik gevallen was. Ik holde naar hem toe, terwijl ik riep: „Vader, wat is er gebeurd?”

         Ik knielde naast hem neer. Eerst dacht ik dat hij dood was. Toen zag ik zijn oogleden trillen. Ik rende weg om hulp te halen.

          
   

         Mijn vader had een beroerte gehad en was aan één zijde verlamd, terwijl hij ook zijn spraakvermogen kwijt was.

         Met de hulp van Janet verpleegde ik hem. Een jonge hulpprediker kwam waarnemen. Zolang mijn vader ziek was, werd er gezegd, maar ik wist – en dat wist Janet ook – dat hij nooit meer zou preken.

         Tom Gillingham was een ernstige vrijgezel. Janet dacht dat hij met een bepaalde bedoeling was gezonden.

         „Wiens bedoeling?” vroeg ik. „Die van God of van de bisschop?”

         „Ik heb zo het idee dat u met allebei rekening moet houden,” bitste Janet terug.

         Janet had niet de gewoonte de zaken mooier voor te stellen dan ze waren, en daardoor werd het me duidelijk hoe het ervoor stond.

         „Uw vader zal heus geen greintje beter worden,” zei ze. „Bid God maar dat hij niet slechter wordt. En hoe zit het met u? U moet om uzelf denken. O ja, ik weet wel dat u vindt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Wel, het zíjn mijn eigen zaken. Ik werk hier immers? Maar wat moet er met u gebeuren als uw vader overlijdt?”

         „Hij kan best nog jaren leven.”

         „U weet drommels goed dat dat niet gebeurt. Je ziet hem elke dag achteruit gaan. Twee maanden... misschien drie, schat ik. Dan hebt u iets om over te piekeren. En ik ben bang dat de dominee u geen groot fortuin zal nalaten.”

         „Wat dat laatste betreft is je angst terecht, Janet.”

         „Nu dan. Wat ligt er dan voor u in het verschiet? Gezelschapsdame bij de een of andere sikkeneurige freule? Daar bent u niet voor in de wieg gelegd. Gouvernante bij een paar kinderen? De kans van slagen lijkt me hierbij wat groter, maar het is nog altijd niet ideaal. Het is òf dat, òf hier blijven.”

         „Hoe zou dat kunnen?”

         „Nou, dat is toch zo klaar als een klontje? Tom Gillingham is vrijgezel.”

         Ik moest hierom glimlachen, of ik wilde of niet. „Ik vraag me af of hij het op prijs zal stellen als hij hoort dat jij bezig bent zijn toekomst te regelen.”

         „Daar zal hij geen bezwaar tegen hebben als hij ziet hóé ik die regel. Hij is gek op u, miss Anabel. Het zou me helemaal niet verbazen als hij ook zo iets in gedachten heeft.”

         „Hij is inderdaad een aardige jongeman,” gaf ik toe.

         „En u bent grootgebracht in een pastorie… U kent de gang van zaken op uw duimpje.”

         „Dat lijkt allemaal erg bevredigend; er is echter één ding dat moeite geeft.”

         „Wat dan wel?”

         „Dat ik niet met Tom Gillingham wil trouwen.”

         „Liefde kan groeien, zeggen ze.”

         „Liefde kan ook slijten, en als er helemaal geen liefde aanwezig is, is dàt zelfs niet mogelijk. Nee, Janet, we zullen iets anders moeten bedenken.”

         „Niet dat ik er zo over inzit. Ik heb tenslotte mijn zuster Marian nog, waar ik een poosje heen kan gaan. We hebben het nooit goed met elkaar kunnen vinden, maar ik zou naar haar toe kunnen gaan en intussen naar wat anders uitkijken.”

         „O, Janet!” riep ik uit. „Ik zou het afschuwelijk vinden afscheid van je te moeten nemen!”

         Haar gezicht vertoonde een zenuwtrekking, maar ze had zichzelf zoals altijd goed in bedwang.

         Het was een sombere toekomst die ons voor ogen stond.

          
   

         Tante Amy Jane en oom Timothy waren erg geschrokken toen ze hoorden hoe ernstig de gezondheidstoestand van mijn vader was.

         „Dit brengt je in een heel lastige positie, Anabel,” vond tante Amy Jane. „Je zult naar Seton Manor moeten komen,” zei die goede oom Timothy tegen me.

         Tante Amy Jane wierp hem een kille blik toe. Ze vond het nooit prettig als hij mij van zijn genegenheid blijk gaf. „Anabel zal nooit van liefdadigheid willen leven,” zei ze fel. „Daar is ze veel te trots voor.”

         „Liefdadigheid?” riep oom Timothy uit. „Ze is notabene onze nicht!” „Míjn nicht. Daarom ben ik degene die het best weet wat voor haar het beste is, Timothy. Zij zal iets moeten gaan dóén.”

         „Als het zover is, zal ik wel weten wat me te doen staat,” zei ik koel. Tante Amy Janes blik werd peinzend. Ik begreep dat zij nu in gedachten bezig was mijn toekomst te bepalen. Ongetwijfeld zou daarin Tom Gillingham een belangrijke rol spelen. Deze aanstaande predikant had inmiddels zijn intrek in de pastorie genomen en zou, als mijn vader overleden was, wel in diens plaats worden benoemd en in het ambt bevestigd worden. Mijn tante zag de toekomst even duidelijk als Janet dat had gedaan: ik moest de vrouw worden van dominee Gillingham – of hij wilde of niet. Hij moest ertoe gebracht worden de redelijkheid hiervan in te zien, zoals iedereen die een rol moest spelen in de plannen van tante Amy Jane.

         Ik wist dat Tom er geen bezwaar tegen zou hebben. Hij had belangstelling voor mij getoond en ik begreep dat ik alleen maar daarop hoefde te reageren en hij zou me ten huwelijk vragen. Maar dat kon ik niet doen. Het zou hetzelfde zijn als het slot schrijven aan mijn levensgeschiedenis, omdat alles wat volgde te voorspellen was.

         Als Jessamy maar niet was weggegaan, als ik maar nooit op Mateland Castle was geweest en niet had gezien dat er nog andere dingen waren dan alleen het streven naar een bestaan in een zekere mate van welstand, dan had ik me misschien in het schijnbaar onontkoombare kunnen schikken. Maar ik had een glimp opgevangen van een ander leven. Ik had Joel Mateland ontmoet, en al was hij de echtgenoot van mijn nichtje, ik bleef aan hem denken.

         Een rustig leven in de pastorie van Seton als de vrouw van de dominee was niets voor mij.

          
   

         In het vroege voorjaar overleed mijn vader en daarmee was het ogenblik aangebroken om tot een beslissing te komen. Tom Gillingham zei tegen me dat ik niet hals over kop hoefde te vertrekken, ofschoon ik als ongetrouwde vrouw niet bij een ongetrouwde predikant in de pastorie kon blijven wonen. Als mijn vader nog had geleefd – zij het als een hulpbehoevende invalide – was het anders geweest.

         De begrafenisdienst werd geleid door Tom en na afloop ervan volgden wij de dragers, die de kist naar het kerkhof brachten. Toen we om het graf stonden, overviel me een diepe troosteloosheid bij de gedachte aan mijn lieve, eenvoudige vader, aan zijn manier van doen, die zo helemaal zonder uitwerking was gebleven, aan zijn verstrooidheid en zijn zichzélf wegcijferende natuur.

         Deze begrafenis betekende voor mij het einde van een belangrijke periode in mijn leven.

         Ik voelde een hand in de mijne glijden en toen ik me omkeerde, zag ik Jessamy. Haar aanwezigheid en medeleven vervulden me met een zekere hoop en een warm gevoel doorstroomde me.

         Later, toen de begrafenisgasten waren vertrokken, zat Jessamy op het taboeretje in mijn kamer, net als vroeger met de handen om haar knieën gevouwen. Dit deed mij terugdenken aan de tijd dat ik de baas over haar had gespeeld, haar soms zelfs had getiranniseerd en haar tot het uithalen van kattekwaad had overgehaald. Die goede, lieve Jessamy was altijd van mij blijven houden, ondanks al mijn slechtheid ten opzichte van haar.

         „Wat ben je van plan te doen, Anabel?” vroeg ze.

         Ik haalde mijn schouders op.

         „Je gaat toch niet met Tom Gillingham trouwen, hè? Mijn moeder zegt van wel.”

         „Ze heeft het voor één keer mis. Ik mag Tom graag, maar...”

         „Natuurlijk ga je niet met hem trouwen,” zei ze met overtuiging. „Maar wat dan?”

         „Het enige alternatief is een baan te zoeken.”

         „O, Anabel! Dat zou ik afschuwelijk vinden!”

         „Als je geen geld hebt, moet je vaak iets doen dat niet zo erg prettig is. Ik maak me meer zorgen over Janet. Ze kan een poosje naar haar zuster gaan, maar ze zal daar niet willen blijven. Ze moet een andere betrekking zien te krijgen…; En betrekkingen zijn moeilijk te vinden.”

         „Anabel, ik wil graag dat je met mij meegaat naar Mateland Castle. Ik mis je heel erg. Soms ben ik erg eenzaam. Om je de waarheid te zeggen: Joel is veel weg... en bovendien... hm... vermoed ik dat hij niet erg...”

         „Niet erg wàt?”

         „Niet erg tevreden over ons huwelijk is. Hij lijkt soms bijna gereserveerd te zijn. Emerald kan kwetsende dingen zeggen en dat kan David ook – vooral David. Soms denk ik dat hij en Joel elkaar haten. En dan heb je ook nog Elizabeth... Ik word uit haar geen wijs. Soms voel ik me daar zo eenzaam... een beetje bang. Nee, niet direct bang... maar...”

         „Ik dacht dat je zo gelukkig was!”

         „O, dat ben ik ook... speciaal nu... Anabel, ik verwacht een baby.”

         Ik sprong op en greep haar hand, trok haar van het taboeretje omhoog en omhelsde haar.

         „Ja, is het niet spannend?” vroeg ze.

         „Wat zal Joel blij zijn!”

         „O ja„dat is hij ook. Anabel, je moet met me meegaan naar Mateland. Heus, dat móét je... juist nú.”

         „Ik geloof niet da| ik het moet doen.”

         „Maar je móét. Je mag me niet in de steek laten.”

         „Jou in de steek laten? Je hebt een echtgenoot... en er is een baby op komst! Je hebt alles wat je hartje begeert! Wat zou je dan van mij nog willen?”

         „Ik wil jou zo graag bij me hebben.” Even was ze stil; toen vervolgde ze:

         „Anabel, ik zal me gelukkiger en veiliger voelen als jij daar ook bent.”

         „Veiliger? Waar ben je dan bang voor?”

         „N...nergens, echt niet.” Ze lachte nerveus. „Ik weet het niet. Misschien komt het doordat het een kasteel is. Er is daar zoveel uit het verleden. Al die reeds lang gestorven Matelands... Soms is het net alsof zij er nog zijn... terwijl ze me gadeslaan... En dan is er de legende over de vrouwen. Volgens die legende ben je ongelukkig als je een Mateland-vrouw bent.”

         „Jessamy,” zei ik, „je bent bang voor iets.”

         „Je weet dat ik altijd een beetje kinderachtig ben geweest. Anabel, ik heb je nodig! Ik heb een voorstel. Janet gaat met je mee. Ze kan jouw kamenier zijn. Al mijn moeilijkheden worden opgelost als jij met me meegaat naar Mateland Castle.”

         „Maar... misschien zullen de anderen er bezwaar tegen hebben als ik op je voorstel inga. Je echtgenoot... je schoonvader...”

         „Je hebt het mis. Helemaal mis. Ze vonden het allemaal fijn toen ik het er met hen over had – echt allemaal. Ze zeiden allerlei vriendelijke dingen over je. Grootvader Egmont vond dat je het kasteel zou opvrolijken. David zei dat het plezierig zou zijn als je er was, omdat je zo onderhoudend bent.”

         „En Emerald?”

         „Die is nooit erg geestdriftig over iets, maar ze zei niet dat zij niet wilde dat je kwam.”

         „En je man?”

         „Ik denk dat hij het even plezierig zal vinden als de anderen. Hij meent dat het goed voor me is als jij bij me bent. Er is ruimte genoeg in het kasteel. En Janet is ook welkom. Denk je dat zij er iets voor zal voelen?”

         „Dat zal ze zeker,” zei ik. „Maar ik geloof niet dat het verstandig is,” voegde ik er vastberaden aan toe. „Nee, Jessamy, ik doe het niet.”

         Maar ik wist dat ik wèl zou gaan. Ik kon twee wegen bewandelen – de ene was troosteloos en had me niets te bieden; de andere lokte me naar avontuur en opwinding, en als het er gevaarlijk mocht gaan uitzien, best, het ligt nu eenmaal in mijn aard het gevaar op te zoeken. Het trok me aan, het fascineerde me.

         Een maand na mijn vaders overlijden waren Janet en ik op weg naar Mateland Castle.

          
   

         En zo had ik dus mijn intrek genomen in de torenkamer. Mijn nieuwe thuis was nu Mateland Castle. Janet was verrukt.

         „Het is hier een beetje anders dan op de pastorie,” was haar oordeel. „En hier kan ik een oogje op miss Jessamy houden, een lief klein ding. Ik ben er helemaal niet zeker van of ze hier wel op haar plaats is.”

         „Wat bedoel je?” vroeg ik.

         „Ik denk dat ze niet meetelt. Zo zie ik dat. En er zijn hier mensen die de boel in de gaten houden.”

         Dat was echt Janet, die blij was dat ze als een soort waakhond op het kasteel was geïnstalleerd.

         Ik groeide langzaam over de schok van mijn vaders overlijden heen. Ik had eigenlijk nooit beseft hoeveel ik wel van hem hield. Hij had altijd zo onbenaderbaar geleken, zo vaag, zo afgezonderd met zijn boeken. Zijn plichten pakte hij vaak op een verkeerde manier aan en zondags sprak hij onbezielde preken uit voor mensen die niet zozeer kwamen om naar hem te luisteren, als wel omdat van hen verwacht werd dat zij in de kerk kwamen. Nu hij er niet meer was, begreep ik pas welk een onzelfzuchtig mens hij was. Ik miste zijn zachtaardige vriendelijkheid.

         Hij had een beetje geld voor mij nagelaten – niet genoeg om van te leven, maar voor mij voldoende om een paar dingen te kopen die ik nodig had en die me in staat zouden stellen een beetje mijn onafhankelijkheid te behouden.

         De pastorie verlaten en me in deze nieuwe omgeving storten, was de beste manier om over mijn verdriet heen te groeien. Ik had mijn vader nooit als mijn voogd beschouwd en hij had zich niet veel met mijn zaken bemoeid. Hij was een figuur op de achtergrond geweest. Maar nu hij er niet meer was, voelde ik me eenzaam.

         Ik bracht mijn dagen door met Jessamy, en ik geloof dat ik voor haar een even grote troost was als zij voor mij.

         Ik was inderdaad welkom. Grootvader Egmont kwam op de eerste avond dat ik er was beneden dineren en liet mij naast zich zitten. Het was alsof hij vervuld was van een heimelijk genoegen. „Jij gaat hier een beetje leven brengen in dit huis,” zei hij, terwijl zijn kin op en neer bewoog om zijn geamuseerdheid uit te drukken. „Ik heb het altijd plezierig gevonden een aardige vrouw in mijn buurt te hebben.”

         David trok een wenkbrauw op en knipoogde me toe. „Daar ben je dus,” zei hij. „Nu als een van ons. Ik hoef je niet te zeggen hoe ik daarover denk. Hartelijk welkom op Mateland Castle, mooie Anabel.”

         En Joel? Hij keek me strak aan, met lachende ogen, die me duidelijker dan met woorden vertelden hoe blij hij was met mijn aanwezigheid.

         Emerald toonde weinig enthousiasme. „Ik hoop dat het je hier zal bevallen,” zei ze, en in haar stem klonk terughoudendheid.

         Elizabeth Larkham zei dat er geen twijfel bestond dat Jessamy blij was met mijn komst, alsof ze ervan uitging dat Jessamy de enige was die er profijt van zou hebben.

         En daar was ik dan. Ik had voor mijzelf en Janet een toevluchtsoord gevonden. Dat Janet erg in haar schik was, was buiten kijf. Zelfs zij bezat innerlijk dat snobisme dat de meeste bedienden schijnen te hebben. Hoe voornamer de familie is bij wie zij dienen, hoe aangenamer zij dat ervaren. En van de pastorie, waar altijd zuinigheid betracht moest worden, naar het kasteel, waar een overvloed aan aardse goederen en geld aanwezig scheen te zijn, was een flinke stap omhoog.

         Ik begreep vanaf het eerste ogenblik dat ik op mijn hoede moest zijn. David was ongetwijfeld vastbesloten jacht op me te maken. Elke keer als hij naar me keek, lag er een vreemde gloed in zijn ogen. Ik wist dat ik in zijn verbeelding al zijn maîtresse was. Ik beloofde mezelf heilig dat ik dat nooit zou worden, en ik wist zeker dat hij van zijn kant alles zou proberen om het wèl zover te laten komen. Hij was een meedogenloos man. Ja, ik moest inderdaad voorzichtig zijn. Ik was niet bang te zullen bezwijken voor zijn minderwaardige streken, dat zou nooit gebeuren, maar ik vreesde wel dat hij erop uit was me te betrappen in een pijnlijke situatie. Wat Joel betreft, was ik niet zeker van zijn gevoelens voor mij. Er waren ogenblikken waarop ik in zijn ogen hetzelfde verlangen las dat ik in die van David had opgemerkt. Als ik dicht bij hem in de buurt was, raakte hij vaak mijn arm aan, mijn hand of mijn schouders, en dan voelde ik als het ware dat hij graag intiem met mij wilde zijn.

         Ik zou wel erg ongevoelig zijn geweest als ik niet had begrepen dat ik bij de gebroeders Mateland heftige emoties had opgewekt.

         Het gebeurde weleens dat ik in mijn torenkamer tegen mezelf zei: „Als je een goede en deugdzame vrouw was, zou je hier weggaan. Je weet best dat hier niets goeds uit voort kan komen. David is een vrijbuiter, een afstammeling van mannen die reizigers overvielen en naar het kasteel brachten om losgeld voor hen te eisen, of om hen te martelen. Hij zal alles doen wat in zijn vermogen ligt om zijn doel te bereiken. Je verkeert wat David betreft in groot gevaar. En Joel? Je voelt je steeds meer tot hem aangetrokken. Sterker: je bent helemaal door hem geboeid. Je zóékt zelfs vaak zijn gezelschap. De waarheid is dat je bezig bent verliefd op hem te worden. En je staat jezelf dat toe. Je verzet je er niet tegen. Als je de minnares van Joel wordt, is dat in feite nog erger dan wanneer je zou bezwijken voor de toenaderingspogingen van David. Joel is immers de echtgenoot van Jessamy, je vriendin.”

         Er heerste een voor mij onbehaaglijke sfeer. Elke avond Sloot ik mijn deur af en ik was blij dat Jessamy haar kamer vlak bij de mijne had. Ik dacht er vaak aan hoe zij daar samen in hun kamer waren, maar het kwam ook nogal eens voor dat hij de nacht in de stad doorbracht.

         Jessamy was onrustig. Eens hoorde ik haar luid gillen. Ze had een nachtmerrie. Ik haastte me naar haar kamer, waar ze in bed lag te woelen. Ze mompelde iets over de vloek die op de Mateland-vrouwen rustte. Ik maakte haar wakker en bleef die nacht bij haar.

         „Je was aan het dromen,” zei ik tegen haar. „Je mag geen nachtmerries hebben. Die zijn slecht voor de baby.”

         Janet en ik hoefden maar te zeggen dat iets niet goed was voor de baby of Jessamy zat meteen volop in de zorgen. Haar leven concentreerde zich geheel op haar baby. Het was alsof ze het kind dat in haar groeide als een soort vertroosting beschouwde.

         Er was veel dat ik Jessamy over haar huwelijk wilde vragen, maar ik zag er tegenop om erover te beginnen. Ik vreesde dat ik dan mijn gevoelens ten opzichte van Joel zou verraden.

          
   

         Het onvermijdelijke móést wel gebeuren. Ik wil graag dat je begrijpt, Suewellyn, dat Joel noch ik slecht was. We probeerden allebei te voorkomen dat het gebeurde. Maar er is iets ongebondens aan ons beiden, en in de eerste maanden die ik op het kasteel doorbracht, deden we werkelijk heel erg ons best, maar het was te sterk voor ons.

         Jessamy had het paardrijden moeten opgeven en ik ging daarom alleen. Op een dag ontmoette ik Joel in het bos. Ik begreep dat hij me had opgewacht.

         „Ik moet je spreken,” zei hij. „Je weet dat ik van je houd, Anabel.” „Dat mag je niet zeggen,” protesteerde ik zwakjes.

         „Ik kan de waarheid niet langer voor me houden.”

         „Joel, je bent met Jessamy getrouwd!”

         „Waarom ben jij de eerste keer dat zij hier kwam niet met haar meegekomen? Dan was alles heel anders gelopen.”

         „Meen je dat?” vroeg ik.

         „Dat weet jij net zo goed als ik. Vanaf het allereerste begin, toen jij daar die tuimeling maakte op de altaartrappen, bestaat er tussen ons een duidelijke aantrekkingskracht. Ik wist het meteen toen ik jou daar zo zag liggen. Dat was veelbetekenend. O, Anabel, had ik je maar eerder ontmoet!”

         Ik vocht met mezelf om trouw te blijven aan Jessamy.

         „Maar het heeft nu eenmaal anders moeten zijn, en jij bent met Jessamy getrouwd. Maar waarom heb je dat gedaan, als je niet van haar hield?”

         „Ik heb je verteld dat ik eerder getrouwd ben geweest. Ik wilde weer trouwen. Ik wil graag kinderen hebben. Daar heb ik jaren naar verlangd. Dat maakt alles zo ironisch. Had ik maar iets langer gewacht...”

         „Maar nu is het te laat.”

         Hij leunde naar mij over. „Het is nooit te laat!”

         „Maar Jessamy is je vrouw en ze zal binnenkort jouw kind ter wereld brengen.”

         „Jij bent hier,” zei hij, „en ik ben hier...”

         „Ik denk dat ik er het beste aan doe Mateland zo snel mogelijk te verlaten.”

         „Dat moet je niet doen. Als je het doet, zal ik je volgen, zodat je er niets mee bereikt. Anabel, jij en ik zijn van dezelfde soort. Wij zijn voor elkaar bestemd. Dat gevoel tussen ons was er vanaf het eerste ogenblik. Dat weet jij even goed als ik. Slechts zelden ontmoet je in het leven de juiste persoon op het juiste ogenblik.”

         „En wij hebben elkaar op het verkeerde ogenblik ontmoet,” hielp ik hem herinneren. „Te laat...”

         „We zullen ons niet laten weerhouden door allerlei burgerlijke conventies. We zullen die door mensen gemaakte hindernissen opzij schuiven en onze eigen weg gaan. Jij bent hier en ik ben hier. Dat is voldoende.”

         „Nee, nee!” hield ik vol. „Jessamy is een nichtje dat ik erg waardeer. Ze is bijzonder lief en aanhankelijk en niet in staat tot welke vorm van ontrouw dan ook. Wij mogen haar niet bedriegen.”

         „Ik verzeker je dat wij bij elkaar horen, Anabel,” zei hij. „Wij zullen de rest van ons leven samen zijn, dat zweer ik je! Denk je dat ik jou opgeef? Jij bent er de vrouw niet naar om je leven door conventies te laten verwoesten.”

         „Nee, misschien niet. Maar Jessamy dan? Als het nu iemand anders was...”

         „Laten we onze paarden hier vastbinden en met elkaar praten. Ik wil je dicht tegen me aan drukken... Ik wil je laten begrijpen dat ik...”

         „Nee,” zei ik vlug. „Nee!” Ik liet mijn paard keren en galoppeerde weg.

         Maar het was onontkoombaar. Op een middag kwam hij naar mijn kamer. Jessamy zat in de tuin. Het was een heerlijke septemberdag en zij genoot van de nazomerzon.

         Hij sloot de deur en bleef naar me staan kijken. Ik had mijn japon uitgetrokken en stond op het punt me te verkleden om Jessamy in de tuin gezelschap te gaan houden.

         Hij kwam naar me toe, nam me in zijn armen en kuste me hartstochtelijk, en ik verlangde even hevig naar hem als hij naar mij.

         Maar in de tuin zat Jessamy, onwetend en geen kwaad vermoedend. En ik probeerde hardnekkig trouw te blijven aan de liefde die ik voor haar voelde.

         „Nee!” protesteerde ik. „Nee, Joel, niet hier!”

         Dat betekende dat ik capituleerde. Hij hield me op armslengte afstand en keek me doordringend aan.

         „Anabel, liefste,” zei hij, „je wéét dat wij bij elkaar horen. Niets ter wereld is in staat ons nog te scheiden.”

         Ja, dat wist ik.

         En hij vervolgde: „Nu niet lang meer wachten...” En hij glimlachte toen hij dat zei.

          
   

         Ik wil geen verontschuldigingen aanvoeren, want die zijn er niet. We werden minnaars. Dat was slecht van ons, maar ja, geen van ons beiden was een heilige. We konden er niets tegen doen. Onze wederzijdse gevoelens waren te sterk. Het komt maar zelden voor, daar ben ik zeker van, dat twee mensen zo van elkaar houden als wij deden – zo spontaan en zo gelijktijdig. Elkaar op die manier beminnen, iets mooiers bestaat er in de hele wereld niet – tenminste, als je vrij bent om dat te doen. Wij probeerden te vergeten dat we Jessamy bedrogen, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Het gaf een bittere bijsmaak aan mijn extase. Soms waren er ogenblikken dat ik haar vergat, als wij de innigste intimiteit bereikten, maar dat duurde nooit lang. Kortom, ik vond het heel erg moeilijk om niet aan Jessamy te denken als Joel en ik samen waren. Zij was altijd in mijn gedachten – behalve dan in die heel intieme ogenblikken – en ik minachtte mezelf omdat ik haar bedroog, want ik besefte dat ik had kùnnen weten dat zo iets als dit zou gebeuren als ik naar Mateland Castle zou gaan. Ik had verstandig en niet zo zelfzuchtig moeten zijn; ik had ergens een betrekking moeten zoeken, desnoods bij een sikkeneurige oude dame en mij moeten richten naar haar wensen, haar scharminkel van een hondje uitlaten of de opvoeding ter hand moeten nemen van kleine monsters in een buitenlandse kinderkamer. Ik rilde bij de gedachte eraan, en toch zou ik, hoe diep ongelukkig ik mij ook zou hebben gevoeld, mijn hoofd fier rechtop hebben kunnen houden. Jessamy had een moeilijke zwangerschap. De dokter zei dat ze het bed moest houden, en dat deed ze dan ook. Ze klaagde niet en zag verlangend uit naar de dag waarop haar kind zou worden geboren. Ze was erg bezorgd voor mij. „Je moet niet de hele dag binnen blijven, Anabel,” zei ze.

         „Neem een paard en ga een eindje rijden.”

         Die lieve Jessamy en die verachtelijke Anabel! Ik nam inderdaad een paard, maar ik reed ermee naar het huis in de stad, waar Joel verlangend naar mij uitkeek.

         Hij voelde niet zo veel wroeging als ik. Hij was een Mateland, en Matelands – daarvan was ik overtuigd – hadden zichzelf nooit de bevrediging van hun zinnen ontzegd. Dat er vóór mij nog meer vrouwen waren geweest, daarvan was ik mij volledig bewust. Merkwaardig genoeg beschouwde ik dat als een uitdaging. Ik zou hem aan mij binden. Daartoe was ik vastbesloten. Wel was er toen een mengeling van tegenstrijdigheden in mij. Ik was uitbundig, opgetogen, en toch ook vervuld van een gevoel van walging en schaamte over mezelf. Maar één ding wist ik zeker en dat was dat ik me móést gedragen zoals ik deed. Het was alsof de een of andere machtige kracht ons naar elkaar toe dreef. Ik weet dat hij dat ook zo voelde. Hij zei dat er nooit eerder iets was geweest als dit, en hoewel de mensen zo iets gemakkelijk zeggen in dergelijke omstandigheden, geloofde ik hem.

         Begrijp goed, Suewellyn, dat als er niet een machtig en overweldigend gevoel in mij was geweest, een zekerheid dat dit de enige man was van wie ik ooit kon houden, ik deze verhouding nooit was begonnen. Ik ben geen brave vrouw, maar ook geen lichtzinnige.

         En zo gebeurde het dat terwijl Jessamy de geboorte van haar kind afwachtte, ik met haar echtgenoot de liefde bedreef. We gingen helemaal in elkaar op en alleen als wij samen waren in dat huis, konden we het ons permitteren gewoon te doen, onszelf te zijn. Op het kasteel moesten we onze gevoelens in bedwang houden, en we wisten dat we ons in een zeer gevaarlijke situatie bevonden. We moesten namelijk niet alleen Jessamy misleiden, maar ik was mij voortdurend bewust van Davids loerende ogen. Dat ik hem afwees, amuseerde hem, maar tegelijkertijd werden zijn verlangens erdoor versterkt.

         Al was het haar misschien bekend, Emerald schonk er geen aandacht aan. Ik denk dat zij wel gewend was aan zijn flirtpartijtjes. Vaak betrapte ik Elizabeth Larkham erop dat ze me scherp in het oog hield. Zij was de vriendin van Emerald en ze was het kennelijk niet eens met Davids belangstelling voor mij.

         Wat de oude man betreft, van hem was ik er zeker van dat hij bijzonder geamuseerd zou zijn geweest, als hij van deze situatie geweten had.

         Op het kasteel kon ik het best opschieten met Esmond. Wij waren goede vrienden geworden. Ik las hem veel voor. Dan zaten we vaak bij Jessamy; zij werkte aan het een of andere babykleertje terwijl ik hardop las. Het was voor mij gunstig dat de jongen er was, want ik voelde me slecht op mijn gemak als ik alleen was met Jessamy.

         Ik geloof dat de enige die wist wat er tussen Joel en mij gebeurde, Dorothy was. Ze liet echter niets merken en ik kon niet zeggen wat er in haar omging. Ik stelde me voor dat er vroeger ook weleens een vrouw in het kasteel was geweest voor wie een van de mannen meer dan normale belangstelling had gehad. Ik vroeg dit aan Joel en hij gaf toe dat dit inderdaad weleens was gebeurd. Hij verzekerde me echter onstuimig dat het toen heel iets anders was geweest. Er had met die vrouwen nooit zo iets bestaan als dit met mij, en ik geloofde hem.

         Elizabeth Larkhams zoon Garth bracht de zomervakantie op Mateland Castle door. Hij was een luidruchtige jongen, die zich gedroeg alsof het kasteel van hem was. Hij was vier jaar ouder dan Esmond en speelde de baas bij hun spelletjes. Ik vroeg me af of hij welkom was bij Esmond. Hij zei niet dat dat niet zo was; daar was hij te beleefd voor. Zijn moeder zei dat het goed voor hem was als er iemand van ongeveer zijn eigen leeftijd bij hem in de buurt was, en misschien was dat ook wel zo. Er kwam nog een jongen voor een kort bezoek; hij heette Malcolm Mateland. Zijn grootvader was een broer van Egmont.

         Als ik nu terugkijk, lijkt alles wat er is gebeurd onvermijdelijk. Jessamy’s baby werd in november geboren en tegen die tijd had ik ontdekt dat ik in verwachting was.

         Dat was een afschuwelijke ontdekking, hoewel ik erop voorbereid had moeten zijn. Verscheidene dagen hield ik die wetenschap voor me.

         Jessamy’s baby was een meisje. Ze kreeg de naam Susannah. Het was in onze familie de gewoonte de meisjes twee namen te geven, en zo werden ze ook genoemd. Amy Jane bijvoorbeeld. Mijn moeder heette Susan Ellen. Toen Jessamy en ik aan de beurt kwamen, werden onze namen uit twee namen samengesteld. Jessica Amy en Ann Bella. En zo dacht Jessamy aan Susan Anna voor Susannah. Ze ging zo op in haar baby, dat Jessamy mijn bezorgdheid niet opmerkte.

         Ik besprak mijn toestand met Joel. Hij was erg blij met het vooruitzicht dat we een kind zouden krijgen en wuifde alle moeilijkheden weg.

         Ik begreep Joel heel goed. Hij was een krachtmens, zoals alle Matelands.

         Als hij tegenover een moeilijke situatie werd geplaatst, begon hij altijd aan te nemen dat er een oplossing kon worden gevonden.

         „Maar, lieveling,” zei hij, „dat is al miljoenen keren eerder gebeurd! Daar vinden we wel wat op.”

         „Ik zal hier weg moeten,” zei ik. „Ik vind wel het een of ander excuus om het kasteel te verlaten.”

         „Voor korte tijd… ja. Maar je komt terug.”

         „En het kind?”

         „Daar vinden we wel iets op.”

         Het kostte ons enige tijd om een goed plan uit te werken. Toen regelden we het zo, dat ik de kasteelbewoners zou vertellen dat een ver familielid van mijn vader, dat in Schotland woonde, me graag wilde zien. Ik had mijn vader weleens over deze mensen horen praten, maar er was blijkbaar onenigheid in de familie geweest, en nu ze hadden vernomen dat mijn vader overleden was, wilden ze dat ik hen eens opzocht.

         Ik zei tegen Jessamy dat ik van mening was dat ik wel moest gaan.

         Jessamy vond ruzies in de familie iets afschuwelijks en ze stelde voor dat ik een week of twee naar Schotland zou gaan.

         Daar liet ik het maar bij. Ik zou zogenaamd voor een week of twee gaan en dan zou ik wel een reden verzinnen om mijn verblijf te verlengen.

         Ik was nu drie maanden zwanger. Janet was in het geheim ingewijd. Het was onmogelijk haar erbuiten te laten. Eerst was ze van afschuw vervuld geweest, maar het snobisme in haar stak de kop op ten gunste van mij. De vader van mijn kind was immers de drager van een grote naam en hij woonde op een eeuwenoud kasteel. Dat maakte de zonde in haar ogen vergeeflijker. Ze wilde met me meegaan.

         We gingen niet naar Schotland, zoals we iedereen verteld hadden, maar naar een klein bergdorp in het Penninisch Gebergte, en daar wachtten we de komst van de baby af. In die tijd kwam Joel me tweemaal opzoeken en hij bleef elke keer een paar dagen. Het waren vredige dagen. We waren samen in de bergen en speelden een spelletje om geloofwaardig te maken dat we getrouwd waren en dat ik me niet schuilhield om in het geheim een kind ter wereld te brengen.

         Goed, na een half jaar kwam jij ter wereld, Suewellyn, en er was geen kind dat meer geliefd werd dan jij, dat is zeker.

         Wat kon ik doen? Ik had ergens een huishouden kunnen opzetten. Dan had Joel ons regelmatig kunnen bezoeken. Maar op die manier wilde ik niet leven. Ik wilde het zo gemakkelijk mogelijk voor ons allen maken. Joel stond erop dat ik weer op het kasteel kwam wonen. En daarom besloten we dat jij bij Amelia en William Planter zou worden ondergebracht. Ik kon je dan vaak bezoeken en een oogje op je houden, en van de Planters mocht worden verwacht dat zij hun best zouden doen. Bovendien zouden ze er goed voor worden betaald.

         Ze namen de zorg voor jou op zich en brachten je groot, en zoals je weet, kwam ik je regelmatig opzoeken.

         Het is een situatie die eigenlijk heel gewoon is. De mensen begonnen natuurlijk met hun verdenkingen. De mensen die in de buurt van de Planters woonden, moeten het wel geraden hebben. Ik zei vaak tegen Joel dat we je daar weg moesten halen. Ik wilde je graag bij me hebben. De Planters zouden je niet slecht behandelen, dat wist ik, maar ze zouden nooit van je houden. Ik maakte me veel zorgen om je.

         Herinner je je de dag waarop ik met je naar Mateland Castle reed? Ik liet je het kasteel zien, en toen kwam Joel. Je was die dag erg gelukkig, hè? Je deed drie wensen. Ik kon me bijna niet langer inhouden toen je me vertelde wat die drie wensen waren.

         Het lijkt wel een wonder dat ze zijn uitgekomen. Waren ze maar op een andere manier waarheid gebleken!

         Ik heb je over David verteld, nietwaar? David was een slecht mens. Ik weet dat Joel en ik geen heiligen waren. Ik weet dat we onze zinnen de baas lieten spelen over onze plicht. Ik weet dat we jou onbezonnen op de wereld hebben gezet; het was onmogelijk je groot te brengen op een wijze waarop ouders dat behoren te doen. We bekommerden ons in de eerste plaats om onze eigen zelfzuchtige verlangens. Maar we hadden lief, Suewellyn, ja, wij hadden elkaar lief. Dat is mijn excuus. David kon nooit van iets anders houden dan van zichzelf. Hij bekommerde zich om zijn trots, die ten koste van alles moest worden bevredigd.

         En hij was ook jaloers. Ik begreep al spoedig dat hij jaloers was op Joel. Hij was weliswaar de oudste zoon en hij had een zoon die hem zou opvolgen, maar Joel bezat enige innerlijke voldoening. Zijn werk onder de zieken gaf hem een bevrediging die David ontbrak. Bovendien was David een zeer zinnelijke man. Ik wil niet zeggen dat Joel dat niet was. Dat was hij wel. Je vader bezit dezelfde meedogenloosheid die ook David in zich had. Ze hadden de karaktertrekken van de Matelands, allebei. Het verlangen naar macht leefde in beide mannen, en er bestaat een gezegde dat luidt dat macht verderfelijk is. Maar Joel verstond de kunst liefde te schenken en die kunst ontbrak David. Hij bekommerde zich alleen maar om de bevrediging van zijn eigen verlangens. Ik had hem afgewezen en ik verbeeldde me dat hij mij daarom nog meer begeerde, maar hij wilde me alleen uit wraak bezitten.

         David was een man uit een andere eeuw. Hij behoorde tot een tijdperk waarin de heer van het kasteel een feodale heerser was, waarin iedereen hem gehoorzaamde en het lot van zijn onderhorigen afhankelijk was van zijn grillen. Ik meende dat hij tot grote wreedheid in staat was en dat hij het bovendien heerlijk vond iemand een marteling te laten ondergaan.

         Je werd dus grootgebracht op Crabtree Cottage, Suewellyn, en steeds beloofde ik mezelf dat ik op een dag die verloren tijd zou gaan inhalen. Het betekende niet dat we je in de steek lieten. Beslist niet. Ik verlangde naar je, hunkerde naar je. Joel en ik hadden het voortdurend over je.

         Ik bad om een mogelijkheid dat we met ons drieën samen konden zijn. Dat wenste ik vurig – net zoals jij.

         De jaren vlogen voorbij. Ik wist dat ze vol gevaar waren. Ik wist dat David me in het oog hield en ik vermoedde dat hij zich ervan bewust was hoe het er tussen mij en Joel voor stond.

         Op een dag ontdekte ik dat Elizabeth Larkham zijn minnares was. Ze was een vreemde vrouw, een uitzonderlijke vrouw. Ik weet dat ze dol was op Emerald, maar net zoals dat het geval was met Joel en mij, moeten haar gevoelens te heftig zijn geweest voor haar. Ze konden een enorme macht uitoefenen, die mannelijke Matelands.

         Eigenlijk was ik Elizabeth dankbaar, omdat ze Davids aandacht van mij afleidde. Om je de waarheid te zeggen, ik was mij bewust van zo iets als een dreiging. Het kasteel was het toneel geweest van vele tragedies; veel gruwelijke en heimelijke daden waren er binnen die muren verricht. Soms geloofde ik dat geweld, hartstocht, dood en onheil een schaduw achterlaten die de komende generaties nog gewaar worden.

         Er waren tijden dat de atmosfeer leek op die in een ketel die op het punt staat over te koken. Daar had je bijvoorbeeld David, jaloers, zinnelijk, erop uit om zijn onverzadelijke lusten te bevredigen; daar was ook Emerald in haar rolstoel, rustig en grijs als een geest uit het verleden, en ik vroeg me weleens af hoe haar leven met David was geweest voordat ze dat ongeluk had gekregen. Daar had je Elizabeth Larkham, die Emerald verzorgde, zichzelf onmisbaar maakte voor Emerald... èn voor de echtgenoot van Emerald; en daar waren ikzelf en Joel, ons overgevend aan onze ongeoorloofde hartstocht, terwijl we ons vastklampten aan iets dat nooit kon bestaan zo lang Jessamy leefde. En er was ook Jessamy, die goede, onschuldige Jessamy, die zich er bewust van was dat er iets verkeerd zat met haar huwelijk, bewust van de onverschilligheid van haar man en haar eigen ontoereikendheid, die leefde voor haar dochtertje. En dan de kinderen: Esmond, levendig en intelligent, bijna zover dat hij naar school kon; Garth, die de vakanties op Mateland Castle kwam doorbrengen; en Malcolm, die steeds minder vaak op bezoek kwam en tekenen vertoonde die leken op de neigingen van de Matelands; en dan natuurlijk Susannah – een mooi kind, dat luidkeels schreeuwde om haar zin te krijgen en schattig gniffelde als zij die kreeg – óók een echte Mateland.

         Toch brak er een tijd aan dat ik me veilig begon te voelen, waardoor mijn waakzaamheid verslapte. Wat dwaas van me! David zou nooit toestaan dat iemand het van hem won.

         Misschien begon hij genoeg te krijgen van Elizabeth, maar ik merkte dat hij de jacht op mij weer had ingezet. Als ik uitreed, kwam hij achter me aan. Ik had de grootste moeite om naar het huis in de stad te gaan zonder dat hij me zag.

         Ik had de gewoonte op de vreemdste tijden weg te glippen, en als ik er niet in slaagde aan hem te ontkomen, ging ik niet naar de stad en wachtte Joel tevergeefs op mij.

         Ik ontdekte dat zijn haat jegens David erg groot was. Joel was altijd zeer emotioneel. Hij deed nooit iets half. Hij wierp zich met hart en ziel op alles wat hem sterk bezighield. Hij werd geobsedeerd door zijn werk; hij werd geobsedeerd door onze hartstocht, Ik dacht vaak hoe gelukkig we hadden kunnen zijn – hij, jij en ik, Suewellyn – daar in dat huis, weg van het kasteel. Dat brengt me bij het laatste bezoek dat ik jou bracht op Crabtree Cottage – nee, niet het laatste, want de laatste keer was toen ik jou meenam. Ik bedoel de op een na laatste keer.

         Ik had er geen erg in dat ik was gevolgd. Had ik het maar wel gemerkt! Maar hij was erg handig. David had ontdekt dat ik vaak het kasteel voor een dag verliet, zogenaamd om een bezoek te brengen aan familieleden van mijn vader. Er werd aangenomen dat die tot een tak van de familie behoorden waar ik had gelogeerd in de tijd dat jij geboren werd en die ik toen had leren kennen.

         Goed, bij die gelegenheid volgde David me naar Crabtree Cottage. Hij nam zijn intrek voor een paar dagen in het plaatselijke logement en stelde een hoop vragen. Hij zag jou en maakte je bang, geloof ik. Wat hij ontdekte, was wat hij verwacht had te vinden. Dat jij je daar bevond – onze dochter, van mij en Joel.

         Hij keerde zeer tevreden terug en de volgende dag al volgde hij me toen ik uit rijden ging en haalde me in het bos in.

         „Zo, Anabel,” zei hij, „ik moet met je praten.”

         „Wel, wat heb je te zeggen?” vroeg ik.

         „Het gaat over de eeuwige driehoek – jij, Joel en ikzelf.”

         „Ik voel er niets voor te luisteren naar wat jij over een dergelijk onderwerp te zeggen hebt,” ketste ik terug.

         „Ach, maar het is geen kwestie van wat jij wilt horen. Het is een kwestie van wat ik heb te zeggen. Ik weet alles, lieve Anabel. Ik ben op de hoogte van jouw en Joels gedrag. Terwijl iedereen veronderstelt dat hij de zieken behulpzaam is, dartelen jij en hij in zijn slaapkamer. Ik sta verbaasd over jou, Anabel, hoewel natuurlijk niet over mijn broer.”

         „Ik ga terug naar het kasteel.”

         „Nog niet. We gaan straks samen. Ik weet alles, Anabel. Ik weet van het liefdesnestje boven de spreekkamer. Ik weet ook van het dochtertje. Het is een schatje – net wat ik kon verwachten van jouw dochter... en van Joel naturlijk.”

         Ik voelde me ziek van afgrijzen. Ik nam aan dat hij waarschijnlijk wel zijn verdenkingen had gehad met betrekking tot mijn verhouding met Joel, maar dat hij jouw bestaan had ontdekt, vond ik afschuwelijk.

         Ik hoorde mezelf stamelen: „Jij… je hebt met haar gepraat...”

         „Kijk maar niet zo verschrikt. Kleine meisjes trekken me niet aan. Ik houd van grote, mooie meisjes zoals jij, Anabel.”

         „Waarom vertel je me dit? Waarom bespioneerde je me?”

         „Je bent pienter genoeg om dat te kunnen weten. Ik vraag me af wat Jessamy zal zeggen als ze hoort dat haar lieve vriendin de minnares is van haar echtgenoot. En ze heeft nog een dochtertje ook! Weet je wel dat jouw kind op Susannah lijkt? Op die leeftijd is er niet zoveel verschil. Het lijdt geen twijfel dat ze Matelands zijn.”

         Ik voelde me afschuwelijk. Ik dacht aan Jessamy. Ik kon me haar diepbedroefde gezicht voorstellen als ze de waarheid hoorde. Dat ìk het moest zijn – haar nicht en haar liefste vriendin! Het verraad was duizendvoudig schokkender omdat ìk het was die haar op zo’n verschrikkelijke manier had bedrogen.

         „Je moet het niet tegen Jessamy zeggen,” zei ik.

         „Dat wil ik niet, natuurlijk niet. En dat zal ik ook niet doen... voor een... welwillendheid.”

         Ik voelde dat ik koud werd van afschuw. „Wat... voor welwillendheid?”

         „Ik neem aan dat voor iemand met jouw schranderheid dat toch wel duidelijk moet zijn.”

         Ik probeerde mijn paard langs hem heen te drijven, maar hij legde een hand op de teugels.

         „Wel,” zei hij, „is het nu niet alleen maar een kwestie van wanneer?” Ik hief mijn zweep op. Ik wilde hem een slag geven over zijn grijnzende gezicht, maar hij pakte mijn arm vast.

         „Waarom zo beledigd?” vroeg hij, „Je bent toch geen bekrompen maagd, wel? Ik bedoel dat het niet de eerste keer zal zijn dat je zult toegeven aan dit soort avontuur?”

         „Je bent een verachtelijk sujet!”

         „En jij bent zeer begerenswaardig. En wel zo begerenswaardig, lieve Anabel, dat ik bereid ben voor jou heel veel op het spel te zetten.”

         „Ik wil je nooit meer terugzien!”

         „Waar zullen we heen gaan? Naar het kasteel? Dat zou vermakelijk zijn, vind je niet? Wanneer kom je bij me?”

         „Nooit!”

         „Och, die arme Jessamy, wat zal ze van streek zijn!”

         „Heb je dan helemaal geen fatsoen in je?”

         „Geen greintje,” zei hij.

         „Ik haat je!”

         „Dat maakt het nòg interessanter. Luister, Anabel, ik heb hierop gewacht – jarenlang. Ik weet van jou en Joel. Waarom ben je zo lief voor de ene broer en zo wreed voor de andere?”

         „Joel en ik houden van elkaar!”

         „Erg aangrijpend. Ik zou erom kunnen huilen.”

         „Ik twijfel eraan of je ooit om iets gehuild hebt, behalve dan uit woede.“

         „Je zult nog heel wat over me moeten leren, Anabel. Maar je leert het zeker. Je kunt er lang over doen. Je wilt Jessamy van je verdorvenheid onkundig laten, nietwaar? En er is maar één manier waarop je dat kunt bereiken.”

         „Ik zal het haar zelf vertellen.”

         „O ja? Arme Jessamy! Ze is een erg overgevoelig meisje en ze heeft zich sinds de geboorte van Susannah niet goed gevoeld. Ze lijdt aan een borstkwaal, weet je, en haar hart is niet zoals het zijn moet. Ik hoop niet dat Joel zich bepaalde voorstellingen heeft gemaakt. O jé, het begint nu heel spannend te worden. Ik vraag me af hoe ze het nieuws zal opnemen. Ik bedoel, dit relaas over jouw verdorvenheid. Jij en haar echtgenoot – echtgenoot en beste vriendin. Helaas, zo gaat het vaak.”

         Ik gaf mijn paard de sporen en galoppeerde weg. Ik wist niet waarheen, ik wist niet wat ik moest doen. Tenslotte keerde ik terug naar het kasteel. Jessamy rustte, werd mij gezegd. Ik voelde me vertwijfeld van angst. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Jessamy het te weten zou komen.

         En het alternatief…?

         Ik huiverde van angst. Eén gedachte hamerde maar steeds in mijn hoofd: Jessamy mocht het niet weten.

         Steeds kwam die scène in het bos mij weer voor de geest. Ik kon zijn glanzende ogen en zijn volle, zinnelijke lippen niet vergeten. Ik had zijn gedachten heel duidelijk gelezen en ik wist dat hij geloofde me eindelijk in zijn macht te hebben.

         Langzaam ging de deur open. Ik sprong geschrokken op, want het was Jessamy.

         „Maakte ik je aan het schrikken?” vroeg ze.

         „N...nee,” antwoordde ik.

         „Is er iets niet in orde?”

         „Nee, waarom?”

         „Je kijkt zo... anders dan anders.”

         „Ik heb een beetje hoofdpijn.”

         „O, lieve Anabel, het komt maar zelden voor dat jij je niet goed voelt.”

         „O, maar ik voel me heus wel goed.”

         „Je moet Joel vragen je een drankje te geven. Waarom ga je niet wat liggen? Ik kwam eigenlijk even met je praten over Susannah.”

         „Wat is er met Susannah?”

         „Ze kan erg eigenzinnig zijn, weet je. Ze wil altijd haar eigen zin doordrijven en dat schijnt haar meestal te lukken ook.”

         „Ze is een Mateland,” zei ik.

         „Ik deed er beter aan je hier niet mee lastig te vallen. Het is echt niets. Ik wilde alleen maar een praatje maken, denk ik. Ik was een beetje ongerust over haar, en àls ik me zorgen maak, ben jij het bij wie ik om raad kom. Weet je wel dat het ongeveer zeven jaar geleden is dat je naar Mateland Castle kwam?”

         „Ik was toen zeventien,” zei ik, om maar wat te zeggen.

         „Dan ben je nu dus vierentwintig. Je zou een echtgenoot moeten hebben, Anabel.”

         Ik deed mijn ogen dicht, omdat dit onverdraaglijk werd. Ze praatte verder alsof ze bij zichzelf mijmerde. „Daar moeten we iets aan doen. Party’s geven – bals... Ik zal er eens over spreken met Joel... als ik hem zie. Wat heb je? Voel je je echt wel goed? Ik babbel er maar op los terwijl jij hoofdpijn hebt. Je moet rusten, Anabel!”

         Ze liet me gaan liggen en bedekte me met een gestikte deken. Ik wilde wel tegen haar schreeuwen: je moet me haten. Dàt verdien ik!

         Ze ging de kamer uit en ik probeerde te bedenken wat ik doen moest. Ik kon geen uitweg bedenken. Jessamy moest de waarheid weten, en ik kon de gedachte daaraan niet verdragen. Ik moest er met Joel over spreken. Toch was ik bang het hem te zeggen. Ik vreesde dat hij onbezonnen dingen zou gaan doen. Ik begreep dat hij razend van woede zou worden op zijn broer en toch moest ik het hem vertellen.

         Ik kwam, nog steeds in mijn rijkostuum, mijn kamer uit. Toen ik de hal ïn liep, riep David me. Ik rende naar de deur, maar hij was er vóór mij.

         „Er is een tijdslimiet, weet je,” zei hij.„Laten we zeggen van vier uur, waarin jij je besluit kunt nemen. Ik zou het een aardig gebaar vinden als je naar mijn kamer kwam. Die ligt in de ronde toren aan de voorzijde, zoals je weet. Een erg aardige kamer is het. Ik zal er vroeg het vuur laten aanmaken. Ik zal daar op je wachten. Ik denk dat mijn geliefde broer wel in zijn spreekkamer zal zijn. Hij schijnt niet erg naar zijn vrouw te verlangen. Wij kennen daarvan natuurlijk de reden. Hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Goed, Anabel, lieveling, tot vanavond dan.”

         Ik holde langs hem heen naar de stallen. Ik besteeg mijn paard en reed weg. Maar ik ging niet naar de stad. Ik durfde het niet tegen Joel te zeggen. Toch moest ik het wel doen, natuurlijk.

         Ik galoppeerde doelloos over de velden en al die tijd vroeg ik mezelf af wat ik moest doen.

         Het was laat in de middag. Ik moest nu naar Joel gaan en het hem vertellen. Een van de dingen die we elkaar beloofd hadden, was dat we altijd alles samen zouden delen, lief en leed.

         Hij was klaar met zijn spreekuur en ik zag dat hij het fijn vond mij te zien. Ik gooide me in zijn armen, en snikte half van opluchting.

         Ik vertelde hem alles, en hij werd bleek terwijl hij luisterde. Tenslotte zei hij: „Hij verwacht je vanavond. Maar ik zal degene zijn die hij te zien krijgt.”

         „Joel!” riep ik. „Wat ben je van plan?”

         „Ik ga hem doden.”

         „Nee, Joel. We moeten geen overhaaste dingen doen. Je moet niet overijld handelen. Het zou moord zijn – je eigen broer.”

         „Het zou niet meer zijn dan het doodslaan van een wesp. Ik haat hem.”

         „Joel... alsjeblieft... probeer kalm te zijn...”

         „Je moet dit aan mij overlaten, Anabel.”

         „Ik kan het niet verdragen dat Jessamy het te weten komt. Ze zou nooit meer iemand vertrouwen. Ze heeft mij altijd vertrouwd. Wij zijn altijd zo intiem met elkaar omgegaan – als de grootste vriendinnen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ze weet dat ik dit heb gedaan, Joel.”

         Ik merkte dat hij verteerd werd door zijn woede en aan niets anders kon denken. Ik wist dat zijn woede heel erg fel kon zijn, obsederend. Ik herinnerde mij, toen een kind in de stad door zijn ouders slecht was behandeld, hoe zijn woede jegens die ouders was losgebarsten. Door hem waren zij in de gevangenis terechtgekomen en was het kind ergens anders onder dak gebracht ter verzorging. Zijn woede was terecht, natuurlijk, maar hij had niet in overweging genomen dat die ouders overspannen waren geweest en dus niet over hun normale verstand beschikten. Ik had er met Joel over gesproken, maar hij was onvermurwbaar gebleken. Nu dacht hij alleen maar aan wraak op David – niet omdat hij ons bespioneerd had, niet omdat hij erop uit was getrokken om jou te vinden, maar om wat hij mij had voorgesteld. Chantage, noemde hij het, wat het ook zeker was. En, zei hij, met chanteurs kun je maar één ding doen en dat is ze uitschakelen.

         Ik was bang voor de hartstochten die ik in deze beide mannen opriep. Ik kende hun stormachtige natuur – die van Joel niet minder dan die van David – en ik was erg bang.

         We gingen samen terug naar het kasteel. Ik trok me terug in mijn kamer onder het voorwendsel van hoofdpijn en ging niet naar beneden om te eten. Jessamy kwam na het diner bij me om te kijken hoe het met me was. Ze zei dat alles zo vreemd leek. Joel had nauwelijks een woord gezegd en David scheen in een eigenaardige stemming te verkeren. „Hij maakte voortdurend grappen... onbegrijpelijke,” zei Jessamy. „Ik begreep ze niet en ik was blij toen het diner voorbij was. Arme Anabel. Het is zo ongewoon voor je om je niet lekker te voelen. David zei dat hij zich niet kon herinneren dat je ooit eerder onwel was – behalve zo’n zes of zeven jaar geleden, toen je bij die familieleden van je vader ging logeren. Hij ging erop door en zei dat je er een tijdje niet zoals gewoonlijk had uitgezien vóór je toen wegging, maar dat je kennelijk helemaal opgeknapt was toen je terugkwam. Het was een afschuwelijk maal, Anabel. Ik was zo blij toen het voorbij was. Maar je bent moe.” Ze boog zich over me heen en kuste me. „Weer beter bij het morgengloren, zei de oude Nanny Perkins altijd; weet je het nog?”

         „Dank je, Jessamy,” zei ik. „Ik houd erg veel van je. Vergeet dat nooit.”

         Ze moest lachen. „Je moet je wel heel naar voelen om zo sentimenteel te zijn. Slaap lekker, Anabel.”

         Ik wilde zo graag mijn hand naar haar uitsteken, haar alles vertellen en haar vergiffenis vragen.

         Joel had gezegd dat hij me zou komen halen en dat we dan samen naar Davids kamer zouden gaan. Maar hij kwam niet, en terwijl mijn blikken op de deur gericht waren, hoorde ik het geluid van een schot ergens buiten het kasteel.

         Ik stond gespannen te luisteren. Er was beneden geen geluid te horen. Ik was bang dat het schot iets te maken had met David en Joel. Ik ging naar de kamer van Jessamy en Joel, en bleef bij de deur staan luisteren. Ik was er zeker van dat Jessamy alleen was.

         Ik kon het niet nalaten naar Davids kamer in de ronde toren te gaan. Ik bleef buiten staan luisteren. Er klonk binnen geen enkel gerucht. Daarom opende ik zachtjes de deur en keek naar binnen. Het vuur flakkerde in de haard. De kamer glansde in het licht van verscheidene kaarsen. Een stoel was bij het vuur gezet en een zijden ochtendjas lag op het met een fluwelen sprei bedekte bed. Er was niemand.

         Ik werd met de seconde angstiger.

         Ik rende de trappen af naar buiten, naar het binnenplein. Ik móést weten wat er was gebeurd en ik was doodsbang om dat te ontdekken. Ik hoorde rennende voetstappen. Ik hield mijn adem in en luisterde.

         Het was Joel, die op mij toe kwam hollen, en ik begreep dat er een afschuwelijke tragedie had plaatsgevonden.

         Ik wierp me in zijn armen en kon nauwelijks ademhalen. Er zat een grote brok in mijn keel, die naar ik aanneem door angst veroorzaakt werd.

         „Ik hoorde... een schot…” stamelde ik.

         „Hij is dood,” zei hij. „Ik doodde hem.”

         „O, God, help ons!” mompelde ik.

         „Ik ging naar zijn kamer,” zei hij. „Ik vertelde hem dat ik alles wist en dat ik hem ging vermoorden. Hij antwoordde dat hij het op een beschaafde manier wilde regelen. Hij stelde pistolen voor.,We zijn allebei goede schutters,’ zei hij. We pakten pistolen uit de wapenkamer. Hij dacht altijd dat hij de beste schutter van ons tweeën was... Daarom stelde hij die voor, maar hij was dat dit keer toch niet.”

         „Je hebt hem gedood, Joel?” fluisterde ik. „Ben je daar zeker van?”

         „Ja. Recht door zijn hart. Daar mikte ik op. Het was hij of ik... En hij moest het zijn... Voor jou... voor mezelf... en voor Suewellyn.”

         „Joel!” riep ik uit. „Wat denk je te doen?”

         „Ik heb altijd gedacht dat ik hem eens zou vermoorden – of dat hij het mij zou doen. Een paar keer heeft het niet veel gescheeld. Nu is het voorbij. Ik ga weg. Dat moet ik wel... Vannacht...”

         „Joel... Néé!”

         „Jij gaat met mij mee. We gaan het land uit.”

         „Nu?”

         „Ja... Vannacht nog. We moeten er goed over nadenken. Het is niet onmogelijk. Ik kan afspraken met mijn bank maken, als we eenmaal weg zijn. We kunnen kostbaarheden meenemen – alles waar we de hand op kunnen leggen en gemakkelijk kunnen meenemen. Ga naar je kamer. Breng alles bij elkaar wat je kunt. Laat niemand weten wat je aan het doen bent. Tegen de morgen moeten we onderweg zijn. We rijden dan een paar kilometer en pakken de trein naar Southampton. Daar nemen we een schip en vertrekken naar... hoogstwaarschijnlijk Australië, en van daaruit gaan we verder.”

         „Joel,” hijgde ik. „Het kind!”

         „Ja,” zei hij, „ik heb aan het kind gedacht. Je zult haar moeten gaan halen. We gaan met zijn drieën.”

         Dus ging ik naar mijn kamer en een uur nadat ik het pistoolschot had gehoord, reed ik met Joel door de nacht.

         We namen afscheid bij het spoorwegstation. Hij ging naar Southampton, waar ik me met jou bij hem zou voegen. Ik moest op treinaansluitingen wachten en kwam niet eerder dan de volgende dag bij jou. De rest weet je. Dit is mijn verhaal, Suewellyn. Je bent van ons gaan houden, van je vader en mij, en nu je weet hoe het allemaal gebeurd is, zul je er begrip voor hebben.

      
   


   
      
         
            Het eiland
   

         

         Ondanks wat er is gebeurd sedert de dag waarop mijn moeder me kwam weghalen uit Crabtree Cottage, herinner ik me de jaren op het eiland als de gelukkigste van mijn leven. Het is nog altijd een sprookjesoord voor me, een verloren paradijs.

         Terugblikkend naar die tijd kan ik me alles niet zo gemakkelijk meer voor de geest halen. In de loop der jaren vervagen de gebeurtenissen in je herinnering. Het lijkt nu alsof de dagen vol zonneschijn waren – wat ze ook waren, naar ik veronderstel, behalve in het regenseizoen. En wat hield ik van die regen! Ik ging er vaak in staan en liet hem dan helemaal over me heen vallen, zodat hij me tot op de huid doorweekte, die heerlijke, zoele regen. Daarna kwam de zon weer te voorschijn en steeg de damp op uit de aarde en ik was in een paar minuten weer helemaal droog. Elke dag leek over te vloeien van geluk.

         Maar zo was het natuurlijk niet in werkelijkheid. Er waren tijden dat ik bij mijn ouders een zekere angst bespeurde. Elke keer als er een schip ons eiland aandeed in die eerste jaren, deed Anabel haar uiterste best om haar angst voor mij verborgen te houden en zat mijn vader bij het bovenste raam, dat uitzicht bood over de baai en het strand. Dan stond er een geweer tussen zijn knieën.

         Alles was weer in orde nadat het schip was weggevaren. Het had ons dan vaak allerlei pakjes gebracht. We dronken dan een speciaal wijntje en lachten en waren vrolijk. Ik begreep al spoedig dat mijn ouders bang waren dat het schip iemand zou meebrengen die zij liever niet wilden ontmoeten. Toen we op het eiland aankwamen, werden we begroet door Luke Carter, de man van wie mijn vader het huis had gekocht. Luke Carter was de eigenaar geweest van een kokosnotenplantage, die het eiland een zekere mate van welvaart had gebracht. Hij vertelde aan mijn vader dat hij er nu twintig jaar had gewoond, maar hij werd nu ouder en wilde zich terugtrekken. Bovendien waren de bedrijfsresultaten de laatste jaren teruggelopen. Er was niet veel vraag meer naar kokos en de mensen wilden niet meer werken; ze lagen liever op hun luie rug in de zon of ze bewezen hulde aan de Grommende Reus, zei hij. Hij wilde nog een tijdje blijven om mijn vader wegwijs te maken. Maar met een van de volgende schepen zou hij toch vertrekken.

         Hij had een compagnon gehad, maar die was bezweken aan een van de koortsen die veel op het eiland voorkwamen, vooral in de regentijd.

         „U bent dokter,” zei Carter. „U zult wel weten hoe u die ziekten moet aanpakken, denk ik zo.”

         Mijn vader zei dat een van de redenen waarom hij naar dit eiland was gekomen, was dat die koortsen hier heersten. Hij hoopte een methode te kunnen ontdekken om ze te bestrijden.

         „U zult daarbij de oude Wandalo op uw weg ontmoeten,” vertrouwde Luke Carter mijn vader toe. „Hij maakt hier de dienst uit. Hij beslist wie wel en wie niet gaat sterven. Wandalo is de medicijnman en het grote opperhoofd. Hij zit onder zijn bananeboom en mediteert over het aardse gebeuren.”

         De volgende dag leidde Luke Carter mijn vader rond over het eiland. Anabel liet mij voorlopig niet zonder haar uitgaan. Als we gingen wandelen, hield ze me stevig bij de hand en ik was ontdaan toen ik ontdekte dat de inlanders zich nogal vrolijk maakten als ze ons zagen, vooral de kinderen. Soms ook maakten ze voor ons onverstaanbare opmerkingen, die waarschijnlijk niet al te vriendschappelijk zullen zijn geweest. Zo nu en dan merkten wij dat ze ons door de ramen begluurden, en als we dan opkeken, doken ze snel weg, alsof ze bang waren voor hun leven.

         In de avonduren vertelde Luke Carter ons het een en ander over Vulkaaneiland.

         „De mensen zijn intelligent,” zei hij. „Maar ook sluw, en diefachtig. Ze hebben geen eerbied voor andermans eigendom. Je moet ze goed in de gaten houden. Ze houden van kleur en schittering, maar ze zouden het verschil niet kennen tussen een echte diamant en een van namaak. Als je ze goed behandelt, heb je daar altijd profijt van. Ze vergeten nooit een belediging, maar ook nooit een hun bewezen dienst. Ze zijn aanhankelijk als je erin slaagt hun vertrouwen te winnen. Ik heb twintig jaar onder hen geleefd zonder dat ze me hebben doodgeknuppeld of in de krater hebben geworpen als offer aan de Grommende Reus. Ik heb het er dus redelijk goed afgebracht.”

         „Ik denk dat mij dat ook wel lukt,” zei mijn vader.

         „Ze zullen u aanvaarden, maar niet meteen. Vreemdelingen behandelen ze eerst met achterdocht. Daarom leek het mij het beste nog een poosje te blijven. Tegen de tijd dat ik wegga, zullen ze u wel beschouwen als iemand die bij het eiland hoort. Het zijn net kinderen. Zij vragen niet veel. Waaraan u echter moet denken, is eerbiedig te zijn tegenover de Reus.” „Vertelt u ons alstublieft eens iets over die Reus,” vroeg Anabel. „Ik begrijp dat het de berg is.”

         „Wel, dit eiland maakt deel uit van een vulkanische groep, zoals u bekend is. Het moet miljoenen jaren geleden zijn ontstaan, toen de aardkorst werd geformeerd en alles zich in langdurige uitbarstingen bevond. In die evolutie ontstond de Grommende Reus. Hij is de god van het eiland. De bewoners geloven dat hij macht heeft over leven en dood en daarom moet hij gunstig gestemd worden. Zij brengen hem hulde. Schelpen, bloemen en veren versieren de berghellingen, en als hij begint te grommen, maken zij zich ernstig zorgen. Die berg is een oude duivel. Eens kwam hij werkelijk tot een uitbarsting. Dat moet ongeveer driehonderd jaar geleden zijn gebeurd en die uitbarsting verwoestte nagenoeg het hele eiland. Nu gromt hij van tijd tot tijd en slingert wat stukken steen en lava de lucht in – om de mensen te waarschuwen.”

         „We hadden misschien beter een ander eiland kunnen uitkiezen,” zei Anabel. „Ik heb niet veel op met het gegrom van die Reus.”

         „Hij is heus niet gevaarlijk. Vergeet niet dat hij al driehonderd jaar niet wat je noemt echt actief is geweest. Dat lichte gerommel dient alleen maar als een soort veiligheidsklep om een uitbarsting te voorkomen. Het is gedaan met zijn uitbarstingen. Over honderd jaar zal hij helemaal tot rust zijn gekomen.”

         Hij stelde Cougaba aan ons voor, een vrouw die in zijn huis gediend had en bereid was hetzelfde voor ons te doen. Hij hoopte dat mijn ouders haar wilden houden, want ze zou het heel erg vinden het grote huis te moeten verlaten en haar intrek te nemen in een van de inheemse hutten. Zij was bijna de volle twintig jaar bij hem geweest. Ze had een dochter, Cougabel, die bij haar moeder in het grote huis woonde.

         „Ze zullen goede bedienden voor u zijn,” zei Luke Carter. „En ze kunnen als tussenpersoon fungeren tussen de inboorlingen en uzelf.”

         Anabel verklaarde meteen dat ze het prettig zou vinden hen allebei te houden, want ze had zich al af gevraagd of ze wel goede bedienden zou kunnen krijgen.

         De eerste weken op Vulkaaneiland verstreken en tegen de tijd dat Luke Carter gereed was om te vertrekken, waren wij op orde gekomen.

         Mijn vader had al indruk gemaakt. Hij was een forse man – één meter tweeëntachtig op kousevoeten – en de eilandbewoners waren klein van postuur. Dat gaf hem direct al een voordeel. En dan had hij ook persoonlijkheid. Hij was iemand die geboren was om te domineren en dat ook deed. Luke Carter had aan sommige eilandbewoners verteld dat mijn vader een groot genezer was en dat hij gekomen was om te helpen de mensen beter te maken. Hij kende speciale geneesmiddelen en Carter geloofde dat mijn vader het eiland veel zegen en geluk zou brengen.

         De inlanders waren terughoudend. Zij hadden immers Wandalo. Wat moesten ze met een andere medicijnman? Wat ze in werkelijkheid nodig hadden, was iemand die de produkten van het eiland verhandelde en de voorspoed terugbracht, die eens hun deel was geweest.

         Het was inderdaad jammer dat de natuurlijke bronnen niet geëxploiteerd werden. Vulkaaneiland was het grootste van een groep eilanden en had alles wat je je van een Zuidzee-eiland kunt voorstellen: een hete zon, tropische regens, wuivende palmen en witte zandstranden. Mijn vader had gezegd dat hij het Palmeiland wilde noemen, toen hij het voor de eerste keer zag, maar het had al de naam Vulkaaneiland gekregen, wat verklaard werd door de aanwezigheid van de Grommende Reus.

         Het was een prachtig eiland – ongeveer tachtig bij zestien kilometer groot – weelderig, overvloedig, met de grote berg boven alles uitstekend. Hij was inderdaad groots, die berg, en des te meer omdat hij ook ontzagwekkend was; en vreemd genoeg was het, als je er dichtbij stond – en het was op het eiland niet mogelijk er ver van verwijderd te zijn – alsof hij die unieke kwaliteiten leek te bezitten die de inboorlingen hem toedachten. De valleien waren vruchtbaar, maar als je omhoog keek, zag je de woestheid van de bovenste hellingen, waar de woede van de Grommende Reus was overgekookt en hij de aarde met littekens had overdekt. Maar in de dalen was een dichte begroeiing van bomen en struiken. Hun bloesems vertoonden een overweldigende kleurenpracht en overal zag je een overvloed aan vruchten, zoals sinaasappels, citroenen, bananen en natuurlijk kokosnoten.

         De Grommende Reus moest te vriend worden gehouden. Hij kon woedend worden, vertelde Cougaba me. Ze hechtte zich snel aan mij en werd een soort kindermeisje en kamenier. Ik was dol op haar en mijn moeder vond dat plezierig en moedigde het aan. Cougaba was dankbaar omdat niet alleen zij, maar ook haar dochter in het huis mocht wonen. Het was duidelijk dat ze veel van haar dochter hield, die van mijn leeftijd moet zijn geweest, maar dat kon je bij de inboorlingen moeilijk zeggen. Ze was veel minder donker dan haar moeder en haar zachte, lichtbruine huid was erg aantrekkelijk. Ze had levendige bruine ogen en tooide zich graag met schelpen en kralen, waarvan er verscheidene rood geverfd waren met drakebloed. Cougabel was een heel belangrijk meisje. Ze werd met een zeker respect behandeld. Dat kwam door haar geboorte. Zij vertelde me dat zij een kind was van het masker. Wat dat betekende, hoorde ik pas later.

         Ik leerde veel van Cpugabel. Ze nam me mee om schelpen en bloemen op de berghelling neer te leggen.

         „Jij ook komen,” zei ze. „Misschien Reus boos op jou. Jij komen naar eiland en Wandalo niet prettig vinden. Hij zeggen: medicijnman hier. Willen man hebben om touw en manden verkopen en kokosolie... Willen geen medicijnman hebben.”

         „Mijn vader is dokter,” zei ik. „Hij is niet hier om touw en manden te verkopen.”

         „Jij nemen schelpen mee voor Reus,” zei ze met een wijze knik van haar hoofd, waarmee ze wilde zeggen dat ik er verstandig aan zou doen haar raad op te volgen.

         Dat deed ik dan ook.

         „Reus soms vreselijk boos zijn. Grommen... grommen... grommen... Hij dan smijten brandende stenen. Ik erg boos, hij dan zeggen.”

         „Het is een vulkaan, zo wordt dat genoemd,” vertelde ik haar. „Er zijn er nog meer op de wereld. Het is iets heel natuurlijks.”

         Het Engels van Cougaba en Cougabel was beter dan dat van de meeste andere bewoners, doordat ze lang in het grote huis hadden gewoond. Maar toch liet het nog veel te wensen over. Cougaba was echter veelzeggend met haar gebaren en zo konden we haar heel goed begrijpen.

         „Hij waarschuwen,” vertelde ze ons. „Hij zeggen: ik boos. Dan wij brengen schelpen en bloemen. Toen ik klein meisje zijn, zoals jij, missie, ze gooiden man in krater. Hij was slechte man. Hij doodde zijn vader. Ze gooiden hem erin, maar Reus niet tevreden. Hij wilde niet slechte man als offer. Hij wilde goede mens. Daarom zij namen heilige man en gooiden hem erin. Maar oude Reus nog altijd boos. Jij oppassen voor oude Reus. Hij eenmaal hele eiland vernietigen.”

         Ik probeerde haar weleens uit te leggen dat het rommelen van de vulkaan een natuurlijk verschijnsel was. Dan luisterde ze toe en knikte ernstig. Maar ik wist dat ze geen woord begreep van wat ik zei en het ook niet geloofd had als zij het wèl had begrepen.

         Langzamerhand kwam ik meer te weten over het eiland, zowel van mijn ouders als van Cougaba en Cougabel en van de tovenaar Wandalo, die er geen bezwaar tegen had als ik naast hem kwam zitten onder zijn bananeboom.

         Hij was heel klein en tenger en droeg niet meer dan een lendendoek. Ik was gefascineerd door de wijze waarop zijn ribben uitstaken. Kijken naar hem was als het kijken naar een skelet. Hij had een kleine, ronde hut aan de rand van een opengehakt gedeelte van het oerwoud en daar zat hij de hele dag, terwijl hij met zijn toverstok strepen in het zand trok.

         De eerste keer dat ik hem zag, was kort nadat Luke Carter was vertrokken.

         Mijn moeder was inmiddels wat minder bang geworden en ik mocht alleen op stap, als ik er maar voor zorgde dat ik niet te ver van huis wegdwaalde.

         Ik stond aan de rand van het open gedeelte en keek naar Wandalo; ik was erg nieuwsgierig naar hem. Hij zag me en juist toen ik me wilde omdraaien om weg te hollen, wenkte hij me. Ik liep langzaam naar hem toe, geboeid, maar toch wel wat bevreesd.

         „Ga zitten, kleintje,” zei hij.

         Dat deed ik.

         „Jij rondsnuffelen en gluren,” zei hij.

         „Dat is omdat ik u zo boeiend vind.”

         Dat begreep hij niet, maar hij knikte.

         „Jij komen van ver over zee.”

         „O ja.” Ik vertelde hem over Crabtree Cottage en dat we met een schip hierheen waren gekomen, terwijl hij opmerkzaam luisterde en er soms wel iets van begreep, dacht ik.

         „Niet nodig medicijnman... Man voor plantage... Jij begrijpen, kleintje?” Ik probeerde hem uit te leggen, net zoals ik dat Cougabel had gedaan, dat mijn vader geen zakenman was, maar dokter.

         „Niet nodig medicijnman,” herhaalde hij. „Plantageman nodig. Mensen arm. Maken mensen rijk. Niet nodig medicijnman.”

         „De mensen moeten doen wat zij het beste kunnen,” gaf ik te kennen.

         „Niet nodig medicijnman.” Hij liet de stok zakken op de cirkel die hij in het zand had getrokken en liet de cirkel weer verdwijnen. „Niet goed hier komen... Medicijnman gaan... Plantageman komen.”

         Het was erg verwarrend en moeilijk te begrijpen, maar er was iets onheilspellends in Wandalo’s woorden.

         Cougabel en ik speelden samen. Het was prettig een kameraadje te hebben. Ze woonde de lessen bij die mijn moeder mij gaf en Cougaba was buiten zichzelf van vreugde bij het zien van haar dochtertje, dat naast mij zat met een griffel in haar hand en allerlei tekentjes op een lei maakte. Cougabel was een pienter meisje en anders dan de anderen op het eiland, met haar lichtbruine huid. De meeste inlanders waren donkerbruin, velen zelfs bijna zwart. Al heel spoedig gingen we vaak samen erop uit. Ze kende allerlei paadjes en wist welke vruchten zonder gevaar konden worden gegeten. Ze was een tevreden kind en ik was blij met haar gezelschap. Eens toonde ze me hoe we met een schelp in onze vingers konden snijden en ons bloed mengen. „Nu wij zusters zijn,” zei ze.

         Ik voelde dat mijn ouders niet zo gelukkig waren als zij gehoopt hadden. In de eerste plaats waren daar die regelmatig terugkerende schepen, en een paar dagen voordat ze verwacht werden, werd ik mij dan bewust van hun onrust. Als zo’n schip weer vertrok, werden we stralend gelukkig. Ik zat veel bij hen en luisterde naar hun gepraat. Ik zat dan op de grond voor Anabels stoel en leunde tegen haar knie; zij speelde dan met haar vingers door mijn haar, wat ze graag deed.

         Ik wist dat mijn vader naar Vulkaaneiland was gekomen om studie te maken van de malaria en van de oerwoud- en moeraskoortsen, die hier veelvuldig voorkwamen. Hij wilde die ziekten bestrijden en misschien wel zo ver komen dat hij een ziekenhuis kon bouwen. Hij zei eens: „Ik wil levens redden, Anabel. Ik wil goedmaken...”

         Daarop zei ze snel: „Je hebt al heel wat levens gered, Joel. En je zult er nog meer redden. Je moet niet tobben. Het móést zo zijn.”

         Ik wilde iets doen. Ik wilde mijn liefde voor hen tonen en laten zien hoe dankbaar ik was dat ze me uit Crabtree Cottage hadden weggehaald.

         Ergens had ik werkelijk de hand in de vorming van de toekomst, en nu ik terugblik, vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als ik door mijn vriendschap met deze mensen niet had ontdekt wat er werkelijk gaande was.

          
   

         We woonden ongeveer zes maanden op het eiland toen de Reus begon te grommen.

         Een inlandse vrouw hoorde het gerommel toen ze een offer ging brengen op de lage hellingen. Het was een kwaadaardig geluid. De Reus was niet in zijn humeur. De mare verspreidde zich snel. Ik las de angst in Cougaba’s ogen.

         „Oude Reus grommen,” zei ze tegen me. „Oude Reus niet tevreden.”

         Ik ging naar Wandalo toe. Hij zat met zijn stok heel vlug cirkels te trekken in het zand.

         „Ga weg,” zei hij tegen me. „Geen tijd hebben. Reus grommen. Reus boos. Medicijnman niet nodig hier, zeggen Reus. Willen plantageman.”

         Ik rende weg.

         Cougaba was bezig vis schoon te maken, die ze wilde koken. Ze schudde haar hoofd en zei: „Kleine missie... narigheid komen. Reus grommen. Dans van het Masker gauw komen.”

         Al snel hoorde ik wat er bedoeld werd met de Dans van het Masker. Cougaba en Cougabel vertelden me er allebei iets over en ik hoorde mijn ouders praten over wat ze hadden ontdekt.

         Sinds de honderden jaren dat er mensen op Vulkaaneiland hadden gewoond, had de Dans van het Masker plaatsgevonden. Het was een gebruik op Vulkaaneiland en nergens anders ter wereld. De dans werd uitgevoerd zodra het rommelen onheilspellend werd en de schelpen en bloemen helemaal geen kalmerende invloed meer schenen te hebben.

         De heilige man van het eiland – in dit geval Wandalo – moest dan zijn toverstok pakken en tekens in het zand maken. De god van de berg gelastte hem dan wanneer het Feest van het Masker moest worden gehouden. Dat gebeurde altijd met nieuwe maan, omdat de Reus wilde dat de riten in het donker plaatsvonden. Als de juiste avond was vastgesteld, begonnen de voorbereidingen, en deze gingen voort terwijl de volle maan langzaam afnam. De maskers werden gemaakt van alles wat maar te gebruiken was, maar ze waren voornamelijk van klei en moesten het gezicht van de drager volledig bedekken. De haren werden soms rood gekleurd met het sap van de drakebloedboom. En intussen gingen de voorbereidingen door. Er werden vaten met kava en arak gereed gezet; die dranken werden gebrouwen uit het sap van de kokospalm. Ook moest er vis zijn, zeeschildpad, wild zwijn en gevogelte, en dat alles werd klaargemaakt boven grote vuren op de open plek waar Wandalo’s woning stond. De avond mocht slechts verlicht worden door de sterren en de vuren waarop het voedsel werd klaargemaakt.

         Alle deelnemers aan de dans moesten jonger dan dertig jaar zijn en hun gezicht moest zo goed door het masker bedekt zijn, dat niemand kon zien wie zij waren.

         De hele voorafgaande dag moesten de trommen worden geroerd, en dat moest ’s nachts doorgaan. De trommelaars móchten niet in slaap vallen. Gebeurde dat toch, dan werd de Reus boos. Gedurende het hele feest moesten ze doorgaan met trommelen en als dat voorbij was, moesten de trommen, die luider en luider waren gaan klinken, een hoogtepunt bereiken. Dat was het teken dat de dans kon beginnen.

         Ik zag de Dans van het Masker pas toen ik veel ouder was en ik zal het wenden en draaien van die donkere lichamen, die glommen van de kokosolie waarmee de mensen zichzelf invetten, nooit vergeten. De erotische bewegingen waren bedoeld om de deelnemers op te zwepen tot razernij. Het was een huldebetuiging aan de god van de vruchtbaarheid, die hùn god was: de Reus van de Berg.

         Naarmate de dans vorderde, verdwenen de mannen en de vrouwen twee aan twee in de bossen. Sommigen zonken neer op de plaats waar zij zich bevonden, niet in staat om verder te dansen. In die nacht zou elke jonge vrouw gemeenschap hebben met een jonge man, en de man noch de vrouw zou weten met wie hij of zij de liefde had bedreven.

         Het was eenvoudig vast te stellen wie er in die nacht zwanger was geworden, want geslachtsverkeer was gedurende de hele periode tussen twee volle manen verboden. De reden waarom Cougabel zo belangrijk werd geacht, lag in het feit dat Cougaba zwanger was geworden tijdens een Feest van het Masker.

         De mensen waren er vast van overtuigd dat de Grommende Reus de edelste van de mannen binnendrong en de vrouw uitkoos die zijn kind zou baren.

         Als gevolg daarvan werd elke vrouw die negen maanden na de Nacht van de Maskers een kind kreeg, beschouwd als bevrucht te zijn door de Grommende Reus. De Reus was niet altijd kwistig met zijn gunsten. Als geen enkele vrouw zwanger werd, was dat er een teken van dat hij boos was. Vaak werd er in die nacht geen leven verwekt. Sommige meisjes waren bang en die vrees maakte hen dan onvruchtbaar, want, vertelde Cougaba me later, de Reus voelt er niets voor zijn gunst aan een lafaard te verlenen. Als er die nacht geen kind werd verwekt, moest er een speciale offerande worden gebracht.

         Cougaba herinnerde zich één gelegenheid waarbij een man naar de uiterste rand van de krater was geklommen. Het was zijn bedoeling geweest er wat schelpen in te werpen, maar de Reus had hem gegrepen en hem te pakken gekregen. De man werd nooit meer teruggezien.

         Ik zal nooit het eerste Feest van het Masker vergeten, een half jaar na onze aankomst. Iedereen gedroeg zich op een merkwaardige manier. De mensen wendden de blik af als we bij hen in de buurt kwamen.

         Cougaba was ongerust. Ze schudde maar steeds haar hoofd en zei: „Reus boos. Reus heel erg boos.” Haar dochter was wat duidelijker. „Reus boos op jou,” zei ze, en haar anders zo levendige ogen stonden angstig. Ze sloeg haar armen om me heen. „Maar hij jou niet willen doden.”

         Ik dacht daar een poosje niet aan, maar op een nacht werd ik wakker en herinnerde het mij, en ik dacht aan de verhalen die ik had gehoord over mensen die in de krater werden geworpen om de Reus vredelievend te stemmen. Via Cougabel werd ik mij bewust van het gevaar waarin wij verkeerden.

         „Reus boos,” legde Cougabel uit. „Het Masker komt. Hij onthullen zal in Nacht van het Masker.”

         „Je bedoelt dat hij jou zal zeggen waarom hij boos is?”

         „Hij boos omdat hij niet medicijnman willen. Wandalo medicijnman. Niet blanke man.”

         Ik vertelde dat aan mijn ouders.

         Mijn vader zei dat ze een stel wilde heidenen waren. Ze behoorden hem dankbaar te zijn. Hij had gehoord dat er diezelfde dag een vrouw was gestorven aan de een of andere koorts. „Als ze bij míj was gekomen in plaats van naar die oude gek van een medicijnman, was ze misschien nog in leven,” zei hij.

         „Ik denk dat je er goed aan doet als je de plantage nieuw leven inblaast,” bracht Anabel naar voren. „Dat willen ze graag.”

         „Laten ze het zelf doen! Ik weet niets van kokosnoten.”

         De trommen begonnen te dreunen. Dat ging de hele dag door.

         „Ik houd daar niet van,” zei mijn moeder. „Het klinkt onheilspellend.”

         Cougaba liep door het huis en weigerde naar ons te kijken. Cougabel sloeg haar armen om me heen en barstte in tranen uit.

         Ze wilden ons waarschuwen, begreep ik.

         We hoorden het slaan op de trommen, we zagen de gloed van de vuren en roken het vlees van het wilde zwijn. De hele nacht zaten mijn ouders bij het raam. Mijn vader hield zijn geweer tussen zijn knieën geklemd. Ze hielden mij bij zich. Ik doezelde en droomde van angstaanjagende maskers. Maar opeens werd ik klaar wakker en luisterde naar de stilte, want het gedreun van de trommen was opgehouden.

         De stilte bleef duren tot ver in de volgende dag.

         Later op die dag gebeurde er iets vreemds. Een vrouw die erg overstuur was, kwam naar ons huis. Ze hadden mij haar aangewezen als de vrouw die een kind ter wereld had gebracht dat verwekt was tijdens de laatste Nacht van het Masker. Daardoor was dit een bijzonder kind.

         Het jongetje was ziek geworden en Wandalo had gezegd dat het zou sterven omdat de Reus boos was. Ten einde raad bracht de moeder het kind nu naar de blanke medicijnman.

         Mijn vader nam het kind op in ons huis. Er werd een kamer voor hem in gereedheid gebracht en hij werd naar bed gebracht. Zijn moeder moest bij hem blijven.

         Al spoedig verspreidde zich het nieuws wat er was gebeurd en talloze eilandbewoners verzamelden zich om het huis.

         Mijn vader zei dat het jongetje leed aan moeraskoorts en als het op tijd bij hem was gebracht, kon hij het waarschijnlijk redden.

         We begrepen dat ons lot afhing van het leven van dat kind. Als het stierf, zouden ze ons vermoedelijk doden – of in het gunstigste geval van het eiland wegjagen. Ze wilden geen blanke medicijnman. Ze wilden dat de plantage weer tot bloei werd gebracht.

         Mijn vader zei opgetogen tegen mijn moeder: „Hij reageert. Misschien kan ik hem redden. Als me dat lukt, Anabel, zal ik hun plantage weer op gang helpen. Ja, dat zal ik. Ik weet er wel niets van af, maar ik kom er wel achter.”

         Die nacht bleven we op. Ik keek uit het raam en zag de mensen op ons erf zitten. Ze hadden brandende toortsen bij zich. Cougaba zei dat ze ons huis in brand zouden steken, als het jongetje stierf.

         Mijn vader had heel wat op het spel gezet door de jongen hier op te nemen. Maar hij was een man die risico’s durfde te nemen. Anabel was net zo, wat dat betreft. En ik ook, ontdekte ik later.

         In de morgenuren was de koorts afgenomen. Gedurende de volgende dag werd de toestand van het jongetje steeds beter en tegen het einde van die dag was het duidelijk dat het gevaar geweken was.

         Zijn moeder knielde neer en kuste mijn vaders voeten. Hij liet haar opstaan en stuurde haar met het kind naar huis. Hij gaf haar een geneesmiddel mee dat zij dankbaar in ontvangst nam.

         Dat ogenblik zal ik nooit vergeten. Ze kwam het huis uit met het kind op haar arm en niemand hoefde te vragen wat het resultaat was. Dat was duidelijk van haar gezicht af te lezen.

         De mensen bestormden haar. Ze raakten het kind in verwondering aan en ze draaiden zich om en staarden vol ontzag naar mijn vader.

         Hij hief zijn hand op en sprak hen toe.

         „De jongen zal gezond en sterk worden. Ik ben in staat ook anderen te genezen. Ik wil dat u bij mij komt als u ziek bent. Dan kan ik u misschien genezen. Misschien ook niet. Dat hangt ervan af hoe ziek u bent. Ik wil u allemaal helpen. Ik wil de koortsen verdrijven. En ik ga een nieuw begin maken met de plantage. U zult hard moeten werken, want ik heb veel te leren.”

         Er viel een diepe stilte. Daarna keerden de mensen zich naar elkaar toe en legden hun neuzen tegen elkaar, wat hun manier was om elkaar geluk te wensen. Mijn vader ging het huis binnen.

         „En dan te bedenken dat dat allemaal te danken is aan een vijftal korrels van een bekend geneesmiddel, een mengsel van twee drankjes en een paar druppels kinine,” zei hij.

          
   

         Er werd geen kind verwekt in die Nacht van het Masker. Dat was een teken, zeiden de inboorlingen. De Reus had hen onwaardig geacht. Hij had hun zijn vriend gezonden, de blanke medicijnman, en ze waren in gebreke gebleven hem eer te bewijzen. De blanke man had het kind van de Reus gered en omdat de Reus daar blij om was en omdat zij de Dans van het Masker hadden uitgevoerd, had hij zijn vriend gevraagd weer met de plantage te beginnen. Het eiland zou welvarend zijn zo lang als het eer bewees aan de Reus, die dan niet meer gromde.

         Mijn vader was nu de belangrijkste man van het eiland. Hij werd Daddajo genoemd en mijn moeder was Mamabel. Mij noemden ze Kleine Missie of Kleine Blanke. Wij waren nu volledig aanvaard.

         Mijn vader kwam zijn belofte na dat hij de plantage weer op gang zou brengen en met zijn enorme energie zette hij er meteen vaart achter. De inlanders waren wild van vreugde. Daddajo was ongetwijfeld de afgezant van de Reus en zou het eiland weer welvarend maken.

         In het huis had mijn vader boeken gevonden over het kweken van kokospalmen. Die boeken waren achtergelaten door Luke Carter en verschaften mijn vader de noodzakelijke inlichtingen. Hij koos een stuk land uit en zette er vierhonderd rijpe kokosnoten op uit. De inlanders draafden opgewonden rond en probeerden hem aanwijzingen te geven, maar hij ging volgens het boek te werk. Toen de mensen dat zagen, werden zij vervuld van diep ontzag, want Daddajo werkte precies zoals Luke Carter dat had gedaan. De noten werden overdekt met zand, zeewier en een laag van tweeëneenhalve centimeter zachte modder.

         Mijn vader stelde twee mannen aan om het terrein dagelijks flink nat te maken. Ze mochten geen dag overslaan, zei hij met een blik naar de berg.

         „Nee, nee, Daddajo!” riepen ze. „Nee, nee... wij niet vergeten.”

         „Zo moet het ook.” Mijn vader schroomde niet de berg als een soort boeman te gebruiken als hij iets gedaan wilde krijgen, en het werkte verwonderlijk goed, nu de mensen ervan overtuigd waren dat hij de vriend en dienaar was van de Reus.

         In april werden de kokosnoten op het kiembed gelegd en zij moesten verpoot worden voordat de septemberregens kwamen. Dat verpoten werd een hele gebeurtenis. Rijen dik keken de inlanders toe bij deze operatie, die onder toezicht van Daddajo werd uitgevoerd. De mensen babbelden luidruchtig, knikten met hun hoofd en wreven hun neuzen tegen elkaar. Ze waren duidelijk blij met wat er gebeurde.

         De jonge boompjes werden gepoot in gaten van negentig centimeter diep en zes meter van elkaar, met de wortels in een onderlaag van zachte modder en zeewier. De mannen die voor het water geven van de boompjes moesten zorgen, moesten dat meer dan twee jaar volhouden, waarschuwde mijn vader, en de nieuwe aanplant moest worden beschermd tegen de felle gloed van de brandende zon. Met gevlochten palmbladeren werden de jonge bomen beschut tegen de zonnestralen.

         Het zou vijf tot zes jaar duren voor deze bomen vruchten zouden geven, maar in de tussentijd kon het werk voortgaan met het cultiveren van de vele palmen en andere bomen die al op het eiland groeiden en hun vruchten gaven.

         De kwekerij werd door de inlanders beschouwd als een aanwijzing dat de voorspoed naar Vulkaaneiland terug zou keren. De Grommende Reus was nu niet meer over de mensen ontstemd. In plaats van zijn woede over hen uit te storten, had hij hun Daddajo gegeven om de plaats van Carter in te nemen, die oud was geworden en zich niet meer om de plantage bekommerde, waardoor iedereen zijn werk ging verwaarlozen en het inkomen op Vulkaaneiland achteruit ging.

         Mijn vader legde veel geestdrift aan den dag met betrekking tot het project. De mensen aanvaardden hem nu als dokter, maar hij had nog een uitlaatklep nodig voor zijn enorme energie, en de plantage verschafte hem die. Ik zie nu in dat zowel mijn vader als mijn moeder rusteloos was. Vaak zwierven hun gedachten naar Engeland. Ze leefden hier afgesloten van de beschaafde wereld en hadden daarmee slechts contact als er elke twee maanden een schip de baai binnenvoer. Aanvankelijk hadden zij een toevluchtsoord gezocht, een plaats om zich te verschuilen en samen te zijn. Ze hadden dat oord gevonden en toen ze zich eenmaal een zekere veiligheid hadden verworven, dachten ze eraan wat zij misten. En dat was alleen maar begrijpelijk.

         Het kokosnotenproject bood hun allebei erg veel afleiding. Ze werden er helemaal door in beslag genomen. Er heerste een vernieuwde geest op het eiland. Een vertegenwoordiger uit Sydney kwam mijn vader opzoeken. Hij wilde de verkoop van de opbrengsten van Vulkaaneiland op zich nemen. Op ons eiland werden de mensen met cowrieschelpen betaald. Het was verbazingwekkend hoe tevreden ze waren nu zij iets te doen hadden. In plaats van een stel vrouwen die lusteloos onder een boom zaten en een overbodige mand vlochten, zoals dat veel voorkwam toen wij hier pas waren, zaten er nu groepjes vrouwen op verhogingen die aan alle kanten open waren, maar tegen de zon beschut door een rieten afdak. Deze verhogingen waren op aanwijzingen van mijn vader gebouwd. De vrouwen maakten manden en waaiers, touw en borstels van de vezels van de bast van de kokosnoten. Mijn vader had van een paar ronde hutten een soort fabriekje gemaakt voor het bereiden van kokosolie.

         Ja, het leven was veranderd sinds wij door de mensen waren geaccepteerd. Het was weer zoals het vroeger was, in de dagen toen Luke Carter nog een jonge, energieke man was.

         Mijn vader stelde opzichters aan om de werkzaamheden te controleren, en die opzichters waren de meest trotse mannen op het eiland. Het was vermakelijk om te zien hoe ze gewichtig rondstapten, en het was de vurige wens van elke man om eens opzichter te worden.

         Mijn vader reserveerde ’s morgens een uur waarop de zieken naar ons huis konden worden gebracht om te worden behandeld en het was aan geen twijfel onderhevig dat de gezondheid van de inlanders vooruit was gegaan sinds wij hier waren. De mensen waren zich daarvan bewust en mijn vader werd met respect en ontzag behandeld. Mijn moeder, vermoed ik, werd bemind, en voor mij voelden ze genegenheid.

          
   

         Binnen twee jaar na onze komst was mijn vader de Heer van Vulkaaneiland geworden, en Anabel vertelde me later dat naarmate de tijd verstreek, het nauwelijks meer denkbaar was dat er iemand zou arriveren om hem weg te halen en hem terecht te laten staan wegens moord. De komst van de boot was iets geworden waarnaar zij verlangend uitkeken, omdat hij boeken, kleren, levensmiddelen, wijn en medicijnen bracht.

         Het was inderdaad een opwindende dag, als je wakker werd en het grote schip op enige afstand van het eiland voor anker zag liggen. Vroeg in de morgen voeren de kano’s dan uit en kwamen beladen terug met de goederen die mijn vader had besteld. Wat zagen die kano’s er mooi uit. Ze waren licht, rank en spits toelopend. Sommige waren zes meter lang, andere wel bijna twintig meter. Hun voorsteven en hun achtersteven waren hoog en van prachtig snijwerk voorzien en de boten waren de trots van hun bezitters. Cougabel vertelde me dat de voor- en achterstevens de inzittenden van de kano’s beschermden tegen de pijlen die hun vijanden op hen afschoten, want er was vroeger heel wat gevochten.

         Ik zei dat de kano’s op maansikkels leken die verspreid op het zee-oppervlak dobberden, als ze een paar mijl uit de kust waren. Ze blonken in het zonlicht, want de kano’s waren vaak versierd met parelmoer. Ik verbaasde me erover hoe snel de smalle peddels de scheepjes door het water voortdreven.

         En zo leek het erop dat wij helemaal opgenomen waren in het leven op Vulkaaneiland.

          
   

         De jaren gingen zo snel voorbij, dat ik de tel ervan kwijt ben. Anabel gaf me les en elke dag hield zij zich er stipt aan de lessen door te laten gaan. Ze bestelde regelmatig boeken in Sydney en ik neem aan dat ik evenveel leerde als andere meisjes van mijn leeftijd en van een bepaalde stand, die voor hun opvoeding en ontwikkeling aangewezen waren op een gouvernante. Cougabel bleef met mij de lessen volgen. Zij groeide lichamelijk sneller dan ik, want de meisjes in deze streken waren op veertienjarige leeftijd volwassen en velen van hen waren dan zelfs al moeder.

         Cougabel vond mijn kleren erg mooi en ze hield ervan zich erin uit te dossen. Anabel en ik droegen wijde, geborduurde kielen – een bedenksel van mijn moeder. De conventionele kleding zou in die hitte onmogelijk zijn geweest. We droegen grote hoeden van gevlochten vezels, die mijn moeder zachter maakte door ze te weken in olie – ook een eigen uitvinding van haar. Ze verfde ze – voornamelijk rood met sap van de drakebloedboom. Maar ze vond ook andere kruiden en bloemen waaruit zij kleurstoffen wist te bereiden. Cougabel wilde net zulke wijde kielen en kleurrijke hoeden dragen als wij, en zij en ik gingen vaak precies eender gekleed. Soms echter viel zij terug op haar inheemse kledij en droeg ze niets anders dan een met schelpen en veren versierde gordel die tot halverwege haar dijen viel en haar lichaam boven haar middel onbedekt liet. Om haar hals droeg ze snoeren van schelpen en versierselen die uit hout waren gesneden. Dan zag ze er heel anders uit en veranderde zij ook enigszins van persoonlijkheid. Als ze in haar wijde kiel bij me zat en de lessen volgde, kon ik vergeten dat we niet van hetzelfde ras waren. Afgezien van haar huidkleur zouden we twee kinderen in een landhuis hebben kunnen zijn.

         Toch voelde ik dat Cougabel me niet wilde laten vergeten dat zij een eilandbewoonster was, en nog wel een heel speciale.

         Eens liepen we naar de voet van de berg en ze vertelde me toen dat de Grommende Reus haar vader was. Ik zag niet in hoe een berg vader kon zijn en ik lachte er smadelijk om. Ze werd boos. Ze kon af en toe hartstochtelijk boos zijn. Haar stemming veranderde als bij toverslag en op dat moment fonkelden haar grote donkere ogen van woede.

         „Hij mijn vader!” riep ze. „Dat is hij – dat is hij... Ik een kind van het Masker!”

         Ik wilde altijd graag iets over het Masker horen en ze vervolgde: „Mijn moeder dansen op Feest van het Masker en toen komen de Reus tot haar door bemiddeling van man – een onbekende, zoals hij doen tijdens Feest van het Masker. Hij brengen mij met kracht in haar, zodat ik groeien en groeien, totdat ik baby zijn en geboren worden.”

         „Dat is maar een verhaaltje,” zei ik. Ik had toentertijd nog niet geleerd wanneer het verstandig was je oordeel voor je te houden.

         Ze draaide zich om en beet me toe: „Jij niet weten! Jij nog maar kleintje. Jij blank... Jij maken Reus boos.”

         „Mijn vader staat anders op heel goede voet met de Reus,” zei ik enigszins spottend, want ik had gehoord hoe mijn ouders zich vrolijk maakten over het bijgeloof van de mensen.

         „Reus zenden Daddajo. Hij jou zenden om mij te lessen...”

         „Te leren,” corrigeerde ik. Ik vond het leuk om Cougabel op fouten te wijzen.

         „Hij jou zenden om mij te lessen,” herhaalde ze koppig, terwijl haar ogen zich vernauwden. „Als ik groot zijn en er vinden plaats Dans van het Masker, dan ik gaan uit om dansen en ik terugkomen met baby van Reus in mij.”

         Ik staarde haar verbaasd aan. Ja, dacht ik, we worden groot. Cougabel zal spoedig oud genoeg zijn om een baby te krijgen.

         Ik begon hierover na te denken.

          
   

         Ik was dertien jaar. We waren nu zes jaar op het eiland. In die tijd had mijn vader een bloeiende industrie opgebouwd, en hoewel nog altijd veel mensen stierven aan allerlei koortsen, was het aantal slachtoffers toch aanzienlijk kleiner geworden.

         Mijn vader was bezig een boek samen te stellen over tropische ziekten. En hij was nog altijd van plan een ziekenhuis te bouwen. Hij wilde alles wat hij bezat in dat project steken. Al zijn dromen en heel zijn ambitie gingen uit naar dat ziekenhuis.

         Ik besefte dat Anabel iets op haar hart had. Op een namiddag, toen de ergste hitte van de dag was afgenomen, zaten we samen in de schaduw van een palmboom te kijken naar de vliegende vissen die over het water scheerden. „Je begint volwassen te worden, Suewellyn,” zei ze. „Heb je er weleens aan gedacht dat je sinds we hier kwamen nooit van dit eiland af bent geweest?”

         „Dat hebben u en vader ook niet gedaan.”

         „Wij moeten hier blijven, maar we hebben veel over jou gepraat. We maken ons zorgen over je, Suewellyn.”

         „Zorgen om mij?”

         „Ja, over je opvoeding en je toekomst.” „We zijn toch alle drie bij elkaar? Dat willen we immers graag?”

         „Je vader en ik zouden weleens niet altijd bij jou kunnen zijn.”

         „Wat bedoelt u?”

         „Ik vestig je aandacht op de werkelijkheid. Er komt een einde aan dit alles, weet je. Je zult hier weg moeten om een school te bezoeken.”

         „School? Maar er is geen school!”

         „Die is er wel. In Sydney.”

         „Wat? Van het eiland weggaan?”

         „Dat kan geregeld worden. Je kunt je vakanties hier doorbrengen. Met Kerstmis, en in de zomer. Het is met de boot maar een week van Sydney naar hier. Een week daarnaar toe, en een week terug. Behalve wat ik jou kan leren, heb je nog heel wat meer onderwijs nodig.”

         „Dat is iets dat nog nooit in me op is gekomen.”

         „Je zult toch op de een of andere manier voorbereid moeten zijn op de toekomst.”

         „Ik zou niet bij u weg kunnen.”

         „Het is maar voor een tijdje. Als de volgende boot vertrekt, gaan jij en ik mee naar Sydney. We gaan daar scholen bekijken en besluiten dan wat we zullen doen.”

         Ik was ontsteld en weigerde aanvankelijk het idee zelfs maar in overweging te nemen, maar een tijdje later praatten mijn ouders beiden met me en toen werd het gevoel voor avontuur in me opgewekt dat latent in me aanwezig was. Ik had een vreemde opvoeding gehad. Ongeveer zes jaar had ik op Crabtree Cottage gewoond, waar ik was opgevoed in een stijve, conventionele trant. Daarna was ik naar een primitief eiland gebracht, waar ik me helemaal thuis was gaan voelen. Ik vermoedde dat de buitenwereld me erg vreemd zou voorkomen.

         In de weken die volgden was ik aan gemengde gevoelens onderhevig. Ik wist niet goed of ik het besluit moest betreuren of er blij om kon zijn. Maar ik begreep nu de noodzaak ervan.

         Toen ik Cougabel vertelde dat ik Vulkaaneiland ging verlaten om in Sydney naar school te gaan, was haar reactie heftig. Ze staarde me met woest vlammende ogen aan, die gevuld schenen te zijn met haat. „Ik meegaan. Ik meegaan,” zei ze maar steeds.

         Ik probeerde haar uit te leggen dat dat niet kon. Ik moest alleen gaan. Mijn ouders stuurden mij ernaar toe omdat mensen van ons slag ontwikkeld behoorden te zijn en de meesten van ons gingen naar school om die ontwikkeling te krijgen.

         Ze luisterde niet naar me. Cougabel had de gewoonte haar geest af te sluiten voor alles wat ze niet wilde horen.

         Een week voordat het schip verwacht werd, troffen Anabel en ik voorbereidingen voor het vertrek. Het was augustus. Ik zou in september naar school gaan en in december naar het eiland terugkeren. Dat was niet zo’n lange scheiding, zei mijn moeder maar steeds.

         Toen werd Cougabel op een morgen vermist. Haar bed was niet beslapen. Ze had een smal bed in de kamer naast de mijne, want toen ze het onze had gezien, wilde ze ook in zo’n bed slapen. Ze wilde in feite alles hebben dat ik had en ik weet zeker dat ze gelukkig zou zijn geweest als er werd voorgesteld dat ze met mij mee naar Sydney zou gaan.

         Cougaba was ten einde raad.

         „Waarheen zij gaan? Zij meegenomen hebben haar versiersels. Haar kleed daar liggen. Zij gaan in schelpen en veren. Waarheen zij gaan?”

         Het was zielig haar zo te horen weeklagen.

         Mijn vader wees erop dat Cougabel zich op Vulkaaneiland moest bevinden, tenzij ze een kano had genomen en ermee naar een ander eiland was gevaren.

         „Zij naar Reus gaan,” klaagde Cougaba. „Zij naar hem gaan en hem vragen Kleine Missie niet weggaan. O, het zijn slecht, erg slecht Kleine Missie wegsturen. Kleine Missie horen hier... Kleine Missie niet weggaan.” Zij wiegde treurend heen en weer en herhaalde steeds weer: „Kleine Missie niet weggaan.”

         Mijn vader zei een beetje ongeduldig dat hij er niet aan twijfelde dat Cougabel zou terugkomen, nu ze haar moeder zoveel schrik en verdriet had bezorgd.

         Maar de dag liep ten einde en Cougabel kwam niet terug. Ik voelde me gekwetst en was boos op haar, omdat deze gebeurtenis de tijd bekortte die ons beiden nog restte voor ik naar school zou vertrekken.

         Maar toen ook de tweede dag verstreek zonder dat zij terugkwam, werden wij allemaal ongerust en mijn vader stuurde groepjes mannen de berg op om daar te gaan zoeken.

         Cougaba beefde nu van angst en Anabel en ik probeerden haar te troosten.

         „Ik bang zijn,” zei ze. „Ik zo erg bang zijn, Mamabel.”

         „We zullen haar wel vinden,” suste Anabel.

         „Ik zeggen tegen master Luke,” treurde Cougaba. „Ik zeggen ik niet slapen in masters bed hele maand. Dans van Masker op nieuwe maan plaatsvinden. Master Luke hij lachen en lachen en zeggen: ,Niet voor mij en voor jou gelden. Jij doen wat ik zeggen, Cougaba.’ Ik hem vertellen van Grommende Reus en hij weer lachen en lachen. Toen ik slapen in bed. En op Nacht van Masker ik slapen in bed van master Luke en toen... ik zijn in verwachting. Mensen zeggen: ,Ah, dat kind van Reus. Cougaba eerbewijs krijgen. Reus komen tot haar.’ Maar niet Reus. Master Luke komen tot mij en als zij weten... zij mij vermoorden. Maar master Luke zeggen: ,Laten ze denken Reus vader zijn.’ En hij lachen en lachen. Cougabel niet kind van Masker. En nu ik bang. Ik denken Reus heel boos op mij zijn.”

         „Je moet niet bang zijn,” zei Anabel. „De Reus zal wel begrijpen dat het jouw fout niet was.”

         „Hij haar pakken. Ik weten hij haar pakken. Hij strekken uit zijn hand en duwen haar naar beneden, naar brandende stenen, waar zij eeuwig branden. Hij zeggen Cougaba slecht zijn. Cougaba zeggen kind van Reus zijn. Nu werkelijk zij kind van Reus.”

         Wij slaagden er niet in haar te troosten. Ze bleef maar steunen: „Master Luke mij verleiden. Hij oude duivel zijn. Ik zo slecht zijn. Ik zo zondig zijn.

         Ik vertellen grote leugen en nu Reus hij zijn woedend.”

         Anabel drong er bij haar op aan niemand iets hierover te vertellen en dat gaf de arme vrouw wat moed. Dit was iets om naar te luisteren. Ik wist dat de inlanders vriendelijk voor ons waren omdat mijn vader door hen beschouwd werd als een afgezant van de Grommende Reus, maar ik vroeg me af hoe hun houding zou zijn als zij zich tegen ons keerden. En wat Cougaba lang geleden had gedaan en al die jaren voor zich had gehouden, zou door hen zeker beschouwd worden als een onvergeeflijke zonde.

         Die nacht werd Cougabel gevonden. Mijn vader trof haar aan op een bergpad. Ze had haar been gebroken en kon er niet op staan. Mijn vader droeg haar naar huis. Toen haar been in het gips zat, beval hij haar stil te blijven liggen.

         Ik ging bij haar bed zitten om haar voor te lezen en Cougaba maakte allerlei brouwsels uit planten voor haar, waarin zij zeer bedreven was.

         Cougabel vertelde me dat ze naar de berg was gegaan om de Reus te vragen te verhinderen dat ik wegging, en toen was ze gevallen en had zich ernstig geblesseerd. Zij beschouwde dat als een teken dat de Reus wel wilde dat ik naar Australië ging en haar strafte omdat zij twijfelde aan de wijsheid van zijn besluiten.

         Cougaba sprak niet meer over het bedrog dat zij had gepleegd met betrekking tot de geboorte van haar dochter. De Reus kon niet zo heel erg boos zijn, zei Anabel tegen haar, omdat hij alleen maar Cougabels been had gebroken, en Daddajo had gezegd dat hij haar been kon genezen, omdat haar botten jong en sterk waren. Straks zou niemand geloven dat zij haar been ooit gebroken had.

         De dagen tot mijn vertrek bracht ik grotendeels met Cougabel door en toen het ogenblik aanbrak dat ik moest gaan, was ze rustig en had ze zich erbij neergelegd.

         Mijn vader was een beetje triest toen we weggingen, maar ik wist dat hij ervan overtuigd was dat het niet anders kon.

         En dus ging ik met Anabel naar Sydney. Mijn verwondering over de prachtige, natuurlijke haven en misschien nog meer het feit dat ik onder de indruk kwam van die wereldstad – ik was immers gewend aan de rust en de pracht van de natuur – verzoenden mij met deze nieuwe levensfase. Ik keek geboeid naar al die mensen en naar de straten, die zich lukraak kronkelend een weg baanden op het patroon van de karresporen uit langvervlogen tijden. De hoofdstraten bewonderde ik het meest en na een paar dagen wist ik er al de weg. Ik winkelde met Anabel in de grote zaken, warenhuizen zoals ik nog nooit had gezien. Ik had niet geweten dat je zo veel verschillende dingen kon kopen. Er waren zelfs dingen waarvan ik het bestaan in mijn stoutste dromen nooit had kunnen vermoeden.

         Toen we in onze kamer in het hotel waren, zei Anabel tegen mij dat we kleren voor school moesten kopen. „Maar eerst moeten we een geschikte school zien te vinden,” voegde ze eraan toe.

         Mijn moeder ging op informatie uit en we bezochten drie scholen voordat wij onze keus maakten. De school waar ik naar toe zou gaan, stond niet ver van de haven af, in het centrum van de stad. Anabel vertelde de directrice dat wij op een eiland in de Grote Oceaan woonden en dat zij mij tot dusver zelf les had gegeven. Ik moest een paar tests afleggen, waaruit bleek dat mijn kennis op een uitstekend peil stond. Anabel was dus een goede lerares voor me geweest. Er werd overeengekomen dat ik een interne leerlinge zou worden met ingang van het nieuwe schooljaar, wat mijn moeder de gelegenheid bood mij in het internaat achter te laten en met het volgende schip naar Vulkaaneiland terug te keren.

         Wat waren dat heerlijke weken! We winkelden dagelijks. Ik kende de namen van de straten en wist hoe wij er moesten komen. We kochten mijn schooltenue in Elizabeth Street. De directrice had ons gezegd waar we dat moesten doen. We bestelden kleren, proviand en geneesmiddelen, die verzonden moesten worden met het schip dat Vulkaaneiland zou aandoen. Nadat we onze boodschappen hadden gedaan, gingen we de stad verder verkennen. We keken naar de schepen die de haven binnenvoeren en bezochten de plek waar kapitein Cook in 177O was geland. En ik voelde me weer het kind dat met miss Anabel een uitstapje maakte nadat ze me bij Crabtree Cottage had afgehaald.

         Toen brak de dag aan waarop ik naar mijn school werd gebracht en we namen afscheid van elkaar. Ik voelde me wanhopig ongelukkig en miste mijn ouders en Vulkaaneiland heel erg.

         Maar toen de weken verstreken, wende ik langzaam aan mijn nieuwe omgeving. Omdat ik hier een vreemde was, bezat ik aantrekkingskracht op de andere meisjes. Ze luisterden urenlang naar mijn verhalen over Vulkaaneiland. Ik was een curiositeit en omdat ik pienter was en in staat om op mijn eigen benen te staan, kreeg ik plezier in de school.

         Tegen Kerstmis, toen ik met vakantie naar huis ging, was ik innerlijk veranderd. Alles was veranderd. Cougabel was genezen en aan haar been was inderdaad niet te zien dat het gebroken was geweest. Opnieuw een triomf voor mijn vader!

         Maar Cougabel was niet meer de geschikte vriendin voor mij. Zij was alleen maar een bewoonster van een primitief eiland in de oceaan en ik had de wijde wereld gezien.

         Ik stelde nu een heleboel vragen. Wat deden we eigenlijk hier? Anabel had met mij gesproken en toespelingen gemaakt op de toekomst, maar ze was er altijd in geslaagd penibele vragen te ontwijken. Maar dat kon ze nu niet meer doen. Ik was nieuwsgierig geworden naar het verleden. Ik wilde weten waarom wij ons leven moesten slijten op een afgelegen eiland, terwijl er steden waren als Sydney, en er een hele wereld was om te verkennen.

         Ik herinnerde me het kasteel dat ik jaren geleden had gezien. Het was voor mij altijd iets toverachtigs gebleven. Nu werd ik erdoor geobsedeerd en er was zo veel dat ik ervan weten wilde. De school had mij gewekt uit mijn lome onverschilligheid voor het verleden. Ik werd vervuld van een verlangen om te weten wat er allemaal gebeurd was.

         Dat was de reden waarom Anabel besloot het allemaal voor me op te schrijven.

         Toen ik de volgende keer weer met vakantie kwam, gaf ze me haar verhaal over wat er gebeurd was, en ik las het gretig. En ik begreep het. Ik was niet geschokt toen ik las dat ik een bastaard was en mijn vader een moordenaar. Ik vroeg me af wat er gebeurd was nadat mijn vader uit het kasteel was weggevlucht. Ik dacht aan Esmond en Susannah. Zij waren het vooral die mijn belangstelling hadden. Ik peinsde erover of ik ze ooit zou ontmoeten en ik verlangde het geheimzinnige kasteel te bezoeken en die beiden daar aan te treffen.

      
   


   
      
         
            De Dans van het Masker
   

         

         Ik was twee jaar op school en ruim zestien toen er besloten werd dat ik de school zou verlaten en teruggaan naar het eiland. Intussen had ik kennis gemaakt met de Halmers. Op school waren Laura Halmer en ik dikke vriendinnen geworden. Ze had zich tot mij aangetrokken gevoeld door mijn ongewone achtergrond en had aandachtig geluisterd naar mijn verhalen over het eiland.

         Zij wist mij te boeien met haar wereldwijsheid. Ze was goed bekend in Sydney en de winkels waren voor haar een dankbaar jachtterrein. Haar familie bestond uit agrariërs en bezat uitgestrekte landerijen, waarover altijd werd gesproken als de onderneming. De onderneming lag zo’n tachtig kilometer ten noorden van Sydney. Laura was lichtelijk verwend, omdat ze de jongste was in een gezin met louter jongens en het was heel normaal dat ze me tijdens mijn tweede trimester op school het voorstel deed in de vakantie met haar mee naar huis te gaan. Die vakantie duurde een week en was dus niet lang genoeg voor mij om naar het eiland te gaan. Daarom nam ik de uitnodiging graag aan.

         Bij de Halmers kwam ik in een heel andere wereld terecht. Ik werd in het gezin hartelijk welkom geheten als vriendin van Laura en binnen een paar dagen had ik het gevoel alsof ik hen al jaren kende. De onderneming was een boeiend oord om je tijd door te brengen, omdat er zoveel bedrijvigheid heerste. Ze stonden bij het ochtendkrieken op en de mannelijke Halmers gingen vroeg het land op en kwamen om acht uur terug om te ontbijten. De onderneming had veel werkkrachten in dienst, die allemaal een eigen taal hadden. Het was een omvangrijk bedrijf.

         Ik ontmoette er ook Philip Halmer. Hij was de jongste van Laura’s drie broers. De twee oudsten waren grote, gebruinde mannen en ik had de eerste dagen moeite ze uit elkaar te houden. Ze spraken voortdurend over schapen, want schapen vormden de voornaamste handelswaar van de onderneming. Ze lachten graag en ze aten reusachtig veel, en ze aanvaardden mij als een van hen omdat ik een vriendin van Laura was.

         Met Philip was dat anders. Hij was ongeveer twintig jaar, toen ik hem leerde kennen. Hij was erg schrander, naar zijn moeder me vertelde. Hij had zacht, blond haar en blauwe ogen. Toen ik ontdekte dat hij voor dokter studeerde, voelde ik me meteen tot hem aangetrokken. Ik vertelde hem dat mijn vader naar Vulkaaneiland was gegaan om tropische ziekten te bestuderen en dat hij hoopte daar een ziekenhuis te bouwen. Ik liet me erg geestdriftig uit over het werk van mijn vader en Philip en ik spraken vaak samen over het eiland. Daardoor ontstond er een speciale band tussen ons.

         Tijdens het weekje vakantie bij de Halmers leerde ik veel over het leven in de wildernis. Laura, Philip en ik reden vaak uit en we maakten dan een kampvuur in de rimboe, waarop we thee zetten in een keteltje en we aten ongezuurd brood en maïskoeken. Er was maar weinig dat ooit zo lekker had gesmaakt.

         Philip vertelde me over de bomen die er groeiden en ik was onder de indruk van de hoge eucalyptusbomen, waarvan de takken zo snel en geluidloos van grote hoogte vielen dat ze een mens konden doorboren, en daarom weduwmakers werden genoemd. Ik zag bomen en aarde die verschroeid waren door afschuwelijke branden en ik hoorde over de plagen die de kolonisten konden belagen in dit soms vijandige land.

         En zo was er na die week bij de Halmers weer een verandering in mijn leven gekomen.

         Ik ging terug naar school en daarna kwam Kerstmis in zicht.

         „Ze willen thuis dat je ook de kerstvakantie bij ons doorbrengt,” zei Laura. Maar dat kon ik natuurlijk niet doen; ze verwachtten me op Vulkaaneiland.

         En toen ik op het eiland was, voelde ik me afgesloten van de wereld. Het was voor het eerst dat ik me niet op mijn gemak voelde bij mijn ouders.

         Anabel begreep wat er aan de hand was. We brachten veel tijd samen door.

         „Suewellyn,” zei ze op een dag, „je bent veranderd. Je hebt iets van de wereld gezien. Je weet dat het wonen op een afgelegen klein eiland niet alles is. Er bestaat ook een ander leven. Ik had gelijk toen ik je naar school stuurde.”

         „Ik was hier vroeger gelukkig.”

         „Maar kennis uitbreiden is altijd belangrijk. Je kunt je hele leven niet hier op dit eiland blijven. Je zou hier niet willen wonen, als je volwassen werd.“ „Maar u en vader dan?”

         „Ik denk niet dat wij hier ooit weg zullen gaan.”

         „Ik vraag me af wat er... dáár voorvalt,” peinsde ik hardop.

         Ze hoefde niet te vragen wat ik bedoelde. Ze wist dat ik dacht aan Mateland Castle. Want ik had gelezen wat daar was gebeurd en door haar verhaal zag ik alles duidelijk voor mij.

         „Na al die tijd...” vervolgde ik.

         „We zouden ons nooit veilig voelen als we hier weggingen,” zei ze. „Je vader is een goed mens, Suewellyn. Vergeet dat nooit. Hij doodde zijn broer in dolle drift, en hij zal dat nooit vergeten. Hij weet dat hij het Kaïnsteken draagt.”

         „Hij werd op ergerlijke wijze getart en David kreeg zijn verdiende loon.“ „Dat is waar, maar er zijn er veel die zullen zeggen dat onrecht niet door een ander onrecht wordt goedgemaakt. In zekere zin voel ik me zelf schuldig. Het was om mij dat dit gebeurde. O, Suewellyn, je wordt zo gemakkelijk verwikkeld in... iets afschuwelijks.”

         Ik herinnerde me die woorden vele jaren later. Wat had ze het bij het rechte eind!

         „Misschien ga je op een goede dag terug naar Engeland,” vervolgde Anabel. „Dan kun je naar Mateland Castle gaan. Tegen jóú kunnen ze niets aanvoeren.” Ze praatte over het kasteel, en het beeld dat mij voor ogen kwam, was even duidelijk als had ze het persoonlijk getoond. Ik zag het toen net zo voor me als op die dag lang geleden, met zijn van kantelen voorziene ronde torens en zijn grijze stenen muren.

         Daarna vertelde ze me hoe het kasteel er van binnen uitzag. Ze beschreef de zalen, de grote hal, de stenen crypte, de portrettengalerij en de kapel. Het was bijna alsof ze er een bepaalde bedoeling mee had. Ik bevond me daar – beleefde het allemaal, terwijl ik het door haar ogen aanschouwde. Het was alsof ik werd voorbereid en de duivel het gemakkelijk voor mij maakte om in verleiding te komen. Misschien was ik bijgelovig. Maar was dat wel zo verbazingwekkend, gezien het leven dat ik leidde in de schaduw van de Grommende Reus?

         Mijn ouders vonden het prettig over mijn verblijf op de Halmer-onderneming te horen. Ze waren er verheugd over. Dat was nu precies wat ze voor me wilden. Ze hielden zielsveel van mij. Ik had altijd wel geweten dat ik de beste vader en moeder in de hele wereld bezat en dat mijn vader alleen al daarom van mij hield, omdat ik zowel van haar als van hem was. Onze gehechtheid was nog des te sterker omdat we in het begin van elkaar gescheiden waren geweest, en ze waren bereid me mijn gang te laten gaan, omdat ze meenden dat ze wisten wat voor mij het beste was. Dat vertelde Anabel mij, want nu ik hun geheim kende, heerste er een volledig vertrouwen tussen ons.

         „Jarenlang moesten we de waarheid voor je verbergen,” zei Anabel. „Nu zijn er geen geheimen meer. O, wat ben ik blij dat dat voorbij is!” Ze sprak heel openhartig met me. „Ik zou het allemaal weer doen, Suewellyn,” vervolgde ze. „Zonder je vader zou het leven saai voor me zijn geweest. Ik vraag me dikwijls af hoe het met Jessamy en de kleine Susannah is. Zij is van jouw leeftijd – iets ouder, maar niet veel – een paar maanden. Ook ben ik benieuwd hoe het met Esmond en Emerald is, en met Elizabeth... en met Garth en Malcolm. Er moet veel veranderd zijn nadat David is gestorven. De oude heer zal wel dood zijn. Dat betekent dat Esmond het landgoed nu in zijn bezit heeft. Ik heb altijd veel aan Jessamy moeten denken. Alleen voor haar spijt het me wat er is gebeurd. Zij moet ontroostbaar zijn geweest. Zij verloor in één klap haar echtgenoot en het meisje dat verondersteld werd haar beste vriendin te zijn. Aan Jessamy moet ik het meest denken. Zij is degene die voor mij de innerlijke vrede onmogelijk heeft gemaakt, zoals zijn broer David dat heeft gedaan voor je vader. Wij maakten samen een schikking. Wij hadden elkaar, maar er waren steeds schaduwen tussen ons. Er bestond geluk, maar de herinnering nam dat weg. Zo nu en dan was dat geluk er, een uur... of twee – soms een hele dag. Maar wroeging is een bittere vijand van geluk. Dat is de reden waarom je vader dat ziekenhuis wil bouwen. Lang geleden boetten koningen voor hun zonden door schenkingen te doen aan kloosters. Jouw vader is een koninklijk man, Suewellyn. Hij werd geboren om zich te onderscheiden, geboren om te leiden en te heersen. Zoals een koning in de oudheid doet hij nu boete voor de moord op zijn broer door hier een ziekenhuis te bouwen. Met die plannen loopt hij rond en ik zal hem daarbij helpen. Wij zullen die plannen uitvoeren, en ik denk dat hem dat vrede zal brengen. Hij is van plan er alles in te steken. Je weet hoe wij hier geleefd hebben. Hij heeft een goede vriend in Engeland, een bankier, aan wie hij veel te danken heeft. Die is bezig alles wat je vader in Engeland bezit te verkopen en dat geld wordt in het te bouwen ziekenhuis gestoken. We kunnen leven van de opbrengsten van de plantage. Je vader zou het prettig vinden als hij hier iemand uit Engeland of Australië kon krijgen om hem te helpen. Hij wil een soort kolonie stichten. Hij wil dat hier welvaart heerst. Maar zijn liefde gaat uit naar het ziekenhuis. Hij wil dokters en verpleegsters uit het buitenland hiernaar toe brengen. O, het is een hele onderneming! Op die manier wil hij boeten voor zijn zonde.”

         Anabel was een levendig vertelster en sinds haar onthulling was ze niet meer te stoppen. Zij was altijd al de belangrijkste persoon in mijn leven geweest sedert de tijd dat zij regelmatig naar Crabtree Cottage kwam als miss Anabel, maar nu zij zo kwetsbaar leek, hield ik meer dan ooit van haar. Ik wist dat zij het betreurde dat ik langzamerhand volwassen werd, omdat ze meende dat ik de kans moest krijgen een ander leven te hebben dan het eiland me kon bieden.

         Ik ging weer voor een korte tussentijdse vakantie naar de Halmers en was teleurgesteld toen ik er Philip niet aantrof. Hij werkte in Sydney, werd mij verteld, en hij zou spoedig zijn graad halen.

         Ik was van plan niet rond te lummelen en wilde in de grote keuken met de stenen vloer helpen. Het was de drukke tijd van het scheren van de schapen en er moesten heel wat mensen gevoed worden naast het normale aantal arbeiders; en dan waren er ook nog de zwervers, die ’s avonds kwamen aanzetten voor een maaltijd en nachtlogies in ruil voor bewezen diensten. Ik leerde brood bakken, en ook ongezuurde broden en maïskoeken bereiden. Ik leerde het schapevlees op verschillende manieren klaar te maken, want van dat vlees was er genoeg op de onderneming. Ik keek met ontzag naar de grote pasteien die in en uit de ovens werden geschoven. De dagen vlogen om.

         Ik sprak met de tijdelijke arbeiders en de inboorlingen die op de plantage werkten en genoot van elke minuut die de gesprekken duurden. Ik hield van de hoge eucalyptus, de gele acacia en de passievruchten die in de tuin groeiden en waaraan mevrouw Halmer zoveel zorg besteedde. Ik hield van de nogal nonchalante manier waarop de familie mij aanvaardde en van de wijze waarop ze me op de best mogelijke manier verwelkomden door me bijna te negeren, wat inhield dat ze me als een lid van de familie behandelden.

         Ik was erg blij toen Philip speciaal naar huis kwam om mij te ontmoeten. We reden samen heel wat kilometers. Het was allemaal familiebezit, vertelde hij me, en verklaarde dat hij verlangend uitzag naar het moment dat hij zijn doktersgraad zou hebben, zodat hij kon beginnen met het werk dat hij zo graag deed.

         Hij vroeg me een heleboel dingen over mijn vader en ik vertelde hem veel over de ziekenhuisplannen. Zijn belangstelling nam steeds meer toe bij die gesprekken.

         „Dat is wel een project dat me aantrekt,” zei hij. „Engeland verlaten en helemaal hierheen komen om zulk werk te doen, vind ik fantastisch.”

         Ik sprak natuurlijk niet over de werkelijke reden waarom hij was gekomen, maar ik glom van trots en Vertelde Philip hoe mijn vader de achting van de inboorlingen had gewonnen na een moeilijke worsteling en zelfs de oude kokosnotenplantage weer van de grond had gekregen. „Mijn vader is van mening dat de mensen alleen gezond zijn als ze plezier in hun werk hebben.”

         „Daar ben ik het mee eens,” zei Philip. „Ik wil graag eens met je vader kennismaken.”

         Ik verzekerde hem dat hij welkom zou zijn.

         „En,” vervolgde hij, „als je van school komt, Suewellyn, kom je weer een poosje bij ons logeren, hè?”

         Ik antwoordde dat ik dan eerst zou moeten worden uitgenodigd.

         Hij leunde naar me over en gaf me een lichte kus op mijn wang. „Doe niet zo idioot!” zei hij. „Jij hebt geen uitnodiging nodig.”

         Ik voelde me erg gelukkig. Ik besefte dat Philip Halmer heel veel voor me begon te betekenen.

          
   

         Toen ik met Kerstmis naar huis ging, waren werklieden begonnen met de bouw van het ziekenhuis. Het was een kostbare zaak, omdat alle materialen naar het eiland moesten worden gebracht en er heel veel arbeiders bij betrokken waren. Mijn vader verkeerde in een staat van opwinding.

         Mijn moeder was echter minder enthousiast. Toen we alleen waren, zei ze: „Ik heb zo’n onbehaaglijk gevoel. Het zal ook mensen aantrekken van overzee. Misschien ook uit Engeland. Ik weet nu wat het betekent een onaangenaam familiegeheim te hebben. Misschien komt er iemand achter het geheim dat wij al die tijd zo angstvallig hebben bewaard.”

         „Het zal zo langzamerhand wel in het vergeetboek zijn geraakt,” troostte ik haar, maar daar was ik toch niet zo zeker van.

         „Ik heb zo’n onrustig gevoel,” ging Anabel door. „Ik kan het niet verklaren. Ik ben bang voor dat ziekenhuis. Ik voel dat er iets onheilspellends aan is.”

         „U praat net zoals Cougaba, alleen in een ander soort Engels, maar het gevoel is hetzelfde. Lieve Anabel, denkt u dat de mensen voorspellingen en voorgevoelens verwachten als ze lang tussen heidenen verblijven?”

         Zelf voelde ik me ook een beetje onbehaaglijk als ik aan Cougabel dacht. Ik was van haar vervreemd en had geen zin om zo veel tijd met haar door te brengen als ik vroeger deed. In een kano rondpeddelen leek me niet langer avontuurlijk. Ik wilde geen verhalen meer horen over de eilandbewoners.

         Mijn gedachten waren ver weg, in de wereld buiten deze eilanden.

         Cougabel liep me een poos achterna en keek me met grote, verwijtende ogen aan en soms verbeeldde ik me in die ogen een smeulende haat te zien. Dan probeerde ik met haar te praten; ik vertelde haar over Sydney en over de school en de Halmer-onderneming. Ze luisterde wel, maar ik merkte dat ze haar aandacht er niet helemaal bij had. Cougabel kon zich geen andere wereld voorstellen dan die van het eiland.

         Ik ging terug naar school en logeerde in de korte vakanties bij de Halmers.

         Daar was groot feest, omdat Philip was geslaagd voor zijn laatste examens en nu bevoegd was praktijk uit te oefenen.

         „Suewellyn,” zei hij, „ik neem nu je uitnodiging aan. Ik ga naar Vulkaaneiland om met je vader en het ziekenhuis kennis te maken.”

         Dat vond ik erg fijn, omdat ik wist dat mijn ouders dat ook fijn zouden vinden. Ze hadden zich erg verheugd getoond, toen ik erover had gesproken dat ik mijn vrienden mee naar huis zou nemen.

         Zo werd het dus geregeld en de volgende vakantie gingen Philip en Laura met mij mee naar het eiland.

         Het werd een heerlijke vakantie. Mijn ouders konden het dadelijk goed vinden met de Halmers en bovendien hadden mijn vader en Philip veel gemeen. Philip toonde zich geestdriftig over het ziekenhuis, dat nog niet was voltooid. Er werden nog steeds materialen en vaklieden aangevoerd en de eilanders keken nog altijd met ontzag en verwondering toe. De bouw van het ziekenhuis had het aanzicht van het eiland veranderd. De aanblik van dit glanzend witte, moderne gebouw, dat naast ons huis was verrezen, had het Zuidzee-eiland veranderd in een moderne nederzetting.

         De ogen van mijn vader aanschouwden zijn dromen. Aan tafel kon hij lang blijven napraten. Ik wist dat hij plannen smeedde om Vulkaaneiland te veranderen in een soort Singapore. Dat was tot stand gekomen door Stamford Raffles. Waarom zou hij hetzelfde hier niet doen?

         Allemaal luisterden wij vol aandacht naar hem, Philip niet in het minst.

         „Wat was Singapore voordat Raffles de sultan van Johore overhaalde de plaats af te staan aan de Oostindische Compagnie? In die tijd woonde daar nauwelijks iemand. Wie had kunnen denken dat het zou worden tot wat het vandaag is? Het gebied werd pas aan het begin van deze eeuw aan Engeland afgestaan. Raffles schiep Singapore. Hij bracht de beschaving naar Singapore. Nu, dat ga ik ook doen met deze groep eilanden. Wij hebben maar één industrie, maar wel een produktieve!” Hij ging over tot het verheerlijken van de eigenschappen van de kokosnoot. „Nergens een greintje verspilling. Alles wordt eenvoudig geproduceerd, zonder grote onkosten. Ik heb plannen voor palmbossen op andere eilanden. Ik wil uitbreiden...”

         Maar het meest voelde hij zich betrokken bij het ziekenhuis. „We hebben artsen nodig,” zei hij. „Denk je dat er veel zijn die ervoor voelen om naar deze uithoek te komen? Nu misschien niet, maar als we gaan uitbreiden... als hier meer comfort en ontspanning zal zijn...” En zo ging hij door.

          
   

         Het leed geen twijfel dat zowel Laura als Philip Halmer grote belangstelling had voor mijn familie.

         Ik voelde me erg gelukkig dat mijn ouders hen zo graag mochten. Maar ik was mij bewust van een zekere onrust op het eiland. Ik veronderstel dat door het zo dicht bij elkaar wonen met de eilanders in het verleden en mijn verschijnen tussen hen toen ik nog erg jong was, een zeker onderling contact was ontstaan. Ik voelde dat er iets was. Het kwam misschien door hun blikken, de heimelijke manier waarop ze vermeden mij aan te kijken. Misschien kwam het door de oude Cougaba, die maar steeds bleef knikken en in zichzelf mompelen. Misschien ook door de blikken die op het grote witte gebouw werden geworpen, dat glinsterde in het zonlicht.

         Ik kreeg een duidelijke waarschuwing. Ik lag op bed onder het muskietengaas, toen ik de deur zachtjes hoorde openen. Eerst dacht ik dat het Anabel was, die wel meer kwam voor een avondbabbeltje, maar doorgaans wachtte ze tot ik riep dat ze binnen kon komen.

         Eerst verscheen er niemand. Mijn hart begon plotseling luid te bonzen. Heel langzaam ging de deur verder open.

         „Wie is daar?” riep ik.

         Er kwam geen antwoord. Toen zag ik haar. Ze was de kamer binnengekomen. Ze droeg een gordel van schelpen, die als een snoer kralen aan elkaar waren geregen. De schelpen waren groen, rood en blauw; ze tinkelden zacht terwijl ze zich bewoog. Om haar nek droeg ze kettingen van dezelfde schelpen; ze hingen in het dal tussen haar borsten. Ze was naakt boven haar middel, zoals de gewoonte was op het eiland. Het was Cougabel.

         Ik kwam moeizaam overeind. „Wat wil je, Cougabel, op dit uur van de avond?”

         Ze liep op het bed toe en keek me beschuldigend aan. „Jij niet meer houden van Cougabel.”

         „Doe niet zo dwaas! Natuurlijk houd ik nog van je.”

         Ze schudde haar hoofd. „Jij hebben haar... schoolvriendin… en jij hebben hem. Ja, ik weten. Jij houden van hen... niet van mij. Ik arme halfblanke. Zij helemaal blank.”

         „Wat een onzin!” zei ik. „Ik mag ze graag, dat is waar, maar mijn gevoelens voor jou zijn niet veranderd. Wij blijven altijd vriendinnen.”

         „Jij liegen. Dat niet goed.”

         „Je hoort in bed te liggen, Cougabel,” zei ik met een geeuw.

         Ze schudde haar hoofd. „Daddajo moeten hen wegzenden, zeggen Reus.

         Daddajo geven jou deze man niet.”

         „Waar heb je het in vredesnaam over?” riep ik. Maar ik begreep het. Cougabel – en dat wilde zeggen haar moeder en het hele eiland – geloofde dat Philip hier was gekomen om met mij te trouwen.

         „Slecht, slecht,” vervolgde ze. „Reus dat zeggen. Hij mij vertellen. Ik kind van Reus. Ik gaan naar de berg en hij zeggen: ,Zend blanke man weg. Als hij niet gaan, ik boze Reus.”

         Ze was jaloers, dat was duidelijk. Ik begreep het. Het was mijn schuld. Ik had geen notitie van haar genomen nu Laura en Philip hier waren. Dat had ik niet moeten doen. Ik had haar gekwetst en dit was haar manier om me dat te vertellen.

         „Luister, Cougabel,” zei ik. „Dit zijn onze gasten. En ik moet ze aangenaam bezighouden. Daarom kan ik ook niet zoveel met jou samen zijn als vroeger. Ik ben jouw vriendin en jij bent de mijne. We zijn toch bloedzusters, niet? Dat betekent dat wij voor altijd vriendinnen zijn.”

         „Dat betekenen dat zij die eed verbreken, vervloekt is.”

         „Niemand verbreekt die eed. Geloof je me, Cougabel?” Tranen liepen over haar wangen. Ze keek even naar me, zonder een poging te doen ze weg te wissen. Ik sprong uit bed en sloeg mijn armen om haar heen.

         „Cougabel, kleine Cougabel... je moet niet huilen. We zullen voortaan samen zijn. Ik zal je alles vertellen over die grote stad overzee. Wij zijn vriendinnen – voor altijd.”

         Dat scheen haar te troosten en na een poosje ging ze weg.

         De volgende dag vertelde ik Laura en Philip over haar bezoek en hoe wij samen hadden gespeeld toen we klein waren.

         „Je moet haar maar zo nu en dan met ons mee laten gaan,” zei Philip. „Kan ze paardrijden?”

         Ik antwoordde dat ze dat inderdaad kon en ik Vond het erg aardig van Laura en Philip dat zij zo vriendelijk voor haar waren. We voeren langs de stranden in een van de kano’s. Cougabel en ik peddelden en we moesten allemaal veel lachen.

         „Ze is werkelijk een heel mooi meisje,” zei Philip. „Ze steekt af bij de anderen omdat haar huid zoveel lichter van kleur is.”

         Soms droeg Cougabel haar versierde hemden. Die stonden haar goed, maar werkelijk schitterend zag ze eruit in haar schelpen- en verentooi. Vaak merkte ik dat haar blik op Philip rustte en ze wist het altijd zo aan te leggen dat ze dicht bij hem in de buurt was. Als er iets geserveerd moest worden, bediende ze hem het eerst. Philip vond haar attenties nogal vermakelijk.

         Toen begon de narigheid. Cougabel vertelde me: „Reus grommen. Hij erg boos. Wandalo hem vragen wat niet goed zijn. Reus niets moeten hebben van ziekenhuis.”

         Mijn vader had hierover zijn licht opgestoken bij Wandalo. Het grommen van de Reus was enige dagen tevoren te horen geweest. Toen er een vrouw naar de berg was gegaan om daar schelpen neer te leggen voor de Reus, had ze hem kwaad horen rommelen. Er was iets niet goed. Iets op het eiland beviel hem niet. De Reus was lange tijd rustig geweest, in feite al de tijd dat het ziekenhuis in aanbouw was en het werk op de plantage bevredigend voortgang vond. Waarom zou hij dan nu weer beginnen te grommen?

         Mijn vader was eerst geïrriteerd. „Na al die tijd,” riep hij uit, „proberen ze weer me hinderpalen in de weg te zetten!”

         „Maar ze beseffen toch zeker wel de voordelen van het ziekenhuis en de zich uitbreidende plantage?” vroeg Philip.

         „Ja zeker, maar ze zijn bevangen door hun bijgeloof. Ze accepteren het dat die oude vulkaan hen overheerst. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat er over de hele wereld honderden vuurspuwende bergen zijn en dat er niets bijzonders is aan een uitgedoofde vulkaan die zo nu en dan wat rommelt, of gromt, zoals zij zeggen, terwijl hij tot rust komt. Er is de laatste driehonderd jaar hier geen grote uitbarsting geweest. Ik wou dat ik hun dat aan het verstand kon brengen.”

         Philip had van mij gehoord over de Dans van het Masker en dat Cougaba had verklaard dat Cougabel een kind van de Reus was. Hij had enorm veel belangstelling voor verhalen over het eiland en hij ging vaak bij Cougabel zitten om haar aan het praten te krijgen. Dat vond ze prachtig en ik begreep dat daardoor alles weer helemaal in orde was gekomen.

         „Het is die oude duivel Wandalo, die in werkelijkheid de narigheid veroorzaakt,” zei mijn vader. „Hij heeft altijd iets tegen mij gehad. Het doet er niet toe dat wij vele levens hebben gered met de moderne behandeling van die kwaadaardige koortsen, die de pest zijn in een klimaat als dit. Volgens hem heb ik me de positie van medicijnman wederrechtelijk toegeëigend en hij kijkt reikhalzend uit naar een gelegenheid om het ziekenhuis te slopen.”

         „Die kans zult u hem nooit geven, dat weet ik,” zei Philip.

         „Ik denk dat hij eerder dood en begraven zal zijn,” merkte mijn vader op.

         Maar de oude Wandalo zat onder zijn bananeboom en trok met zijn oude wandelstok figuurtjes in het zand, en er kwamen meer berichten over het grommen van de Reus.

         Tijdens de eerstvolgende nieuwe maan zou de Dans van het Masker weer plaatsvinden, hoorden we.

         Laura en Philip waren opgetogen. Dat dit zou gebeuren tijdens hun bezoek vonden ze een geweldig buitenkansje.

         Ik begreep nu meer dan ooit die sfeer van razernij die zich van het eiland meester maakte. Ik besefte dat ondanks het feit dat mijn vader zo veel goede dingen voor de bewoners had gedaan, waarvoor zij een tijdlang dankbaar schenen te zijn, zij in één nacht konden terugvallen tot de oude woestheid en wreedheid. Hij was niet in staat geweest de angst voor de Grommende Reus uit te roeien en hij begreep, evengoed als mijn moeder, dat we in de waan hadden verkeerd dat hij daarin was geslaagd, maar dat kwam alleen door het feit dat de Reus zich rustig had gehouden.

         Cougabel was in een staat van grote opwinding. Dit keer zou zij meedoen met de dans. Ze bereidde er zich in het geheim op voor en Anabel zei dat we extra op onze tellen moesten passen met een huwbaar meisje in huis. Dat was tot nog toe niet het geval geweest en ten tijde van de laatste dans was Cougabel nog heel jong.

         Als dochter van de Reus – wat zijzelf en de eilandbewoners geloofden dat zij was – had deze plechtigheid voor haar een speciale betekenis. Het kon best zijn dat de Reus zijn dochter zou bevoorrechten. „Zou dat dan bloedschande zijn?” vroeg ik Anabel.

         „Ik ben er zeker van dat zo iets door de vingers zal worden gezien in zulke in extase gebrachte kringen als hier,” antwoordde ze. En vervolgens: „O, Suewellyn, we moeten doen alsof we dit serieus nemen. De oude Wandalo bezorgt je vader heel wat last met zijn toespelingen.”

         „Denkt u werkelijk dat hij hen ervan kan overtuigen dat de Reus niets moet hebben van het ziekenhuis?”

         „Het is Wandalo’s stem tegenover die van je vader, en ik twijfel er niet aan dat je vader zal winnen. Maar hij heeft het volle gewicht van eeuwen bijgeloof tegen zich.”

         Het waren angstige dagen voor ons en terwijl Philip en Laura het allemaal enorm fascinerend vonden, was ik mij sterk bewust van de vrees die mijn ouders koesterden.

         Cougabel was altijd in de buurt van Philip te vinden. Ze zat bij de deur van het huis en holde achter hem aan als hij naar buiten kwam. Ik had hen onder een boom zien zitten terwijl zij tegen hem praatte.

         „Ik verzamel een heleboel kennis over Vulkaaneiland,” vertelde hij me.

         „En waar kun je die beter krijgen dan bij de oorspronkelijke bewoners?” De ongeschreven wet was weer van kracht dat gedurende een hele maand geen enkele man gemeenschap met zijn echtgenote mocht hebben. Philip vond dat erg vermakelijk, maar hij was toch onder de indruk van de ernst van de mensen en de vastbeslotenheid om zich aan de traditie te onderwerpen. Om de mensen niet te veel in verleiding te brengen, woonden de vrouwen bij elkaar in enkele hutten en de mannen in andere hutten. Cougaba en haar dochter woonden nog steeds bij ons en omdat er bij ons geen mannelijke eilanders waren, werd dat als correct beschouwd.

         Wat steeg de spanning gedurende die weken! Mijn vader werd ongeduldig. Hij zei dat er maar weinig werk werd verzet. Zij dachten aan niets anders dan aan het maken van de maskers.

         „Ze gaan wel weer een gewoon leven leiden als alles voorbij is,” zei Anabel. „Maar je vader is echt teleurgesteld. Hij had gehoopt dat ze dit alles aan het ontgroeien waren. Een paar pientere knapen helpen hem, zoals je weet, en hij hoopte hen op te leiden voor het ziekenhuis, hoewel hij in de eerste plaats een dokter wil hebben om hem te helpen. Hij meent dat hij sommige vrouwen kan opleiden tot verpleegster. Maar dit alles doet je eraan twijfelen of dat ooit zal lukken. Als ze alles verwaarlozen ter wille van die rituele dans, blijkt wel dat ze nog steeds even primitief zijn. Je vader heeft nog altijd de hoop dat hij de dwaze legende van de Reus de nekslag kan geven.”

         „Het kost jaren om dat voor elkaar te krijgen,” merkte ik op.

         „Hij denkt daar anders over. Hij gelooft dat zij bij het zien van de wonderen van de moderne geneeskunst zullen beseffen dat alles waarvoor ze angst hebben slechts een vulkanische uitbarsting blijkt te zijn – en de vulkaan dooft hoogstwaarschijnlijk langzamerhand uit. Ik vermoed dat ze dat gerommel alleen maar fantaseren om een beetje opwinding te veroorzaken. Tussen haakjes, heeft Philip met je gesproken over wat je vader hem heeft voorgesteld?”

         „Nee,” antwoordde ik, een beetje verrast.

         „Werkelijk niet? Ik neem aan dat hij wacht met het je te vertellen tot hij er nog wat langer over heeft nagedacht. Maar je vader zei dat het Philip wel aanlokte. Hij is erg geïnteresseerd in het project en je vader zal een dokter nodig hebben. Suewellyn, ik zou het erg fijn vinden als Philip besloot zich hier te vestigen.”

         Ik voelde dat ik rood werd van opwinding. Als hij dat deed, zou ik me heel erg gelukkig voelen.

         Ik hoefde niets te zeggen. Anabel sloeg haar armen om me heen en drukte me vast tegen zich aan. „Dat zou fantastisch zijn,” zei ze. „Een prachtige oplossing. Dat betekent dat jullie hier zouden blijven – jij en Philip. Jij bent dol op hem. Ja, dat ben je beslist. Denk je dat ik dat niet zie? Als hij besluit op het voorstel in te gaan, ben ik er zeker van dat dat iets met jou te maken heeft. Natuurlijk is ook het ziekenhuis belangrijk voor hem. Hij vindt dat een geweldig idee. Hij zegt dat hij het fantastisch vindt en hij bewondert je vader enorm. En is het niet een wonder dat hij even bezeten is van de bestudering van tropische ziekten als je vader?”

         „U denkt dus dat Philip en ik zullen trouwen. Hij heeft me dat nooit voorgesteld.”

         „O, lieverd, we hoeven heus niet preuts te doen! Ik weet dat hij dat tot nog toe niet heeft gedaan. Het is tenslotte een hele stap... Vermoedelijk wil hij het eerst bespreken met zijn ouders. Hij komt dan hier wonen... O, ik weet wel dat wij slechts ongeveer een week varen van het vasteland af zitten, maar het is toch wel een hele onderneming. Ik zou erg gelukkig zijn. Dit ziekenhuis... het bedrijf dat we hier hebben, dat is alles het resultaat van je vaders werk. Het zal allemaal eens van jou zijn. Alles wat je vader bezit, heeft hij hierin gestoken. Er is niets van zijn bezittingen in Engeland overgebleven. We hebben jarenlang van zijn fortuin geleefd en nu heeft dit ziekenhuis alles opgeslokt. Ik bedoel maar, het is jouw erfenis... En wat je vader en ik het prettigst van alles zullen vinden, is zijn opvolger hier te zien voordat... voordat...”

         „U kunt er allebei ook nog jarenlang van genieten.”

         „Natuurlijk, maar het is prettig om te weten dat het een en ander geregeld is. Als we maar van die kwaadaardige, oude Wandalo verlost werden en van zijn Grommende Reus, en als beschaafde mensen aan het werk konden gaan om de echte taak van het leven te vervullen, dan zou het zo eenvoudig zijn. Nu heb ik je verlegen gemaakt. Maar dat moet je van je afzetten. Ik had er misschien niet over moeten beginnen, maar ik wilde je zo graag vertellen hoe gelukkig we zouden zijn als... als alles verwezenlijkt werd. Philip is een prachtvent en je vader mag hem graag en ik ook. En jij, mijn lieve kind, jij bent ook dol op hem.”

         Ze had gelijk. Het was zo. Ik kon vooruitzien op een toekomst, als wij hier allemaal waren. Het eiland zou belangrijk worden. We zouden hier andere activiteiten ontplooien. Mijn vader was een man die goed kon organiseren. Ik weet dat Philip niet anders was dan hij. Ze zouden goed kunnen samenwerken. Philip was bij mijn vader tijdens het spreekuur en mijn vader toonde hem welke behandelingen nodig waren voor de inheemse ziekten op de eilanden.

         Er waren op zijn minst twaalf eilanden gegroepeerd rond Vulkaaneiland. Mijn vader verwachtte dat ze eens een welvarende groep zouden zijn. De kokosnotencultuur zou verder ontwikkeld worden en ze zouden mogelijk nog andere plantages opzetten. Misschien zou het schip dan vaker dan één keer per twee maanden aanleggen bij de eilanden. Maar zijn voornaamste doel was de oorsprong en de behandeling te ontdekken van de inheemse koortsen en hij was vastbesloten daarin te slagen.

          
   

         Het tromgeroffel was begonnen. Cougabel werd opgesloten in haar kamer. Ik wist dat zij, net als alle meisjes en mannen die aan het ritueel zouden deelnemen, zichzelf aan het opzwepen was tot een staat van razernij. Overal waar we gingen, konden we de trommen horen. Het geluid was vrij zacht als een fluistering gedurende de eerste uren, maar het zou niet lang meer duren of het lawaai zou aanzwellen.

         Ik lag op bed en dacht aan Cougabel, hoe ze mijn kamer was binnengekomen om me te vertellen dat ze jaloers was. Ik had een blik in haar ogen gezien die me beangstigd had, en op dat ogenblik zou ik niet verbaasd zijn geweest als ze een van die lancetvormige dolken te voorschijn had gehaald, die de eilandbewoners gebruikten, en die door mijn hart had gestoken. Ja, ze had werkelijk moordlustig gekeken, alsof ze de een of andere wraak aan het uitbroeden was omdat ik haar had verwaarloosd.

         Arme Cougabel! Toen we kinderen waren, hadden we nauwelijks gemerkt dat we van elkaar verschilden. We waren de beste vriendinnen geweest, bloedzusters, en we waren samen gelukkig. Maar dat was nu niet meer zo. Ik had tederder voor haar moeten zijn, attenter. Ik had echter niet vermoed dat ze me zó sterk toegenegen was, maar ik had het kunnen weten, omdat ze naar de top van de berg was gegaan toen ik moest vertrekken om naar school te gaan.

         Het tromgeroffel hield ons de hele nacht wakker en we raakten allemaal uit ons normale doen. Mijn vader was kwaad, omdat ze terugvielen op dit primitieve gebruik, Anabel maakte zich ongerust over hem, en ik was lichtelijk bezorgd voor Cougabel en terzelfder tijd opgewonden door de toespelingen van mijn moeder in verband met Philip.

         Ik wierp die avond een blik in de toekomst en het leek me toe dat het heel goed mogelijk was dat Philip bij ons zou komen. Dat zou alles veranderen. En was het werkelijk waar dat hij verliefd op me was en met me wilde trouwen en het leven op het eiland met ons wilde delen?

         Het was een plezierig vooruitzicht, maar iets dat ik beslist voorlopig moest laten rusten. Ik moest nog een jaar naar school.

         O, wat wilde ik graag dat ze stopten met dat getrommel!

         De hele volgende dag gingen ze ermee door. We roken nu de geur van het voedsel, die kwam van de opengekapte ruimte waar Wandalo’s huisje stond. We wachtten op het vallen van de duisternis en het plotselinge stilvallen van de trommels, dat even dramatisch was als het geroffel. Eindelijk werd het stil.

         Het was heel donker. Zo stelde ik het mij allemaal voor, ook al had ik het nog nooit gezien.

         We moesten in huis blijven, had mijn vader steeds gezegd. Hij wist niet hoe ze zouden reageren op het zien van een vreemdeling tussen hen, want ondanks het feit dat wij zo lang met hen om waren gegaan, waren we op een avond als deze vreemden voor hen.

         We probeerden te doen alsof er niets aan de hand was, maar dat was niet gemakkelijk.

         Laura kwam mijn kamer binnen.

         „Het is erg opwindend, Suewellyn,” zei ze. „Ik heb nog nooit een vakantie als deze gehad.”

         „Dank zij jou heb ik een paar hele fijne vakanties gehad op jullie onderneming.”

         „Ondernemingen zijn alledaags,” zei ze. „Dit hier is zo vreemd... zo heel anders dan wat ik ooit eerder heb gezien. Philip is er helemaal weg van.” Ze keek me glimlachend aan. „Het eiland heeft zoveel aantrekkelijkheden. Wil je me één ding beloven, Suewellyn?”

         „Voordat ik antwoord geef, wil ik eerst horen wat het is.”

         „Jij moet me uitnodigen op jouw bruiloft, dan zal ik jou inviteren op de mijne. Dat doen we, wat er ook gebeurt.”

         „Nou, dat is niet zo moeilijk,” zei ik.

         Ik sprak luchthartig. Ik had er geen idee van hoe belangrijk die belofte zou blijken te zijn.

         „Ik ga niet terug naar school.”

         „Het zal saai zijn zonder jou.”

         „Volgend jaar om deze tijd is het jouw beurt om de school te verlaten.“ „Wat een geluk dat ik jou daar ontmoette! Eén ding is jammer: jij had een jaar later geboren moeten worden, dan hadden we samen de school kunnen verlaten. Luister!”

         Het was gedaan met de stilte. De trommen waren weer gaan dreunen.

         „Dat betekent dat de smulpartij voorbij is. Nu gaat de dans beginnen.”

         „Ik wou dat ik dat kon zien!”

         „Nee. Mijn vader heeft het een keer gezien, en mijn moeder ook. Het was gevaarlijk. Als ze ontdekt waren, had alleen de hemel geweten wat er met hen zou zijn gebeurd. Mijn vader is er zeker van – en de oude Wandalo zinspeelde er in feite op – dat ze razend zouden zijn geweest. Ze zouden tot de ontdekking komen dat de Grommende Reus uit zijn humeur was en dat er iets afschuwelijks zou gebeuren. De Reus zou het bevelen – via Wandalo natuurlijk.” Ik keek om me heen. „Waar is Philip?”

         „Ik weet het niet. Hij zei dat hij naar het ziekenhuis ging.”

         „Waarom? Het is nog niet in gebruik genomen.”

         „Hij vindt het fijn om in het gebouw te zijn en allerlei plannen te maken. Ja, hij zei dat hij daarnaar toe ging.”

         Vrees beving me. Philip was erg geïnteresseerd in oude gebruiken. Was het mogelijk dat hij naar de dans was gaan kijken? Dat was gevaarlijk. Hij wist niet hóé gevaarlijk. Hij kende deze mensen nog niet voldoende. Hij had hen alleen maar meegemaakt als ze vriendelijk waren en je graag een dienst bewezen. Ik vroeg me af wat ze zouden doen met iemand die ze betrapten bij het spioneren op hun feest.

         „Hij had daar nooit naar toe moeten gaan,” zei Laura, die mijn gedachten las.

         „Je hebt gelijk,” stemde ik toe. „Mijn vader heeft gezegd dat het gevaarlijk kan zijn.”

         „Voor gevaar is hij niet bang,” zei Laura. „Maar als hij wist dat je vader het niet prettig vindt, zou hij volgens mij niet gegaan zijn.”

         Dit antwoord stelde me enigszins gerust.

         Opeens hoorden we het tromgeroffel in kracht toenemen en direct daarna hield het abrupt op en trad er een stilte in.

         Dat betekende dat iedereen, behalve de oude mensen, de open plek nu zou verlaten; de jongeren zouden in de bossen verdwijnen. De stilte bracht in feite meer spanning teweeg dan het lawaai.

         Ik ging naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Het een of andere onverklaarbare gevoel deed mij uit bed stappen en naar het raam lopen. Ik zag Philip. Hij kwam uit de richting van het ziekenhuis. Hij liep kalm; hij kwam zelfs bijna sluipend aanlopen.

         Ik was er zeker van dat hij naar de dansers had gekeken. Ik begreep dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan, ondanks de waarschuwing van mijn vader.

          
   

         Cougabel maakte me de volgende ochtend wakker. Ze droeg haar inheemse gordel en om haar hals hingen schelpen en amuletten. Ze had een verandering ondergaan, nu ze naar het feest van de vorige avond was geweest. Lachend kwam ze dichter op mij toe en fluisterde: „Ik weet dat ik het zaad van de Reus in mij heb. Ik draag een kind van de Reus.”

         „Ach, Cougabel,” zei ik, „dat moeten we nog afwachten.”

         Ze hurkte neer op de vloer en keek naar mij. Ze glimlachte en haar dromerig voor zich uit starende ogen duidden erop dat haar gedachten bij de nacht waren die juist voorbij was.

         Cougabel was vrouw geworden. De rijke ervaring van de Dans van het Masker was haar ten deel gevallen en zij geloofde – zoals alle vrouwen, naar ik vermoed, totdat ze begrepen dat ze niet in verwachting waren – dat ze het zaad van de Reus in zich droeg.

         Cougabel was er vast van overtuigd dat zij wel zwanger was. Ze bleef maar steeds naar me kijken, alsof ze een overwinning had behaald.

         Later op de dag, toen ik Philip alleen trof, zei ik tegen hem: „Ik zag je gisteravond thuiskomen.”

         Hij leek in verwarring gebracht. „Je vader heeft me gewaarschuwd,” zei hij.

         „Maar je ging toch,” zei ik.

         „Ik zou het afschuwelijk vinden als je vader dat hoorde.”

         „Ik zal het niet tegen hem zeggen.”

         „Het was iets dat ik echt niet wilde missen. Ik wil deze mensen leren begrijpen. En hoe kun je dat beter bereiken dan door een avond als gisteren?”

         Ik was het daarmee eens. Mijn vader had tenslotte ook toegekeken bij een Feest van het Masker. En ook Anabel had dat gedaan. Ze hadden zich daarbij met succes verborgen gehouden. Mijn vader had gezegd: „Ze gaan werkelijk zo op in wat zij doen, dat zij geen erg hebben in bespieders.”

         „Ik kom hierheen terug,” vertelde Philip me.

         „O, Philip, wat ben ik daar blij om!” antwoordde ik vurig.

         „Ja, ik heb daartoe besloten. Ik ga met jouw vader amenwerken. Maar ik ga eerst een jaar werken in een paar ziekenhuizen in Sydney. Tegen die tijd ben jij van school af, Suewellyn.”

         Ik knikte gelukkig. Dat stond gelijk met een goedkeuring.

          
   

         Toen ik weer in Sydney was, miste ik Laura. Ik ging op bezoek bij de Halmers. Er was daar een nieuwe bedrijfsleider, met wie Laura zeer bevriend was geworden. Ik vermoedde dat ze verliefd op elkaar waren en toen ik Laura ernaar vroeg, ontkende ze het niet.

         „Jij zult op mijn bruiloft dansen voordat ik dat op de jouwe doe,” zei ze.

         „Denk aan wat we hebben afgesproken.”

         Ik zei dat ik die afspraak niet had vergeten.

         Philip was er niet. Hij deed zijn jaar assistentschap in een ziekenhuis en kon daar nu niet weg.

          
   

         Toen ik met vakantie naar Vulkaaneiland terugkeerde, was het voor Cougabel bijna de tijd dat ze haar baby ter wereld moest brengen. Het was een zeer bijzondere geboorte, omdat deze precies negen maanden na de Nacht van het Masker zou plaatsvinden. Tot die nacht, vertelde ze me trots, was ze maagd geweest en er kon dus geen twijfel over bestaan wiens kind het was.

         „Zij kind van Masker zijn en zij krijgen kind van Masker,” zei Cougaba trots.

         Het was net iets voor Cougaba om te blijven geloven dat wij allemaal haar verhaal aannamen dat zij zwanger was geworden op een avond van de Dans van het Masker, hoewel zij zelf had verteld dat Cougabel de dochter was van Luke Carter. Dat was iets karakteristieks van de eilandbewoners, dat wij zo onuitstaanbaar vonden. Ze verkondigden iets als een vaststaand feit, ondanks het absolute bewijs dat het niet waar was, en bleven het koppig geloven.

         Ik had een cadeautje meegebracht voor de baby, want ik wilde het graag goedmaken dat ik Cougabel destijds zo had verwaarloosd. Ze ontving mij met bijna koninklijke waardigheid, aanvaardde de gouden ketting en het oorhangertje die ik in Sydney voor haar had gekocht alsof, volgens mijn niet tot zwijgen te brengen moeder, zij wierook, mirre en goud in ontvangst nam. Ongetwijfeld was Cougabel iemand van betekenis geworden. Ze woonde nog steeds in ons huis, maar Anabel zei dat dat zo niet kon blijven, want als het kind eenmaal was geboren, zouden ze wel een echtgenoot voor haar vinden en we konden er zeker van zijn dat hij een zeer aanvaardbare man zou zijn. Een dochter van het Masker, en dus zeker van de speciale bescherming van de Reus, die zelf een kind had van de Reus, zoals iedereen geloofde, zou een bijzonder achtenswaardige vrouw zijn. Bovendien was Cougabel een van de grootste schoonheden van het eiland.

         Ik zei tegen Cougabel hoe blij ik voor haar was.

         „Ik ook blij,” zei ze, en maakte me duidelijk dat zij niet langer zo verlangend naar mijn gezelschap was als voorheen.

         Op een nacht schrok ik wakker van vreemde geluiden en snelle voetstappen vlak bij mijn kamer. Ik schoot een peignoir aan en ging naar buiten om poolshoogte te nemen. Anabel was daar. Ze pakte me bij mijn arm en trok me terug in de slaapkamer, waarna ze de deur sloot.

         „Cougabel is bezig te bevallen,” zei ze.

         „Nu al?”

         „Ja, nu al. Het kind komt een maand te vroeg.”

         Mijn moeder keek geheimzinnig en tegelijkertijd bezorgd.

         „Begrijp je wat dit betekent, Suewellyn? Er zal worden beweerd dat het kind niet in die nacht is verwekt.”

         „Kan het geen voortijdige bevalling zijn?”

         „Het is mogelijk, maar je kent deze mensen. Ze zullen zeggen dat de oude Reus ervoor zou zorgen dat het beslist niet te vroeg wordt geboren. O hemel, dit kon weleens moeilijkheden opleveren. Cougaba is erg in de war. Ik weet niet wat we moeten doen.”

         „Het is ook allemaal zo’n hoop larie. Hoe is het met Cougabel?”

         „Die maakt het goed. Het krijgen van kinderen gaat heel gemakkelijk bij mensen die zo dicht bij de natuur leven.”

         Er werd op de deur geklopt. Anabel deed open en het licht viel op Cougaba. Ze keek ons met grote, verwilderde ogen aan.

         „Wat scheelt eraan, Cougaba?” vroeg Anabel haastig.

         „Kom,” zei Cougaba.

         „Is het kind goed?”

         „Kind groot, sterk. Kind zijn jongen.”

         „Is Cougabel dan...”

         Cougaba schudde haar hoofd.

         We gingen naar de kamer waar Cougabel lag, triomfantelijk maar wel wat uitgeput. Anabel had gelijk. De vrouwen op dit eiland hadden weinig moeite met het baren van een kind.

         Naast haar lag het kindje. Zijn haar was donkerbruin en glad – totaal verschillend van het dikke, krullende haar van de baby’s van de Zuidzee-eilanden – maar vooral zijn huid was verbazingwekkend. Die was bijna blank, en dat samen met zijn gladde haar bewees dat hij blank bloed in zich had. Ik keek naar Cougabel. Een vreemde glimlach speelde om haar lippen toen haar blik de mijne ontmoette en vasthield.

          
   

         Er heerste consternatie in ons gezin. Anabel zei dat niemand nog mocht weten dat de baby geboren was. Ze ging het onmiddellijk aan mijn vader vertellen.

         „Een kind dat blank bloed in zich heeft!” riep hij uit. „Lieve God, dat is rampzalig!”

         „Het zou natuurlijk een te vroeg geboren kind kunnen zijn,” hielp Anabel hem herinneren.

         „Dat aanvaarden ze nooit. Dit kan rampzalig zijn voor Cougabel... èn voor ons. Ze zullen zeggen dat ze al zwanger was voordat ze naar de Dans van het Masker ging en je weet, dat is in hun ogen een doodzonde.”

         „En het feit dat het kind gemengd bloed heeft...”

         „Vergeet niet dat Cougabel ook blank bloed in zich heeft.”

         „Ja, maar...”

         „Je denkt toch niet dat Philip... O, nee, dat is onzin,” vervolgde mijn vader. „Maar wie dan? Cougabels vader was inderdaad een blanke, en dat kan genetisch verklaren dat zij het leven schonk aan een kind dat nog blanker is dan zijzelf. Wíj weten dat, maar wat moeten we aan met de eilandbewoners? Eén ding is zeker: niemand buiten dit huis mag weten dat het kind is geboren. Cougaba zal het geheim moeten houden. Dat hoeft maar voor een maand. Leg dat aan Cougaba uit. Het is noodzakelijk, daarvan ben ik zeker... Voor ons allemaal.”

         En zo gebeurde het. Het was niet gemakkelijk, want de geboorte van Cougabels kind werd met verlangen tegemoetgezien. Vaak verzamelden zich mensen om ons huis. Ze legden er schelpen neer en velen beklommen de berg om eer te bewijzen aan de Reus, wiens kind naar zij meenden spoedig geboren zou worden.

         Cougaba zei hun dat Cougabel moest rusten. De Reus was haar in een droom verschenen en had haar verteld dat de geboorte moeilijk zou zijn. Zijn kind ter wereld brengen was niet hetzelfde als een gewone bevalling. Gelukkig aanvaardden zij dat.

         Mijn vader, die altijd graag rampspoed in voordeel probeerde te veranderen, gaf Cougaba opdracht de mensen te vertellen dat de Reus haar opnieuw in een droom was verschenen en dat hij haar deze keer had verteld dat het kind een teken voor hen zou brengen. Hij zou hun laten weten wat hij vond van de veranderingen die op het eiland plaatsvonden. Ondanks haar gespeelde verontwaardiging wist ik dat Cougabel zich zorgen maakte. Ze begreep de mensen beter dan wij, en ik twijfel er niet aan dat de voortijdige geboorte door hen even vernietigend zou worden ontvangen als de kleur van het kind. En daarom waren zij en Cougaba bereid de opdrachten van mijn vader op te volgen.

         Het enige wat wij te doen hadden was de geboorte een maand lang geheim houden. Gezien de lichtgelovigheid van de eilanders was dat niet zo moeilijk als het leek. Cougaba hoefde alleen maar te zeggen dat de Reus dit of dat had bevolen en het werd zonder meer geloofd. Maar wat waren we opgelucht toen we de baby tenslotte toch aan de bevolking konden tonen. Al onze inspanningen waren de moeite waard geweest.

         Zelfs Wandalo moest toegeven dat de huidkleur van het kind betekende dat de Reus goedkeurde wat er op het eiland gebeurde. Hij was tevreden over de voorspoed die dit met zich meebracht.

         „En heel voorkomend,” zei Anabel triomfantelijk„,is hij opgehouden met dat ellendige gegrom van hem. Dat had niet op een beter tijdstip kunnen komen.”

         Zo overleefden wij deze delicate situatie. Maar ondanks mijn vaders bewering dat het niet zo heel erg ongewoon was als een kleurling die een blanke vader had gehad een licht gekleurd kind ter wereld bracht, bleef ik toch denken aan Philip en beelden van hem en Cougabel die samen waren, keerden steeds weer terug in mijn geest.

         Ik denk dat mijn gevoelens ten opzichte van Philip in die tijd een verandering ondergingen. Of misschien veranderde ik zelf. Ik was bezig volwassen te worden.

      
   


   
      
         
            Susannah op Vulkaaneiland
   

         

         Kort nadat wij het kind aan de inboorlingen hadden getoond, ging ik terug naar Sydney voor het laatste trimester en toen ik dat achter de rug had en weer op Vulkaaneiland kwam, had Philip zich daar inmiddels gevestigd. Toen ik weer regelmatig met hem omging, kwam ik tot de overtuiging dat mijn achterdocht jegens hem ongemotiveerd was geweest. Cougabel had geprobeerd mij wantrouwend te maken en ze had dat weloverwogen gedaan. Ik herinnerde me dat Luke Carter had verteld dat inlanders wraakzuchtig zijn en elke kans om wraak te nemen benutten. Ik had Cougabel jaloers gemaakt en omdat zij mijn gevoelens voor Philip kende, had zij getracht mij achterdochtig te maken om zo haar wraaklust te stillen. Wat een dwaze meid, dacht ik. Zelf was ik echter nog dwazer geweest door ook maar een ogenblik te geloven dat mijn vermoeden waar was.

         De baby groeide voorspoedig. De eilanders brachten hem vele geschenken en Cougabel was verrukt van hem. Ze nam hem mee de berg op om de Reus dank te betuigen. Het kwam me voor dat wat men ook van Cougabel mocht zeggen, ze erg dapper was, want ze had haar volksgenoten bedrogen en toch durfde ze de berg op te gaan om de Reus te bedanken.

         „Misschien bedankte ze hem omdat ze bevrijd is uit haar netelige positie,” opperde Anabel. „Maar eigenlijk zou ze ons moeten bedanken.”

         Ik voelde me erg gelukkig gedurende de maanden die volgden. Philip was als een lid van de familie geworden. Ik was van school af, en mijn ouders waren gelukkiger dan ooit – op die zeldzame ogenblikken na, die mijn moeder eens had genoemd. Ik besefte nu dat ze tot rust waren gekomen. Met het verstrijken van de tijd verminderde het gevaar en hun grote bezorgdheid had mij gegolden. Nu begreep ik dat ze vonden dat ik met Philip moest trouwen en samen met hem mijn levenstaak op deze eilanden moest vinden. Maar ik moest meer vrijheid hebben dan zij hadden gekend. Ik moest in de gelegenheid zijn op reis te gaan, naar Australië en Nieuw-Zeeland, en dan weer voor lange tijd terugkeren naar Vulkaaneiland. Deze eilanden waren welvarend aan het worden. Binnen afzienbare tijd zou het hier een beschaafde gemeenschap zijn. Dat was de droom van mijn vader. Hij wilde meer artsen en ook verpleegsters hierheen halen. Die zouden met elkaar trouwen en kinderen krijgen…

         O ja, dat waren dromen die mijn ouders gemeenschappelijk hadden, maar het feit dat zij mijn toekomst verzekerd achtten, schonk hun de meeste vreugde.

         Dan was er nog iets. Ik had gemerkt dat een van de opzichters van de plantage, een heel forse, knappe jongeman, zich regelmatig in de buurt van het huis ophield om een glimp van Cougabel op te vangen. Hij nam graag de baby van haar over om hem in zijn armen te wiegen. „Ik denk dat Fooca de vader van Cougabels baby is,” zei ik tegen Anabel.

         „Die gedachte is ook bij mij opgekomen,” antwoordde zij en ze lachte erbij. In die tijd lachte ze heel veel. „Je kunt je voorstellen hoe het is gebeurd,” vervolgde ze. „Die twee waren minnaars. Cougabel wist op de avond van de dans waarschijnlijk dat ze in verwachting was. Dat berekenende kleine nest! Werkelijk, je moet bewondering voor haar hebben. Ze is pienter, dat meisje. Luke Carter was een schrandere kerel en ik vermoed dat hij iets van zijn eigenschappen aan zijn dochter heeft doorgegeven. De manier waarop ze de situatie in haar voordeel heeft omgebogen, is werkelijk miraculeus.”

         We amuseerden ons om Cougabels misleiding en toen Fooca naar Cougaba ging en haar aanbood haar dochter te trouwen, waren we allemaal verheugd.

         En Cougabel was dat ook.

         Omdat ze in ons huis had gewoond, kregen we toestemming om de huwelijksplechtigheid bij te wonen. Ze werd nu ’s nachts in een hut bewaakt door vier ongehuwde meisjes – allen maagd – die haar met kokosolie insmeerden en haar haar vlochten. Fooca verbleef in een andere hut, waar vier jongemannen voor hem zorgden.

         Toen werd in de late namiddag het huwelijk voltrokken op de open plek. De vier meisjes brachten Cougabel ernaar toe en de jongemannen begeleidden Fooca. Cougaba hield de baby op haar arm, die plechtig van haar werd overgenomen door twee vrouwen en aan Cougabel gegeven. De bruid en de bruidegom hielden elkaars hand vast, terwijl Wandalo iets voor ons onverstaanbaars zong. Vervolgens sprongen Cougabel en Fooca samen over een blok palmbomehout. Dat blok werd in Wandalo’s hut bewaard en er werd van gezegd dat het eeuwen geleden uit de krater van de Reus was geslingerd, toen hij vrijwel het hele eiland had verwoest. Het blok hout had de lange tijd doorstaan zoals ook een huwelijk dat behoort te doen. Het had dus een symbolische betekenis.

         Na de plechtigheid werd er feest gevierd op de open plek en gedanst, hoewel niet zo vol razernij als op de avond van de Dans van het Masker. Nadat we naar de ceremonie van het springen over het blok hadden gekeken, dwaalden Philip en ik af naar het strand. Het gezang bij de huwelijksvoltrekking konden we in de verte horen. We gingen op het zandstrand zitten en keken uit over de zee. Het was een prachtig gezicht. De palmbladeren bewogen zacht in het zwoele briesje dat over het water woei; de zon, die spoedig zou ondergaan, had de wolken bloedrood gekleurd. Achter ons rees dreigend de machtige Reus op.

         „Ik wist niet dat er op aarde zo’n plek te vinden was,” zei Philip vol bewondering.

         „Ben je hier echt tevreden?” vroeg ik.

         „Meer dan tevreden,” antwoordde hij, en terwijl hij zich op zijn zijde keerde, leunde hij op zijn elleboog en keek me aan. „Ik ben blij,” vervolgde hij, „dat jij en Laura vriendinnen zijn geworden, anders was je nooit naar de onderneming gekomen en zouden we hier nu niet zo samen zitten. Denk je dat eens in...”

         „Ik denk daar zeker aan,” zei ik zacht.

         „O, Suewellyn,” mompelde hij, „wat zou dat een tragedie zijn geweest!”

         Ik lachte en voelde me gelukkig.

         „Wat vind jij van Cougabel?” vroeg ik opeens. In mijn binnenste smeulde nog altijd de achterdocht, hoewel ik er vrijwel zeker van was dat het onzin was. Ik wilde er niettemin over spreken. Ik wilde gerustgesteld worden. „Zij is een brutale kat,” zei hij. „Weet je, het zou me niet verbazen als ze die – hoe heet hij ook weer? Fooca? – ervan zal laten lusten.”

         „Ze vinden haar erg aantrekkelijk. De mensen hier zijn vaak knap, maar zij onderscheidt zich omdat ze anders is, zie je. Dat tikkeltje blank bloed...”

         „O, ja, je vader vertelde me dat haar vader een Europeaan was die hier vroeger woonde.”

         „Ja. Het was een verrassing voor ons toen de baby werd geboren. Hij is zelfs nog lichter dan Cougabel.”

         „Ja, dat gebeurt weleens. De volgende baby kan wel weer volkomen zwart zijn. En daarna krijgt ze er misschien weer een met een lichtere kleur.” „Nu ja, ze is nu over het blok gesprongen.”

         „Veel geluk voor haar,” zei Philip. „En veel geluk voor iedereen op het eiland.”

         „Daar ligt nu je toekomst.”

         Hij pakte mijn hand en hield die vast. „Ja,” zei hij. „Mijn toekomst... onze toekomst.”

         De zon zakte verder naar de horizon. We keken ernaar. Hij leek altijd erg snel te verdwijnen. Het was dan alsof er een grote rode bal in de zee werd geworpen. Nu was hij verdwenen. De duisternis kwam snel. Er was geen schemering, zoals ik mij die slechts vaag herinnerde uit mijn jeugd in Engeland.

         Philip sprong op. Hij stak zijn hand uit en hielp me opstaan. Hij sloeg een arm om me heen toen we naar huis liepen.

         Ik hoorde het rumoer van de trouwpartij en vond dat alles dik in orde was met deze wereld.

          
   

         Een week later werd het schip verwacht. Mijn vader keek ernaar uit. Het bracht hem de voorraden die hij nodig had. Het zou ook post meebrengen. Niet dat wij veel post ontvingen, maar Laura was een trouw schrijfster en er was van haar meestal een brief voor mij bij.

         Ik was benieuwd hoe het erbij stond met haar liefdesaffaire en of zij inderdaad vóór mij getrouwd zou zijn. Ik was er zeker van dat Philip van mij hield en verwachtte dat hij me ten huwelijk zou vragen. Ik vroeg me af waarom hij dat nog niet deed. Ik had mijn zeventiende verjaardag achter de rug, maar misschien vond hij me nog te jong. Misschien leek ik jonger dan ik in werkelijkheid was, omdat ik zo’n groot deel van mijn leven afgezonderd van de wereld had doorgebracht. Hoe dan ook, hoewel hij toespelingen maakte op de toekomst, had hij me tot dusver nog niet gevraagd met hem te trouwen.

         Dat was de stand van zaken toen het schip arriveerde.

         Op een morgen lag het daar, wit en glanzend, in de baai. Het was ongeveer een mijl uit de kust voor anker gegaan, want het water rond het eiland was te ondiep om dichterbij te komen.

         Er heerste de gebruikelijke drukte, maar toch niet meer dan gewoonlijk en als ik nu terugkijk op die tijd, vraag ik me steeds weer verbaasd af waarom het noodlot je geen waarschuwing geeft als er iets belangrijks gebeurt waardoor je hele leven verandert.

         Er werd een sloep van het schip neergelaten en de kano’s voeren uit naar de boot. Wat een feest was het voor de eilanders als het schip binnenliep! Er werd druk geroepen en gepraat en er was een groot rumoer. We konden ons nauwelijks verstaanbaar maken.

         Mijn ouders en ik stonden op het strand om de boten welkom te heten als zij binnenliepen. Tot onze verbazing zagen we dat er iemand in de sloep werd geholpen. Het was een vrouw. Ze klom de zwaaiende ladder af en werd opgevangen door twee matrozen. Ze ging in de sloep zitten om naar land te worden geroeid.

         „Wie kan dat in ’s hemelsnaam zijn?” vroeg Anabel.

         We keken scherp naar de sloep die naderbij kwam. Nu zagen we haar duidelijker. Het was een jonge vrouw. Ze droeg een grote zonnehoed, die met witte madeliefjes was versierd. Het was een zeer elegante hoed. De vrouw had zich naar ons toegedraaid en ons gezien. Ze hief haar hand op een nogal koninklijke manier, alsof ze wist wie wij waren.

         De boot maakte een schurend geluid op het zand. Een van de matrozen sprong eruit. Hij bood haar zijn hand en zij stond op. Ze was ongeveer van mijn lengte, wat behoorlijk lang was, en ze was gekleed in een witte, nauwsluitende japon. Ik vond dat ze erg aantrekkelijk was en op iemand leek die ik kende.

         En opeens wist ik het! Het was alsof ik in een spiegel keek – hoewel het niet helemaal een waarheidsgetrouw beeld was – waarin je jezelf op een geflatteerde wijze weerspiegeld ziet. De vrouw op wie zij leek, was ikzelf.

         De matroos had haar uit de boot getild. Hij droeg haar op zo’n manier, dat haar voeten niet nat konden worden.

         Daar stond ze nu glimlachend naar ons te kijken.

         „Ik ben Susannah,” zei ze.

          
   

         Ik geloof dat we allemaal dachten dat we droomden – allemaal, behalve Susannah. Zij was de situatie volkomen meester.

         Mijn ouders leken volkomen verdoofd te zijn. Anabel bleef maar steeds naar haar kijken, alsof ze niet kon geloven dat ze het werkelijk was. Daarvan was Susannah zich bewust. Ik begon te vermoeden dat er maar heel weinig was waarvan zij zich niet bewust was. En ze vond de situatie erg vermakelijk.

         „Ik moest hierheen komen om mijn vader te zien,” zei ze. „Zodra ik wist waar ik naar toe moest, ben ik vertrokken. En Anabel... Ik herinner me u. En wie is...”

         „Onze dochter,” zei Anabel. „Suewellyn.”

         „Uw dochter en...” Ze keek naar haar vader.

         „Ja,” zei hij. „Onze dochter Suewellyn.”

         Susannah knikte langzaam terwijl ze glimlachte. Toen keek ze me strak aan. „Wij zijn zusters – halfzusters. Is dat niet opwindend? Stel je voor dat je op mijn leeftijd tot de ontdekking komt dat je een zuster hebt!”

         „Ik was van je bestaan op de hoogte,” zei ik.

         „O, dat is een oneerlijke bevoordeling!” Haar blik bleef op mij gericht. „Wij lijken op elkaar, hè?” Ze zette haar hoed af. Ze droeg haar haar in een pony over haar voorhoofd. „We zijn inderdaad zusters,” vervolgde ze. „En we zouden nog meer op elkaar kunnen lijken als... we ons hetzelfde zouden kleden. O, wat is dit spannend! Wat ben ik blij dat ik jullie eindelijk heb gevonden!”

         De zeelieden zetten haar bagage neer op het zand naast Susannah.

         „Kom je logeren?” vroeg Anabel.

         „Op bezoek. Als u me wilt hebben. Ik heb een lange reis achter de rug.“

         „Laten we naar huis gaan,” zei Anabel. „We hebben heel wat te bepraten.”

         Susannah liep op mijn vader toe en stak haar arm door de zijne.

         „Vindt u het fijn dat ik gekomen ben?” vroeg ze.

         „Natuurlijk.”

         „Ik ben zo blij! Ik herinner me u, weet u… en ook Anabel.”

         „Je moeder...” begon hij.

         „Ze is gestorven... Een jaar of drie geleden. Aan longontsteking. Ja, ik heb u heel wat te vertellen.”

         Verscheidene jongens en meisjes keken nieuwsgierig toe. Mijn vader riep hun toe: „Kom, help eens een handje met de bagage!”

         Ze giechelden en schoten toe, dolblij dat ze ingeschakeld werden.

         En zo gingen we naar het huis, helemaal in de war door de onverwachte gebeurtenis.

         Philip kwam naar buiten toen hij ons hoorde. Bij het zien van Susannah bleef hij stokstijf staan en staarde haar verbaasd aan.

         „Dit is de dochter van mijn echtgenoot,” zei Anabel. „Ze is uit Engeland gekomen om ons op te zoeken.”

         „Dat is bijzonder interessant,” zei hij, en liep op haar toe.

         Susannah stak haar hand uit. „Hoe maakt u het?”

         „Dit is dokter Halmer,” stelde mijn vader voor. „Dokter Halmer, Susannah Mateland.”

         „Komt u hier logeren?” vroeg Philip.

         „Ik hoop dat een poosje te doen. Het was wel een wat erg verre reis om voor één dag over te komen. Ik meen dat het schip morgen weer vertrekt. Ik hoop dat ze me niet naar de boot terugsturen.”

         „U lijkt veel op…”

         Ze wendde zich om en wierp me een snelle blik toe. „Dat is heel natuurlijk,” zei ze. „We hebben dezelfde vader.”

         Cougaba kwam naar buiten en Cougabel liep achter haar. Ze had kennelijk een bezoek aan haar moeder gebracht en droeg de baby, wiens verschijning op dit ondermaanse eerder had plaatsgevonden dan ons lief was.

         „Cougaba,” zei Anabel, „onze dochter is uit Engeland overgekomen. Kun je ervoor zorgen dat er voor haar een kamer in gereedheid wordt gebracht?”

         „Ja, ja, ja,” zei Cougaba. „Cougabel, jij mij helpen.”

         Cougabel stond er glimlachend bij. Ze hield de baby in haar armen en keek van mij naar Philip, waarna haar blik bleef rusten op Susannah.

         „Wat een aardig huis hebt u,” zei Susannah.

         „Er is veel aan opgeknapt sinds we hier kwamen,” vertelde mijn vader. „Dat moet ongeveer elf jaar geleden zijn geweest. Ik herinner me dat ik zeven was toen… u wegging.”

         „Inderdaad elf jaar geleden,” zei Anabel rustig. „Je zult wel dorstig zijn. Ik zal iets voor je te drinken halen, terwijl Cougaba je kamer in orde maakt.”

         „Cougaba! Is dat die vreselijke vrouw die me aankeek alsof ik de een of andere duivelin was die ontsnapt is aan de poorten van de hel?”

         „Cougaba is de oude vrouw,” zei ik.

         „O, ik bedoelde die jonge, met de baby. Het zijn bedienden, veronderstel ik. Ik heb er zo naar verlangd u te vinden! Het was zo plotseling... uw verdwijning.”

         Anabel bracht haar een glas limonade waaraan ze een paar kruiden had toegevoegd die een speciale en heel lekkere smaak aan de drank gaven, waardoor hij heerlijk verfrissend was.

         „Over een uurtje gaan we eten,” zei Anabel. „Heb je trek? Zal ik het eerder laten opdienen?”

         Susannah zei dat dat niet nodig was. De limonade was heel verfrissend en over een uurtje eten schikte haar wel.

         Ze keek mijn vader schalks aan. „Ik neem aan dat u zich afvraagt hoe ik jullie heb gevonden. De oude Simons, die al uw zaken regelde, is verleden jaar gestorven. Zijn zoon Alain volgde hem op. Ik heb Alain uw geheim ontfutseld. Ik heb het aan niemand verteld, maar ik was vastbesloten u op te zoeken.”

         „Hoe is Jessamy gestorven?” vroeg Anabel.

         „Dat is gebeurd in de strenge winter van drie jaar geleden. We waren op het kasteel door de sneeuw verscheidene weken geïsoleerd. U weet hoe de wind daar door de gangen kan gieren. Het is het tachtigste oord dat ik ken. Nu, het was voor mijn moeder te veel. Ze had altijd last van haar borst. Elizabeth Larkham – u herinnert zich toch Elizabeth Larkham? – stierf een paar maanden later aan dezelfde kwaal. Heel veel mensen moesten het die winter ontgelden.”

         „En hoe was je moeder toen...” begon Anabel.

         Susannahs gelaat vertoonde dat nogal geheimzinnige glimlachje dat mij al eerder was opgevallen. „Toen u wegging?” vroeg ze. „O, verschrikkelijk! Ze was ernstig ziek. Ze had kougevat en die kou ging over in bronchitis. Ze was te ziek om aan iets anders te denken dan adem te halen. Ik hoorde haar zeggen dat het voorkwam dat ze stierf aan zwaarmoedigheid.”

         Anabel sloot haar ogen. Susannah had een oude wond opengereten en zette er nog eens extra het mes in.

         „Maar goed,” vervolgde ze, „dat is allemaal verleden tijd. Er is veel veranderd op het kasteel.”

         Cougabel kwam beneden om te zeggen dat de kamer klaar was. „Ze hoefde alleen maar bed opmaken,” zei ze. Ze keek naar Susannah en voegde eraan toe: „Kamers altijd schoon in dit huis. Mamabel houden daarvan.”

         „Dat is zeer prijzenswaardig,” zei Susannah.

         Cougabel trok haar schouders op en giechelde.

         „Laat mij je naar je kamer brengen,” zei ik. Ik vermoedde dat mijn ouders wel graag even alleen wilden zijn om deze schokkende gebeurtenis te bespreken. Philip zou dat wel inzien. Hij had een fijn gevoel voor zo iets en zou wel een excuus verzinnen om hen alleen te laten.

         Susannah ging hier gretig op in. Ik had het idee dat zij erg verlangend was met mij alleen te zijn.

         Toen we in haar kamer kwamen, keek ze vluchtig even rond en wendde zich daarna direct naar mij. Ik interesseerde haar klaarblijkelijk veel meer.

         „Wat is dit toch... leuk,” zei ze. „Ik wist niet dat ik een zusje zou vinden.”

         Ze schudde haar haar los en keek naar haar spiegelbeeld. Ze lachte, pakte me bij de arm en trok me tot voor de spiegel, waar we naast elkaar gingen staan.

         „We lijken inderdaad veel op elkaar,” zei ze.

         „Tja, misschien wel.”

         „Wat bedoel je met... misschien wel? Laat ik je dan zeggen, zusje, dat als jij je haar in pony knipte... als jij fatsoenlijker gekleed ging dan in die jurk... als je een beetje minder serieus was... begrijp je wat ik bedoel? Kijk eens aan, je hebt zelfs een moedervlek op dezelfde plaats! Stel je voor!”

         Ik staarde ernaar. Ik was vergeten dat lang geleden die moedervlek zoveel betekenis voor me had gehad, toen Anthony Felton me daarmee had geplaagd.

         „Ik noem het mijn schoonheidsplekje,” vertelde Susannah.

         „Die van jou is donkerder dan de mijne,” zei ik.

         „Lieve, onschuldige Suewellyn! Ik doe je een bekentenis, en aan jou alleen. Ik werk hem bij met een penseeltje, dat ik speciaal voor dit doel heb aangeschaft. Ik heb volmaakte tanden – jij trouwens ook, zusje – en de moedervlek zit precies op de juiste plaats, waardoor hij de aandacht trekt. Dat is een van de redenen waarom de vrouwen vroeger moesjes droegen. Ik wou dat dat ook nu nog de gewoonte was. Wat grappig dat jij er een op precies dezelfde plaats hebt. Weet je wat we doen? Ik werk de jouwe een beetje bij, zodat hij wat meer opvalt, en dan trekken wij elkaars kleren aan.

         O, wat is het heerlijk dat ik jou hier heb aangetroffen, Suewellyn!” „Ja,” zei ik. „Inderdaad.”

         „Je moet me alles laten zien. Ik vind die dokter erg aardig. Ga je met hem trouwen? Hij is echt knap, hè? Hij is niet zo gedistingeerd als onze beste papa, maar het is nu eenmaal moeilijk voor wie dan ook om de vergelijking met een Mateland te doorstaan. Ben je het daarmee eens?”

         „Ik vind ook dat Philip knap is,” gaf ik toe. „En we zijn niet verloofd.“

         „Nòg niet,” zei ze. Ik had een gevoel alsof Susannah dwars door me heen kon kijken. Ze fascineerde me, maar tegelijkertijd voelde ik me niet erg op mijn gemak. Mijn gedachten dwarrelden zo door mijn hoofd en ik was zo verrast door haar verschijning, dat het nauwelijks tot me doordrong wat ze zei. Ze leek op mij en was toch anders. Zij was zoals ik geweest had kunnen zijn als ik in een andere wereld had geleefd – een wereld van kastelen en hoofse gebruiken. Dat was het verschil. Susannah straalde zelfvertrouwen uit; ze geloofde van haarzelf dat ze interessant en mooi was en omdàt ze dat geloofde, wàs ze het ook. Haar gelaatstrekken leken zozeer op de mijne, dat ze niet zoveel aantrekkelijker had kunnen zijn dan ik zònder dat geloof. De gedachte dat ik misschien net zo had kunnen zijn als zij, boeide me. Ze keek naar me in de spiegel, en opnieuw had ik het onbehaaglijke gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen.

         Ze zei, alsof ik had gesproken: „Ja, we lijken op elkaar... als je elke gelaatstrek vergelijkt. Jouw neus is alleen een pietsje langer dan de mijne. Maar neuzen zijn onbelangrijk. Denk maar eens aan die van Cleopatra. Als die een fractie langer was geweest – of was het korter? – dan zou hij de wereldgeschiedenis hebben gewijzigd, heeft eens iemand gezegd. Maar goed, ik denk niet dat het verschil in ònze neuzen zo erg veel verandert. Ik kijk wat vrijpostiger uit mijn ogen dan jij – brutaler, oneerbiediger. Maar dat ligt misschien aan mijn opvoeding. Onze monden zijn ook niet helemaal gelijk. De jouwe is zoeter – een rozeknop van een mond. De mijne is groter – die toont aan dat ik erg dol ben op de goede dingen des levens. Onze ogen hebben dezelfde vorm; de kleur is een ietsje verschillend. Jij bent wat blonder dan ik. Als we elkaar zo bekijken, is de gelijkenis niet zo treffend, maar als we toilet hebben gemaakt – als we voor elkaar gaan spelen... O, dat zou wat zijn! Laten we dat eens doen, Suewellyn. Dan zien we of we hen kunnen misleiden. Ik twijfel eraan of dat bij Anabel zal lukken. Ik ben er zeker van dat zij elke millimeter van jouw gezicht kent. Jij bent haar ooilammetje, hè? Weet je dat ik altijd het idee had dat Anabel het een of andere geheim verborg? Het is moeilijk om al die jaren in je herinnering terug te roepen. Kun jij dat, Suewellyn?”

         „Ja, dat kan ik.”

         „En jij werd verborgen gehouden, niet? En ik veronderstel dat op de avond dat mijn vader oom David had gedood, ze plotseling voor je neus stonden en jou meenamen naar dit afgelegen eiland. Wat hebben wij Matelands toch een opwindend leven, hè?”

         „Het mijne kun je nauwelijks opwindend noemen.”

         „Arme Suewellyn! Dat moeten we veranderen. We moeten in jouw leven wat meer afwisseling brengen.”

         „Ik denk dat jij het soort persoontje bent met wie opwindende dingen gebeuren.”

         „Alleen maar omdat ik ze schep. Ik zal je laten zien hoe je ervoor kunt zorgen dat dat bij jou ook gebeurt, kleine zus.”

         „Niet zo klein,” antwoordde ik vinnig.

         „Jonger dan. Hoeveel ongeveer? Weet jij dat?”

         We vergeleken onze geboortedata. „Aha, ik ben de oudste,” zei ze. „Ik mag je dus terecht kleine zus noemen. Zo, dus ze hielden jou verborgen, hè? En Anabel bezocht je regelmatig. Ze moeten die avond wel een vreselijke ruzie hebben gehad. Ik zal nooit vergeten dat ik ’s morgens wakker werd en meteen voelde dat er iets was gebeurd. Er heerste een afschuwelijke stilte in het kasteel en de gouvernantes weigerden mijn vragen te beantwoorden. Ik bleef maar steeds vragen waar mijn vader was. Wat was er gebeurd met oom David? En mijn moeder lag op bed alsof ze dood was, net als mijn oom. Dat was lang voordat ik hoorde wat er was gebeurd. Ze vertellen kinderen nooit wat, hè? Ze begrijpen niet dat wat je in je fantasie allemaal oproept misschien veel erger is dan wat er in werkelijkheid allemaal gebeurt.”

         „Er kon nauwelijks iets ergers hebben plaatsgevonden.”

         „Jij was op de hoogte, nietwaar? Ik veronderstel dat ze jou verteld hebben wat er is voorgevallen.”

         „Ze zullen het jou ook vertellen, als ze vinden dat je het moet weten,” zei ik, en ze barstte in lachen uit.

         „Jij bent een eigengereide, kleine zus. Ik denk dat jij altijd doet wat rechtvaardig en eervol is. Is dat niet zo?”

         „Dat denk ik niet!”

         „Ik evenmin – als je een Mateland bent. Maar stel je eens voor hoe het aanvoelt een moordenaar als vader te hebben. Hoewel ik dat natuurlijk pas later te weten kwam. Ik moest het voor mezelf zien uit te vinden – door aan deuren te luisteren. Bedienden babbelen nu eenmaal graag. ,Waar is mijn vader? Waarom is hij niet meer hier?’ Dat vroeg ik maar steeds, en dan hielden ze stijf hun mond en ik kon aan hun ogen zien dat zij het mij dolgraag wilden vertellen. Het doktershuis was verlaten en alle arme patiënten waren onverrichter zake weggestuurd. En mijn moeder – die was natuurlijk altijd ziek. Zij zou me niets vertellen. Als ik met haar over mijn vader sprak, zou ze alleen maar tranen vergieten. Ik kreeg het te horen van Garth. Die wist alles en hij kon het niet voor zich houden. Hij vertelde me dat ik de dochter van een moordenaar was. Ik heb dat nooit vergeten. Ik denk dat hij er enige bevrediging in vond het mij te vertellen. Hij zei dat zijn moeder mij haatte omdat mijn vader oom David had gedood.” Ze keerde zich naar mij toe en legde haar hand op mijn arm. „Ik praat weer veel te veel,” zei ze. „Dat doe ik altijd. Maar we zullen heel wat tijd krijgen om te praten, denk je niet? Er is zoveel dat ik je wil vertellen – zoveel dat ik over jou wil weten. Over een uur eten we, zei Anabel.”

         „Zal ik je helpen met uitpakken?”

         „O, ik zal wat uit de tas halen en me nu verkleden. Zou die boosaardige zwarte vrouw me wat warm water kunnen brengen, denk je?”

         „Ik laat het naar boven brengen.”

         „Zeg tegen haar dat ze er geen toverformule over uitspreekt. Ze ziet eruit alsof ze die uitbroedt.”

         „Ze is toch werkelijk heel welwillend. Alleen als je hen beledigt, moet je op je hoede zijn. Ik zal het warme water naar boven laten brengen en je roepen zodra het eten klaar is.”

         „Dat is erg lief van je, zusje.”

         Toen ik haar kamer verliet, herinnerde ik me dat er met de boot post was gekomen en dat er een brief van Laura op me lag te wachten.

         Zelfs toen ik de envelop openscheurde, waren mijn gedachten nog steeds bij Susannah.

         
            „Lieve Suewellyn,” las ik, „het is er tenslotte toch van gekomen. De bruiloft zal in september plaatsvinden. Dat komt prachtig uit met het oog op de boot. Je kunt een week van tevoren komen en me met de voorbereidselen helpen. Het is erg opwindend. Mijn moeder wil er een grandioze trouwerij van maken. De jongens doen net alsof dat niet nodig is en vinden het allemaal onzin. Maar volgens mij vinden ze het ook opwindend.
   

            Er wordt een witte trouwjapon voor me gemaakt. De bruidsmeisjes zullen zachtblauw dragen. Jij bent natuurlijk een van de bruidsmeisjes. Ik zal je jurk zo ver mogelijk klaar laten maken, zodat er alleen maar weinig aan veranderd hoeft te worden als je komt. Ik schrijf Philip ook. Jullie kunnen samen reizen. O, Suewellyn, ik ben zo gelukkig. Ik heb het van je gewonnen, hè...”
   

         

         Ik legde de brief weg. Als de boot het eiland weer aandeed, moest ik klaar zijn om te vertrekken. Philip zou met me meegaan. Misschien zou hij er door Laura’s huwelijk aan denken dat ik bijna even oud was als zijn zuster en dat het tijd werd dat ik ook trouwde.

         Ik glimlachte stil voor me heen. Alles liep op een natuurlijke manier van een leien dakje – of was als zodanig gelopen.

         Ik had er een voorgevoel van dat de dingen zouden veranderen nu Susannah bij ons was gekomen.

          
   

         En dat deden ze ook. Door haar aanwezigheid alleen al veranderde de sfeer op Vulkaaneiland. Er was nogal wat opwinding ontstaan onder de eilanders door haar komst. De meisjes en de vrouwen babbelden over haar en giechelden als we hen passeerden. De mannen keken haar na.

         Susannah genoot van die belangstelling. Ze vond het zichtbaar heerlijk op het eiland te zijn.

         Ze was charmant, vriendelijk en hartelijk; en toch was het effect van haar aanwezigheid verre van rustgevend. Ik wist dat ze Anabel aan Jessamy herinnerde en dat verstoorde de gemoedsrust van mijn moeder. Ze was zich weer bewust van het kwaad dat zij Jessamy had aangedaan.

         „Die arme moeder van mij,” zei Susannah„ ,ze was altijd zo triest. Janet– herinnert u zich Janet nog? – Janet zei dat ze geen wil had om te leven. Janet kon dat niet uitstaan. ,Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei ze steeds weer. ,Gedane zaken nemen geen keer.’ Alsof het verliezen van je echtgenoot en je beste vriendin niet zoveel te betekenen heeft.” Susannahs lach klonk luid toen ze de herinnering aan Janet opriep en een imitatie van haar weggaf die, naar ik meen, erg goed was. Maar hoe vermakelijk het misschien ook was, het riep bij Anabel bittere herinneringen op.

         En mijn vader? „Er kwam een nieuwe dokter naar Mateland. De mensen hadden het nog jarenlang over u. Het was een sensatie, nietwaar? Die arme grootvader Egmont. Hij liep maar rond en steeds weer zei hij: ,Ik heb mijn beide zoons in één klap verloren.’ Hij schonk na een poos overdreven veel aandacht aan Esmond en nodigde Malcolm vaker uit om te komen logeren. Wij vroegen ons af of Malcolm de volgende erfgenaam zou worden. Wij waren daar niet zeker van, omdat grootvader Egmont altijd een wrok had gekoesterd tegen Malcolms grootvader. Hij was nogal dol op mij en sommige mensen dachten dat ik de volgende zou zijn als Esmond geen kinderen kreeg. Hij was altijd dol op meisjes – hij mocht ze een stuk liever dan jongens… ”Ze lachte. „Dat is een familietrekje in de mannelijke Matelands dat door de eeuwen heen onveranderd is gebleven. Hij scheen te beseffen dat meisjes wellicht nog andere eigenschappen hadden dan een knap snuitje en charme. Hij had de gewoonte met mij het landgoed rond te gaan en me bepaalde dingen te tonen en er met mij over te praten. Dan zei hij dat er niets beters was dan een aantal pijlen op je boog te hebben. Garth noemde Esmond, Malcolm en mij weleens ,de drie pijlen’.”

         Om de een of andere reden vond Susannah kennelijk dat in haar schijnbaar luchthartige verhalen spot het beste middel was om een steek uit te delen, en als die steek dan kwam, lag er een uitdrukking van zo grote onschuld op haar gezicht, dat je bijna niet kon geloven dat ze zich bewust was van wat ze aan het doen was.

         Ze toonde grote belangstelling voor het ziekenhuis, maar slaagde er soms toch in het te kleineren. Het was fantastisch zo iets op een afgelegen eiland te hebben, zei ze. Het zou een deel van een echt ziekenhuis geweest kunnen zijn, nietwaar? Ze moesten die zwartjes maar opleiden tot verpleegster, vond ze. Erg fascinerend!

         Ze deed het allemaal een beetje op een „doen alsof” lijken en ik merkte dat er in Philip ook een verandering optrad. Hij had niet langer die blijde uitdrukking op zijn gezicht als hij over het werk sprak dat zij gingen doen.

         Ik verbeeldde me dat zelfs mijn vader zijn project als een wilde droom begon te beschouwen.

         Anabel en ik zaten op ons lievelingsplekje onder de palmen en terwijl we uitkeken over de parelmoeren blauwgroene zee en luisterden naar het zachte breken van de golven op het strand, zei Anabel: „Was Susannah maar niet gekomen.”

         Ik zweeg. Ik was het er niet helemaal mee eens, omdat Susannah me enorm boeide. De dingen waren veranderd sinds zij hier was en hoewel ik wist dat ze dat niet hadden gedaan op de meest prettige manier, werd ik volledig door mijn halfzuster gefascineerd.

         „Ik weet echt wel dat ik onbillijk ben,” zei Anabel. „Het is heel normaal dat ze herinneringen in ons oproept aan dingen die we liever willen vergeten. We mogen háár niet de schuld geven. Zij doet ons juist onszelf beschuldigen.”

         „Het is erg vreemd voor me...“ zei ik. „Op de een of andere manier opwindend. Soms heb ik het gevoel dat ik naar mezelf kijk.”

         „De gelijkenis is helemaal niet zo in het oog lopend. Jullie gelaatstrekken zijn ongeveer gelijk. Ik herinner me haar als klein meisje. Ze was... boosaardig. Daar let je niet zo op bij kinderen. O, het is zoals ik zeg, ik ben onbillijk.”

         „Ze is erg aardig voor ons allemaal,” zei ik. „Ik denk dat zij wil dat wij haar ook graag mogen.”

         „Zo zijn sommige mensen. Ze hebben vermoedelijk geen kwaad in de zin, en ze doen in feite ook niets waartegen je de vinger kunt opheffen, maar ze werken verwarrend op anderen, terwijl ze daaraan toch onschuldig lijken. Wij zijn allemaal een beetje veranderd sinds haar komst.”

         Ik dacht daar veel over na. Ergens had Anabel gelijk. Zij had haar uitgelaten opgewektheid verloren en dacht heel vaak aan Jessamy. Dat wist ik. Ook mijn vader leefde in het verleden. De dood van zijn broer was een bijzonder zware last geweest om te dragen. Hij hoefde er nooit aan te worden herinnerd wat hij had gedaan, maar hij was begonnen aan de verwezenlijking van zijn redding en had zich gewijd aan het bestrijden van ziekten. En nu drukte zijn schuld heel zwaar op hem. Bovendien was het ziekenhuis hoe dan ook gebagatelliseerd. Het leek nu een kinderlijk spelletje te zijn in plaats van een machtig streven.

         Ook Philip was veranderd. Ik wilde niet aan Philip denken. Ik had geloofd dat hij van mij was gaan houden. Toen ik voor de eerste keer naar de onderneming was gekomen, als de vriendin van zijn zuster, was ik alleen maar een schoolmeisje voor hem geweest. We hadden ervan genoten samen te zijn, hadden samen gepraat en dezelfde dingen bewonderd. Ik had alles prachtig gevonden wat ik zag en hij had het prettig gevonden mij wat meer van het binnenland van Australië te laten zien. Maar hij had moeten wennen aan het idee dat ik volwassen werd. Ik meende dat hij dat had gedaan, toen hij naar het eiland kwam. Ik had, misschien wel verwaand, gedacht dat ik een van de redenen was waarom hij hier was gekomen. Mijn ouders hadden hetzelfde gedacht. We waren gelukkig geweest en hadden ons behaaglijk gevoeld. De nachtmerrie van de afschuwelijke ervaring die mijn ouders hadden gehad, was naar de achtergrond gedrongen, hoewel de herinnering toch nooit helemaal kon verdwijnen. Nu hing hij weer levensgroot boven hun hoofd, teruggebracht door Susannah. Je kon er haar nauwelijks de schuld van geven, behalve dan dat ze het deed voorkomen alsof het gisteren was gebeurd. Maar Philip? Hoe had ze hem veranderd? Ze had hem beslist in verwarring gebracht.

         Cougabel zei op een dag tegen me, toen ik haar op de trap tegenkwam: „Jij oppassen voor haar. Zij mensen betoveren en zij grote betovering voor Phildo.” Phildo was Philip. Hij had het erg vermakelijk gevonden toen hij het voor het eerst hoorde. Het betekende „Philip de dokter.” Cougabel legde haar hand op mijn arm en keek me veelzeggend aan met die heldere ogen van haar. „Cougabel waakzaam zijn voor jou,” zei ze.

         Ah, dacht ik, nu zijn we weer bloedzusters.

         Ik vond het natuurlijk fijn dat ik weer op goede voet met haar stond, maar was verontrust door dat waarop zij doelde, te meer omdat ik wist dat het waar was.

         Het was een natuurlijk iets dat Philip zich aangetrokken voelde tot Susannah. Hij had zich tot mij aangetrokken gevoeld en Susannah leek op mij, maar in een flonkerender verpakking. De kleren die zij droeg, de manier waarop zij sprak en liep – dat alles was aanlokkelijker. Ik kon haar heel gemakkelijk imiteren, maar ik deed het niet. Niettemin was het nogal bedroevend om lijdelijk toe te zien en te merken hoe Philips belangstelling voor mij verminderde, terwijl zij voor Susannah toenam door haar geraffineerde charmes.

         Mijn moeder deed koel tegen hem, en mijn vader eveneens. Ze moeten het samen over die verandering hebben gehad en het begon tot hen door te dringen dat Susannah – zonder dat ze iets anders deed dan bijzonder vriendelijk voor ons allemaal te zijn – bezig was onze plannen voor de toekomst te bederven.

         Ze vond het heerlijk om met mij samen te zijn, en hoewel ze me aantrok, boezemde ze me toch ook afkeer in.

         Ik voelde me teruggevoerd naar die betoverende dag waarop ik het kasteel had gezien en mijn drie wensen had gedaan. Zonder twijfel was ook zij weg van het kasteel. Ze beschreef het mij tot in kleinste bijzonderheden, althans wat het inwendige betreft. De buitenkant stond voorgoed in mijn geheugen gegrift.

         „Het is fantastisch,” zei ze, „om tot zo’n familie te behoren. Ik zat vaak in de grote hal en keek dan omhoog, naar het hoge gewelf en het prachtige houtsnijwerk van de minstreelgalerij, en stelde me dan voor hoe mijn voorvaderen daar aan het dansen waren. Eens kwam koningin Elizabeth, weet je. Dat staat allemaal in de archieven opgetekend. De Tudor-getrouwe Matelands werden door haar bezoek bijna geruïneerd en moesten verscheidene eiken in het park verkopen om de kosten te kunnen betalen die voor haar ontvangst werden gemaakt. Een andere voorvader heeft er nog wat geplant, toen hij na de Restauratie beloond werd voor zijn trouw aan koning Karei. Je kunt al hun portretten zien hangen in de galerij. O ja, het is geweldig om tot zo’n familie te behoren, zelfs al waren er rovers, verraders en moordenaars onder ons. O, neem me niet kwalijk. Maar je moet echt niet zo teergevoelig zijn wat oom David betreft. Hij was geen goed mens. Ik durf er alles om te verwedden dat mijn vader een heel goede reden had voor het aangaan van dat duel. Bovendien is een duel niet echt een moord. Beiden stemmen ze toe in het gevecht en eentje wint, dat is alles. O, ik wou dat jullie allemaal niet zo somber keken als ik oom David ter sprake breng!”

         „Dat drukt onze vader al jarenlang als een steen op het geweten. Hoe zou jij je voelen als jij je broer had vermoord?”

         „Dat is moeilijk te zeggen, omdat ik zo iets niet heb gedaan. Maar als ik mijn halfzuster had vermoord, zou ik erg met mezelf overhoop liggen, want om je de waarheid te zeggen, ik houd iedere dag meer van haar.”

         Ze kon zulke aardige dingen zeggen en dan meende je dat ze nooit de bedoeling had te kwetsen.

         „Oom David was een typische Mateland,” vervolgde ze. „In vroeger tijden zou hij reizigers hebben opgewacht, hen naar het kasteel hebben gebracht en zich daar met hen hebben vermaakt. Dat deed een van de Matelands lang geleden, in de donkere middeleeuwen. Oom David zou het om de vrouwen te doen zijn geweest... Die zouden een lot tegemoet zijn gegaan dat erger was dan de dood. O ja, hij was verzot op vrouwen. Hij had zijn maítresses vlak onder de ogen van tante Emerald. Vergeet niet dat zij invalide is, de arme ziel. En bovendien is ze een erg lastige oude dame. Datzelfde gold voor Elizabeth, maar die is nu dood.”

         „En hoe zit het met Esmond?” vroeg ik.

         Haar gelaatsuitdrukking veranderde. „Zal ik je een geheim vertellen, Suewellyn? Ik ga trouwen met Esmond.”

         „O, dat vind ik geweldig!”

         „Meen je dat heus?”

         „Wel, als je van hem houdt... Jullie zijn samen grootgebracht...”

         „Dat zijn heel goede redenen, maar er is nòg een reden. Zal ik je zeggen welke? Raad maar eens. Kun je dat? Nee, natuurlijk kun je dat niet. Jij bent veel te goed. Jij bent grootgebracht door die lieve Anabel, die niet te lief was om een kind te krijgen bij de echtgenoot van haar beste vriendin...”

         „Spreek alsjeblieft niet op die manier over mijn moeder.”

         „Neem me niet kwalijk, lieve zuster. Maar die beste vriendin was mijn moeder en ik was erbij toen zij het ontdekte. Maar je hebt gelijk. Het is niet betamelijk om daar nu over te spreken. Het is niet betamelijk om wie dan ook te beoordelen, nietwaar? Alleen pedante mensen doen dat, want hoe kunnen ze weten wat andere mensen ertoe drijft zo te handelen als zij doen, en hoe weten wij wat wijzelf zouden doen in soortgelijke omstandigheden?”

         „Daar ben ik het mee eens,” zei ik.

         „Dan zul je ook niet te hard over me oordelen als ik je vertel dat ik met Esmond ga trouwen, omdat hij het kasteel bezit.”

         „En zou je niet met hem trouwen als dat niet het geval was?”

         „Nee. Ik doe het enkel omdat hij de eigenaar van het kasteel is, en ik zou met iedereen trouwen die het kasteel bezat. Ik zou het erven als Esmond stierf, maar omdat Esmond het eerst aan bod komt als erfgenaam, moet ik met hem trouwen of hem vermoorden – en trouwen is veel gemakkelijker. Alsjeblieft, nu ben je geschokt! Je denkt: Ze is bezig zichzelf te verkopen voor een hoop stenen en spreekt over vermoorden alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.”

         Ik dacht: Als ze met Esmond trouwt, gaat ze hier weg en dan wordt het weer als voorheen. Danzijn Philip en ik weer samen.

         Maar het zou natuurlijk niet meer hetzelfde zijn.

         „Al sinds ik een kind was, werd ik door het kasteel geboeid,” vervolgde ze, omdat ze voor één keer niet merkte dat mijn aandacht zich van haar zaken had afgewend naar die van mijzelf. „Ik dwong mezelf af te dalen naar de kerkers. Had ik de kinderen op bezoek uit het dichtbij gelegen herenhuis om met hen te spelen, dan liet ik ze binnengaan in de grafkelders. Vanuit de crypte daal je een paar treden af en het is er donker en koud – akelig koud, Suewellyn. Je kunt je hier nauwelijks voorstellen hoe koud het er is. En daar zijn dan de grafkelders – lang geleden gestorven Matelands liggen er op hun praalbed in hun schitterende graftombe. Op een dag zal ik daar ook liggen. Ik zal mijn naam niet wijzigen als ik trouw. Ik wil nooit iets anders zijn dan een Mateland. Het komt erg goed uit dat Esmond mijn neef is.“

         „Weet hij van jouw obsessie voor het kasteel?”

         „Tot op zekere hoogte. Maar zoals alle mannen is hij ijdel. Hij denkt dat hij inbegrepen is in die obsessie en ik laat hem maar in die waan.”

         „Het klinkt erg cynisch wat je zegt, Susannah.”

         „Ik moet realistisch zijn. Dat is iedereen als je iets gaat verwerven dat je heel erg graag wilt hebben.”

         „Wanneer trouw je met Esmond?”

         „Als ik terug ben in Engeland, vermoedelijk.”

         „Wanneer is dat?”

         „Als ik de wereld heb bekeken. Ik was een jaar op een kostschool in Parijs en toen dat jaar voorbij was, wilde ik mijn opvoeding voltooien door de wereld te gaan zien. Ik wilde zo iets ondernemen als de grote rondreis door Frankrijk en Italië. Toen ontdekte ik waar mijn vader zich ophield en daarom wijzigde ik mijn plannen en kwam hierheen.”

         „Het betekende voor die man woordbreuk, toen hij je vertelde waar je vader zich ophield.”

         „Ik moest erg lief tegen hem doen. Dat kan ik best, als ik wil.”

         „Je lijkt me... nogal ongedwongen te zijn.”

         „Zo lijkt het, ja. Dat is de kunst ervan – het ongedwongen te laten lijken. Maar er gaat wel een heleboel werk in zitten, weet je.”

         „Soms denk ik dat je om me moet lachen... om ons allemaal moet lachen.“

         „Lachen is gezond, Suewellyn.”

         „Maar niet als het ten koste van anderen gaat.”

         „Ik zou jou niet kunnen kwetsen – niemand van jullie. Ik houd immers van jullie allemaal! Jullie zijn mijn uit het oog verloren familie.”

         Ze keek er spottend bij. Ik wenste dat ik Susannah kon begrijpen.

         Maar ongetwijfeld was haar passie voor Mateland Castle oprecht. Ik werd er evenzeer door betoverd als zij. Het was me alsof ik met haar door die grafkelders dwaalde. Ik kon als het ware de kou in die gewelven voelen, en ook de verschrikking van de kerkers, de spookachtige sfeer van de crypte en de pracht en praal van de grote hal. Ik had het gevoel dat ik werkelijk de grote trap was opgelopen en voor de portretschilderijen stond van die lang geleden gestorven Matelands, dat ik in hun gezelschap had gedineerd in de eetzaal met zijn met gobelins getooide muren en geborduurde stoelzittingen, die door de een of andere verre voorouder waren vervaardigd. Ik toefde in het Braganza-vertrek, dat bewoond was geweest door de koningin van die naam toen zij op het kasteel logeerde. Ik zat in de erker van de bibliotheek met boeken van de boekenplanken op een stapeltje naast me – en in de grote hal en de kleine ontbijtzaal, die de familie gebruikte om de maaltijden te nuttigen als zij alleen waren. Daarna liep ik in het nachtelijk uur, als het zo spookachtig was, door de wapenzaal met de wapenrustingen, die daar als schildwachten stonden. Ik had het gevoel dat ik in het solarium had gezeten en de laatste stralen van de zon had opgevangen voordat de duisternis inviel. Het was mysterieus. Ik voelde dat ik het kasteel kende, dat ik er had gewoond. Ik verlangde ernaar er meer over te horen en bestookte Susannah voortdurend met vragen.

         Dat amuseerde haar. „Nu zie je welk een macht Mateland Castle uitoefent,” zei ze. „Jij, die er nooit een stap hebt gezet, verlangt ernaar daar te zijn. Je zou best willen dat het van jou was, nietwaar? O ja, dat zou je zeker. Stel jezelf eens voor als slotvoogdes van Mateland. Stel je eens voor dat je elke morgen naar de keukens gaat om met de koks het dagelijkse menu te bespreken, dat je je naar de provisiekamer rept en de inmaakpotten telt, dat je bals organiseert en andere vermakelijkheden die deel uitmaken van partijen op een kasteel. Dat komt doordat je familie bent. Je bent een der onzen. Ons bloed stroomt door jouw aderen en al verkreeg je dat ook,onder de verkeerde deken’, zoals het gezegde luidt, het is er nog steeds. Of niet? In het kasteel hebben je voorouders gewoond. Jouw wortels spruiten uit die oude stenen muren.”

         Er lag veel waars in wat ze zei. Zo lang als ik leef zal ik nooit vergeten dat ik met Anabel aan de rand van het bos stond en het kasteel voor de eerste keer zag, en dat ik had gekeken naar de ruiters die onder de poort door reden – Susannah, Esmond, Malcolm en Garth.

         Susannah en ik brachten heel veel tijd samen door. Ik vertelde haar dat ik naar Laura’s bruiloft zou gaan en met het eerstvolgende schip zou vertrekken.

         „Ga jij dan ook weg?” vroeg ik.

         „Ik zal erover denken,” zei ze.” „Jij zult twee maanden wegblijven. O ja, ik moet met je meegaan. Ik zal plannen moeten maken om naar huis te gaan. Waarom ga je niet met mij mee? Ik wil je dolgraag het kasteel laten zien.“

         „Met jou meegaan? Hoe zou je mijn aanwezigheid moeten verklaren tegenover Esmond, Emerald en de anderen?”

         „Ik zou zeggen: ,Dit is mijn geliefde zuster. We zijn goede vriendinnen geworden. Ze komt hier bij ons logeren.’ ”

         „Ze zouden raden wie ik was.”

         „Nou... en? Je bent toch een Mateland – een van ons! Waar of niet?” „Nee, het gaat niet. Ze zouden vragen stellen en zo te weten komen waar mijn vader zich bevindt...”

         Ze haalde haar schouders op. „Denk er eens over,” zei ze, „terwijl je aan het dansen bent op die trouwerij.”

         „Ik vertrek over twee weken.”

         „En Philip gaat met je mee. De bruid is zijn zuster, hè? Ik zal ook wel moeten gaan, denk ik.”

         „Ik ben er zeker van dat de Halmers je welkom zullen heten. Ze hebben een groot huis en er zijn veel kamers.”

         Ze keek peinzend voor zich uit.

         Een paar dagen later zei ze: „Waarom draag je altijd van die boerenkielen, Suewellyn? Ik zou je veel liever in iets echt sjieks willen zien. Kom, probeer eens een van mijn japonnen. Laten we eens kijken of we hen voor de gek kunnen houden. We zullen jou net zo uitdossen als ik me altijd kleed.”

         „Daar is wel iets meer voor nodig dan een japon.”

         Ze bekeek me eens goed. „Ik probeer het,” zei ze toen.

         Ze haalde de witte japon te voorschijn die ze bij aankomst had gedragen. Die was nu gewassen en gestreken.

         „Vooruit, trek aan! Laat me je bekijken.”

         Ik deed wat zij vroeg. De japon veranderde mij inderdaad. Hij paste me bijna volmaakt. Ik was iets groter, maar zo weinig dat het alleen merkbaar was als we naast elkaar stonden, en ik was een klein beetje slanker.

         „Wat een gedaanteverwisseling! Omdat je op een verlaten eiland woont, hoef je er nog niet als een inboorling uit te zien,” zei ze. „Alsjeblieft, wat vind je ervan?”

         We stonden naast elkaar en keken in de spiegel. „We zijn nog altijd heel erg onszelf,” zei ik.

         „Hier, laat mij je haar voor je doen.”

         Ik ging zitten en zij wendde zich snel af en kwam vervolgens bij mij terug. Ze begon mijn haar te knippen voordat ik er erg in had. Ik protesteerde luid, maar het was al te laat. Het begin van een pony was er al.

         Ze lachte om mijn ontsteltenis.

         „Ik verzeker je dat het een verbetering zal betekenen. Je zult het beslist mooi vinden. In elk geval is het nu te laat om ermee op te houden. Blijf alsj eblieft stil zitten, anders bederf je het werk dat ik onder handen heb.”

         En daar zat ik dan. Mijn evenbeeld, dat me uit de spiegel aankeek, was veranderd ten opzichte van wat normaal werd weerkaatst.

         Susannah deed een stapje achteruit. „Alsjeblieft! Is dat niet interessant?” Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne. „We zouden tweelingen kunnen zijn. Jouw kleur is net iets lichter. Misschien zal mijn haar ook wat lichter worden als ik het erop waag zonder hoed uit te gaan. En laat me nu het evenbeeld compleet maken.” Ze draaide mijn gezicht naar het hare en bracht een zwart penseeltje naar het moedervlekje op mijn kin.

         De gelijkenis is voortreffelijk. Denk je dat je ze bij de neus kunt nemen?” „Mijn moeder beetnemen? Nooit!”

         „Misschien niet, maar je zou het degenen die je niet zo goed kennen wèl kunnen doen.”

         Ze had er veel plezier in. Haar ogen glansden. „Ik zie met verlangen uit naar het ogenblik dat we aan tafel gaan. Je moet die japon dragen, Suewellyn, en als we in Sydney zijn, zullen we wat kleren voor je kopen.” Ik bekeek mezelf in de witte japon en Susannah vervolgde: „O, houd hem alsjeblieft aan! Hij staat je geweldig. Ik was altijd dol op die japon. Maar hij staat jou nog beter dan mij.”

         Ik bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Nee, ik leek toch niet precies op Susannah, maar het was wel een andere Suewellyn die ik zag.

         Toen ik uit Susannahs kamer kwam, stond ik van aangezicht tot aangezicht tegenover Cougabel. Ze wierp één enkele blik op me, slaakte een kreetje en vluchtte weg.

         „Kom terug Cougabel! Wat is er met je?” riep ik.

         Ze bleef staan en over haar schouder staarde ze me aan alsof ik een geestverschijning was.

         „O nee... nee...!” riep ze. „Slecht... slecht...!” En ze rende weg.

         Ze waren verbaasd toen ik aan tafel verscheen.

         „Suewellyn!” riep Anabel, werkelijk ontsteld. „Wat heb je met je haar gedaan?”

         „Dat is mijn werk,” zei Susannah, bijna uitdagend.

         Mijn moeder keek alleen maar naar mij.

         „Vindt u het niet mooi?” vroeg Susannah. „En ziet ze er niet snoezig uit in mijn witte japon? Ik had meer dan genoeg van die boerenkielen en dat mijn zuster rondliep als een inboorlinge stond me helemaal niet aan.”

         „Ze ziet er leuk uit,” was Philips commentaar. „Zeg, je lijkt zo erg veel op Susannah.”

         Dat deed me een beetje pijn. Ik zag er dus leuk uit omdat ik meer op Susannah leek. Hij was in elk geval eerlijk.

         „Wat heb je toch met jezelf gedaan?” vroeg mijn vader toen hij binnenkwam.

         „Dat heeft Susannah gedaan,” legde mijn moeder hem uit.

         „O, stiefmoeder…!” Susannah noemde Anabel zo nu en dan stiefmoeder; ze deed dat op een nogal ironische manier. Anabel had daar een hekel aan en dat wist Susannah. „U doet alsof ik haar hoofd heb afgesneden.”

         „Je hebt een stuk van haar prachtige haar afgeknipt,” zei Anabel.

         „Op deze manier komt het beter uit, en ze ziet er zo schattig uit. Dat zult u moeten toegeven.”

         „Het ziet er... keuriger uit,” zei mijn vader.

         „Alsjeblieft!” riep Susannah uit. „Dat is wat je noemt door schampere lof iets veroordelen. Wie wil er keuriger uitzien? Dat doen oude ongetrouwde tantes. Wij willen er sjieker, modieuzer, mooier uitzien. Is het niet zo, Suewellyn?”

         „O,” zei ik. „Houd in vredesnaam op met dat gezeur over mijn haar!” „Ik vind het mooi,” kon Philip niet nalaten nog te zeggen.

         Het eten werd opgediend en wij zetten ons aan de maaltijd.

         Die avond kreeg ik twee bezoekers aan mijn bed. De eerste was Anabel. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en vroeg: „Waarom heb je dat toegelaten?”

         „Ik had het niet eerder in de gaten dan toen ze de schaar er al in gezet had. Toen moest ze wel doorgaan. En ergens heeft ze gelijk. Het staat me inderdaad leuk. Mijn haardos raakte altijd in de war, en dat kan nu in ieder geval niet meer gebeuren.”

         „Je lijkt nu op haar. Het versterkt de vage gelijkenis.”

         „Nu ja, het is nu eenmaal gebeurd. Het zal wel weer aangroeien en dan kan ik mijn haar weer op de oude manier dragen.”

         „Je zult over een paar dagen naar de trouwerij van Laura gaan. Ik veronderstel dat zij met je meegaat.”

         „De Halmers zijn erg gastvrij. Ik ben er zeker van dat Philip haar heeft uitgenodigd.”

         Het gezicht van mijn moeder verstrakte. „O, was ze hier maar nooit gekomen!” zuchtte ze.„Door haar is alles hier veranderd.”

         „Als er werkelijk iemand veranderd is,” merkte ik rustig op, „dan kwam dat echt niet alleen door haar. Als we wat... standvastiger waren geweest, zou dat niet zijn gebeurd.“ Ik dacht daarbij aan Philip, en Anabel wist dat.

         „Zij is net een sirene,” zei mijn moeder boos. „Ze was altijd al een vreemd kind. Ik herinner me dat ze altijd uit was op de een of andere ondeugendheid. We dachten dat ze daar wel overheen zou groeien.”

         „U moet u geen onzin over haar in het hoofd halen.”

         „Ze heeft niets van Jessamy, en ook niet van haar vader. Ik vraag me af waar ze die moedwillige boosaardigheid vandaan heeft.”

         „Dat is het karakter van de Matelands, denk ik. Sommige voorouders waren niet al te braaf. Er is met Susannah echt niets verkeerds aan de hand. Soms kan ze erg charmant zijn.”

         „Ik heb altijd het gevoel dat ze last veroorzaakt. Ik denk dat ik haar niet mag omdat ze de dochter van je vader is en ik vind de gedachte niet prettig dat iemand anders dan ik hem een dochter heeft geschonken.”

         Anabel was altijd openhartig over zichzelf en ik hield daarom nog meer van haar. „Lieve, lieve Anabel,” zei ik. „Maak u toch niet overstuur omdat ik nu een pony heb. Niets en niemand kan iets aan onze verstandhouding Veranderen, heus niet. Wat er ook gebeurt, u zult er altijd voor mij zijn – en ik voor u.”

         Ze kreeg tranen in haar ogen en sloeg haar armen om me heen.

         „Je hebt gelijk, Suewellyn,” zei ze. „Er zijn weleens tijden dat ik geloof dat ik een kinderachtige oude vrouw aan het worden ben.”

         Ze kuste me en ging weg.

         De volgende bezoekster kwam ongeveer een half uur later, juist toen ik op het punt stond in slaap te vallen. Dat bezoek was dramatischer.

         De deur werd zachtjes geopend en een donkere figuur gleed naar binnen. Ik kon haar nauwelijks onderscheiden, want er was geen licht in de kamer, behalve dat wat afkomstig was van de wassende maan en een hemel vol sterren.

         Ik schrok op en ging rechtop zitten.

         „Cougaba?”

         „Ja, Kleine Missie. Cougaba.”

         „Is er iets niet goed? Is het goed met Cougabel?”

         „Cougabel heel erg bang.”

         „Wat is er dan gebeurd?”

         Ze stak een vinger naar mij uit. „Wat jij doen. Wat jij zijn. Er rusten betovering op jou,”

         Ik bracht een hand omhoog en raakte mijn nieuwe kapsel aan.

         „Niet goed... niet goed,” mompelde Cougaba. „Slechte betovering op jou rusten.”

         „O, Cougaba, kom je me speciaal wakker maken om me te vertellen dat je de manier waarop mijn haar is geknipt niet mooi vindt?”

         Ze kwam dichter op het bed toe; haar ogen waren groot van ontzetting. „Ik jou vertellen,” zei ze, „slecht... slecht... Cougabel dat weten. Jouw bloedzuster. Zij dat voelen. Zij dat hier voelen...” Cougaba raakte haar voorhoofd aan en de plek waar haar hart zat. „Zij zeggen: ,Slechte dingen gekomen over Kleine Missie. Vrouw van betovering haar op gemoed werken – haar slecht maken. Haar net zoals vrouw van betovering maken.’”

         „O, lieve Cougaba, je moet tegen Cougabel zeggen dat ze zich geen zorgen maakt. Ik ben heel goed in orde. Alleen is er een stukje van mijn haar afgeknipt.”

         „Slechte heks,” zei ze. „Cougaba weten. Cougabel ook weten. Cougabel zeggen Reus haar niet mogen. Hij grommen toen dit slechte ding gebeurd was.”

         „De Reus! Wat heeft hij hiermee te maken?”

         „Hij graag zien eiland groot worden... rijk. Hij Daddajo mogen en Mamabel en Kleine Missie. Hij niet houden van vrouw van betovering – en nu zij jou op gemoed werken en net zo maken als zijzelf.”

         „Niemand werkt er op mijn gemoed en maakt me anders dan ik ben. Ik ben mezelf en zal dat ook altijd blijven.”

         Cougaba schudde mistroostig haar hoofd.

         „Jij weggaan. Jij varen op groot schip.” Ze kwam dichter op me toe. „Jij nemen Phildo met jou mee. Halen hem weg bij haar. Zij brengen hem onder betovering. Jij – Phildo – gelukkig. Wij graag zien. Hebben kleine baby’s… Opgroeien op eiland. Meer baby’s – heel veel kleine baby’s – en maken mooi rijk eiland. Maar de Reus zijn boos. Hij dit niet graag zien. Nemen haar weg hier... komen terug... komen terug met Phildo en krijgen baby’s.”

         „O, Cougaba, wat heerlijk dat je zo bezorgd bent!”

         Ik stak mijn armen uit en ze drukte me even tegen zich aan. Toen trok ze zich terug en fronste haar voorhoofd terwijl ze naar mijn haar keek.

         „Niet goed,” zei ze hoofdschuddend. „Zij werken op jouw gemoed – zij jou maken als zijzelf... Cougabel erg verdriet. Zij dat voelen in haar bloed. Ze zeggen de Reus boos zijn. Hij haar vader zijn... Hij vader van haar kind. Zij heel dicht bij de Reus.”

         Het was volkomen nutteloos Cougaba eraan te herinneren dat dit niet waar was. Het deed er niet toe dat zij in een ogenblik van spanning had toegegeven dat Luke Carter de vader was van Cougabel en we wisten dat Cougabels kind niet verwekt was op de avond van de Dans van het Masker. Cougaba aanvaardde, net als al haar rasgenoten, als waarheid wat zij zelf wilde. Ik kalmeerde haar en omdat ze verwachtte dat Susannah al spoedig weg zou gaan, liet ze zich geruststellen.

          
   

         Het was een week voordat het schip verwacht werd en ik was zo goed als gereed voor vertrek.

         We zaten aan het middagmaal, toen Susannah zei: „Ik heb besloten niet naar Sydney te gaan. Ik ben nog niet echt klaar om dit eiland te verlaten, en laten we eerlijk zijn, als ik wegga, moet ik naar huis terug, en wanneer krijg ik dan weer de kans om hierheen te komen en jullie allemaal weer te zien?” Er heerste stilte. Philip keek haar onthutst aan.

         „Laura zou het heerlijk hebben gevonden als je bij haar huwelijk aanwezig was,” zei ik.„Ik verheugde me er erg op dat zij ons samen zou zien.” „Met pony en al!” riep Susannah ondoordacht. „Nee. Ik heb echt besloten niet te gaan. U zult me toch niet wegsturen?” Ze keek smekend naar onze vader en daarna wendde zij zich om en haar blik bleef rusten op Anabel.

         „Natuurlijk kun je zo lang blijven als je maar wilt,” zei mijn vader.

         „Ik dacht dat het nieuwe er nu wel een beetje af was,” merkte Anabel op.

         „Dan hebt u het mis. Het is hier fascinerend. Denk eens aan alles wat er gaat gebeuren. Als dat ziekenhuis werkelijkheid is geworden, zal dat schitterend zijn. Ik wil het zo graag meemaken. Maar ik weet dat het jaren en jaren zal kosten om het tot een goed draaiend geheel te brengen. Misschien kom ik op een dag weleens terug en ontmoet jullie dan allemaal weer. Maar juist nu voel ik dat ik nog niet zo ver ben dat ik kan gaan. Vind je dat erg, Suewellyn?”

         „Ik zei al: ik verheugde me erop je voor te stellen aan Laura,” antwoordde ik. „Ze zou het fijn hebben gevonden kennis met je te maken. Maar ik begrijp het, natuurlijk.”

         „Jij komt over twee maanden terug. Dan ga ik hier weg, maar we zullen nog een heerlijke dag samen hebben voordat ik vertrek.”

         „Jij schijnt van het primitieve leven te houden,” zei Anabel koud.

         „Er zijn bepaalde dingen die me hier doen blijven.” Haar ogen dwaalden rond en haar blik bleef rusten op Philip.

         Maar hij gaat met mij mee, dacht ik, en ik vroeg me af hoe Susannah het hier zou vinden zonder Philip om tot slaaf te maken en mij om uit te lachen. Heel spoedig zou ik het antwoord daarop krijgen.

         Ik was het huis uitgegaan en liep naar het strand om daar op mijn lievelingsplekje onder een palm te gaan zitten, waar ik een van de boeken wilde lezen die met het laatste schip waren meegekomen. Philip liep echter met me mee.

         „Ik wil met je praten, Suewellyn.”

         „Best. Waarover?”

         „Zullen we erbij gaan zitten? Onder deze boom?” Hij zocht kennelijk naar de juiste woorden. Tenslotte zei hij: „Ik heb hier heel lang over nagedacht...”

         „Over wat?”

         „Over Laura’s huwelijksfeest.”

         „Het kost je wel veel moeite om te zeggen wat je op je hart hebt, Philip. Wat is er met Laura’s huwelijksfeest?”

         „Nou kijk, er heerst nogal wat koorts op het eiland...”

         „Die heerst er altijd.”

         „Het... het is wat te veel om je vader er alleen mee te laten zitten.” „Hij kon het anders heel goed aan voordat jij kwam.”

         „Ik vind dat hij me hier nodig heeft.”

         „O,” zei ik langzaam, „je probeert me te vertellen dat je niet naar Laura’s huwelijk wilt gaan.”

         „Niet dat ik niet wil, Suewellyn...”

         „Nu ja, je wilt me vertellen dat je er de voorkeur aan geeft hier te blijven.“

         „Het is geen kwestie van ergens de voorkeur aan geven. Ik heb alleen maar het gevoel dat ik hier behoor te blijven....”

         Ik knikte en keek uit over de zee. Die was vandaag zo prachtig kalm. De lucht was zo wolkeloos blauw en het water zo helder, dat je het zand op de bodem kon zien.

         Ik voelde de neiging in me opkomen mezelf languit op het zand te laten vallen en te huilen. Ik had tot op dat ogenblik niet geweten hoe graag ik hier wilde blijven, met mijn familieleden om me heen. Bij Anabel, mijn moeder, van wie ik zo intens veel hield. Bij mijn vader, tegen wie ik met eerbied opzag. En ook bij... Philip. Ik had al zo ver in de toekomst plannen gemaakt. Ik had in mijn verbeelding het ziekenhuis in vol bedrijf gezien en zegenrijk zien werken. Ik had het eiland gezien als een welvarende gemeenschap. En ik had Philip en mezelf hier samen gezien terwijl wij onze kinderen grootbrachten.

         „Je hebt het gevoel dat... dat...” hoorde ik mezelf zeggen.

         „Ja,” zei hij rustig. „Ik kan je vader hier niet in de steek laten... nu...”

         Ik wilde hem toeschreeuwen: „Je huichelt! Je bedoelt dat je Susannah niet wilt Verlaten!” Maar ik deed het niet. Het was dus allemaal voorbij. Al die tijd had ik mezelf voorgehouden dat zij weg zou gaan en dat wij over enige tijd er niet meer aan zouden denken dat zij er ooit was geweest.

         En toen dacht ik: Arme Philip. Ze zal nooit met je trouwen. Ze gaat trouwen met Esmond – om Mateland Castle.

      
   


   
      
         
            De Grommende Reus
   

         

         En dus ging ik alleen naar Sydney. Een van Laura’s broers kwam me van de boot halen en bracht me naar de onderneming. De bagage zou de volgende dag per bestelwagen komen.

         Ik moest aan Alan, de broer van Laura, uitleggen dat Philip tot de conclusie was gekomen dat er voor hem te veel op het eiland te doen was en hij er daarom niet weg kon.

         Alan grijnsde.„Laura zal woest zijn, dat kan ik je wel zeggen,” zei hij. Ik werd op de onderneming warm welkom geheten. Laura straalde. Ze was teleurgesteld dat Philip er niet was, maar na de eerste ergernis klaarde haar humeur spoedig op; ze was te gelukkig om lang boos te blijven.

         Ik mocht haar aanstaande echtgenoot wel. Ze zouden naar Queensland gaan, waar hij een plantage had geërfd, en zij waren van plan dadelijk na de huwelijksvoltrekking te vertrekken.

         Ik paste mijn bruidsmeisjesjurk en Laura vond dat mijn nieuwe haardracht erg sjiek stond. „Het heeft je veranderd, Suewellyn,” zei ze tegen me. „Je bent dat onschuldige kwijt. Je ziet eruit als een vrouw van de wereld.” „Misschien word ik dat wel.”

         Ze kwam naar mijn kamer, zoals ze dat ook had gedaan toen we nog schoolmeisjes waren, en ging er gezellig op de vloer liggen, waarbij ze haar kin op haar handen liet rusten en me onderwijl onderzoekend aankeek, zoals ik daar in de fauteuil zat.

         „Doet je dit niet aan vroeger denken?” vroeg ze. „En nu... denk je toch eens in... Nu ga ik trouwen. Ik ben je een slag voor.”

         „Jij bent ook een jaar ouder.”

         „Ja, dat zou het kunnen verklaren. Mijn familie is teleurgesteld, Suewellyn.”

         „Je bedoelt omdat Philip er niet is?”

         „Ja, en ik vermoed dat ze ergens nog hoop hadden dat…Je weet hoe dat vaak is. Er is één huwelijk in de familie en dan willen ze er meteen nòg een. Vader zegt dat het besmettelijk is. Ik denk dat Alan de volgende zal zijn. Maar zij denken aan Philip. Ze zijn dol op jou, Suewellyn.”

         „Ze zijn altijd aardig voor mij geweest. Het betekende heel wat voor me, als ik hier logeerde tijdens de korte vakanties. Omdat de tijd te kort was om naar Vulkaaneiland te gaan, had ik anders op school moeten blijven.”

         „Ze vonden het heerlijk als je hier was. Ze zeiden dat dat zo goed voor mij was. Ik vind het echt gemeen van Philip. Is er dan zo veel te doen?”

         Ik aarzelde.

         „Kom ermee voor den dag,” zei ze. „Wat zit er niet goed? Je kunt mij niet voor de gek houden. Wat is er misgegaan tussen jullie tweeën?”

         „Er is niets...”

         „Er is wèl wat. Houden jullie niet genoeg van elkaar?”

         „Ik geloof niet dat Philip ooit genoeg van mij heeft gehouden om met me te willen trouwen.”

         „Toch wel. Hij was verliefd op jou. Dat weet ik. Dat wisten wij allemaal. Mijn moeder zei dikwijls dat het alleen nog maar een kwestie van tijd was. Ze zijn erg teleurgesteld. Ze hadden jullie verloving op mijn huwelijksfeest bekend willen maken.”

         „Nee, zo is het helemaal niet.” Ze keek me strak aan en ik barstte uit: „Mijn halfzuster kwam ons bezoeken. Hij was meteen helemaal weg van haar, om het zo maar te zeggen.”

         „O, gaat hij dan met háár trouwen?”

         „O nee! Zij wil met iemand anders trouwen.”

         „Wat een idiote toestand! En wat is Philip een dwaas!”

         „Zulke dingen gebeuren. Je kunt een andermans leven niet regelen.” „Vind je het erg...”

         „Och, ik geloof dat het nooit serieus is geweest tussen Philip en mij. Ik neem aan dat ik nog niet helemaal volwassen was. Mijn Ouders meenden dat het ideaal zou zijn, omdat ik dan op Vulkaaneiland kon blijven en Philip daar met mijn vader zou samenwerken. Het was allemaal te mooi om waar te zijn.”

         „Wat jammer! Het heeft de dingen in zekere zin verknoeid.”

         „Het kan voor jou de boel niet verknoeien. Voor jou is alles volmaakt. Jij gaat heel erg gelukkig worden, Laura.”

         „Ja, dat ga ik. Je komt bij ons in Queensland logeren, hè?”

         „Ik zou het kunnen overwegen... als ik uitgenodigd werd.”

         „Bij deze word je uitgenodigd, hier en op dit ogenblik.”

         „Goed dan; ik zal erover denken.”

         Daarna praatten we over de voorbereidingen van het huwelijk en de wittebroodsweken, en ik liet haar in de waan dat Philip niet zo belangrijk voor me was geweest.

          
   

         Laura trouwde een paar dagen later. Het was een prachtige dag en ik had er plezier in bruidsmeisje te zijn. De dag na de bruiloft vertrok het jonge paar op huwelijksreis. Ik mocht op de onderneming blijven totdat het schip weer naar Vulkaaneiland zou vertrekken. De Halmers probeerden me over te halen tot de allerlaatste dag te blijven, maar ik zei dat ik nog wat wilde winkelen in Sydney. Daarom ging ik al een paar dagen eerder weg. De eigenlijke reden waarom ik naar Sydney ging, was dat tè veel dingen op de onderneming me aan de heerlijke vakanties met Philip en Laura herinnerden. Ik had zo het idee dat dit mijn laatste bezoek aan de onderneming was geweest, maar ik wilde toch ook weer niet te ver vooruitkijken. Ik probeerde me voor te stellen hoe het op Vulkaaneiland zou zijn nadat Susannah zou zijn vertrokken. Philip zou er waarschijnlijk wel blijven, als hij tenminste niet het een of andere excuus verzon om haar naar Engeland te volgen. Misschien zou hij dat wel doen. Ik moest er niet aan denken...

         Het was een heel avontuur om alleen in het hotel te logeren, hoewel de eigenaren me wel kenden, want ik had er een paar keer met de Halmers gelogeerd als ze me naar het schip brachten. Er logeerden heel wat mensen in het hotel. Het waren voor het merendeel vetweiders uit het binnenland, die in de grote conversatiezaal van het hotel praatten over de wolprijzen en zaken deden. Ik bleef in mijn kamer en liet de maaltijden boven brengen. Ik zou maar twee dagen in Sydney zijn. Toch leek het me een lange tijd, en ik kwam tot het besef dat het de eerste keer in mijn leven was dat ik werkelijk alleen was.

         Ik verlangde ernaar weer op het eiland te zijn, hoewel ik me daarbij afvroeg wat ik er zou vinden. Het zou niet het paradijs zijn waarnaar ik in het verleden altijd weer terug was gekeerd. Philip zou hebben ervaren dat Susannah hem niet serieus nam. Arme Philip!

         Hoe anders zou het zijn geweest als Susannah nooit op Vulkaaneiland was gekomen!

          
   

         De dag voor het schip uit Sydney zou vertrekken, besloot ik nog een paar laatste inkopen te gaan doen. Ik kwam uit een winkel in de Elizabeth Street, waar ik een geschenkje voor Anabel had gekocht, toen ik opeens iemand hoorde zeggen: „Goedemorgen, miss Mateland.”

         Ik draaide me om en zag een jongeman die ik nog nooit eerder had ontmoet. Hij nam zijn hoed af en maakte een buiging.„U kent mij waarschijnlijk niet,” zei hij.„Ik ben Michael Roston Evans. Mijn vader, dieuw belangen behartigde, is drie weken geleden gestorven en ik ben hem opgevolgd.” Toen begreep ik opeens dat hij dacht dat ik Susannah was. Ik aarzelde.

         „Het spijt me dat te horen,” zei ik toen enigszins plichtmatig.

         „Het was volkomen onverwachts,” vervolgde hij. „Een beroerte. Tussen haakjes, er is iets voor u aangekomen. Ik was van plan het met de boot mee te zenden naar Vulkaaneiland. Ik dacht dat u daar nog was.”

         „Ik ga morgen aan boord,” zei ik.

         „Dus u gaat weer naar dat eiland? Zou u zo vriendelijk willen zijn straks even bij ons langs te komen om de post mee te nemen? U weet waar u ons kunt vinden: in de Hunter Street. Het is wel een hele klim helemaal naar de vierde verdieping, maar de firma heeft al zo lang op dat adres gezeten. Mijn vader piekerde er niet over de zaak te verplaatsen.”

         Mijn hart klopte luid. De naam van die firma kwam mij bekend voor, zodat het idee al in mijn onderbewustzijn moet zijn ontstaan voordat ik het eigenlijk goed voor me zag. De heer Michael Roston Evans, kantoor houdend óp de vierde verdieping van Hunter Street 33. Het zou vermakelijk zijn Susannahs post daar af te halen en deze bij haar te bezorgen. „Kijk,” zou ik dan tegen haar zeggen, „er moet toch wel een sterke gelijkenis tussen ons bestaan. Ik werd op straat aangesproken door een jongeman die dacht dat hij jou voor zich had. Ik heb dat maar zo gelaten en daarom heb ik jouw post bij hem in ontvangst genomen.”

         „Ik kom wel even bij u langs,” zei ik tegen de jongeman. ‘

         „Prachtig,” zei hij.

         „Misschien doe ik het vanmiddag nog wel.”

         „Dat is uitstekend. Als ik er niet mocht zijn, dan zal iemand anders u de post wel ter hand stellen. Ik zal zeggen dat u komt.”

         „Ik vind het heel erg, dat van uw vader,” zei ik meelevend.

         „We missen hem erg, ook op de zaak. Hij wist overal van en het is geen gemakkelijke opgaaf alles zonder nadere uitleg opeens over te moeten nemen. We zetten de firma op de oude voet voort en willen graag onze relaties behouden, vooral ook die in Engeland. Wij hebben meer dan vijftig jaar samengewerkt met Carruthers Gentle.”

         Ik nam afscheid van Evans en ging terug naar het hotel. Ik schonk geen aandacht aan de vetweiders, die verdiept waren in hun zakelijke onderhandelingen en gesprekken over de kwaliteit van de wol, maar liep regelrecht naar mijn kamer.

         Ik voelde mij door de onverwachte ontmoeting opgefleurd. Ik zette mijn hoed af en bekeek mezelf in de spiegel. Ja, ik leek op Susannah. Ik had zelfs het gevoel dat ik haar wàs. Het was interessant brieven te krijgen uit Engeland via een Australische agent.

         Dit voorval had me weer fut gegeven.

         Die middag ging ik de post halen in Hunter Street. Ik zag daar de jonge heer Evans weer. Ik had me nu voorbereid op de rol die ik moest spelen en had mezelf ingeprent dat hij Susannah slechts één keer had gezien en dan alleen nog even vluchtig. Zijn vader zou onmiddellijk hebben geweten dat ik iemand anders was.

         „Hoe vindt u Vulkaaneiland?” vroeg Evans.

         „Het is erg interessant,” antwoordde ik.

         „Ik neem aan dat u vóór het einde van het jaar naar Engeland terugkeert.”

         „Misschien.”

         „U moet wel heel wat missen, nu u hier bent. Mijn vader heeft me verteld over dat fantastisch mooie kasteel waarin u woont.”

         „Het is inderdaad een prachtig kasteel.”

         Hij vroeg me nu een paar dingen over Vulkaaneiland. „Ik heb gehoord dat er heel wat veranderd is de laatste jaren. De kokosnotenplantages draaien weer goed en er wordt een ziekenhuis gebouwd. Het schijnt daar een echt beschaafde gemeenschap te worden.”

         Ik bevestigde deze inlichtingen.

         „Die Engelsman die er een jaar of tien geleden naar toe is gegaan, verdient ons respect, vind ik. Dat eiland was nu niet bepaald een aantrekkelijk oord om je er te vestigen. Het is, geloof ik, ook al eens door een vulkanische uitbarsting vrijwel geheel verwoest.”

         „Ja,” zei ik, „dat is zo, maar dat is driehonderd jaar geleden.”

         „Dan zal die vulkaan nu wel tot rust zijn gekomen, neem ik aan.”

         Ik verontschuldigde mij en zei dat ik nog het een en ander had te doen omdat ik de volgende dag met de boot zou vertrekken. Ik was bang dat hij vragen zou gaan stellen waarop ik geen goed antwoord kon geven.

         Ik ging terug naar het hotel en borg de post weg in een kleine handtas, die ik op het schip bij me wilde houden.

         Ik stelde me voor wat Susannah zou zeggen als ik haar vertelde dat er iemand was die me voor haar had aangezien.

          
   

         Het was erg heet toen wij de haven van Sydney uitvoeren. Ik stond op het dek naar de schitterende baai te kijken en bleef daar tot we tussen de havenhoofden door voeren en ook nog lang nadat het vasteland uit het gezicht was verdwenen en wij op open zee waren gekomen. Toen ging ik naar mijn hut.

         Ik verlangde ernaar mijn ouders weer te zien, maar toch zag ik ertegenop naar Vulkaaneiland terug te keren. Susannah zou klaarstaan voor vertrek. Arme Philip! Zou hij met haar mee willen?

         O, Susannah, dacht ik, was je maar nooit bij ons gekomen, dan zou ons leven ook niet ontwricht zijn.

         Wij waren al verscheidene dagen op zee en zouden de volgende middag land in zicht krijgen. Die nacht werd ik wakker doordat het schip slingerende bewegingen maakte, iets dat op deze oceaan maar zeer sporadisch voorkwam.

         Toen ik ’s morgens in de eetzaal kwam om te ontbijten, voelde ik aan de sfeer die er heerste dat er iets niet in orde was. De mensen praatten druk met elkaar, met een mengeling van opgewondenheid en vrees. Ik leidde daaruit af dat er iets bijzonders aan de hand was.

         Ik vroeg iemand wat hen zo verontrustte.

         „Dat weten we eigenlijk niet. Het schip heeft verscheidene vreemde bewegingen gemaakt. Ze hebben de motoren stilgelegd, want de zee doet nog steeds erg vreemd.”

         Die morgen merkten wij een vreemde geur op die in de lucht hing; die geur was scherp, zwavelig, en in de verte zagen wij een grote zwarte rookkolom. Allerlei geruchten deden de ronde.

         Ik sprak met een vrouw die aan de reling stond en uitkeek over de wijde oceaan.

         „Ze zeggen dat er ergens een vulkaan in actie is,” zei ze. „Op een van de eilanden...”

         Ik werd aangegrepen door een panische angst.

         „Welk eiland?” riep ik angstig.

         Ze schudde haar hoofd. „Dat weten we niet. Ze zijn allemaal vulkanisch in deze streek.”

         Ik voelde me ziek van angst. In mijn verbeelding zag ik Cougabels grote, heldere ogen, versomberd door voorgevoelens.„Grommende Reus in slecht humeur zijn...”

         Een verlammende zekerheid kwam over me. Ik wist dat de Reus opgehouden was met grommen en zijn woede de vrije loop had gelaten.

          
   

         De kapitein wist niet goed wat hij moest doen. Hij had goederen aan boord die hij moest afleveren op ons eiland en hij wist niet welk eiland door de uitbarsting was getroffen. Toen de zee rustiger was geworden, besloot hij het erop te wagen en verder te varen.

         Ik stond op het dek toen het schip Vulkaaneiland naderde. Ik zag de bergtop, waaruit vlammen omhoogschoten en waaromheen zwarte rook kringelde. Vulkaaneiland was een ruïne geworden.

         Ik ging naar de kapitein en vertelde hem dat dit eiland het doel van mijn reis was. „Hier wonen mijn ouders,” zei ik. „Ik wil aan land om de schade op te nemen en mijn ouders te zoeken.”

         „Ik kan u niet laten gaan,” zei hij. „Het is daar levensgevaarlijk.”„Maar ik wóón daar! Mijn vader en moeder zijn daar!” riep ik uit.

         „Ik zal twee boten aan land sturen om te zien of er nog mensen zijn die hulp nodig hebben.”

         „Dan ga ik mee,” zei ik.

         „Ik vrees dat ik u dat niet kan toestaan.”

         Ik hield vol dat ik aan land wilde omdat mijn ouders er woonden. Dat wist hij best, want hij had mij wel eerder als passagier aan boord gehad, toen ik als scholier regelmatig heen en weer had gereisd.

         „Ik kan u dat helaas niet toestaan,” herhaalde hij.

         „Dan zwem ik erheen! Dat kunt u me niet beletten. Ik moet het met eigen ogen zien. Mijn moeder kan in gevaar zijn en hulp nodig hebben... Mijn vader...”

         Hij merkte dat ik waanzinnig van angst en verdriet was en zei tenslotte: „Op uw eigen risico dan.”

          
   

         Ik stond daar op ons eens zo mooie eiland. Ik kon slechts weinig herkennen. De Reus was er nog, groot en dreigend, zijn flanken zwartgeblakerd door de vurige flitsen die hij over het welvarende land had uitgespuwd. Op wat er van de hutten over was lagen sintels en vulkaanas. Hier en daar lagen brokken puimsteen en lava. Het was donker, bijna alsof het nacht was. Toch kon ik zien dat alles wat er over was van het ziekenhuis en ons eigen huis slechts een hoop stenen was.

         „Waar zijn jullie?” fluisterde ik. „Anabel, Joel... Waar zijn jullie? Philip, Susannah, Cougaba, Cougabel... Waar...?”

         Op verscheidene plaatsen liepen stromen deegachtige modder. De stoom die uit de krater ontsnapte, was kennelijk afgekoeld en in regen veranderd en had zich vermengd met de vulkaanas, waardoor deze deegachtige substantie was ontstaan. Die modder was van de hellingen omlaag gestroomd en had de hutjes van de inlanders overdekt. Over het hele eiland verspreid lagen grote stenen, die bij de uitbarsting kilometers ver waren uitgestoten. Het was als een nachtmerrie. Langzaam drong het tot me door dat geen levend wezen zo’n verwoestende uitbarsting kon overleven.

         Alles wat ik bezat, was door deze natuurramp in één slag vernietigd. Mijn hele leven was een ruïne geworden. Waarom had ik mij vrolijk gemaakt over de Grommende Reus? Waarom hadden wij dat allemaal gedaan? Waarom hadden wij niet geluisterd naar de waarschuwingen van de inboorlingen, die het veel beter wisten dan wij? Hij had ons tenslotte vernietigdmijn vader en zijn verwachtingen en dromen, mijn beminde moeder, Cougaba, Cougabel, Susannah, Philip...

         Ik was als door een wonder gered dank zij Laura’s huwelijk. Maar gered voor wat?

         Ik was alleen – eenzaam en verlaten.

         Ik wilde dat ik mij mèt hen op Vulkaaneiland had bevonden.

          
   

         De kapitein keek mij met een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. „Er is niets dat u nog kunt doen. Niemand kan hier iets uitrichten. U moet terugkeren naar Sydney.”

         Ik was volkomen apathisch. Ik kon niet aan de toekomst denken. Ik kon niets anders denken dan dat zij er niet meer waren... Ze waren allemaal dood.

         Ik wilde niet naar Sydney. Ik wilde op het eiland blijven, waar we zo gelukkig waren geweest. Ik wilde me een weg banen door het puin. Ik wilde zoeken en zoeken.„Voor het geval dat...” zei ik tegen de kapitein.

         Hij schudde zijn hoofd.„Niemand kan dit hebben overleefd. Waar zouden ze naar toe hebben kunnen gaan? Kunt u zich voorstellen hoe het geweest moet zijn?”

         Ik schudde heftig met mijn hoof den riep: „Zeg het me! O,zeg het me!”

         Hij sloeg zijn arm om me heen en probeerde me te kalmeren.„U moet uzelf niet kwellen,” zei hij.

         „Mezelf niet kwellen! Mijn thuis... alles waarvan ik hield... alles wat iets voor mij betekende... verdwenen... en ik mag mezelf niet kwellen!”

         Hij zei niets en ik vervolgde:„Zeg me wat er met hen is gebeurd. Zeg me hoe het voor hen geweest kan zijn.”

         „Het kan heel snel zijn gebeurd,” zei hij. „Misschien hebben ze geen enkele waarschuwing gekregen. Alleen maar een plotselinge beroering binnen in de krater.”

         „Gegrom!” riep ik hysterisch.„Het was de Grommende Reus. We lachten erom... we lachten! O, het betekende onheil... en wij lachten erom...”

         „Mijn beste miss Mateland, het heeft geen nut uzelf dat soort dwaze verwijten te maken,” zei hij. „Ik betwijfel of zij hebben geleden. Het zal allemaal erg vlug zijn gegaan.”

         „Alles is voorbij...” snikte ik. „Jaren van hoop en verwachtingen... en alles is plotseling voorbij.”

         „Laat me u terugbrengen naar de boot,” zei hij. „We gaan terug naar Sydney en dan kunt u daar plannen maken.”

         „Plannen?” mompelde ik wezenloos, „Plannen?”

         Ik had niet over de toekomst nagedacht. Maar het leven zou natuurlijk voor mij doorgaan.

         Ik wilde niet aan de toekomst denken. Ik wilde niet denken aan een leven zonder hen. Ik wilde alleen maar weten hoe alles was gebeurd. Ik wilde eraan denken hoe hun laatste ogenblikken waren geweest. Van mijn moeder, de liefste van allen, miss Anabel, die zo veel geluk had gebracht aan een klein meisje in een liefdeloze villa, jaren geleden, miss Anabel, die de vrolijkste lach had die ik ooit had gehoord en gezien. Zij was er niet meer. Ik had ondervonden wat het betekende als iemand zielsveel van mij hield en die ik van mijn kant ook had liefgehad. En nu... en nu...

         Ik kon me de wereld zonder haar niet indenken.

         „Alstublieft, vertel me wat er is gebeurd!” riep ik weer.

         „Wel, het is dus een vulkanische uitbarsting geweest. Er werd algemeen aangenomen dat deze berg een uitgedoofde vulkaan was. Hij was al meer dan driehonderd jaar rustig geweest. Hij stootte alleen zo nu en dan wat stoom uit.”

         „Hij gromde,” zei ik. „Hij gromde voortdurend. Hij was de Grommende Reus. Zo werd hij genoemd.”

         „Ik weet dat de inboorlingen bijgelovig waren met betrekking tot deze berg. Zij zijn altijd bijgelovig als het gaat om dingen die zij niet begrijpen. Ik denk dat het op het moment van de uitbarsting volslagen donker is geweest. De zee moet in grote beroering zijn geweest. Zoals u ziet, is het strand veel breder geworden. Er liggen heel wat dode vissen en andere dieren op het zand. Ik denk dat er lichtflitsen zijn geweest. En u ziet overal brokken lava en stenen die uit de krater zijn geslingerd. De lava is naar beneden gestroomd en heeft alles meegenomen wat hij ontmoette.”

         „Hete, gloeiende lava...” Ik huiverde.

         „De vulkaanas en het stof hebben zich met de regen en de hete stoom vermengd en dat werd die bruine modderstroom. Maar u bent bezig uzelf te kwellen, miss Mateland. Kom, we gaan terug naar het schip. We moeten hier weg. Ik wilde me er alleen maar van overtuigen of er niets meer was om te doen. Niemand heeft de ramp overleefd. U kunt dat zelf constateren. Kom, ga mee.”

         „Ik wil hier blijven!” riep ik radeloos. „Hier woon ik.”

         „Nu niet meer,” zei hij triest. „Kom, ga mee. Het kan hier gevaarlijk worden. De vulkaan kan opnieuw tot uitbarsting komen.” Hij pakte me stevig bij mijn arm en zette me in de sloep.

         Ik wist dat ik de aanblik van het eiland nooit zou vergeten. Zoals het daar lag, smeulend, gehuld in rook. Het ziekenhuis, de plantages, al mijn dromen, alles wat in mijn leven betekenis had gehad – alles was voorgoed weg.

         De reis naar Sydney moet ik in een soort verdoving hebben gemaakt. De kapitein bracht me naar het hotel. Hij was een sympathieke man, die erg zorgzaam voor me was. Ik zal me hem altijd met dankbaarheid blijven herinneren.

         Iedereen was vriendelijk voor mij. Dat schijnen de mensen altijd te zijn als iemand een ramp is overkomen. De directeur van het hotel gaf me mijn oude kamer en liet me daar alleen. Ik wílde graag alleen zijn.

         Ik bleef twee dagen in het hotel. In die dagen at ik niet en bleef ik op mijn bed liggen. Ik piekerde dag en nacht. De enige verlichting kwam als ik van pure uitputting in slaap viel. Maar zodra ik weer wakker werd, kwam de rauwe werkelijkheid weer op me af en voelde ik me overstroomd door golven van ellende.

         Op de avond van de tweede dag kwam mevrouw Halmer mij opzoeken. Zij vertelde me wat zij over de ramp had gehoord en zei dat ik met haar mee moest gaan naar de onderneming. Daar zou ik dan kunnen herstellen van de verschrikkelijke schok die ik te verwerken had gekregen.

         Ik was er niet zeker van of ik wel op haar uitnodiging mocht ingaan. In haar huis heerste ook rouw, want haar zoon Philip was een van de slachtoffers van de ramp.

         Mevrouw Halmer zei echter dat we ons verdriet dan samen konden dragen en dat we elkaar konden troosten.

         Toen ze merkte dat ik nog te veel van streek was om een beslissing te nemen, zei ze dat ze over een week zou terugkomen. Mocht ik intussen naar de onderneming willen komen, dan zou ik te allen tijde welkom zijn.

         „Je moet rustig nadenken over wat je nu zult gaan doen,” zei ze. „We kunnen het eventueel samen bespreken. Het is erg rustig op de onderneming. Er is niemand die je daar lastig valt.”

         Toen zij was weggegaan, was het alsof ze het gordijn had weggetrokken waarachter ik mij in mijn ellende had afgezonderd.

         Wat zou ik gaan doen? Als ik verder wilde leven, moest ik een besluit nemen. Mijn familie en mijn thuis waren voorgoed verloren gegaan. Waar moest ik heen? Wat moest ik doen?

         Ik probeerde afstand te nemen van die vragen.

         Het kan me niet schelen, zei ik steeds weer tegen mezelf. Het kan me niet schelen hoe het verder gaat. Het interesseert me niet wat er van me wordt. Dat was dwaas. Ik leefde en ik moest verder leven. Maar hoe?

         Opeens herinnerde ik me dat ik me in het hotel bevond en dat ik maar weinig geld had. Ik had lang niet genoeg om de hotelrekening te betalen. Ik zat zo goed als op zwart zaad... Mijn vader had zijn hele fortuin in het ziekenhuis gestoken. En ook in de plantages. Dat was mijn erfenis, die nu geruïneerd was.

         Ik herinnerde mij dat mijn ouders hadden gezegd dat alles eens van mij zou zijn. Mijn moeder was zo trots geweest op wat haar man tot stand had gebracht.

         „Alles zal voor jou zijn, als wij er niet meer zijn,” had ze gezegd toen wij eens onder onze palmboom op het strand zaten.

         De herinnering aan haar lieve stem en haar mooie blauwe ogen, die zo vol bezorgdheid voor mij waren, was te veel voor me. Ik begroef mijn gezicht in het kussen.

         „Het kan me niets meer schelen. Het kan me niet schelen wat er van me wordt,” mompelde ik.

         Toen was het alsof ik haar stem hoorde. „Dat is dwaasheid, lieverd. Het leven gaat door. Je moet je weg door het leven vinden. Het is niets voor jou, een Mateland, om op te geven. Zo zijn wij niet. Je vader niet – ik niet – jij niet. Als het leven wreed is, verzetten wij ons daar fel tegen. We vechten terug, Suewellyn.”

         Ja, zo was het. Ik moest doorgaan, niet opgeven. Ik moest proberen een weg uit dit moeras van verdriet en ellende te vinden. Ik moest verder leven. Ik had geld nodig om te kunnen leven en daarom moest ik aan het werk gaan. Wat kon ik doen? Wat deden andere mensen in mijn omstandigheden? Ik had een goede opvoeding gehad. Mijn moeder was een uitstekend gouvernante geweest. Ik kòn iets.

         Maar dat wilde ik niet. Ik wilde met de volgende boot terug naar Vulkaaneiland. Ik wilde de berg bestijgen en naar de krater gaan. Ik wilde de Grommende Reus vertellen dat hij mij moest doden, net zoals hij met de anderen had gedaan.

         Ik kon bijna voelen hoe de handen van mijn moeder mij streelden.„Suewellyn, je bent een Mateland. Matelands geven nooit op.”

         Ja, ik was een Mateland. Ik dacht aan mijn voorouders in de portrettengalerij. Ik had altijd al naar Mateland Castle willen gaan. Zelfs nu voelde ik dat ik dat wilde. Ik was verbaasd. Ik stelde dus toch nog belang in het leven. Dat moest wel, want in mij smeulde het verlangen om het kasteel in Engeland te bezoeken.

         Toen schoot me te binnen dat ik de post voor Susannah in mijn handtas had. Wat moest ik daar nu mee doen? Terugbrengen naar Roston Evans? Uitleggen dat ik had gedaan alsof ik Susannah was? Ik voelde daar niets voor.

         Ik nam de brieven uit de tas en draaide ze om en om in mijn hand. Het was een opluchting even niet te hoeven denken aan de tragedie die zich op Vulkaaneiland had afgespeeld.

         Ik weet niet meer hoe het kwam. Ik denk dat ik handelde in een opwelling. Ik klampte me eraan vast als aan een reddingsboei. Ik moest iets gaan doen dat me zo in beslag zou nemen dat ik niet meer aan mijn ouders en aan Philip kon denken.

         Ik scheurde een van de enveloppen open en suste mijn geweten door tegen mezelf te zeggen dat Susannah nu toch dood was en dat ik iets van haar zaken behoorde te weten.

         Het was een brief van notaris Carruthers Gentle uit Mateland, over wie de heer Evans had gesproken.

         
            Geachte miss Mateland,
   

            Het spijt ons dat we u moeten meedelen dat de heer Esmond Mateland donderdag jl. onverwacht is overleden. Overeenkomstig de laatste wilsbeschikking van uw grootvader, waarin u wordt genoemd als erfgename indien de heer Esmond Mateland zou komen te sterven zonder nakomelingen te hebben, zal Mateland Castle met alle daartoe behorende bezittingen thans aan u overgaan.
   

            Wilt u zo spoedig mogelijk contact met ons opnemen? U kunt dit doen via de firma Roston Evans & Co., van wie u ook deze brief hebt gekregen.
   

            Wij verzoeken u haar kantoor na ontvangst van deze brief te bezoeken. Het adres is Hunter Street 33, Sydney.
   

            Hoogachtend,
   

            p.a. Carruthers Gentle Ltd.
   

         

         Er stond een handtekening onder die ik niet kon ontcijferen.

         Ik leunde achterover in mijn stoel. Zo, dus Susannah was nu de eigenares van het kasteel. Zij was van plan geweest dat doel te bereiken door met haar neef Esmond Mateland te trouwen. Nu was Esmond gestorven en was Susannah de bezitster van Mateland Castle – of ze zou dat zijn geweest als zij in leven was gebleven. Aan wie behoorde het kasteel nu?

         Ik vermoed dat op dat ogenblik het idee in me opkwam. Het was zo’n stoutmoedige gedachte, zo onzinnig, dat ik er eerst niet goed over na durfde denken. Maar de gedachte lag als een zaadje in mijn geest en was bezig te ontkiemen en te voorschijn te komen om mijn gewetensbezwaren opzij te schuiven.

         Ik moet in een merkwaardige stemming hebben verkeerd, want een paar weken tevoren zou het niet in mijn hoofd zijn opgekomen brieven te openen die niet voor mij bestemd waren.

         Ik pakte nu de andere brief op. Het adres was geschreven in een nogal dun, schuin aflopend handschrift. Zonder er verder bij na te denken scheurde ik ook deze envelop open en begon te lezen.

         
            Lieve Susannah,
   

            Je zult het afschuwelijke nieuws al wel hebben vernomen. Zoals je zult begrijpen, ben ik ontroostbaar. Nog maar kort geleden was Esmond zo vitaal. De artsen staan voor een raadsel. Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voel. Ik ben op van ellende. Je moet onmiddellijk naar huis komen. Ik weet dat je je aan de andere kant van de wereld bevindt en dat het dus tijd kost, maar vertrek alsjeblieft meteen. Het lijkt zo vreselijk lang geleden sedert wij je hebben gezien. Want je was eerst een jaar op school in Frankrijk om je studie te voltooien, weet je nog wel, en daarna was je maar even thuis. Korte tijd later ging je opnieuw weg – nu naar Australië. Ik kan me al bijna niet meer herinneren hoe je er uitziet. Er is al zo’n lange tijd verstreken.
   

            Ik kan me voorstellen hoe je je nu voelt. Jij moet even erg lijden als ik. Jij was tenslotte het meisje met wie hij zou trouwen en ik zijn moeder. Wie kon dichter bij hem staan? Hij dreigde weleens naar Australië te gaan om je terug te halen. Natuurlijk was hij al die tijd dat jij in Frankrijk was ook in Parijs.
   

            De dingen zijn hier erg chaotisch. Carruthers Gentle zegt dat je thuis moet komen, want alleen als je hier bent, kan alles worden geregeld. Jij bent nu de slotvrouwe van Mateland Castle. O, lieverd, wat een tragedies belagen onze familie! Dat Esmond nu zo plotseling moest sterven – zo jong nog. En zijn vader... Ook ik heb mijn deel aan de narigheid. Mijn ogen worden slechter. Het is een slopend proces, en ik weet dat ik binnen vijf jaar blind zal zijn.
   

            Alsjeblieft, kom direct naar huis, Susannah.
   

            Veel liefs van
   

            je tante Emerald.
   

         

         Ik las de brief nog eens over en bleef toen lang voor me uit staren. Toen ik op de klok keek, zag ik dat ik wel een half uur lang zo had gezeten. In dat halve uur hadden mijn gedachten mij in de tijd teruggevoerd. Ik stond weer aan de rand van het bos en keek naar het kasteel. Ik bevond mij even later binnen de muren en zag alles duidelijk voor me aan de hand van wat ik had gehoord van Susannah en Anabel.

         Het was verbazingwekkend.

         En al die tijd had ik niet meer gedacht aan de tragische omstandigheden waarin ik me bevond.

      
   


   
      
         
            De grote misleiding
   

         

         Het is een algemeen menselijk kenmerk dat als je besloten hebt een bepaalde gedragslijn te volgen die verkeerd, oneervol of zelfs misdadig is, je geest onmiddellijk redenen begint te ontdekken om zo’n gedrag verdedigbaar te maken.

         Ik was een Mateland. De nakomelingen van mijn vader zouden zeker in de rij staan voor de erfenis. Ik was de tweede dochter van mijn vader. Esmond was dood en Susannah was dood. Als mijn ouders getrouwd waren geweest, zou ik de volgende zijn geweest.

         Het had geen nut mezelf eraan te herinneren dat mijn ouders níét waren getrouwd. Ik was, zoals de kinderen op school mij rondborstig hadden verteld, een bastaard, en bastaards hadden geen rechten.

         Maar, zei mijn overredende geest, mijn vader had inniger van mijn moeder gehouden dan van wie ook. In zijn ogen was zij zijn vrouw. Ik was een Mateland. Ik had mijn naam veranderd toen ik bij hen was gekomen, en ik was dan ook zeker gerechtigd om als zodanig te worden erkend.

         Dat idee won aan kracht.

         Als Susannah er niet was geweest, zou Philip nu aan mijn zijde zijn. Hij zou met mij naar het huwelijk van zijn zuster zijn gegaan en we zouden zijn getrouwd, want hij was tot op zekere hoogte op mij verliefd geweest, zoals ik op hem.

         Maar Susannah had mijn minnaar ingepikt. Waarom zou ik dan haar erfenis niet inpikken? Alsjeblieft! Het was eruit!

         „Pure fantasie,” zei ik luidop. „Onmogelijk! Een wilde droom!”

         En het alternatief?

         Ik zag de sombere toekomst recht in het gezicht. Ik kon naar Roston Evans gaan en hem mijn kleine misleiding bekennen. Die was op dat ogenblik helemaal niet ernstig. Daarna kon ik naar de Halmers gaan en daar blijven logeren tot ik had uitgeknobeld wat ik zou gaan doen. Misschien zou ik het geld kunnen lenen om naar Engeland te gaan en te proberen daar een baantje als gouvernante of gezelschapsdame te krijgen, wat de enige weg scheen te zijn die openstond voor vrouwen met enige opvoeding en ontwikkeling die onverwachts genoodzaakt werden hun brood te verdienen. Ik zou me wel doodellendig voelen.

         Aan de andere kant stond dus dit wild onzinnige plan, dat zich aan mij had geopenbaard. Er drongen zich allerlei soorten denkbeelden, ideeën en mogelijkheden aan mijn geest op.

         Ik bleef maar tegen mezelf zeggen dat het verkeerd was. Het is bedrog. Het is misdadig. Het is ondenkbaar!

         Het denken erover werkte in sommige opzichten als een verzachtend middel. Het leidde mijn geest af van alle narigheid. Natuurlijk zou ik het niet doen, zei ik tegen mezelf, maar het zou interessant zijn om te zien hoe het gedaan kon worden – àls het gedaan kon worden.

         Een uur gleed voorbij. Ik was er nog over aan het nadenken.

         Ik kon naar Roston Evans gaan. Die jongeman daar kende me niet. Hij verkeerde in de veronderstelling dat ik Susannah was. Dat hij mij op straat had aangesproken, was het begin van alles geweest. Dit plan zou nooit in mijn hoofd zijn opgekomen als dat niet was gebeurd. Het was het lot dat mij in verzoeking bracht. Het was als een lokaas. Ik had de eerste schrede op het hellende vlak gezet toen ik hem in de waan had gelaten dat ik Susannah was. Waarom had ik dat gedaan? Het leek op een vooraf vastgesteld patroon dat zich begon af te tekenen.

         De volgende stap zou niet moeilijk zijn. Ik kon naar de heer Evans gaan en geld opnemen voor mijn thuisreis. Ik kon hem vertellen dat ik op weg was gegaan naar Vulkaaneiland en niet aan land had kunnen gaan vanwege de uitbarsting. Dat was allemaal waarheid.

         Ik kon naar Engeland gaan – en naar Mateland Castle. Dan zou het gevaarlijke deel van het plan beginnen.

         Eén zin uit Emeralds brief kwam me steeds weer voor de geest: „Ik kan me al bijna niet meer herinneren hoe je er uitziet. Er is al zo’n lange tijd verstreken.” Het was beslist voorbeschikt!

         Ik dacht heel veel na over het kasteel. Ik meende dat ik wel iets over Emerald wist uit wat Anabel me had verteld, en ook Susannah. Emerald had gezegd dat er al zoveel tijd was verstreken; ze schreef over haar slechte ogen. Die brief van haar was als een wenkende vinger, alsof het lot zei: Vooruit, het is allemaal gemakkelijk voor je gemaakt.

         Esmond was de enige die zo goed op de hoogte was geweest van alles wat met Susannah te maken had, dat hij een bedrog onmiddellijk zou hebben doorzien. Maar Esmond was dood.

         Goed, het wegdromen en het fantaseren over een wild avontuur had mij afleiding gegeven; en God wist dat ik behoefte had aan afleiding om me uit die afschuwelijke neerslachtigheid te halen die me omhulde.

         Tot dusver had ik niets anders gedaan dan Roston Evans doen geloven dat ik Susannah was. Ik had haar post afgehaald en die opengemaakt. Daarin stak toch niet al te veel kwaad?

         Daarbij moest ik het laten en van nu af aan verstandig gaan denken.

         Ik voelde me diep ongelukkig. Ik kreeg steeds weer voor ogen hoe Anabel me opzocht op Crabtree Cottage en me meenam op die avond die nooit meer uit mijn herinnering zal verdwijnen. Het duidelijkst van alles zag ik dat ze me bij de hand hield terwijl we samen naar het kasteel keken.

         Ik verlangde er niet naar verder te leven... tenzij... tenzij...

          
   

         Ik bracht een rusteloze nacht door. Ik doezelde gedurig en droomde dat ik naar Mateland Castle was gegaan.

         „Dat is nu van mij,” zei ik in mijn droom.

         Dan ontwaakte ik en draaide me van mijn ene zij op de andere, terwijl ik nog steeds in een droomtoestand verkeerde.

         Het eerste waaraan ik ’s morgens dacht was: meneer Roston Evans zal uitkijken naar Susannah. Hij moet weten dat ze tijdens de ramp niet op Vulkaaneiland was. Het zal hem nu bekend zijn dat zij de eigenares is van het kasteel en dat dat de inhoud was van de brieven die hij mij ter hand heeft gesteld. Hij zal zeker verwachten dat ze hem bezoekt. Ik had al een moeilijke situatie tot stand gebracht. Daar had ik niet bij stilgestaan. Ja, ik was er nauwer bij betrokken dan ik eerst had gedacht.

         In plaats dat deze gedachte me met afgrijzen vervulde, vrolijkte zij me op. Matelands leefden gevaarlijk en ik was er ook één.

         Toen wist ik dat ik dit schandelijke avontuur zou gaan ondernemen. Ik was op weg naar de grootste maskerade die ik me ooit had kunnen indenken. Ik wist dat het verkeerd was en dat ik in acuut gevaar zou komen te verkeren. Maar ik ging het doen. Ik móést het doen. Het was de enige uitweg uit het moeras der wanhoop.

         Het was nu eenmaal zo dat het me niet kon schelen wat er met me ging gebeuren. De Grommende Reus had me in één klap beroofd van alles waar ik om gaf.

         Ik ging dit wanhopige plan uitvoeren om een groot aantal redenen. Het zou me weer belangstelling voor het leven geven. Bovendien wilde ik het kasteel in mijn bezit hebben. Sinds het ogenblik dat ik het had gezien, had ik me er nauw mee verbonden gevoeld, en de begeerte het me toe te eigenen werd met het uur sterker, omdat het kasteel het enige was dat nog zin aan mijn leven kon geven.

          
   

         Terwijl ik de Hunter Street afliep, overwoog ik wat ik tegen de hèèr Roston Evans zou zeggen, en zelfs toen ik het gebouw al was binnengegaan en de trap opliep, had ik nog niet helemaal een besluit genomen. Ik zou niet verbaasd zijn geweest als ik mijn bedrog had opgebiecht. Maar toen hij me in zijn kantoor ontving, deed ik het niet.

         „Miss Mateland, ik ben blij dat u bent gekomen,” zei hij. „Ik verwachtte u al. Dit is een afschuwelijke gebeurtenis. Er bestond natuurlijk altijd de mogelijkheid van een vulkaanuitbarsting, maar niemand kon vermoeden dat het werkelijk zou gebeuren, anders zou mijn vader u met klem hebben afgeraden erheen te gaan. Het moet een grote schok voor u zijn geweest. En nu... de misschien nog grotere schok. Het overlijden van uw neef in Engeland.”

         „Ik... ik kan het niet geloven. Het is verschrikkelijk.”

         „Inderdaad. Ik neem aan dat het een plotseling sterfgeval was. Onverwacht. Een vreselijke slag voor u.” Hij probeerde me vriendelijk te troosten, maar ik begreep dat hij liever door wilde gaan met het zakelijke deel.

         „Ik neem aan dat u teruggaat naar Engeland.”

         „Dat moet ik wel, maar ik heb niet genoeg geld voor de overtocht…”

         „Maar mijn beste miss Mateland, dat is toch helemaal geen probleem! We hebben instructies van Carruthers Gentle. Ik kan u zoveel voorschot geven als u nodig hebt. We zullen uw overtocht regelen. Ik heb gehoord dat uw tante verlangend naar uw thuiskomst uitziet.”

         Mijn vastberadenheid was aan het verzwakken. „De oude duivel” was inderdaad vlak bij.

         En opeens wist ik, daar in dat kantoor van de heer Roston Evans, dat ik ermee zou doorgaan.

          
   

         Drie weken later was ik op weg naar Engeland aan boord van het stoomschip Victoria. Mijn gedachten gingen terug naar de reis die ik meer dan tien jaar geleden met mijn ouders had gemaakt. Hoe anders was die geweest! En toch waren beide reizen beheerst door een gevoel van avontuur. In beide gevallen was ik op weg naar een nieuw leven.

         Aan deze reis zat iets griezeligs. Ik was mijn karakter aan het veranderen. Soms had ik het vreemde gevoel dat ik Susannah aan het worden was. Ik had een zekere genadeloosheid gekregen. Was het mogelijk dat als iemand stierf, de ziel van de overledene een toevlucht vond in het lichaam van iemand anders? Ik meende dat daarover een theorie bestond. Soms had ik het idee dat Susannahs ziel mijn lichaam was binnengedrongen.

         De heer Evans had me een koffer met kleren gegeven en documenten die Susannah bij zijn firma ter bewaring had achtergelaten. Voordat ik Sydney verliet, had ik de papieren doorgenomen. Ik had de japonnen gepast en ook de sjieke hoeden. Ze pasten me allemaal. Ik begon te lopen als Susannah. Ik begon te praten zoals zij had gedaan. Het meisje dat ik was geweest, zou nooit hebben gedurfd wat ik aan het doen was. Het was duidelijk dat ik ermee was opgehouden mezelf te verontschuldigen.

         Ik was een Mateland. Ik was de zuster van Susannah. Ik hoorde bij Mateland Castle. Waarom zou ik de rol van Susannah niet overnemen? Wat voor kwaad kon het uitrichten? Susannah was dood. Ik hoefde alleen maar mijn voornaam te veranderen van Suewellyn in Susannah. Dat klonk zelfs enigszins hetzelfde.

         In de koffers stonden de initialen S.M. geperst. Mijn eigen initialen!

         De lange zeereis schonk me de tijd die ik nodig had om de verandering in mijzelf te regelen en te observeren. Andere passagiers schonken aandacht aan me. Ik was al mijn gebrek aan zelfvertrouwen kwijt. Ik was niet alleen een aantrekkelijke jonge vrouw geworden, maar ook een vrouw die weet dàt ze aantrekkelijk is.

         Het feit dat er nu geen terugkeer meer mogelijk was, verhoogde mijn zelfvertrouwen. Ik moest doorzetten, en dat zou ik doen ook. Niemand zou ooit het bedrog ontdekken. Van nu af aan was ik Susannah Mateland, erfgename van een kasteel en een fortuin.

         Dit wilde avontuur had me ergens mee geholpen. Het was zo onzinnig, zo boordevol gevaar, en er was zo veel te leren, dat ik geen tijd had gehad om over mijn ellende te tobben. Ik kon zelfs glimlachen als ik dacht aan Susannah, die zich er altijd in had verheugd het van mij te winnen, maar die nu dood was en mij had nagelaten wat van haar was geweest.

         Aan boord werd zo nu en dan een gezellig avondje gegeven. De kapitein nam nogal veel notitie van me. Hij wist dat ik op weg was geweest om familieleden op Vulkaaneiland te bezoeken en was vol meeleven. Hij wenste me geluk met mijn toevallige ontkoming aan de ramp.

         „Als het een week later was gebeurd, zou ik er ook zijn geweest,” zei ik.

         „Ik ging er voor een laatste bezoek heen voordat ik naar Engeland zou vertrekken.”

         „Een bijzonder gelukkige ontsnapping, miss Mateland.”

         Ik keek somber uit over de zee. Er waren ogenblikken waarop ik dacht dat het allesbehalve een gelukkige ontsnapping was geweest en nog steeds wenste dat ik daar was geweest toen de uitbarsting alles en iedereen verwoestte.

         De kapitein tikte me op mijn hand. „U moet niet treurig zijn, miss Mateland, maar het is tragisch dat alles op het eiland volkomen is verwoest.”

         Hij begreep dat het onderwerp pijnlijk voor me was en sprak er niet meer over. Maar hij was bijzonder vriendelijk voor me en ik vertelde hem dat ik naar Engeland ging om mijn erfenis op te eisen.

         „Mateland Castle is mij toegevallen door de dood van mijn neef,” zei ik.

         „U hebt dus veel om naar terug te gaan. Is dat kasteel u bekend, miss Mateland?”

         „O, ja... ja... Het is mijn thuis.”

         Hij knikte. „U zult u beter voelen als u daar eenmaal bent.”

         Ik ging door met verhalen vertellen over het kasteel. Ik gloeide van trots als ik dat deed. Ik was me bijna bewust van Susannah in mij, die me aanmoedigde, me toejuichte. En ik dacht: Zo iets zou Susannah nu ook doen. Ik bèn Susannah aan het worden.

         Dat was het gemakkelijke deel van het avontuur.

          
   

         Het was april toen we in Southampton afmeerden. Daar nam ik de trein naar Mateland. Het was alsof ik opnieuw die reis beleefde, lang geleden, toen Anabel mijn hand vast in de hare hield en mijn hele wezen ontroerd was doordat mijn drie wensen in vervulling waren gegaan.

         Ik herinnerde me de troost die van Anabel was uitgegaan en dat heerlijke, nieuwe gevoel van veiligheid. Van dat laatste was ik nu ver verwijderd. In werkelijkheid werd ik elke seconde die voorbijging zenuwachtiger en banger. Station Mateland. Wat hartbrekend vertrouwd! Ik stapte uit de trein en een man met een puntmuts op kwam naar me toe.

         „Ha, miss Susannah!” riep hij. „Welkom thuis. U wordt verwacht. Fijn u weer te zien. Vreselijke tragedie, nietwaar...? Meneer Esmond is zo onverwachts van ons heengegaan.”

         „Ja,” zei ik. „Verschrikkelijk... verschrikkelijk...”

         „Nog niet zo lang voor ie stierf zag ik hem. Hij kwam weer naar huis terug. Hij was weg geweest. Ik kan ’m me nog herinneren zoals ie uit de trein stapte, glimlachend – op die rustige manier van’m. ,Ben weer terug, Joe,’ zei hij. ,Je zult me er niet op betrappen dat ik lang van Mateland wegblijf. ’ Niet zoals u, miss Susannah.”

         „Nee, Joe, niet zoals ik.”

         „Nou, u bent een tikkeltje veranderd.”

         Mijn hart roffelde van plotselinge schrik. „O... niet ten kwade, hoop ik.”

         „Nee... nee... dat niet, miss Susannah. Mevrouw Tomkin zal blij zijn dat u terug bent. Ze zei laatst nog tegen me: ,Het wordt tijd dat miss Susannah weer terug is. Dat zal verandering op het kasteel geven.’”

         „Doe mijn groeten aan mevrouw Tomkin, Joe.”

         „Dat zal ik, miss. Ik ga dadelijk naar huis om het haar te zeggen. Wordt u afgehaald door het kasteel?”

         „Ik was niet zeker van de tijd van aankomst...”

         „Ik haal het rijtuigje om u thuis te brengen. Wat denkt u daarvan?”

         Ik zei dat ik dat een uitstekend idee vond.

         Toen ik in het rijtuig zat en hortend en stotend door de lanen reed, zei ik tegen mezelf dat dit mijn vuurproef ging worden. Ik moest mijn ogen en oren goed openhouden. Ik mocht niet het minste kleinigheidje aan mijn aandacht laten ontsnappen. Ik moest blijven leren. Die korte ontmoeting op het perron had me de naam verschaft van de stationschef en me verteld dat hij een vrouw had, en dat Esmond een rustige man was geweest.

         Ik zat vreselijk in angst en huiverde, en toch was ik terzelfder tijd enorm opgevrolijkt.

         Opeens lag het kasteel daar voor me in al zijn glorie. Ik werd door ontroering overmand toen ik staarde naar die trotse muren en de sterke ronde torens op de vier hoeken, naar de van kantelen voorziene poort, de grijze stenen muren, geducht, onneembaar, en naar de smalle raampanelen.

         Ik voelde een warme golf van zelfzuchtige liefde door me heen gaan. Liefde voor Mateland Castle, dat aan mij behoorde.

         Het rijtuigje reed over de ophaalbrug een binnenplaats op. Daar hielden we stil en twee stalknechten schoten toe om me te helpen uitstappen. Ik was er niet zeker van of ik ze zou kennen. De oudste van de twee zei: „Miss Susannah...”

         „Ja,” antwoordde ik. „Hier ben ik.”

         „Dat is goed nieuws, miss Susannah.”

         „Dank je.”

         „Het lijkt zo lang geleden sinds u wegging, miss, en er is sindsdien zo veel gebeurd. Dit is Thomas, miss, de nieuwe stalknecht. Hij is een maand of iets langer bij ons.”

         „Goedendag, Thomas.”

         Thomas betastte de lok haar op zijn voorhoofd en mompelde iets.

         „Ik zal uw bagage naar uw kamer laten brengen, miss Susannah. En u zult wel meteen naar mevrouw Mateland willen gaan. Ze heeft vol ongeduld op uw komst gewacht.”

         „Ja,” zei ik. „Goed.”

         Ik liep het kasteel binnen. Ik herkende de ruimte die ik betrad uit Anabels en Susannahs beschrijvingen als de belangrijkste grote hal. Ik keek naar het houten dakgewelf, naar de stenen muren, waarop wat gobelins hingen, en ook lansen en speren. Ik wist dat hoog in de muur een „gluurgat” zat, zoals men het noemde. Het was een spleet die voor hen die niet precies wisten waar hij zich bevond, nauwelijks zichtbaar was. Erachter was een klein kamertje, waar de dames naar de braspartijen in de hal konden kijken, als ze te jong werden gevonden om eraan deel te nemen of als het gezelschap te ruw voor hen was. Ik wist dat het gat nu werd gebruikt om te zien welke bezoekers er waren gekomen en als men deze niet wenste te ontvangen, zorgde men ervoor dat dit ook niet gebeurde.

         Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik nu werd begluurd, en opeens werd ik doodangstig, terwijl ik daar in die hal stond. Ik was hier veel te vlot op afgegaan. Ik had er niet aan gedacht wat er zou kunnen gebeuren. Ik was een bedriegster. Ik was een valsspeelster. Ik was bezig bezit te nemen van dit schitterende kasteel, terwijl ik daar wettelijk niet het recht toe had.

         Het was nutteloos mezelf voor te houden dat ik een moreel recht had, wat ik had gedaan sedert ik aan dit krankzinnige avontuur begonnen was.

         Ik was hier gekomen om me iets toe te eigenen dat niet van mij was. Het was alsof ik onder een betovering was gebracht. Nu had ik het gevoel alsof honderden ogen naar me keken, me begluurden, me bespotten, er bij me op aandrongen om nu te tonen wat ik kon doen om eigenares van dit alles te worden.

         En bij de eerste confrontatie zat ik al in de val. Daar stond ik nu, midden in de grote hal, en ik wist niet waar ik heen moest. Susannah zou regelrecht naar haar kamer zijn gegaan, of naar die van Emerald. Susannah zou hebben geweten wat ze moest doen.

         Aan het einde van de hal was een trap. Ik wist dat die naar de portrettengalerij leidde. Ik had zowel Anabel als Susannah daar vaak over horen praten. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en liep de trap op.

         Ik was blij dat ik halverwege de trap een vrouw zag staan. Zij was van middelbare leeftijd en had een hautaine blik in haar lichtbruine ogen. Ze had donkerbruin haar, dat strak naar achteren was gekamd.

         „Miss Susannah,” zei ze. „Sakkerloot, en nog op tijd ook.”

         „Hallo,” zei ik voorzichtig.

         „Laat me u eens bekijken. Hm... U bent veranderd. Het buitenland heeft u goed gedaan. Toch een beetje magertjes geworden. Dat komt door al die narigheid, denk ik zo.”

         „Ja, dat denk ik ook.”

         Wie is dit eigenlijk, vroeg ik me af. Een lid van het huispersoneel, maar wel een bevoorrecht lid. Er kwam een afschuwelijke gedachte in me op. Ze kon wel een van de kindermeisjes zijn die van de geboorte af bij het kind waren geweest. Als dat zo was, zou ze me spoedig ontmaskeren.

         „Het was vreselijk – dat van meneer Esmond... en zo plotseling. Gaat u naar mevrouw Mateland of eerst naar uw eigen kamer?”

         „Het lijkt me het beste eerst naar haar te gaan.”

         „Ik ga met u mee naar boven en zal haar zeggen dat u er bent.”

         Ik knikte opgelucht. „Hoe gaat het met haar ogen?”

         „Die zijn veel slechter geworden. Ze heeft in beide ogen grauwe staar. Ze kan nog wel wat zien, maar het gaat hard achteruit.”

         „Wat vind ik dat erg!”

         Ze keek me strak aan. „U weet dat ze iemand is die haar tegenslagen nooit licht opvat, en toen meneer Esmond...”

         „Ik begrijp het,” zei ik.

         Ze was begonnen weer de trap op te gaan en ik liep dankbaar naast haar.

         „Ik zal haar waarschuwen dat u er bent, voordat u bij haar binnenvalt,” zei ze.

         We liepen door de galerij. Ik had het gevoel dat ik die goed kende. Daar hingen al mijn voorouders. Ik zou ze later stuk voor stuk op mijn gemak bestuderen.

         Opeens bleef de vrouw staan. Ze draaide zich om en keek me aan, en mijn hart leek aanstalten te maken uit mijn lichaam te springen.

         „Hebt u uw vader gezien?” vroeg ze.

         Ik knikte.

         „En miss... Anabel...?” Er klonk een lichte trilling in haar stem toen ze dat vroeg, en op dat ogenblik wist ik het, want van het begin af aan was ze me vagelijk bekend voorgekomen. Zij was de vrouw die het voedsel had gebracht toen we gingen picknicken en die de dogkar voor ons had gereden; zij was degene die, zoals Anabel me had verteld, altijd zei wat ze op haar hart had, die nooit een leugen kon vertellen en hoogstzelden iets goeds over iets zei. Ik deed alle mogelijke moeite om haar naam te voorschijn te brengen uit de schuilhoeken van mijn herinnering. Toen dacht ik: Janet! Dit moest Janet zijn, maar ik was niet van plan in de val te lopen door haar naam te noemen voor ik er heel zeker van was.

         „Ja,” zei ik, „ik zag ze allebei.”

         „Waren ze...”

         „Ze waren gelukkig samen. Mijn vader deed fantastisch goed werk op het eiland,” zei ik heftig.

         „We hebben het nieuws gehoord over de ontploffing, of wat het dan ook was.”

         „Het was een vulkaanuitbarsting.”

         „Wat het ook was, het heeft hen allebei gedood. Miss Anabel – ze was eigenzinnig, maar ze had een vriendelijke natuur...”

         „Daar heb je gelijk aan,” zei ik.

         Weer die scherpe blik in mijn richting. Toen haalde ze haar schouders op.

         „Ze had het nooit moeten doen.”

         Ze wendde zich weer om en we vervolgden onze weg. Bij een deur bleef ze staan, klopte en een stem riep: „Binnen!” Janet wendde zich naar mij om en legde haar vingers op haar lippen.

         Ik hoorde dat de stem vroeg: „Ben jij dat, Janet?”

         „Jawel, mevrouw Mateland.”

         Ik had het bij het rechte eind. Het wàs Janet. Ik was blij dat ik enige vooruitgang had geboekt.

         „Miss Susannah is thuis, mevrouw.”

         Ik ging de kamer binnen.

         Dat was dus Emerald, de vrouw van David, de man die door mijn vader in een duel was gedood. Ze zat in een stoel in het halfdonker. Ze was kennelijk een grote vrouw en erg mager; haar gelaatsuitdrukking was berustend, haar gezicht bleek en haar haar was al behoorlijk grijs.

         „Susannah...” zei ze.

         Ik hoorde mezelf zeggen: „O, tante Emerald, wat heerlijk u terug te zien!”

         „Ik dacht dat je nooit zou komen.” Haar stem klonk korzelig.

         „Ik moest allerlei dingen regelen,” zei ik en kuste haar perkamentachtige wang.

         „Dat vreselijke met Esmond...” begon ze.

         „Ik weet het,” mompelde ik.

         „Het gebeurde zo snel. Een week tevoren was hij nog goed en toen werd hij opeens ziek en binnen een week was hij gestorven.”

         „Wat was het voor ziekte?”

         „De een of andere koorts – weer iets met zijn maag. Was Elizabeth er nu nog maar. Ze zou zo’n troost zijn geweest. Malcolm is erg handig. Hij regelt alles. O, mijn lieve Susannah, we moeten samen om hem treuren. Ik weet dat je met hem zou trouwen, maar hij was míjn zoon... mijn enige zoon. Alles wat ik had. Nu heb ik niemand meer.”

         „We moeten elkaar tot troost zijn,” zei ik.

         Ze liet een vreemd, kort gesnuif horen.

         „Dat is een beetje ongerijmd, vind je niet?”

         Ik klopte haar zachtjes op haar hand, want ik wist niet precies wat ik moest antwoorden.

         „Ja,” vervolgde ze, „dat zullen we moeten proberen te doen en het van nu af samen zien klaar te spelen. Ik neem aan dat je me niet uit mijn huis zult zetten.”

         „Tante Emerald! Hoe kunt u zo iets denken!”

         „Nu ja, ik veronderstel dat ik niet meer dezelfde rechten heb, nu Esmond is gestorven. Als zijn moeder was het logisch dat... Och, dat komt er nu niet meer op aan. Alles gaat zoals het gaan moet. Het is allemaal erg verwarrend.”

         „Het was niet mijn bedoeling om wie dan ook te verontrusten,” verzekerde ik haar. „En dat wil ik nu nog niet.”

         „Je reizen hebben je goed gedaan, Susannah.”

         „O, u bedoelt dat ik veranderd ben.”

         „Ik weet het niet. Ik denk dat het komt door het terugzien van jou na al die tijd. Maar je lijkt me op de een of andere manier ànders. Ik denk dat reizen een mens kunnen veranderen.”

         „In welk opzicht, tante Emerald?” vroeg ik bezorgd.

         „Het is zo maar een gevoel. Ik dacht dat je minder... Nou ja, ik vond altijd dat je nogal hard was, Susannah. Ik weet niet...”

         „Vertel eens, hoe is het met uw ogen, tante Emerald?”

         „Die gaan gestaag achteruit.”

         „Kan er niets aan worden gedaan?”

         „Nee, het is een ongeneeslijke kwaal. Heel veel mensen lijden eraan. Ik zal ermee moeten leven.”

         „Wat vind ik dat erg!”

         „Kijk, dat is wat ik bedoel. Je bent zachter geworden. Het klinkt alsof je het werkelijk erg vindt. Ik herinner me niet dat je ooit aandacht aan mijn ogen hebt geschonken.”

         Ik wendde me af. Ze dacht dat mijn bezorgdheid voor haar ogen zuiver altruïstisch was. Het speet me voor haar, maar ik kon er niets aan doen dat ik haar kwaal beschouwde als iets dat in mijn voordeel was.

         „Wil je een kopje thee? Of wil je eerst naar je kamer gaan?” vroeg ze. Er was me opeens iets ingevallen. Ik moest nog ontdekken waar mijn kamer was. Als ik wachtte tot mijn koffers erin werden neergezet, zou ik erachter kunnen komen.

         „Ik vraag me af of mijn bagage al is aangekomen,” zei ik.

         „Trek even aan het schellekoord,” zei ze. „Ik zal ze thee laten brengen en dan kunnen ze ons zeggen wanneer je koffers aankomen.”

         Janet kwam binnen.

         „Vraag ze de thee boven te brengen, Janet,” zei Emerald.

         De vrouw knikte en ging de kamer uit.

         „Janet verandert niet veel,” waagde ik op goed geluk.

         „Janet... O, die is te vrijpostig, als je het mij vraagt. Die schijnt te denken dat ze hier in een bevoorrechte positie verkeert. Ik heb me erover verbaasd dat ze is gebleven, nadat je vader jaren geleden is weggegaan. Ze kwam met Anabel mee uit haar huis. Je moet Anabel daar bij je vader gezien hebben.”

         „Ja.”

         „Op dat belachelijke eiland. Soms denk ik dat er een steekje los is aan de Matelands.”

         „Dat is heel waarschijnlijk ook zo,” zei ik met een lachje.

         „En die afschuwelijke geschiedenis. Die twee broers, die... Daar zal ik nooit overheen komen. Ik was blij dat Esmond te jong was om te beseffen waar het allemaal om ging. En dan die vlucht van Joel en zijn leven op dat eiland als een soort nabob! Jouw vader was altijd verschrikkelijk onstuimig. David trouwens ook. Ik ben – door mijn huwelijk in een heel vreemde familie terechtgekomen.”

         „Nu, dat is allemaal heel lang geleden, tante Emerald.”

         „Heel veel vervelende jaren geleden. Je zult me wel heel wat te vertellen hebben... over hen... over alles.”

         „Dat zal ik zeker een keer doen,” beloofde ik.

         De thee werd binnengebracht.

         „Susannah, wil jij inschenken?” vroeg ze. „Ik kan alles niet zo goed zien. Ik ben bang de thee op het schoteltje te morsen.”

         Ik ging zitten, schonk in en bracht haar een kopje. Er lagen een paar koekjes op een schaaltje en wat brood en boter.

         „Esmond was bijzonder rusteloos nadat jij vertrokken was,” vervolgde ze.

         „Werkelijk, Susannah, was het nu echt nodig dat je zó lang wegbleef?”

         „Het was erg ver weg, ziet u, en omdat ik zo’n lange reis had gemaakt, vond ik dat ik er een poosje moest blijven.”

         „Dat was om de schuilplaats van je vader te ontdekken! En toen ging je naar Sydney en terwijl jij daar was, ging dat hele geval de lucht in. Wat een climax in dat geheimzinnige melodrama. Maar het paste er ergens wel bij.”

         „Het was... afschuwelijk,” zei ik heftig.

         „Maar jij bent er gelukkig aan ontkomen, Susannah.”

         „Soms zou ik willen...”

         Ik moest voorzichtig zijn. Ik moest mijn gevoelens niet te sterk tonen. Ik had het idee dat Susannah zich nooit veel had bekommerd om alles wat niet haarzelf betrof. „Ik zou willen,” voltooide ik de zin, „dat ze met me mee waren gegaan naar Sydney. Vertelt u nu eens over Esmond.”

         Er ontstond een korte stilte. Toen zei ze: „Het was een opnieuw opsteken van die geheimzinnige ziekte die hij had vlak voordat je wegging. Herinner je je dat?”

         Ik knikte.

         „Hij was toen ziek, behoorlijk ziek. Zoals je weet vreesden we toen dat hij zou sterven, maar hij knapte weer op. We dachten dat dat de tweede keer ook zo zou zijn. Het was een zware slag. Malcolm heeft sindsdien de zaken van het landgoed behartigd. Hij staat op goede voet met Jeff Carloton.”

         „O ja?”

         „Ja. Ik geloof dat Jeff van mening is dat het kasteel na Esmond aan Malcolm had moeten toevallen. Ik denk eigenlijk dat die mogelijkheid erin had gezeten. Maar jouw grootvader had altijd een vooroordeel tegen Malcolm vanwege zíjn grootvader. Ze haatten elkaar, die twee broers. Ik weet niet of er nog een familie bestaat met zoveel veten.”

         Er ging een rilling van onbehagen door me heen. Ik moest deze mensen goed leren kennen. Ik was aan het schaatsen op heel dun ijs en moest onvermijdelijk op een plek komen waar het ijs te dun was – en dat zou een catastrofe tot gevolg hebben.

         „Ik denk dat Jeff Carleton je wel spoedig zal willen ontmoeten. Hij voelt zich een beetje onbehaaglijk over sommige dingen, maar dat is vrij normaal.”

         „Inderdaad,” antwoordde ik, terwijl ik in mijn geest wanhopig zocht naar de een of andere vingerwijzing die ik in het verleden mocht hebben gekregen en die me zou zeggen wie Jeff Carleton was.

         „Hij hoopt dat alles op dezelfde voet wordt voortgezet. Ik neem niet aan dat je iets wilt veranderen. Ik dacht altijd dat die goede Esmond het een beetje te kalm aan deed.”

         Ik knikte. Ik was bezig mezelf een beeld van Esmond op te bouwen. Rustig was hij. Hij deed alles kalm aan.

         „Ik geloof dat hij Jeff nogal de vrije hand bood en ik vermoed dat Jeff hoopt dat dit zo zal blijven.”

         „Zeker,” zei ik.

         „Er was vaak nogal wat herrie over het landgoed en Jeff nam het beheer op zich nadat David was gestorven. Dat deed hij graag ook al omdat Esmond nog zo jong was.”

         „En alles kalm aan deed,” voegde ik eraan toe.

         Ze knikte.

         Ik nam een slok van de hete thee. Dat verkwikte me, maar ik kon niets eten. Mijn zenuwen waren te veel gespannen.

         Emerald bleef maar doorpraten en ik deed vergeefs pogingen om ergens houvast te krijgen en verstandige opmerkingen te maken. Het was erg vermoeiend en toen er op de deur werd geklopt en Janet binnenkwam om te zeggen dat mijn bagage van het station was gebracht, stond ik gretig op. Ik verlangde naar een paar uur waarin ik kon verwerken wat ik allemaal had gehoord.

         Ik stond op om naar mijn kamer te gaan.

         „Ik verwacht je aan het middagmaal,” zei Emerald.

         Nu was het ogenblik aangebroken om mijn kamer te zoeken. Ik veronderstelde dat die op de volgende verdieping lag. Ik keek heimelijk rond. Het was belangrijk dat niemand me zag. Ik haastte me de trap op en toen ik op de overloop was aangeland, verscheen er iemand aan het andere einde van de gang. Het was Janet.

         „Gaat u nu naar uw kamer, miss Susannah?” vroeg ze.

         „Eh... ja,” antwoordde ik.

         „Nu, uw koffers staan er al. Ik heb ze boven gebracht om er zeker van te zijn dat alles in orde was.”

         „O, dank je wel.” Ga toch weg, wilde ik wel schreeuwen. Waarom hang je hier rond? Het was bijna alsof ze wist in wat voor moeilijk parket ik verkeerde en me wilde betrappen.

         Ik ging langs haar heen en liep naar de trap. Er bevond zich een venster in de gang. Ik liep erheen en talmde er, alsof ik van het uitzicht wilde genieten – de groene grasvelden en de bossen in de verte.

         Ik dacht dat ze verdwenen was en ging naar de eerste deur toe. Ik stond op het punt deze vlug te openen, toen ik haar stem hoorde. „Nee... nee, dat zou ik niet doen, miss Susannah. Dat zou ik niet doen, als ik u was.”

         Ze was teruggekomen en stond naast me, met haar hand op mijn arm.

         „Dat zou te pijnlijk voor u zijn. De kamer is nog net zoals hij hem heeft verlaten. Zijn moeder wilde niet dat wij hem opruimden. Ik denk dat ze hier weleens komt. Het is niet gemakkelijk voor haar. Ik vermoed dat ze hier dan zit te tobben en te treuren over zijn dood.”

         Esmonds kamer! Wat kom ìk goed weg! Ze dacht dat ik naar binnen wilde gaan om alleen te zijn met mijn herinnering aan hem. Ik wilde haar kwijtraken. Ik zei met naar ik dacht de juiste hoeveelheid ontroering: „Ik móét hier even naar binnen, Janet.”

         Ze zuchtte en ging met mij de kamer binnen. Alles zag er keurig uit. Daar stond zijn bed en daar hingen de boekenplanken langs de muur. Ik zag de schrijftafel in de hoek, de fauteuils, de bronskleurige gordijnen met een chrysantdessin erop.

         Janet stond achter me. „In dat bed is hij gestorven,” zei ze. „Zijn moeder wilde dat niets werd veranderd. Maar ik raad u aan hier niet te blijven, miss Susannah. Ik weet het niet, maar hier heerst een spookachtige sfeer. Dat is niet goed voor u.”

         „Ik wil hier een poosje blijven, Janet,” antwoordde ik. „Ik wil alleen zijn.”

         „Best. U doet maar wat u wilt.” Ze liep de kamer uit en sloot de deur. Ik ging op een stoel zitten en het was niet Esmond aan wie ik dacht, maar Janet. Ik probeerde te bedenken hoe ik mijn kamer moest vinden zonder dat zij merkte dat ik hem zocht.

         Na een tijdje opende ik voorzichtig de deur en keek de gang op. Alles was stil en verlaten. Heimelijk zocht ik mijn weg in de gang, opende de ene deur na de andere en keek uit naar mijn koffers.

         Er waren daar verscheidene slaapkamers. Tenslotte opende ik de deur rechts aan het einde van de gang en vond de kamer met mijn koffers. Gespannen en nerveus ging ik er binnen en zonk neer op het bed.

         En dit waren nog maar de eerste paar uren.

          
   

         Terwijl ik aan het uitpakken was, werd er op de deur geklopt. „Binnen!” riep ik, en mijn hart begon weer te bonzen zoals het altijd deed wanneer ik op het punt stond een nieuwe beproeving te ondergaan.

         Het was Janet weer.

         „Kan ik u ergens mee helpen?”

         „Nee, dank je. Ik red het wel.”

         „Hebben ze misschien ook iets vergeten in uw kamer te zetten?”

         „Ik geloof het niet.”

         „Dat nieuwe dienstmeisje, Grace... Die is een beetje bang voor u.”

         „Waarom?”

         „O, ze heeft gehoord over u en uw kwade buien. En nu bent u de baas hier, om het zo maar te zeggen.”

         Ik liet een gedwongen lachje horen.

         „Gaat u alles in de kast leggen? Netjes gevouwen? Dat is niets voor u, miss Susannah! Ik heb nooit iemand meegemaakt die zo slordig was als u. De dingen lagen altijd kriskras over de vloer verspreid. En nu bent u opeens netjes geworden. Komt dat door die reizen?”

         „Dat mag je wel zeggen. Als je regelmatig moet inpakken en uitpakken, leer je dat je de dingen wat op orde moet houden.”

         Ze knikte. „Ik wil u iets vragen.” Ze liet haar stem dalen. „Het gaat over miss Anabel.”

         „Ja?” vroeg ik, niet op mijn gemak.

         „U hebt haar ontmoet op dat eiland. Hoe was ze?”

         „Ze was gelukkig en gezond en scheen tevreden met het leven te zijn.”

         Janet schudde haar hoofd. „Het was een vreselijke slag voor me toen ze wegging. Het was alsof ze tot mijn familie behoorde. Ze had me niet op die manier mogen verlaten.”

         „Ze kon jou moeilijk meenemen.”

         „Waarom niet? Ik kwam hier met haar uit de pastorie. Ik hoorde bij háár te zijn – niet hier.”

         „Nu ja, je bent hier toch gebleven.”

         „Ik was dol op haar,” zei ze peinzend. „Ze was een beetje een brutaaltje…

         Ze kon streken uithalen en je wist nooit wat er in haar broedde, maar ze had een lief karakter.”

         Ik kon niets zeggen. Ik was bang mijn ontroering te verraden.

         „En waren ze gelukkig daar – zij en meneer Joel?” vroeg ze vervolgens.

         „Ik zal die avond nooit vergeten. Al dat heen en weer hollen, al dat kabaal en dat geschreeuw – en toen vonden ze hem. Ik herinner me hoe ze hem binnendroegen op een draagbaar. Het leek allemaal niet echt te zijn, op de een of andere manier. Maar de kwestie is dat het echte soms op het onechte kan lijken. O, mijn arme miss Anabel!”

         Dit alles zegt ze met een bepaalde bedoeling. Ze is argwanend. Ze stelt me op de proef. Het betekent iets, dacht ik. „Er was een klein meisje,” zei ze.

         „Ik heb haar een keer gezien. Een lief klein ding. Ik vraag me af wat er van haar is geworden.”

         „Dat meisje was daar – bij hen,” zei ik tegen haar.

         „Goede genade! Ik had het kunnen weten! Miss Anabel zou haar niet hebben kunnen achterlaten.”

         „Nee, dat deed ze ook niet.”

         „Dan moet u haar op dat eiland hebben ontmoet, miss Susannah.”

         „Ja, dat is zo. Ik heb haar gezien. Ze heette Suewellyn.”

         „Dat klopt. Ze picknickten hier een keer. Ik was er ook bij.”

         „O ja?” Mijn hart ging nu als een razende tekeer. Ik was bang dat het mijn opwinding zou verraden.

         „Ja. Een lief meisje, dat op dat ogenblik helemaal verbijsterd was. Je kon zien dat ze een Mateland was. Wat is er van haar geworden?”

         Ik voelde Janets blik op me rusten en zei vlug: „Ze was ook op het eiland... toen het gebeurde. Ze is met de anderen omgekomen.”

         „Arm deerntje. Ze deed me aan u denken, toen ik haar zag. Ongeveer dezelfde leeftijd en hetzelfde postuur. Ze had iets over zich om je te doen zeggen: ,Je hoeft niet te vragen uit welke stal ze komt!’ Het is een afschuwelijke tragedie... En wat is het een zegen dat u er niet was toen het gebeurde! Hoe kwam het dat u in Sydney was toen die vulkaanuitbarsting plaatshad?”

         „Je schijnt goed op de hoogte te zijn, Janet.”

         „Och, het nieuws bereikte mevrouw Mateland via die advocaten, ziet u. Meneer Joel zou na de dood van meneer Esmond de wettige erfgenaam zijn geweest, als hij niet onterfd was. Het maakte het wel eenvoudiger dat hij weg was, om het zo maar te zeggen. De oude meneer Egmont was danig overstuur toen hij tot het besef kwam dat hij door de knal van een pistool zijn beide zoons had verloren. Hij onterfde meneer Joel, maar in elk geval was meneer Esmond er nog. Wie had kunnen denken dat híj al zo jong zou sterven? Ik ben blij dat dat kleine meisje bij miss Anabel was. Ik was maar een kort poosje bij hen, maar het was hartverwarmend om ze samen te zien... Hoewel het verkeerd was, natuurlijk. Arme miss Anabel. Ze verdiende een beter lot!”

         „Ja,” zei ik heftig. „Dat deed ze!” Janet keek me scherp aan en ik vervolgde vlug: „Enfin, het is nu allemaal voorbij.”

         „Zoveel doden,” zei Janet meelevend. „Ik vind het vreselijk. Die vulkaan... goed, dat was een natuurramp. Die arme meneer Esmond, dat was Gods wil. Ik vraag me af hoe lang zijn kamer in dezelfde staat zal worden gehouden. Zijn moeder wil niet dat er iets aan wordt veranderd. Wilt u daaraan denken, miss Susannah? De papieren in zijn bureau – zijn boeken en dat alles – daar mag niemand aankomen. Die moeten precies zo blijven als ze waren toen hij stierf... Ziet u, zo wil zijn moeder het.”

         „We zullen wel zien, Janet,” zei ik.

         Ze keek me triest aan en verliet de kamer. Toen ze weg was, ging ik op mijn bed zitten en staarde voor me uit.

         Zou zij iets vermoeden?

          
   

         Ik kwam de avond vrij goed door. Ik kon het met Emerald wel klaarspelen, want ze was niet alleen gedeeltelijk blind en daardoor niet in staat het verschil tussen Susannah en mij op te merken, maar ze was ook een vrouw die helemaal opging in haar eigen problemen, wat in een situatie als deze een welkome hulp was. Ze schonk weinig aandacht aan verschillen die ze toch nog opmerkte, omdat ze veronderstelde dat die waren toe te schrijven aan de invloed van het reizen.

         Met de bedienden lag het anders. Sommigen van hen hadden Susannah van kindsbeen af gekend, maar ze aanvaardden me als Susannah, hoewel ze vonden dat ik veranderd was.

         De enige voor wie ik echt uit moest kijken, was Janet. Janet wist te veel. Zij was op de hoogte van het bestaan van Suewellyn. Ze zou het een en het ander met elkaar in verband kunnen brengen. En wat dan?

         De allereerste avond werd het feit dat ik me heel snel kon vergissen me duidelijk aan het verstand gebracht. Wie had kunnen denken dat ik door de mand zou kunnen vallen door zo iets simpels als een pudding?

         Als dessert kregen we die avond gemberpudding. Ik voelde afkeer om er iets van te eten en nam na de hoofdmaaltijd wat beschuit met kaas en bedankte voor de pudding. Chaston, de butler, moet dit hebben overgebriefd, want nadat ik Emerald goedenacht had gewenst en ik op het punt stond de trap op te gaan, kwam er een geagiteerde vrouw met een rood hoofd als uit het niets opduiken en plaatste haar omvangrijke lichaam tussen mij en de trap.

         „Is er iets niet goed?” vroeg ik.

         „Ja, miss Susannah, er is zeker iets niet goed.”

         „Wat dan?”

         „Ik zou graag willen weten, miss, of u van mening bent dat ik niet langer waard ben om te koken voor deze huishouding.”

         Een dergelijke breedsprakige formulering, geuit op wat ik alleen maar een oorlogszuchtige toon kon noemen, was een aanwijzing dat iets de grote toorn van deze dame moest hebben opgewekt.

         Ik vroeg me af waarom ik op deze manier werd aangesproken en toen dacht ik eraan dat verondersteld werd dat ik Susannah was, de meesteres van dit landgoed.

         „Welnee,” zei ik. „Ik vond het eten uitstekend.”

         „Wat was er niet goed aan mijn gemberpudding, dat die onaangeroerd werd teruggestuurd?”

         „Niets, daar ben ik zeker van.”

         „Maar toch was er een reden voor u om er uw neus voor op te halen! En hij was nog wel speciaal voor u klaargemaakt, omdat ik wist dat u er altijd zo dol op was. Ik doe mijn best om het voor u klaar te maken op uw eerste avond hier, omdat ik eraan dacht dat ik dat altijd deed als u ergens vandaan thuiskwam, en er was meestal nauwelijks iets over als de schaal in mijn keuken terugkwam. Geen floddertje meer.”

         „O... eh...” Ik had vergeten dat ik haar naam niet kende. „Het spijt me. De kwestie is... dat ik vanavond te moe ben om te eten.”

         „Nee,” vervolgde ze, terwijl ze mijn excuus negeerde. „Het kwam net zo terug als het binnen was gebracht. Ik zei tegen mezelf toen ik die pudding zag terugkomen: ,Nou, mevrouw Bates, het lijkt erop dat jouw gekook niet deftig genoeg is voor mensen die wereldreizen maken.’ Ik kan u wel vertellen, miss, dat er niet ver hier vandaan families wonen die graag iemand in hun huis verwelkomen die een gemberpudding kan maken zoals ik dat doe.”

         „Het komt alleen doordat ik zo moe ben, mevrouw Bates.”

         „U moe? U was nooit moe. En als dat komt door al dat gereis, deed u er beter aan thuis te blijven...”

         „Wilt u morgenavond weer een gemberpudding voor me maken, mevrouw Bates?” vroeg ik.

         Ze sniffelde een beetje, maar ik merkte dat ze wat begon te kalmeren. „Als het me wordt opgedragen, zal ik het doen.”

         „Dan zal ik in staat zijn ervan te genieten. Ik ben echt te uitgeput, en ik had te weinig eetlust om uw pudding vanavond eer aan te doen.”

         „U nam kaas, hoorde ik van Chaston,” zei ik verwijtend. „U liet mijn gemberpudding schieten voor kaas! Als ik nog denk aan u, hoe u op een stoel stond met uw vingers in de schaal en dan stiekem likte als ik niet keek...” Haar gezicht plooide zich in een glimlach. „Dan zei u tegen me: ,Dat komt door de gember, mevrouw Bates. De duivel brengt me in verleiding.’ U was me d’r eentje, en gemberpudding was altijd uw lievelingskostje. En nu lijkt het erop of...”

         „O, nee, mevrouw Bates, ik houd er nog altijd van. Toe, maak er morgen een voor me.”

         Haar ogen tintelden nu. „Ik snapte d’r niets van,” zei ze, „toen ik die pudding terug zag komen net zoals hij binnen was gebracht. Zo iets is voldoende om het hart van elke kokkin te breken.”

         Ze was gekalmeerd. Ze aanvaardde mijn excuses. Maar wat een herrie over een pudding! Ik moest heel voorzichtig zijn!

         Ik was verward toen ik mijn slaapkamer bereikte. Ik had veel geleerd en het belangrijkste wat ik had ontdekt, was hoe gemakkelijk ik kon worden ontmaskerd.

          
   

         Ik sliep vast. Ik veronderstel dat ik geestelijk en lichamelijk òp was. Ik ontwaakte met het gevoel dat toen heel gewoon voor me aan het worden was: een mengeling van angst en spanning. Elk uur kon mijn bedrog aan het licht komen, besefte ik. Ik zou geluk hebben als ik het een paar weken volhield. Ik ging naar beneden om te ontbijten. Ik dacht dat dit te allen tijde genuttigd kon worden tussen acht en tien uur en dat je jezelf aan het buffet kon bedienen. Ik ging de kamer binnen waar we de vorige avond hadden gedineerd. Ja, de tafel was gedekt voor het ontbijt en er stond eten in zilveren schalen op het buffet.

         Ik hielp mezelf en ging zitten, dankbaar dat ik alleen was. Ondanks het onbehaaglijke gevoel had ik trek.

         Terwijl ik at, kwam Janet even binnenlopen.

         „O, wat vroeg,” zei ze op haar familiare manier. „Niks voor u, miss Susannah, om op dit uur al op te zijn. Wat is er met u gebeurd? Zijn uw gewoonten veranderd in het buitenland? Miss-langslaapster, is miss-vroege-vogel geworden.”

         Ik had dus opnieuw een fout gemaakt.

         „Ik denk niet dat Jeff Carleton hier voor tienen zal zijn,” vervolgde ze. „Hij zal niet verwachten dat u zo vroeg al klaar bent om met hem het landgoed rond te gaan; dat kan ik u wel zeggen. Hij zei dat hij blij was dat u thuiskwam. Hij vindt het maar een grote verantwoordelijkheid om te dragen, als hij geen toestemming kan vragen voor wat hij wil doen. Maar meneer Esmond liet hem min of meer de vrije hand. Hij zegt dat hij dat van u niet verwacht.”

         Ik luisterde scherp. Dus vanmorgen zou ik met Jeff Carleton, de rentmeester, de ronde doen over het landgoed. Ik mocht Janet wel dankbaar zijn dat ze me ongewild zo veel informatie verschafte. Ik voelde me erg opgelucht dat ik zo veel kon opsteken. Ik leerde mijn ogen en oren open te houden.

         „Ik zal klaar zijn als hij komt,” zei ik. „Om tien uur, zeg je?”

         „Ja, dat was immers de tijd waarop u en meneer Esmond altijd met hem meegingen, nietwaar?”

         „Ja, ja.”

         „Hij heeft Jim opdracht gegeven Blackfriar voor u te zadelen. Hij rekent erop dat u de ronde over het landgoed wilt doen.”

         „Ja, ja,” zei ik opnieuw.

         „Ik denk niet dat Blackfriar u vergeten zal zijn. Hij kon het toch altijd wel goed met ú vinden.”

         Hierin lag een waarschuwing. Ik voelde me even wee worden. Stel je voor dat het paard niets van me wilde weten. In Janets woorden lag besloten dat Blackfriar, die op goede voet stond met Susannah, geneigd was anderen minder te waarderen.

         „Laat ik u niet van uw ontbijt afhouden,” zei Janet.

         Ik ging naar mijn kamer terug en verkleedde me in mijn rijkostuum. Ik sprak een dankgebed uit voor mijn vader, omdat hij een stel paarden naar het eiland had gebracht, en voor de Halmers, omdat die mij zo vaak op de onderneming had laten rijden. Daar waren het allemaal geroutineerde ruiters en het met hen galopperen door het struikgewas en het trachten niet voor hun bekwaamheid onder te doen, had mij vertrouwen en een zekere ervaring geschonken.

         Even na tienen arriveerde Jeff Carleton bij het kasteel. Ik ging naar beneden om hem te ontmoeten.

         „Prettig u terug te zien, miss Susannah,” zei hij en reikte me de hand. „We hadden gehoopt dat u eerder zou komen. Het was een vreselijke tragedie.”

         „Ja,” stemde ik toe, „vreselijk.”

         „Het gebeurde allemaal zo onverwacht. Nog maar een week tevoren reed ik met meneer Esmond en meneer Malcolm hier rond en toen... is hij gestorven.”

         Ik schudde mijn hoofd.

         „Neemt u me niet kwalijk dat ik erover spreek. We zullen verder moeten, nietwaar, miss Susannah, en ik vraag me af of u iets weet van het beheer van een landgoed.”

         „Nu ja, ik zou het prettig vinden de dingen na te lopen...” Ik wist niet precies of ik hem Jeff, Carleton of meneer Carleton moest noemen.

         „U wilt de boel flink aanpakken, denk ik zo,” zei hij lachend.

         „O, ja, dat ben ik wel van plan.”

         We kwamen bij de stallen. De stalknecht kwam naar voren en zei: „Goedendag, miss Susannah. Blackfriar staat voor u klaar.”

         „Fijn. Bedankt.” Ik wou dat ik de namen van deze mensen kende! Het was een grote handicap zo in het duister rond te tasten.

         Ik stelde vast welk paard het was. Zijn naam kwam me daarbij goed van pas. Het was een prachtdier, met zijn zwarte huid, waarin in de buurt van de hals een paar witte vlekjes zaten. Zijn naam paste precies bij hem.

         „Daar staat er een die blij zal zijn dat u terug bent, miss Susannah. Blackfriar was altijd al uw paard. Neemt u maar van mij aan dat hij wegkwijnde toen u er niet was. Natuurlijk was hij er al een beetje aan gewend geraakt toen u zich in Frankrijk bevond.”

         „Dat spreekt,” zei ik.

         Ik was er dankbaar voor dat ik al dikwijls contact had gehad met paarden en daardoor was ik in staat Blackfriar vertrouwelijk te naderen. Ik gaf hem voorzichtig klopjes op zijn hals. Zijn oren gingen achteruit. Hij was op zijn hoede.

         „Blackfriar,” fluisterde ik, „ik ben het, Susannah... ik kom voor jou terug.”

         Er ontstond een ogenblik vol spanning, omdat ik er niet zeker van was of hij me zou afwijzen. Ik klopte hem nogmaals op de hals en zei: „Je bent me niet vergeten. Je kent me.” Mijn stem klonk kalmerend. Ik haalde een suikerklontje uit mijn zak. Susannah had de paarden ook altijd een klontje gegeven. Zij waren schepsels waar zij altijd vriendelijk voor was.

         „Dat deed het hem,” zei de stalknecht. „Dat herinnert hij zich goed.” Ik klom in het zadel en fluisterde, terwijl ik hem opnieuw klopjes gaf: „Beste, brave Blackfriar.”

         Ik was er niet zeker van of hij wist dat ik niet Susannah was, maar ik voelde duidelijk dat hij me mocht, en met een gevoel van triomf reed ik de stal uit.

         „Waar wilt u het eerst naar toe gaan?” vroeg Jeff Carleton.

         „Dat laat ik aan jou over.” Ik tutoyeerde hem op goed geluk.

         „Ik dacht dat we wel een bezoekje konden brengen aan de Cringles.” „Best,” antwoordde ik, „als jij dat een goed idee vindt.”

         Ik liet hem opzettelijk voorop rijden. We bereikten de weg die door de bossen voerde en lieten onze paarden naast elkaar lopen.

         „U zult sommige dingen veranderd vinden, miss Susannah.”

         „Dat verwacht ik wel.”

         „Het is nogal een tijdje geleden dat u hier was.”

         „Een hele tijd. Behalve natuurlijk die korte poos dat ik thuis was na Frankrijk.”

         „Ja, en toen was u weer weg. Er zijn misschien wel dingen die u veranderd wenst te zien, neem ik aan.”

         „Dat zal ik moeten nagaan.”

         „Ik weet dat u altijd bepaalde ideeën in uw hoofd had omtrent het landgoed.”

         Ik knikte en vroeg me af welke ideeën Susannah had gehad.

         „Maar we dachten natuurlijk nooit dat...”

         „Natuurlijk niet. Maar zulke dingen gebeuren.”

         „Meneer Malcolm was altijd vol belangstelling. Hij was hier een maand of wat geleden, meen ik.”

         „O ja?”

         „Ik geloof dat hij bepaalde plannen had – hij is tenslotte een man. Toen meneer Esmond stierf... dacht hij vermoedelijk dat u zich niet met de gang van zaken wilde bemoeien. Maar ik dacht bij mezelf: U kent miss Susannah niet!”

         Ik liet een kort lachje horen.

         „Natuurlijk,” ging Jeff Carleton verder, „denken de mensen bij een landgoed als dit dat als er een man in de familie is, hij degene is die zich ermee moet bemoeien.”

         „En denk jij dat Malcolm er ook zo over dacht?”

         „Beslist. Hij meende dat als Esmond overleed, hij de naaste bloedverwant in erfopvolging zou zijn, vanwege het feit dat u een vrouw bent, hoewel hij wist, even goed als wij allemaal, dat uw grootvader zou aarzelen in verband met die ruzie van lang geleden.”

         „Ja,” zei ik.

         „De jongste broer van uw grootvader zou, kun je stellen, aanspraak kunnen maken op het landgoed en die aanspraak zou misschien ook voor zijn zoon en kleinzoon kunnen gelden. Daar zit enige logica in. In sommige families erven de vrouwelijke leden niet. Maar dat is bij de Matelands anders.”

         „Ja, dat is bij de Matelands inderdaad anders.”

         Ik wist nu dat Malcolm aanspraak kon doen gelden. Hij was de kleinzoon van grootvader Egmonts jongste broer. Het was een onherroepelijke aanspraak. Hij was degene die ik zijn erfenis ontnam.

         Een rilling van schrik doorvoer me. Maar het was zo’n uitzonderlijk mooie dag. De velden waren bontgekleurd door boterbloemen en madeliefjes, en de vogels zongen hun hoogste lied van vreugde omdat de zon stralend aan de hemel stond en de lente oprukte naar de zomer.

         Ik voelde me helemaal opgevrolijkt.

         „De boerderijen doen het erg goed,” vertelde Jeff Carleton. „Allemaal, behalve die van de Cringles. Ik weet niet hoe u over hen denkt en of u misschien een voorstel hebt.”

         „De Cringles,” zei ik, alsof ik de zaak overdacht.

         „Ze zijn helemaal uit hun gewone doen geraakt na die tragedie.”

         „Och... werkelijk?”

         Wat was dat voor een tragedie? Ik moest dat te weten zien te komen. „De oude man is nadien nooit meer dezelfde geweest. Het schijnt Jacob heviger te hebben getroffen dan de rest. Goed, Saul was dan ook zijn broer. Ze waren tweelingen, meen ik – ze waren altijd samen. Jacob steunde altijd op Saul. Het was een enorme slag voor hem.”

         „Dat zal het zeker geweest zijn.”

         „De boerderij heeft er ook onder geleden. Ik heb voorgesteld hem van hen af te nemen. Ze halen er niet uit wat eruit te halen is, maar meneer Esmond wilde er niets van weten. Hij was te goedhartig, die meneer Esmond. Iedereen wist dat ze met hun moeilijkheden bij hem terecht konden. Ik herinner me dat u in dat opzicht weinig geduld met hen had.”

         „Ja,” mompelde ik.

         „Ik heb zo het idee dat ze nu wel veranderingen kunnen verwachten. Verder wil Granny Bell, die in een van de arbeidershuisjes woont, dat haar dak wordt gerepareerd. Daar moet dus naar gekeken worden. Als het regent, heeft zij last van lekkage. Ik wilde het aan meneer Esmond vragen, maar die werd ziek op de dag dat ik er met hem over wilde gaan praten. Er is dus nog steeds niets aan gedaan. Wilt u eens naar dat dak gaan kijken?” „Nee,” zei ik. „Zorg maar dat het in orde komt.”

         „Ik zal ervoor zorgen. Maar om terug te komen op de Cringles...” Jeff praatte maar door en ik keek om me heen. Ik zag de tarwevelden en in de verte graasden schapen. In de vallei zag ik de boerderij die Jeff bedoelde. „De Cringles zorgen niet goed voor het land. Saul deed dat wel. Hij was een goede werker, die Saul – een van onze beste mensen. Het was heel jammer. Niemand scheen echter de zaak grondig te willen onderzoeken.”

         „Nee,” zei ik.

         „Nou ja, het is voorbij. Een jaar, zelfs nog langer... Het is het beste als er niet meer over wordt gepraat. Mensen doen soms rare dingen... Enfin, daar zullen ze hun redenen wel voor hebben. Ik zeg altijd maar: Leef je eigen leven en niemand heeft het recht over dat van anderen te oordelen. Wilt u nu naar de Cringles toe?”

         Ik aarzelde even en zei toen: „Ja, laat ik dat maar doen.”

         We veranderden van richting en reden tussen de rogge- en tarwevelden door naar de boerderij.

         Op het erf stapten we af en Jeff Carleton bond de paarden vast. We liepen over een binnenplaats, waar kippen wormpjes aan het pikken waren en wat ze verder konden vinden.

         Jeff Carleton duwde tegen een deur die half open stond.

         „Iemand thuis?” riep hij.

         „O, bent u het,” zei een norse stem. „Kom er maar in.”

         We betraden een keuken met een stenen vloer. Het was er heet en op het fornuis stond iets te bakken. Aan de tafel was een vrouw deeg aan het kneden. In een hoekje bij de schoorsteen zat een oude man.

         „Hallo, Moses,” zei Jeff. „Dag, mevrouw Cringle. Hier is miss Susannah.”

         De vrouw maakte met tegenzin een buiging. De oude man gromde iets.

         „Hoe maakt u het?” vroeg ik hartelijk.

         „Zoals altijd,” zei Moses. „Dit is een treurend gezin.”

         „Dat weet ik,” antwoordde ik. „Ik heb met u te doen. Maar hoe gaat het op de boerderij?”

         „Jacob zwoegt hard,” zei de oude man. „Hij zwoegt van de vroege morgen tot de late avond.”

         „En de kinderen helpen hem,” voegde de vrouw eraan toe.

         „Maar het gaat nog altijd niet zoals het moet,” merkte Jeff Carleton op.

         „We missen Saul,” antwoordde de oude man zuur.

         „Dat weet ik,” zei ik.

         „De kinderen zullen spoedig volwassen zijn,” zei Jeff. „Ik heb me afgevraagd of het geen goed idee zou zijn Gravel Three Acres het volgend jaar braak te laten liggen. Het brengt niet genoeg op en heeft dat de laatste twee jaar ook niet gedaan.”

         „Dat komt allemaal door dat met Saul,” liet Moses zich horen.

         „Nou ja,” was Jeffs vriendelijke repliek, „Saul zou ook niet veel met dat veld kunnen beginnen als hij er nog was geweest. Ik denk dat het land een jaar of wat braak moet blijven liggen.”

         „Ik zal het tegen Jacob zeggen,” zei de vrouw.

         „Graag, mevrouw Cringle, en als hij er met me over wil praten, ben ik te allen tijde voor hem beschikbaar. Maar nu gaan we er weer vandoor.” We gingen naar buiten en Jeff maakte de paarden los.

         „Niet bepaald een vriendelijke ontvangst,” merkte ik op.

         „Verwachtte u die dan bij de Cringles? Ze zijn allemaal onder de indruk van wat er met Saul is gebeurd. Het is immers iets afschuwelijks, als een man zich van het leven berooft. Ze beschouwen het als een schande voor de familie. Hij is begraven bij de viersprong. De pastoor wilde hem niet in gewijde aarde begraven. Dat betekent heel veel voor mensen als de Cringles.”

         „Dat kan ik me voorstellen.”

         Ik wilde zo snel mogelijk weg van de boerderij.

         We waren de weg opgereden en passeerden een bebost terrein, toen er opeens iets vlak langs mijn hoofd suisde en kletterend op de weg terecht kwam. Het had mij ternauwernood gemist.

         „Wat was dat?” vroeg ik geschrokken.

         Jeff sprong van zijn paard, bukte zich en pakte een steen op, die hij in de hoogte hield. „Dat moeten spelende kinderen hebben gedaan,” zei hij. „Een gevaarlijk spelletje,” zei ik nijdig. „Als die steen mij of jou had geraakt, had hij heel wat onheil kunnen aanrichten.”

         „Wie heeft er met een steen gegooid?” riep Jeff luid. Het bleef stil. Hij keek me aan en haalde zijn schouders op. Hij liet de steen op de weg vallen en holde het bos in terwijl hij riep: „Wie is daar?”

         Ik was er zeker van dat ik iemand hoorde wegrennen, maar Jeff kwam terug, besteeg zijn paard en zei: „Niemand te zien. Zullen we verder gaan?” Ik knikte en we vervolgden onze weg.

         Die dag bezochten we nog een paar boerderijen, waar we met de pachters spraken. Ik slaagde erin geen ernstige fouten te maken, maar ik kon die steen niet uit mijn gedachten zetten. Ik was er zeker van dat die voor mij bestemd was geweest en dat hij gegooid was door een lid van de mysterieuze familie Cringle.

          
   

         Toen ik op het kasteel terugkwam, trof ik Janet aan in de hal. Ik kon de gedachte dat ze me in de gaten hield maar niet van me afzetten. Het leek erop dat ze blij was me weer te zien.

         „En, hebt u een prettige morgen gehad, miss? Ik geloof het wel, als ik u zo zie,” zei ze.

         „Ja, dank je, Janet.”

         „Er is iets dat ik u moet zeggen. Iets over de kamer van meneer Esmond. U moet natuurlijk beslissen wat er gedaan wordt, maar ik dacht dat u misschen van plan was die kamer eens te bekijken en bijvoorbeeld de papieren in zijn bureau eens door te nemen. Dat zal toch een keer moeten gebeuren en mevrouw Emerald heeft er de moed niet toe. En bovendien zijn haar ogen veel te slecht voor zo iets. Ik dacht, als u dat zou willen... dat u het dan... spoedig zou willen doen.”

         „Ja,” zei ik. „Dat zal ik zeker eens doen.”

         Ik werd er opgewonden van. Wie weet zou ik wat over het landgoed kunnen opsteken uit de papieren die in de schrijftafel van Esmond lagen. Ja, het was een uitstekend idee. Die papieren zouden weleens van onschatbare waarde voor me kunnen zijn. Ze zouden misschien wel een heleboel informatie kunnen bevatten die van belang was bij het spelen van mijn rol.

         Ik friste me op en ging toen lunchen met Emerald. Zij was de minst moeilijke van allemaal en in haar gezelschap kwam ik tot rust. Haar steeds verder voortschrijdende oogkwaal kwam me goed van pas. Die gedachte lijkt erg hardvochtig, maar ik moet bekennen dat ik dat naast me neerlegde. Bovendien profiteerde ik ervan dat zij zo volledig in zichzelf opging.

         Ze vroeg me hoe ik de morgen had doorgebracht en ik vertelde haar dat ik met Jeff Carleton een ronde over het landgoed had gemaakt.

         „Ik neem aan dat je er al je energie aan zult besteden,” zei ze. „Je hebt er altijd bij Esmond op aangedrongen dat hij meer belangstelling moest tonen. Ik heb weleens opgemerkt dat je verliefder op het kasteel was dan op Esmond.”

         „O, tante Emerald,” protesteerde ik. „Hoe kunt u dat nu zeggen? Maar ik heb wel altijd veel van het kasteel gehouden.”

         „Dat hoef je mij niet te zeggen... Zo, je reed dus het landgoed rond met Jeff. Wat ben je toch een geluksvogel, dat je in staat bent naar buiten te gaan. Ik wou dat ik dat nog kon...”

         En zo waren we weer aangeland bij haar favoriete onderwerp van gesprek en was ik veilig voor de rest van de lunch.

         Ik besloot Janets raad zo snel mogelijk in de praktijk te brengen en zodra Emerald zich in haar kamer had teruggetrokken voor haar middagslaapje en het stil was in huis, ging ik naar Esmonds kamer.

         Ik sloot de deur en keek om me heen. Het was een gewone kamer – voor zover een kamer in Mateland Castle gewoon kon zijn. Door het ronde venster, dat uitgespaard was in de muur, en de stenen bank bij het raam onderscheidde hij zich wel van de kamers die ik eerder had gekend, maar de meubilering vond ik heel gewoon. Er stonden een divan, twee armstoelen, nog een stoel, een kleine schrijftafel, waarop een olielamp was geplaatst, en het bureau in de hoek. De kamer vertelde me niets over Esmond.

         Ik liep op het bureau toe. Daarin moesten de papieren liggen waarover Janet had gesproken.

         Ik trok een la open en zag dat daarin verscheidene notitieboekjes lagen. Ik pakte er een op en bladerde erin. Een lijst met namen erin was keurig voorzien van een index. Ik sloeg de bladzijden om en zag dat ze informatie over mensen bevatten en ik besefte onmiddellijk dat het mensen waren die op het landgoed woonden.

         Ik begreep hoe nuttig deze informatie voor me kon zijn. Als ik dit boekje zorgvuldig doornam, zou ik de namen kennen en iets meer weten over de mensen die op het landgoed leefden.

         Ik wilde wel uitroepen: „Bedankt, Janet, dat je me deze vingerwijzing hebt gegeven!”

         „Emma Bell,” las ik aan het begin van de lijst. Ik draaide de pagina’s om, tot ik de bladzijde die in de index was aangegeven voor me had. „In de zeventig. Woont in arbeidershuisje, sinds ze trouwde, vijftig jaar geleden. Kinderen getrouwd en het huis uit. Is geheel alleen. Afhankelijk van wat zij als naaister verdient.”

         Ik wist nu dat dit de Emma Bell was wier dak nodig gerepareerd moest worden.

         „Tom Camber. Tachtig. Kwam op twaalfjarige leeftijd naar Mateland. Mag in huisje wonen tot zijn dood. Daarna aan Tom Gelder denken, als hij trouwt met Jessie Gill, dienstmeisje.”

         Dit was fantastisch. Ik kon uit dit boekje alles te weten komen over de mensen die ik nog zou ontmoeten. Ik kon me geen betere hulp voorstellen om me bij te staan mijn rol goed te spelen.

         Ik besloot het boekje mee te nemen en het goed te bestuderen. Ik voelde me blij bij de gedachte dat ik bij een rit over het landgoed Tom Gelder zou kunnen ontmoeten, die ik dan kon vertellen dat hij een huisje kon krijgen, als het leeg kwam te staan.

         De mensen kwamen voor mij tot leven en ik verlangde ernaar hen gelukkig te maken en er verheugd over te doen zijn dat ik de eigenares van Mateland Castle was geworden. Het zou mijn geweten aanmerkelijk verlichten en toen ik eraan dacht wat ik voor de mensen kon doen, begon een deel van mijn schuldgevoel van me af te glijden.

         Ik was verdiept in het boekje toen ik opeens de deur hoorde openen. Geschrokken keerde ik me snel om en ik voelde dat mijn gezicht een vuurrode kleur kreeg.

         Ik zag Janet in de deuropening staan.

         „O, ik dacht al dat ik hier iemand hoorde,” zei ze. „Ik was er niet zeker van. Zo, dus u neemt de papieren door, zoals ik u heb aangeraden.” Ze keek me strak aan en ik was er zeker van dat ze me niet vertrouwde.

         „Ik heb je raad opgevolgd,” zei ik. „Alles staat hier keurig netjes in.” „Ja, die papieren moeten nodig worden bekeken,” merkte Janet op. „Ik ben blij dat u dat doet. We willen niet dat mevrouw Emerald eraan begint en erdoor van streek raakt.”

         „Er schijnt informatie te bestaan met betrekking tot het landgoed.” „Die zou er moeten zijn. Misschien in het bureau...”

         „Het bureau zit op slot.”

         „Er moet ergens een sleutel zijn. Ja, waar bewaarde meneer Esmond die?”

         Ze keek me met een vreemde uitdrukking op haar gezicht aan – half geamuseerd, half ontsteld. Ik begreep niets van Janet.

         Ze knipte met haar vingers en vervolgde: „Ik geloof dat hij in deze vaas werd bewaard. Ja, dat klopt. Ik vond hem toen ik hier aan het werk was. Ik dacht dat ik hier beter zelf stof kon afnemen. U weet hoe die meisjes kunnen omspringen met de dingen van een overledene. Als er iemand sterft, denken ze dat hij in een boeman verandert – hoewel meneer Esmond een heel vriendelijke man was en niemand ooit een hard woord toevoegde. Ja, hier is hij. In de vaas. Ik denk dat hij past.”

         „Ben je er zeker van dat dit in orde is?”

         „Hoe bedoelt u: in orde, miss Susannah?”

         „Ik bedoel... neuzen in andermans papieren.”

         Haar blik werd geen ogenblik van mijn gezicht afgewend en ik zag haar mond zich tot een glimlach krullen. Een afschuwelijk ogenblik dacht ik: Ze wéét het. Ze bespot me. Die glimlach betekent dat het amusant is, dat ik, bezig een groot bedrog te plegen, toch nog enige scrupules blijk te hebben. Haar gezicht had weer de gewone, zakelijke uitdrukking aangenomen. „Nou ja, iemand zal er toch eens nota van moeten nemen. U neemt het over waar hij ophield, nietwaar?”

         „Ik denk dat je de zaken zo moet bekijken.”

         Ik nam de sleutel van haar aan.

         „Goed dan, miss,” zei ze. „Ga rustig uw gang.”

         „Dank je, Janet.”

         „U doet er goed aan het bureau af te sluiten en de sleutel weer in de vaas te doen, als u klaar bent.”

         „Dat zal ik.”

         De deur sloot zich achter haar. Ze was werkelijk erg behulpzaam voor me, maar ze joeg me toch ook wel angst aan. Ze dook altijd zo maar op en gaf me de indruk dat ze iets wist. Maar misschien kwam dat idee voort uit mijn onrustige geweten.

         Ik opende het bureau.

         Er lagen stapels papieren in keurige kleine vakjes. Ik bekeek er een paar van. Het waren diverse rekeningen en verscheidene verantwoordingen inzake de opbrengsten van de boerderijen. Er lagen ook rekeningen die betrekking hadden op onderhoudswerken aan het kasteel.

         Dat waren allemaal dingen waar ik iets van moest weten. Toen, bij het terugleggen van een bundel rekeningen, raakte ik met mijn hand een stapeltje kleine boekjes in leren bandjes aan. Ik haalde ze eruit. Ze waren met een rood lint samengebonden. Het waren dagboeken en ze waren chronologisch gerangschikt. Ik bladerde in het onderste. Daaraan was verleden jaar begonnen en de aantekeningen hielden in november abrupt op. Ik begreep waarom. Toen was Esmond gestorven.

         Dit waren de dagboeken van Esmond en door ze te lezen, zou ik me enig inzicht kunnen verschaffen in het leven dat hij had geleid.

         Ik zat daar met de boeken in mijn handen. Ik had een gevoel alsof ik een graftombe aan het ontwijden was. De gewetensvolle kant van mijn natuur bleef maar opduiken om me van mijn stuk te brengen. Dat die nog steeds bestond, mocht verbazingwekkend worden genoemd, maar toch was hij er. Het instinct om te overleven was evenwel sterker en ik begreep dat deze dag erg nuttig voor mij was. Het was een gelukje dat ik zo spoedig mijn weg naar deze kamer had gevonden, en daarvoor was ik Janet dank verschuldigd. Wat ik hier te weten kon komen, zou van de grootste waarde worden. Ik opende het eerste dagboek. De aantekeningen waren kort. Bijvoorbeeld: „Tantalus verloor vanmorgen een hoefijzer. Bracht haar naar Jolly. Wachtte terwijl hij haar besloeg en sprak met hem over zijn dochter, die dit jaar gaat trouwen. Laat voor mijn ontmoeting met Susannah. Ze was woedend. Heeft de hele dag niet tegen me gesproken.”

         Ik wierp een vluchtige blik op enkele andere bladzijden. „Ging naar Bray Woods met Susannah. Prachtige dag. Susannah in de beste stemming. Ik ook. Reed uit met Jeff. Hij wil graag dat ik alles omtrent het landgoed te weten kom. Genoot er zeer van.”

         Ik sloeg de blaadjes om naar een recentere datum. Daar vond ik heel veel over Susannah en de notities hadden een ander kenmerk gekregen. Ze waren emotioneler dan een kort feitenrelaas en tussen de regels door las ik dat dit kwam door Susannah.

         Ik vond er een die geschreven moest zijn vlak voordat Susannah naar Australië was vertrokken. Ik verwachtte dat die mij meer zou vertellen over recente gebeurtenissen. Ik moest zoveel mogelijk over Susannah zien te ontdekken.

         „Susannah maakt me van streek. Ik begrijp helemaal niets van haar. Soms is ze betoverend. Bij anderen vindt ze het prettig me te kwetsen. Waarmee kan niet schelen. Vanmorgen was ze hatelijk. Was de hele tijd aan het debatteren. Ze deed onheus tegen die arme Saul Cringle. Hij keek diep ongelukkig. Toen ik tegen haar zei dat ze dingen zegt die de gevoelens van de mensen kwetsen en hun trots vernietigen, lachte ze me uit. Ze zei dat ik week was en er nooit in zou slagen het landgoed te beheren. Ze zei: ,Ik veronderstel dat ik wel met je móét trouwen, anders zal de hele boel te gronde gaan.’ Toen ze dat zei, kon ik mezelf niet beheersen. Ik vroeg: ,Meen je dat werkelijk, Susannah?’ En zij zei: ,Natuurlijk meen ik dat.’ Toen nam ze mijn gezicht tussen haar handen en kuste me op een vreemde manier. Ik voelde me helemaal duizelig.”

         Het dagboek scheen nu helemaal over Susannah te gaan. Het was aan geen twijfel onderhevig dat ze hem totaal gefascineerd en verward had. Ze hadden zich verloofd. Hij wilde onmiddellijk met haar trouwen, maar zij had de school nog niet afgemaakt.

         De geschiedenis kwam duidelijk naar voren. Ik kon me haar voorstellen met al haar arrogantie, die voortkwam uit een vaste overtuiging van haar macht om te bekoren. Ze had iets onweerstaanbaars. Ze kon wreed zijn, en haar wreedheid werd haar vergeven. Ik vermoed dat het een bovenmatige lichamelijke aantrekkingskracht was die haar ondersteunde.

         Ik liet het boek op het bureaublad rusten, toen mijn dwaasheid tot me doordrong. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik net zoals Susannah kon zijn?

         Ik pakte het boek weer op.

         „Garth kwam gisteren. Hij blijft een poosje logeren. We gingen met ons drieën een eind rijden. Susannah heeft een hekel aan Garth. Jammer, want hij probeert zich prettig voor te doen. ,Hij is een indringer,’ zegt ze. Ze was erg onhebbelijk tegen hem en zinspeelde erop dat hij de zoon is van de gezelschapsdame, iemand van het hogere personeel. Elizabeth zal wel woedend zijn.”

         „Vandaag uit rijden. We kwamen langs de Cringles. Saul was de heg aan het knippen met een snoeischaar. We bleven staan kijken. Susannah zei dat ze van mening was dat enkele schuttingen wel aan reparatie toe waren. Saul werd helemaal rood in zijn gezicht. Hij leek wel een schooljongen die zijn schoolwerk niet heeft gemaakt. En het feit dat hij zo groot is – hij meet minstens een meter vijfentachtig – deed me des te meer medelijden met hem hebben. Hij begon zich te verontschuldigen. Susannah zei met een stem die ik niet graag hoor, omdat het mensen die voor hun levensonderhoud van het kasteel afhankelijk zijn angst aanjaagt: ,Ik zou als ik jou was maar eens gaan kijken naar die schuttingen, Saul Cringle.’ De snoeischaar ontglipte hem en hij verwondde zich eraan. Toen kwam er verandering in Susannah. Ze sprong van haar paard, gooide mij de teugels toe en rende op hem toe om te zien hoe ernstig hij zich had gesneden. Ze liet Saul het huisje binnengaan en verbond hem zelf. Ik was blij die verandering in haar op te merken. Maar zo is Susannah. Toen we wegreden, zei ze: ,Het was niets. Een klein sneetje. Hij deed alsof het heel erg was. Hij wilde dat ik er spijt van had.’ ,Och, dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. Toen keerde ze zich naar mij om en zei dat ik weer sentimenteel was en dat ik haar nodig zou hebben om de zaken van het landgoed te leiden. Zij wist wel hoe ze moet omspringen met mensen als Saul Cringle. Toen barstte ze in lachen uit. Nee, ik begrijp Susannah niet.”

         „Susannah schijnt het Saul Cringle lastig te willen maken. Ze vindt alles verkeerd op de boerderij. Ze doet heel vreemd. Laatst zag ik haar ‘s nachts laat thuiskomen. Het regende en ze was doornat. Ik ging naar buiten om haar tegemoet te gaan en ze deed heel onaardig tegen me. ,Kijk eens hier, Esmond Mateland,’ zei ze, ,als je me begint te bespioneren, trouw ik niet met je. Ik wil niet met een man trouwen die mijn gangen nagaat.’ ”

         „De hele dag heeft Susannah nauwelijks tegen me gesproken. Ze kwam gisteravond naar mijn kamer. Ze had alleen maar een peignoir aan en verder niets. Die trok ze uit en glipte in mijn bed. Ze bleef de hele tijd lachen. Ze zei: ,Als je met me wilt trouwen, zul je hieraan moeten wennen.’ O, Susannah...”

         Ik kon werkelijk niet verder lezen. Hij is dood, zei ik maar steeds tegen mezelf. Ik steek mijn neus in dingen die voor hem alleen zijn.

         Het verbaasde me niet dat Susannah op die manier naar zijn kamer was gegaan. Haar zinnelijkheid was de kern van haar aantrekkelijkheid. Er schuilde een belofte in de blikken die ze wierp in de richting van mannen die ze tot haar slaaf wilde maken, en ik had zo het idee dat als ze zo’n inval kreeg, ze er niet afkerig van was die belofte na te komen.

         Ik vroeg me af hoe het tussen haar en Philip was geweest. Maar goed, ze zou tenslotte met Esmond gaan trouwen.

         Eigenlijk wilde ik niet verder lezen, en toch voelde ik me ertoe genoodzaakt. Als ik mijn rol tot in de perfectie wilde spelen, moest ik exact weten hoe zij was geweest. De uitwerking die ze op Esmond had gehad, vertelde me heel veel. En ik had haar gezien met Philip.

         Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik Susannah kon zijn!

         Ik pakte de papieren die betrekking hadden op het landgoed en de dagboeken bijeen. Ik moest alles meenemen naar mijn kamer en het nauwkeurig bestuderen.

         Ik sloot het bureau af, legde de sleutel terug in de vaas en deed de deur van Esmonds kamer zachtjes achter mij dicht.

          
   

         Ik zat die avond rechtop in bed en las de papieren die het landgoed betroffen door. Ik was er nu zeker van dat ik in staat zou zijn de ronde over de terreinen te maken en met de mensen te praten alsof ik hen kende. Ik werd van een nieuw vertrouwen vervuld. Ik probeerde wat van mijn opgedane kennis uit op Emerald en was ervan overtuigd dat ik dat heel goed doorstond. Maar met haar was het vrij eenvoudig; zij was niet iemand die zich bekommerde om de mensen op het landgoed, behalve dan dat zij ervoor zorgde dat de tradities gehandhaafd bleven. Zo kregen de mensen kool en wollen dekens met Kerstmis en warme broodjes met een kruis erop met Pasen. Dit was een eigenaardige gewoonte, die al meer dan honderd jaar op Mateland in stand werd gehouden en in leven was geroepen door een goedhartige douairiêre. Ook kregen de mensen op 29 september, de naamdag van Sint-Michaël, een gans. Emerald bemoeide zich weliswaar niet zelf met de aanschaf van deze weldaden, maar ze zorgde er wel voor dat het niet werd vergeten. Ik nam aan dat er van mij werd verwacht dat ik dat voortaan zou doen.

         Ik babbelde ook met Janet en spuide daarbij mijn uit de boekjes opgedane kennis. Janet knikte met haar hoofd, als een onderwijzeres die goedkeurend toeluistert terwijl een leerling haar lesje opzegt.

          
   

         De volgende dagen gebeurde er niets bijzonders, ‘s Morgens maakte ik een ronde over het landgoed. Ik stapte af bij verscheidene pachters en maakte een praatje met hen, vol zelfvertrouwen door mijn nieuwverworven kennis. De oude mevrouw Bell stofte een stoel voor me af en vertelde me over haar lekkende dak.

         „Daar wordt voor gezorgd, mevrouw Bell,” beloofde ik haar. „De rietdekker komt binnenkort uw dak repareren.”

         „O, miss Susannah,” riep ze uit. „Wat zal ik dan blij zijn! Het is niet plezierig om in bed te liggen en niet te weten of het zal gaan regenen, waardoor alles weer nat wordt.”

         Ik verzekerde haar dat ik zo iets ook niet plezierig zou vinden en zei dat ze mij of meneer Carleton moest laten weten of er nog iets anders aan het huisje gedaan moest worden.

         „God zegene u, miss Susannah!”

         „Wij zullen van nu af aan goed voor u zorgen, mevrouw Bell,” zei ik vriendelijk tegen haar.

         „Ach, dat is heerlijk! U bent heel anders geworden. Als u het me niet kwalijk neemt dat ik het zo zeg, miss Susannah... u lijkt zachter. Meneer Esmond, dat was een vriendelijk soort gentleman, die altijd wat beloofde, maar het niet altijd dééd – als u begrijpt wat ik bedoel. Maar goddank, het zal nu anders zijn...”

         „Ik zal mijn best doen om het voor iedereen gerieflijk te maken,” beloofde ik. „Het is jammer als de mensen zich moeten behelpen.”

         „O, maar het is hier mooi, miss! Dat is wat ik tegen Bell zei toen we hier kwamen – vijftig jaar geleden, miss.”

         Ik sprak de hoop uit dat er nog eens vijftig jaar voor mevrouw Bell in haar huisje waren weggelegd, en dat deed haar lachen. „U was altijd al een grappenmaakster, maar als u het me niet kwalijk neemt dat ik het zo zeg, u bent een vriendelijker soort grappenmaakster sinds u bent teruggekomen.”

         Ik stapte opgewekt naar buiten. Ze mochten me tenslotte liever dan ze Susannah hadden gedaan.

         Na mevrouw Bell bezocht ik de Thorns. Dat waren een oude, bedlegerige vrouw en haar dochter Emily, die achter in de veertig moet zijn geweest. De dochter was een magere muis van een vrouw, klein, beweeglijk, met grijzend haar en kleine, donkere, schrikachtige ogen, die angstig rondblikten, alsof ze op zoek waren naar gevaar. Ik kende de situatie uit de dagboeken van Esmond. Zij was kamenier geweest in een goede stand, totdat haar vader was gestorven en haar moeder invalide was geworden door reumatiek. Toen moest ze naar huis komen om voor haar moeder te zorgen. Ze verdiende de kost met het vervaardigen van fijn borduurwerk en het maken van kledingstukken voor een winkel in Mateland, wat haar erg goed uitkwam, omdat ze haar werk mee naar huis kon nemen. Arme miss Thorn, ik voelde veel medelijden met haar.

         Ze was nogal zenuwachtig toen ik bij hen kwam en keek naar me alsof ik een ongeluksprofeet was.

         „Ik kijk een beetje rond op het landgoed, miss Thorn,” zei ik. „Ik wil weten hoe het met iedereen gaat, ziet u.”

         Ze knikte en trok haar lippen samen. Ze was duidelijk bang. Ik vroeg me af waarom. Ik moest dat proberen te ontdekken zonder het al te duidelijk te laten merken.

         Toen ik met miss Thorn zat te praten, werd er opeens luid op de zoldering gebonsd.

         Ik keek geschrokken op.

         „Dat is mijn moeder,” zei ze. „Ze wil iets hebben. Wilt u me een ogenblik excuseren, miss Susannah? Ik zal haar even gaan zeggen dat u hier bent.”

         Ik keek de kamer rond. Ik zag de open haard en de tafel, die bedekt was met een versleten maar schoon rood tafelkleed, waarop naar ik aannam naaiwerk lag dat in vloeipapier was gewikkeld. Ik hoorde het gebrom van een stem op zolder, die steeds maar doorging.

         Na vijf minuten verscheen miss Thorn weer.

         „Neem me niet kwalijk, miss Susannah,” zei ze. „Ik heb mijn moeder verteld dat u hier was.”

         „Mag ik even naar haar toe?”

         „Ja, als u dat wilt...”

         Ik was er niet zeker van of ik dit wel had moeten zeggen. Ik dacht meteen dat Susannah zo iets nooit zou hebben voorgesteld. De verschrikte blik van miss Thorn gaf me wat dat betreft zekerheid. Maar toch stond ze op en ik volgde haar de trap op. Al deze huisjes waren min of meer aan elkaar gelijk. Ze bevatten beneden twee kamers met een keuken en er was een trap die in een spiraal vanuit de achterkamer naar de twee kamers boven leidde.

         In een van die kamers lag mevrouw Thorn, een grote vrouw, die in haar gezicht op haar dochter leek, maar daarmee hield de gelijkenis op. Ik zag onmiddellijk dat mevrouw Thorn iemand was die wist wat ze wilde. Dat verklaarde de timide blikken van haar dochter. Het was duidelijk dat mevrouw Thorn hier de baas was.

         Ze wierp me een scherpe blik toe en een ogenblik lang dacht ik dat ze me zou beschuldigen een bedriegster te zijn.

         „Nu, daar doet u goed aan, om u om mij te bekommeren, miss Susannah, echt,” zei ze. „Ik had het niet verwacht. Het is de eerste keer dat iemand van het kasteel me is komen opzoeken.” Ze maakte even een snuivend geluid, wat vermoedelijk gebelgdheid moest voorstellen. „Ik ben niemand meer tot nut sinds ik zo krom ben van de reumatiek. Sinds de dood van Jack Thorn heb ik niet meer het recht om hier te zijn, veronderstel ik.”

         „O, mevrouw Thorn, zo mag u niet praten! Ik ben er zeker van dat uw dochter niet wil dat u zo spreekt.”

         „ O, die...” Mevrouw Thorn wierp een kwaadaardige blik in de richting van haar dochter. „Die gaf haar baan op om voor haar oude moeder te komen zorgen. Dat is iets dat we zo maar ineens niet zullen vergeten.”

         „Ze onderhoudt het huis erg goed,” zei ik, omdat ik voelde dat de kleine muis bescherming nodig had tegen haar felle, invalide moeder.

         „Een poehamaakster, dat is ze – een echte poehamaakster, gewend om in deftige huizen te wonen! Daar zit hem de kneep – adellijke dames dienen...”

         Ik kreeg elke minuut meer medelijden met de muis.

         „Het was iets afschuwelijks, wat me overkwam, miss Susannah. Daar lag ik... dag in, dag uit. Ik kan geen spier bewegen zonder pijn. Ik kom niet buiten. Ik weet niet wat er voorvalt. Ik hoorde pas een week nadat het gebeurd was, dat meneer Esmond was overleden. En toen er zo veel werd gepraat over zijn vorige ziekte en over wat Cringle heeft gedaan... Nou, toen hoorde ik daar evenmin iets van. Zulke dingen doen je je buitengesloten voelen – als u begrijpt wat ik bedoel.”

         Ik zei dat ik dat deed, dat ik van ganser harte met haar meeleefde, en dat ik was komen kijken of alles goed was met hun huisje.

         „Alles is in orde,” zei miss Thorn haastig. „Ik doe alles wat ik kan.” „Dat kan ik zien,” stelde ik haar gerust. „Het ziet er hier allemaal even keurig en netjes uit.”

         „Ze zeggen dat er veranderingen gaan komen nu u terug bent, miss Susannah,” zei miss Thorn nerveus.

         „Veranderingen in gunstige zin, hoop ik,” bevestigde ik.

         „Meneer Esmond was een erg vriendelijke landheer voor ons.”

         „Ja, dat weet ik.”

         Ik stond op en nam afscheid van mevrouw Thorn. Haar dochter vergezelde me de trap af en bleef bij de voordeur staan met iets smekends in haar ogen.

         „Voor alles is goed gezorgd,” herhaalde ze. „Ik doe mijn best.”

         Ik wou dat ik wist wat haar zo veel zorgen baarde. Ik besloot dat uit te zoeken.

         Ik reed weg en kwam tot de ontdekking dat ik dicht in de buurt van de Cringles was. Die boerderij en zijn inwoners boeiden me. Ik vroeg me af wat er met Saul was gebeurd. Ik kon me hem voorstellen, met zijn sombere blik, toen hij de heg knipte en Susannah hem hoonde. Ze had een hekel aan hem, wilde hem treiteren en hem aan het verstand brengen dat hij zijn levensonderhoud aan het kasteel te danken had.

         Ik stapte af en bond mijn paard vast. Er rende een jongen voorbij. Hij stopte even om naar me te kijken. Ik zei: „Hallo.” Maar hij draaide zich om en holde weg.

         Ik liep het pad naar de boerderij op en dacht: Ik had hier beter niet heen moeten gaan. Het is nog niet zo lang geleden dat ik hier met Jeff Carleton ben geweest. Ik dacht aan vlugge verontschuldigingen. Ik kon vragen wat Jacob had gedacht over het braak laten liggen van Gravel Three Acres, nu hij tijd had gehad om de zaak te overdenken.

         Ik klopte aan. De oude man zat in zijn stoel en de vrouw van Jacob was de houten tafel aan het afsponzen, terwijl een jonge vrouw uien bij elkaar opbond en ze vervolgens in een bak zette.

         „O, daar is miss Susannah weer,” zei de vrouw.

         Het meisje keek naar mij met een paar mooie bruine ogen, die toch een gekwelde blik hadden.

         „Ik kom even aan,” zei ik, „om te zien of u al een beslissing hebt genomen over die akker.”

         „Het is niet aan ons om beslissingen te nemen,” zei de vrouw. „Wij moeten luisteren en doen wat ons gezegd wordt.”

         „Zo wil ik het absoluut niet hebben,” protesteerde ik. „U bent veel beter op de hoogte met de boerderij dan ik.”

         „Jacob zegt dat als die akker braak blijft liggen, wij niet kunnen oogsten, en al is die misschien niet zo goed als hij zijn kan, het is toch een oogst.“

         „Daar hebt u gelijk aan,” stemde ik toe. „Ik vind dat Jacob en meneer Carleton maar met elkaar moeten praten en een beslissing moeten nemen.”

         „Geef miss Susannah een glaasje van jouw appelwijn, Carrie,” zei de oude man.

         „O, dat zal wel niet goed genoeg zijn voor mensen als zij.”

         „Sommigen van ons waren eens goed genoeg,” merkte de oude man bitter op, en ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde. „Haal het, meisje!” schreeuwde hij tegen het kind dat met de uien bezig was.

         „Vooruit, Leah,” zei de vrouw.

         Het meisje stond gehoorzaam op en liep naar het vat in de hoek. Ik had helemaal geen trek in appelwijn, maar ik meende dat het onbeleefd zou zijn als ik weigerde, en de hemel weet dat ze al lichtgeraakt genoeg waren.

         „Het is eigen maaksel van haar,” zei de man met een knik van zijn hoofd in de richting van de vrouw. „En het is best spul. U zult het lekker vinden, miss Susannah. Dat wil zeggen, als u niet te trots bent om het te drinken met mensen als wij.”

         „Wat een onzin!” riep ik. „Waarom zou ik?”

         „De mensen hoeven er niet altijd een reden voor te hebben,” merkte de oude man op. „Kijk uit, Leah!”

         Leah draaide de kraan van het vat open en vulde een kan met een goudkleurige vloeistof. Een tinnen beker werd mij gebracht. Ik rook eraan en vond de geur niet zo erg lekker, maar besefte dat ik het moest opdrinken, omdat ik anders de Cringles nog meer zou ergeren dan ik hun blijkbaar al deed, en dus zette ik mijn lippen aan de beker en nam een slokje. Het was sterk spul. Ze keken allemaal ingespannen naar me.

         „Ik herinner me u nog toen u zo’n kleintje was,” zei de oude man. „Dat is jaren geleden – toen uw oom nog in leven was en uw vader hier was. Dat was voordat hij de benen nam na zijn broer te hebben vermoord.”

         Ik voelde me bijzonder slecht op mijn gemak. Ik kon de haat van de man en de vrouw als het ware voelen. Met het meisje was dat anders. Zij scheen in beslag te worden genomen door haar eigen gedachten. Ze was een aardig schepseltje en haar ogen deden me denken aan die van een jong hert: groot, aantrekkelijk en waakzaam; ze herinnerden me aan die van miss Thorn, op haar hoede voor gevaar.

         Ik wist instinctief dat ze in verwachting was. Er was maar een heel lichte, bijna onzichtbare zwelling onder haar middel, maar het kwam door iets in haar gelaatsuitdrukking. Ik durfde erop zweren dat ik het bij het rechte eind had.

         „Woon je hier met je echtgenoot?” vroeg ik haar.

         Ik was niet voorbereid op de reactie die deze woorden teweegbrachten. Ze kreeg een vuurrood hoofd en keek me aan alsof ik een heks was die bovennatuurlijke krachten bezat om haar gedachten te peilen.

         „Onze Leah... een man? Ze heeft geen man!”

         „Nee... ik... ik ben niet getrouwd.” Het klonk alsof het een ramp van de eerste orde was.

         Op datzelfde moment werd ik me bewust van een schaduw bij het raam. Ik draaide me snel om. In een flits zag ik donkere kleren en toen was dat wat naar binnen had gekeken verdwenen.

         Mijn gevoel van onbehagen nam toe. Iemand had me door het raam bespied. Het is altijd vervelend om te worden gadegeslagen als je je daar niet van bewust bent.

         „Daar stond iemand,” zei ik.

         De vrouw schudde haar hoofd. „Er vloog zeker een roek langs het raam, denk ik.”

         Ik geloofde niet dat het een vogel was geweest, maar ik zei niets.

         „Nee,” vervolgde de vrouw, „onze Leah is niet getrouwd. Ze is zestien. Ze moet nog een paar jaar wachten, en als ze trouwt, kan ze hier niet blijven wonen. Deze boerderij kan niet méér mensen onderhouden. Nou ja, u denkt dat wij het niet goed genoeg doen hier.”

         „Dat denk ik helemaal niet, mevrouw Cringle.”

         „Dan is het vast iets anders dat u hiernaar toe brengt, miss Susannah. We hebben liever dat u het ons ronduit zegt.”

         „Ik wil iedereen op het landgoed goed leren kennen.”

         „Nou, miss Susannah, u hebt de meesten van ons uw hele leven al gekend. Misschien is er in die tijd toen u weg was, toen meneer Esmond zo zwaar ziek werd en bijna doodging, en onze Saul...”

         „Houd je mond, vrouw!” viel de oude man haar in de rede. „Miss Susannah wil daar niets over horen. Ik denk dat dat wel het laatste is waarover ze wil praten.”

         „Ik vind dat we onze blik naar de toekomst moeten richten,” zei ik.

         De oude man liet een hees lachje horen. „Dat is inderdaad het beste, miss, als het verleden het niet verdraagt om erin terug te kijken.”

         De appelwijn was werkelijk erg sterk en ze hadden me een grote beker gegeven. Ik vroeg me af of ik de rest kon laten staan zonder onbeleefd te zijn. Nee, besloot ik, ze waren beslist te veel geïrriteerd.

         Ik dronk de wijnbeker leeg en stond op. De cider was wel erg koppig. De keuken van de boerderij leek een beetje wazig. Ik merkte dat ze naar me keken met een soort sluwe triomf. Maar het meisje niet. Zij was anders; zij had te veel eigen problemen om zich druk te maken over een overwinning op mij. Ik kon dat begrijpen, als ze inderdaad onwettig zwanger was. Ik probeerde me voor te stellen wat dat moest betekenen in een huishouding als de hunne.

         Ik was bezig mijn paard los te maken, toen de jongen die ik bij mijn aankomst had gezien, op me toe kwam hollen.

         „Help me, miss,” zei hij. „Mijn kat zit opgesloten in de schuur. Ik kan niet bij haar komen. U wel. Ze is angstig aan het mauwen. Kom mee en help me toch.”

         „Wijs me de weg,” zei ik.

         Er vloog een glimlach over zijn gezicht. „Dat zal ik doen, miss. Wilt u haar voor me naar beneden halen?”

         „Natuurlijk, als ik kan.”

         Hij draaide zich om en begon snel te lopen. Ik volgde hem. We liepen over een veld naar een schuur waarvan de deur heen en weer bewegend openstond.

         „De kat... Ze ging naar binnen en klom omhoog... Ze kan niet meer naar beneden. U kunt haar pakken, miss.”

         „Ik zal het proberen.”

         „Hier naar binnen, miss.”

         Hij ging een stap opzij om mij de gelegenheid te geven de schuur binnen te gaan. Dat deed ik, en de deur werd onmiddellijk gesloten. Ik stond in volkomen duisternis en kon na het felle licht buiten niets zien.

         Ik gaf een schreeuw van verbazing, maar de jongen was verdwenen en ik hoorde een grendel schuiven. Daarna... was ik alleen.

         Langzaam begon ik iets te onderscheiden in de schuur. En plotseling voelde ik kippevel op mijn huid komen. Ik had weleens horen praten over het krijgen van rechtopstaande haren, maar had dat zelf nog nooit meegemaakt. Maar nu kreeg ik dat wel. Want daar hing het lichaam van een man aan een hanebalk. Het lichaam zwaaide heen en weer aan een touw en draaide daarbij ook een beetje.

         Ik schreeuwde het uit en riep: „O, nee...” Ik draaide me om en wilde wegrennen.

         Die eerste ogenblikken waren afgrijselijk. De jongen had me opgesloten met een dode man – en bovendien een man die zichzelf had opgehangen of door een ander was opgehangen.

         Een vreselijke angst greep me aan. Het was zo donker en spookachtig in die schuur. De jongen had me met opzet hier naar binnen gelokt. Er was geen kat... Er was alleen een lijk dat aan een touw bungelde.

         Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik was hier met een bedoeling heen gelokt. Die jongen had geweten wat hier aan de hand was. Waarom had hij mij dit aangedaan?

         Ik voelde paniek in me opkomen. Ik wist niet wat ik moest doen.

         De schuur stond op enige afstand van de boerderij. Als ik hard schreeuwde, zouden ze me dan kunnen horen? En als ze me hoorden, zouden de Cringles me dan te hulp komen?

         Dat moest wel het laatste zijn dat ze zouden doen. Ik had de vloedgolven van haat op me af voelen komen, daar in de boerderijkeuken – haat van de Cringles, behalve van het meisje. Die had te veel eigen problemen om aandacht aan mij te schenken.

         Een vreselijke machteloosheid overviel me. Wat kon ik doen? Stel eens dat die man niet dood was. Ik moest proberen het lichaam op de grond te krijgen. Ik moest proberen hem tot leven te wekken. Maar mijn eerste impuls was te ontsnappen, iemand te roepen, hulp te krijgen. Ik probeerde de deur open te duwen, maar deze was aan de buitenkant gegrendeld. Ik bonkte erop. Maar de schuur was een wrak bouwsel en schudde heen en weer toen ik op de deur bonsde.

         Ik moest weten of de man nog in leven was. Ik moest hem omlaag zien te krijgen. Ik voelde me misselijk en onbekwaam. Ik wilde zielsgraag buiten zijn, in de zonneschijn, weg uit deze afschuwelijke schuur!

         Ik keek opnieuw naar dat griezelige schouwspel. Ik constateerde nu dat het lichaam slap en levenloos was. Iets aan de manier zoals het daar neerhing, zei me dat.

         Ik staarde er vol afschuw naar, want het was rondgedraaid en ik keek nu naar een grotesk gezicht – een gezicht dat niet menselijk meer was. Het was wit, wit als versgevallen sneeuw, en het had een grijnzende snee van een mond met de kleur van bloed.

         Het was geen man. Het was geen menselijk wezen, hoewel de corduroy broek en de muts van gekeperde wollen stof die van een man waren die op het land werkte.

         Ik liep erheen, maar ieder instinct kwam in opstand tegen mijn gang naar dat ding.

         Opeens voelde ik dat ik daar geen moment langer kon blijven. Ik rende naar de deur, liet mijn vuisten erop neerkomen en riep luid: „Laat me eruit! Help!”

         Ik hield mijn rug naar het ding gekeerd dat daar hing. Ik had het enge gevoel dat het tot leven kon komen, het touw om zijn nek losmaken en naar mij toe komen, en dan... Ik wist niet wat.

         De appelwijn had invloed op mij. Hij maakte me een beetje licht in het hoofd. Het was geen gewone appelwijn. Ik geloofde dat ze mij met opzet te veel van dat sterke brouwsel hadden gegeven. Ze haatten me, die Cringles. Wie was die jongen die me in de schuur had opgesloten? Een Cringle, daar was ik zeker van. Dat moest wel. Ik had gehoord dat er twee zoons waren en een dochter.

         Ik begon opnieuw op de deur los te trommelen en ging door met mijn hulpgeroep.

         Mijn blikken gingen door de schuur. Daar hing het, dat afschuwelijk grijnzende ding.

         Ik moest kalm zijn. Ik probeerde te bedenken wat dit kon betekenen. Dit was werk van de Cringles. Ze wilden me schrik aanjagen. Ze moesten tegen de jongen hebben gezegd dat hij me hier moest opsluiten. Met welk doel? Waren zij van plan me hier te houden? Wilden ze me misschien vermoorden?

         Dat was onzinnig, maar ik was angstig genoeg om aan zo iets te denken.

         Ik moest hier weg zien te komen. Ik kon het niet verdragen in deze schuur te blijven met dat afschuwelijk grijnzende ding, dat naar me keek terwijl het heen en weer zwaaide aan dat touw.

         Ik schreeuwde opnieuw. Ik bonsde op de deur, waardoor de hele schuur schudde onder mijn slagen. Waar hoopte ik op? Wie zou hierlangs komen? Wie zou me horen? Hoe lang moest ik hier opgesloten zitten met dat ding? Ik leunde tegen de deur. Ik moest logisch proberen te denken, kalm vooral. Ik was hier opgesloten door een kwajongen. Maar wat was de betekenis van die hangende gedaante? Waarom moest die jongen me hierheen lokken met dat verhaal over een gevluchte kat? Jongens waren nu eenmaal ondeugend en misschien had deze jongen wel gedacht dat het leuk zou zijn mij met dat griezelige ding op de sluiten. Hij moest een Cringle zijn. Hij kon die gedaante daar hebben opgehangen en me daarna hebben opgewacht. Maar waarom? Er zat een bedoeling achter, daar was ik zeker van.

         Ik kon hier niet eeuwig blijven. Ik zou gemist worden. Maar wie zou weten waar hij naar mij moest zoeken?

         Als ik eens naar dat ding toe ging, het nader onderzocht...? Maar daar kon ik mezelf niet toe brengen. Het was zo eng, zo afschuwelijk in het duister. Het leek wel op de pop van een buikspreker. Maar aan deze wàs iets... Deze leek levend.

         Ik hamerde opnieuw op de deur. Mijn handen werden er ruw van. Ik schreeuwde zo luid ik kon om hulp.

         Daarna luisterde ik ingespannen toe, en mijn hart sprong op van hoop, want ik hoorde een stem.

         „Hallo... Wat is er mis? Wie is daar?”

         Ik bonsde met alle kracht op de deur. De schuur schudde weer hevig. Toen hoorde ik het geluid van paardehoeven en klonk opnieuw de stem. „Wacht even! Ik kom eraan.” Het paard was stil blijven staan. Even was er een korte stilte. Toen klonk de stem dichterbij. „Een ogenblik!” De grendel werd weggeschoven. Ik hoorde het schrapende geluid ervan. Een straal licht drong in de schuur door en ik viel bijna in de armen van de man die naar binnen kwam.

         „Lieve hemel!” riep hij uit. „Wat doe jij hier, Susannah?”

         Wie was dit? Ik wist het niet. Op dat moment had ik alleen maar tijd voor opluchting.

         Hij drukte mij een ogenblik tegen zich aan en zei: „Ik dacht dat de schuur in elkaar stortte.”

         „Een jongen lokte me hiernaar toe,” stamelde ik, „en... grendelde de deur. Ik keek op en zag... dàt.”

         Hij staarde naar het ding dat heen en weer zwaaide aan het touw. Langzaam zei hij: „Mijn God! Wat een misselijke streek – wat een dwaze grap.”

         „Ik dacht eerst dat het een man was. Het gezicht zat toen aan de andere kant.”

         „Zullen ze dan nooit vergeten...”

         Ik wist niet waar hij het over had, maar ik begon te beseffen dat ik uit een afschuwelijke situatie was verlost om in een erg gevaarlijke te belanden.

         Hij was naar de gedaante toe gelopen en bekeek die. „Het is een vogelverschrikker,” zei hij. „Wat bracht hen in vredesnaam op het idee dat ding hier op te hangen?”

         „Die jongen vertelde me dat zijn kat hier opgesloten zat.”

         „Een van de jongens van Cringle zeker?”

         Ik gokte. Ik nam aan dat ik de jongens van Cringle diende te kennen. Dus knikte ik.

         „Dit is toch te gek. Sommige mensen zouden er een hartaanval van krijgen.

         Jij bent uit harder hout gesneden, Susannah. Zullen we hier maar weggaan? Staat je paard hier in de buurt?”

         „Ja, bij de toegangsweg naar de boerderij.”

         „Goed, dan gaan we terug. Ik kwam vanmorgen aan en hoorde dat je uit was gereden voor een ronde over het landgoed. Ik dacht dat ik maar eens naar je moest gaan kijken.”

         We liepen het zonlicht in. Ik beefde nog steeds als gevolg van mijn nare ervaring, maar ik had me voldoende hersteld om hem goed op te nemen. Hij was lang en wat me het meest aan hem opviel, was zijn autoritair voorkomen. Ik had dat opgemerkt en bewonderd in mijn vader en ik besefte op dat ogenblik dat het Philip daaraan had ontbroken. Het haar van de man was donker en in zijn bruine ogen lag een doordringende blik, die me zou hebben gewaarschuwd, als ik mij niet in zo’n shocktoestand had bevonden.

         Hij scheen mijn onderzoekende blik op te merken, want hij zei: „Laat me jou eens bekijken, Susannah. Ben je erg veranderd sinds je de halve wereld hebt bereisd?”

         Ik ontweek zijn blik en probeerde er niet zo onrustig uit te zien als ik me voelde.

         „Sommige mensen schijnen te denken dat ik dat inderdaad ben – een beetje,” zei ik.

         Hij keek opmerkzaam naar me en ik zette mijn hoed af en schudde daarbij mijn haar uit, want vanwege mijn pony verbeeldde ik mij meer op Susannah te lijken zonder hoed.

         „Ja,” zei hij, „je bent rijper geworden. Dat komt van het reizen. Speciaal het soort reizen dat jij maakt.”

         „Bedoel je dat ik ouder ben geworden?”

         „Zijn we dat niet allemaal? Je bent bijna een jaar weg geweest – langer zelfs. Ik heb je niet gezien toen je van school terugkwam. Hoe lang was je hier toen?”

         „Dat moet ongeveer twee maanden zijn geweest.”

         „En toen kreeg je dat wilde idee om naar Australië te gaan. Je ging op zoek naar je vader. En je bent erin geslaagd hem te vinden, weet ik.”

         „Ja, daar ben ik in geslaagd.”

         „Laten we de paarden opzoeken en naar huis gaan. Waarachtig, je ziet er belabberd uit. Die vervloekte vogelverschrikker! Het is een wraakzuchtige troep, die Cringles. Ik heb ze nooit gemogen. Waarom zouden ze jou de schuld geven van Sauls dood? Ik weet wel dat jij de pik op hem had. Het is jammer dat je niet met hen overweg kon. Dat godsdienstige fanatisme van die lui ook! De oude Moses is een eigengerechtigde oude duivel, al beschouwt hij zichzelf als een engel. Ik vermoed dat hij die jongens er flink van langs heeft gegeven, toen ze jong waren. En waartoe heeft dat bij hen geleid? Saul tot een strop in een schuur en Jacob... tot iemand die net zo is als zijn vader. Hij is ook gek, als hij de hand heeft gehad in het leveren van die streek. Hij zou voorzichtiger moeten zijn nu jij hier de baas bent. Hij moest eraan denken dat hij de boerderij kan verspelen. Ze zijn allemaal bang voor de veranderingen die jij wilt doorvoeren. En wat die dochter van hem betreft, die Leah... Heet ze niet zo...?”

         „Ja, zo heet ze. Ik zag haar vanmorgen...”

         „Ik wed dat ze het heel moeilijk heeft. Ze zag eruit alsof haar de doodsschrik op het lijf is gejaagd.”

         Ik werd steeds meer verbijsterd. Saul Cringle had zich dus opgehangen in een schuur! En vanwege dat feit was ik opgesloten met die vogelverschrikker, die aan de daksparren hing. Er bestond het een of andere geheim in het gezin Cringle en Susannah had daar deel aan.

         Opeens voelde ik me heel erg bang worden. Maar ondertussen moest ik zien te ontdekken wie mijn redder was.

         We reden naar het kasteel terug en ik deed wanhopig mijn best mezelf niet te verraden.

         Toen we bij de stallen kwamen, had ik mijn eerste gelukje die morgen. Een van de stalknechts riep uit: „U hebt miss Susannah dus gevonden, meneer Malcolm!”

         Toen wist ik dat mijn redder de man was die ik van zijn erfdeel had beroofd.

         Toen we het kasteel binnengingen, troffen we Janet in de hal. „Goedendag, miss Susannah, meneer Malcolm,” zei ze beleefd.

         Wij beantwoordden haar groet en ik merkte op dat ze me aandachtig opnam.

         „Over een uur wordt er geluncht,” zei ze.

         „Dank je, Janet,” antwoordde Malcolm.

         Ik ging naar mijn kamer en het duurde niet lang of Janet klopte op mijn deur.

         „Kom binnen!” riep ik. Ze kwam de kamer binnen en ik zag dezelfde waakzame blik op haar gezicht die ik ook in de hal had opgemerkt.

         „Hebt u enig idee hoe lang meneer Malcolm blijft logeren, miss Susannah?” vroeg ze. „Het is omdat mevrouw Bates ernaar vroeg. Hij was altijd zo dol op saffraanaroma, en ze heeft helemaal geen saffraan meer in voorraad. En het is niet eenvoudig om eraan te komen.”

         „Ik heb er geen idee van hoe lang hij blijft.”

         „Echt iets voor hem om zo maar onverwachts aan te komen. Hij is zo plotseling komen opdagen. Dat doet hij vaker sinds uw grootvader hem aanmoedigde, na die narigheid.”

         „O, ja,” mompelde ik. „Je kunt van Malcolm nooit zeker zijn.”

         „U kon nooit goed met hem opschieten, hè?”

         „Nee, inderdaad.”

         „U lijkt te veel op elkaar, dat zei ik altijd. U wilde altijd de leiding van alles hebben – u allebei. Ik vreesde vaak dat die arme meneer Esmond tussen u beiden vermorzeld zou worden.”

         „Zo was het ook wel een beetje, veronderstel ik.”

         „Nou, omdat jullie altijd bezig waren elkaar de nek om te draaien, verheugde ik me op de bezoeken van meneer Malcolm. Ik was van oordeel dat dat goed voor u was.” Ze keek me raadselachtig aan. „U kon soms een kleine duivelin zijn.”

         „Ik denk dat ik toen nogal een dwaas was.”

         „Nou, ik heb niet verwacht dat ik u dat nog eens zou horen zeggen. Ik zei vaak: ,Miss Susannah ziet altijd één gezichtspunt en dat is dat van haarzelf.’ En met meneer Malcolm was het ongeveer van hetzelfde laken een pak. Maar toch mag je er niet aan twijfelen dat hij het kasteel een warm hart toedraagt. De pachters mogen hem ook graag. Niet dat ze meneer Esmond niet mochten, maar die was een beetje te week, en daarbij had hij die gewoonte van alles te beloven en niets uit te voeren. Hij gaf altijd toe, omdat hij de mensen een plezier wilde doen. Hij had er een hekel aan om nee te zeggen, en dat deed hij dus nooit. Het was altijd ja, of hij het nu doen kon of niet.”

         „Dat was niet verstandig.”

         „Dat ben ik met u eens, miss Susannah. Maar hij was erg geliefd. Het was voor ons allemaal een schok toen hij zo onverwachts stierf, en iedereen op het landgoed rouwde om hem.”

         Ik dacht dat het geen kwaad kon om naar Esmonds dood te informeren, omdat ik wist dat Susannah hier niet was geweest toen het gebeurde.

         „Ik wil graag wat meer weten over Esmonds laatste ziekte.”

         „Wel, het was net zoals de vorige keer dat hij ziek was. U was er toen ook bij. Hij had dezelfde symptomen – een vreselijke zwakte, die hem plotseling overviel. U herinnert u hoe hij was toen u van kostschool terugkwam. Meneer Garth was toen ook hier. Dat was in de tijd dat Saul Cringle zelfmoord pleegde. Daarna leek het met meneer Esmond beter te gaan. Het was allemaal nogal dramatisch, hè? Toen besloot u weg te gaan om uw vader op te zoeken. Ik weet hoe u zich toen voelde. Ik zal nooit de dag vergeten waarop ze Saul Cringle hangend in die schuur vonden. Niemand wist waarom hij het had gedaan. Mogelijk had het iets te maken met die oude Moses. Hij gaf ze er allemaal van langs. Saul en Jacob, en nu zijn kleinkinderen. Ik neem aan dat Leah, Ruben en Amos daardoor een afschuwelijk leven hebben. Maar de Cringles dachten dat u op de een of andere manier iets te maken had met het feit dat Saul zich van het leven beroofde. Ze zeiden dat u hem had gekweld, dat u fouten had ontdekt... U had altijd de pik op de Cringles, weet u nog?”

         „Ik wilde het landgoed behoorlijk geëxploiteerd zien.”

         Ze keek me naar ik dacht sluw aan. „Wel, daar behoorde Esmond achterheen te zitten, niet? Er werd gezegd dat Saul zo streng was grootgebracht, dat hij meende voorbeschikt te zijn voor het hellevuur als hij iets deed dat zelfs maar in de verte verkeerd was. Dat zou het kunnen verklaren.”

         „Hoe?” vroeg ik. „Als hij dacht voorbeschikt te zijn voor het hellevuur, zou je denken dat hij zijn aankomst daar zou uitstellen.”

         „Dat is weer echt iets voor u om te zeggen, miss Susannah. U was altijd al oneerbiedig, echt waar. Ik zei weleens tegen mevrouw Bates: ,Miss Susannah trekt zich van God en geen mens iets aan.’ Uw moeder zat in angst om u.”

         „O, mijn moeder...” mompelde ik.

         „Die arme lieverd! Ze is er nooit overheen gekomen dat ze zo laaghartig in de steek werd gelaten en dat hij ervandoor is gegaan met haar beste vriendin.”

         „Daar hadden zij hun redenen voor.”

         „Nou, heeft iedereen die niet?” Ze liep naar de deur en bleef daar even met haar hand op de klink geleund staan. „Maar,” vervolgde ze, „ik ben blij te zien dat u en meneer Malcolm het nu beter met elkaar schijnen te kunnen vinden. Jullie waren vroeger meestal als een kat en een hond tegen elkaar aan het grauwen. Ik geloof dat het iets met het kasteel te maken had. In vorige eeuwen vochten de mensen met elkaar om kastelen... Met kokende olie, die ze over elkaar heen gooiden vanaf de muren, en met stormrammen en pijlen, die ze vanuit de ramen op de vijand afschoten. Dat deden ze allemaal om een kasteel te veroveren. Nu hebben ze daar andere middelen voor.”

         „Dat is nu allemaal geregeld,” zei ik.

         Ze keek me aan alsof ze op haar hoede was. „U bent er altijd tuk op geweest om meesteres van het kasteel te worden. Ik dacht dat dat de reden was waarom u besloot met Esmond te trouwen. Maar uiteindelijk hebt u het gekregen zonder met hem te trouwen. U bent nu de meesteres van het kasteel, en als Esmond was blijven leven, had u het met hem moeten delen. Niet dat u dan uw zin niet zou hebben gekregen. Daar ben ik wel zeker van. Maar het is nu anders. Nu hebt u het hier alleen voor het zeggen.”

         „Ja,” zei ik, en ik vond het bijzonder vreemd dat ze mij steeds nog opzocht en op een manier als deze tegen me praatte. Maar ik durfde haar niet af te schrikken. Ik was van Janet meer te weten gekomen dan van iemand anders. En ik had een wanhopige behoefte aan informatie.

         „Ik zal eens verder gaan met mijn werk en u zult u wel willen opknappen voor de lunch,” zei ze nog voor ze de kamer verliet.

         Ik kon niet anders dan haar dankbaar zijn. Malcolm en ik waren dus oude vijanden. Hij wilde het kasteel hebben. En hij had gedacht dat hij het zou erven als Esmond overleed. Het moet een slag voor hem zijn geweest toen hij ontdekte dat ik – of liever gezegd Susannah – vóór hem was gekomen.

         Ik moest op mijn hoede zijn. Malcolm kende Susannah, maar hij had haar een tijdlang niet gezien. Gelukkig hadden ze nooit op erg vriendschappelijke voet gestaan; ze hadden eigenlijk zelfs een hekel aan elkaar gehad. Malcolm was echter een schrandere, verstandige man, die er ongetwijfeld een groot genoegen in zou scheppen als hij achter mijn ware identiteit zou komen en daardoor mijn bedrog aan het licht zou brengen.

         Dit was mijn zwaarste opgaaf. De rest was betrekkelijk gemakkelijk geweest in vergelijking met hem. Emerald had moeilijkheden kunnen veroorzaken als ze niet halfblind was geweest, maar met Malcolm zou dat anders zijn. Hij was scherpzinnig en sinds Susannah dood was, was hij in feite de wettige erfgenaam. Alleen een bedriegster stond tussen hem en het kasteel. We waren maar met ons drieën aan de lunch en ik voelde me doodnerveus. Ik wilde wel dat ik langer de tijd had gehad om me op de aanwezigheid van Malcolm voor te bereiden.

         Emerald, aan het hoofd van de tafel, keek hem scherp aan. „Ik had wel verwacht dat je spoedig bij ons zou komen,” zei ze.

         „Ik wist niet dat Susannah hier was, en ik dacht maar eens een kijkje op het landgoed te moeten nemen voor het geval er iets was dat ik zou kunnen doen.”

         „Jeff Carleton was zonder twijfel blij je te zien.”

         „Ik heb hem nog niet gezien. Hij was ergens buiten en daarom ging ik op zoek naar Susannah.”

         „Ik had niet blijer kunnen zijn toen ik je zag,” zei ik tegen hem.

         „Nu, dat is zeker iets onverwachts, Malcolm,” merkte Emerald op. „Dat was het zeker. En dan in zulke omstandigheden! Ik vind dat er maar eens met de Cringles gesproken moet worden. Dit gaat wel een beetje te ver.”

         „Ik hoop dat er geen narigheid komt,” zei Emerald, „want ik word er echt ziek van. De hemel weet dat we al genoeg gehad hebben.”

         „Het wáren die jongens van Cringle, neem ik aan,” zei Malcolm.

         Ik meende dat ik lang genoeg gezwegen had en daarom viel ik in: „Ik was bij de Cringles en een van de jongens zei dat zijn kat in de schuur zat opgesloten; hij vroeg me het dier te bevrijden. Hij nam me mee naar de schuur en daar was...”

         „De vogelverschrikker, gekleed als Saul,” vulde Malcolm aan.

         „O... wat afschuwelijk!” riep Emerald.

         „Die hing daar...” zei ik.

         „En hij had een oude muts van Saul op,” voegde Malcolm eraan toe. „Ik moet zeggen dat het heel echt leek, totdat het ding draaide en je het gezicht zag. Ik vind het een smerige streek.”

         „Dat ben ik met je eens. Daarom ben je zeker zo stilletjes geweest, Susannah.”

         „De Cringles moeten achter dat alles een punt zetten,” vervolgde Malcolm. „Ze moeten uitscheiden u – ons allemaal – de schuld te geven van wat er is gebeurd. Saul was niet goed bij zijn verstand, als u het mij vraagt.” Hij keek strak naar mij. „De reden waarom hij het deed, kan bij sommigen bekend zijn, maar laat het rusten, zeg ik.”

         „Ja,” zei Emerald, „ze moeten het laten rusten. Die kwestie bezorgt me hoofdpijn.”

         Ze begon nu te praten over een nieuw recept dat ze voor hoofdpijn had. Ze meende dat het erg doeltreffend was. „Er zit rozemarijn in. Je zou niet denken dat dat kalmerende eigenschappen had, hè?”

         Ik praatte geanimeerd over kruiden en al die tijd zei ik tegen mezelf: Ik moet erachter zien te komen wat Susannah aan het doen was in de tijd dat Saul zelfmoord had gepleegd. Dat zij er iets mee te maken had gehad, stond voor me vast.

         Na de lunch ging Emerald naar haar kamer om te rusten. Ik vroeg niet aan Malcolm wat hij van plan was en trok me terug in mijn kamer om nog wat documenten door te nemen. Ik wilde de herinnering aan die hangende gedaante kwijtraken.

         Ik had nog niet weer in Esmonds dagboeken gelezen. Ergens zag ik er tegenop om dat te doen, maar inwendig had ik gelachen om mijn gewetensbezwaren, die zo ongerijmd leken voor iemand die bezig was een bedrog te plegen dat langzamerhand de omvang aannam van een misdadige handeling. Zo nu en dan voelde ik de lust in me opkomen mijn koffers te pakken met achterlating van een briefje... Aan wie gericht? Aan Malcolm. Ik zou hem vertellen dat Susannah dood was en dat ik in haar schoenen was gaan staan. Ik zou bekennen dat ik hier geen rechten had en dat ik nu wegging, voor er nog meer onheil werd aangericht.

         Maar waar kon ik naar toe? Wat zou ik moeten beginnen? Ik zou in de kortste keren aan de grond zitten en niet in staat zijn in mijn levensonderhoud te voorzien. Misschien kon ik bij de Halmers gaan logeren en uitzien naar een baantje in Australië.

         Ik kon het in mijn kamer niet uithouden. Ik had een gevoel alsof ik zou stikken. Daarom ging ik naar buiten en maakte een wandeling door de velden naar het bos in de verte. Daar ging ik liggen op de plek waar ik lang geleden met Anabel naar het kasteel had staan kijken.

         De heftigheid van mijn gevoelens verbaasde en beangstigde mij. Het kasteel had me helemaal in zijn netten gevangen. Ik zou nooit bereid zijn het op te geven. Als ik dat deed, zou ik voor altijd het verlangen hebben er weer terug te zijn.

         Het kasteel had me behekst. Ik besefte dat het op Susannah hetzelfde effect moest hebben gehad. Zij was bereid geweest om met Esmond te trouwen teneinde het te verkrijgen, en naar wat ik over Esmond had gehoord, was het me steeds duidelijker aan het worden dat ze nooit van hem kon hebben gehouden. Ze zou dezelfde lichte, plagerige genegenheid voor hem hebben gehad die ik ook had opgemerkt in verband met haar en Philip.

         Ik zag in mijn gedachten hoe ze naar Esmonds kamer was gegaan, naakt onder haar peignoir. Ik voelde zijn verbijstering en verrukking. Arme Esmond.

         En Susannah? Ze wilde bewonderd en verafgood worden. Dat had ik van het eerste ogenblik af gemerkt. Ik vroeg me af waarom ze zo lang op het eiland was gebleven. Vanwege Philip natuurlijk.

         Op de een of andere manier voelde ik me in de schaduw van dit bos veilig. Het was alsof de geest van mijn vader en moeder boven mij zweefden. Ik dacht terug aan het eerste ogenblik dat ik in verzoeking was gekomen en vroeg me af waarom ik, die tot op dat ogenblik zo trouw aan de wet was geweest, in dit bedrog verwikkeld had kunnen raken. Ik probeerde tevergeefs mezelf te verontschuldigen. Ik had allen verloren die ik liefhad. Ik was financieel niet in staat mezelf te onderhouden. Het leven had me een wrede slag toegebracht en toen... had zich dit aan mij voorgedaan. Door het idee uit te voeren, had ik mij uit die neerslachtigheid gewerkt waaruit ik gedacht had nooit te kunnen ontsnappen. Het had me voor enige tijd mijn ouders doen vergeten en alles wat ik verloren had. Maar een goed excuus voor wat ik begonnen ben is er niet, zei ik tegen mezelf.

         En toch wist ik, toen ik daar in de schaduw van de bomen lag, dat ik het allemaal opnieuw zou doen, als ik de kans had om terug te gaan.

         Ik schrok op door het kraken van dode takken. Iemand was dicht in de buurt. Mijn hart begon onzeker te kloppen toen Malcolm tussen de bomen verscheen.

         „Hallo,” zei hij. „Ik zag je deze kant uit komen.” Hij liet zich naast me neervallen. „Je bent van streek, hè?” vervolgde hij, terwijl hij me onderzoekend opnam.

         „Nou,” aarzelde ik en probeerde tijd te winnen, „het was ook wel een ervaring om door van streek te raken.”

         Hij keek spottend naar me. „Vroeger...” begon hij, en zweeg toen.

         Ik wachtte er angstig op dat hij verder zou spreken. „Ja?” Ik kon mezelf niet beletten hem tot spreken aan te sporen, hoewel ik me erg slecht op mijn gemak voelde.

         „Och kom, Susannah, je weet best hoe je was. Erg harteloos. En cynisch ook. Ik had van je gedacht dat je dit als een soort poets zou hebben beschouwd.”

         „Een poets? Dàt een poets?”

         „Nou ja, misschien zou zelfs jij ervoor zijn teruggedeinsd, maar ik had echt niet verwacht dat je er een flauwte van zou krijgen.”

         „Die had ik ook niet.”

         Hij lachte. „Goed, ik overdrijf. Maar Garth zei eens: ,Susannah is gemaakt van plaatijzer. Ze zal onbeschadigd door de slingers en de pijlen van het afschuwelijke fortuin door het leven gaan. Maar ze zal het voor zichzelf nooit afschuwelijk laten worden.’ Herinner je je dat?”

         „Och, Garth,” zei ik ontwijkend.

         „Ik was het met hem eens, weet je. Maar het is nu alsof dat ding in de schuur je wapenrusting heeft doorboord.”

         Ik geeuwde. „Ik moest maar eens naar huis gaan.”

         „Och ja, je was nooit erg gesteld op mijn gezelschap.”

         „Moet je het nu steeds over het verleden hebben?”

         „Ik voel daar neiging toe omdat jij op de een of andere manier anders lijkt te zijn.”

         „Dat lijken mensen vaak, als je ze lange tijd niet hebt gezien.”

         „Lijk ik ook anders?”

         „Dat zal ik je later wel zeggen, als ik de tijd heb gehad om mij een oordeel te vormen.”

         Ik stond op.

         „Ga nog niet weg, Susannah,” zei hij.

         Ik bleef staan, terwijl hij naar me keek met die verbaasde uitdrukking in zijn ogen die mij zo verontrustte.

         „Ik wil met je praten,” voegde hij eraan toe.

         „Waarover?”

         „Over het landgoed natuurlijk. Je zult nu ernstig moeten zijn.”

         „Ik ben ernstig.”

         „Toen jij weg was, ben ik hier heel veel geweest met Jeff... en Esmond. Esmond vroeg me hem te helpen. Het landgoed heeft heel wat zorg en aandacht nodig – vooral zorg, als je begrijpt wat ik bedoel. Je hebt te maken met mensen... Je moet je bekommeren om henzelf en hun moeilijkheden.”

         „Dat weet ik.”

         „Ik wist niet dat je dat besefte.”

         „Het lijkt erop dat je een heleboel vreemde dingen over me dacht.”

         Hij was overeind gekomen en stond nu heel dicht bij me. Ik vond zijn nabijheid beslist onprettig.

         „Wil je dat ik vertrek, nu jij terug bent?”

         Ik weet niet wat me toen bezielde. Het zal misschien de een of andere ondernemingsgeest zijn geweest. Ik wist heel goed dat zijn komst mij in dreigend gevaar had gebracht. Maar hij prikkelde me. Misschien was ik wel een echte avonturierster en gaf de gedachte aan gevaar mij extra levenslust. Ik hoorde in ieder geval dat ik zei: „N...nee. Ik wil niet dat je weggaat... vooralsnog.”

         Hij greep mijn hand en hield die even stevig vast.

         „Goed, Susannah,” zei hij. „Dan blijf ik. Dat wil ik ook graag, weet je, zelfs nu jij bent teruggekomen.”

         Ik wendde me af. Ik probeerde de een of andere dwaze ontroering de baas te worden, die maar niet onderdrukt wilde worden. De invloed die deze man op mij had, was werkelijk buitengewoon.

         We liepen samen terug naar het kasteel en hij bleef praten over het landgoed.

         Hij verscheen die avond niet aan de maaltijd. Hij had de boodschap achtergelaten dat hij dineerde met Jeff Carleton. Ik voelde me teleurgesteld, maar toch ook wel een beetje opgelucht. Ik vond het een rustgevend idee alleen te zijn met Emerald, want zij vergde niet veel van me.

         Ze had een beetje kritiek op Malcolm. „Hij krijgt alles uit Jeff,” zei ze.

         „Hij deed alsof het kasteel van hem was tijdens de jaren dat mijn arme lieve Esmond vaak zo ellendig was.”

         „Arme Esmond,” zei ik voorzichtig. „Hij is eigenlijk nooit over die eerste ziekte heen gekomen.”

         Ze knikte. „Ik zal nooit vergeten hoe ziek mijn arme jongen die eerste keer was. Maar jij herinnert je dat even goed als ik.”

         „O ja...”

         „Hij was zo ziek, dat ik vaak vreesde dat hij het niet zou overleven, en het deed me pijn naar hem te kijken. Ik was zo vaak bij hem als mijn eigen gezondheid dat toeliet. Toen herstelde hij – en daarna kwam die afschuwelijke kwestie met Saul Cringle, die ons allemaal zo erg schokte. En toen... jouw vertrek naar je vader.”

         „U herinnert u alles dus nog levendig,” zei ik.

         „Het is iets dat ik nooit zal vergeten. Ik weet zeker dat Malcolm tijdens de ziekte van Esmond van hoop vervuld was. Hij dacht werkelijk dat hij de volgende erfgenaam zou zijn. Je grootvader was een boosaardig man. Ik vermoed dat het hem amuseerde Malcolm te laten hopen. Hij had een grote hekel aan zijn broer en hij zei op een keer dat Malcolm diens evenbeeld was. Ik vroeg me weleens af wat hij stiekem tegen Malcolm zei. Het zou me niet verwonderen als hij zijn hoop aanwakkerde... Toen Esmond ziek was, dacht hij natuurlijk…”

         „Dat deed hij zeker,” zei ik.

         „Hij was erg veel hier, toen jij weg was. Hij besteedde meer aandacht aan het landgoed dan Esmond. Esmond was blij het aan hem te kunnen overlaten. Arme jongen, hij moet zich toen heel zwak hebben gevoeld.”

         „Arme Esmond,” zei ik opnieuw.

         „Je had niet zo lang weg moeten blijven, Susannah.”

         „Nee, inderdaad.”

         Ik stapte van dit onderwerp af door te informeren naar haar rugpijn en zoals gewoonlijk liet dat niet na haar belangstelling volledig in beslag te nemen.

         Toen ik naar mijn kamer terugkeerde, voelde ik me klaar wakker. Er was iets dat ik werkelijk moest doen. Ik moest mijn gewetensbezwaren laten schieten en lezen wat Esmond had geschreven over de periode waarin hij zo ziek was, en over de tijd waarin Saul Cringle was gestorven en Susannah het kasteel had verlaten om op zoek te gaan naar haar vader.

         Ik kleedde me uit, ging naar bed en nam de dagboeken mee.

         Ik vond wat ik zocht. Het was ongeveer twee jaar geleden gedateerd. „Een slapeloze nacht,” las ik. „Ik wachtte op Susannah. Ze kwam niet. Ik wou dat ze toestemde in een huwelijk. Ze zegt maar steeds: ,Nu nog niet.’ Garth is hier. Hij en Susannah liggen met elkaar overhoop. Ik heb getracht haar hierover te onderhouden, maar ze noemt hem een parvenu. Zij verbijstert me. Ze kan zo hevig een hekel hebben aan iemand – aan Garth, en natuurlijk ook aan Saul, bijvoorbeeld.”

         „Malcolm is aangekomen. Hij en Susannah schijnen elkaar niet te mogen op een soort kille manier. Zij behandelt hem minachtend en hij negeert haar, of doet alsof. Ik geloof niet dat er iemand is die werkelijk onverschillig tegenover haar kan staan.”

         „Susannah is de hele avond uit geweest. Ik vraag me af waarnaar toe. Het heeft geen nut ernaar te vragen. Ze heeft er het land aan om wat zij noemt bespioneerd te worden. Zag haar later te paard thuiskomen. Ze kwam uit de stal en ontmoette Garth. Ze spraken een tijdje met elkaar. Ik zag het vanuit mijn raam. Ik voel me nooit op mijn gemak als die twee samen zijn. Ik ben altijd bang dat zij iets onvergeeflijks tegen hem zal zeggen en er daardoor narigheid ontstaat. Toch lijkt het of ze op iets betere voet staan. Daarna kwam zij naar binnen en vervolgde hij zijn weg. Ik ging naar beneden om haar te ontmoeten. Ik vond dat zij er verhit uitzag. Ik maakte hierover een opmerking en ze zei scherp: ,Nu ja, het is toch nog geen midwinter!’ Ze zei het op die scherpe toon van haar die ze aanwendt als ze woedend is. ,Was je weer aan het loeren?’ vroeg ze. ,Ja,’ antwoordde ik, ,ik zag hoe je Garth ontmoette. Ik was blij te zien dat je ten opzichte van hem wat minder geïrriteerd leek dan gewoonlijk.’ ,O ja, leek ik dat?’ antwoordde ze. ,Ja,’ zei ik, ,je was heel minzaam om zo te zien.’ ,Minzaam!’ schreeuwde ze tegen me. ,Ik zou tegen die man nooit minzaam kunnen zijn.’ Toen lachte ze en kuste me. Als Susannah me kust, denk ik aan niets anders. Ik wou dat het altijd zo kon zijn.”

         „Susannah kwam gisteravond. Ik weet nooit wanneer ik haar verwachten kan. Ze doet zulke buitenissige dingen. Ze had een fles appelwijn bij zich; die had Carrie Cringle haar gegeven. ,Arme Esmond, ik geloof dat jij je ellendig voelt als ik op een manier als deze naar je kamer kom. Ik zal dat niet doen, als jij het niet wilt, weet je.’ Dat is echt Susannah. Ze wist dat ik naar haar verlangde, meer dan naar iets anders op de wereld, en soms scheen haar dat genoegen te doen, maar andere keren te irriteren. Ze zei:

         ,Dit zal je vurigheid aanwakkeren. Dit zal je gewetensbezwaren smoren. Vooruit, we gaan het samen drinken.’ Ze schonk de wijn uit in twee glazen die ze had meegebracht. Ze bracht me het mijne en dwong me de wijn te drinken door het glas tegen mijn lippen te zetten en zelf een slok van haar glas te nemen. Het was een bedwelmende drank. Toen ik vanmorgen wakker werd, was zij verdwenen. Een gedicht van Keats doet mij aan Susannah herinneren: La belle dame sans merci. Zij had me tot haar slaaf gemaakt. Dat is aan geen twijfel onderhevig.”

         „Ik voelde me vanmorgen ziek. Ik dacht dat dat kwam door de appelwijn. Susannah kwam me opzoeken en was ontsteld. ,Dat kan de appelwijn niet zijn geweest,’ zei ze. ,Ik heb me er niet ziek van gevoeld.’ Ik herinnerde haar eraan dat zij maar een klein slokje uit haar glas had gedronken. ,Dat heb je mis!’ zei ze scherp. ,Ik heb ook een heel glas gedronken.’ ”

         Pas een maand later schreef Esmond opnieuw in zijn dagboek.

         „Voel me beter vandaag. Minder zwak. Susannah maakt zich klaar voor vertrek. Ze zegt dat ze haar vader gaat opzoeken. Ik denk dat ze van streek is door Saul Cringle, die opgehangen in de schuur werd gevonden, kort nadat ik ziek ben geworden. Er is heel wat geroddeld en sommigen gaven te kennen dat Susannah hem het leven tot een hel had gemaakt en gedreigd had mij te overreden de boerderij van hen af te nemen. Dat is niet waar. Dat heeft ze nooit gedaan. Maar ze is wel vaak naar de boerderij van de Cringles gegaan. De mensen hebben haar daarnaar toe zien rijden. Het is allemaal erg onaangenaam. Ik begrijp waarom ze weg wil, want ze is altijd al geïntrigeerd geweest door de verdwijning van haar vader.”

         Daarna waren de aantekeningen schaars.

         „Een brief van Susannah vandaag. Via iemand van het notariskantoor heeft ze de verblijfplaats van haar vader ontdekt. Het is een afgelegen eiland, schrijft ze, waar hij een soort groot blank opperhoofd is. Ze is van plan het te bezoeken. Garth was hier vandaag. Malcolm gisteren. Ik vind het prettig hen om me heen te hebben.”

         „ Vandaag voel ik me een beetje ziek. Het doet me denken aan de ziekte die ik een paar maanden geleden had. Dezelfde duizeligheid en kramp. Ik had eigenlijk de ronde moeten doen met Jeff. Malcolm ging in mijn plaats.”

         „Vandaag een beetje beter, maar vanavond niet zo erg lekker. Ik denk dat ik de dokter moet laten roepen.”

         „Ik wil maar steeds dat Susannah hier was. Ik vraag me af wanneer ze thuiskomt. Malcolm zegt dat hij wel op het kasteel wil komen wonen, als ik hulp nodig heb. Ik kan merken dat hij me een beetje een slappeling vindt. Ik ben hem dankbaar voor zijn aanbod. Hij blijft nu een poosje logeren. Als Susannah terugkomt, gaan we trouwen. Zij zal niet willen dat Malcolm hier is. Ik zal voorzichtig moeten zijn bij het treffen van maatregelen.”

         De volgende aantekening was van een week later.

         „Te ziek om eerder te schrijven. Te moe om nu veel te schrijven. Denk steeds aan Susannah. Malcolm en Garth zijn allebei erg goed voor me. Ik wou dat ik die lusteloosheid van me af kon schudden.”

         Dat was de laatste notitie. Ik zag aan de datum dat hij korte tijd nadat hij haar gemaakt had was overleden.

         Ik sloot het boek en ging peinzend achterover liggen. Wat ik gelezen had, verklaarde weinig, en ik was niet nader gekomen tot de oplossing van het Cringlemysterie, maar ik had een completer beeld gekregen van Esmond en Susannah.

         Ik herinnerde me wat Cougabel over haar had gezegd. Susannah was een heks. Ze was een vrouw met tovermacht. Misschien had Cougabel gelijk gehad.

         Ik kon de slaap niet vatten. Ik lag eraan te denken wat voor een gevaarlijke rol ik op me had genomen.

         Waar zal het op uitlopen? vroeg ik mezelf af.

      
   


   
      
         
            Brieven uit het verleden
   

         

         De volgende morgen kwam Jeff Carleton naar het kasteel. Zijn eigen huis stond ongeveer vijfhonderd meter buiten de kasteelmuren. Het was generaties lang de woning geweest van de rentmeester van het landgoed en het was erg knus, want Jeff wist hoe hij het zichzelf gerieflijk moest maken. Hij was vrijgezel en had een toegewijd echtpaar dat voor hem zorgde. Janet zei dat hij prettiger woonde dan wij op het kasteel, want hij hoefde niet zo veel tocht te verduren.

         Jeff was een man die ingenomen was met het leven. Hij was sterk betrokken bij het kasteel, maar maakte er geen afgod van. Als hij naar een ander landgoed was gegaan, zou hij er na korte tijd net zo in zijn opgegaan als hij dat deed in Mateland. De kwestie was dat Jeff een normaal mens was, die ervan hield het leven naar zijn smaak in te richten en dienovereenkomstig te handelen. Het was voor ons een geluk dat wij zo’n goede rentmeester hadden.

         Hij was naar het kasteel gekomen om te melden dat hij ervoor had gezorgd dat de rietdekker de volgende morgen naar mevrouw Bell zou gaan. Ik zei dat ik naar haar toe zou rijden om het haar te vertellen.

         „Dat zal haar genoegen doen,” zei hij. „Ze zal het fijn vinden als u het haar komt zeggen. Het is prettig voor de mensen om te weten dat iemand belangstelling voor hen heeft.”

         Bij gelegenheden als deze voelde ik me bijna gelukkig. Ik wilde alles doen waartoe ik in staat was om het leven voor de mensen gemakkelijker te maken. Ik wilde in staat zijn om tegen mezelf te zeggen: Ik geef me voor iemand anders uit, maar ik doe in elk geval meer goed dan zij zou hebben gedaan. Ik begreep wel dat dat geen verontschuldiging voor me was, maar het was iets ten gunste van mij.

         En dus reed ik welgemoed uit en voelde me bijna gedwongen te gaan zingen toen ik naar de hagen en groene velden keek en de zachte bries langs mijn wangen voelde strijken.

         Ik bereikte mevrouw Bells huisje, bond mijn paard vast en klopte op de deur. Er kwam geen antwoord en daarom liep ik naar binnen, want de deur stond op een kier.

         In de huiskamer heerste een volslagen rust. De tafel was bedekt met een wollen kleed en de klok tikte plechtstatig op de plank boven de haard, waarnaast de oude oven stond.

         „Mevrouw Bell,” riep ik. „Bent u thuis?”

         Een deur leidde naar de slaapkamer. Ik kende de indeling van deze huisjes inmiddels en wist dat mevrouw Bell de achterkamer op de benedenverdieping als haar slaapkamer benutte, omdat ze moeilijk de trap op kon.

         Ik klopte op de verbindingsdeur en hoorde een zwak geluid. Ik duwde de deur open en ging de kamer binnen. Mevrouw Bell lag op bed; ze zag er bleek en gespannen uit en drukte met een hand op haar borst. „Mevrouw Bell!” riep ik. „Wat is er?”

         Ze richtte haar blik op me en ik zag dat ze pijn had.

         „Ik haal meteen de dokter,” zei ik en was verdwenen.

         Ik reed zo snel ik kon naar dokter Cleghorn. Ik wist waar hij woonde, want ik was verscheidene malen langs zijn huis gereden. Anabel en mijn vader hadden over dat huis verteld, want mijn vader had er jaren geleden zijn praktijk in uitgeoefend. Gelukkig trof ik de dokter thuis en samen reden we terug naar het huisje.

         De oude vrouw had nu geen pijn meer. De dokter liet haar heel stil liggen en zei dat ze zich niet mocht bewegen. Hij zou ervoor zorgen dat er een wijkverpleegster zou komen om haar te helpen.

         „Is er iets dat ik kan doen?” vroeg ik.

         „Nee, werkelijk niets. Let u er alleen maar op dat ze niet probeert op te staan. Ze mag zich niet bewegen. De verpleegster zal haar helpen, en het beste wat er gedaan kan worden, is dat iedereen haar in het oog houdt.”

         Toen we buiten waren, zei hij: „Ik ben bang dat er niet veel kans op herstel is. Ze heeft al lang een hartkwaal. En ze is een oude vrouw. Ik geef haar op zijn hoogst nog een paar maanden. Ze zal niet meer van dat bed af komen.”

         „Arm oudje,” zei ik. „We moeten ervoor zorgen dat het haar aan niets ontbreekt.”

         De dokter keek me op een vreemde manier aan. „Dat is een goed idee, miss Mateland,” zei hij. „Het zal haar helpen, als de mensen naar haar omkijken. Ze heeft aandacht nodig. We hebben hier grote behoefte aan een ziekenhus. Het dichtstbijzijnde ligt hier dertig kilometer vandaan. Lang geleden was er eens sprake van dat we er een zouden krijgen.”

         Ja, dacht ik, dat weet ik. Maar dat ziekenhuis werd gebouwd op een eiland in de Stille Oceaan en is verwoest door de Grommende Reus.

         Ik ging het huisje weer in en wachtte op de wijkverpleegster. Toen deze was gekomen, reed ik terug naar het kasteel voor de lunch. Daar was Malcolm en ik vergat nerveus te zijn. We spraken over mevrouw Bell.

         „Cleghorn vertelde me dat jij hem had geroepen,” zei Malcolm. „Hij zei dat ze gestorven zou zijn als je dat niet had gedaan.”

         Ik voelde me erg voldaan.

         „Ik ga haar vanmiddag even opzoeken,” zei ik. „Ze moeten het dak nu maar met rust laten tot ze wat beter is. Ze kunnen er niet werken zolang ze ziek is.”

         „Ik zal het aan Jeff doorgeven, dan kan hij het karwei ophouden,” zei Malcolm.

         „O ja, alsjeblieft.”

         Die middag ging ik op weg naar het huisje van mevrouw Bell en even later kwam Malcolm naast me rijden.

         „Ik ben onderweg naar mevrouw Bell,” vertelde ik hem.

         „Dan ga ik met je mee.”

         „Zoals je wilt,” antwoordde ik en probeerde er niet al te geestdriftig uit te zien.

         „Je hebt ter harte genomen wat ik tegen je heb gezegd,” merkte hij op.

         „Wat heb je dan gezegd?”

         „Dat de mensen persoonlijk contact nodig hebben. Ze moeten weten dat je ze als menselijke wezens beschouwt.”

         „Daar ben ik me altijd bewust van geweest,” zei ik scherp.

         „Maar dat liet je dan niet blijken, voordat je op reis ging.”

         „We worden volwassen, nietwaar? Zelfs jij was een beetje zorgeloos toen je jong was.”

         Hij keek me onderzoekend aan. „Ik vraag me weleens af wat er met je is gebeurd terwijl je weg was.”

         „Ik heb wat van de wereld gezien. Reizen verruimt de geest, zeggen ze.”

         „En verandert het karakter, naar het schijnt.”

         „Jij koestert echt wrok, hè?”

         „Helemaal niet! Ik ben bereid de nieuwe Susannah al haar zonden uit het verleden te vergeven.”

         Toen dacht ik: Hij heeft argwaan. Dat kan niet anders.

         Hij keek me strak aan en ik wist dat ik bloosde onder zijn onderzoekende blik.

         „Er zal wel iets geregeld moeten worden voor mevrouw Bell,” zei ik vlug.

         „Geen nood,” zei hij glimlachend. „We zullen de koppen bij elkaar steken.”

         We kwamen bij het huisje aan, maar de oude vrouw was te ziek om veel aandacht aan ons te schenken, hoewel ze toch getroost scheen door onze aanwezigheid.

         De wijkverpleegster, die juist even kwam kijken, zei dat ze vond dat er de hele dag iemand aanwezig moest zijn in het huisje. „Misschien kunnen de Cringles Leah missen,” voegde ze eraan toe.

         „O ja, dat is een goed idee!” riep ik geestdriftig. Ik merkte dat Malcolm me opmerkzaam opnam. „Ben jij het daar niet mee eens?” vroeg ik om mijn verwarring te verbergen.

         „Een uitstekend idee,” zei hij.

         „ Als de Cringles bezwaren hebben, zeg ze dan dat Leah voor haar diensten wordt betaald,” vervolgde ik. „Ze kan haar geld op het kasteel komen halen.”

         „Dat is een hele steun,” zei de verpleegster. „Ik kan twee keer per dag komen kijken, maar in haar toestand heeft ze iemand nodig die hier in ieder geval overdag steeds is. Dank u wel, miss Mateland. Ik ga regelrecht naar Leah.”

         „Ik blijf hier tot u met haar terugkomt,” zei ik.

         „Wíj zullen hier blijven,” verbeterde Malcolm me.

         Toen de verpleegster weg was, zei ik: „Het is niet nodig dat jij hier blijft.”

         „Maar dat wil ik,” antwoordde hij. „Ik stel hier belang in.”

         Ik barstte uit: „Ik wou dat je niet altijd zo naar me keek alsof ik een wonderdier ben.”

         „Geen wonderdier,” zei hij. „Ik kan alleen maar niet uit over die wonderbaarlijke verandering. Die staat me natuurlijk best aan, daar niet van. Die staat me enorm aan, maar ze verbaast me echt.”

         Ik haalde met gespeeld ongeduld mijn schouders op. „Ik heb nu mijn verantwoordelijkheden,” zei ik.

         Leah kwam verlegen het huisje binnen. Ik mocht haar wel. Ze was anders dan de rest van de familie. Ik had onlangs gevoeld dat ze in moeilijkheden verkeerde en nu was ik er zeker van.

         „Kom binnen, Leah. Je weet wat we graag van je willen,” zei ik.

         Ze keek van mij naar Malcolm en ik merkte dat ze meer ontzag voor hem had dan voor mij, wat me genoegen deed.

         „De zuster zei het tegen me,” zei ze.

         „Je weet dus dat we graag willen dat jij hier blijft en mevrouw Bell de medicijn geeft die dokter Cleghorn heeft voorgeschreven. Als er een verandering ten kwade komt, kun je vlug hulp krijgen. Heb je wat naaiwerk bij je?” Ze knikte en ik legde een hand op haar schouder. Ik had haar graag gevraagd vertrouwen in mij te stellen. Ik had al opgemerkt dat er maar weinig mensen vertrouwen in Susannah moeten hebben gehad, maar er waren ogenblikken dat ik vergat dat ik haar plaats had ingenomen, wat dwaas was, omdat Malcolm elke dag achterdochtiger werd. Ik was me bewust van de manier waarop hij zo nu en dan naar mij keek. Al heel spoedig zou hij mij vragen gaan stellen die ik niet in staat zou zijn te beantwoorden. Soms maakte hij de indruk door te hebben dat ik iedereen aan het misleiden was en hij zijn tijd afwachtte, erop wachtte dat ik volkomen door de mand zou vallen.

         „Nu,” zei hij, toen we uit het huisje kwamen, „je behandelde dat erg goed. Het was alsof je je hele leven al landgoederen hebt bestuurd.”

         „Blij dat je dat vindt.”

         Hij pakte me bij de arm toen we naar de paarden liepen. Ik verstijfde en zou me graag losgetrokken hebben, maar ik dacht dat ik dat niet kon doen zonder het voorval te belangrijk te doen schijnen.

         „De grond is hier oneffen,” zei hij om zijn handelwijze te verklaren. „Je kunt hier gemakkelijk uitglijden.”

         Toen we de paarden bereikten, gaf hij mijn arm een drukje en terwijl hij me hielp opstappen, glimlachte hij vriendelijk, maar de verbazing in zijn blik was even sterk als voorheen.

         Malcolm gebruikte die avond de maaltijd met ons. En Jeff eveneens.

         De gesprekken gingen over zaken die het landgoed betroffen, wat Emerald danig tegenstond. Ze probeerde een van ons te betrekken in een gesprek over haar belangwekkende ziekten en de behandeling daarvan door dokter Cleghorn, maar toen ze ons alle drie had aangeklampt, was het duidelijk dat we slechts met één oor luisterden.

         „Dokter Cleghorn zegt dat het niet waarschijnlijk is dat mevrouw Bell dit overleeft,” zei Jeff. „Ze zou al dood zijn geweest als u niet op dàt ogenblik bij haar was gekomen, miss Mateland. U haalde hem net bijtijds. Hij zegt dat ze al lang een ,krakende wagen’ is geweest, maar dat ze het nu niet langer dan een paar maanden zal volhouden, al zou ze alle hulp van de wereld krijgen. Haar huisje zal vrijkomen. Wie zal het dan krijgen?”

         „Wie komt er volgens jou het eerst in aanmerking, Jeff?” vroeg Malcolm.

         „Nou, bijvoorbeeld de Baddocks. Die willen graag uit het huis van hun vader weg. Er is daar geen ruimte genoeg voor hen. Het huis van mevrouw Bell zou ze goed van pas komen en Tom Baddoek is een prima werkman.”

         „Heb je hier tegenover hem iets over losgelaten?” vroeg Malcolm. „Nee, maar ik weet dat hij het graag wil hebben. Niemand kan iets zeggen voordat die oude vrouw gestorven is.”

         „Inderdaad,” zei ik. „Anders zou het erop lijken dat wij ons best doen haar uit de weg te ruimen.”

         „Die huisjes zijn eigenlijk bedoeld voor de werkmensen,” hielp Jeff me herinneren.

         „Nou ja, de man van mevrouw Bell werkte toch voor ons? Het lijkt me hard dat een vrouw zowel haar man als haar huis moet verliezen.”

         „Het is een zakelijke kwestie,” gaf Jeff te kennen. „Het huisje maakt deel uit van hun loon. Meneer Esmond vond het goed dat mevrouw Bell erin bleef wonen toen haar man was overleden.”

         „Dat was dus volkomen in orde,” zei ik een beetje geagiteerd. „Natuurlijk,” ondersteunde Malcolm me.

         „Alles tot uw dienst,” zei Jeff, „maar het zou het landgoed geen goed doen als al die huisjes bewoond werden door vrouwen die hun man hebben verloren.”

         „Nu, volgens de dokter zal die arme mevrouw Bell hier niet lang meer zijn,” zei Malcolm, „en de kwestie is of de Baddocks dat huisje dan zullen krijgen.”

         „Laten we de zaak laten rusten tot het huisje werkelijk vrij is gekomen,” zei ik gedecideerd. „Ik vind het onaangenaam dat er over dat vrouwtje wordt gepraat alsof ze al dood is.”

         Het bloed was me naar de wangen gestegen, dat wist ik, en ik was ook een beetje nijdig. Ik moest er maar steeds aan denken hoe het zou zijn als je oud en arm was en een last voor andere mensen.

         „En,” ging ik verder, „zeg er geen woord over tegen de Baddocks. Ze zullen erover praten, en daar voel ik niets voor. We zullen die kwestie van dat huisje laten rusten tot het werkelijk aan iemand kan worden toegewezen.”

         We spraken over andere zaken. Een paar keer merkte ik dat Malcolm naar me keek. Hij glimlachte en ik voelde me even heel gelukkig.

         De volgende dag bracht ik weer een bezoekje aan mevrouw Bell. Leah zat aan de tafel te naaien. Ze duwde het stuk dat ze onder handen had haastig onder een kledingstuk op haar schoot en deed alsof zij daaraan werkte. Ze kreeg een hoofd als vuur en ik vond haar opnieuw erg aardig.

         „Hoe is het met haar gegaan?” vroeg ik.

         „Ze doet niets, miss. Ze ligt alleen maar heel stil.”

         „Ik ga een poosje bij haar zitten,” zei ik. „Leg je naaiwerk maar neer en ga naar de boerderij. Wil je daar wat melk halen? Zeg maar dat ze het op rekening van het kasteel zetten. Dan kun jij meteen je benen wat strekken.”

         Leah stond gehoorzaam op en legde haar naaiwerk op tafel. Ze liep vlug en geruisloos de deur uit. Ze deed me denken aan een jong hert.

         De oude vrouw lag doodstil in bed, de ogen gesloten. Ik keek om me heen en zag in gedachten hoe zij hier jaren geleden, toen ze nog jong was en pas getrouwd, met haar man had gewoond. Ze stonden toen aan het begin van een nieuw leven. Ze kregen twee kinderen, die intussen al lang getrouwd waren en ergens anders hun eigen leven leidden.

         De klok tikte luid en de oude vrouw haalde bijna onhoorbaar adem.

         Ik stond op en liep naar het naaiwerk dat Leah op tafel had gelegd. Onder het andere stuk vond ik wat ik had verwacht. Ze had het babykleertje weggemoffeld toen ik binnenkwam.

         O, arm kind, dacht ik. Zestien jaar en nu al op weg moeder te worden. Zonder echtgenoot en met een verschrikkelijk eigengerechtige familie op wie ze zich moest richten.

         Arme, kleine Leah! Wat wilde ik haar graag helpen! Maar dat zàl ik, beloofde ik mezelf. Dat zàl ik, hoe dan ook.

         Ik liep naar het bed en mevrouw Bell opende haar ogen. Er verscheen een vleugje herkenning in.

         „Miss Su... Su...” fluisterde ze.

         „Ja,” zei ik, „ik ben hier. Praat maar niet. We zullen voor u zorgen.” Ze staarde naar me en haar ogen drukten de verwondering uit die haar stem niet kon uiten. „Go... Go...” fluisterde ze.

         „Niet praten,” smeekte ik.

         „G... God zegene u.”

         Ik greep haar hand en kuste die, en er verscheen iets dat op een glimlach leek rond haar lippen.

         „Nie... niet... miss...”

         Niet miss Susannah. Dat wilde ze zeggen. Susannah had zich nooit om zieke oude vrouwen bekommerd. Die had niet naast hun bed gezeten. Ik wist dat ik nu niet de rol van Susannah speelde, maar dat interesseerde me niet. Ik wilde haar zo graag tot troost zijn. Ik wilde haar vertellen dat we een afspraak met de rietdekker hadden gemaakt om het dak te repareren, en dat we voor alles zouden zorgen en dat zij de laatste jaren van haar leven zonder zorg kon doorbrengen.

         Ik denk dat ik dat tot uitdrukking bracht door mijn aanwezigheid daar.

         Ze bleef mijn hand vasthouden en zo zaten we toen Leah met de melk terugkwam.

         „Maak maar een beetje warm,” zei ik, „en kijk of ze er wat van kan drinken.”

         Leah ging naar de keuken en stak de spiritusbrander aan. De zieke was in slaap gevallen en daarom ging ik met Leah naar buiten.

         „Goed zo, Leah,” zei ik.

         Ze keek naar me op met die grote hinde-ogen, die zo door angst gekweld waren.

         „U bent aardig, miss Susannah,” zei ze, „wat ze ook zeggen. U bent niet meer zoals u was... U bent niet hetzelfde...”

         Ze wist niet hoe haar woorden me in verwarring brachten.

         „Dank je, Leah,” zei ik. „Ik zou het prettig vinden als je me vertelde of er iets niet goed met je is. Of je hulp nodig hebt... Ik wil alle mensen op het landgoed helpen... Begrijp je?”

         Ze knikte.

         „Goed dan, Leah. Is er iets niet in orde? Maak je je zorgen over iets?” Ze schudde haar hoofd. „Met mij is alles goed, miss.”

         Ik verliet haar om mevrouw Bell wat melk te laten drinken en reed naar het kasteel terug.

         Ik was anders geworden. Ik bekommerde me om andere mensen. Susannah had zich alleen maar om zichzelf bekommerd. En ze begonnen de verandering op te merken.

          
   

         Die avond zei Emerald aan tafel dat ze aan Garth moest schrijven. Ze had al lang niets meer van hem gehoord.

         Ik was nieuwsgierig naar Garth. Ik had zijn naam verscheidene malen gelezen in de dagboeken. Alles wat ik wist, was dat hij de zoon was van Elizabeth Larkham, die in vroeger tijden Emeralds gezelschapsdame was geweest. Zij was weduwe en Garth was haar enige zoon.

         Ik werd zo in beslag genomen door het probleem van mevrouw Bell en haar huisje en Leah Cringle en haar moeilijkheden, dat ik Garth weer uit mijn gedachten zette.

         Ik was bang dat Leah zichzelf iets zou aandoen. Ik kon niet inzien hoe zij een familie als de hare het hoofd moest bieden; ze leek geestelijk niet sterk genoeg om tegen hen in opstand te komen. Ik zag in visioenen dat ze zich verdronk in de beek die door het terrein van het kasteel stroomde, waarbij ze op Ophelia leek, met bloemen in het haar. Of hoe ze andere middelen vond om een einde aan haar leven te maken. Ik had verscheidene malen geprobeerd met haar te praten, maar boekte geen vooruitgang. Ze bleef volhouden dat er niets aan de hand was.

         Twee dagen later, toen ik ’s morgens naar haar huisje ging, ontdekte ik dat mevrouw Bell was gestorven.

         De volgende dagen sprak iedereen over de oude vrouw. De wijkverpleegster kwam haar afleggen en doodgraver Jacks dolf een graf voor haar. Ik ging met Malcolm naar de begrafenis en kwam daar tot het besef dat ik de mensen daarmee opnieuw reden tot verbazing had gegeven. Susannah was nooit naar een begrafenis op het landgoed geweest, terwijl Esmond dat weleens had gedaan. En als hij door omstandigheden niet aanwezig had kunnen zijn, ging hij naderhand naar de nabestaanden om hen te vertellen waarom hij niet had kunnen komen. Dat was dan wel niet altijd helemaal naar waarheid, maar het troostte de familie toch, omdat zij aanvoelden dat Esmond wist dat men een overledene eerbied verschuldigd was.

         Ik veroorzaakte dus nogal wat beroering door wel aanwezig te zijn en ik was blij dat ook Malcolm zijn medeleven toonde en mij tot steun was.

         Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik de aardkluiten op de kist hoorde vallen en dacht aan die arme oude mevrouw Bell. Ze had nu in ieder geval de vrede gevonden.

         Malcolm pakte me bij de arm toen we wegliepen.

         „Jij bent echt onder de indruk,” zei hij.

         „Wie zou dat niet zijn?” antwoordde ik. „De dood boezemt ontzag in.”

         „Ik ken mensen die dat niet zo voelen, en die het sterven van iemand met wie zij niet persoonlijk verbonden zijn, een nogal vervelende kwestie vinden. Zo heb jij het ook eens gevoeld, Susannah.”

         Hij greep me stevig bij de arm en draaide me om, zodat ik hem moest aankijken. Ogenblikken als deze waren echt beangstigend. Ik dacht dat hij op het punt stond me te zeggen dat ik een bedriegster was.

         „Ik vraag me vaak af...” begon hij.

         „Wat?” vroeg ik zwakjes.

         „Susannah, wat is er gebeurd, dat je zo veranderd bent? Je bent zo... menselijk geworden.”

         „Ik hoorde altijd al tot de bijzondere gevallen, weet je.”

         „Luchthartigheid lost niets op.”

         „Nou, laat ik je dan zeggen dat ik precies dezelfde ben die ik altijd ben geweest.”

         „Dan speelde je verdraaid aardig toneel door je anders voor te doen dan je in werkelijkheid was.”

         „Och, ik was jong en zorgeloos, denk ik.”

         „Het was geen kwestie van jeugd of zorgeloosheid. Jij was... een monster!”

         Ik deed alsof ik dat niet had gehoord en vervolgde: „Dat arme omaatje! Ze was een goede vrouw. Ze deed hier al die jaren haar plicht en was dankbaar dat ze in dat sombere kleine huisje mocht wonen en in staat was de eindjes aan elkaar te knopen.”

         Hij leek diep in gedachten verzonken te zijn, wat erg verontrustend was. Op de terugweg naar het kasteel sprak geen van ons beiden erg veel.

          
   

         De volgende morgen meldde zich op het kasteel een bezoeker voor me. Het was een jongeman die Jack Chivers heette. Hij werkte op verschillende boerderijen als zijn hulp gewenst was.

         Ik ontving hem in de kleine kamer die uitkwam op de hal. Zenuwachtig zijn pet ronddraaiend stond hij voor me.

         „Ik wilde u zo gauw mogelijk spreken, miss Susannah,” zei hij. „Ik wil graag weten of ik een kans maak op de woning van mevrouw Bell.”

         „O maar...” begon ik. „Tja, dat is nagenoeg al beslist.”

         Zijn gezicht betrok. „Neemt u me dan niet kwalijk dat ik u last heb bezorgd, miss,” zei hij en draaide zich om.

         Er was zo iets wanhopigs in de manier waarop hij zijn schouders liet hangen, dat ik hem terugriep. Ik schatte dat hij een jaar of achttien was en hij was knap van uiterlijk.

         „Wacht even. Ga nog niet weg. Waarom wil je zo graag dat huisje hebben?”

         „Ik wil graag trouwen, miss.”

         „Nu,” zei ik tegen hem, „Je kunt daar nog wel even mee wachten, niet? Er komen over enige tijd wel andere huisjes vrij.”

         „We kunnen niet wachten,” fluisterde hij. „Dank u, miss. Ik dacht dat er misschien een kansje zou zijn.”

         „O, kun je niet wachten? Vertel eens, met wie ga je trouwen?”

         „Met Leah Cringle, miss.”

         „O,” zei ik, en vervolgens: „Ga even zitten.” Hij ging zitten en ik keek hem strak aan. „Leah is in verwachting, is dat het?” vroeg ik.

         Hij bloosde tot in de wortels van zijn haar. Toen grijnsde hij, maar het was geen lachje van vermaak. Verlegenheid en paniek is een betere omschrijving.

         „Ja, miss, zo zit dat. Als we een huis hadden, konden we trouwen.” „Kun je zonder dat huisje niet trouwen?”

         „Ze zou nergens zijn... Leah zou dan op de boerderij van de Cringles moeten blijven. Het leven zou voor haar een hel worden. De enige uitkomst voor ons is stiekem trouwen en dan samen een huisje betrekken.”

         „Ik snap het,” zei ik. „Ja, ik begrijp het zeker. Het dak moet opnieuw gedekt worden, weet je. Je zult het wel prettig vinden als de woning wat wordt opgeknapt.”

         Hij staarde me ongelovig aan.

         Ik ging onverstoorbaar door en zei: „Ik begrijp dat het voor Leah heel erg moeilijk zou worden op de Cringle-boerderij. Maar ik wil toch opmerken dat je aan de gevolgen van jullie daad had moeten denken.”

         „Ik weet het, miss. Je moet nadenken voor je wat doet, maar dat gebeurt niet altijd. Leah is zo lief en op een dag huilde ze heel erg. Er was thuis iets gebeurd. Er gebeurt altijd iets bij de Cringles... Ze bidden de hele dag en hebben de mond vol over goede werken, maar ze maken anderen diep ongelukkig. En toen... voor ik wist wat er gebeurde, troostte ik haar... en toen het eenmaal begonnen was, ging het door. Ik houd van Leah, miss, en zij houdt van mij en we willen niets liever hebben dan onze kleine baby...”

         Ik voelde een brok in mijn keel. Het kan me niet schelen wat Jeff ervan zegt, dacht ik. En ook niet wat Malcolm ervan zegt. Ik ben de meesteres van het kasteel.

         „In orde,” zei ik. „Jij mag dat huisje hebben. Het heeft geen zin om de zaak te vertragen. Jullie trouwen en trekken erin. Je kunt het zelf schoonmaken, nietwaar? Maar het is beter er niets over te zeggen voordat jij en Leah getrouwd zijn. De Cringles zijn merkwaardige mensen.”

         „O, miss, meent u dat?”

         „Ik meen het. Dat huisje is voor jullie. Ga het maar aan Leah vertellen en vergeet niet dat het voorlopig een geheim is...!”

         „O, miss,” zei hij. „Ik weet niet wat ik zeggen moet.”

         „Dan zeg je maar niets. Ik begrijp hoe je je voelt, en dus hoef je het mij niet te zeggen.”

         Ik reed regelrecht naar het huis van Jeff. Malcolm was er ook. Die was er dikwijls. Je zou bijna denken dat het kasteel van hem was, gezien de manier waarop hij zich met de zaken bemoeide.

         Ik flapte er recht-voor-zijn-raap uit: „Ik heb die kwestie van het huisje van mevrouw Bell geregeld. Dat krijgt Jack Chivers.”

         „Jack Chivers!” riep Jeff. „Dat is nog maar een jongen! De Baddocks komen eerder in aanmerking.”

         „De Baddocks moeten wachten. Jack Chivers krijgt het.”

         „Waarom?” vroeg Malcolm.

         Ik wendde mij naar hem toe. „Het landgoed is mijn bezit,” zei ik. „Ik ben degene die de beslissingen neemt. Ik heb al tegen Jack Chivers gezegd dat hij het huisje krijgt.”

         „Maar dat lijkt me onredelijk!” zei Jeff.

         „Er is een goede reden waarom hij het krijgt. Leah Cringle is van hem in verwachting. Ze willen zo spoedig mogelijk trouwen. Zij hebben dat huisje nodig.”

         Beide mannen staarden mij verbaasd aan.

         „Stel je eens voor dat Leah Cringle moet samenleven met die afschuwelijke ouders van haar,” vervolgde ik hartstochtelijk. „Om nog maar te zwijgen over die oude grootvader. Dat gaat natuurlijk niet. Ik heb zo het idee dat zij zich van kant zal maken als er niet iets wordt gedaan. Ik moet deze mensen mijn aandacht schenken. Leah en Jack krijgen dat huisje, en daarmee uit!”

         Ik kon zien dat beide mannen dachten dat het dwaasheid was dat een vrouw bevoegd was besluiten te nemen. Een vrouw gaf gehoor aan de aandrang van haar hart en zij, de ervaren zakenlieden, waren van oordeel dat het verstand altijd moest beslissen.

         Ik lachte inwendig. Deze mannen moesten bedenken dat ik degene was die hier de bevelen uitdeelde.

          
   

         De volgende dag ging ik naar het huisje toe en toen ik in de slaapkamer stond, hoorde ik behoedzaam de deur opengaan. Ik liep de trap af en zag Jack Chivers en Leah in de kamer staan. Ze keken verheugd om zich heen.

         De verandering in Leah was wonderbaarlijk. Ik had nooit iemand groter blijdschap zien uitstralen. En dat had ik tot stand gebracht. Ik ervoer een van die momenten van het opperste geluk, die maar zelden voorkomen, en dan meestal van korte duur zijn.

         „Komen jullie je nieuwe huis inspecteren?” vroeg ik.

         Leah rende op me toe en deed toen iets heel vreemds. Ze knielde neer en pakte mijn japon bij de zoom vast, bracht die naar haar lippen en kuste hem.

         „Leah,” zei ik, vechtend tegen mijn ontroering, „sta onmiddellijk op. Vertel maar eens, gaan jullie een ander behang nemen?”

          
   

         Ik voelde me de volgende weken echt gelukkig, wat betekende dat ik uren achtereen kon doorgaan zonder me de aanblik van dat verwoeste eiland te herinneren en dat afschuwelijke gevoel van verlies van hen die ik liefhad, en ook tobde ik niet over de snoodheid van de maskerade die ik op touw had gezet en vroeg ik mezelf niet meer af hoe ik hier ooit in verzeild had kunnen raken.

         De reden was dat ik me meer en meer betrokken begon te voelen bij de zaken betreffende het landgoed. Ik genoot van die betrokkenheid. Ik had het gevoel dat ik op de wereld was gekomen om juist dàt te doen. Was ik maar in werkelijkheid Susannah geweest, wat zou ik dan voldaan zijn geweest!

         Ik was verrukt over de verandering in Leah; ze was een knap meisje en haar geluksgevoel verhoogde haar schoonheid. Zij en Jack Chivers bevonden zich in een staat van gelukzaligheid. Ze besteedden elk vrij uurtje aan hun huisje om het klaar te krijgen. Het dak was van nieuw riet voorzien en de woning zag er al heel anders uit dan in de tijd dat mevrouw Bell erin woonde. Ik vond in het kasteel enige gordijnen, die vermaakt werden en voor hun ramen werden gehangen. Leahs dankbaarheid straalde uit haar ogen.

         Natuurlijk was er ook weerstand, voornamelijk van de zijde van de Baddocks. Het leek erop, was hun commentaar, dat sommige mensen werden beloond voor hun zonden en dat de rechtschapenen met lege handen bleven staan.

         Daar was Jeff Carleton het mee eens. Malcolm niet, naar ik meen. Maar ondanks alles wenste ik dat het zo zou gebeuren en wat men er ook van dàcht, er kon niets tegen gedaan worden.

         Ik slaagde erin de Baddocks tevreden te stellen door hun te beloven dat het volgende huisje dat vrijkwam voor hen zou zijn.

         Intussen was ik bezig een nieuw talent in mezelf te ontdekken. Ik had altijd al belangstelling in mensen gehad. Ik begreep ze omdat ik mezelf in hun plaats kon stellen, en dat kwam me goed van pas. Ik begon vertrouwen te verwerven en dat was een groot succes, want Susannah was erg onberekenbaar geweest. Zij had de ene dag vriendschap getoond en de volgende dag blijk gegeven zich niet bewust te zijn van het bestaan van de mensen. Maar ik begon vertrouwen te winnen. Ik begreep dit door de manier waarop zij hun problemen met me bespraken en ik voelde dat ik bezig was de indruk die Susannah op hen had gemaakt, uit te wissen en te vervangen door die van mijzelf.

         Het verheugde me niet alleen in staat te zijn te helpen, maar in mijn achterhoofd was altijd de gedachte; is het zo slecht als ik hen goed kan doen? Als ik hen gelukkiger kan maken dan ze onder Susannah zouden zijn geweest, kan dat dan zo verkeerd zijn? Dat veranderde niets aan het feit dat het bedrog was, maar ik kon door dat bedrog toch ook goede dingen doen. Susannah was er niet om van alles hier te genieten, en dus was ik ook niet bezig iets van haar af te nemen.

         Maar het kwam eigenlijk Malcolm toe.

         Malcolm! Hij was voortdurend in mijn gedachten. Sinds de dag dat ik had beslist dat Jack Chivers het huisje mocht hebben, hadden Malcolm en ik heel veel tijd in elkaars gezelschap doorgebracht.

         Jack Chivers en Leah Cringle werden in de echt verbonden. Ik ging naar de trouwplechtigheid en tot mijn verrassing was Malcolm er ook.

         De kerk was vrijwel leeg. Niemand van de familie Cringle was er. Zij toonden hun afkeuring vanwege de omstandigheden waaronder dit huwelijk werd gesloten.

         „Laat ze rustig wegblijven,” fluisterde ik tegen Malcolm. „Het is een prettiger feest zonder hen.”

         „Je hebt gelijk, zoals gewoonlijk,” antwoordde hij.

         Ik zag Leah over het pad tussen de kerkbanken lopen aan de arm van Jack, haar bruine ogen stralend van geluk. Ze zag me staan en er kwamen tranen in haar ogen. Ik dacht even dat ze zou blijven stilstaan en weer de zoom van mijn rok zou kussen.

         Buiten de kerk feliciteerden wij hen.

         „O, miss Susannah,” zei Leah, „zonder u zou dit nooit zijn gebeurd. Ik zal nooit genoeg voor u kunnen doen.”

         „Wel, daar ben je dan, Leah. Je heet nu mevrouw Chivers. En je gaat een heel gelukkig leven tegemoet.”

         „Dat klinkt als een bevel,” merkte Malcolm op. „Een bevel van miss Susannah, en je weet dat haar bevelen altijd moeten worden opgevolgd.”

         Leah keek hem nauwelijks aan. Ze was verlegen. Maar haar grote ogen waren op mij gericht.

         Toen zij en Jack arm in arm wegliepen, naar het huisje, bleef ik hen even nakijken. En opeens voelde ik dat Malcolm me gadesloeg.

         „Susannah,” zei hij zacht.

         Ik durfde niet naar hem te kijken, want ik was bang dat ik de ontroering zou verraden die ik voelde.

         „Jij hebt echt hun zaak tot de jouwe gemaakt, hè?” ging hij verder. „Ik denk dat ze jou zullen vragen peettante te worden, als de baby is geboren.”

         Ik antwoordde niet.

         Hij kwam wat dichter op me toe. „Ze schijnen plezier in het leven te hebben. Er is heel veel voor een huwelijk te zeggen. Ben je dat met me eens, Susannah?”

         „O ja... zeker.”

         „Je was het zelf eens van plan – jij en Esmond.”

         Ik was me ervan bewust dat ik mij op heel gevaarlijk terrein bevond. „Susannah,” vervolgde hij, „er zijn een paar dingen die ik graag wil weten.”

         „Ik vind dat we maar eens terug moesten gaan naar het kasteel,” zei ik vlug.

         Hij had mijn arm genomen. „Wat scheelt eraan, Susannah?” vroeg hij. „Waar ben je bang voor?”

         „Bang!” Ik lachte en hoopte dat mijn lach overtuigend klonk. „Waar heb je het over? Kom, ik moet nu echt teruggaan.”

         „Er is iets waar ik achter moet komen,” merkte hij nog op.

         Toen was ik er zeker van dat hij me niet vertrouwde. Ik begon snel te lopen en hij bleef vlak naast me, maar zei niets meer.

          
   

         Toen ik klaar was om die middag de ronde te doen, stond hij op me te wachten.

         „Bezwaar als ik je vergezel?” vroeg hij.

         „Natuurlijk niet... als je dat wilt.”

         „Dat wil ik heel erg graag.”

         Vreemd genoeg zei hij nu niets dat mij verontrustte en ik voelde me die middag echt gelukkig. Ik vond het heerlijk om naast hem in de zonneschijn te rijden. Ik deed mijn best te vergeten dat ik me hier onder valse voorwendsels bevond en probeerde te geloven dat ik werkelijk Susannah was, een Susannah die ervan hield mensen te helpen en er haar geluk in vond dat te doen.

         We reden langs de woning van de Thorns maar stapten er niet af.

         „Miss Thorn heeft heel wat jaren besteed aan de zorg voor haar lastige oude moeder,” zei ik.

         „Dat is een lot dat veel vrouwen beschoren is.”

         „Eerlijk is het niet,” zei ik. „Ik wil iets voor haar doen, als ik kan.” „Wat dan?”

         „Ik heb gemerkt dat miss Thorn niet gelukkig is. Denk maar eens aan het leven dat ze leidt! O, ik wou dat ik iets voor haar kon doen!”

         We hadden wat op het landgoed rondgereden en gingen nu het bos in. Voor mij zou het altijd een betoverd bos zijn vanwege die gebeurtenis in mijn jeugd.

         „Laten we hier een poosje uitblazen,” zei Malcolm. „Dit was altijd mijn lievelingsplekje.”

         „Het mijne ook,” zei ik.

         „Je hebt van hieraf een bijzonder mooi uitzicht op het kasteel. Het lijkt wel wat op een schilderij.”

         We bonden onze paarden vast en strekten ons uit op het gras.

         Zo tevreden als nu had ik me nadat mijn ouders waren overleden niet meer gevoeld en opeens kwam ik tot het besef dat ik opnieuw geluk zou kunnen vinden. En er was nòg iets dat ik geleerd had. Mijn geluk was niet alleen toe te schrijven aan wat ik bereikt had op het landgoed. Dat geluksgevoel kwam mede door Malcolm.

         Hij deed me denken aan mijn vader. Tenslotte was hij een ver familielid. Hij had een sterke trek van de Matelands in zich. Ik zei tegen mezelf dat vriendschap met Malcolm me iets verschafte dat ik nodig had om die verschrikkelijke leemte in mijn leven te vullen.

         „Wat is dat mooi! Weet je wel, Susannah, dat dit voor mij de mooiste plek van de wereld is?” zei hij opeens.

         „Jij houdt van het kasteel, hè?”

         „Ja. En jij ook.”

         „Er is iets betoverends aan het kasteel,” voegde ik eraan toe. „Je gedachten zwerven hier over alles wat er is gebeurd. Alleen al als je ernaar kijkt, gaan ze terug tot in de twaalfde eeuw en een honderd jaar later, toen de eerste Matelands hier kwamen.”

         „Je bent wel op de hoogte van de geschiedenis van het geslacht.”

         „Jij niet?”

         „Ja, ik ook. Maar jij... Susannah... jij was vroeger zo heel anders,”

         Die opmerking vervulde me weer met Vrees. „Was ik dat?” vroeg ik zwakjes.

         „Ik had als kind een gruwelijke hekel aan je. Je was een egoïstische kleine blaag.”

         „Dat zijn sommige kinderen nu eenmaal.”

         „Maar jij wel in het bijzonder. Jij dacht dat de hele wereld draaide om aan Susannahs grillen te voldoen.”

         „Was ik werkelijk zó slecht?”

         „Ontzettend,” zei hij beslist. „Maar later, zie je...”

         „Ja?” drong ik aan, terwijl mijn hart sneller klopte.

         „Sinds je terug bent uit Australië heb ik me over je verbaasd. Dat sentimentele gedoe over dat huisje voor Chivers en die kleine Leah bijvoorbeeld.”

         „Daar is anders niets ongewoons aan,” zei ik. „Dat is een trieste menselijke geschiedenis die zich steeds herhaalt.”

         „Het is Susannahs rol erin die zo ongewoon is. Je was echt bezorgd over hen, hè? En je hebt de eeuwige dank van Leah verworven.”

         „Het was maar zo weinig wat ik deed.”

         „Je toonde Jeff Carleton dat jij de baas was.”

         „Nou ja, dat ben ik toch, of niet? Hij weet dat.”

         „Hij weet dat nú.”

         „Ik veronderstel dat jij vindt dat een vrouw niet in zo’n positie behoort te verkeren!”

         Hij zweeg even. Toen zei hij: „Dat hangt van de vrouw in kwestie af.” „En vind je dat déze vrouw het waard is?”

         „Volkomen,” antwoordde hij ernstig.

         We zwegen een poosje; toen zei ik: „Malcolm, jij dacht dat alles aan jou kwam toen Esmond stierf...”

         „Ja,” zei hij, „dat dacht ik waarschijnlijk wel.”

         „En dat wilde je. Dat wilde je heel erg graag.”

         „Ja, inderdaad.”

         „Dat spijt me, Malcolm.”

         Hij lachte. „Spijt? Dat mag je beslist niet hebben. Dit is gewoon wat je het lot noemt. Ik heb echt nooit gedacht dat je grootvader de leiding van het landgoed zou overlaten aan een vrouw. Hij moet wel heel erg dol op jou zijn geweest.”

         „Jij hebt erg veel voor het kasteel gedaan. Ik wil...”

         „Ja, wat wil je?”

         Ik gaf geen antwoord. Ik kon hem niet zeggen waar ik aan dacht. Daarom zei ik: „Ik neem aan dat je hier weg wilt. We zullen je missen – Jeff en ik.”

         Hij leunde naar mij over en legde zijn hand op de mijne.

         „Dank je, Susannah. Ik kan misschien overgehaald worden om te blijven.”

         Mijn hart begon hard te bonzen. Waar doelde hij op? Kon het betekenen dat hij en ik zouden trouwen – zoals Susannah en Esmond van plan waren geweest?

         Hij keek me nauwlettend aan. Ik dacht dat nu het beslissende ogenblik was aangebroken. Als hij me ten huwelijk vraagt, zal ik het hem moeten zeggen. Wat zal hij denken als hij hoort dat ik een bedriegster ben?

         Ik hoorde mezelf zeggen: „Maar jij hebt je eigen leven. Wat doe je eigenlijk als je niet hier bent?”

         Hij keek me stomverbaasd aan en ik begreep meteen dat ik een kapitale fout had gemaakt. Susannah moest natuurlijk weten wat hij deed.

         Na een korte stilte zei hij: „Nu ja, je weet dat Stockley beheerd moet worden. Tom Rexon is gelukkig een goede rentmeester. Daarom kan ik de zaken aan hem overlaten. Als er een belangrijke beslissing moet worden genomen, kan hij zich met mij in verbinding stellen. Overigens is hij volkomen voor zijn taak berekend.”

         Zijn thuis heette dus Stockley. Ik vroeg me af waar dat stond. Ik moest ervoor oppassen mezelf niet te verraden. Een verkeerde stap was zó gezet en ik wist dat ik dat zojuist had gedaan. Ik had de gang uit ons gesprek gehaald. Wat was hij van plan geweest te zeggen? Wat het ook geweest mocht zijn, hij zou het nú niet zeggen.

         Hij sprak over Stockley en het verschil tussen zijn landgoed en dat van Mateland. „Het heeft natuurlijk niet de bekoring van dit kasteel, maar ik houd van het oude huis. Dat is tenslotte van mij.”

         Terwijl ik daar naar Malcolm lag te luisteren, kwam ik tot het besef dat ik mijn positie nog ingewikkelder aan het maken was, omdat ik bezig was op hem verliefd te worden.

          
   

         De idylle duurde voort. Elke morgen reden we samen uit. Eens verloor mijn paard een hoefijzer en moesten we het dier naar een hoefsmid brengen. Omdat we moesten wachten tot het beslagen was, gingen we naar een naburige herberg en dronken appelwijn en aten warme broodjes met kaas. De broodjes hadden me maar zelden zo lekker gesmaakt en opnieuw werd ik zeer sterk herinnerd aan die keer dat ik met mijn ouders in het bos had gepicknickt en drie wensen had gedaan. Kon ik nú maar drie wensen doen. Dan zou ik wensen dat... Nee, niet dat ik echt Susannah was, maar dat ik tot de wettige erfgename van het kasteel werd gemaakt, en dat Malcolm verliefd op me werd, en de derde zou luiden dat ik de ondergang van Vulkaaneiland mocht vergeten.

         Dat was absurd. Die tragedie zou ik nooit kunnen vergeten, maar met een beetje geluk zou ik misschien een ander beeld van het verleden eroverheen kunnen plaatsen. Dan zou ik het heden en de toekomst misschien zo betoverend vinden, dat ik nooit meer in de verleiding werd gebracht achterom te kijken en te verlangen naar de dagen vóór de ramp.

         Waarom zou ik wensen dat deze dingen me overkwamen? Ik verdiende ze niet. Ik had een groot bedrog gepleegd en mocht niet klagen als ik moest betalen voor mijn slechtheid.

         Maar wat had ik gelukkig kunnen zijn als de dingen anders waren!

         Ik herinner me dat we die dag spraken over Emily Thorn. Ik was eindelijk door haar gereserveerdheid heen gebroken en had haar angst doen toegeven.

         De dag tevoren had ik haar in haar keukentje in het nauw gedreven. Ze was erg zenuwachtig en zei dat ze een kop thee voor me wilde maken, en even later zat ik in de keuken met haar te praten. Juist toen ze het theekistje had opengemaakt, werd er van boven geklopt. Ze keek erg geagiteerd, verward en bang.

         Ze liet het theekistje uit haar handen vallen en de thee viel eruit op de tafel. „O jé,” zei ze, „wat ben ik toch een idioot! Moeder heeft gelijk!”

         „Het is niets,” zei ik. Ik nam haar het kistje uit de handen en schepte er wat thee van de tafel in terug. „Ga maar kijken wat je moeder wil,” zei ik. „Ik zal wel thee maken.”

         Ze ging weg en toen ze terugkwam had ik voor thee gezorgd.

         „Is er iets mis?” vroeg ik.

         „Nee. Ze wilde alleen maar haar limonade hebben. Ze moet gehoord hebben dat hier iemand was, miss Susannah.”

         Dat kon ik zeker geloven. Als ze dacht dat haar dochter een bezoeker had, wilde ze hen storen.

         Omdat Emily Thorn zo verward was, kwam ik haar die morgen onder het genot van ons kopje thee nader dan ik ooit had gekund.

         Ze was kamenier geweest. Dat had ze prettig gevonden.

         „Ik was in dienst bij een erg aardige dame,” vertelde ze. „Ze had prachtig haar en ik wist precies hoe ik dat op zijn mooist moest opmaken. Ze was altijd erg met me ingenomen. Ze gaf me japonnen en linten en zulk soort dingen. Toen ze trouwde, had ik met haar mee kunnen gaan, maar moeder wilde dat iemand voor haar ging zorgen en daarom moest ik thuiskomen.”

         Arme miss Thorn, wier enige vreugde was geweest het haar van een andere vrouw op te maken en haar afgedankte kleding te krijgen.

         Toen ontdekte ik de ware oorzaak van haar angst. Dat haar moeder haar het leven zuur maakte was duidelijk, evenals het feit dat ze was veroordeeld de rest van haar leven voor haar te zorgen. Dat aanvaardde ze, maar waar moest ze heen als haar moeder was gestorven? Ze zou een baantje moeten zoeken en een plaats om te wonen. Hoe zou ze dat kunnen? Ze begon zelf al aardig op leeftijd te komen.

         „Je hoeft je geen zorgen te maken,” zei ik tegen haar. „Zolang je moeder nog leeft, blijven de dingen zoals ze zijn, en je moet niet bang zijn dat je uit dit huisje wordt gezet voordat we iets anders voor je hebben gevonden. Misschien wil ik je wel graag als kamenier hebben.”

         En toen ik met Malcolm in die herberg zat, vertelde ik hem wat ik had gezegd. Hij keek me lang onderzoekend aan.

         „Dit is niet de manier om op succesvolle wijze een landgoed te besturen, Susannah,” zei hij tenslotte.

         „Maar het is wel de manier om het op een prettige wijze te besturen,” antwoordde ik. „De verandering in Emily Thorn was gewoon wonderbaarlijk.”

         „Je gedraagt je als een goede fee uit een sprookje.”

         „Wat is er verkeerd aan goede feeën?”

         „Als ze toverkracht in hun vingertoppen hebben, is alles in orde.”

         „Dat heb ik – tot op zekere hoogte. Ik bedoel dat ik de geldelijke middelen heb om deze mensen te helpen hun problemen op te lossen.”

         Hij leunde voorover en gaf me een kus op de punt van mijn neus. Ik trok mijn hoofd terug. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: „Ik kon er niets aan doen. Je ziet er zo allerliefst uit, gloeiend van deugdzaamheid.” Hij plantte zijn ellebogen op de tafel en keek me snaaks aan. „Vertel eens, Susannah, wat is er in Australië gebeurd?”

         „Waarom vraag je dat?”

         „Het moet iets enorms zijn geweest. Zo iets als Paulus overkwam op de weg naar Damascus. Je bent veranderd. Je bent radicaal veranderd.”

         „Het doet me leed, maar...”

         „Leed? Het is geen kwestie van leed. Het is juist een kwestie om verheugd over te zijn! Je bent een nieuwe Susannah geworden. Je bent van jezelf bewust geworden... Je bent kwetsbaar geworden. Ik dacht altijd dat je een huid had als een olifant. Alles wat je wilde, was je eigen zin doordrijven. Maar er moet iets in Australië zijn gebeurd...”

         „Ik vond er mijn vader...”

         Hij bleef me strak aankijken en ik voelde me steeds minder op mijn gemak.

         „En nu ik erover nadenk, líjk je ook niet hetzelfde. Ik zou bijna geloven...

         Maar ja, ik geloof niet in sprookjes. Jij wel?”

         Ik dacht aan de drie wensen in een toverbos en aarzelde.

         „Jij wel!” riep hij uit. „De een of andere oude heks kwam op je toe, hè? En die zei: ,Ik maak van jou wat je graag wilt zijn en in ruil daarvoor neem ik jouw ziel in bezit.’ O, Susannah, je hebt je ziel toch niet verkwanseld, wel?” Ik durfde zijn blik niet te ontmoeten. Maar ik dacht: Ja, misschien heb ik dat wèl gedaan.

         „Laat niets je dan in de oude staat terugveranderen, Susannah. Blijf alsjeblieft zoals je bent.”

         Ik zat daar maar voor me uit te kijken en op dat moment wist ik zeker dat ik verliefd was op Malcolm Mateland. Ik voelde me eerst uitermate vrolijk, maar meteen daarna wanhopig worden, want ik zag de hopeloosheid van de situatie duidelijk in.

         Ik was bang. Dit was niets meer dan een maskerade. Ik mocht mezelf er niet zo in laten verstrikken.

         Maar wat had dat gepieker voor nut? Ik wàs verliefd!

          
   

         Er gingen weer verscheidene dagen voorbij en ik ontmoette Malcolm een paar keer. Janet merkte dat op. Ik vermoed dat ik mijn gevoelens voor hem had verraden. Ze was erg oplettend en daardoor voelde ik me soms heel slecht op mijn gemak, want ik verbeeldde me dat ze me scherp in de gaten hield. Ik moet echter toegeven dat ze me door haar gebabbel bij meer dan één gelegenheid uit de moeilijkheden had gered.

         Er was niets onderdanigs aan Janet. Ze beschouwde zichzelf als een bevoorrechte en als iemand die het recht heeft ronduit haar mening te zeggen.

         „U en meneer Malcolm zijn erg vriendschappelijk met elkaar aan het worden,” zei ze. „Ik denk dat dat heel goed is, als ik het zeggen mag.”

         „Ik vroeg je anders niets, Janet,” zei ik. „Maar ik vind dat elke vriendschap iets goeds is.”

         „U doet me denken aan iemand die ik erg goed heb gekend. Die stond ook altijd met een antwoord klaar. Kijk, ik vind dat vriendschap iets goeds is, maar als het tussen mensen is zoals u en meneer Malcolm, dan is dat nog beter dan best.”

         „Wat bedoel je daarmee?”

         „Nou, wat ik bedoel is dit: u hebt het kasteel gekregen en hij wilde het graag hebben; hij zou een grote hulp zijn bij het besturen ervan. Ik denk dat als u beiden echt dol op elkaar bent...”

         „Janet, je veronderstelt te veel!” interrumpeerde ik.

         „Goed, goed,” suste ze. „Misschien spreek ik voor mijn beurt. Maar het zou best goed zijn. En dat valt niet te ontkennen. Het zou een heleboel dingen oplossen, en dat is al mooi op zichzelf.”

         Het was Janet dus opgevallen. Ik vroeg me af of dat met anderen ook het geval was.

         Mijn aard was zo, dat ik een gunstige kentering in de stand van zaken gretig zou aangrijpen. Ik dacht bij mezelf: àls Malcolm van me hield, àls ik met Malcolm trouwde, àls hij het kasteel met me deelde, dan was er toch geen kwaad aangericht? Het zou hem in staat stellen de dingen onder zijn hoede te nemen. Ik zou daarbij altijd in gedachten houden dat hij de rechtmatige eigenaar was. Zou ik in die omstandigheden mijn schuldgevoelens kwijtraken? Een onrecht zou zijn goedgemaakt. Ik zou naast hem staan en hem helpen bij zijn werk. Dan zou het zijn zoals het had móéten zijn bij Susannahs dood. Het verschil zou alleen maar zijn dat de erfgenaam van het kasteel met mij was getrouwd, waardoor ik dus de slotvoogdes was geworden. Het leek erop dat de geluksgoden mij op een gouden schaaltje vergiffenis aanboden.

         Het was een heerlijke, vreugdevolle ervaring. Het gaf me het gevoel dat het mij vrij stond op Malcolm verliefd te worden, met hem te trouwen, als hij me ten huwelijk vroeg, en de rest van mijn leven in vrede te leven. Misschien zou ik over een jaar of tien, als we één waren geworden en kinderen hadden, hem alles opbiechten. Tegen die tijd zou er geen sprake meer van zijn dat hij het niet zou begrijpen en zou hij me gemakkelijk vergiffenis schenken.

         O, dit was een gelukkige oplossing! Het leek mogelijk dat ze tot stand kon komen.

         We lachten samen en we werkten samen, en ik voelde me gelukkig. We bespraken voortdurend de zaken betreffende het kasteel – wat er moest gebeuren en hoe we het zouden doen. Het leek bijna alsof wij partners waren.

         Op een dag zei hij tegen me: „Heb je er weleens over gedacht te trouwen, nu Esmond er niet meer is?”

         Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik wist dat zijn gevoelens ten opzichte van mij anders waren dan die hij voor Susannah had gekoesterd, maar ik wist ook dat hij – als we ooit het punt bereikten om een intiemere verstandhouding te krijgen – zou worden tegengehouden door het een of andere mysterie dat hij tussen ons gewaar was geworden. Hij kon niet geloven in de verandering die klaarblijkelijk in Susannah had plaatsgevonden, en omdat zijn gevoelens hem naar mij toe dreven, waarschuwde zijn gezonde verstand hem voor mij. Ik vermoed dat hij soms geloofde dat ik kon terugvallen in mijn oude onhebbelijkheden en zichzelf dan afvroeg of ik niet een spelletje speelde en deed alsof. Wat had hij daarin gelijk! En hoe vaak overwoog ik niet alles op te biechten! Maar ik was bang hem te verliezen. Ik wilde hem zo vast aan mij binden, dat hij niet meer kon ontsnappen, zelfs al vervulde de streek die ik had geleverd hem met afgrijzen. De kracht van mijn gevoelens was sterk, evenals de zijne, naar ik geloofde, maar het schuldgevoel in mij en het wantrouwen in hem lag tussen ons in als een tweesnijdend zwaard.

         „Een huwelijk is een verbintenis die niet lichtvaardig moet worden aangegaan. Jij, die nooit getrouwd bent, zult dat met me eens zijn, daar ben ik zeker van,” zei ik zachtjes.

         „Ik ben inderdaad van mening dat het huwelijk een staat is, waarin je je niet lichtvaardig moet begeven. Esmonds dood moet wel een enorme klap voor je zijn geweest. Was dat niet zo?”

         Ik wendde mijn hoofd af en veinsde ontroering.

         „Hij was enorm verliefd op je,” vervolgde hij. „Ik had medelijden met hem. Jij was toen zo heel anders. Een heel ander mens. Nu zou ik jaloers zijn geweest.”

         Ik hief mijn ogen naar hem op. Ik wilde zo heel erg graag dat hij zijn armen om me heen sloeg en zei dat hij van me hield.

         Hij pakte me bij de schouders en schudde me zachtjes heen en weer.

         „Er is iets gebeurd, Susannah!” riep hij. „Wat? In godsnaam, zeg het me!”

         Toen wilde ik gaan bekennen, maar toch durfde ik niet. Ik was even onzeker van hem als hij van mij.

         „Mijn vader is gestorven,” zei ik zacht. „Dat was een grote schok...” Hij liet zijn armen zakken. Dat was niet wat hij wilde horen. Met een geprikkeld gebaar liet hij me los.

         Hij zei niets meer, maar ik gaf mezelf de verzekering dat hij op een dag – spoedig – het wèl zou horen. Misschien zou hij me ten huwelijk vragen, en wat zou ik dan doen? Zou ik dan durven bekennen?

         Toen begon ik met mezelf te redeneren. Waarom zou er een noodzaak bestaan om alles te vertellen? Als hij met me trouwde, zou hij automatisch het kasteel met mij delen.

         Waarom zou dat niet het antwoord zijn? Het lot was bezig mij een uitweg aan te bieden.

          
   

         Misschien had ik moeten weten dat dit te mooi was om waar te zijn. Het leven verliep heus niet zo gladjes als ik dacht.

         Ik vond de brieven in een bureau in Susannahs kamer. Het was een mooi achttiende-eeuws meubelstuk, dat ik had bewonderd van het eerste ogenblik af dat ik het had gezien. Het had verscheidene laden, waarvan ik er enkele benutte voor de papieren en de dagboeken die ik uit Esmonds kamer had meegenomen.

         Ik las er dikwijls in. Ze waren van onschatbare waarde om me een indruk te geven van de mensen op het landgoed, en het was erg nuttig ze te bestuderen.

         Ik was in een staat van gelukzaligheid, omdat ik bijna de hele dag in Malcolms gezelschap had doorgebracht. We hadden een bezoekje gebracht aan het huisje van de Chivers en gehoord dat daar alles naar wens ging. Ik zag dat de gordijnen er prachtig uitzagen en besefte dat Leah er erg blij mee was, maar wat haar het meeste genoegen deed, was mijn belangstelling; dat wist ik. Ze beschouwde mij als een soort beschermvrouwe, en dat trof me diep.

         Ik was klaar om in bed te stappen en liep naar het bureau om er wat papieren uit te halen. Ik was van plan om rechtop in bed te gaan zitten en ze door te lezen, wat ik tot een gewoonte had gemaakt. Ik opende de la en toen ik de papieren eruit haalde, merkte ik dat enkele vellen beklemd waren gaan zitten. Ik trok eraan, maar ze kwamen niet los. Daarom zonk ik op handen en knieën om te zien of ik kon ontdekken wat ze tegenhield.

         Ik trok zachtjes, maar nog steeds lieten ze niet los. Ik stak mijn hand in de la om te voelen wat ze vasthield, maar kon niets ontdekken. Als ik de la er helemaal uittrok, kon ik ze misschien vrijmaken. Ik trok de la eruit en merkte toen dat er nog een andere la achter zat, een geheime la. Ook die trok ik eruit en ik vond er een rolletje papier in dat met een rood lint was samengebonden. Ik trok het lint los en ontrolde het papier. Het waren brieven. Mijn hart begon nu luid te kloppen, want ik begreep dat ze aan Susannah waren geschreven.

         Ik bleef enige minuten op de grond zitten met de papieren in mijn handen. Ik was van nature niet iemand die aan deuren luistert of andermans correspondentie leest, en ik aarzelde nu evenzeer als ik had gedaan nadat ik Esmonds dagboeken had gevonden.

         Het een of andere instinct vertelde me dat deze brieven wellicht informatie van vitaal belang bevatten en dat ik niet zo angstvallig nauwgezet moest zijn. Ik duwde het geheime laatje op zijn plaats en schoof het andere er weer voor. En op mezelf mopperend dat ik zo dwaas was om scrupules te hebben, nam ik de brieven mee naar mijn bed.

         Ik las ze, en nadat ik dat had gedaan, overdacht ik hun inhoud. Ze hadden me geschokt, die brieven. Ik kon er alleen maar naar raden wie ze had geschreven, maar het leek me toe dat er maar één persoon kon zijn die dat had gedaan.

         Ze waren van data voorzien en lagen op volgorde; daardoor wist ik dat ze aan Susannah waren geschreven vlak voordat ze Engeland had verlaten om naar Australië te gaan.

         De eerste luidde:

         
            Liefste en Meest Verrukkelijke (hierna en voor altijd beter bekend als LMV). Wat een gelukzaligheid bij je te kunnen zijn zoals gisteravond. Ik had nooit gedroomd dat het zo zou kunnen zijn. En het beste is nog op komst. Jij moet echter je rol spelen en het zal niet lang duren. De huwelijksklokken luiden en wij bevinden ons hier – de Koning en de Koningin van het Kasteel. Jij weet hoe je met S.C. moet omspringen. Hij zal alles doen wat jij wenst. Hij is stapelverliefd op je.
   

            Slim van je, hem tot die staat te verlagen. Houd hem zo. Ik vraag niet hoe, maar ik heb er begrip voor en ik zal proberen niet jaloers te zijn op je plattelandsminnaar. We hebben zijn hulp nodig om aan het spul te komen, want dat moet uit een bron komen waar het niet kan worden nagegaan – „in geval van”! Als hij het verschaft, zal hij erbij betrokken zijn. Niet dat het zover zal komen. We zullen erop toezien dat het vlot functioneert.
   

            LMV, ik zal je moeten schrijven, want het gaat niet aan voor mij nu in de buurt te zijn. Je kunt nooit weten. We zouden iets kunnen verraden. Verbrand dus elke brief die ik schrijf zodra je hem hebt gelezen. In dat geval kan ik openhartig schrijven. Laat het me weten als S.C. je geeft wat wij nodig hebben. Jammer dat hij ingeschakeld moet worden, maar later rekenen we wel met hem af. De Koning en de Koningin zullen tot actie overgaan.
   

            Tot dan, mijn liefste.
   

            Je Toegewijde Slaaf en Trouwe Minnaar

(hierna TSTM)
   

         

         Ik ging verder met de volgende.

         
            LMV,
   

            S.C. houdt zich dus op een afstand. Heeft het niet, zegt hij. Jij zult het van hem moeten loskrijgen. Zeg tegen hem dat je het wilt hebben voor een gezichtspoeling. Ze moeten het voor iets op de boerderij gebruiken. Troggel het van hem af. Ik begin jaloers te worden. Ik geloof dat je behoorlijk dol op hem bent. Ik ben er zeker van dat je je rol goed speelt maar laten we zorgen dat dit zaakje snel voorbij is en daarna niet meer van dat, hè? Ik wou dat we konden trouwen, maar jij wilt dat niet, veronderstel ik, voordat de kust veilig is. Jij was altijd een duivelin, LMV. Jij wilt in elk kamp vaste voet hebben, hè? Je laat neef E. niet schieten vóór hij tot zwijgen is gebracht. Jij wilt oppermachtig zijn, hè? Vergeet niet dat wij hetzelfde bloed in de aderen hebben. Je weet dat wij een roekeloos, intrigerend, eerzuchtig broedsel zijn.
   

            Verbrand deze brief en al mijn brieven. Krijg het spul los van S.C. en zorg ervoor dat je het gebruikt. Ik begin ongeduldig te worden wat jou betreft. Ik verlang heel erg naar de dag waarop we je-weet-wel-waar samen zullen zijn.
   

            Mijn LMV,

je TSTM
   

         

         En de laatste:

         
            LMV,
   

            Heb vertwijfeld op bericht gewacht. Wat is er verkeerd gegaan? Je mengsel was niet sterk genoeg. Ik weet natuurlijk best dat je achterdocht moest vermijden. Bijna dood – dat is niet goed genoeg, niet? En dan die S.C., die op zo’n dramatische wijze een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Jammer dat we hem moesten gebruiken. Maar toch heb je gelijk. We moeten het nu een hele poos niet meer proberen. Ja, ik ben het ermee eens – laten we zeggen een jaar. Dan kan bij hem dezelfde ziekte uitbreken. Dat klinkt heel aannemelijk. Wie had gedacht dat S.C. zo’n idioot zou zijn? Laten we hopen dat hij niet gekletst heeft. Dat doen zulk soort lieden soms. Ze leggen dan bekentenissen af. Ik wou dat we het spul zonder hem hadden kunnen krijgen. Maar het zou te gevaarlijk zijn – het ergens kopen of via een andere bron zien te krijgen. We hadden onze sporen goed verborgen en daar gaat me die gek de aandacht op die manier op zich vestigen!
   

            En nu oppassen, LMV. Ik vind je plan prima. Je gaat op reis. Je gaat op zoek naar je vader, nadat je hebt ontdekt waar hij woont, en zo. Uitstekend! Dan ben je hier niet als het opnieuw gebeurt. Lijkt heel echt. Maar ik kan je niet missen, al die tijd. Ik kom met jou voor den dag en vervolgens gaan we terug – en met een jaartje hebben we de hele zaak voor elkaar. We moeten geduld hebben. We moeten eraan denken wat de beloning zal zijn – waar jij en ik bij elkaar horen.
   

            Het is nogal dwaas om dit alles zwart op wit te zetten, maar ik ben dwaas waar het jou betreft – net zoals jij dat bent met betrekking tot mij. We hebben ze allemaal bij de neus gehad met onze hevige onenigheden. We zullen ze blijven bedotten. Je zult van mij horen als het gebeurd is en dan kom je naar huis en zal ik tot de ontdekking komen dat onze antipathie een grote vergissing was. Wij hielden altijd al van elkaar. Dan zullen de huwelijksklokken luiden en het kasteel is van ons. Leve Mateland!
   

            Verbrand deze brief zoals je ook de andere hebt gedaan. Besef je dat dit epistel ons kan veroordelen? Maar zo’n groot vertrouwen heb ik in je. In ieder geval zijn we even schuldig.
   

            Ik kom nu vrij spoedig op het kasteel en dan zul jij plannen maken om te vertrekken. Wees maar erg lief voor Esmond. Maar maak dat je wegkomt. De C’s kunnen weleens lastig worden.
   

            Tot spoedig,
   

            je TSTM
   

         

         Ik was verbijsterd. Die brieven brachten erg veel aan het licht. Esmond was vermoord. Hij was het slachtoffer geworden van Susannah en haar minnaar. Susannah had een mislukte poging gedaan om hem te doden en haar minnaar was daarin geslaagd. Daarmee had hij Susannah tot slotvoogdes gemaakt. Susannah had Saul Cringle verleid en hij had haar het vergif verschaft waaraan Esmond was gestorven – vermoedelijk arsenicum, omdat er gesproken werd over een schoonheidsmiddel. En ze was zo zorgeloos geweest deze brieven – beschuldigend als zij waren – te verstoppen in het geheime laatje van haar bureau, ondanks het dringende verzoek van haar minnaar ze te vernietigen. En nu had ik ze gevonden. Wat was ze zorgeloos geweest! Maar misschien had ze wel een heimelijk motief om de brieven te bewaren.

         Ik probeerde het verpletterende feit dat uit dit alles naar voren was gekomen, op een afstand te houden. Ik wilde het niet onder de loep nemen. Dat durfde ik niet.

         Ik dacht aan die keer dat ik was opgesloten in de schuur en dat afschuwelijke ding had gezien, dat aan de daksparren hing te bengelen. Eén ding was me duidelijk: de Cringles wisten dat Susannah iets met Saul had gehad en ze hadden mij blootgesteld aan dat afschuwelijke ding omdat ze dachten dat ik Susannah was.

         Het was een situatie die gemakkelijk tot een uitbarsting kon komen. Maar de angst, die ik niet langer kon ontlopen, staarde me in het gezicht. Eén zin bleef maar voor mijn ogen dansen: „Vergeet niet dat wij hetzelfde bloed in de aderen hebben...”

         Er was maar één persoon die dat geschreven kon hebben: Malcolm!

         Dan moest het hem bekend zijn dat ik bedrog pleegde. Dat moest wel, want zijn brieven onthulden hoe intiem hij was geweest met Susannah. Hij kon mij niet voor haar hebben gehouden. Het was duidelijk dat hij moest weten dat ik mij voor haar uitgaf, gezien hun verhouding. Maar waarom ontmaskerde hij me niet? Als hij dat deed, zou het kasteel van hem zijn. Waarom liet hij me doorgaan met te doen alsof? Wat kon dat betekenen? In wat voor situatie was ik terecht gekomen? Ik was een bedriegster, dat wist ik wel. Ik gaf mij uit voor een ander. Maar Malcolm, de man op wie ik verliefd was geworden, was een moordenaar.

         Ik kon geen andere mogelijkheid zien.

         Malcolm was de toegewijde slaaf en minnaar van Susannah geweest. Hij speelde een spelletje. Maar welk?

         Ik voelde me ziek van angst.

         Hij moest weten dat Susannah dood was, en hij was een moordenaar. Hij was een handig acteur. Hij moest in staat zijn mij te bedriegen, en dat deed hij ook. Hij gaf veel om het kasteel. Het was voor het kasteel dat hij al dat gruwelijke gedaan had. Waarom eiste hij het dan nu niet op? Als Susannah dood was, was hij de erfgenaam. Waarom had hij me niet ontmaskerd? Gedachten joegen achter elkaar aan door mijn hoofd. Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag maar te draaien en te woelen, wachtend op het morgenlicht.

         Ik was vervuld van vrees. Ik voelde dat de een of andere vreselijke climax aanstaande was.

          
   

         Aan het ontbijt zag ik niemand. Ik liep naar het bos. Ik wilde Malcolm niet onder ogen komen. Ik wist nu dat hij, net als ik, een masker droeg. Als dat krachtige en knappe gezicht werd weggenomen, wat zou er dan onder zitten? Iets kouds, sluws, gewiekst, wreeds, zinnelijks en moorddadigs!

         Ik kon het niet verdragen. Ik was zo verschrikkelijk misleid. Ik wilde niet meer over hem denken, en toch kon ik dat niet laten. Ik had mijn gevoelens al toegestaan te veel te worden meegesleept.

         Bovendien was ik niet uitsluitend een meisje dat vertrouwen had gesteld in een man – een cynische man, die in staat was tot de gemeenste daden – maar ik was een meisje dat zelf besmet was door oneerlijkheid.

         Wat een dwaas was ik geweest! Wat een verward web had ik geweven, en ik zat zelf in het middelpunt van dit mysterie, dit gekonkel, dit geval van moord.

         Ik moest ervoor zorgen de dingen normaal te laten voorkomen.

         Ik keerde naar het kasteel terug voor de lunch en was blij dat Malcolm er niet was. Hij had de boodschap achtergelaten dat hij ging lunchen met Jeff Carleton.

         Emerald en ik zaten nu samen aan tafel.

         Ik luisterde naar haar klachten over een slapeloze nacht en de pijn in haar rug. Toen hoorde ik haar zeggen: „Ik heb Garth geschreven dat jij hier bent. Hij is al een hele tijd niet hier geweest. Misschien voelt hij tegenzin om hier te komen, nu zijn moeder er niet meer is.”

         Na de lunch liep ik het bos weer in en ging liggen op de plek waar wij lang geleden hadden gepicknickt. Ik keek naar het kasteel en liet in mijn gedachten alles nog eens de revue passeren. Op die gedenkwaardige dag was alles voor me begonnen. Maar wat was ik nu anders dan het jonge en onschuldige meisje dat hier toen zat.

         Toen ik later op die dag in mijn kamer kwam, trof ik er Janet, die bezig was wasgoed in de kast weg te bergen.

         „Lieve deugd!” riep ze uit. „U ziet eruit alsof u een tientje verloren hebt en een stuiver gevonden.”

         „O, er is niets bijzonders. Ik voel me best. Alleen een beetje moe, omdat ik vannacht slecht heb geslapen.”

         Ze keek me onderzoekend aan, op de manier die mij altijd een beetje kregel maakte.

         „Hebt u niet goed geslapen? Hoe komt dat? Is er iets waarover u u zorgen maakt?”

         „Nee hoor!” zei ik opgeruimd. „Ik heb geen zorgen!”

         Ze keek me nog even aan en ging toen door met haar werk.

         Ik hoorde buiten een ruiter aankomen. Door mijn raam zag ik dat het Malcolm was. Hij hield zijn paard in en keek even naar het kasteel. Ik kon mij de voldoening op zijn gezicht voorstellen. Hij hield van het kasteel, zoals ook Susannah had gedaan en ik intussen ook begonnen was te doen. Er waarden spoken in rond, in dit kasteel, de geesten van mensen die er hadden gewoond – voornamelijk van de familie Mateland, waartoe Malcolm, Susannah en ik alle drie ook behoorden.

         De Matelands hielden om talrijke redenen van dit kasteel, niet alleen omdat het gedurende vele generaties de thuishaven van de familie was geweest. Ze hielden er ook van om de betovering die ervan uit was gegaan en er nog van uitging. De Matelands logen en bedrogen om het bezit ervan, en enkelen waren zelfs in staat geweest er een moord voor te plegen.

         Ik ging niet naar beneden om te dineren en excuseerde me door te zeggen dat ik hoofdpijn had. In werkelijkheid wilde ik Malcolm niet ontmoeten – nòg niet.

         Janet kwam me mijn maaltijd op mijn kamer brengen.

         „Ik heb geen trek,” zei ik tegen haar.

         „Vooruit!” zei ze vinnig, alsof ik een klein kind was. „Wat voor moeilijkheden u ook hebt, u kunt ze niet met een lege maag het hoofd bieden.”

         Ze keek me bezorgd aan. Soms dacht ik dat Janet werkelijk om me gaf.

          
   

         De nacht bracht me geen vertroosting.

         Toen ik eindelijk de toestand bereikte die een gezegende vergetelheid had kunnen zijn, werd ik gekweld door angstdromen waarin Esmond, Malcolm, Susannah en ikzelf waren betrokken.

         Ik stond vroeg op, ging naar beneden en probeerde een licht ontbijt te nuttigen. Terwijl ik met tegenzin at, kwam Chaston me zeggen dat Jack Chivers me wilde spreken. Hij wachtte buiten en leek erg van streek.

         „Ik zei tegen hem, miss Susannah, dat ik u niet wilde storen tijdens het ontbijt,” verontschuldigde Chaston zich, „maar hij zei dat het heel belangrijk was en zijn vrouw betrof.”

         „Zijn vrouw!” riep ik. „O, daarvoor mag je me zeker storen! Ik zal meteen met Jack Chivers praten.”

         „Heel goed, miss Susannah. Zal ik hem binnen laten?”

         „Ja, graag. Onmiddellijk.”

         Jack stond in de hal. Ik nam hem meteen mee naar een van de kleine ontvangkamers. Ik dacht dat hij me kwam vertellen dat bij Leah de weeën begonnen waren, en ik was bezorgd, want het was nog lang niet de tijd dat de baby verwacht werd.

         „Wat is er, Jack?” vroeg ik.

         „Het gaat over Leah, miss. Ze is heel erg van streek.”

         „De baby...”

         „Nee, niet de baby, miss. Ze zegt dat ze u moet spreken. Ze vraagt of u zo gauw u kunt wilt komen.”

         „Natuurlijk wil ik dat, Jack. Waar gaat het over?”

         „Dat wil ze u zelf zeggen, miss Susannah. Als u zou kunnen komen...”

         Ik was gekleed in mijn rijkostuum om uit te rijden en daarom zei ik dat we meteen konden gaan. Ik reed met hem naar hun huisje.

         Leah zat doodsbleek en erg angstig aan de tafel.

         „En Leah,” vroeg ik, „wat is er gebeurd?”

         „Mijn vader...” zei ze. „Hij heeft het uit me gekregen.”

         „Wat uit je gekregen? Wat bedoel je?”

         „Hij dreigde me te zullen slaan, miss Susannah. Ik zou het nooit hebben verteld... zeker nu niet... Ik zou het niet hebben gezegd. Maar ik was doodsbang – niet voor mezelf, maar voor de baby. Ik vertelde hem alles, en hij zei dat hij het betaald zou zetten, al...”

         „Maar wàt vertelde je hem dan?”

         „Ik vertelde hem over u... en Saul.”

         „Wat over mij en Saul?”

         „Miss Susannah, hij zei dat hij me dood zou ranselen als ik het niet vertelde. Ik moest het zeggen, miss. Ik moest wel vanwege het kleintje.”

         „Natuurlijk moest je het zeggen, maar wàt?”

         „Ik kan het niet begrijpen, miss. Het is net alsof er een ander in uw plaats is gekomen. Het is alsof u miss Susannah niet bent. U bent goed. Dat kan ik zien, miss. Een duivel moet u toen bezeten hebben. Die is nu uitgedreven. Is het niet zo, miss? Ik weet dat dat gedaan kan worden. U bent nu een goed mens, miss. Ik zal nooit vergeten wat u voor mij hebt gedaan, en voor Jack – en voor de baby. En dat zal Jack ook nooit doen. Maar ik móést het tegen hem zeggen... Ik móést hem vertellen hoe u was toen u die duivel in u had.”

         „Maar wàt heb je hem dan toch verteld, Leah?”

         „Alles wat ik wist... Oom Saul was gekweld, dat was hij. Hij zei dat zijn ziel verloren was. Dat hij naar de hel zou gaan. Zo sprak hij tegen me. Hij sprak altijd met me. Hij heeft me heel wat slaag bespaard. Hij was een beste man, die oom Saul. Maar tegen de duivel kun je niet op, miss... en u had de duivel toen in u.”

         „O, alsjeblieft, Leah! Wil je me nu eindelijk zeggen wat je tegen je vader hebt gezegd?”

         „Dat wat oom Saul me had verteld. Ik heb u gezien... Ik heb u samen de stal zien binnengaan en gemerkt dat u daar bleef... En toen u naar buiten kwam, lachte u maar en lachte. Ik weet nu dat dat het gelach van de duivel was, maar toen dacht ik dat u een slechte... een heks was. En oom Sauls gezicht straalde en hij keek alsof hij met de engelen samen was geweest. Maar toen hij begreep wat hij had gedaan, liep hij met het plan rond zich van kant te maken.”

         „O, God, help me!” mompelde ik.

         „Oom Saul heeft veel met me gesproken. Dat deed hij ook op de avond voordat hij zich heeft opgehangen. We waren samen op het veld en ik haalde zijn broodje met spek en zijn koude thee uit de tas. We gingen samen tegen de heg zitten en hij zei tegen me: ,Ik kan er niet meer tegenop, Leah. Ik heb zwaar gezondigd. Het is verschrikkelijk, wat ik heb gedaan. Ik zie geen uitweg meer. Het loon van de zonde is de dood, Leah. Dat staat in de Bijbel.’ Dat zei hij tegen mij, miss. ,De duivel zelf heeft me verleid,’ zei hij. En ik zei: ,Ja, miss Susannah, zij is de duivel.’ Toen begon hij te beven en zei: ,Ik kan haar niet loslaten, Leah. Als ze niet bij me is, weet ik dat ze slecht is, en als ze wel bij me is, betekent ze alles voor me.’ Ik probeerde hem te troosten en zei: ,Ja, u hebt gezondigd, maar de mensen zijn nu eenmaal zondig. Kijk maar naar Annie Draper. Ze kreeg een baby voordat ze met boer Smedley trouwde. Nu gaat ze trouw naar de kerk en wordt beschouwd als een heel goed mens. Dat komt doordat ze berouw had van haar zonden. Ook u moet berouw hebben, oom Saul.’ Hij schudde zijn hoofd en zei dat het met hem al veel te ver was gegaan. Ik probeerde hem op alle mogelijke manieren te troosten en zei: ,Het is allemaal één pot nat, oom Saul. Of het nu is zoals met u en miss Susannah of zoals Annie Draper met een voorbijkomende marskramer.’ Maar hij wilde zich niet laten troosten. Hij zei: ,Het is veel erger dan ontucht. Wat ik heb gedaan is goed voor het eeuwige hellevuur. Het is moord. Dàt is het, Leah. Zij heeft me gevraagd haar te helpen meneer Esmond van kant te maken. Ze kan hem niet uitstaan. Ze wil niet met hem trouwen. Zie je, ze wil het kasteel hebben, maar niet hem.’ Ik zei: ,Wat bedoelt u? Wat gaan de zaken van die mensen van het kasteel u aan?’ En toen zei hij: ,Het gaat om miss Susannah. Ik heb maar te doen wat zij vraagt. Dat kun jij niet begrijpen. Ik móést het doen. En ik hèb het gedaan. En er is maar één uitweg.’ Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde, miss... niet tot de volgende dag, toen ze hem vonden in de schuur.”

         „En heb je dat aan je vader verteld?” vroeg ik zwakjes.

         „Ik wilde het niet zeggen, miss. Niet na wat u hebt gedaan voor Jack en mij. Ik zou het niet gezegd hebben... als het niet om de baby was. Ik weet dat de duivel in u huisde, miss. Dat weet ik nu. Ik weet dat u zonder die duivel goed en vriendelijk bent. Ik zou het niet gezegd hebben... als het niet was dat de baby letsel zou kunnen overkomen. Maar ik móést u zeggen wat ik heb gedaan.”

         „Dank je, Leah,” zei ik. „Dank je wel. Ik ben je dankbaar.”

         „Miss Susannah,” vroeg ze ernstig, „het was toch die duivel in u, nietwaar? U zult toch niet weer slecht worden? U zult toch altijd oprecht uzelf zijn, hè... vriendelijk en goed, zodat we ons veilig bij u kunnen voelen?”

         „Dat zal ik, Leah,” riep ik. „Dat zal ik!”

         „Mijn vader, miss Susannah... kan afschuwelijke dingen doen. Hij is er de man niet naar om niet te vechten tegen dat wat hij als kwaad beschouwt; het doet er niet toe wat en waar dat is. Hij zei dat hij dit niet op zijn beloop zal laten. Hij wil Saul wreken. Hij gaat iets doen... Wàt weet ik niet. Maar hij is een vreselijk wrede man als hij iets fouts moet rechtzetten.”

         „Leah,” zei ik, „je moet je niet van streek maken. Denk aan de baby.”

         „O, dat doe ik, miss! Ik denk aan alles wat u voor ons hebt gedaan. Het was afschuwelijk toen mijn vader hier kwam. Maar ik was doodsbang, miss, niet voor mezelf, maar voor de baby.”

         „Wind je nu maar niet op. Alles komt wel in orde,” zei ik. Ik wilde proberen rustig te overdenken wat dit alles kon betekenen.

         Ik verliet het huisje en ging naar het bos. Ik zat nu in de val. Ik had me het beheer over het kasteel toegeëigend en daardoor droeg ik nu het masker van een moordenares.

         Ik was verstijfd van angst en niet in staat plannen te maken. Ik wist niet hoe ik me moest wenden of keren.

         De wraakzuchtige Jacob Cringle wist nu waarom zijn broer Saul zelfmoord had gepleegd. Hij wist nu dat op het kasteel het plan voor een moord was gesmeed en dat dit later tot uitvoering was gebracht. Hij zou de zaak niet laten rusten. Hij zou de moordenaars achtervolgen en ze aan de justitie uitleveren. Hij zocht vergelding voor de dood van zijn broer.

         Ik wist ook dat er een moord was beraamd. Ik had daarvan het bewijs in de brieven die ik in de geheime la had gevonden. Alles begon vaste vorm aan te nemen.

         Geheel onwetend was ik in de rol van moordenares terecht gekomen. Ik was in Mateland Castle in de val gelopen.

         Naar de woorden van Cougabel: „Die ouwe duivel” was heel dicht bij me geweest. Hij had me in verzoeking gebracht. Hij had me de glorie van het kasteel getoond en me beloofd dat alles voor mij zou zijn, in ruil voor mijn onderdanige trouw aan hem.

         Ik was bezweken voor de verleiding. En nu bevond ik mij hier in een positie die met het uur gevaarlijker werd. Gevangen in een val van eigen maaksel.

          
   

         Ik weet niet meer hoe ik die dag ben doorgekomen. Ik kon niet eten en daarom deed ik het voorkomen dat ik zaken had te doen en in een herberg had gegeten.

         Laat in de middag keerde ik naar het kasteel terug en wendde opnieuw hoofdpijn voor. Ik wilde die avond niemand onder ogen komen en zeker Malcolm niet ontmoeten. Hij was evenzeer bij deze zaak betrokken als ik. Als ik aan de brieven dacht, walgde ik van afschuw. Daaruit kwam duidelijk naar voren hoe intiem hij met Susannah was geweest. Wat ik maar niet kon begrijpen, was waarom hij me wilde laten geloven dat hij me als de echte Susannah aanvaardde. Hij moest van het begin af aan geweten hebben dat ik iemand anders was. Wat was híj voor een spelletje aan het spelen? Ik had tijd nodig, heel veel tijd, om uit deze warwinkel van problemen te komen, àls ik er tenminste in zou slagen een uitweg te vinden.

         Janet kwam mijn kamer binnen met een dienblad. „Ze maken zich zorgen over u,” zei ze. „Dit is nu al de tweede avond dat u niet aan het diner bent verschenen. Wat scheelt eraan?”

         „Een beetje hoofdpijn.”

         „Het is niet gewoon voor jonge meisjes om hoofdpijn te hebben. Ik zou er maar een dokter bij halen, als ik u was.”

         Ik schudde mijn hoofd en ze vertrok weer.

         Toen ze terugkwam om het blad op te halen, zag ze dat ik niets had gegeten. Ze kwam bij het voeteneinde van mijn bed staan en keek naar me.

         „Zegt u het mij maar liever,” zei ze. „Als er moeilijkheden zijn, kunt u bij me aankloppen.”

         Ik antwoordde niet.

         „Vertel het mij nu gerust. Waarschijnlijk ben ik in staat u te helpen. Ik heb u al aardig wat geholpen, meen ik, van het allereerste begin af, toen u hier kwam en u voor miss Susannah uitgaf.”

         „Janet!” riep ik.

         „Dacht u dat ik dat niet had gemerkt? Dacht u dat u mij kon bedotten? U kon die arme mevrouw Emerald om de tuin leiden door haar slechte gezichtsvermogen en het feit dat ze weinig aandacht schenkt aan alles, behalve als het om haarzelf gaat. Maar mij houdt u niet voor de gek. Ik wist van het eerste ogenblik af dat u de dochter van miss Anabel bent.”

         „Jij... wist het...!”

         „Suewellyn!” zei ze. „Ik heb u een keer gezien toen u een kleine hummel was. U was bij Anabel en Joel. Zij waren een zorgeloos stel. Ja, ik raadde wie u was. U lijkt een beetje op Susannah, maar tussen u beiden bestaat een enorm verschil. Ik moest mijn best doen voor Anabels dochter. Ik was dol op haar. Ze was een schattig meisje. Zij zou het zelf ook hebben gedaan, denk ik. O ja, ik wist wie u was.”

         Alles wat ik kon uitbrengen was: „O, Janet!”

         Ze kwam op me toe en sloeg haar armen om me heen. Deze uiting van ontroering en genegenheid was des te doeltreffender omdat Janet doorgaans zo gereserveerd was.

         „Zo is dat, kleintje,” zei ze. „Ik zal doen wat ik kan. U had niet moeten proberen Susannah te zijn. Dat is net zo iets als een duif die zich voor een havik uitgeeft. Zij had het kwaad in zich, die Susannah. Er waren er die dat wisten en toch geen weerstand aan haar konden bieden.”

         „Het is zover gekomen...” begon ik.

         „Dat moest wel. Je kunt zulk soort dingen niet doen zonder vroeg of laat narigheid te krijgen. Het leven is geen spelletje van maskers en voorwendsels.”

         „Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik zal hier weg moeten,” zei ik. „Ja,” stemde ze toe. „Ga weg en begin iets heel nieuws. Maar ze zullen toch naar u zoeken. Meneer Malcolm zal zeker willen weten waar u bent, hè? Het heeft er alle schijn van dat u erg op elkaar gesteld bent geraakt.”

         „O, alsjeblieft, Janet...” fluisterde ik.

         „Goed, goed. Het is toch grappig. Hij kon Susannah niet uitstaan. Met Garth was het van hetzelfde laken een pak. Ik geloof dat zij zo ongeveer de enige twee mannen waren die niet in haar armen vielen. O, zij had alle lagen en listen in haar vingertoppen. Maar ze had de duivel in zich – dat heb ik van het begin af aan geweten.”

         Ik kon Janet niets zeggen over de brieven. Ik kon haar niet vertellen over de bekentenis van Leah.

         Het was voldoende dat ze wist wie ik was.

         En dat gaf me een beetje troost.

          
   

         Ik voelde dat er onheil in de lucht hing. Ik was er niet zeker van wat ik moest doen of zeggen. Ik was totaal misleid door Malcolm. Al die tijd had hij geweten dat ik hem bedroog. Wat was hij aan het uitbroeden voor mij? Hij had gedaan alsof hij geloofde dat ik Susannah was. Waarom? Hij had geweldig goed toneel gespeeld. Maar misschien had ik dat ook gedaan.

         Ik was radeloos. Ik dacht er zelfs over weg te lopen, mezelf te verbergen, naar Australië te gaan – voor mijn overtocht te werken – naar Laura of de onderneming te gaan en om asiel te vragen.

         Nee, ik zou gaan praten met Malcolm. Ik zou zeggen: „Ja, ik ben een bedriegster en een leugenares en je hebt gelijk me te verachten. Maar jij bent een moordenaar. Jij hebt het plan beraamd om met Susannah Esmond te vermoorden en toen ging zij weg en deed jij het. Ik heb tenminste niemand gedood. Ik eigende me alleen maar toe wat van Susannah zou zijn geweest als ze was blijven leven. Ik ben haar halfzuster. Ik weet dat wat ik nam, wettelijk van jou is, maar jij moordde ervoor.”

         Ik kon nu nog niet gaan. Ik moest eerst met Malcolm spreken. Ik moest hem uitleggen waarom ik het had gedaan en ik wilde weten waarom hij had voorgewend te geloven dat ik Susannah was.

         De dag ging onbehaaglijk traag voorbij. Het was even voor het middagmaal toen de slag viel.

         We gingen dineren in de kleine eetzaal, zoals gebruikelijk, behalve als er bezoekers waren. Terwijl ik de trap afliep, zag ik in de hal een man staan.

         Toen hij me ontwaarde, bleef hij even doodstil staan, maar opeens kwam hij op me toegesprongen. „Susannah!” riep hij uit. Toen bleef hij opeens stokstijf staan.

         „Hallo,” zei ik glimlachend. Hij was kennelijk iemand die ik behoorde te kennen.

         Hij bleef maar naar me staren.

         Ik stapte de laatste tree van de trap af. Toen greep hij mijn handen en zijn gezicht was dicht bij het mijne.

         „Prettig je te zien,” stamelde ik.

         Juist op dat moment verscheen Emerald boven aan de trap.

         „Ik ben blij dat je terug bent, Garth,” zei ze.

         In ieder geval wist ik nu wie hij was.

         „Ik heb Susannah niet meer gezien sinds ze naar Australië is gegaan,” zei Garth.

         „Nee, dat heb je niet, dat is waar,” zei ik zwakjes.

         „Laten we aan tafel gaan,” merkte Emerald op. „Ah, daar is Malcolm. Malcolm, Garth is er.”

         „Ja, dat zie ik,” zei Malcolm.

         Ik keek hem op mijn hoede aan. Hij was dezelfde van altijd. Niemand zou aan hem kunnen zien dat hij in staat was koelbloedig een moord te beramen.

         Ik probeerde in mijn geheugen op te roepen wat ik over Garth had gehoord. Hij was de zoon van Elizabeth Larkham, die gezelschapsdame van Emerald was geweest toen Anabel op het kasteel woonde. Hij kwam vaak ongeregeld op bezoek.

         We gingen de eetkamer binnen om te dineren.

         „Hoe vond je Australië?” vroeg Garth me.

         Ik zei dat ik ervan had genoten tot aan de ramp.

         „De ramp?”

         Och nee, dacht ik, daar heeft hij natuurlijk niet over gehoord. „Het eiland waar mijn vader woonde, werd verwoest door een vulkaanuitbarsting.”

         „Ach, dat was erg dramatisch, hè?”

         „Het was tragisch,” zei ik, en ik hoorde dat mijn stem trilde.

         „En jij bent er kennelijk op gelukkige wijze aan ontsnapt.”

         „Ik was in Australië toen het gebeurde.”

         „Daar heb je dus wel voor gezorgd,” zei Garth.

         „Nee, Garth,” zei Emerald, „nu geen gebekvecht. Ik weet hoe jullie tweeën zijn, als jullie maar vijf minuten bij elkaar zijn.”

         „We zullen ons netjes gedragen, wat jij, Susannah?”

         „We zullen het proberen,” voegde ik eraan toe.

         Hij vroeg me van alles over het eiland en ik antwoordde met een ontroering die ik bijna niet kon onderdrukken. Toen bracht Malcolm het kasteel ter sprake, en aan dat gesprek namen we allemaal deel. Ik constateerde dat Malcolm niet veel moest hebben van Garth, en ik kreeg de indruk dat dat gevoel wederzijds was. Een paar maal ving ik Garths blik op; hij keek naar me alsof hij niet wist hoe hij het had.

         Ik voelde me steeds minder op mijn gemak, want hij was bezig me te taxeren.

         „Ze is veranderd,” zei hij eindelijk. „Vind je dat ook, Malcolm?” „Susannah?” vroeg Malcolm. „Ja, dat is ze inderdaad. Dat bezoek aan Australië heeft een opvallende invloed op haar gehad.”

         „Het was ook een geweldig avontuur,” hielp ik hem herinneren, „en met het oog op wat er is gebeurd...”

         „Ja, met het oog op wat er is gebeurd,” zei Garth traag.

         „Susannah blijkt een uitstekend slotvoogdes te zijn... Of moeten we majordomus zeggen?” zei Malcolm. Hij wendde zich glimlachend tot mij. „Ik moet zeggen dat ik wel wat verrast was.”

         „Dan had je blijkbaar geen best oordeel over me,” mompelde ik.

         „Ik kan niet zeggen dat ik een goed oordeel over jou had. Ik had nooit gedacht dat jij tijd en aandacht aan dit werk zou schenken. Ik had niet gedacht dat jij belangstelling voor de pachters zou kunnen opbrengen.”

         „Ze blijkt dus een voorbeeld van deugdzaamheid te zijn geworden, hè?” zei Garth. „Ik moet zeggen dat me dat schokt.”

         „Toe nu, Garth, alsjeblieft...” pleitte Emerald.

         „Goed, goed,” zei Garth. „Ik wil alleen maar zeggen dat de gedachte alleen al aan Susannahs uitbottende vleugeltje me hogelijk amuseert. Ik zal eraan moeten wennen, neem ik aan. Wat heb je nu precies gedaan, Susannah? Een nieuw leven beginnen, berouw hebben over de dwaasheid van je hebbelijkheden – of heb je iets anders gedaan?”

         „Ik heb natuurlijk belangstelling in alles wat het kasteel aangaat.”

         „Ja, dat had je altijd al – in zeker opzicht. En nu... nu je eigenares bent geworden, maakt dat verschil, neem ik aan.”

         Op de een of andere manier kwam ik door dat onbehaaglijke etensuur heen. Toen we van tafel opstonden, zei Malcolm: „Ik heb je de laatste paar dagen weinig gezien. Waar heb je je verstopt?”

         „Ik heb me niet erg goed gevoeld,” antwoordde ik.

         Er kwam een bezorgde blik in zijn ogen. „Je laat je te veel met deze mensen in. Een beetje is al heel goed...”

         „Het is nu weer goed met me,” hield ik vol. „Ik ben alleen maar een beetje moe.”

         Ik liep de trap op naar mijn kamer.

         Zo kan ik niet doorgaan, dacht ik. Er zal iets moeten gebeuren. Ik speelde met de gedachte nu naar beneden te gaan, naar Malcolm, en hem alles te vertellen. Misschien zou ik daarna alles aan Emerald kunnen opbiechten.

         Ik trok mijn japon uit en sloeg een peignoir om. Ik ging voor mijn spiegel zitten en staarde naar mijn spiegelbeeld, alsof ik daaruit inspiratie kon putten voor het volgende wat ik te doen had. Ik droeg nog steeds het masker van Susannah op mijn gezicht. Maar ik dacht dat dit een beetje weggeglipt was.

         Ik hoorde voetstappen op de gang. Ze hielden stil voor mijn deur en deze werd geopend.

         Daar stond Garth.

         Hij grinnikte tegen me. Hij liep op me toe en zijn ogen lieten mijn gezicht niet los.

         „Ik weet niet wie je bent,” zei hij, „maar er is één ding dat ik zeker weet en dat is dat jij Susannah niet bent.”

         Ik stond op. „Wil je alsjeblieft mijn kamer verlaten?”

         „Nee,” antwoordde hij. „Wie voor de donder ben jij? Wat voer je hier uit onder het voorwendsel dat je Susannah bent? Je lijkt op haar, dat wel. Maar je kunt mij niet voor de gek houden. Je bedondert de zaak. Wie bèn je, vraag ik.”

         Ik gaf geen antwoord. Hij pakte me bij de schouders en duwde mijn hoofd achterover. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne.

         „Als iemand Susannah kent, ben ik het wel. Ik ken elke vierkante centimeter van Susannah. Waar is ze? Wat heb je met haar uitgevoerd? Waar ben je vandaan gekomen?”

         „Laat me gaan!” riep ik.

         „Als je het tegen me zegt.”

         „Ik... ik ben Susannah.”

         „Je liegt! En als dat niet zo is, moet je me verklaren wat er dan met jou is gebeurd? Je bent een heilige geworden, hè? Zo goed en zo lief voor alle mensen. Je probeert in een goed blaadje te komen bij achterneef Malcolm. Met welk doel? Je zegt dat je Susannah bent. Laten we dan verder gaan waar we zijn blijven steken. Kom, Susannah, je was vroeger nooit zo preuts. Besef je wel hoe lang het geleden is sedert we samen zijn geweest?”

         Hij had me tegen zich aangetrokken en begon me op een heftige, wilde manier te kussen. Hij rukte aan mijn peignoir en scheen zichzelf tot razernij op te zwepen.

         „Schei uit!” riep ik.

         Hij hield even op en er was iets duivelachtigs in zijn gelach.

         „Als jij Susannah bent,” zei hij, „toon me dat dan. Je was nooit een kuis meisje. Onverzadigbaar, dat was je, Susannah. Je weet best dat jij even hard naar mij verlangde als ik naar jou. Daarom was het ook altijd zo fijn.”

         „Laat me los!” schreeuwde ik. „Ik ben Susannah niet!”

         Hij liet me los. „Aha,” zei hij, „nu ga je me netjes de waarheid vertellen. Waar is Susannah?”

         „Susannah is dood. Zij is omgekomen bij de vulkaanuitbarsting op Vulkaaneiland.”

         „En wie ben jij dan in vredesnaam?”

         „Haar halfzuster.”

         „Grote genade! Jij bent het kind van Anabel. Van Anabel en Joel.” „Dat waren mijn ouders.”

         „En jij woonde bij hen op dat eiland...”

         „Ja. En toen kwam Susannah. Ik ging naar Australië om het huwelijk van een vriendin bij te wonen en terwijl ik daar was, vond die uitbarsting plaats.

         Iedereen op het eiland vond daarbij de dood.”

         „En toen.... nam jij haar plaats in.” Hij keek met een zekere bewondering naar me. „Wat een handig meisje ben jij!” voegde hij eraan toe. „Verdraaid handig!”

         „Nu ga je het aan de anderen vertellen, neem ik aan. Ik heb het nu opgebiecht. En daar ben ik blij om. Ik kon zo niet doorgaan.”

         „Een goed plan,” zei hij, terwijl hij me peinzend aankeek. „Je nam bezit van het landgoed, hè? En Malcolm had het nakijken. Wat een mop!” Hij begon te lachen. „Esmond stierf en liet het kasteel na aan Susannah, en toen kwam die kleine halfzuster opdagen en besloot dat zij het wilde hebben. Ik vind dit koninklijk! Ik mag dat ergens wel. Maar het is niet waterdicht, en als Susannahs trouwe minnaar en toegewijde slaaf op het toneel verschijnt, vindt hij een koekoek in het nest.”

         Opeens begreep ik dat hij de schrijver was van de brieven die ik had gevonden. Hij joeg me grote angst aan.

         „Het was slecht van me,” zei ik. „Dat besef ik nu. Ik zal het ze vertellen en dan verdwijnen.”

         „Je kunt gerechtelijk vervolgd worden wegens bedrog, kleine intrigante. Nee, je moet niet bekennen, Dat is te onnozel. Ik zal je niet verraden. Ik zal zien of ik hier een middeltje op weet. Zij is dus dood, zeg je. Susannah! Ze was een heks, een tovenares. Dat zul jij nooit zijn, lief klein bedriegstertje. Jij bezit niet wat zij had. Wie had dat wel? O, Susannah... Ik dacht dat het vanavond weer net zo zou worden als het vroeger geweest is. Waarom wilde ze ook naar dat miserabele eiland gaan...?” Hij was even echt ontroerd. Maar direct daarna klaarde hij weer op. „Je moet nooit het ongeluk toestaan je de baas te worden,” vervolgde hij. „Nooit tranen plengen over wat voorbij is en dood en verdwenen. Dat zal ik beslist niet doen, dat beloof ik je. J‬íj bezit nu het kasteel. Goed, best. Misschien laat ik het je wel behouden ... als je het met mij wilt delen.”

         „Wat bedoel je?”

         „Susannah en ik zouden gaan trouwen als Esmond was gestorven.” „Jij... jij hebt Esmond vermoord.”

         Hij greep me bij mijn pols. „Zeg dat nooit weer! Esmond is gestorven. Hij kreeg een herhaling van zijn eerdere ziekte. De laatste keer herstelde hij niet meer.”

         Het was allemaal om naar van te worden. Ik leerde een hele hoop, maar er was één ding bij de nieuwverworven kennis dat mij erg verheugde: ik had een fout gemaakt inzake de man die de bewuste brieven had geschreven; dat was niet Malcolm, maar Garth.

         Met het schrikbeeld dat Garth opriep, vermengde zich de verrukking dat Malcolm nooit de minnaar van Susannah was geweest en dat hij niet betrokken was bij de moord op Esmond.

         Garth kwam dicht op me toe en legde zijn handen op mijn schouders. „Jij en ik weten te veel van elkaar, kleine namaak-Susannah. We zullen samenwerken, en ik weet hoe we dat moeten doen. Ja, dat doe ik.” Hij tilde mijn kin op in zijn handen en keek mij recht in het gezicht. Ik deinsde achteruit. Ik was bang voor de schittering in zijn ogen. „Ik kwam hierheen met de gedachte dat Susannah en ik vannacht samen zouden zijn. Ik hunkerde naar Susannah. En nu is ze dood – die liefelijke, begeerlijke, verdorven, onverzadigbare heks is dood. Zij die de mannen betoverde, is gestorven. De duivel heeft zichzelf teruggenomen.” Hij smeet me bijna van zich af en ging plomp zitten. Hij sloeg met zijn vuist op de toilettafel en staarde voor zich uit. Ik vroeg me af wat hij van plan was.

         Opeens begon hij te lachen. „Zo, dus jij bent dood, Susannah. Je liet me in de steek door te sterven... Nou ja, laat maar. Ik red me wel zonder jou. Je hebt me iemand gezonden die een beetje op jou lijkt. Ik kan haar jou laten vervangen – bij tijden.” Hij keerde zich naar mij. „Kom hier!”

         „Ik denk er niet aan! Ga alsjeblieft weg!”

         „Ik wil je bekijken. Jij zult ervoor moeten zorgen dat ik het verlies van Susannah vergeet.”

         „Ik zal het kasteel verlaten,” zei ik. „Jij moet morgen vertrekken.” „Kijk eens aan! De koningin van het kasteel spreekt. Het maakt niets uit dat zij zich de kroon wederrechtelijk heeft toegeëigend en dat ik dat weet. Jij denkt zeker dat ik bevelen van jou in ontvangst neem, hè? Nee, koninginnetje-zonder-recht-op-de-kroon, jíj zult doen wat ík zeg. Dan mag je doorgaan met koningin te spelen zo lang als ik je dat toesta.”

         „Luister,” hield ik aan. „Ik ga het ze vertellen. Ik ga hier weg. Jij moet maar doen wat je niet laten kunt.”

         „Dat noem ik lef hebben,” vond hij. „En dat is niet onverwacht. Als jij geen ruggegraat had, zou je nooit hier zijn gekomen, nietwaar? Ik ben een plannetje aan het uitbroeden dat voor ons allebei weleens erg goed kan zijn. Ik mag jou wel, kleintje. Jij bent ergens net als Susannah, en dat kon weleens erg pikant zijn.” Hij pakte mijn hand en probeerde me naar zich toe te trekken. „Laten we de proef eens nemen. Laten we eens zien of het effect heeft. Als ik je mag, wil ik met je trouwen. Dan kunnen we samen regeren, zoals Susannah en ik elkaar beloofden te doen.”

         „Neem alsjeblieft die handen van me weg,” riep ik, „en verdwijn! Als je dat niet doet, zal ik bellen en om hulp roepen.”

         „En als ik ze dan vertel wat voor slecht meisje je bent?”

         „Dat mag je gerust doen. Ik ben van plan het ze zelf te vertellen.”

         „Ik weet zeker dat je dat niet doet. Dat zou dwaasheid zijn en alles bederven. Dan wordt Malcolm uitgeroepen als wettig erfgenaam, en dat willen we niet, wel? Nee, mondje dicht. Ik zal een plan maken. Het zal weer net zo zijn alsof ik met Susannah plannen maak.”

         „Ik zal met jou geen enkel plan maken.”

         „Je kunt geen hulp verwachten. Je hebt de keus tussen lief zijn voor mij of het einde van je spelletje meemaken.”

         „Mijn spelletje is nu uit.”

         „Dat hoeft niet.”

         „Als het enige alternatief is plannen te maken met jou, dan is het spel definitief uit.”

         „Mooi gezegd. Nobel gesproken.” Hij wiegde heen en weer op zijn hielen terwijl hij naar me keek. „Ik bewonder je elke minuut meer. Het was een beetje een schok voor me toen ik tot de ontdekking kwam dat jij Susannah niet bent. Maar het heeft geen nut daarop terug te komen, nietwaar? Ik ga er nu vandoor.... als je dat wilt. Maar ik ben aan het plannen maken. We gaan er iets goeds van maken – jij en ik samen.”

         Ik kon alleen maar zeggen: „Ga alsjeblieft weg... nu...”

         Hij knikte. Toen kwam hij naar me toe en kuste me ruw op mijn mond. „O ja,” fluisterde hij, „ik mag je wel, kleine pseudo-Susannah. Je zult je wel bekeren tot mijn wijze van denken. We gaan ons samen een weg door dit alles banen.” Toen was hij verdwenen.

         Ik trok mijn peignoir over mijn schouders, die rood waren waar hij me ruw had vastgegrepen.

         Ik voelde me ziek en doodsbang.

         Wat kon ik nu doen?

          
   

         Toen ik daar zo zat, werd er op mijn deur geklopt. Ik sprong op, bang als ik was dat hij was teruggekomen.

         „Wie is daar?” fluisterde ik.

         „Janet.”

         Ik deed de deur open!

         „Lieve hemel! Wat is er mis?”

         „Niets... niets...” zei ik. „Alles is heus goed, Janet.”

         „Zeg niet dat er niks is. Ik weet wel beter. Garth is hier binnen geweest. Ik zag hem er net uit komen. Wat is hij van plan?”

         „Hij weet alles, Janet.”

         „Dat dacht ik al. Ik schrok toen hij kwam. Er was iets tussen hem en Susannah. Er was iets tussen haar en een heleboel anderen. Ze kon geen weerstand bieden aan mannen – en er is niets wat mannen plezieriger vinden dan dat.”

         „O, Janet,” riep ik radeloos, „wat moet ik toch beginnen? Ik had dit nooit moeten doen.”

         „Goed, maar u deed het, en wat gedaan is, is gedaan. Het heeft u naar het kasteel teruggebracht en daar behoort u rechtens thuis. U had moeten zeggen wie u was. Ik betwijfel of u zou zijn weggestuurd.”

         „Janet... Garth – wie is hij?”

         „De zoon van Elizabeth Larkham. Hij was hier vroeger heel veel, toen hij jong was. Hij kwam hier in de vakanties omdat zijn moeder hier was.”

         „Ja, dat weet ik. Maar wie was zijn vader?”

         „David natuurlijk. Er werd gezegd dat Elizabeth weduwe was, maar goed, ze was voordat ze hier kwam, de maîtresse van David geweest, en Garth was het resultaat van die verhouding. Ze zei dat ze weduwe was en kwam hier om zich onder hetzelfde dak als haar minnaar te bevinden. Zo zijn ze, die Matelands. Dat is door de eeuwen heen altijd al zo geweest, heb ik gehoord. Luipaarden kunnen niet van jachtterrein veranderen en Matelands kunnen hun gewoonten niet veranderen.”

         Mateland-bloed, dacht ik. Dat stroomt Garth door de aderen, natuurlijk. Maar Malcolm niet. Ik voelde me hevig opgelucht, omdat Malcolm van elke blaam gezuiverd was.

         Ik vertelde Janet alles wat er was gebeurd. Het luchtte me op om mijn hart uit te storten. Ik wist nu dat zij een vriendin was. Ik vertelde haar alles over mijn ontmoeting met David op mijn weg van school naar huis en dat Anabel was gekomen om me op te halen en dat we samen waren vertrokken.

         Ze luisterde aandachtig. Ze wilde weten hoe Anabel op Vulkaaneiland had geleefd en of ze er gelukkig was geweest.

         „En had ze het weleens over mij?” vroeg ze.

         „Jazeker,” zei ik, „en altijd met grote genegenheid.”

         „Ze had mij met zich moeten meenemen,” zei Janet. „Maar dan zou ik ook de lucht in zijn geslingerd en niet in staat zijn om nu voor u te zorgen.”

         „Wat moet ik doen, Janet?” vroeg ik. „Ik moet het hun natuurlijk wel vertellen. Morgen zeg ik het tegen Malcolm.”

         „Ja,” antwoordde Janet, „maar laten we er eerst over nadenken.”

         Ze bleef tot laat bij me zitten en daarna ging ik naar bed. Ik was zo uitgeput, dat ik tot mijn verbazing tot de volgende dag doorsliep.

          
   

         Toen ik opstond, hoorde ik dat Malcolm de hele dag wegbleef.

         Dat gaf me een dag respijt, want ik was tot het besluit gekomen dat ik mijn bekentenis aan Malcolm zou doen.

         Ik ging beneden ontbijten. Ik was blij dat er niemand was, want ik kon alleen maar een kop koffie naar binnen krijgen. Terwijl ik de koffie dronk, verscheen Chaston. Jack Chivers was weer gekomen om me te spreken. Ik nam hem mee naar het kleine kamertje dat uitkwam op de grote hal, waar ik hem ook de vorige keer te woord had gestaan.

         „Het gaat weer om Leah,” begon hij.

         „De baby...?”

         „Nee, over haar vader. Ze zegt dat u zo gauw u kunt naar haar toe moet komen.”

         Ik ging naar boven, verkleedde me in mijn rijkostuum en reed naar hun huisje.

         Leah wachtte op me en haar grote ogen stonden uiterst bezorgd.

         „Het gaat weer om mijn vader. Hij heeft dit voor u achtergelaten. Hij zei dat ik het u ter hand moest stellen.”

         Ik pakte de envelop aan die ze me aanreikte en scheurde hem open, waarna ik er een blaadje papier uithaalde.

         
            Ik heb u iets te zeggen, miss Susannah, en ik wil dat vlug doen. U probeerde meneer Esmond te vermoorden en mijn broer was u daarbij behulpzaam. Hij was een goed mens, maar u bent een heks en er is niet veel uit te richten tegen heksen. Nu moet u ervoor betalen. Ik wens een contract dat me de boerderij voor de rest van mijn levensdagen verschaft en daarna verlengd wordt voor Amos en Ruben. Ik wens nieuwe gereedschappen en alles wat eraan mee kan werken dat de boerderij weer gedijt. U mag zeggen dat dit chantage is. Voor mijn part is het dat. Maar u kunt me niet aanklagen zonder uzelf te verraden. Kom naar de schuur – die waarin de arme Saul zich verhing. Kom om negen uur en breng een papier mee waarin u me toezegt waar ik om vraag; dan geef ik u mijn erewoord dat ik zal zwijgen over dat wat ik weet. Blijft u in gebreke, dan zal morgen iedereen weten wat u van Saul hebt gekregen en de ware reden waarom hij de hand aan zichzelf heeft geslagen.
   

         

         Ik staarde naar de brief. Leah bleef onafgebroken met grote angstogen naar me kijken.

         Ik stak de brief in de envelop en duwde hem in mijn zak.

         „O, miss Susannah,” zei Leah, „ik hoop dat hij niet te kwalijk is.”

         Ik keek haar treurig aan. Ik dacht: Ik zal nooit jouw baby zien. Als hij geboren wordt, zal ik ver weg zijn. Maar waar? Ook het kasteel zal ik nooit meer zien. En ook Malcolm niet.

          
   

         Ik weet nog niet hoe ik die dag ben doorgekomen.

         In de loop van de morgen kwam Janet mijn kamer binnen. In een opwelling toonde ik haar de brief van Jacob Cringle.

         „Dat lijkt wel wat op chantage,” zei ze.

         „Hij haat Susannah,” antwoordde ik. „Dat kan ik begrijpen. Hij denkt dat zij verantwoordelijk was voor de dood van Saul.”

         „U moet daar vanavond niet naar toe gaan.”

         „Ik zal alles aan Malcolm vertellen zodra ik hem zie.”

         „Ja,” zei Janet. „Biecht alles eerlijk op. Ik denk niet dat hij erg boos zal zijn. Ik geloof dat hij een beetje verliefd op u is. U was zo heel anders... dan Susannah. Hij kon haar niet uitstaan.”

         „Ik zal hier weg moeten, Janet. Ik kan hier niet blijven...”

         „Maar u zult terugkomen. Daar bestaat bij mij geen twijfel aan. Wacht nog even met weggaan. Vertel eerst alles aan Malcolm. Dat is het beste.”

         „Dat dacht ik ook.”

         Ik reed uit, zodat ik niet voor de lunch hoefde terug te komen. Er lag weer een dag voor me, want Malcolm zou pas laat terug zijn. Vandaag zou ik hem niet meer spreken. Dat zou morgen worden.

         Ik kwam terug en ging naar mijn kamer. Dat was halverwege de middag. Ik haalde Jacob Cringles brief te voorschijn en las hem opnieuw.

         Het vreemde was dat ik de mogelijkheid had overwogen nieuwe spullen te geven aan de boerderij van de Cringles teneinde Jacob een prikkel te geven om harder te werken, want ik wist dat hij een bekwame boer was. Na verloop van tijd zou ik hem alles hebben gegeven waar hij om vroeg. Maar hij haatte me, omdat hij dacht dat ik Susannah was. Ik wilde hem zeggen dat ik begreep dat hij wraak wilde. Maar hoe kon ik dat?

         Toen ik daar zo zat met de brief in mijn handen, werd de deur geopend en tot mijn grote schrik zag ik dat het Garth was.

         „Aha, de kleine bedriegster,” zei hij. „Ben je blij me te zien?”

         „Nee.”

         „En wat heb je daar?” Hij griste de brief uit mijn hand en toen hij hem las, veranderde zijn gelaatsuitdrukking. „Stomme vent!” zei hij. „Hij weet te veel.”

         „Ik ben niet van plan naar hem toe te gaan.”

         „Dat zul je wel moeten.”

         „Ik zal Malcolm alles vertellen zodra ik hem zie. Dan hoef ik Jacob Cringle niet te ontmoeten.”

         Hij dacht na, terwijl hij met samengeknepen Ogen naar me keek.

         „Als jij niet naar hem toe gaat, zal hij naar het kasteel komen. Hij zal de waarheid rondbazuinen, zodat iedereen het kan horen. Je kunt beter naar hem toe gaan en hem vertellen wie je bent. Als je hem dat zegt, heeft hij geen grond meer om op te staan. Susannah is dood. Daarmee is de kous af. Het is de enige manier om te redden wat er te redden is.”

         „Ik ben van mening dat ik eerst Malcolm de waarheid moet vertellen.”

         „Malcolm komt vanavond pas heel laat thuis. Je zult eerst naar Jacob toe moeten.”

         Ik dacht na.

         „Ik zal met je meegaan. Ik zal je beschermen,” zei hij.

         „Ik heb er geen behoefte aan dat jij met me meegaat.”

         „Best. Maar wij moeten voorkomen dat hij dit allemaal aan de grote klok gaat hangen.” Hij tikte op de brief.

         „Ik ga vanavond naar hem toe en leg alles uit.”

         Hij knikte.

         Tot mijn verrassing viel hij me verder niet lastig.

          
   

         Ik had mijn besluit genomen. Ik zou naar Jacob Cringle gaan om hem te vertellen dat ik Susannah niet was, dat ik zijn broer Saul nooit had gekend en dat Susannah dood was. Misschien zou dat zijn hevig verlangen naar wraak doen bedaren.

         Dan zou ik terugkomen en Malcolm de waarheid opbiechten.

         Ik kreeg een gevoel van opluchting. Er kwam een einde aan mijn maskerade. Welke prijs er ook voor gevraagd werd, ik moest die betalen en op me nemen wat er over me zou komen, want ik verdiende het.

         Er leek geen einde aan de dag te zullen komen. Ik was blij toen het tijd werd voor het avondmaal, hoewel ik niet kon eten. Garth, Emerald en ik hielden zo iets als een gesprek gaande. Ik kan me niet herinneren waar het over ging, maar wat het onderwerp ook was, het was erg onbelangrijk. Ik dacht er de hele tijd aan wat ik tegen Jacob Cringle moest zeggen, en vooral hoe ik alles daarna Malcolm zou vertellen.

         Ik zag reusachtig op tegen de avond en toch kon ik niet wachten tot het zover was.

         Na de maaltijd haastte ik me naar mijn kamer en verkleedde mij in mijn rijkostuum. Het was half negen en mijn ontmoeting met Jacob Cringle zou om negen uur plaatsvinden. Het was tien minuten rijden naar de boerderij. Janet kwam binnen. Ze was erg nerveus.

         „U moet er niet naar toe gaan,” zei ze. „Daar kan niets goeds uit voortkomen.”

         „Ik ga wel, Janet,” antwoordde ik. „Ik moet praten met Jacob Cringle. Hij moet weten hoe het zit. Hij geeft Susannah de schuld van het feit dat zijn broer is gestorven. Ik heb hier haar plaats bezet en daarom ben ik hem een verklaring schuldig.”

         „Zo’n brief schrijven... is niets minder dan chantage en chanteurs zijn slechte mensen.”

         „Ik geloof niet dat het zo eenvoudig ligt. Er moet onderscheid worden gemaakt in deze zaak. Hoe dan ook, ik heb mijn besluit genomen.” Terwijl wij daar stonden, hoorden we het geluid van paardehoeven op de binnenplaats.

         „Dat kon Malcolm weleens zijn,” zei Janet en keek me strak aan.

         „Ik zal hem vanavond alles vertellen. Als ik van Cringle terug ben, praat ik met hem.”

         „Ga niet,” smeekte Janet dringend.

         Maar ik schudde mijn hoofd.

         Ze stond nog steeds naar me te kijken toen ik de kamer uitging.

         In de stal besteeg ik mijn paard. Dat van Malcolm stond er ook. Hij was het dus inderdaad, die zojuist was binnen komen rijden. Een van de staljongens zou spoedig komen om zijn paard te verzorgen; daarom moest ik snel handelen.

          
   

         De schuur van Cringle maakte in het maanlicht een spookachtige indruk. Ik was nooit over mijn angst voor dit bouwsel heen gekomen sedert ik daar dat afschuwelijke voorwerp had zien hangen.

         Ik bond mijn paard vast en terwijl ik dat deed, hoorde ik een ruiter naderen. Ik dacht dat het Jacob was. Iemand sprong naast me van zijn paard. Het was Garth.

         „Ik ga met je mee,” zei hij.

         „Maar...” begon ik.

         „Niets te maren,” beval hij. „Je kunt deze kwestie niet alleen afhandelen. Je hebt hulp nodig.”

         „Ik verlang geen hulp.”

         „Je zult die toch krijgen, of je wilt of niet.”

         Hij pakte me bij mijn arm. Ik probeerde hem met een schouderbeweging van me af te schudden, maar hij bleef stevig vasthouden.

         „Kom op,” zei hij.

         De schuurdeur kraakte toen wij hem openden. We gingen naar binnen. Jacob was er. Hij had een lantaarn bij zich. Ik zag dat de vogelverschrikker nog steeds aan de daksparren hing.

         „U bent dus gekomen, miss,” zei Jacob en zweeg abrupt toen hij zag dat ik niet alleen was.

         „Ja,” zei ik, „ik ben gekomen. Ik ben gekomen om u te zeggen dat u zich vergist.”

         „Ik niet, miss. U kunt me dit niet uit het hoofd praten. Mijn broer Saul sloeg de hand aan zichzelf, zeggen ze, maar u dreef hem daartoe.” „Nee, nee. Ik ben Susannah Mateland niet. Ik ben haar halfzuster. Ik deed alsof ik Susannah was...”

         Garth greep me zo hard bij de arm dat het pijn deed. „Houd je kop, kleine dwaas!” fluisterde hij nijdig. Toen zei hij luid, met bulderende stem:

         „Waar gaat dit allemaal om, Cringle? Je bent bezig miss Mateland te chanteren.”

         „Miss Mateland ruïneerde ons toen ze mijn broer ertoe bracht zelfmoord te plegen. Wij verloren toen de moed. Ik wil de kans hebben om opnieuw te beginnen... Dat is alles. Ik wil de boerderij weer opbouwen... Zoals ze hem van ons heeft afgenomen, zo moet ze hem aan ons teruggeven.”

         „En wat wil je eraan doen, mijn goede man, als ik je zeg dat jouw gedoe van vanavond je je boerderij heeft gekost?”

         Mijn adem stokte. „Nee... nee, dat is niet zo...”

         „Ik zal u vertellen wat ik dan zou zeggen,” riep Jacob. „Ik zou zeggen dat ik dan de grond hier te heet onder jullie voeten zal maken. Dat ik je voor het gerecht zal brengen.”

         „Weet je wat je gedaan hebt, Cringle?” mompelde Garth losjesweg. „Je hebt zojuist je doodvonnis getekend.”

         „Wat bedoelt u...” begon Jacob.

         Ik schreeuwde het uit, want Garth had een pistool uit zijn zak gehaald en richtte dit nu op Cringle. Maar Jacob was hem te vlug af. Hij sprong op Garth toe en pakte de hand beet die het wapen vasthield.

         De twee mannen worstelden. Ik stond verstijfd van angst tegen de wand gedrukt.

         Opeens werd de deur geopend en kwam er iemand binnen, net op het moment dat het pistoolschot weerklonk. Ik staarde in afgrijzen naar het bloed dat van de wand drupte.

         Het pistool was op de grond gevallen en Jacob Cringle staarde naar het lichaam dat daar lag.

         Het was Malcolm die was binnengekomen en dat gaf me een overweldigend gevoel van opluchting. Hij knielde naast Garth neer.

         „Hij is dood,” zei hij zacht.

         Er hing een afschuwelijke stilte in de schuur. Het licht van de lantaarn bescheen het macabere tafereel. Aan de daksparren bengelde de afschrikwekkende vogelverschrikker en keerde zijn gezicht naar ons toe. Hij was inderdaad afschrikwekkend, met die rode snee op de plek waar de mond behoorde te zitten. En op de vloer lag Garth.

         Jacob Cringle bedekte zijn gezicht met zijn handen en begon te snikken.

         „Ik heb hem gedood! Ik heb hem vermoord! Ik heb een moord gepleegd. Het was het werk van Satan!”

         Malcolm zei niets. Ik dacht dat de afschuwelijke stilte eeuwig zou duren. Het leek wel een nachtmerrie. Ik kon niet geloven dat het echt gebeurde. Ik hoopte vertwijfeld dat ik spoedig wakker zou worden.

         Toen sprak Malcolm. „Iets zal er gedaan moeten worden... en vlug!” Jacob liet zijn handen zakken en staarde hem aan. Malcolm was bleek; hij zag er grimmig en vastbesloten uit.

         „Hij is dood,” zei hij. „Daaraan bestaat geen twijfel.”

         „En ik heb hem gedood,” fluisterde Jacob. „Mij wacht de eeuwige verdoemenis.”

         „Dat heb je uit zelfverdediging gedaan,” zei Malcolm. „Als jij hèm niet had gedood, had hij het jóú gedaan. Dat is noodweer en geen misdaad. We moeten snel handelen. Luister goed naar me, Jacob. Jij hebt je begeerte naar wraak de baas laten worden over je zachte gevoelens. In je hart ben je een goed mens, Jacob, en je zou een nog beter mens zijn als je niet zo eigengerechtig was. We moeten onmiddellijk handelen. Ik heb dit snel moeten uitdenken, en daarom zal het misschien niet onberispelijk zijn. Zo op het eerste gezicht lijkt het erop dat het goed zal uitpakken. Jij gaat mij helpen.”

         „W... wat zegt u, meneer?”

         „Morgen krijg je een huurcontract voor de boerderij, voor jou en je kinderen. Bovendien zul je materialen en andere benodigdheden krijgen om de boerderij weer welvarend te maken. Deze dame is niet miss Susannah Mateland. Zij heeft gedaan alsof zij de erfgename van het landgoed was. Over een poosje zul je het wel begrijpen, denk ik. Maar er kan narigheid komen. Er is hier vanavond een man gedood en ongeacht het feit hóé het is gebeurd, er zullen vragen worden gesteld en iemand zal van moord of doodslag worden beschuldigd. Jij en ik gaan deze schuur in brand steken, Jacob. Wij gaan alle sporen uitwissen van wat er vanavond is gebeurd. We laten de lantaarn hier achter tussen het hooi. Het moet erop lijken dat de brand bij toeval is ontstaan. Er zullen twee mensen in de vlammen zijn omgekomen, Garth Larkham en deze dame. Dit betekent het einde van Susannah Mateland èn van Garth Larkham.” Malcolm wendde zich nu tot mij. „Luister goed. Jij gaat nu terug naar het kasteel en pakt zoveel geld als je maar kunt vinden. Neem mijn paard, niet het jouwe. Laat dat hier staan. Probeer ongezien te blijven. Mocht iemand je toch zien, doe dan zo normaal mogelijk. Laat in ieder geval niet merken dat je op mijn paard rijdt. Breng het dus niet naar de stallen. Bind het maar vast aan een boom in het bos, als jij naar het kasteel gaat. Als je voldoende geld hebt kunnen vinden, rijd je op mijn paard naar het station in Denbourough. Dat is ongeveer dertig kilometer hiervandaan. Logeer daar in de herberg en laat mijn paard daar achter. Dat haal ik morgen weer op. Neem de trein naar Londen. Er gaat er een om zes uur in de morgen. En als je in Londen bent, neem je je eigen identiteit weer aan. Susannah Mateland gaat dan in rook op.”

         Ik voelde me opeens diep ongelukkig. Mijn maskerade was voorbij en dat was ook het geval met alles wat voor mij de moeite waard was geweest. Ik hoorde de kilte in zijn stem. Hij verachtte me. Daar had hij natuurlijk alle reden voor. Maar hij gaf me tenslotte toch de kans de dans te ontspringen.

         „Geef me de ring die je daar draagt,” zei hij.

         „Die heb ik van mijn vader gekregen,” zei ik bedrukt.

         „Geef hem aan mij!” beval hij streng. „En ook je ceintuur en de broche die je op je kostuum draagt.”

         Met trillende vingers maakte ik ze los en gaf ze hem.

         „Dit zullen aanwijzingen zijn van je aanwezigheid in de schuur, al zal je lichaam niet worden gevonden. Nu, Jacob, wat denk je ervan?”

         „Ik zal doen wat u zegt, sir. Ik was werkelijk niet van plan hem te vermoorden. Het pistool ging zo maar af.”

         „Ik denk dat hij wel het plan had jóú te vermoorden, Jacob, om je voorgoed het zwijgen op te leggen. Geef mij dat pistool. Hij heeft het uit het kasteel meegenomen. Ik zal zorgen dat het op zijn plaats wordt teruggelegd.” Hij draaide zich naar mij om en vroeg streng: „En, waar wacht jij nog op? Je mag blij zijn dat je er zo van af komt. Het had heel anders voor je kunnen aflopen. Het is nu de hoogste tijd dat je verdwijnt.”

         Ik liep de schuur uit en hij riep me na: „Je weet wat je moet doen. Het is absoluut noodzakelijk dat je geen fouten maakt. Verdwijn van Mateland Castle, zo ongemerkt als maar enigszins mogelijk is. En zorg ervoor dat je om zes uur in de trein naar Londen zit!”

         Als verdoofd liep ik naar zijn paard, maakte het los en reed naar het kasteel.

          
   

         Niemand zag me toen ik naar mijn kamer ging. Daar trof ik Janet, die erg zenuwachtig was.

         „Ik heb meneer Malcolm achter u aan gestuurd,” zei ze. „Ik heb hem Jacobs brief laten lezen en hem verteld waar u was.”

         „O, Janet,” zei ik. „Dit is het einde! Ik ga hier weg – vannacht.”

         „Vannacht?” riep ze verschrikt.

         „Ja, ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Garth is dood. Maar het zal allemaal anders lijken dan het in werkelijkheid was. En ik moet helemaal verdwijnen, weg van jullie allemaal, Janet.”

         „Dan ga ik met u mee.”

         „Nee, dat kan niet. Het zou niet goed zijn als je dat deed. Ik moet helemaal verdwijnen. De mensen moeten denken dat ik levend verbrand ben, samen met Garth.”

         „Ik begrijp er helemaal niets van,” zei Janet.

         „Dat zul je binnenkort wel doen. Je zult de waarheid leren kennen. Dit is onherroepelijk het einde. Ik moet hem gehoorzamen. Hij heeft gezegd dat ik niet mag dralen, maar zo spoedig mogelijk moet verdwijnen. Ik moet zo veel mogelijk geld meenemen. Ik moet met de trein van zes uur uit Denbourough naar Londen vertrekken. Ik moet daar een nieuw leven beginnen.”

         Janet liep de kamer uit en ik zocht zo veel mogelijk geld bij elkaar. Het was niet zo heel erg veel, maar als ik een beetje zuinig was, zou ik het er wel een paar maanden mee kunnen uitzingen. Janet kwam terug met een paar gouden munten en een prachtige camee.

         „Neem dit mee,” zei ze. „En houd me op de hoogte van wat er met u gebeurt. Schrijf me. Beloof me dat. Nee, zwéér het. Laat me steeds weten waar u bent. Deze camee heb ik van miss Anabel gekregen. Hij zal wel aardig wat waard zijn. U kunt hem verkopen.”

         „Nee, Janet, dat kan ik niet aannemen.”

         „Dat kunt u wel, en ik zal tot in mijn ziel gegriefd zijn als u het niet doet. Pak aan en beloof me dat u me laat weten waar u bent – altijd.”

         „Dat beloof ik je, Janet.”

         „Dit beschouw ik als een plechtige eed,” zei ze met tranen in haar stem.

         Ze sloeg haar armen om me heen en we klampten ons enige ogenblikken stevig aan elkaar vast. Het was de eerste keer dat ik Janet ontroering had zien tonen.

         Toen verliet ik Mateland Castle. Ik liep naar de plek waar ik Malcolms paard had vastgebonden. Ik bleef nog even staan om achterom te kijken naar dat prachtige kasteel, dat spookachtig glansde in het maanlicht. Toen ik het paard wendde en wegreed, zag ik aan de andere kant van het bos een helle gloed. Ik rook een scherpe brandlucht en wist dat de schuur in brand stond. Daarmee werd het bewijs van wat er die avond was gebeurd vernietigd. Garth was dood. Susannah was dood. De maskerade was voorbij.

      
   


   
      
         
            Na de maskerade
   

         

         Drie maanden waren voorbijgegaan.

         Ik had, geloof ik, niet over geluk te klagen. Mevrouw Christopher was goed voor mij. Ik stond elke morgen om half zeven op, zette thee voor haar, bracht die naar haar toe, trok de gordijnen open en vroeg haar of ze goed had geslapen. Dan nuttigde ik mijn ontbijt, dat me door een dienstmeisje werd gebracht – wel een beetje met tegenzin, want zij kon niet inzien waarom het nodig was dat de gezelschapsdame van haar mevrouw bediend moest worden. Na het ontbijt hielp ik mevrouw Christopher met haar toilet. Zij had last van reuma en lopen was erg pijnlijk voor haar. Vervolgens ging ik naar buiten en wandelde met mevrouw Christopher in haar rolstoel over de boulevard. We waren in Bournemouth en zij had daar veel bekenden. Zo nu en dan stopten we omdat zij een praatje wilde maken met iemand die ze kende. Ik stond er dan maar wat bij en werd soms een kil goedemorgen gewenst.

         Na de wandeling gingen we dan terug naar huis. ’s Middags, als zij rustte, ging ik op stap met de pekinees. Het was een dier met een bijzonder slecht humeur. Hij was bijna even dol op mij als ik op hem, wat betekende dat er een staat van gewapende vrede tussen ons heerste, die op ieder ogenblik in een werkelijke oorlog kon omslaan.

         Ook ging ik regelmatig naar de bibliotheek om boeken te lenen – boeken over romantische liefdes en hartstocht, waar mevrouw Christopher erg veel van hield. Die boeken las ik haar dan voor terwijl zij in haar stoel zat. Zo gingen de dagen onopvallend voorbij.

         Mevrouw Christopher was een vriendelijke vrouw, die het leven voor haar personeel zo gemakkelijk mogelijk probeerde te maken. Dat stelde ik zeer op prijs, want ik had me eerst uitgeput in dienst van een rijke douairiêre op Belgrave Square. Zij noemde mij haar „minister van sociale zaken”, welke functie bestond uit een groot aantal uiteenlopende taken, waarvan werd aangenomen dat ze met de grootste spoed en doeltreffendheid werden uitgevoerd, en liefst allemaal tegelijkertijd. Ik denk dat ik het werk wel had kunnen volhouden, maar ik was niet bestand tegen haar onveranderlijk slechte humeur en haar heerszuchtig optreden. Ik nam ontslag en had het grote geluk gezelschapsdame bij mevrouw Christopher te kunnen worden. Ik ging over van een baan waarin ik mij vernederd voelde naar een betrekking waar ik nogal eens met verveling te maken kreeg. Ik denk echter dat dit laatste beter te verduren was dan het eerste.

         Ik had mijn belofte aan Janet gehouden en schreef haar regelmatig. Ik had haar tot in details geschreven over de douairiêre en mevrouw Christopher en ik was er zeker van dat zij het maar niets vond dat een lid van de familie Mateland genoodzaakt was zulke ondergeschikte baantjes te aanvaarden, al was dat lid dan niet geboren zoals dat in een adellijke familie behoorde te zijn.

         Van haar had ik gehoord wat er op Mateland Castle was gebeurd nadat ik er weg was gegaan. Er werd aangenomen dat Garth en Susannah samen naar de schuur waren gegaan met het een of andere onbekende doel. Ze hadden een lantaarn bij zich, die op een onbewaakt ogenblik om was gevallen en het hooi vlam had doen vatten. Doordat alles zo droog was, had de schuur in een mum van tijd in lichterlaaie gestaan. Garth en Susannah hadden geen kans meer gezien om de schuur bijtijds te verlaten en waren levend verbrand. De verkoolde resten van Garth werden wel gevonden, maar van Susannahs lichaam werd niets meer aangetroffen. Wel waren een ceintuur en een broche gevonden, waarvan bekend was dat Susannah die op de bewuste dag had gedragen.

         Malcolm had het beheer over het landgoed op zich genomen. De boerderij van Cringle kreeg weer het aanzien dat hij had gehad in de dagen vóór Sauls dood. Leah had een zoon gekregen en was erg overstuur geweest door de dood van Susannah.

         Dat was al het nieuws van Mateland Castle.

         Zelf mocht ik erg dankbaar zijn dat ik er zo goed van af was gekomen. Alles wat ik nu te doen had, was mijn nieuwe leven verder op te bouwen en het verleden te vergeten. Ik moest de periode waarin ik het masker had gedragen ver van me afzetten.

         Ik dacht wel veel aan Malcolm. Natuurlijk had hij zich ernstig gegriefd gevoeld door mijn bedrog. Dat had ik in de schuur wel gemerkt. En toch had hij mij gered. Hij had Jacob Cringle voor narigheid gevrijwaard, want al was die boer onschuldig, hij zou dat moeilijk hebben kunnen bewijzen. En wat had er met mij kunnen gebeuren? Stel eens dat Garth Jacob had doodgeschoten, dan zou ik in een bijzonder precaire situatie zijn beland. Ik zou betrokken zijn bij een moord. Ik voelde een kille angst toen ik hierover nadacht. Het zou best kunnen zijn dat ik zou zijn aangeklaagd. Er had zeker een goede reden bestaan waarom ik Jacob kwijt wilde zijn. Wat zou Garth dan hebben gedaan en gezegd? Ik wist dat hij gewetenloos was geweest. Zou hij er stiekem vandoor zijn gegaan en mij als verdachte hebben achtergelaten?

         Maar ik was gered! Door Malcolm! Hij had de Susannah die ik had geschapen, de gelegenheid gegeven om vrijuit te gaan en het mogelijk gemaakt dat ik, Suewellyn, mijn leven voort kon zetten.

         Ik deed mijn best niet aan hem te denken, maar dat was onmogelijk. Hij was altijd in mijn gedachten. Soms, als ik aan het voorlezen was, zei ik de woorden hardop zonder dat hun betekenis tot me doordrong, omdat mijn gedachten op het kasteel verwijlden, in de tijd die zo ver weg leek, toen Malcolm en ik samen uitreden en ernstig over de aangelegenheden van het landgoed aan het praten waren.

         Wat verlangde ik ernaar daar weer te zijn! Ik wilde onder de poort door rijden en kijken naar die grijze, onneembare muren, me van trots voelen gloeien bij de aanblik van het huis van mijn voorouders.

         Maar dat alles was definitief voorbij. Het was voor mij allemaal verloren. Ik zou Mateland Castle nooit meer terugzien.

         „U bent aan het dromen,” zei mevrouw Christopher toen ik weer eens in die toestand verkeerde.

         „Neemt u me niet kwalijk,” verontschuldigde ik me.

         „Was het een ontrouwe minnaar aan wie u dacht?” vroeg ze hoopvol. „Nee, ik heb nooit een minnaar gehad.”

         „Was het dan iemand die zich niet tegenover u uitsprak?”

         Ze klopte me vriendelijk op de hand. Ze was erg romantisch en ging helemaal op in de boeken die we samen lazen; ze huilde als goede mensen slecht werden behandeld en werd boos op de slechteriken.

         „U bent veel te jong om uw leven te slijten als gezelschapsdame van een reumatische oude vrouw. Maar goed, misschien ontmoet u weleens een aardige man op de boulevard.”

         Ik gaf evenveel om haar als zij om mij en hoewel ik niet geloof dat ze me kwijt wilde, begreep ik dat ze blij zou zijn als de een of andere knappe man verliefd op me zou worden en me zou vragen zijn bruid te worden.

         Ik mocht echter niet mopperen. Als ik aan die douairiêre terugdacht, was ik bijzonder dankbaar voor mijn gelukkig gesternte, dat me het pad van mevrouw Christopher had doen kruisen.

          
   

         Het was een koude, winderige dag in oktober. Het was op zulke dagen altijd bijzonder koud op de strandboulevard. Ik had de grootste moeite om mijn hoed op mijn hoofd te houden en de hondelijn niet te laten slippen. De hond had best weet van mijn moeilijkheden, daar was ik zeker van, want hij bleef stijf en strak zitten en weigerde zich te verroeren, zodat ik hem min of meer voort moest slepen.

         Toen ik eindelijk moe en verwaaid thuiskwam, zei het dienstmeisje dat mevrouw Christopher me wilde spreken.

         Ze was in een bijzondere stemming. Haar wangen waren rood en haar kapsel zat in de war, want ze had de vreemde gewoonte aan haar haren te frunniken als er iets was dat haar opwond.

         „Er is iemand geweest die naar u heeft gevraagd,” vertelde ze, en haar ogen hadden een glans die haar nieuwsgierigheid verrieden.

         „Voor mij? Weet u dat zeker?”

         „Heel zeker. Hij noemde heel duidelijk uw naam.”

         „Een man...?”

         „O ja.” Mevrouw Christopher kreeg er kuiltjes van in haar wangen. „Een zeer gedistingeerd uitziende man.”

         „Waar is hij?”

         „Ik liet hem op u wachten. Hij is in de salon. Ik was niet van plan hem te laten gaan. Ik zei dat u spoedig thuis zou komen en ik sloot hem daar op met de ,Kroniek der vrouw’.”

         „O, dank u wel...”

         „Ik zou me maar eerst wat gaan opknappen als ik u was. Uw haar zit helemaal in de war en u zou een leukere blouse kunnen aantrekken.”

         Ik knapte me een beetje op en ging daarna naar de salon.

         Malcolm stond op toen ik binnenkwam.

         „Hallo,” zei hij. En ik zei ook „Hallo.”

         Hij stond naar me te kijken. „Zo, dus je woont hier. Gezelschapsdame van die oude vrouw?”

         Ik knikte.

         „Ik had eerder moeten komen,” zei hij.

         „O nee... nee... Het is goed dat je nu bent gekomen. Is er iets niet in orde?”

         „Nee. Alles gaat naar wens.”

         „Ik hoor alles via Janet.”

         „Ja, ik vond jou via haar. Alles is precies zo gegaan als ik had gehoopt. Er werd aangenomen dat Garth en Susannah samen naar de schuur zijn gegaan. Er hadden geruchten gecirculeerd over een verhouding tussen die twee, dus dat klopte mooi. Er is een poosje gezocht naar resten van Susannahs lichaam, maar uiteindelijk waren ze tevreden met wat er over was van de ceintuur, en ook de broche is gevonden. Janet identificeerde die dingen, en dat deden anderen ook. Ik liet jouw paard daar staan, zodat het ontdekt werd samen met dat van Garth, en haalde het mijne de volgende dag op. Het pakte precies zo uit als ik het had uitgedacht.”

         „Het was een heel slim plan.”

         „En dus is Susannah nu dood,” vervolgde hij. „Leah Chivers was erg verdrietig, maar ze heeft nu haar kleine zoontje en lijkt tevreden.”

         „En het landgoed?”

         „Alles gaat daar naar wens. Ik heb het in de kundige handen van Jeff Carleton achtergelaten. Hij heeft de leiding zolang ik weg ben.”

         „Ga je dan weg?”

         „Ik denk naar Australië.”

         „Dat zal interessant voor je zijn.”

         Ik wenste dat hij niet was gekomen. Hij deed me beseffen hoeveel ik om hem gaf, hoezeer ik ernaar verlangde bij hem te zijn.

         „Ik heb er een reden voor,” zei hij. „Ik denk te gaan trouwen.”

         „O... ik wens je geluk. Ga je met iemand uit Australië trouwen?” „Nee... We gaan daarnaar toe na de plechtigheid... Dat wil zeggen als zij het daarmee eens is.”

         „Ik denk dat je haar wel zult overhalen.”

         Ik wilde tegen hem schreeuwen: Ga weg! Ben je hier gekomen om me te honen? Maar ik zei: „Ik weet dat het een hele schok voor je was, wat ik heb gedaan. Je moet me erom hebben veracht.”

         „Ergens was het inderdaad een schok, maar ik geloof dat ik moet hebben geweten dat je Susannah niet kòn zijn.”

         „Dus... ik misleidde je niet ècht.”

         „Ik had vreselijk het land aan Susannah. Dat had ik altijd al, van de tijd af dat wij kinderen waren. Die verandering, die was te wonderbaarlijk om echt te zijn.” Hij zweeg even. „Ik denk dat ik onbewust voelde dat er iets aan de hand was – iets vreemds. Susannah kon niet zo radicaal zijn veranderd.”

         „O, dan... dan wens ik je alle goeds toe... in je huwelijk.”

         „Suewellyn, je voelt toch zeker wel waar ik naar toe wil? Het hangt allemaal van jou af.”

         Ik staarde hem aan.

         „Ik wilde eerder komen. Ik had er spijt van dat ik je op die manier heb laten weggaan. Het leek me de enige manier om uit een penibele situatie te ontsnappen. Toen ontdekte ik dat die goede oude Janet wist waar je was.”

         „Die lieve oude Janet,” hoorde ik mezelf zeggen.

         „Nu heb ik een plan bedacht.”

         „Jij bent erg goed in het bedenken van plannen.”

         Opeens was het alsof de hele wereld aan het zingen sloeg, want hij had mijn handen in de zijne genomen.

         „Dit is mijn plan,” zei hij enthousiast. „Ik ga naar Australië en daar ontdek ik door een wonderlijk toeval een lang verloren gewaand familielid – mijn tweede of derde nicht of iets dergelijks. Hoe dan ook: Suewellyn. Ze woonde met haar ouders op Vulkaaneiland, maar was juist op bezoek bij vrienden in Sydney toen de uitbarsting plaatsvond. Ze is na de ramp in Sydney gebleven. Toen ik in Australië was, ontmoette ik er een jonge vrouw. Ik werd getroffen door haar gelijkenis met mijn eigen familieleden. We werden verliefd op elkaar en trouwden. Ik haalde haar over Sydney te verlaten en met me mee te gaan, en jij snapt natuurlijk wel wie ze bleek te zijn. Er is één ding dat niet klopt in dit plan.”

         „En dat is?”

         „Dat we trouwen vóórdat we vertrekken, maar dat zal in het geheim moeten gebeuren. We gaan naar Australië ná de huwelijksvoltrekking. Misschien kunnen we een bezoek brengen aan Vulkaaneiland. Of zou je dat te droevig stemmen? We willen nu geen droefheid meer. Dan keren we naar huis terug... naar ons kasteel. Maar ik moet nog één ding zien uit te vinden.”

         „Wat dan?”

         „Of jij het ermee eens bent.”

         Ik keek glimlachend naar hem op en zei: „Ik ben toch niet aan het dromen, hè?”

         „Nee, je bent klaar wakker!”

         Toen drukte hij me vast tegen zich aan en ik wenste dat dat moment eeuwig kon duren. Mevrouw Christophers salon met zijn foto’s van de mopshonden en pekinezen die haar in het verleden hadden geregeerd, was voor mij de mooiste plek van de hele wereld.

         We gingen het haar samen vertellen. Zij glunderde en zei dat het net was als in een van de romantische verhalen die ik haar had voorgelezen, en dat ze erg blij was voor ons. Ze vond het helemaal niet erg dat ze weer een advertentie in de „Kroniek der vrouw” moest zetten voor iemand die met de hond moest wandelen en de bibliotheekboeken kon ruilen.

          
   

         Een maand later waren we getrouwd. We verlieten Engeland op de Ocean Queen en in een staat van gelukzaligheid stak ik de oceanen over naar de andere kant van de wereld. We voelden ons heel gelukkig, te meer omdat we elkaar een poos kwijt waren geweest.

         We verbleven in Sydney tussen de vetweiders en de rijk geworden goudzoekers. We voeren naar Vulkaaneiland. Het was diep ontroerend te zien hoe de halvemaanvormige kano’s zee kozen naar het schip. Ik stond daar op het zandstrand en keek op naar de Grommende Reus, die zoveel had verwoest. Hij was nu rustig. Hij had zijn gegrom gestaakt. Er stonden weer hutten, als grote stippen in het rond, en de palmbomen die aan de vuurzee waren ontsnapt, zagen er frisgroen uit en waren beladen met vruchten. Er zouden er meer worden geplant. Misschien zou Vulkaaneiland wel weer worden bewoond door mensen die het tot ontwikkeling konden brengen.

         Na verloop van tijd kwamen we in Engeland terug, en daar stond het kasteel in dezelfde glorie als het er honderden jaren had gestaan.

         De bedienden kwamen naar buiten om de slotheer en de nieuwe Matelandbruid te begroeten, die hij in Australië had ontdekt en die een bloedverwant van hem bleek te zijn. Zij was ook een Mateland.

         Daar was ook Janet.

         Zodra ik in mijn kamer was, kwam ze bij me. Voor de tweede maal werd zij overmand door ontroering. Dat was toen ik de camee-broche op haar blouse spelde. Die had ik voor haar bewaard.

         Ze keek me aan.

         „Dus alles gaat naar wens,” zei ze. „U bent erdoor gekomen, hè? Ondanks al uw zonden...”

         „Ja, Janet,” zei ik. „Ondanks al mijn zonden ben ik er toch doorgekomen.”

      
   


   
      
         
            Over Gemaskerde betovering

         

         De jonge Suewellyn Mateland heeft maar één droom voor ogen... Ooit zou ze, koste wat het kost, in het Mateland familiekasteel wonen in Engeland. Maar Suewellyn, woonachtig op een klein eiland in de Stille Zuidzee, heeft als buitenechtelijk kind geen enkel recht op het kasteel dus hoe zou ze deze droom ooit kunnen verwezenlijken? Door een tragische ramp op het eiland ziet ze plotseling de omstreden oplossing om haar intrede te maken in het fabelachtige kasteel. Ze raakt verstrikt in haar eigen web van bizarre leugens en bedrog. Weet ze haar diepe geheim verborgen te houden of wordt ze ontmaskerd?
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