
   [image: cover]


   
      
         
            Victoria Holt
   

            Minnares van de duivel
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      
   


   
      
         
            Minnares van de duivel

             
   

            Original title: The Demon Lover

             
   

            Original language: English

             
   

            Cover image: Shutterstock

Copyright © 1982, 2020 Victoria Holt and SAGA Egmont

             
   

            This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

             
   

            ISBN: 9788726484731

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, 
         www.egmont.com
      

         

      
   


   
      
         Voor Patricia Myrer aan wie ik mijn oprechte dank wens te betuigen voor haar goede zorgen en wijze leiding gedurende de meer dan twintig jaar dat zij mij geïnspireerd heeft en mij steeds weer verbaasde met haar flair, intuïtie, inzicht en veelzijdige talenten.

      
   


   
      
         
            Ontbieding naar het château
   

         

         1
   

         Op een hete dag in juni ontdekte ik mijn vaders geheim dat mijn hele levensloop én de zijne zou veranderen. Nooit zal ik de schok vergeten die het mij gaf. De felle zonnestralen leken bijna genadeloos. Het was de heetste junimaand sinds jaren. Ik zat mijn vader aan te kijken. In enkele minuten tijd leek hij tien jaar ouder geworden en toen hij mij aankeek, las ik de radeloosheid in zijn blik, het acute opgeven van de veinzerij. Hij wist dat hij zijn tragedie niet langer voor mij kon verbergen.

         Natuurlijk was ik het die het geheim ontdekte. Ik had hem altijd nader gestaan dan enig ander – nader zelfs dan mijn moeder toen zij nog leefde. Ik leefde met hem mee in al zijn stemmingen en ik begreep ze. Ik kende de jubelstemming van de scheppende kunstenaar, zijn zwoegen, zijn frustraties. De man die ik in dit atelier kende, verschilde van de vriendelijke en tamelijk ongecompliceerde man die hij buiten zijn werkvertrek werd. Natuurlijk eiste het atelier het grootste deel van hem op. Het atelier was zijn leven. Hij was ernaar toegegroeid. Vanaf zijn vijfde jaar was hij in ditzelfde huis – waar de Collisons al honderd jaar gewoond hadden – naar het atelier gekomen om zijn vader te zien werken. Volgens een verhaal in de familie had men hem op zijn vierde jaar op een keer verloren gewaand tot zijn kindermeisje hem hier gevonden had, met een van de fijnste sabelharen penselen van zijn vader tekenend op een vel velijnpapier.

         De naam Collison betekende iets in de wereld van de kunst. Het was een synoniem voor miniaturen en iedere Europese collectie van betekenis bevatte tenminste één Collison.

         Miniaturen schilderen was een traditie in onze familie. Mijn vader had ooit eens gezegd dat het een talent was dat van generatie op generatie overging en dat je in de wieg moest beginnen om een groot schilder te worden. Zo was het althans bij de Collisons geweest. Vanaf de zeventiende eeuw hadden ze miniaturen geschilderd. Onze stamvader was een leerling geweest van Isaac Oliver, die op zijn beurt waarschijnlijk een leerling geweest was van niemand minder dan de beroemde Elizabethaanse miniatuurschilder Nicolas Hilliard.

         Tot nu toe was er altijd een zoon geweest die zijn vader opvolgde en die de naam en de traditie hoog hield. Mijn vader was op dat punt te kort geschoten: al wat hij had kunnen verwekken was een dochter – mij.

         Het moet een grote teleurstelling voor hem geweest zijn, hoewel hij er nooit over sprak. Als gezegd was hij buiten het atelier een erg vriendelijk man en hij zorgde er altijd voor de gevoelens van anderen niet te kwetsen. Hij sprak enigzins afgemeten, want hij woog zijn woorden voor hij ze uitsprak en hij overdacht de uitwerking die ze op anderen zouden hebben. Als hij aan het werk was, was het iets anders. Hij werd er volkomen door in beslag genomen en vergat maaltijden, afspraken en verplichtingen. Soms dacht ik wel eens dat hij zo koortsachtig werkte omdat hij zichzelf als de laatste van de Collisons beschouwde. Nu echter begon hij te beseffen dat dit misschien niet het geval zou zijn, want ook ik had de bekoring van het penseel, het velijn en het ivoor ontdekt. Ik leerde mijzelf de familietraditie voort te zetten. Ik wilde mijn vader bewijzen dat een dochter niet minderwaardig was en niet voor een zoon hoefde onder te doen. Dat was een van de redenen waarom ik mij overgaf aan de vreugde van het schilderen. De andere en veel belangrijkere was dat ik, ongeacht mijn sekse, bezeten was van het overgeërfde verlangen om die delicate kunstwerkjes te creëren. Ik bezat de drang – en naar ik mij verstoutte te denken ook het talent – om mij te meten met wie ook van mijn voorouders.

         Mijn vader was nu achter in de veertig, maar hij leek jonger door zijn bijzonder helderblauwe ogen en zijn onverzorgde haardos. Hij was lang – ik had hem wel eens slungelachtig horen noemen – en broodmager, waardoor hij nogal slecht geproportioneerd leek. Naar mijn idee verbaasde het de mensen dat deze onbeholpen uitziende man zulke verfijnde miniaturen kon maken.

         Hij heette Kendal van zijn voornaam. Generaties lang waren er Kendals in de familie geweest. Lang geleden was er een meisje uit het Merendistrict in de familie ingetrouwd en de naam was uit haar geboorteplaats afkomstig. Het was een traditie dat de voornamen van alle mannelijke familieleden met een K begonnen en de signatuur K.C. – zó klein in een hoekje geschilderd dat de letters nauwelijks zichtbaar waren – was het waarmerk van die beroemde miniaturen. Er was nogal eens verwarring ontstaan over de vraag, welke Collison de schepper van een bepaald schilderstukje was en vaak was het noodzakelijk gebleken het jaartal te herleiden aan de hand van periode en onderwerp.

         Mijn vader was tot zijn dertigste ongetrouwd gebleven. Hij was het type man dat zich van alles distantieerde wat hem van zijn werk zou kunnen afleiden. Dat gold ook voor het huwelijk, al was hij zich – net als een regerend vorst – bewust van zijn plicht tot het verwekken van nakomelingschap dat de familietraditie zou voortzetten.

         Pas toen hij op het kasteel van de earl van Langston in Gloucestershire kwam, werd het verlangen om te trouwen iets meer dan een plicht tegenover de familie. De earl had hem aangenomen om miniaturen te schilderen van de gravin en van haar twee dochters, lady Jane, en lady Katherine die in de wandeling lady Kitty genoemd werd. Mijn vader zei altijd dat de miniatuur van lady Kittiy zijn meesterstuk was. ‘Het ademt liefde,’ zei hij. Hij was erg sentimenteel.

         Het resultaat was een romance, maar natuurlijk had de earl andere toekomstplannen voor zijn dochter. Hij had geen gevoel voor kunst; hij wilde alleen maar Collison-miniaturen hebben omdat hij gehoord had dat ‘die Collison een knap schilder was.’

         ‘Een onbesneden Filistijn,’ had mijn vader hem genoemd. De earl beschouwde kunstenaars als bedienden die door welgestelden onderhouden moesten worden. Bovendien had hij gehoopt dat zijn dochter met een hertog zou trouwen.

         Maar lady Kitty toonde zich een meisje met een eigen willetje en zij was even hartstochtelijk verliefd op de kunstenaar als de kunstenaar op haar. Dus had zij zich laten schaken en lady Kitty had van haar vertoornde vader te horen gekregen dat de poorten van Langston Castle voorgoed voor haar gesloten waren. Aangezien zij zo dwaas geweest was om Kitty Collison te worden, was ieder verder contact met het huis Langston haar ontzegd. Maar lady Kitty lapte dat aan haar laars en bereidde zich voor op wat voor haar het bescheiden leven in huize Collison geweest moest zijn.

         Een jaar na het huwelijk deed ik mijn dramatische intrede in het leven en veroorzaakte heel wat moeite en kosten. Lady Kitty had altijd al een zwakke gezondheid gehad. Toen zij half invalide werd en verder geen kinderen meer ter wereld kon brengen, moest de afschuwelijke waarheid erkend worden: de enige nazaat was een meisje en dat scheen het eind te zijn van de Collison-lijn.

         Het was echter beslist niet zo dat ze mij de indruk gaven dat ik een teleurstelling was. Ik ontdekte dat zelf toen ik van de familietradities hoorde en vertrouwd raakte met het grote aterlier met zijn enorme ramen voor het opvangen van het sterke en sonderende noorderlicht. Ik kwam veel aan de weet door de praatjes van het personeel, want ik was een gretig luisteraar en ik besefte al spoedig dat ik van de bedienden meer informatie kon krijgen over wat ik weten wilde dan mijn ouders mij ooit zouden geven.

         ‘Bij de Langstons werden nooit veel zoons geboren. Mijn nicht is in dienst van de familie op het kasteel. Zij zegt dat het een indrukwekkend landgoed is. Niet minder dan vijftig bedienden alleen al voor het terrein. De freule was niet voor dit soort leven bestemd.’

         ‘Zou ze het missen?’

         ‘Vast wel. Dat kan niet anders. Al die bals en adellijke gasten en lui met titels . . . Ze had met een hertog kunnen trouwen.’

         ‘Toch is hij een echte heer . . . dat moet ik hem nageven.’

         ‘Dat zal ik zeker niet ontkennen. Maar hij blijft een soort koopman . . . een verkoper van artikelen. Ik weet wel dat het schilderijen zijn en dat dat iets anders dan gewone koopwaar is . . . maar het blijven artikelen die hij verkoopt. Van uit de pas lopen komt nooit iets terecht. Je houdt het standsverschil en zo. En ze hebben geen zoon, nietwaar? Ze hebben alleen miss Kate maar.’

         ‘Maar die heeft haar zinnen goed bij elkaar. Een parmantig dametje, dat kleine ding.’

         ‘Ze lijkt eigenlijk op geen van beiden.’

         ‘Weetje wat ik vind? Dat hij met een stevige jongemeid had moeten trouwen . . . iemand van zijn eigen stand . . . Natuurlijk wel met een dame . . . een dochter van een landjonker of zo . . . Hij greep te hoog. Een andere had ieder jaar een kind kunnen krijgen tot hij een zoon had die het schilderen onder de knie gekregen had. Zo had het moeten zijn. Dat komt ervan als je buiten je eigen kring trouwt.’

         ‘Zou hij het zich aantrekken?’

         ‘Natuurlijk wel. Hij wilde een zoon hebben. En onder ons gezegd en gezwegen, mevrouw is niet zo weg van dat schilderen. Zonder dat schilderen had hij haar nooit leren kennen. En wie zal zeggen of dat niet het beste geweest zou zijn?’

         En zo kwam ik op de hoogte.

         Toen ik het geheim ontdekte, was er een jaar verstreken na de dood van mijn moeder. Dat was een geweldige slag voor ons gezin. Zij was erg knap geweest en zowel mijn vader als ik vonden het fijn naar haar te kijken. Ze had altijd iets blauws gedragen dat bij de kleur van haar ogen paste en haar middagjaponnen waren harmonieus afgezet met kant en strikjes. Omdat zij vanaf mijn geboorte hulpbehoevend geweest was voelde ik me daar gedeeltelijk verantwoordelijk voor, maar ik troostte me met de gedachte dat zij het fijn vond om op haar sofa te liggen en mensen te ontvangen als een koningin op haar chaise longue. Soms had ze haar ‘goede dagen’ zoals zij ze noemde; dan speelde ze piano of schikte bloemen en gaf ze soms partijtjes – meestal voor mensen uit de buurt.

         Dan kwamen de Farringdons die op het buiten woonden en grootgrondbezitters waren, de vicaris en de dokter met hun gezinnen. Iedereen voelde zich vereerd met een uitnodiging van lady Kitty, zelfs lady Farringdon die erg gesteld was op maatschappelijke status, en hoewel de Farringdons welgesteld waren, was sir Frederick pas een edelman van het tweede geslacht en lady Farringdon keek nogal op tegen de dochter van een earl.

         Mijn moeder deed geen moeite om het huishouden te besturen. Dat werd geheel overgelaten aan Evie, zonder wie ons leven heel wat minder aangenaam geweest zou zijn. Evie was nog maar zeventien toen ze bij ons kwam. Ik was toen ongeveer een jaar oud en mijn moeder was gracieus weggegleden in invaliditeit. Evie was een verre nicht van mijn moeder – een lid van dat heerlegger van arme verwanten dat rijke families zo vaak omringt. Een of ander vrouweljk lid van de familie was in het verleden beneden haar stand, ofte wel tegen de zin van de familie, getrouwd en was naar de onzichtbare achtergrond geschoven. Evie was een spruit van een van die takken, maar op de een of andere manier was het contact blijven bestaan en in geval van nood werd er door de familie een beroep op haar gedaan.

         Zij en mijn moeder waren erg dol op elkaar geweest en toen de mooie lady Kitty besefte dat zij een deel van haar leven op rustbanken zou moeten doorbrengen, bedacht zij dat Evie precies degene was die de leiding zou kunnen overnemen.

         Evie kwam en ze kreeg er nooit spijt van. Wij evenmin. We verlieten ons op Evie. Ze bestuurde het huishouden, gaf leiding aan de bedienden, was gezelschapsdame en verzorgster van mijn moeder, een bekwaam huishoudster en een tweede moeder voor mij – en zorgde er bij dat alles voor dat mijn vader ongestoord kon werken.

         En dus hadden we Evie. Ze organiseerde partijtjes voor mijn moeder en zag erop toe dat alles soepel liep als er bezoekers kwamen spreken over opdrachten voor mijn vader. Als hij weg moest – wat vrij dikwijls gebeurde – kon hij vertrekken in de wetenschap dat wij goed verzorgd werden.

         Mijn moeder luisterde met plezier naar mijn vaders belevenissen bij zijn terugkomst. Ze beschouwde hem graag als een beroemd en veelgevraagd schilder, hoewel ze zich niet echt interesseerde voor wat hij deed. Ik had haar ogen wel eens glazig zien worden als hij enthousiast zat te vertellen, maar ík wist waar hij het over had, want ik had het bloed van de Collisons in mijn aderen en nooit was ik gelukkiger dan wanneer ik een fijn penseel in mijn handen had en op een stuk ivoor of velijn die tere streken aanbracht.

         Ik heette ook Katherine, maar werd ter onderscheiding van Kitty Kate genoemd. Ik leek in het minst niet op mijn moeder of mijn vader. Ik was veel donkerder dan zij.

         ‘Een terugkeer tot de zestiende eeuw’, zei mijn vader die natuurlijk een autoriteit was op het gebied van gezichten. ‘Een of andere vroege Collison moet er net zo uitgezien hebben als jij, Kate. Die hoge jukbeenderen en die zweem van rood in je haar. Je ogen zijn ook helderbruin. Die kleur zou heel moeilijk vast te leggen zijn. Je zou de verf heel nauwkeurig moeten mengen om daarin te slagen. Dat doe ik nooit graag voor delicaat werk . . . Het resultaat wordt soms slordig.’

         Ik moest vaak lachen om de wijze waarop zijn werk altijd een onderdeel scheen te worden van zijn conversatie.

         Ik zal een jaar of zes geweest zijn toen ik bij mezelf een gelofte aflegde. Dat was nadat ik de bedienden had horen praten over het feit dat ik een meisje en een teleurstelling voor mijn vader was.

         Ik liep naar het atelier en in het volle licht dat door het hoge raam naar binnenviel, zei ik: ‘Ik zal een groot schilderes worden. Mijn miniaturen zullen de beste worden die er ooit bestaan hebben.’

         En als serieus meisje met een hartstochtelijke verering voor mijn vader en de ingeboren wetenschap dat ik hiervoor geboren was, begon ik mijn voornemen te verwezenlijken. Aanvankelijk was mijn vader geamuseerd geweest, maar hij had me geleerd hoe velijn over stevig wit karton gespannen en tussen vellen papier geperst moest worden om daarna geplet te worden onder een gewicht.

         ‘Het leer is vettig,’ zei hij, ‘dus moeten we een beetje polijsten. Weet je wat polijsten is?’

         Daar kwam ik al spoedig achter en ik leerde hoe ik het oppervlak moest inwrijven met een mengsel van kleermakerskrijt en puimsteenpoeder.

         Daarna leerde hij me het gebruik van olie, tempera en gouache.

         ‘Maar voor het allerfijnste werk is waterverf het meest geschikt,’ zei hij.

         Toen ik mijn eerste penseel kreeg was ik verrukt, en ik was buiten mezelf van blijdschap toen ik mijn vaders gezicht zag na voltooiing van mijn eerste miniatuur.

         Hij sloeg de armen om me heen en drukte me dicht tegen zich aan zodat ik de tranen in zijn ogen niet kon zien. Mijn vader was een erg emotioneel mens.

         ‘Je hebt het in je, Kate,’riep hij. ‘Je bent een van ons.’

         Mijn eerste werkstuk werd aan mijn moeder getoond.

         ‘Het is heel goed,’ zei ze. ‘O Kate, je wordt beslist een genie. En dan moetje mij zien . . . ik ben er beslist geen.’

         ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. ‘Jij hoeft alleen maar mooi te zijn.’

         Ik had het fijn thuis. Mijn vader en ik groeiden naar elkaar toe door ons werk en ik bracht uren in het atelier door. Ik kreeg een gouvernante tot ik zeventien was. Mijn vader wilde niet dat ik naar school ging, want dat zou mijn tijd in het atelier maar onderbreken.

         ‘Om een groot schilder te worden, moetje elke dag werken,’ zei hij.

         ‘Je wacht niet tot je ervoor in de stemming bent. Je wacht niet tot jíj gereed bent om inspiratie te ontvangen. Je zit in afwachting tot de inspiratie zich verwaardigt te verschijnen.’

         Ik begreep het volkomen. Hoe zou ik het hebben kunnen verdragen weg te zijn van het atelier? Ik had het vaste voornemen om even groot – nee, groter zelfs – te worden dan een van mijn voorouders. Ik wist dat ik een goed schilderes was.

         Mijn vader moest vaak naar het buitenland en bleef soms een maand of twee achter elkaar weg. Hij had zelfs verscheidene Europese hoven bezocht en miniaturen geschilderd voor vorstelijke personen.

         ‘Ik zou je graag meenemen, Kate,’ zei hij dikwijls. ‘Jij bent even begaafd als ik. Maar ik weet niet hoe men over een vrouw zou denken. Niemand zou willen geloven dat het werk goed was . . . als het door een lid van het vrouwelijk geslacht was gemaakt.’

         ‘Ze zouden het toch met eigen ogen kunnen zien.’

         ‘De mensen zien niet altijd wat hun ogen hun vertellen. Ze zien wat ze wensen te zien en ik vrees dat ze zichzelf wijs zullen willen maken dat een werkstuk van een vrouw onmogelijk even goed kan zijn als dat van een man.’

         ‘Dat is onzin die me boos maakt,’ huilde ik. ‘Dan zijn ze gek.’

         ‘Veel mensen zijn dat,’ zuchtte mijn vader.

         We schilderden miniaturen die door juweliers in het hele land verkocht werden. Veel ervan waren mijn werk. Ze waren gesigneerd met de initialen K.C. en iedereen zei: ‘Dat is een Collison.’ Natuurlijk wist niemand dat het een miniatuur was van Kate en niet van Kendal Collison.

         Als kind had ik soms de indruk gehad dat mijn moeder en mijn vader in verschillende werelden leefden. Mijn vader was de verstrooide, afwezige kunstenaar wiens werk zijn leven was, en mijn moeder was de bekoorlijke en interessant frêle gastvrouw die graag mensen om zich heen had. Een van haar grootste genoegens waren de ontvangsten waarop zij omzwermd werd door bewonderaars die in de wolken waren dat ze ontvangen werden door de dochter van een earl, ook al was ze maar de vrouw van een kunstenaar.

         Als de thee geserveerd werd stond ik haar vaak terzijde en onderhield mij met de gasten. ‘s Avonds gaf ze soms een intiem dineetje met een spelletje whist daarna, of er werd gemusiceerd. Uitsluitend voor haar gasten speelde ze piano.

         In een spraakzame bui vertelde zij me wel eens van haar jeugd op Langstond Castle. Vond zij het erg om het te verlaten in ruil voor wat naar verhouding een erg klein huisje was? vroeg ik haar op een keer.

         ‘Nee, Kate,’ antwoordde zij. ‘Hier ben ik de koningin. Daar was ik een van de prinsessen en telde niet echt mee. Ik was er alleen maar om het meest passende huwelijk te sluiten . . . een huwelijk dat mijn familie zou wensen en ik hoogstwaarschijnlijk niet.’

         ‘Je moet wel erg gelukkig zijn,’ zei ik ‘want je hebt de beste man die er maar denkbaar is.’

         Ze keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Je bent erg dol op je vader, hè?’

         ‘Ik hou van jullie allebei,’ antwoordde ik naar waarheid.

         Ik gaf haar een kus en ze zei: ‘Breng mijn kapsel niet in de war, schat.’

         Maar toen pakte ze mijn hand en drukte die. ‘Ik ben blij datje zoveel van hem houdt. Hij verdient het meer dan ik.’

         Ze plaatste me voor raadsels. Maar ze was altijd lief en teder en ze was echt blij dat ik zoveel tijd bij mijn vader doorbracht. We waren ontegenzeglijk een bijzonder gelukkig gezin geweest tot de dag dat Evie op haar slappkamer kwam om haar de gebruikelijke kop chocola te brengen en haar dood op bed vond.

         Ze had een verkoudheid opgelopen die zich tot iets ergers ontwikkeld had. Mijn hele leven had ik gehoord dat we moest oppassen voor mijn moeders gezondheid. Ze was maar zelden uitgegaan en dan alleen nog maar per koets naar Farringdon Hall. Daar werd ze dan uit de koets geholpen en door de huisknecht bijna naar binnen gedrágen. Maar omdat ze altijd kwetsbaar geweest was, voortdurend omzweefd door de Dood, en omdat het al zoveel jaren zo geweest was dat de Dood bijna een lid van het gezin was geworden . . . meenden we onbewust dat de Dood zou blijven zweven. In plaats daarvan had hij zich op haar geworpen en haar meegevoerd.

         We misten haar heel erg en juist in die tijd drong het tot mij door hoeveel het schilderen voor mijn vader en mij betekende, want hoewel we verteerd werden door smart, konden we in het atlier ons verdriet even van ons af zetten, want dan bestond er voor geen van ons beiden iets anders dan schilderen.

         Evie was erg bedroefd. Mijn moeder was zo lang aan haar speciale zorg toevertrouwd geweest. Ze was toen drieëndertig jaar en de helft daarvan had zij aan ons gewijd.

         Twee jaar tevoren had zij zich verloofd. Het bericht had ons met ontzetting vervuld. We balanceerden tussen onze blijdschap om Evies geluk en onze ontsteltenis als we dachten aan wat het leven zonder haar zou zijn.

         Er dreigde geen onmiddellijk gevaar aangezien Evie zich verloofd had met James Callum, de hulppredikant in onze gemeente. Hij was even oud als Evie en ze zouden gaan trouwen zodra hij een eigen traktement had.

         ‘God geve dat hij het nooit krijgt,’ placht mijn moeder te zeggen. Maar dan vervolgde ze meteen snel: ‘Wat ben ik eigenlijk zelfzuchtig, Kate. Ik hoop dat jij niet zult worden zoals ik. Maar dat zal wel nooit gebeuren. Jij hebt een robuust gestel. Maar ik weet niet hoe wij – hoe ík er zonder Evie zou moeten komen.’

         Ze kwam niet voor dat probleem te staan. Toen zij stierf had de hulpprediker nog steeds geen eigen traktement en in zekere zin werd haar gebed dus verhoord.

         Evie probeerde me te troosten. ‘Je bent bijna volwassen, Kate,’ zei ze. ‘Je vindt gauw genoeg een ander.’

         ‘Er is geen tweede zoals jij, Evie. Jij bent onvervangbaar.’

         Ze lachte me toe, heen en weer geslingerd tussen haar bezorgdheid voor ons en haar verlangen naar het huwelijk.

         In mijn hart wist ik dat Evie ons te eniger tijd zou verlaten. Er hing verandering in de lucht – en ik hield niet van verandering.

         De maanden verstreken en James Callum werd maar steeds niet bevestigd. Evie verklaarde dat zij na mijn moeders dood maar weinig om handen had en ze was urenlang bezig met het inmaken van fruit en het maken van kruidenaftreksels alsof zij het huishouden wilde toerusten voor de tijd waarop zij niet langer bij ons zou zijn.

         Wij keerden terug tot onze dagelijkse bezigheden. Mijn vader weigerde stil te staan bij Evies mogelijke vertrek. Hij was een man die bij de dag leefde en hij deed me denken aan een koorddanser die over het slappe koord naar de overkant loopt omdat hij nooit omlaag kijkt naar de mogelijke gevaren beneden. Hij loopt door zonder zich er rekenschap van te geven en om die reden bereikt hij veilig de overkant. Maar er kan een moment komen waarop een onoverkomelijke hindernis hem tot stilstand brengt, en omdat hij niet verder kan moet hij pauzeren en kijken waar hij is.

         Op dagen met de juiste lichtval werkten we in volmaakte harmonie samen in het atelier. We hadden die lichtval nodig omdat we veel oude handschriften te restaureren kregen. Ik beschouwde mezelf nu als een volleerd schilderes. Ik had mijn vader zelfs vergezeld naar enkele huizen waar restauratiewerk moest worden uitgevoerd. Hij gaf altijd een verklaring voor mijn aanwezigheid. ‘Mijn dochter helpt me bij mijn werk.’ Ik weet dat men dacht dat ik zijn gereedschap klaarmaakte, zijn kwasten en penselen schoonmaakte en voor de inwendige mens zorgde. Dat stak me. Ik was trots op mijn werk en mijn vader liet steeds meer aan mij over.

         Op een keer waren we in het atelier toen ik zag dat hij in zijn ene hand een vergrootglas en in de ander zijn penseel had.

         Ik was verbaasd, want hij had altijd gezegd: ‘Het is nooit goed om een vergrootglas te gebruiken. Als je je ogen traint, doen zij het werk voor je. Een miniaturist heeft bijzondere ogen. Als hij die niet had zou hij geen miniaturist zijn.’

         Hij zag dat ik hem met verbazing gadesloeg. Hij legde het vergrootglas neer en zei: ‘Een erg precies werkje. Ik wilde me ervan overtuigen dat ik geen fout gemaakt had.’

         Een paar weken later werkten we aan een oud handschrift dat een kloosterorde in het noorden van Engeland ons had toegestuurd. Enkele fijne tekeningen op de bladzijden waren verflauwd en een tikje beschadigd en een van onze specialismen was het restaureren van dergelijke handschriften. Soms waren het erg kostbare stukken uit de elfde eeuw en dan moest mijn vader naar zo’n klooster gaan om het werk ter plaatse te verrichten, maar het kwam ook voor dat minder waardevolle exemplaren bij ons werden afgeleverd. Ik had de laatste tijd heel wat van dat soort werk gedaan, hetgeen mijn vaders manier was om mij te laten weten dat ik nu een ervaren schilderes was. In geval van onbevredigend werk kon een stuk velijn of ivoorkarton zonder bezwaar afgedankt worden, maar alleen een vaste hand mocht deze onschatbare handschriften aanraken.

         Op die bewuste junidag had mijn vader het manuscript voor zich liggen en probeerde de vereiste kleur rood te vinden. Dat was allesbehalve gemakkelijk, want de tint moest precies overeenkomen met de rode verfstof die in het Latijn minium genoemd werd en eeuwen geleden voor het illustreren gebruikt werd. Van dat woord minium was trouwens het woord miniatuur afgeleid.

         Ik keek toe hoe zijn penseel boven het kleine palet zweefde. Maar toen legde hij het neer met een hulpeloosheid die me verbaasde.

         Ik liep naar hem toe en vroeg: ‘Scheelt er iets aan?’

         Hij gaf geen antwoord, maar boog voorover en bedekte zijn gezicht met zijn handen.

         Het was een beanstigend ogenblik – met de felle zon buiten en het sterke licht dat op het handschrift viel en het plotselinge besef dat er iets vreselijks te gebeuren stond.

         Ik boog me over hem heen en legde mjn hand op zijn schouder.

         ‘Wat is er, vader?’ vroeg ik.

         Hij liet zijn handen zakken en keek mij aan met zijn blauwe ogen die een en al droefenis waren.

         ‘Er omheen draaien heeft geen zin, Kate,’ zei hij.’ ‘Ik moet het iemand vertellen. Ik word blind.’

         Ik staarde hem aan. Het kon niet waar zijn. Zijn kostbare ogen . . . de toegangspoorten tot zijn kunst, tot zijn bevrediging. Hoe kon hij voortbestaan zonder zijn werk waarvoor hij bovenal zijn ogen nodig had? Zijn werk was het wezen, de zin van zijn bestaan.

         ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘dat – dat kan niet.’

         ‘Het is zo,’ zei hij.

         ‘Maar . . .’ stamelde ik, ‘je mankeert toch niets? Je kunt toch zien?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet zo goed als vroeger. Minder scherp dan ik gewend was. Het zal steeds erger worden. Niet plotseling, maar heel geleidelijk. Ik ben ervoor naar een specialist geweest. Tijdens mijn laatste reis. Ik ben naar Londen gegaan en hij vertelde het me.’

         ‘Hoelang geleden?’

         ‘Drie weken.’

         ‘En je hebt het al die tijd voor je gehouden.’

         ‘Ik probeerde het niet te geloven. Eerst dacht ik . . . ik weet eigenlijk zelf niet wat ik dacht. Ik zag niet zo scherp meer . . . ik zag niet scherp genoeg. Heb je gemerkt dat ik kleinigheden aan jou overliet?’

         ‘Ik dacht dat je dat deed om me aan te moedigen . . . om me zelfvertrouwen te geven.’

         ‘Lieve Kate, jij hebt geen zelfvertrouwen nodig. Jij hebt alles watje nodig hebt. Je bent een kunstenares. Je bent even goed als je voorouders.’

         ‘Vertel me van de dokter . . . over wat hij zei. Vertel me alles.’

         ‘Ik heb in beide ogen een zogenaamde cataract – staar. Volgens de dokter zijn dat kleine witte stipjes op de ooglens in het midden van de pupillen. Nu zijn ze nog uiterst klein, maar ze zullen groter worden. Het kan nog een poosje duren voor ik mijn gezichtsvermogen verlies, maar het kan ook heel snel komen.’

         ‘Er is toch wel iets aan te doen?’

         ‘Ja, een operatie. Maar die is riskant en mijn ogen zullen nooit meer goed genoeg worden voor mijn specifieke werk, zelfs als de operatie slaagt. Je weet wat een scherpe ogen wij nodig hebben . . . en hoe we dat vermogen nog schijnen op te voeren. Jij weet het, Kate. Je kunt er zelf op bogen. Maar deze . . . blindheid . . . Begrijp je het niet? Het betekent alles . . .’

         Ik was overweldigd door de ingrijpendheid van deze tragedie. Zijn leven was zijn werk en dat zou hem onthouden worden. Het was het meest tragische dat hem had kunnen overkomen.

         Ik wist niet hoe ik hem kon troosten, maar toch lukte het me.

         Eindelijk had hij het me verteld. Ik berispte hem vriendelijk omdat hij het me niet eerder verteld had.

         ‘Voorlopig mag niemand anders het weten, Kate,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Het is óns geheim, hè?’

         ‘Goed,’ zei ik.’ Als je dat wilt. Het is ons geheim.’

         Ik sloeg mijn arm om hem heen en drukte hem tegen me aan.

         Ik hoorde hem fluisteren: ‘Jij schenkt mij troost, Kate.’

         Een mens kan niet eindeloos in een schoktoestand blijven. Aanvankelijk was ik overstuur geweest van het bericht en het had geleken of het noodlot ons aanstaarde, maar na enig nadenken kwam mijn natuurlijke optimisme mij te hulp en begon ik in te zien dat het einde nog niet was aangebroken. Om te beginnen was het een geleidelijk proces. Mijn vader kon alleen niet zo goed meer zien als vroeger. Maar hij kon nog steeds schilderen. Hij zou alleen zijn stijl moeten veranderen. Het leek onmogelijk dat een Collison geen miniaturen meer zou kunnen schilderen, maar waarom zou hij niet in een groter formaat schilderen? Waarom zou schilderslinnen niet de plaats kunnen innemen van ivoorkarton of metaal?

         Bij nader inzien scheen er een last van hem te zijn afgevallen. We praatten heel wat af in het atelier.

         ‘Jij moet mijn ogen vervangen, Kate,’ zei hij. ‘Jij moet op me letten. Soms denk ik dat ik nog heel goed zie, maar ik weet het niet zeker. Je weet dat één verkeerde streek rampzalig kan zijn.’

         ‘Je hebt het me nu verteld,’ zei ik. ‘Je had het niet voor je moeten houden. Je bent niet plotseling door blindheid overvallen. Je bent lang van tevoren gewaarschuwd . . . en je hebt tijd om je erop voor te bereiden.’

         Hij luisterde bijna als een kind naar me en hij hing aan mijn lippen. Ik voelde een grote tederheid voor hem.

         ‘Denk eraan,’ herinnerde hij me, ‘dat je voorlopig tegen niemand iets zegt.’

         Dat beloofde ik hem. Ik koesterde de waanzinnige hoop – waarvan ik wist dat die ongegrond was – dat hij zou herstellen en dat de kwaal zou overgaan.

         ‘Je bent een schat, Kate,’ zei hij. ‘Ik dank God dat ik je heb. Jouw werk doet niet onder voor al wat ik gemaakt heb . . . en je wordt steeds beter. Het zou me niet verbazen als je alle andere Collisons overtrof. Het zou mijn troost zijn als dat het geval was.’

         En zo praatten en werkten we samen en ik zorgde ervoor dat ik het fijnste werk aan die manuscripten deed zodat hij zijn ogen niet te veel hoefde in te spannen. Het leed geen twijfel dat dit voor mij een extra prikkel was en ik geloofde eerlijk dat mijn streek zekerder was dan vroeger.

         Een paar dagen gingen voorbij. Het was geweldig wat de tijd vermocht en ik dacht dat hij zich door zijn geaardheid mettertijd met de situatie zou verzoenen. Hij zou altijd alles door de ogen van een kunstenaar blijven zien en hij zou altijd blijven schilderen. Het werk waar hij het meest van gehouden had zou hem ontzegd worden, maar hij zou niet alles verliezen . . . voorlopig tenminste nog niet. En dat zei ik hem.

         Ongeveer een week later hoorde ik het nieuws.

         We waren thuisgekomen van een etentje bij de dokter. Voor zulke gelegenheden kreeg Evie ook altijd een uitnodiging, want in de hele omgeving werd zij als een lid van het gezin beschouwd. Zelfs de op stand gestelde lady Farringdon nodigde haar uit, want Evie was verwant aan een familie waartoe ook een earl behoorde.

         Het was een avond geweest als alle andere. De pastoriebewoners waren ook bij de dokter. Dat waren dominee John Meadows en zijn twee volwassen kinderen Dick en Frances. Dick studeerde theologie en Frances had sinds haar moeders dood het huishouden bestuurd. Ik kende de familie goed. Voor ik een gouvernante kreeg was ik elke dag naar de pastorie gegaan om les te krijgen van de hulppredikant – niet Evies verloofde, maar diens voorganger, een ernstige man van middelbare leeftijd die het levende bewijs was van het feit dat hulppredikers soms hun hele leven die lage functie behouden.

         We waren hartelijk verwelkomd door dokter en mevrouw Camborne en hun tweelingdochters. De meisjes waren zo sprekend elkaars evenbeeld dat ik ze maar zelden uit elkaar kon houden. Ze boeiden me erg. Als ik bij hen was vroeg ik me altijd af hoe het zijn moest om iemand naast je te hebben die zo sterk op je leek en met wie je zo nauw verbonden was. Ik vond het een beetje ironisch dat ze Faith en Hope gedoopt waren. Mijn vader zei: ‘Jammer dat ze geen drieling zijn, dan had er ook nog een Charity kunnen zijn.’

         Hope was de vrijmoedigste van de twee; zij nam het woord als hun iets gevraagd werd. Faith vertrouwde volkomen op haar. Voor zij iets zei keek ze altijd haar zuster aan om steun. Zij was wat zenuwachtig van aard, maar Hope had iets stoutmoedigs over zich. Ik had vaak de indruk dat de menselijke deugden en tekortkomingen evenwichtig tussen de beide meisjes verdeeld waren.

         Hope had een goed stel hersens en hielp Faith altijd, die veel trager van begrip was en veel moeite had met leren. Faith was netjes en ordelijk en ruimde volgens hun moeder altijd Hopes rommel op. Faith kon goed met haar handen werken, maar in dat opzicht was Hope onbeholpen. ‘Ik ben dolblij dat ze zoveel met elkaar ophebben,’ zei hun moeder tegen mijn vader.

         Het was duidelijk dat er een geheimzinnige band tussen die twee bestond zoals zo vaak het geval is bij eeneiige tweelingen. Ze leken identiek en toch waren ze erg verschillend. Het leek me interessant om hen te schilderen en te zien wat voor resultaat dat opleverde, want bij het schilderen van een miniatuur kwamen er vaak als door een wonder bepaalde facetten van het karakter van degene die poseerde voor de dag.

         Dick Meadows praatte veel over zichzelf. Hij had zijn studie bijna voltooid en zou spoedig benoembaar zijn. Ik vond hem een schrandere jongeman die zeker de voorkeur zou krijgen boven Evies James. Als altijd was Frances Meadows zichzelf: schijnbaar tevreden haar leven te wijden aan kerkelijke aangelegenheen en de stipte verzoging van het huishouden in de pastorie.

         Het was een avond zoals er al zo veel geweest waren. Toen we naar huis liepen bedacht ik hoe conventioneel mijn leven was – en het leven van ons allemaal. Ik kon me Frances voorstellen als huishoudster in de pastorie tot ze een vrouw van middelbare leeftijd was. Dat leven was nu al voor haar uitgestippeld. En het mijne? Zou ik het mijne in een klein dorpje doorbrengen en zouden mijn sociale contacten min of meer beperkt blijven tot dineetjes zoals dat van vanavond? Dat was natuurlijk niet onaangenaam, en een leven dat gedeeld werd met mensen van wie ik veel hield – maar zou het zo voortkabbelen tot ik van middelbare leeftijd was?

         Ik werd zwaarmoedig toen ik erover nadacht. Als ik er nu soms aan terugdenk, vraag ik me af of ik mischien toen al onbewust de gebeurtenissen voorvoelde die op het punt stonden mij te overspoelen en die mijn vredige leventje voorgoed verstoorden.

         Ik begon beslist al ongedurig te worden. Als mijn vader terugkeerde van zijn buitenlandse reizen, hoorde ik hem uit over wat hij gezien had. Hij had de hoven van Pruisen en Denemarken bezocht – en als indrukwekkendste van allemaal dat van Napoleon III en diens fascinerende echtgenote, keizerin Eugénie. Hij beschreef de pracht aan die hoven en de zeden en gewoonten van de mensen die ze bevolkten. Hij praatte in kleuren en toverde me het rijke purper en goud van koninklijke gewaden voor ogen, de zachte pastelkleuren van de Franse paleizen en de minder ingehouden tinten aan de Duitse hoven.

         Ik had er altijd naar gehunkerd die taferelen zelf te zien en ik koesterde de geheime droom dat ik ooit nog eens ontdekt zou worden als een even groot schilder als mijn vader en dat ík daarna de uitnodigingen zou ontvangen. Was ik maar als man ter wereld gekomen, dan zou ik dat mogen verwachten. Maar ik was opgesloten – gekluisterd aan mijn sekse – in een wereld die de mannen voor zichzelf geschapen hadden. Vrouwen hadden hun nut in die wereld. Zij waren noodzakelijk voor de instandhouding van de soort en zij konden die allerbelangrijkste taak verrichten en tegelijkertijd voor aangename afleiding zorgen; ze konden een sieraad zijn in het gezin en aan de tafel van hun man; ze konden hem zelfs op weg helpen en naast hem staan, maar altijd een beetje op de achtergrond, er altijd op bedacht dat hij in het volle licht kwam te staan.

         De Kunst had mijn hart, maar toen ik me realiseerde dat mijn miniaturen alleen maar evenveel konden opbrengen als die van mijn vader omdat ze voor zijn werk werden aangezien, werd ik woedend om de oneerlijkheid en de kortzichtigheid van de wereld, en ik kon me voorstellen waarom sommige vrouwen ervoor bedankten zich de wet te laten voorschrijven en zich neer te leggen bij de vermeende mannelijke superioriteit.

         Toen we die avond thuiskwamen, wachtte James Callum ons op.

         ‘Neem mij niet kwalijk dat ik op dit uur aankom, mr. Collison,’ zei hij, ‘maar ik moet beslist Evie spreken.’

         Hij was zo opgewonden dat hij haast niet kon spreken. Evie ging naar hem toe en legde een kalmerende hand op zijn arm.

         ‘Wat is er, James? Toch geen – traktement?’

         ‘Dat nauwelijks. Het gaat om . . . een voorstel. Het hangt af van wat Evie zegt . . .’

         ‘Dan lijkt het me een goed idee om het mij te vragen en te horen hoe ik erover denk,’ zei Evie op haar praktische manier.

         ‘Het gaat hierom, Evie. Er is me gevraagd naar Afrika te gaan . . . als zendeling.’

         ‘James!’

         ‘Ja, en ze vinden het wenselijk dat een echtgenote me vergezelt.’

         Ik zag de blijdschap op Evies gezicht, maar ik keek mijn vader niet aan. Ik wist dat hij nu vocht tegen zijn gevoelens.

         Ik hoorde hem zeggen: ‘Evie, wat heerlijk . . . Je zult geweldig zijn . . . en alles in de hand houden.’

         ‘Evie,’ stamelde James. ‘Je hebt het nog niet gezegd.’

         Evie glimlachte. ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ze.

         ‘We hebben helaas niet veel tijd. Er werd voorgesteld over een maand, als dat mogelijk is.’

         ‘Jullie zullen meteen in ondertrouw moeten gaan,’ bracht mijn vader in het midden. ‘Daar staat drie weken voor, meen ik.’

         Ik liep op Evie toe en omhelsde haar. ‘Het zal voor ons afschuwelijk zijn zonder jou, maar jij zult oneindig gelukkig zijn. Het is precies watje toekomt. O Evie, je verdient van alles het allerbeste.’

         We hielden elkaar omvat. Het was een van die zeldzame ogenblikken waarop Evie de diepte van haar gevoelens liet blijken.

          
   

         Helemaal naar Evies aard maakte ze onze problemen tot de hare en te midden van al haar geluk en de drukte van het vertrek op zo korte termijn vergat ze ons niet.

         Ik had haar nog nooit zo opgewonden gezien als in die tijd. Ze las veel over Afrika en nam zich vast voor, deze taak voor James en haarzelf tot een succes te maken.

         ‘Hij komt in de plaats van iemand anders. Zijn voorganger kwam met verlof thuis en kreeg een borstkwaal. Hij kan niet terugkeren.

         Dat werd de kans voor James.’

         ‘Hij verdient die – en jij ook.’

         ‘Het komt op verschillende manieren heel goed uit. Dick Meadows kan zijn vader assisteren tot er iets geregeld is. Is het niet geweldig? Het enige waar ik over inzit zijn jullie . . . maar toen ik daarover nadacht schoot Clare me in gedachten.’

         ‘Wie is Clare?’

         ‘Clare Massie. Zal ik haar schrijven? Ik geloof dat zij de oplossing is. Ik heb haar al een paarjaar niet meer gezien, maar we hebben contact gehouden. We schrijven elkaar altijd met Kerstmis.’

         ‘Vertel eens over haar.’

         ‘Ik dacht dat zij misschien hier zou willen komen. Afgelopen Kerstmis schreef ze dat haar moeder overleden was. Die had zij jaren verzorgd. Je kent dat wel: de jongste dochter . . . het werd van haar verwacht. De anderen gingen hun eigen leven leiden en voor haar zat er niets anders op dan voor haar bejaard wordende ouders te zorgen. Ze had een zuster, maar die trouwde en vertrok naar het buitenland. Clare hoort maar zelden van haar. Maar met Kerstmis schreef ze dat ze misschien naar een betrekking zou moeten omzien . . .’

         ‘Als ze een vriendin van je is . . .’

         ‘Een ver familielid . . . een zo verre nicht dat we zelf niet eens weten hoe ver. Ze moet een jaar of veertien geweest zijn toen ik haar voor het laatst zag. Dat was op de begrafenis van een oudtante. Ze leek een erg goedmoedig meisje en toen al zorgde ze voor haar moeder. Wil ik schrijven?’

         ‘Heel graag.’

         ‘Als ze zou kunnen komen voor ik vertrek, zou ik haar nog een beetje kunnen inwerken.’

         ‘Evie, je bent een snoes. Bij al je opwinding kun je nog aan anderen denken. Schrijf haar alsjeblieft. Als ze familie van je is zullen wij vast dol op haar zijn.’

         ‘ Ik schrijf haar meteen. Maar misschien heeft ze intussen al iets anders . . .’

         ‘Laten we hopen van niet,’ zei ik.

          
   

         Nog maar twee weken na dat gesprek deed Clare Massie haar intrede in ons gezin. Ze had het aanbod met graagte aanvaard en Evie was verrukt.

         ‘Dit is precies wat jullie en Clare hebben moeten,’ zei ze. Ze was in alle staten van geluk. Niet alleen ging ze met haar lieve James trouwen, maar ze had ons uit de nood geholpen en haar verre nicht Clare eveneens.

         Ik ging met Evie in de dogcart naar het station om Clare af te halen en zag haar met haar koffers om zich heen op het perron staan. Ze zag er nogal hulpeloos uit en ik voelde me onmiddellijk tot haar aangetrokken. Hoe zou ík me wel voelen met een nieuw leven voor me onder mensen die ik nog nooit eerder gezien had en met alleen maar een verre nicht om me in de eerste dagen bij te staan – een steun die spoedig zou wegvallen?

         Evie sprong op Clare toe en ze omhelsden elkaar.

         ‘Kate, dit is Clare Massie. Clare, Kate Collison.’

         We schudden elkaar de hand en ik keek in twee bruine ogen in een vrij bleek hartvormig gezicht. Het lichtbruine haar was aan weerskanten van haar hoofd tot een keurige knot opgebonden. Haar bruine strohoed was met één madeliefje versierd en haar mantel was ook bruin. Ze maakte een nerveuze indruk . . . bang om aanstoot te geven. Ze zal ongeveer achtentwintig of dertig geweest zijn.

         Ik probeerde haar op haar gemak te stellen en vertelde haar hoe blij we waren met haar komst. Evie had ons al zo veel over haar verteld.

         ‘O ja,’ zei ze. ‘Evie is erg lief geweest.’

         ‘We kunnen de bagage laten nazenden,’ zei Evie, nuchter als altijd.

         ‘Dan kunnen we allemaal makkelijk in de dogcart. Neem een klein koffertje mee. Heb je er een? Ja, met alleen de spullen die je direct nodig hebt.’

         ‘Ik hoop dat je hier erg gelukkig zult zijn,’ zei ik.

         ‘Dat kan niet anders,’ zei Evie.

         ‘Ik hoop alleen maar dat ik in staat zal zijn om . . .’

         Evie legde haar het zwijgen op. ‘Alles komt op zijn pootjes terecht,’ zei ze resoluut.

         We praatten over Evies huwelijk en aanstaande vertrek.

         ‘Ik ben blij dat jij er dan voor beschikbaar bent,’ zei ik.

         En zo brachten we Clare thuis en kort daarna trouwde Evie. Mijn vader gaf de bruid weg, de dominee voltrok het huwelijk en daarna gaven we bij ons thuis een receptie voor haar met een paar kennissen en buren. Later op de dag vertrokken bruid en bruidegom voor de eerste etappe van hun reis naar Afrika.

          
   

         Clare leefde zich snel in het huishouden in. Ze wijdde zich aan ons met zoveel onverdroten zorg en toewijding dat zij, al was ze dan niet helemaal Evie – en we hadden ons al voorgehouden dat er geen tweede als zij bestond – ontegenzeglijk nauwelijks voor Evie onder deed.

         Ze was uiterst vriendelijk en prettig in de omgang en wij beseften, dat hoe volmaakt Evie ook geweest was, zij soms een zweem van kritiek uitte op degenen die niet aan haar eigen hoge normen voldeden . . . en natuurlijk voldeden wij daar geen van allen aan. Misschien werd het huis niet zo tot in de puntjes onderhouden. Misschien verschenen de bedienden iets minder prompt wanneer ze ontboden werden en de discipline was beslist iets minder strak, maar al gauw waren we allemaal erg dol op Clare en verheugd dat zij gekomen was.

         Mijn vader merkte op: ‘Hoewel we houden van het effect van opperste doelmatigheid, voelen we ons volgens mij niet in staat het daartegen op te nemen en een lichte ongebondenheid schenkt ons een zelfvoldane kleur van genoegen.’

         Ik was het met hem eens.

         Clare maakte snel vrienden en scheen vooral met de Cambornetweeling erg goed te kunnen opschieten. Mijn vader had er plezier in. Hij zei dat Faith zich al even sterk naar Clare begon te richten als naar Hope.

         ‘Een dubbel houvast,’ zei hij.

         Clare legde veel eerbied voor ons werk aan de dag en vroeg mijn vader of ze zijn collectie miniaturen mocht zien, een verzoek waaraan hij graag voldeed. Het was een aanzienlijke collectie, voornamelijk bestaande uit Collisons, maar hij had ook een Hilliard en twee Isaac Olivers die ik nog mooier vond dan de Hilliard, al was de marktwaarde misschien minder. Een van zijn grootste schatten was een kleine miniatuur van de Franse schilder Jean Pucelle die in de eerste helft van de veertiende eeuw een vooraanstaand lid geweest was van een groep miniaturisten aan het Bourgondische hof in Parijs. Mijn vader placht te zeggen dat die collectie ons fortuin was. Niet dat het ooit bij hem zou opkomen om ook maar één stuk te verkopen. Ze waren al geslachten lang familiebezit en dat moest zo blijven.

         Clares bruine ogen glansden van genoegen toen zij deze schatten bewonderde en mijn vader haar het verschil tussen tempera en gouache uitlegde. Zelfs Evie had geen verstand gehad van schilderkusnt en ik waag te geloven dat zij een zekere minachting voor zulk werk had. Als mijn vader er zijn brood niet mee verdiend had, zou Evie het vast als een nogal frivole tijdverbeuzeling beschouwd hebben.

         Maar Clare had echt gevoel voor kunstschilderen en bekende dat zij zich wel eens aan een olieverfschilderij gewaagd had.

         Het was duidelijk dat Clare een zeer waardevolle toevoeging aan ons huishouden zou worden. De bedienden mochten haar graag; ze was minder beslist dan Evie, maar dat kon betekenen dat zij niet belerend en overheersend was.

         Clare bezat een zekere vrouwelijkheid die de behoefte opwekte vriendelijk tegen haar te zijn. De bedienden voelden dat en hoewel ze misschien afkerig waren van een huishoudster – hetgeen Clare in zekere zin was – hielpen ze haar allemaal in Evies voetsporen te treden.

         En dat deed ze dan ook. Ze was anders; ze was innemender; en indien ze Evies perfecte doelmatigheid al miste, waren ze bereid met iets minder genoegen te nemen van iemand die zo graag voorkomend wilde zijn.

         Na afloop van tijd begon ze me in vertrouwen te nemen en als ze over haar moeder sprak werden haar emoties haar te machtig.

         ‘Ik hield innig veel van haar,’ zei ze. ‘Ze vulde mijn leven, want gedurende haar hele ziekte heb ik haar verzorgd. O Kate, ik hoop dat je nooit een beminde zult zien lijden. Het is hartverscheurend. Het duurde jaren . . .’

         Ik wist dat ze een oudere zuster had die getrouwd en geëmigreerd was en dat haar vader gestorven was toen Clare nog een kind was. Het scheen dat haar moeder leven beheerst had en ik twijfelde er niet aan dat het een hard leven geweest was. Ze had zelf wat geschilderd en dus was ze opgetogen dat ze in een gezin was als het onze.

         ‘Mijn moeder vond schilderen tijdverspilling,’ zei ze.

         Ik vermoedde dat haar moeder niet gemakkelijk geweest was om mee te leven, maar Clare zelf zei dat nooit en sprak altijd met grote genegenheid over haar moeder.

         Ze wekte de indruk van iemand die de vrijheid verkregen had, en mijn vader en ik waren bijzonder blij dat ze bij ons in huis was.

          
   

         En toen kwam de opdracht.

         Mijn vader raakte ervan in een toestand die grensde aan paniek, gelukzaligheid, angst, opwinding en onzekerheid.

         Het was voor hem het uur der beslissing. Dit was een van de belangrijkste opdrachten in zijn leven. Kon hij die in zijn huidige toestand aannemen?

         Zodra we alleen waren in het atelier gaf hij me tekst en uitleg. Hij had een brief op zwaar geschept papier in zijn hand.

         ‘Van de hofmeester van de baron de Centeville in Normandië . . . niet zo erg ver van Parijs. Het is een opdracht van de baron, maar natuurlijk door de hofmeester verzorgd. De baron gaat trouwen en wil een miniatuur van zichzelf voor zijn verloofde, princesse de Créspigny. Als die geschilderd is en als het resultaat bevredigend is, moet ik een miniatuur van de prinses schilderen, zodat de beide stukken overeenkomstig het gebruik tussen het gelukkige paar kunnen worden uitgewisseld. Kate, dit is de kans van mijn leven. Als hij tevreden is . . . als mijn miniaturen in die kringen gezien worden . . . zal ik misschien ooit nog eens keizerin Eugénie schilderen.’

         Zijn ogen glinsterden. Een ogenblik had hij zijn aandoening vergeten. Ik sloeg hem gade met vreselijk medelijden en droefheid in mijn hart toen hij het zich herinnerde en de blijdschap van zijn gezicht verdween. Ik had hem nog nooit zo wanhopig zien kijken.

         Maar opeens veranderde zijn gelaatsuitdrukking. ‘We zouden het kunnen, Kate,’ zei hij. ‘Jíj zou het kunnen.’

         Mijn hart klopte zo snel dat ik bang was te stikken. Dit was waar ik naar gehunkerd had: een opdracht te krijgen van een hoogverheven personage . . . buiten de grenzen van onze kleine wereld te reizen . . . over een continent, buitenlandse hoven te bezoeken en onder mensen te verkeren die geschiedenis maakten.

         Van alle Europese hoven was het Franse het schitterendste. In vergelijking daarmee was het hof van onze eigen koningin somber. Zij droeg nog rouw om de dood van haar gemaal die een paar jaar tevoren aan tyfus overleden was. Sindsdien had de koningin zich afgezonderd en liet zij zich nog maar zelden zien. De prins van Wales scheen een heel vrolijk leventje te leiden, maar dat was niet hetzelfde. Charles Louis Napoleon Bonaparte, zoon van Lodewijk Bonaparte en neef van Napoleon Bonaparte die er bijna in was geslaagd de wereld te veroveren, was getrouwd met de mooie Eugénie María de Montijo y de Guzmán en zij hadden hun hof tot het middelpunt van Europa gemaakt.

         Wat verlangde ik ernaar dat te zien! Maar natuurlijk kwamen er voor mij niet zulke uitnodigingen. Ze kwamen voor mijn vader, en toen die zei: ‘Wé kunnen het . . .’ had hij me iets onthuld van wat er in zijn hoofd aan het ontstaan was.

         Ik zei rustig: ‘Je zult moeten weigeren.’

         ‘Ja,’ antwoordde hij, maar ik kon zien dat de kous daarmee niet af was.

         Ik vervolgde: ‘Je zult er nu kennis van moeten geven. Dit moet beslissend voor je zijn.’

         ‘Jij zou het kunnen, Kate.’

         ‘Ze zullen nooit een vrouw aanvaarden.’

         ‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet.’

         Hij keek me strak aan en zei toen langzaam: ‘Ik zou die opdracht kunnen aannemen . . .’

         ‘Je ogen zouden je in de steek kunnen laten en dat zou rampzalig zijn.’

         ‘Jij zou mijn ogen zijn, Kate.’

         ‘Bedoel je dat ik met je mee zou gaan?’

         Hij knikte langzaam.

         ‘Ze moeten me toestaan je mee te nemen. Ik heb reisgezelschap nodig. Ik ben geen twintig meer en jij zou van nut voor me zijn. Misschien denken ze . . . om verf te mengen . . . mijn penselen schoon te maken en mijn paletten . . . Dat zouden ze denken. En jij zou voor me waken, Kate.’

         ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou ik kunnen.’

         ‘Ik wou dat ik kon zeggen: "Mijn dochter is een groot schilderes. Zij zal uw miniaturen schilderen." Maar daar gaan ze nooit mee akkoord.’

         ‘De wereld is unfair tegenover vrouwen,’ zei ik boos.

         ‘De wereld is van tijd tot tijd unfair tegenover iedereen. Nee, Kate, we kunnen niet anders dan samen gaan. Ik omdat ik jou nodig heb om mijn ogen te zijn en jij omdat je een vrouw bent. Als de miniaturen af zijn en ze zijn geslaagd, zal ik tegen die baron zeggen: "Dit is het werk van mijn dochter. U hebt het bewonderd en aanvaard. Aanvaard haar dan nu als de grote schilderes die zij is." Kate, dit zou je kans kunnen zijn. Het zou een geheimzinnig ingrijpen van het lot kunnen zijn.’

         Mijn ogen glinsterden en ik durfde hem nauwelijks aan te kijken.

         ‘Ja,’ zei ik. ‘We gaan.’

         Een stemming van wilde opwinding en uitgelatenheid nam bezit van me. Nog nooit in mijn leven had ik in zo’n juichstemming verkeerd. Ik wist dat ik een miniatuur kon schilderen die het tegen de grootste meesterwerken kon opnemen. Mijn zintuigen trilden en mijn hele wezen hunkerde ernaar te beginnen.

         Maar toen schaamde ik me voor mijn blijdschap, want die kwam voort uit het ongeluk van mijn vader.

         Hij begreep het. Ik hoorde hem ingehouden en teder lachen.

         ‘Verzaak je kunst niet, Kate,’ zei hij. ‘Je bent in de eerste plaats een kunstenares. Als je dat niet was zou je geen groot schilderes kunnen worden. Dit kan je kans zijn. Richt een mijlpaal op voor de Kunst en voor het vrouwelijk geslacht tegelijk. Luister: ik neem deze opdracht aan. We gaan samen naar dat château in Normandië. Jij zult er schilderen zoals je nog nooit gedaan hebt. Ik zie het duidelijk voor me.’

         ‘Er zal geposeerd moeten worden . . . en het model zal het weten.’

         ‘Dat is geen onoverkomelijk bezwaar. Jij zult bij de zittingen aanwezig zijn en toekijken. Ik zal schilderen en jij zult jouw miniatuur afwerken als het model afwezig is. Je zult hem gezien hebben en de mijne hebben om je naar te richten. Alleen de fijne streekjes gaan boven mijn macht. We zullen het klaarspelen, Kate. Dit wordt een hoogst opwindend avontuur.’

         ‘Laat mij de brief eens zien.’

         Ik hield hem in mijn handen. Het leek wel een talisman, een paspoort naar roem. Ik heb me later vaak afgevraagd waarom we geen bakens in ons leven hebben . . . om ons te waarschuwen en te leiden.

         Maar nee, de belangrijke ogenblikken in ons leven verglijden zonder duidelijke, speciale betekenis. Als ik toen geweten had dat deze brief mijn hele levensloop veranderen zou, wat zou ik dan gedaan hebben?

         ‘Schrijf je terug?’ vroeg ik.

         ‘Vandaag nog,’ antwoordde mijn vader.

         ‘Zou je het niet even uitstellen . . . om er nog eens over na te denken?’

         ‘Ik héb erover nagedacht. Jij ook?’

         ‘Ja.’

         ‘Het zal best lukken, Kate. We zullen zórgen dat het lukt.’

          
   

         Het was heel lang geleden dat ik mijn vader zo gelukkig gezien had. We waren net twee kinderen die zich klaarmaakten voor het feest van ons leven. We wilden de moeilijkheden niet zien. We verkozen voort te leven in onze euforische droom en maakten onszelf wijs dat alles volgens plan zou verlopen.

         ‘Als ik zie dat jij naar waarde geaccepteerd wordt,’ zei mijn vader, ‘geloof ik dat ik me met mijn lot zou verzoenen.’

         We spraken met Clare. Voelde zij zich in staat om na zo korte tijd de leiding van het huishouden op zich te nemen?

         Ze antwoordde ernstig dat zij alles zou doen wat in haar vermogen lag om ons vertrouwen in haar te rechtvaardigen.

         ‘Ik geloof dat ik hier goede vrienden heb,’ zei ze. ‘Op het buiten en in de pastorie zijn ze erg vriendelijk en ik heb de Camborne-tweeling. O ja, ik heb het stellige gevoel dat ik onder vrienden ben. Ik ben er zeker van dat als er tijdens uw afwezigheid moeilijkheden ontstaan – wat ik niet echt verwacht – dat ik veel vrienden zal hebben om me eruit te helpen.’

         ‘We weten nog niet precies hoeveel tijd deze opdracht in beslag zal nemen. Veel hangt van het model af. En als we in Normandië klaar zijn, moeten we misschien door naar Parijs.’

         ‘Weest u ervan overtuigd dat hier voor alles gezorgd zal worden,’ verzekerde Clare ons.

         En zo gingen binnen twee weken nadat mijn vader de uitnodiging ontvangen had hij en ik op reis naar het château de Centeville in Normandië.
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         De reis zou vermoeiend geweest zijn als ik niet zo opgewonden geraakt was van alles wat ik zag. Ik was nog nooit eerder buitenslands geweest en ik wilde niets missen. De overtocht verliep rustig en na wat een eindeloze reinreis leek kwamen we in Rouen aan. Daar stapten we over in een andere trein die ons naar Centeville zou brengen.

         Het was laat in de middag toen we aankwamen. We hadden sinds de vroege ochtend van de vorige dag gereisd en ondanks de belangwekkendheid van de tocht was ik erg opgelucht dat de reis ten einde was. Toen we uit de trein stapten, kwam er een nestellakei op ons af. Ik bemerkte een spoor van ongeloof in zijn ogen en ik vermoedde dat hij verrast was een man en een vrouw te zien terwijl hij alleen maar een man verwacht had.

         Mijn vader nam als eerste het woord. Zijn Frans was heel goed en het mijne toereikend en dus hadden we weinig angst voor taalproblemen.

         ‘Ik ben Kendal Collison,’ zei mijn vader. ‘Wacht u misschien op mij? Er was ons gezegd dat we afgehaald zouden worden van het station.’

         De man boog. Ja, zei hij, hij was hier om monsieur Collison af te halen in opdracht van monsieur de Marnier, hofmeester van het Château de Centeville.

         ‘Dan moet u mij hebben,’ zei mijn vader. ‘En dit is mijn dochter zonder wie ik tegenwoordig niet meer op reis ga.’

         Mij viel dezelfde beleefde buiging ten deel. Ik beantwoordde die met een hoofdknik en daarna ging de man ons voor naar een rijtuig. Het was een prachtige koets – donkerblauw van kleur en versierd met een wapen, waarschijnlijk dat van onze illustere opdrachtgever.

         We werden geholpen met instappen en kregen te horen dat onze bagage naar het château gebracht zou worden. Dat luchtte me op, want onze koffers waren zeker niet waard een zo deftig voertuig te sieren. Ik keek mijn vader aan en begon bijna te giechelen. Louter van de zenuwen natuurlijk. Het was het gevolg van het ceremoniële karakter van onze ontvangst en het herinnerde me eraan dat we geconfronteerd gingen worden met de consequenties van onze overijlde daad.

         De zweep werd over de paarden gelegd en we rolden voort door een allerbekoorlijkst landschap. Het was bebost en heuvelachtig en plotseling zagen we het kasteel boven het stadje verrijzen – een Normandische, onneembare vesting van grijze steen met massieve rondelen, lange smalle spleetvensters, ronde bogen en zware bastions met machicoulis.

         Het kasteel zag er afschrikwekkend uit – meer een vesting dan een woonverblijf en ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen.

         We reden de glooiende helling op en hoe dichter we het kasteel naderden hoe dreigender indruk het maakte. We hadden open kaart moeten spelen, hield ik mezelf voor. We zijn hier onder valse voorwendsels gekomen. Wat zullen ze doen als ze erachter komen? Nou ja, ze kunnen ons alleen maar terugsturen.

         Ik keek mijn vader aan. Uit zijn gezicht kon ik niet opmaken of hij dezelfde dreigende macht van het kasteel voelde als ik.

         We passeerden een slotgracht, reden door een poortgewelf en waren op een binnenplaats. Het rijtuig hield stil, onze luisterrijke koetsier sprong van de bok en opende het portier om ons te laten uitstappen. Ik voelde me plotseling nietig naast die immense stenen muren. Ik keek omhoog naar de donjon met de uitkijktoren die mijlen in de omtrek vrij uitzicht moest geven.

         ‘Hierheen,’ zei onze koetsier.

         We stonden voor een zware beslagen deur die na een scherpe roffel zijnerzijds onmiddellijk geopend werd door een man in eenzelfde livrei als onze koetsier droeg.

         ‘Monsieur en mademoiselle Collison,’ kondigde de koetsier aan als gold het een officiële ontvangst. Met een buiging voor ons trok hij zich terug en liet ons over aan onze volgende gids.

         De lakei boog op dezelfde manier en wenkte ons hem te volgen.

         We werden naar een grote zaal gebracht met een gewelfd plafond dat gedragen werd door zware ronde stenen zuilen. Er waren verscheidene ramen, maar ze waren zo smal dat er niet veel licht door naar binnen viel; langs de muren waren stenen banken uitgehouwen en in het midden van de zaal stond een lange, prachtig gebeeldhouwde tafel – een concessie aan een latere periode, want ik veronderstelde dat de zaal zelf zuiver Normandisch was. Als een tweede concessie zat er glas in de vensters.

         ‘Excuseer mij een ogenblik,’ zei de lakei. ‘Ik zal monsieur de Marnier verwittigen van uw aankomst.’

         In bedekte eerbied keken mijn vader en ik elkaar aan toen we alleen waren.

         ‘Tot dusver gaat alles goed,’ fluisterde hij.

         Daar stemde ik mee in, zij het onder het voorbehoud dat we nog niet erg ver gekomen waren.

         Een oogwenk later maakten we kennis met monsieur de Marnier die ons snel te verstaan gaf dat hij de belangrijke functie bekleedde van major domo, huismeester op het Château de Centeville. Hij was een zeer indrukwekkend personage, gekleed in een blauwe uniformjas met gouden tressen en grote knopen met een afbeelding erop. Voor zover ik op dat moment kon zien leek het een soort schip. Monsieur de Marnier was zowel voorkomend als ontstemd. Hij was misleid. Er was hem één heer aangekondigd.

         ‘Dit is mijn dochter,’ zei mijn vader. ‘Ik meende dat dat afgesproken was. Ik reis niet zonder haar. Ze is nodig bij mijn werk.’

         ‘Natuurlijk, monsieur Collison, natuurlijk. Een nalatigheid die ik zal uitzoeken. Er zal een kamer klaargemaakt moeten worden. Ik zal dat regelen. Een bagatelle . . . niet van betekenis. Als u mij wilt volgen naar de kamer die voor monsieur is klaargemaakt, zal ik er een voor mademoiselle laten inrichten. Wij dineren te acht ure.

         Wenst u intussen soms enige verversingen op uw kamer?’

         Ik zei dat koffie welkom zou zijn.

         Hij boog. ‘Koffie en een goûter. Er wordt voor gezorgd. Weest u zo goed mij te volgen. Monsieur de Mortemer zal met u dineren en u op de hoogte stellen van wat er verwacht wordt.’

         Hij ging ons voor een brede trap op en een galerij door. Vervolgens kwamen we bij een stenen wenteltrap – typisch Normandisch en een verdere aanwijzing voor de ouderdom van het kasteel. Elke trede was aan de ene kant in de muur gemetseld met aan de andere kant een ronde steen als pilaar. Ik was een beetje bang dat mijn vader onvoldoende zou kunnen zien met die plotselinge vermindering van licht op deze vrij gevaarlijke wenteltrap. Dus stond ik erop dat hij voorop zou gaan en ik volgde hem op de voet voor het geval hij zou struikelen.

         Ten slotte kwamen we in een andere zaal. We waren hier erg hoog en ik merkte dat het licht hier goed en krachtig zou zijn. Vanuit de zaal liepen we een gang in. De bediende opende de deur van de kamer die voor mijn vader bestemd was. Het was een groot vertrek met een bed erin en verschillende zware meubelstukken uit een vroege periode. De vensters waren in de muur uitgehakt. Ze waren hoog en smal en sloten het licht buiten, en de wanden waren versierd met wapens en gobelins.

         Overal om me heen voelde ik het verleden, maar ook hier waren er enige concessies gedaan aan modern comfort. Ik zag dat er achter het bed een ruelle was ingericht. Het was een alkoof waarin de bewoner zich kon wassen en kleden – een soort kleedkamer die in een Normandisch fort niet thuishoorde.

         ‘Mademoiselle, u wordt gewaarschuwd als uw kamer voor u gereed is.’

         Daarna waren we alleen.

         Mijn vader leek vele jaren jonger en zag eruit als een ondeugende rakker.

         ‘Wat is alles hier oud!’ riep hij uit. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ik achthonderd jaar geleden leef en dat hertog Willem zo dadelijk komt aankondigen dat hij Engeland wil gaan veroveren.’

         ‘Dat gevoel heb ik ook. Het is hier echt feodaal. Wie zou die monsieur de Mortemer zijn?‘

         ‘De naam werd zo eerbiedig uitgesproken dat het de zoon des huizes zou kunnen zijn.’

         ‘De baron die gaat trouwen zal beslist geen zoon hebben . . . althans geen zoon die oud genoeg is om ons te ontvangen.’

         ‘Het kan een tweede huwelijk zijn, maar ik hoop van niet. Hij moet jong zijn, met een ongegroefd gezicht . . . Dan zal hij knap lijken.’

         ‘Oudere gezichten kunnen boeiender zijn,’ merkte ik op.

         ‘Als de mensen daar erg in hebben wel. Maar ze verlangen allemaal naar de contouren van de jeugd, naar onbeschaduwde ogen en naar een matte teint. Voor een sprekende miniatuur heb ik liever de niet zo erg jongen. Maar hier hangt zoveel vanaf. Als we onze geportretteerde knap kunnen doen lijken, zullen we veel opdrachten krijgen. En dat hebben we nodig, dochterlief.’

         ‘Je praat alsof ze mij zullen accepteren. Ik heb mijn twijfels. Aan het hof van Frans I zouden ze het misschien gedaan hebben. Die hield in ieder opzicht van vrouwen en eerbiedigde hun gelijke aanspraken op intelligentie en prestaties. Ik betwijfel of we in het feodale Normandië hetzelfde zullen aantreffen.’

         ‘Je beoordeelt onze gastheer naar zijn kasteel.’

         ‘Ik voel dat hij zich vastklampt aan het verleden. Dat zit hier in de lucht.’

         ‘We zullen zien, Kate. Laten we intussen een goed plan van actie bedenken. Ik ben benieuwd waar we zullen werken. Het zal er lichter moeten zijn dan in deze vertrekken.’

         ‘Ik begin me af te vragen waar het allemaal op uit zal lopen.’

         ‘Laten we ons voorlopig bezighouden met het begin. We zijn nu hier, Kate en vanavond zullen we kennis maken met die monsieur de Mortemer. Laten we eens afwachten wat hij zegt over jouw aanwezigheid hier.’

         Terwijl we zo zaten te praten werd er geklopt en kwam een dienstmeisje binnen met koffie en een soort brioche met vruchtenmarmelade. Ze zei dat ze zou terugkomen als we gegeten hadden en me dan mijn kamer wijzen die naast die van mijn vader was. Vervolgens zou er water gebracht worden zodat we ons konden wassen. We hadden alle tijd tot het diner.

         De koffie en de brioche waren heerlijk en mijn zelfvertrouwen nam toe. Ik begon mijn vaders optimisme te delen.

         Mijn kamer leek erg op de zijne. Er lagen dikke kleden op de vloer en de draperieën bij het raam waren van donkerpaars fluweel. Er stonden een paar stoelen, een kleerkast en een tafel met een zware spiegel erop. Ik wist dat ik me hier thuis zou voelen.

         Mijn bagage werd binnengebracht en ik maakte aanstalten om me te gaan verkleden.

         Wat droeg je op een kasteel als dit? Ik had een zeker ceremonieel verwacht en ik was dankbaar voor de party’s van lady Farringdon waarvoor ik verschillende japonnen had laten maken.

         Ik koos een vrij eenvoudige van donkergroen fluweel met een wijde rok en opgezet keursje. Het was zeker geen baljapon, maar hij was passend geweest voor lady Farringdons muziekavondjes en ik dacht dat hij voor deze gelegenheid ook wel passend zou zijn. Bovendien voelde ik me in die kleur groen altijd het meest zelfverzekerd – de juwelenkleur zoals mijn vader zei. ‘De oude meesters wisten die weer te geven,’ zei hij. ‘Na de zeventiende eeuw is niemand er meer goed in geslaagd. Toen was kleur belangrijk en de grote kunstenaars behielden hun geheimen voor zichzelf. Nu is het wat anders. Je koopt verf in een tube en dat is niet hetzelfde.’

         Toen ik klaar was ging ik naar mijn vaders kamer. Hij zat op me te wachten en ik was nog maar een paar minuten binnen toen er discreet op de deur geklopt werd. Het was de hofmeester zelf die ons kwam ophalen voor het diner.

         We liepen een klein stukje en schenen in een ander deel van het kasteel te komen. De architectuur was iets anders. Het kasteel was zeer groot en in de loop der eeuwen kennelijk aanzienlijk uitgebreid. Het scheen veranderd te zijn van vroeg-Normandisch in laat-gotisch.

         We kwamen in een klein betimmerd vertrek met een beschilderd plafond dat onmiddellijk mijn aandacht trok. Ik zou het later graag eens nauwkeuriger bekijken. Het gebouw vertoonde trouwens een groot aantal kenmerken waarover ik me hetzelfde had voorgenomen. We waren door een portrettengalerij gelopen en ik was er zeker van dat mijn vader even sterk als ik de neiging gevoeld had de hofmeester te verzoeken stil te staan zodat wij de schilderijen zouden kunnen bekijken.

         Het was een soort antichambre, vond ik – het soort vertrek waar iemand zat te wachten om door een koning in audiëntie ontvangen te worden. Deze baron de Centeville scheen te leven als een koning. Ik was benieuwd wat voor gezicht hij had. Ik had een sterk voorgevoel dat het niet geschikt zou zijn voor een miniatuur.

         Er was iemand binnengekomen. Ik hield mijn adem in. Het was de knapste man die ik ooit gezien had: iemand van middelbaar postuur met lichtbruin haar en dezelfde kleur ogen. Hij was elegant gekleed en zijn jacquet was veel fraaier van snit dan ik thuis gewend was te zien. Zijn spierwitte overhemd was strak ingestopt en hij droeg een saffierblauwe cravatte waarop één enkele steen flonkerde zoals alleen een diamant kan flonkeren.

         Hij maakte een diepe buiging en gaf mij een handkus.

         ‘Welkom,’ zei hij in het Engels. ‘Het is mij een genoegen u te ontvangen namens mijn neef, de baron de Centeville. Het spijt hem dat hij u vanavond niet kan verwelkomen. Hij komt morgen. U zult wel honger hebben. Zoudt u zo goed willen zijn onmiddellijk aan tafel te gaan? We doen het vanavond heel bescheiden. We dineren . . . à trois, très intime . . . Dat leek me het geschiktste voor de dag van uw aankomst. Morgen kunnen we afspraken maken.’

         Mijn vader bedankte hem voor zijn hartelijke welkom. ‘Ik vrees dat er een misverstand ontstaan is,’ zei hij, ‘en dat alleen ik verwacht werd. Mijn dochter schildert ook en tegenwoordig is het voor mij bezwaarlijk om zonder haar te reizen.’

         ‘Het is ons een waar genoegen mademoiselle Collison bij ons te hebben,’ zei onze gastheer.

         Vervolgens deelde hij ons mede dat hij Bertrand de Mortemer was, een verre neef van de baron. De baron was het hoofd van de familie. Hij zelf behoorde tot een zijtak. Was dat ons duidelijk?

         We zeiden dat we het volkomen begrepen en dat het bijzonder voorkomend was van monsieur de Mortemer zich zo voor ons welzijn in te spannen.

         ‘De baron heeft gehoord van uw reputatie,’ zei hij. ‘Zoals u vernomen zult hebben treedt hij spoedig in het huwelijk en de miniatuur moet een geschenk worden voor zijn aanstaande bruid. De baron zal u misschien verzoeken een miniatuur van zijn bruid te schilderen als . . .’

         ‘Als,’ maakte ik botweg de zin af, ‘het werk hem bevalt.’

         Monsieur de Mortemer boog instemmend zijn hoofd ter bevestiging van de waarheid hiervan.

         ‘Het zal hem zeer zeker bevallen,’ vervolgde hij. ‘Uw miniaturen zijn over het hele continent bekend, monsieur Collison.’

         Het ontroerde me altijd diep als ik zag hoe dankbaar mijn vader was voor lof, maar het was nu zoveel pijnlijker nu zijn capaciteiten het begonnen te begeven. Ik voelde een golf van tederheid in me opwellen.

         Mijn vader werd met de minuut zelfverzekerder – en ik ook. Ik kon me monsieur de Mortemer niet anders dan prettig voorstellen en als de grote en machtige baron net zo was, hadden we werkelijk niets te vrezen.

         ‘De baron is een kunstkenner,’ zei monsieur de Mortemer. ‘Hij waardeert schoonheid in iedere vorm. Hij heeft veel van uw werk gezien en hij slaat het erg hoog aan. Dat was dan ook de reden dat hij ú aanzocht voor de miniatuur en niet een van onze eigen landgenoten.’

         ‘Als miniaturisten steken de Engelsen volgens mij boven alle andere nationaliteiten uit,’ zei mijn vader, die weer een van zijn stokpaardjes te pakken had. ‘Eigenlijk is dat vreemd, want de kunst ontstond in andere landen. Uw eigen Jean Pucelle had in de veertiende eeuw zijn eigen atelier, terwijl Nicholas Hilliard, die als de grondlegger van onze miniatuurkunst beschouwd kan worden, pas twee eeuwen later kwam.’

         ‘Die kunst van miniaturen schilderen vereist veel geduld, nietwaar?’ zei monsieur de Mortemer.

         ‘Erg veel geduld,’ bevestigde ik. ‘Woont u hier bij uw neef, monsieur de Mortemer?’

         ‘Nee . . . nee. Ik woon bij mijn ouders, ten zuiden van Parijs. Als jongen heb ik hier een poosje gewoond. Ik heb geleerd een landgoed te besturen en te leven . . . comme il faut, begrijpt u? Mijn neef is mijn begunstiger, zoals u het geloof ik noemt.’

         ‘Een soort besturende kracht, het hoofd van de familie?’

         ‘Misschien wel,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Mijn familiebezit is in vergelijking maar klein. Mijn neef is ons . . . erg behulpzaam.’

         ‘Ik begrijp het volkomen. Ik hoop dat ik geen onbescheiden vragen stel.’

         ‘Voor mij staat het vast, mademoiselle Collison, dat u nooit onbescheiden zult kunnen zijn. Ik voel me vereerd dat u zoveel belang stelt in mijn aangelegenheden.’

         ‘Als wij . . . als mijn vader een miniatuur gaat schilderen, wil hij graag zo veel mogelijk over zijn onderwerp weten. De baron schijnt heel belangrijk te zijn, niet alleen in Centeville, maar in heel Frankrijk.’

         ‘Hij ís Centeville, mademoiselle. Ik zou u heel wat over hem kunnen vertellen, maar het is beter dat u het zelf ontdekt. Mensen kijken niet allemaal met dezelfde ogen en een schilder moet misschien alleen met zijn eigen ogen kijken.’

         Ik dacht: ik héb te veel vragen gesteld en ik merk dat monsieur de Mortemer de discretie zelf is. Maar toujours la politesse, zoals een goed Frans gezegde luidt. Hij heeft gelijk. We moeten die allerbelangrijkste baron zelf analyseren.

         Mijn vader bracht het gesprek op het kasteel. Dat leek hem klaarblijkelijk een veilig onderwerp van gesprek.

         We hadden gelijk gehad toen we dachten dat het oorspronkelijke bouwwerk nog van voor het jaar 1066 dateerde. Toen was het een burcht geweest met weinig meer dan slaapplaatsen voor de verdedigers en versterkingen om aanvallers af te slaan. In latere eeuwen was het kasteel uitgebreid. De zestiende eeuw was het bouwtijdperk geweest. Frans I had de toon aangegeven. Hij had Chambord gebouwd en overal waar hij kwam gerestaureerd en verfraaid. In zijn tijd was er veel aan het kasteel bijgebouwd, maar dat was alleen van binnen merkbaar. Naar buiten was het Normandische aspect gehandhaafd en dat was waarschijnlijk de reden waarom het kasteel zo imposant was.

         Monsieur de Mortemer praatte enthousiast over het kasteel en de daarin aanwezige schatten.

         ‘De baron is een verzamelaar,’ vertelde hij. ‘Hij erfde veel fraaie stukken en heeft er andere aan toegevoegd. Ik wil u graag enkele zeldzame stukken laten zien.’

         ‘Zou de baron dat goedvinden?’

         ‘Natuurlijk wel. Hij zal dankbaar zijn voor uw belangstelling.’

         ‘Ik vraag me af waar ik de miniatuur zal kunnen schilderen,’ zei mijn vader.

         ‘Ach, natuurlijk. De baron heeft hier al eerder kunstenaars aan het werk gehad. Hij weet wat voor licht er nodig is. Vroeger werd er gewerkt in wat wij de Zonnige Kamer noemen. Dat is een vertrek in het modernste deel van het kasteel, waarmee ik bedoel dat het zeventiende-eeuws is. Het werd gebouwd om aan alle kanten het zonlicht toe te laten. Het is een hoge kamer met vensters in het dak. U zult het morgen zien. Ik denk wel dat het naar genoegen zal zijn.’

         ‘Het klinkt ideaal,’ zei ik.

         We praatten terloops nog over een paar andere onderwerpen. Over het verloop van onze reis, over het landschap in vergelijking met het Engelse en zo, tot hij ten slotte zei: ‘U zult wel volkomen uitgeput zijn. Sta toe dat ik u naar uw kamers laat brengen. Ik hoop dat u een goede nachtrust zult genieten en u morgenochtend verkwikt zult voelen.’

         ‘Klaar om de baron tegemoet te treden,’ voegde ik eraan toe.

         Hij glimlachte en zijn lach was erg warm en vriendelijk. Ik voelde een blos van genoegen opkomen. Ik vond hem aardig. Ik vond hem erg aardig. Ik vond zijn perfecte kleding in het minst niet verwijfd, alleen maar erg aantrekkelijk. Ik vond zijn glimlach ontwapenend en hoewel zijn opmerking dat wij met onze aanwezigheid Centeville een gunst bewezen misschien niet helemaal oprecht was, had hij ons daarmee echt op ons gemak gesteld en dat waardeerde ik nog meer in hem.

         Het was een genot om die avond in bed te stappen. Ik was erg moe van de reis, en de spanning wat ons aan het eind daarvan te wachten zou staan had me zo volkomen uitgeput, dat ik in slaap was toen mijn hoofd nog niet goed en wel het kussen had aangeraakt.

          
   

         Ik werd gewekt door een zacht kloppen op de deur. Het was een van de dienstboden die me het petit déjeuner kwam brengen, bestaande uit koffie en warme croissants met boter en jam.

         ‘Over tien minuten breng ik u heet water, mademoiselle,’ zei ze.

         Ik ging overeind zitten en dronk de koffie op, die heerlijk smaakte. Ik had genoeg trek om te smullen van de croissants.

         De zon scheen door het hoge, smalle venster en ik voelde me prettig gespannen. Het ware avontuur zou weldra beginnen.

         Toen ik me gewassen en aangekleed had, ging ik naar de kamer van mijn vader. Hij was tegelijk met mij gewekt, had genoten van de koffie en de croissants en was nu gereed.

         Monsieur de Marnier verscheen. Hij had opdracht ons naar monsieur de Mortemer te brengen als we gereed waren.

         We volgden hem door het deel van het kasteel waar we de vorige avond gedineerd hadden. Bertrand de Mortemer wachtte ons op in wat ik de antichambre met het geschilderde plafond noemde.

         ‘Goedemorgen,’ zei hij met een vriendelijke glimlach. ‘Ik hoop dat u goed geslapen hebt.’

         Wij zeiden van wel en dat we erg dankbaar waren voor alle aan ons betoonde zorgen voor ons welzijn.

         Hij spreidde zijn handen uit. Dat was niets, beweerde hij. Centeville was bevoorrecht.

         ‘U zult nu de Zonnige Kamer willen zien. Wilt u me maar volgen?’ We waren opgetogen toen we het vertrek zagen.

         Het was gebouwd in opdracht van een van de baronnen die een kunstenaar in vaste dienst had gehad. ‘Lijkt dit voor u geschikt?’ vroeg Bertrand.

         ‘Volmaakt,’ antwoordde ik en mijn vader stemde met mij in.

         ‘Vaak wordt er van ons verwacht dat we in totaal ongeschikte kamers schilderen,’ zei hij. ‘Deze is precies wat wij hebben moeten.’

         ‘Misschien wilt u vooraf arrangeren wat gearrangeerd moet worden. De gereedschappen van uw handwerk om zo te zeggen.’

         Ik keek mijn vader aan.

         ‘Laten we dat doen,’ zei ik. ‘Dan hebben we alles in gereedheid.’

         ‘Begint u direct na aankomst van de baron het portret te schilderen?’ Mijn vader aarzelde. ‘Ik zou graag eerst wat met mijn model praten . . . om hem te leren kennen, begrijpt u.’

         ‘Daar zal de baron zeker begrip voor hebben.’

         ‘Laten we alles klaarmaken,’ zei ik tegen mijn vader.

         ‘Denkt u dat u uw kamers terug kunt vinden?’ vroeg monsieur de Mortemer.

         ‘Dat zullen we moeten leren,’ antwoordde ik.

         ‘U hebt de Zonnige Kamer nu gezien; laat mij u terugbrengen.

         Daarna zult u het misschien zelf kunnen vinden.’

         ‘Ik zal onder het lopen op de bakens letten,’ zei ik glimlachend.

         Mijn vader en ik waren ongeveer een uur bezig met het overbrengen van onze spullen naar dat vertrek. Het was wat wij een solarium noemden en natuurlijk ideaal voor ons doel. Mijn vader merkte op dat alles op rolletjes liep.

         Ik vond hem er een beetje vermoeid uitzien en ik merkte dat hij in het scherpe licht van de kamer een of twee keer met zijn ogen knipperde. Ik zag allerlei obstakels en hindernissen voor ons oprijzen. Ik kon me niet goed voorstellen hoe we het moesten laten voorkomen alsof hij de miniatuur schilderde terwijl in werkelijkheid ik het deed. Maar het zou wel een nieuwe en interessante manier van werken zijn. Ik vroeg me af hoe het zou aflopen.

         Het zou afschuwelijk zijn om voor een zo belangrijke opdracht iets te leveren dat beneden het Collison-peil was.

         Toen we naar onze kamers teruggekeerd waren, stelde ik mijn vader voor een poosje te gaan rusten. Het déjeuner zou pas over ongeveer een uur zijn, en de reis en de opwinding van de aankomst hier waren een beetje te veel voor hem geweest.

         Ik overreedde hem te gaan liggen en besloot het château eens van buiten te gaan bekijken. Ik zette een hoed op en vond de weg naar de hal beneden. Daar was de deur waardoor we de vorige dag binnengekomen waren. Ik stapte naar buiten naar de binnenplaats.

         Ik wilde het kasteelterrein niet verlaten en stak dus niet de slotgracht over. Ik keek rond en zag een deur. Toen ik die doorging was ik in een tuin. Ik begreep dat ik aan de achterkant van het kasteel was. Voor mij strekte het golvende landschap zich uit met de bossen in de verte. Het was erg bekoorlijk. De tuin, die zich tot de slotgracht uitstrekte, was keurig onderhouden. Er bloeide een weelde van bloemen met volmaakt harmoniërende kleuren. Onze baron had gevoel voor kleur – tenzij hij natuurlijk personeel aannam dat voor hem koos, hetgeen hoogst waarschijnlijk was.

         Ik liep naar de waterkant en ging zitten. Wat een rust! Ik dacht aan Clare die thuis het huishouden bestuurde en aan Evie, ver weg in Afrika. Ik voelde me onzeker en hield mezelf steeds maar voor dat er niets was om onzeker over te zijn. Als de baron ontdekte dat mijn vader niet meer kon schilderen en als hij een Collison-miniatuur wenste, kon hij alleen maar de mijne nemen. En als hij die weigerde? Welnu, dan zouden we gewoon naar huis terugkeren.

         Ik hoorde voetstappen en toen ik me abrupt omkeerde zag ik Bertrand de Mortemer naar me toe komen.

         ‘Aha!’ zei hij zogenaamd verrast. ‘Klaar met de voorbereidingen?’

         ‘Er is niet veel te doen tot . . . eh . . . het model komt.’

         ‘Natuurlijk niet.’ Hij kwam naast me zitten. ‘Wat vindt u van het kasteel nu u het in het ochtendlicht gezien hebt?’

         ‘Groots. Massief. Imposant. Overweldigend. Meer adjectieven schieten me niet te binnen.’

         ‘Degene die u noemde zijn al voldoende.’

         Hij keek me strak aan en het viel me op dat zijn knappe verschijning in het daglicht niet aan aantrekkelijkheid inboette, maar veeleer nog geaccentueerd werd.

         ‘Te denken dat dit allemaal eigendom is van één man . . . dat is bijna verbijsterend,’ zei ik.

         ‘Voor de baron niet. Hij werd ermee opgevoed. Hij is een telg van zijn voorgeslacht. Wacht maar tot u hem ontmoet, dan zult u het begrijpen.’

         ‘Is hij . . . net als u?’

         Bertrand scheen dat erg grappig te vinden. ‘Ik denk dat u erg hard zult moeten zoeken om enige gelijkenis te ontdekken.’

         ‘O.’

         ‘U klinkt teleurgesteld.’

         ‘Dat ben ik ook. Als hij net was als u zou ik me erg opgelucht voelen.’

         Hij legde opeens zijn hand op de mijne. ‘Dat is een erg lief compliment,’ zei hij.

         ‘Het is geen compliment. Het is een constatering van een feit.’

         Hij lachte me toe . . . een tikje droefgeestig dacht ik. Toen zei hij:

         ‘Nee, u zult merken dat hij heel anders is.’

         ‘Bereid me alstublieft voor.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is beter dat u het zelf vaststelt. Mensen zien anderen verschillend. Bepaal uw eigen oordeel.’

         ‘Dat zei u gisteravond ook en toch geeft u me bepaalde vingerwijzingen. Ik krijg de indruk dat de baron niet gemakkelijk tevreden te stellen is.’

         ‘Hij weet wat het beste is en hij zal het beste eisen.’

         ‘En zijn verloofde?’

         ‘Dat is de princesse de Créspigny.’

         ‘Een prinses!’

         ‘Jazeker. De baron is niet alleen een van de rijkste, maar ook een van de invloedrijkste mannen van het land.’

         ‘En de prinses?’

         ‘Die is van oudadellijke afkomst met koningen in de verwantschap. De familie overleefde de revolutie.’

         ‘En de baron?’

         ‘De baron zou alles overleven.’

         ‘Het is dus een huwelijk van twee adellijke telgen. De ene schatrijk, de andere minder rijk maar van vorstelijken bloede.’

         ‘De prinses is geparenteerd aan de Franse en Oostenrijkse koninklijke families. Ze is een zeer geschikte partij voor de baron. De bezittingen van de Créspigny’s zouden gerestaureerd kunnen worden en als er één dat kan, is het de baron wel.’

         ‘Met zijn enorme rijkdom,’mompelde ik.

         ‘Het is een nuttig bezit.’

         ‘En verheugt de baron zich op zijn aanstaande huwelijk?’

         ‘Als dat niet zo was zou er geen huwelijk zijn, neemt u dat van mij aan.’

         ‘Past u op,’ zei ik. ‘U begint me uw beeld van de baron te schilderen voor ik hem zelf ontmoet heb.’

         ‘Goed dat u me eraan herinnert. Mijn lippen zijn . . . hoe zegt u dat? – verzegeld?’

         Ik knikte.

         ‘Dan zullen we nu over andere onderwerpen praten,’ zei hij.

         ‘Over uzelf?’

         ‘En uzelf?’

         Daarna begon ik te vertellen over mijn leven op huize Collison – de bezoeken aan Farringdon Manor, het domineesgezin en de Camborne-tweeling, over het romantische huwelijk van mijn moeder en het geluk dat zij en mijn vader gekend hadden, over haar dood en hoe goed we het getroffen hadden met Evie die nu met haar zendeling getrouwd was en die de knusse voorspelbaarheid van ons Engelse dorp had opgegeven voor de gevaren van donker Afrika.

         ‘Maar ze liet Clare bij ons achter,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat regelde zij nog voor haar vertrek. Evie was een leidster van nature voor de mensen om haar heen. Ze zorgde voor ons allemaal . . . stuk voor stuk.’

         Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik denk dat u ook een van die . . . leidsters bent.’

         Ik schoot in de lach. ‘Ik? O nee. Ik ga volkomen op in mijn eigen aangelegenheden.’

         ‘Dat weet ik. In schilderen. Want ik begrijp dat u ook schildert. Dat betekent heel veel voor u. Gaat u miniaturen schilderen, net als uw voorouders?’

         ‘Dat zou ik meer dan wat ook willen.’

         ‘Meer dan wat ook. Wilt u dan geen liefhebbende man . . . een huwelijk . . . kinderen?’

         ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Maar ik wil schilderen.’

         Hij lachte me toe en ik dacht: ik praat te veel. Ik ken deze man nauwelijks. Wat heeft hij over zich dat mijn vertrouwen won? Die oneindige innemendheid die ik vanaf onze eerste kennismaking bespeurd had; dat voorkomen van een man van de wereld dat waarschijnlijk niets meer was dan een manier van kleden en gedrag.

         Hij lokte vertrouwelijkheden uit en ik scheen hem er veel te veel toevertrouwd te hebben. Ik dacht: hierna vertel ik hem van mijn vaders naderende blindheid.

         ‘Nu is het uw beurt om iets over uzelf te vertellen,’ zei ik.

         ‘Ik leidde het leven van zovelen van mijn stand.’

         ‘U hebt een deel van uw jeugd hier doorgebracht, begrijp ik?’

         ‘Inderdaad. De baron zei dat hij me hier wilde hebben om iets van het leven te leren.’

         ‘Wat voor leven?’

         ‘Zoals het hier te lande geleefd wordt . . . aan het hof. Dat is erg formeel geworden nu keizerin Eugénie de normen bepaalt. De baron betreurt de ondergang van de monarchie, maar hij heeft zich verzoend met het Tweede Keizerrijk en hij steunt Napoleon!!! . . . niet met echt enthousiasme, maar als enige alternatief tegenover de republikeinen.’

         ‘Verkeert de baron vaak aan het hof?’

         ‘Vrij vaak. Maar volgens mij is hij hier in Normandië het gelukkigst.’

         ‘Is hij een erg gecompliceerd man . . . moeilijk te doorgronden?’ Hij glimlachte. ‘En dus een boeiend model voor een schilder? We zullen zien of uw vader de verborgen diepten van karakter peilt.’

         ‘Daar zou hij waarschijnlijk een groot doek voor nodig hebben. De miniatuur is voor zijn geliefde. Daarom moet het romantisch zijn.’

         ‘U bedoelt . . . vleiend.’

         ‘Het is mogelijk om romantisch te zijn zonder te vleien.’

         ‘Ik vermoed dat de baron niet gevleid zou zijn als hij romantisch genoemd werd. Hij is trots op zijn sluwe benadering van het leven.’

         ‘Romantiek is niet noodzakelijkerwijs een onbekende van sluwheid.’

         ‘O nee? Ik dacht dat een romantisch iemand alles door een roze bril zag.’

         ‘Zo moet mijn vader de prinses haar baron laten zien . . . door een roze bril. Maar ik geloof dat het tijd wordt dat ik weer naar binnen ga.’

         Hij sprong op en stak zijn handen uit. Ik reikte hem de mijne en hij hielp me overeind.

         Hij bleef mijn handen vasthouden, een paar seconden maar, hoewel het veel langer leek. Ik bedacht hoe stil alles was: het kalme water van de slotgracht, de zware massieve muren om ons heen en ik voelde me trillen van opwinding.

         Ik begon te blozen en trok mijn handen terug.

         Hij zei: ‘Misschien dat we vanmiddag . . . als u het niet te druk hebt . . .’

         ‘Tot de baron komt hebben we het niet druk,’ zei ik.

         ‘Rijdt u paard?’

         ‘Heel veel. Ik hielp de paarden van Farringdon africhten. Dat is het buitenhuis in het dorp waarover ik u vertelde . . . Ze deden of ik hun een dienst bewees terwijl het duidelijk andersom was.’

         ‘Dat is de beste manier om een dienst te bewijzen,’ zei hij. ‘Als die bewezen wordt met een verzoek om dank is het geen dienst.’

         ‘U hebt natuurlijk gelijk. Maar waarom vraagt u of ik kan paardrijden?’

         ‘Omdat ik bij een bevestigend antwoord wil voorstellen vanmiddag uit rijden te gaan. Ik zou u de omgeving kunnen laten zien die u misschien zal interesseren. Voelt u daar iets voor?’

         ‘Heel veel.’

         ‘Hebt u een rijkostuum?’

         ‘Ik heb er een meegebracht . . . in de hoop . . . zonder er echt in te geloven . . . dat ik er zo gauw gebruik van zou maken.’

         Hij raakte vluchtig mijn arm aan. ‘Ik ben blij dat u gekomen bent,’ zei hij ernstig. ‘Het is erg interessant . . . om u te leren kennen.’

         Kleine trillingen van opwinding bleven me overvallen. Ik bedacht wat een heerlijke ochtend het was hier in de zon, dicht bij de sterke muren van het kasteel, met de zilveren schittering van het water en deze interessante en erg knappe jongeman bij me die me met nauwelijks verholen bewondering aankeek.

         Het was een opwindende belevenis om met Bertrand de Mortemer door het prachtige landschap te rijden. Ik reed graag paard en verlangde naar het verkennen van nieuw terrein. Ik stond aan de vooravond van een avontuur en ik was avontuurlijk van aard. Ik vond dat ik op het punt stond te ontdekken dat het leven opwindend was; het zou gevaarlijk kunnen zijn, maar misschien was ik dusdanig van aanleg dat ik van een tikje avontuur kon genieten en dat ik het daarom wilden opzoeken in plaats van de voorzichtige weg te kiezen en het te vermijden.

         Ik had geen echte verklaring voor de verrukking die ik ervoer. Ik kon alleen zeggen dat ik van deze rit genoot zoals ik nog nooit genoten had.

         Natuurlijk wortelde het in het gezelschap van deze jongeman. Ik voelde me meer tot hem aangetrokken dan ik me na een zo korte kennismaking ooit tevoren tot iemand aangetrokken gevoeld had. Het was fascinerend om met hem te praten en de kleine taalfouten die we af en toe maakten amuseerden ons allebei. We praatten en lachten en de tijd vloog allerprettigst om.

         ‘We schijnen in erg korte tijd vrienden geworden te zijn,’ zei ik tegen hem.

         ‘De tijd duurt altijd te kort als er prettige dingen gebeuren,’ antwoordde hij. ‘Het leven is te kort. Ik houd me voor dat u hier gekomen bent met uw vader die een portret gaat schilderen en dat u spoedig weer vertrokken zult zijn. Hoe wil ik u leren kennen als ik dat niet heel snel doe? Hoelang zal het schilderen van de miniatuur duren?’

         ‘Dat weet ik niet. Het hangt er vooral van af hoe het werk vordert.’

         ‘Vast niet erg lang.’

         ‘ Ik veronderstel dat de baron het zo snel mogelijk voltooid zal willen hebben.’

         Het noemen van de baron deed de middag verkillen. Ik had waarschijnlijk zo genoten van de rit dat ik de baron vergeten was.

         Ik besefte niet goed wat me die middag overkwam, maar het was een zalige middag. Naderhand begon ik te geloven dat dit was wat men bedoelde met verliefd worden – iets wat me nog nooit eerder overkomen was. Ik had maar weinig jongemannen ontmoet; waarschijnlijk omdat ik een tamelijk beschermd leven geleid had. Maar ik had beslist nooit iemand ontmoet die ook maar in de verste verte op Bertrand de Mortemer leek. Zijn opvallend knappe uiterlijk, zijn elegante kleren, zijn vastbeslotenheid om te helpen waar hij maar kon en zijn met een zekere wereldwijsheid vermengde innemendheid betoverden me. Toch voelde ik me anderzijds beschermend tegenover hem en dat was een eigenaardige gewaarwording. Ik wist er geen verklaring voor, maar mijn gevoelens waren dan ook erg gemengd en onbekend aan mijzelf. Ik was allereerst stom van verbazing dat ik zulke sterke gevoelens kon koesteren voor een man die me zo goed als vreemd was.

         Daarom was ik natuurlijk opgewonden toen we over de weiden galoppeerden en het kasteel in zicht kwam. De wind kreeg vat op mijn haar onder mijn bolhoed en ik genoot van dat gevoel. Ik genoot van het geluid van klepperende hoeven; en hij was naast me, lachend en evenzeer genietend als ik.

         Opwinding. Avontuur. Durf. En gevaar . . . beslist ook gevaar. Onder valse voorwendsels hierheen komen, een geslepen plan opzetten om een portret te schilderen dat voor mijn vaders werk zou worden aangezien . . .dat was beslist het gevaar uitlokken.

         Maar opwindend was het!

         Zodra we de stallen binnenreden, bemerkte ik de verandering. Een van de stalknechts kwam op ons toe hollen.

         De baron was teruggekeerd.

         Mijn opwinding werd op slag getemperd door angst. Ik keek Bertrand de Mortemer aan. Hij scheen gekrompen te zijn.

         De vuurproef ging beginnen.

         Ik had die nog niet meteen verwacht, maar toen we de grote hal binnenkwamen was daar de baron zelf.

         Er volgden een paar seconden stilte toen hij ons opnam. Ik voelde dat mijn ergste angsten niet geheel ongegrond waren.

         Hij was een overweldigende man – maar dat had ik verwacht. Hij was erg groot en breed van gestalte en dat wekte meer een indruk van omvang dan van lengte. Zijn donkere rijkostuum accentueerde de blondheid van zijn dichte haardos die glansde in het door de smalle vensters binnenvallende licht. Zijn ogen waren staalgrijs, zijn neus was bijna recht en Romeins en hij had een frisse kleur die de indruk wekte dat hij blaakte van gezondheid en levenskracht. Hij had iets over zich dat de noodklokken in mijn geest aan het luiden bracht. Waarschijnlijk vroeg ik me toen af hoe we zo’n man om de tuin moesten leiden.

         Hij kwam naar ons toe met zijn ogen op mij gericht. Zij wenkbrauwen waren enigszins spottend opgetrokken.

         ‘Bertrand,’ zei hij. ‘Waarom stel je me niet aan je vriendin voor?’

         ‘O,’ zei Bertrand met een lachje dat alleen maar verlegenheid kon betekenen, ‘dit is mademoiselle Collison.’

         ‘Mademoiselle Collison?’ Hij zweeg even en keek mij spottend aan. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat de beste verdediging de aanval is en dus antwoordde ik snel: ‘Ik ben met mijn vader meegekomen. Dat is Kendal Collison die het miniatuur van de baron de Centeville moet schilderen.’

         Hij boog.

         Ik ratelde door: ‘Ik vergezel mijn vader. Ik kan hem van enig nut zijn.’

         ‘Ik vertrouw dat men voor u gezorgd heeft,’ zei hij. ‘In de huishouding bedoel ik. Ik zie dat monsieur de Montemer in mijn afwezigheid zijn taak als gastheer heeft vervuld.’

         ‘Dan bent u dus baron de Centeville,’ hernam ik. ‘Ik ben blij met u kennis te maken.’

         ‘Ik zie dat u uit rijden geweest bent.’

         In afwachting van je komst wilde ik mademoiselle Collison de omgeving laten zien,’ legde Bertrand uit.

         ‘Wat vindt u van ons landschap, mademoiselle Collison?’ Zijn Engels was goed, maar hij sprak met een iets meer buitenlands accent dan Bertrand.

         ‘Erg mooi.’

         ‘En van het kasteel?’

         ‘Hoe beschreef u het ook weer?’ vroeg Bertrand, zich tot mij wendend. ‘Imposant. Onneembaar. Majestueus . . .’

         ‘Dat verheugt me, mademoiselle Collison. Ik beken dat ik altijd dankbaar ben als mensen mijn kasteel bewonderen. Nu zou ik kennis willen maken met uw vader.’

         ‘Ik zal hem halen. Hij ligt te rusten.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar. Ik ontmoet hem wel aan het diner. Wilt u hem zeggen dat ik morgenochtend met het portret wil beginnen?’

         ‘Morgenochtend. Dat is erg vlug. Mijn vader leert graag zijn model eerst wat kennen voor hij met portretten begint.’

         ‘Hij zal me ongetwijfeld spoedig gekarakteriseerd hebben: arrogant, aanmatigend, ongeduldig en eigenzinnig.’

         Ik schoot in de lach. ‘U hebt geen hoge dunk van uzelf, baron.’

         ‘Integendeel. Een zeer hoge. Dat zijn volgens mij de noodzakelijke eigenschappen om ten volle van het leven te genieten. Zeg uw vader dat hij zich gereed houdt om morgenochtend te beginnen. Ik wens niet te veel tijd te verliezen met poseren.’

         Ik rechtte mijn schouders en keek naar Bernard. ‘Dat is niet de juiste manier van aanpak,’ zei ik. ‘Het is geen kwestie van wat verf opbrengen op een stuk ivoorkarton of velijn of wat voor ondergrond ook.’

         ‘O nee? Waar komt het dan verder nog op aan?’

         ‘Het model leren kennen en ontdekken wie hij of zij precies is.’

         ‘Mademoiselle Collison, ik zou niet graag willen dat iemand precies wist wie ik was, zeker niet de dame met wie ik verloofd ben. Er zijn bepaalde dingen in het leven die beter verborgen kunnen blijven.’

         Hij nam me nauwkeurig op en ik was me bewust van mijn slordige haren die onder mijn bolhoed te voorschijn kwamen. Ik voelde mijn wangen kleuren en ik dacht: Hij lacht me uit en zet me voortdurend op mijn nummer door mij eraan te herinneren dat wij zijn aangenomen om zijn wensen uit te voeren. Ik had onmiddellijk een afkeer van hem en dacht: Is dit het soort behandeling dat wij van de rijken te verwachten hebben? Beschouwen zij kunstenaars als kooplieden? Ik voelde me opstandig en het kon me niet schelen als ik hem beledigde. Wij konden naar huis gaan en dan moest hij maar een andere miniaturist zoeken om het soort portret te schilderen dat hij voor zijn verloofde verlangde. Ik wenste me door hem niet op deze manier te laten behandelen.

         ‘Als u een mooi, conventioneel portret wenst, baron de Centeville,’ zei ik, ‘hoeft u geen groot schilder te laten komen. Als u mij wilt excuseren zal ik nu naar mijn kamer gaan en mijn vader zeggen dat u er bent. U zult aan het diner kennis maken en dan kunnen er afspraken gemaakt worden voor het poseren van morgen.’

         Ik voelde hoe zijn ogen mij volgden toen ik me omkeerde en naar boven ging.

         Daarop zei hij iets tegen Bertrand dat ik niet opving.

         Ik trok mijn groenfluwelen japon aan voor het diner en kamde mijn haar zorgvuldig hoog op. Ik zag er iets ouder uit dan ik was en de fluwelen japon gaf me altijd zelfvertrouwen. Ik wist dat ik het nodig zou hebben.

         Ik had mijn vader gewaarschuwd dat de baron wel eens lastig zou kunnen zijn. ‘Ik heb hem uiteraard maar even gesproken in de hal. Hij heeft een hoge dunk van zichzelf en doet nogal neerbuigend. Een nogal onaangenaam type, vrees ik ... totaal anders dan monsieur de Montemer.’

         ‘Dat is dan ook een perfecte heer,’ zei mijn vader.

         Daar was ik het mee eens.

         Ik zei: ‘Vader, ik weet niet hoe we deze baron om de tuin moeten leiden. Het zal erg moeilijk worden. En als hij erachter komt wat wij doen, zal hij beslist hoogst onaangenaam zijn.’

         ‘Laten we het liever zó bekijken,’ zei mijn vader. ‘Hij kan ons hoogstens naar Engeland terugsturen en de miniatuur weigeren. Als hij dat doet zal het zijn omdat hij niets van Kunst afweet. Jouw miniatuur zal in alle opzichten gelijkwaardig zijn aan wat ik kan maken. Hij krijgt een Collison, dus zal hij niets te klagen hebben. Maak je maar geen zorgen.

         Als hij ons terugstuurt . . . zullen we ons moeten bezinnen op wat we in de toekomst zullen gaan doen.’

         Toen we klaar waren verscheen Bertrand. Hij zei dat hij ons naar beneden zou begeleiden.

         Dat was erg attent van hem. Hij moest gevoeld hebben dat mijn eerste ontmoeting met de baron verontrustend geweest was.

         ‘De baron is nu eenmaal gewend dat iedereen het terstond met hem eens is,’ zei hij ter verklaring van diens gedrag.

         ‘En het staat hem kennelijk niet aan wanneer dat niet het geval is.’

         ‘Ik houd het meer op verwondering dan op iets anders. In ieder geval kunt u hem het hoofd bieden. Uw vader is tenslotte de bekende Kendal Collison. Ik denk dat de baron veel respect voor hem zal hebben. Hij bewondert kunstenaars echt.’

         ‘Maar hun dochters kennelijk niet.’

         ‘Och . . . hij was erg geamuseerd.’

         ‘Hij heeft een vreemde manier om dat te tonen. Ik weet in elk geval niet of ik graag het mikpunt van spot wil zijn.’

         ‘U zult u best redden. Laat hem niet merken dat hij u . . . hoe zegt u dat? . . . dat hij u van uw stuk brengt. Als hij merkt dat dat het geval is, zal hij zich des te meer inspannen om u in verlegenheid te brengen.’

         ‘Een hoogst onsympathiek karakter.’

         ‘Dat zal hij u toegeven.’

         ‘Hij is een voorbeeld van terugkeer tot een vroegere eeuw,’ zei ik.

         ‘Gelukkig is de beschaving voortgeschreden.’

         Bertrand begon te lachen. ‘Wat bent u fel. Zo erg was hij toch niet?

         Ik geloof dat u veel te veel aandacht besteedt aan de baron.’

         ‘Ik moet wel . . .’ Ik zweeg even. Ik wilde zeggen ‘om een portret van hem te schilderen,’ maar in plaats daarvan zei ik slap: ‘Om mijn vader te helpen.’

         Mijn vader stapte zijn kamer uit. Hij zag er broos uit en ik voelde de dringende behoefte hem te beschermen. Als de baron hem ook maar enigszins geringschatte, zou ik die vent eens geducht de mantel uitvegen.

         De baron was al in de kamer met het geschilderde plafond en er was een vrouw bij hem. Ik werd onmiddellijk getroffen door haar verschijning. Aanvankelijk hield ik haar voor een ware schoonheid, maar naarmate de avond vorderde besefte ik dat zij die indruk wekte door haar gebaren, haar kleding en de manier waarop zij die droeg, haar houding en verfijnde manieren. Zij was het type vrouw dat zich met schoonheid kon tooien als met een juweel. Het was een illusie, maar een heel knappe. Haar mond was te groot, haar ogen waren te klein en haar neus te kort om echt mooi te zijn . . . en toch straalde zij een indruk uit van verzorgde, sjieke en ware schoonheid.

         De baron keerde zich om en begroette ons. Hij droeg een donkerblauw fluwelen dinner jacket en een smetteloos wit overhemd. Hij zag er erg elegant uit. Ik had het idee dat mijn groenfluwelen japon een beetje uit de mode was en ik bereikte er niet langer hetzelfde mee als op Farringdon Manor.

         ‘Aha,’ zei de baron. ‘Daar is de kunstenaar. Van harte welkom, monsieur het is ons een eer u bij ons te hebben. Nicole, dit zijn monsieur Kendal Collison en zijn dochter mademoiselle Collison. Ze vereren ons – je weet wel voor welk doel. Mademoiselle Collison en ik hebben al kennisgemaakt. Kort maar . . . al te kort. Mijn waarde monsieur en mademoiselle Collison, sta mij toe u madame St. Giles voor te stellen.’

         Ik keek in dat mooie gezicht. Haar kleine, donkere ogen waren vriendelijk, vond ik, en wanneer ik me tegenover haar links en onaantrekkelijk vond, was dat niet haar schuld. Ik had geen afkeer van haar zoals van de baron.

         ‘Bertrand, we moesten maar eens aan tafel gaan,’ zei de baron.

         ‘Ja,’ zei Bertrand, en bood madame St. Giles zijn arm aan. De baron nam de mijne.

         Ik was verbaasd. Die formaliteit had ik niet verwacht en de directe nabijheid van de baron was afstotend voor me.

         Vreemd genoeg vermoed ik dat hij wist dat ik voor hem terugdeinsde en er zelfs een hekel aan had om mijn hand op zijn mouw te leggen. Hij keek over zijn schouder naar mijn vader. ‘Helaas hebben wij geen dame voor u, monsieur Collison,’ zei hij. ‘Maar u bent de eregast en dat is uw compensatie.’

         Mijn vader zei dat het een waar genoegen was hier te zijn en dat de baron erg vriendelijk was.

         Ik dacht grimmig: We zullen eens afwachten of dat zo is.

         Het diner was een uitgebreide maaltijd – veel uitgebreider dan de vorige avond, maar lang niet zo prettig. Dat kwam door de aanwezigheid van de baron.

         Uit eerbied voor mijn vader ging het gesprek voornamelijk over kunst.

         ‘Mijn vader was een verzamelaar,’ zei de baron,’ en hij heeft mij geleerd zijn voetstappen te drukken. Ik heb altijd veel waardering gehad voor de scheppende kunsten, of dat nu de literatuur is, de beeldhouwkunst, de muziek of de schilderkunst . . . altijd heb ik dienaangaande in absolute eerlijkheid geloofd. Ik weet dat u dat met mij eens zult zijn, monsieur Collison. Dat geldt voor alle grote kunstenaars. Ik vind niet iets mooi omdat me gezegd is het mooi te vinden. Een kunstwerk moet míj aanspreken. Ik beschouw het als een slechte dienst aan de Kunst om de eerlijkheid te verzaken ter wille van de mode. Ik hou van een kunstwerk om wat het voor mij betekent . . . niet om de signatuur in de hoek als het om een schilderij gaat of om de naam op de omslag van een boek als het om literatuur gaat.’

         Mijns ondanks moest ik deze opvatting toejuichen. Ik zou hem eraan herinneren wanneer hij er ooit achter zou komen dat ik, een vrouw, zijn portret had geschilderd – uiteraard nadat hij er zijn goedkeuring aan gehecht had.

         ‘U hebt volkomen gelijk, baron,’ zei madame St. Giles. ‘Ik denk er precies zo over.’

         Hij keek haar boosaardig aan. ‘In jouw geval, Nicole, zou het wel eens verstandiger kunnen zijn om op de naam van de kunstenaar te letten, want ik vrees dat jij het inzicht mist om voor jezelf te kunnen beslissen.’

         Nicole lachte. ‘De baron heeft gelijk, weet u,’ zei ze, zich tot mij en mijn vader richtend. ‘U zult merken dan ik een grote nul ben. Maar ik heb één deugd: ik ben me bewust van mijn onkunde. Heel veel mensen beseffen de hunne absoluut niet. Dat is toch een deugd, nietwaar?’

         ‘Een heel grote,’ zei de baron. ‘Beschikte iedereen maar over jouw nuchtere verstand.’

         ‘Maar wie moet bepalen wiens oordeel doorslaggevend is?’ vroeg ik.

         ‘Een gezegde in mijn land luidt: "Goede smaak is wat ik heb. Slechte smaak is wat ieder ander heeft die het niet met mij eens is."‘

         ‘Ik merk dat we een wijsgeer in ons midden hebben,’ zei de baron en keek mij met zijn koude grijze ogen strak aan. ‘Geef jij daar maar antwoord op als je kunt, Nicole, want tegen zulke logica kan ik niet op.’

         Daarna richtte hij zich tot mijn vader. De volgende morgen zouden we beginnen te portretteren. Hij wilde het werk snel klaar hebben en kon niet al te lang op het kasteel blijven. Hij had bezigheden in Parijs.

         ‘Een kunstwerk valt niet te bespoedigen,’ zei ik.

         ‘Ik begrijp nu waarom u uw dochter meegebracht hebt,’ snibde de baron. ‘Zij zal ons allemaal in het gareel houden.’

         ‘Kate is voor mij van veel nut,’ zei mijn vader. ‘Ik verlaat me steeds meer op haar.’

         ‘Iedereen schijnt wel iemand te hebben op wie hij of zij zich verlaat. Wat vind jij, Nicole? En u, mademoiselle Collison? En jij, Bertrand?’

         Bertrand zei dat het geruststellend was.

         Madame St. Giles vond het noodzakelijk.

         Ik zei dat ik vond dat iemand op zichzelf moest vertrouwen als dat mogelijk was.

         ‘En dat doet u, mademoiselle Collison, naar ik merk. Hoe werkt u, monsieur Collison? Ik heb de miniatuur erg bewonderd die u van Graf von Engheim maakte. Ik zag hem toen ik in Beieren was. Die deed mij trouwens besluiten u te verzoeken deze opdracht van mij uit te voeren.’

         ‘De graaf is een charmant mens,’ zei mijn vader. ‘Ik had een erg prettige tijd in het Zwarte Woud. Wat een betoverend plekje is het daar! Ik zal het nooit vergeten.’

         ‘Ik vond het portret dat u van de gravin maakte ook mooi. U maakte een romantische prinses van haar.’

         ‘Een mooie vrouw . . .’

         ‘Ik vond haar gelaatstrekken erg onregelmatig.’

         ‘Het was innerlijke schoonheid,’ mijmerde mijn vader. ‘Moeilijk onder woorden te brengen.’

         ‘Maar u hebt het in kleur vastgelegd. Een etherische bekoorlijkheid . . . die een suggestie van goedheid wekte. Ik kan u zeggen dat de graaf verrukt was. Hij liet mij het portret vol trots zien.’

         Mijn vader straalde van genoegen. ‘Ik hoop dat u even tevreden zult zijn baron,’ zei hij.

         ‘Dat zal wel moeten. Ik wens het allerbeste dat u ooit geschilderd hebt. Mijn Collison moet een meesterwerk zijn. Ik heb al een Collison in mijn collectie. U moet mijn miniaturen eens bekijken. Afgaande op de kleding is deze er een uit het midden van de zeventiende eeuw. Ik vermoed dat hij geschilderd werd kort na de tijd dat de puriteinse Roundheads zo huishielden in uw land . . . zoals het gepeupel het hij bij ons nog niet zo lang geleden deed. Het is een van mijn kostbaarste miniaturen.’

         ‘Weet u wie het voorstelt?’

         ‘Nee. Het heet gewoon "Onbekende Vrouw". Maar in het hoekje staat de kenmerkende signatuur K.C. We konden die maar moeilijk vinden, maar aan de stijl wist ik dat het een Collison was. Nu ik uw dochter gezien heb, kom ik tot de conclusie dat het een portret is van een lid van de familie. Er is een bepaalde gelijkenis. De kleur en iets van . . .’ Hij aarzelde en ik kon de uitdrukking in zijn ogen niet zien. ‘ . . .je ne sais qoui . . . Het is me steeds opgevallen.’

         ‘Ik verlang er erg naar het te zien.’

         ‘U krijgt het beslist te zien.’

         Ik raakte opgewonden door het gesprek over kunst en zijn duidelijke kennis. Ik wilde zo veel over hem te weten komen als ik kon en ik vind dat ik het er nog niet zo slecht van afbracht. Ik wist dat hij arrogant, rijk en machtig was, dat hij altijd zijn eigen gang gegaan was en van plan was het zo te houden. Hij had echt gevoel voor kunst. Het zou bijna onmogelijk zijn hem te bedriegen, daarvan was ik overtuigd. Ik wilde graag met mijn vader bespreken hoe we deze moeilijke situatie moesten aanpakken en de gedachte dat we er de volgende morgen voor zouden komen te staan vervulde me met bezorgdheid. Toen we van tafel opstonden gingen we terug naar de kamer met het geschilderde plafond. Daar werd likeur geschonken, een drank die me zoet en lekker smaakte.

         Na een poosje zei de baron: ‘Monsieur Collison is moe, zie ik. Betrand, breng hem naar zijn kamer. Maar u bent niet moe, mademoiselle Collison, en u zult ongetwijfeld nog een poosje willen opblijven om te babbelen.’

         Ik bevestigde dat en Bertrand bracht mijn vader naar zijn kamer, zodat ik alleen achterbleef met de baron en madame St. Giles.

         ‘Morgen zal ik u mijn schatten laten zien,’ zei hij tegen me. ‘Hebt u het kasteel al verkend?’

         ‘Monsieur de Mortemer was heel voorkomend. Hij heeft me het een en ander laten zien.’

         De baron knipte met zijn vingers. ‘Bertrand heeft geen echt gevoel voor het kasteel, vind je ook niet, Nicole?’

         ‘Het is van jou, nietwaar? Hij is hier maar een gast, net als de rest van ons.’

         De baron klopte Nicole nogal teder op haar knie. Het leek me dat hij op erg intieme voet met haar stond.

         ‘Och, mademoiselle Collison,’ zei hij, ‘u weet hoe dat gaat. Dit is mijn huis. Het werd door mijn voorvaderen gebouwd en het is een van de eerste kastelen die de Noormannen in Frankrijk bouwden. Er hebben hier Centevilles gewoond vanaf de oude tijden toen de grote Rollo de Franse kust met zoveel succes afschuimde, dat de Franse koning geen andere mogelijkheid zag om aan de voortdurende strooptochten een einde te maken dan door de invallers een deel van Frankrijk te schenken. En dat werd het hertogdom Normandië. Maak nooit de vergissing te denken dat wij Fransen zijn. Dat zijn we niet. Wij zijn Noormannen die uit de prachtige fjorden naar Frankrijk verhuisden.’

         ‘De Fransen waren al een hoogbeschaafd volk toen de ruwe Noormannen in hun Vikingschepen hierheen op rooftocht kwamen,’ herinnerde ik hem.

         ‘Maar de Noormannen waren vechters, mademoiselle Collison. Zij waren de onoverwonnenen. En het kasteel Centeville stond hier al toen onze grote hertog Willem van Normandië jullie Engelsen overwon en dwong zich te onderwerpen aan de Normandische heerschappij.’

         ‘De Normandiërs wonnen bij die gelegenheid,’ zei ik, ‘omdat koning Harold juist naar het zuiden terugkeerde van een zegevierende strijd tegen een Noors invasieleger. Als hij met verse troepen ten strijde getrokken was, zou de uitslag misschein juist andersom geweest zijn. Bovendien, u zegt dat u de Engelsen overwon, maar de tegenwoordige Engelsen zijn een gemengd ras van Angelen, Saksen, Jutten, Romeinen . . . en ja, zelfs glorieuze Normandiërs. Dus lijkt het me een beetje misplaatst om te pochen op die overwinning van Willem van zoveel eeuwen geleden.’

         ‘Je ziet hoe mademoiselle Collison me terechtwijst, Nicole.’

         ‘Ik vind het prachtig dat zij je zo goed van repliek weet te dienen, Rollo.’

         Rollo! dacht ik. Dus zo heet hij. Hij moest mijn verrassing opgemerkt hebben, want hij vervolgde: ‘Ja, ik heet Rollo. Vernoemd naar de eerste Noorman die dit deel van Frankrijk tot Normandië maakte. Zijn strijdkreet was: "Ha! Rollo!" En dat bleef eeuwenlang de Normandische strijdkreet.’

         ‘Ik neem aan dat die nu in onbruik geraakt is.’

         Ik begreep zelf mijn impuls niet om hem bij iedere gelegenheid aan te vallen. Dat was hoogst onverstandig, aangezien wij moesten proberen hem voor ons in te nemen en ik hem al tegen ons in het harnas joeg nog voor wij begonnen waren.

         Maar hij leek niet geërgerd. Hij glimlachte zelfs en het kwam bij me op dat hij genoot van het gesprek. Ik was zo onaangenaam als ik maar kon zonder grof te zijn.

         Merkwaardig eigenlijk dat hij – die aan pluimstrijkers gewend was – mij niet op mijn nummer zette. Dat kon alleen maar zijn omdat maar hoogst zelden iemand het tegen hem opnam.

         Maar Nicole was beslist geen pluimstrijkster. Misschien mocht hij haar daarom graag – zoals klaarblijkelijk het geval was.

         Bertrand was teruggekeerd.

         Hij vroeg me: ‘Hebt u misschien zin in een wandeling over het terrein voor u zich te ruste begeeft?’

         Ik stond enthousiast op. ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik.

         ‘U moet een sjaal omdoen. Wil ik er een gaan halen?’

         ‘Neem de mijne maar,’ zei Nicole. ‘Dat bespaart u een tocht naar uw kamer en ik heb hem niet nodig.’

         Ze gaf me een omslagdoek van chiffon die de kleur scheen aan te nemen van wat hij ook maar bedekte. Hij was afgezet met een zoom van stervormige lovertjes.

         ‘O . . . dank u wel,’ zei ik. ‘Hij is . . . veel te mooi. Ik ben bang hem te beschadigen.’

         ‘Onzin,’ zei Nicole. Ze kwam naar me toe en sloeg me zelf de sjaal om de schouders. Ik vond haar erg charmant.

         Bertrand en ik liepen over de binnenplaats naar de slotgracht.

         ‘En, wat vindt u van de baron?’ vroeg hij.

         ‘Dat is een te veelomvattende vraag om er in het kort op te kunnen antwoorden,’ zei ik. ‘Het staat gelijk met iemand bij de Niagara-watervallen te brengen en zijn onmiddellijke oordeel te verlangen.’

         ‘Hij zou het grappig vinden als hij zich daarmee hoorde vergeljiken.’

         ‘Ik heb het idee dat hij zich erg bewust is van zijn macht en verlangt dat ieder ander het ook zal zijn.’

         ‘Ja,’ stemde Bertrand in. ‘Hij wil graag dat wij dat erkennen en precies datgene doen wat hij wenst.’

         ‘Hetgeen niet erg is zolang het identiek is aan wat de persoon zelf wil.’

         ‘U hebt een scherpe opmerkingsgave, mademoiselle. U formuleert precies hoe het tot nu toe voor mij geweest is.’

         ‘Dan mag u zich wel voorbereiden op de dag waarop het niet het geval zal zijn,’ hernam ik. ‘Ik vond madame St. Giles erg charmant.’

         ‘Ze wordt als een van de aantrekkelijkste vrouwen van de uitgaande wereld beschouwd. Haar verhouding met Rollo duurt al verscheidenen jaren.’

         ‘Haar . . . verhouding?’

         ‘O, had u dat nog niet vermoed? Ze is zijn maîtresse.’

         ‘Maar,’ begon ik zwakjes, ‘ik dacht dat hij met die prinses zou gaan trouwen.’

         ‘Dat gaat hij ook. Dan zal het wel uit raken met Nicole . . . of misschien komt er een tijdelijke onderbreking. Ze is erop voorbereid. Ze is een vrouw van de wereld.’

         Ik wist niets te zeggen.

         Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘U zult nogal geschokt zijn. Wist u niet dat die verhouding bestond?’

         ‘Ik ben helaas nogal ingénue. Nicole . . . lijkt niet erg van streek.’

         ‘O nee. Ze heeft altijd al geweten dat hij op een zeker moment zou trouwen. Hij heeft verscheidene maîtresses, maar Nicole was altijd de belangrijkste.’

         Ik huiverde onder Nicoles sjaal. Zijn handen moeten dat chiffon aangeraakt hebben, dacht ik. Ik stelde me hem voor met Nicole . . . zinnelijk . . . cynisch.

         Het was een afschuwelijk beeld. Ik wilde die miniatuur niet schilderen. Ik besefte datje ook te veel over een model te weten kon komen.

          
   

         De volgende morgen begon onze beproeving. Ik zette een stoel zodanig neer dat het harde licht op het gezicht van de baron zou vallen. Mijn vader zat tegenover hem. We hadden besloten op ivoor te schilderen dat al vanaf het begin van de achttiende eeuw ideaal gebleken was. Ik zat in een hoekje toe te kijken. Ik nam iedere lijn van zijn gezicht in mijn geheugen op: de zinnelijke lippen die wreed konden zijn, het bijna prachtige hoge voorhoofd en de gezonde blonde haardos op zijn hoofd.

         Hij had ons verteld dat de voltooide miniatuur in goud gevat zou worden en dat de lijst versierd zou worden met diamanten en saffieren. Om die reden droeg hij een blauw colbert dat zijn teint accentueerde en zelfs een zweem van blauw in de grijze ogen bracht.

         Mijn vingers tintelden om het penseel te pakken. Ik was me sterk bewust van mijn vaders toestand. Rustig en zonder merkbare gespannenheid werkte hij door. Ik vroeg me af of hij besefte hoeveel hij niet kon zien.

         Deze morgen zou ons heel wat openbaren – of het mogelijk was zijn plan uit te voeren of niet. Ik wist niet zeker wat voor soort miniatuur ik uit mijn geheugen of aan de hand van het werk van mijn vader zou kunnen schilderen, maar ik wist wel zeker dat ik een voortreffelijk portret zou kunnen leveren als ik op de gewone manier zou kunnen werken. Ik zou zijn arrogantie doen uitkomen. Ik zou die blik vastleggen die suggereerde dat de hele wereld van hem was. Ik zou iets van de animositeit tot uitdrukkig brengen die ik voor hem voelde. Ik zou een portret schilderen dat hem ten voeten uit weergaf . . . en het zou hem misschien niet aanstaan.

         Terwijl mijn vader werkte praatte de baron voornamelijk met mij. Of ik met mijn vader aan het Beierse hof geweest was? Ik zei van niet. Hij trok zijn wenkbrauwen op: Waarom niet? U komt wel naar Normandië?

         ‘Dus hebt u het portret van de gravin en haar innerlijke schoonheid niet gezien?’

         ‘Het spijt me heel erg het niet gezien te hebben.’

         ‘Ik heb het gevoel dat ik u al eens ontmoet heb. Het moet in de miniatuur van de Onbekende Vrouw zijn. Ik voel opeens dat zij niet langer onbekend is.’

         ‘Ik verlang ernaar het portret te zien.’

         ‘En ik verlang ernaar u het te tonen. Hoe gaat het, monsieur Collison? Ben ik een goed model? Ik wil het portret graag in zijn verschillende stadia van voltooiing zien.’

         ‘Het vordert goed,’ zei mijn vader.

         ‘En het is onze regel,’ bracht ik in het midden, ‘niemand een miniatuur te laten zien voor hij voltooid is.’

         ‘Ik weet niet of ik me aan die regel zal houden.’

         ‘Dat zal helaas noodzakelijk zijn. U moet een schilder de vrije hand laten bij zijn werk. Het zou rampzalig zijn het nu te kritiseren.’

         ‘En als het geprezen zou worden?’

         ‘Ook dat zou onverstandig zijn.’

         ‘Laat u uw dochter altijd de regels vaststellen, monsieur Collison?’

         ‘Dat ben ik zo gewoon,’ zei mijn vader.

         Toen vertelde de baron me over bepaalde schilderijen die hij bezat – lang niet allemaal miniaturen.

         ‘Ik zal ervan genieten om tegenover u op mijn schatten te kunnen pochen, mademoiselle Collison,’ voegde hij eraan toe.

         Na een uur legde mijn vader zijn penseel neer. Hij had voor die ochtend genoeg gedaan, zei hij. Bovendien dacht hij dat de baron wel moe zou zijn van het poseren.

         Zich uitrekkend stond de baron op en gaf toe dat het voor hem ongewoon was zo lang achter elkaar stil te zitten.

         ‘Hoeveel keer zal ik voor u moeten poseren?’ vroeg hij.

         ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen,’ antwoordde mijn vader.

         ‘Dan sta ik erop dat mademoiselle Collison erbij zal zijn om me wat af te leiden,’ zei hij.

         ‘Uitstekend,’ zei ik, misschien iets te gretig. ‘Ik zal er zijn.’

         Met een buiging liet hij ons alleen.

         Ik keek mijn vader aan. Ik vond hem er erg vermoeid uitzien. ‘Het licht is erg schel,’ zei hij.

         ‘Het is zoals wij het hebben moeten.’

         Ik bekeek wat hij tot nu toe gedaan had. Het was zeker niet slecht, maar hier en daar ontdekte ik een onzekere streek.

         Ik zei: ‘Ik heb hem nauwgezet bestudeerd. Ik heb zijn gezicht goed in me opgenomen. Ik weet zeker dat ik voldoende houvast heb aan wat jij gedaan hebt en aan wat ik van hem weet. Ik moest maar meteen beginnen en steeds aan de slag gaan zodra hij weg is en ik alle details nog goed in mijn hoofd heb. We zullen zie hoe het gaat. Het zal niet makkelijk zijn om zonder levend model te werken.’

         Ik begon mijn schilderij. Ik zag zijn gezicht nog duidelijk voor me en het was bijna alsof hij er nog zat. Ik genoot van mijn werk. Ik moest dat zweempje blauw te pakken krijgen, die weerschijn van het colbert in die koude staalgrijze ogen. Ik zág die ogen . . . ogen vol gevoelens . . . machtswellust uiteraard . . . zinnelijkheid . . .ja, zijn mond verried zinnelijkheid in overvloed. Een boekanier, dacht ik. Een Noorse zeeschuimer. Zijn gezicht verried het. ‘Ha! Rollo!’ die de Seine op zeilde, plunderend, brandstichtend, bezit nemend van vrouwen . . . o ja, zeer zeker bezit nemend van vrouwen . . . het land veroverend . . . en sterke kastelen bouwend en verdedigend tegen allen die tegen hem optrokken.

         Ik geloof niet dat ik iemand ooit zo graag geschilderd heb als hem. Dat kwam waarschijnlijk door de ongewone werkwijze en omdat ik een sterk gevoel van afkeer voor hem had. Het was een grote steun om sterke gevoelens ten opzichte van het model te hebben. Het scheen leven in de verf te blazen.

         Mijn vader sloeg me gade terwijl ik zat te werken.

         Ten slotte legde ik mijn penseel neer. ‘Ik wil dat dit een doorslaand succes wordt, vader,’ zei ik. ‘Ik wil hem begoochelen. Hij moet de Collison aller Collisons krijgen.’

         ‘Als we dit maar gezamenlijk kunnen klaarspelen . . .’ zei mijn vader en zijn gezicht verscheurde in een hulpeloosheid die mij deed verlangen hem in mijn armen te wiegen.

         Wat een bezoeking! Als groot schilder niet in staat zijn te schilderen! Ik was die ochtend goed gevorderd en daar was ik erg blij om.

         Na het déjeuner, dat we met ons tweeën gebruikten omdat Bertrand met de baron en Nicole ergens naar toe moest, stelde ik mijn vader voor te gaan rusten. Hij zag er vermoeid uit en ik wist dat het werken die ochtend erg inspannend geweest was voor zijn ogen.

         Ik bracht hem naar zijn kamer, stopte hem in bed, pakte een schetsboek en ging naar buiten.

         Ik liep naar de slotgracht en vleide me daar neer. Ik dacht eraan hoe Bertrand en ik hier gekomen waren, hoe we samen gebabbeld hadden en wat een heerlijke dag het geweest was. Ik hoopte dat we elkaar vaker zouden zien. Hij was zo heel anders dan de baron – zo vriendelijk en innemend. Ik kon maar niet begrijpen hoe vrouwen als Nicole zich ter wille van mannen als de baron zo vernederden als zij deed. Ik vond het verre van aantrekkelijk. Natuurlijk had hij veel macht en er werd wel beweerd dat macht voor sommige vrouwen onweerstaanbaar is. Ik persoonlijk verafschuwde al die arrogantie. Hoe beter ik de baron leerde kennen, hoe meer Bertrand me aantrok. Hij scheen alle goede eigenschappen in zich ter verenigen. Hij was elegant, charmant en bovenal vriendelijk en attent voor anderen – eigenschappen die de machtige baron volkomen miste. Het was Bertrands taak geweest ons bij aankomst op ons gemak te stellen en hij had dat zo voortreffelijk gedaan, dat we in een heel korte tijd goede vrienden geworden waren en mijn instinct vertelde me dat onze vriendschap alle kans had zich nog te verdiepen.

         Terwijl ik zo had zitten denken had ik afwezig zitten schetsen en mijn bladzijde was vol tekeningen van de baron. Het was begrijpelijk dat hij mijn gedachten beheerste, want ik moest een miniatuur van hem schilderen op een manier zoals er naar alle waarschijnlijkheid nog nooit een geschilderd was.

         Daar stond hij midden op mijn tekenpapier – een bloeddorstige Viking met een vleugelhelm op, met briesende neusgaten, een wellustig licht in zijn ogen en zijn mond vertrokken in een wrede, triomfantelijke lach. Ik kon zijn stem bijna horen schreeuwen. Onder de schets schreef ik: ‘Ha! Rollo!’

         Op de rest van het blad stonden andere schetsen van hem . . . en profil en en face. Ik wilde dat gezicht vanuit iedere invalshoek en in alle stemmingen kennen, waarbij ik moest verzinnen wat ik nog niet gezien had.

         Opeens klonk er een gelach en toen ik me geschrokken omdraaide, zag ik hem. Hij leunde over mijn schouder. Zijn hand schoot uit en pakte me het papier af.

         Ik stamelde: ’Ik hoorde u niet.’

         ‘Mijn gras is hier bij de gracht dik en welig. Ik beken dat toen ik u zo verdiept zag schetsen . . . ik naderbij sloop om te zien wat u zo kon boeien.’

         Aandachtig bekeek hij de schetsen.

         ‘Geef mij mijn schetsboek terug!’ beval ik.

         ‘O nee. Dit is van mij. Mon Dieu, u bent een begaafd kunstenares, mademoiselle. "Ha! Rollo!" Parbleu, het is voortreffelijk.’

         Bedelend stak ik mijn hand uit.

         ‘Het lijkt wel of ik naakt ben uitgekleed,’ zei hij beschuldigend, maar uit zijn ogen was dat staalachtige grijs verdwenen. Hij keek geamuseerd en blij. ‘Ik besefte niet dat u me zo goed kende,’ vervolgde hij. ‘En om dat zonder model te tekenen! U bent een echte tekenares, mademoiselle. Ik zeg vaak dat tegenwoordig zoveel kunstenaars maar middelmatig zijn omdat ze nooit hebben leren tekenen. Hoe leerde u mij zo goed kennen?’

         ‘Ik ken u niet. Ik ken uw gezicht een beetje. Maar ik was vanmorgen bij u tijdens het poseren.’

         ‘Ik merkte hoe u uw doorborende blikken op mij gericht hield. Mademoiselle Collison, ú zou een miniatuur van mij moeten schilderen.’

         ‘Dat is mijn vaders taak,’ zei ik. ‘U kunt dat papier verscheuren.’

         ‘Verscheuren? Nooit van mijn leven. Daar is het veel te goed voor. Ik bewaar het. Het zal me altijd aan u doen denken, mademoiselle Collison. En ik heb nog een andere herinnering aan u. Die miniatuur waarover ik u vertelde. U moet die beslist zien. Ik brand van verlangen om u die te tonen.’

         Hij stak een hand uit om mij overeind te helpen.

         ‘Mijn vader rust,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij er behoefte aan had.’

         ‘Wel, na een inspannende ochtend . . .’ zei hij bijna boosaardig. ‘Zullen u en ik de miniaturen maar gaan bekijken? Ik wil geen moment langer wachten met u uw dubbelgangster te tonen.’

         Ik ging met hem mee het kasteel in. Hij had mijn schetsboek, maar gelukkig stond er verder niets in dan een paar schetsen van bomen en van de slotgracht.

         Hij bracht me in een deel van het kasteel waar ik nog niet geweest was.

         ‘Deze vleugel werd in het midden van de achttiende eeuw gerestaureerd,’ vertelde hij. ‘Tamelijk elegant, vindt u ook niet?’

         Dat vond ik ook. ‘Volkomen Frans,’ merkte ik op en onwillekeurig voegde ik eraan toe: ‘Heel anders dan het vrij ruwe aspect van de Normandische architectuur.’

         ‘Precies,’ antwoordde hij, ‘maar zonder de ouderdom ervan. Deze vleugel is nog geen honderd jaar oud en erg modern. Maar niettemin een prachtig stuk bouwkunde. Wat vindt u van het meubilair? Gemaakt door Gourdin en Blanchard garnier.’

         ‘Bekoorlijk,’ zei ik.

         ‘Kom maar eens mee.’ Hij opende een deur en we gingen een kleine kamer binnen waarvan het plafond beschilderd was met een hemels tafereel. Engelen zweefden door een schitterend blauwe hemel bespikkeld met gouden sterren.

         De muren waren betimmerd en daaraan hingen de miniaturen. Er zullen er een stuk of vijftig geweest zijn en allemaal waren ze exquis en uiterst waardevol. Ze dateerden uit alle perioden vanaf het begin van de veertiende eeuw en vele ervan waren geschilderd op velijn en perkament, metaal, leisteen en het toentertijd veel gebruikte hout.

         ‘Ze zijn prachtig,’ riep ik uit.

         ‘Dat vind ik ook. Ze zijn een verrukkelijke kunstvorm. Waarschijnlijk veel moeilijker te vervaardigen dan een groot doek. De kunstenaar zal erg beperkt zijn en bijzonder scherpe ogen moeten hebben voor dit soort werk.’ Hij aarzelde en mijn hart begon razendsnel te kloppen. Even dacht ik: Hij weet het! Maar toen vervolgde hij: ‘Ik had zelf graag schilder willen zijn, mademoiselle Collison. Ik houd van kunst. Ik heb er verstand van. Ik kan kunst beoordelen . . . zien wat eraan fout is . . . en zelfs het gevoel hebben te weten hoe het stuk uitgevoerd had moeten worden . . . maar ik kan niet schilderen. Dat is nogal triest, vindt u niet?’

         ‘U bent een artiste manqué,’ zei ik. ‘Ja, dat lijkt me inderdaad nogal triest. Ik geloof dat iemand beter geboren kan worden zonder de drang om te schilderen dan met die drang, maar zonder die te kunnen verwezenlijken.’

         ‘Ik wist wel dat u het zou begrijpen. Ik mis het goddelijke vuur. Komt het daarop aan? Ik zou de verf kunnen mengen. Ik heb oog voor kleuren . . . maar helaas ontbreekt de geest die een schilderstuk groots maakt. Maar laat me u nu mijn Onbekende Vrouw laten zien.’

         Hij bracht me erheen en ik stond perplex. Het had een portret van mezelf kunnen zijn. De roodachtige glans in het zachte, volle haar dat afhing onder de met juwelen bezette strik waarmee het bijeengehouden werd . . . de reebruine ogen . . . de resolute kin . . . allemaal hadden ze van mij kunnen zijn. De Onbekende Vrouw was gekleed in groen fluweel en de kleur van de japon bracht die frappante weerschijn in haar haren teweeg.

         Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Kijk, nu ziet u wat ik bedoel.’

         ‘Buitengewoon,’ stemde ik toe. ‘En is het echt een Collison?’ Hij knikte.

         ‘Niemand weet welke. Jullie lastposten hebben allemaal een voornaam die met een K begint. Bij verschillende voorletters zouden jullie heel wat moeite bespaard hebben.’

         Ik kon mijn ogen niet van het portret afhouden.

         ‘Het is altijd een van mijn favorieten geweest,’ zei hij, ‘maar nu hoef ik het niet langer aan te duiden als de Onbekende Vrouw. Nu heeft het voor mij een naam: mademoiselle Kate Collison.’

         ‘Hebt u het al lang?’

         ‘Het is familiebezit geweest zolang ik weet. Ik denk dat een van mijn voorouders in het verleden erg bevriend was met een van de uwe. Waarom zou hij anders een miniatuur van die dame hebben willen bezitten. Een erg boeiende gedachte, nietwaar?’

         ‘Het had op een andere manier in zijn bezit kunnen komen. De identiteit van verscheidene hier geportretteerden zal u beslist onbekend zijn. Maar het is ontegenzeglijk een collectie om trots op te zijn.’

         ‘Ik hoop er binnenkort twee stukken aan toe te voegen.’

         ‘Ik dacht dat het ene . . . dat mijn vader nu schildert, voor de aanstaande bruid was.’

         ‘Dat is het ook. Maar zij komt hier te wonen en onze beide miniaturen zullen naast elkaar aan deze muur komen te hangen.’ Ik knikte.

         ‘Ik hoop het genoegen te mogen smaken,’ ging hij voort, ‘u mijn andere schatten te tonen. Ik heb mooie schilderijen en meubelen. U bent een kunstenares, mademoiselle Collison. Bevoorrechte mademoiselle Collison . . . een echte kunstenares . . . geen artiste manqué zoals ik.’

         ‘U bent beslist de laatste die medelijden met uzelf zult hebben. Daarom kunt u het ook niet van anderen verwachten.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Wel, u schijnt uzelf niet alleen als de belangrijkste persoon in Normandië te beschouwen, maar als de belangrijkste in het hele land.’

         ‘Is dat hoe u me ziet?’

         ‘O nee,’ zei ik. ‘Zo ziet u uzelf. Dank u dat u mij de miniaturen liet zien. Ze zijn bijzonder interessant . . . Maar ik wou nu maar eens naar mijn kamer gaan. Het wordt tijd om me te kleden voor het diner.’

          
   

         De daarop volgende dagen waren de opwindendste van mijn leven tot dan toe. Ik deed twee onloochenbare ontdekkingen – de ene droevig, de andere bovenmatig verblijdend. Mijn vader zou nooit meer in staat zijn miniaturen te schilderen. Ik kon duidelijk zien dat de noodzakelijke vaardigheid van penseelvoering hem verlaten had. Hij kon niet scherp genoeg meer zien en als op een zo klein oppervlak een penseelstreek er ook maar een fractie van een millimeter naast was, kon een gezicht volkomen veranderen. Hij zou een poosje kunnen overschakelen op grotere doeken, maar op den duur zouden ook die boven zijn macht gaan. De andere ontdekking was, dat ik als schilderes de naam Collison waardig was. Ik kon die initialen op mijn miniaturen aanbrengen en niemand zou kunnen twijfelen aan het feit dat een groot kunstenaar ze vervaardigd had.

         Iedere morgen brandde ik van verlangen om aan het werk te gaan. Ik snap nog niet hoe ik het uithield als mijn vader daar zat te werken en de baron daar zat met een raadselachtige glimlach op zijn gezicht en levendige gesprekken met mij voerde of soms verviel in een schijnbaar beklemmend stilzwijgen.

         Daarna schoot ik naar de la waarin ik mijn werk bewaarde en haalde het portret eruit. Het groeide onder mijn handen; het lachte mij toe en bespotte me; het was wreed; het was vermakelijk; het suggereerde macht en immense meedogenloosheid. Ik had die man gevangen en hem opgesloten in mijn miniatuur. Om dat allemaal vastgelegd te hebben op een zo klein oppervlak was een prestatie op zichzelf, dat wist ik.

         Mijn vaders mond viel open van verbazing toen hij het zag en hij zei dat hij nog nooit een werkstuk van mij gezien had – en trouwens ook niet van hemzelf – dat dit kon evenaren.

         Ik begin te denken dat deze werkwijze misschien meer voldoening gaf dan conventioneel poseren. Ik voelde dat ik de man kende. Ik kon zijn gedachtengang bijna volgen. Ik was zo intens gespannen dat ik hem zat aan te staren onder de maaltijden of wanneer ik ook maar in zijn gezelschap was. Verscheidene malen betrapte hij me erop en schonk me dan een van zijn raadselachtige glimlachjes.

         Wat waren dat een vreemde dagen! Ik had het gevoel alsof ik uit mijn vertrouwde leventje een andere wereld was binnen gestapt. De Farringdons, de Meadows, de Cambornes leken eindeloos ver weg . . . bijna op een andere planeet.

         Dat kon natuurlijk geen stand houden. Waarschijnlijk dankte het zijn bekorting aan het feit, dat het onvermijdelijk van voorbijgaande aard was.

         Ik zou hier vandaan gaan en de baron vergeten die me al die dagen geobsedeerd had, maar de tijd die ik hier had doorgebracht zou in zekere zin vastgelegd en opgesloten blijven in de miniatuur.

         En dan was er Bertrand de Mortemer. Onze vriendschap verdiepte zich met ongewone snelheid. Het was een grote vreugde om met hem samen te zijn. Vaak gingen we samen uit rijden. Hij beschreef hun landgoed ten zuiden van Parijs. ‘Het is niet groot,’ zei hij. ‘Het haalt niet bij Centeville . . . maar het is er prettig . . . met de Loire vlakbij en al die prachtige kastelen die je een gevoel van trots geven telkens als je er een glimp van opvangt.’

         ‘Ik zou ze dolgraag eens zien.’

         ‘Ze zijn veel mooier dan dit grimmige oude Normandische fort. Ze zijn gebouwd voor bewoning, voor herdenkingen, banketten, corso’s op de rivier, fêtes champêtres, ze zijn er om van het leven te genieten, niet om ervoor te vechten zoals ze in dit grauwe stenen kasteel deden. Ik voel me totaal anders als ik op Centeville ben.’

         ‘Bent u hier vaak?’

         ‘Steeds als ik ontboden word.’

         ‘Door de baron, bedoelt u?’

         ‘Door wie anders? Zijn vader installeerde zich als hoofd van de familie en Rollo heeft de kroon geërfd.’

         ‘U kunt het juk toch zeker wel van u afwerpen.’

         ‘Rollo zou dat afkeuren.’

         ‘Wie trekt zich nu iets van Rollo aan . . . buiten de muren van het kasteel van Centeville?’

         ‘Hij kan soms op een erg onaangename manier van zijn ongenoegen blijk geven.’

         ‘Doet dat er erg veel toe?’

         ‘Meestal is het een praktisch ongenoegen.’

         Ik huiverde.

         ‘Laten we over prettiger dingen praten. Hoe vordert de miniatuur?’

         ‘Erg goed geloof ik.’

         ‘Is uw vader er tevreden over?’

         ‘Heel erg.’

         ‘We krijgen het zeker wel gauw te zien? Wat vindt Rollo ervan?’

         ‘Hij heeft het nog niet gezien.’

         ‘Ik had gedacht dat hij dat wel geëist zou hebben.’

         ‘Over bezoekende kunstenaars oefent hij niet dezelfde macht uit als in de familiekring.’

         Hij lachte en werd toen weer ernstig. ‘Kate,’ zei hij – want hij noemde me nu dikwijls bij mijn voornaam – ‘als dit voorbij is, ga je hiervandaan . . .’

         ‘Als ons werk goedgekeurd wordt, gaan we naar Parijs om de prinses te schilderen.’

         ‘Maar je zult hier vandaan gaan . . .’

         ‘En jij?’

         ‘Ik zal te horen krijgen wat er van me verwacht wordt. Er is altijd het een of ander. Als Rollo me hier vraagt, heeft hij er altijd een reden voor. Hij heeft me die ditmaal nog niet verteld.’

         ‘Kun je het hem niet vragen?’

         ‘Hij heeft niet met zoveel woorden gezegd dat er iets is. Ik veronderstel het alleen maar, want als ik hier word uitgenodigd is het gewoonlijk omdat me gevraagd – of nee, gezegd – zal worden iets te doen.’

         ‘Hoe meer ik over die machtige Rollo hoor, hoe meer ik hem verafschuw.’

         Ik trok mijn lippen op. Ik dacht aan die hebzuchtige glans die ik in zijn ogen moest krijgen – kil grijs met een iets blauwe weerschijn van het colbert dat hij droeg.

         ‘Hij heeft er geen behoefte aan geliefd te zijn. Hij wil gevreesd zijn.’

         ‘Goddank dat ik buiten zijn invloedssfeer val. Als hij mijn . . . mijn vaders werk niet goed vindt, zullen we onze schouders ophalen en vertrekken met medeneming van de miniatuur, maar natuurlijk zonder die schitterende lijst met diamanten en saffieren . . . en misschien zal bij te koop staan bij een Londense juwelier. Het zou grappig zijn om het te betitelen als "Portret van een Onbekende Man".’

         ‘Ja, ik heb gemerkt dat je niet in het minst van hem onder de indruk bent. Hij merkt dat ook. Ieder ander is het wel . . . behalve Nicole. Misschien is hij daarom zo gek op haar.’

         ‘Hoe kan hij gek op haar zijn als hij met een ander gaat trouwen? Het verbaast me dat Nicole hier blijft. Waarom zegt ze hem niet dat hij maar in het huwelijk moet treden en gaat ze niet gewoon weg?’

         ‘In sommige kringen is het niet anders. Niemand kijkt op Nicole neer omdat ze Rollo’s maîtresse is.’

         ‘Als ze de maîtresse van de koetsier zou zijn, zou men waarschijnlijk anders praten.’

         ‘Natuurlijk.’

         Ik schoot in de lach. Wij allebei trouwens. De onvergelijkbaarheid van de situatie trof ons allebei.

         Gearmd liepen we door de tuinen.

         ‘In Frankrijk worden de zaken anders aangepakt dan in Engeland,’ legde Bertrand uit. ‘Wij zijn misschien formeler, maar ook realistischer.’

         ‘Formeler absoluut. Ik veronderstel dat Nicoles aanwezigheid hier onder deze omstandigheden realistisch is omdat het werkelijk gebeurt. Maar ik vind het ook wel . . . hoe zal ik het zeggen? . . . cynisch.’

         ‘Misschien cynisch,’ gaf hij toe.

         ‘De baron is zeer zeker cynisch,’ vervolgde ik. ‘Hij vindt dit een volkomen normale situatie . . . voor een baron. "Ik wil deze vrouw," zegt hij. "Ik wil deze vrouw niet langer. Het wordt tijd dat ik ga trouwen. Hier heb ik een geschikte partij. Bonjour, Nicole. Welkom op Centeville, princesse." Ik veronderstel dat zij zo welkom is omdat ze een prinses is.’

         ‘Ongetwijfeld.’

         ‘En dat aanvaard jij maar rustig.’

         ‘Ik aanvaard het omdat ik niet anders kan. Bovendien is het mijn zaak niet.’

         ‘Maar jíj bent niet zo, hè, Bertrand?’

         Hij keek me strak aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben romantisch en ik geloof dat jij en ik in veel opzichten gelijk zijn, Kate.’

         Hij trok me naar zich toe en kuste me; en ik was erg gelukkig.

          
   

         Er kwamen mensen op het kasteel logeren – voorname mensen uit Parijs. ‘s Avonds dineerden we in de grote zaal. Het was afgelopen met de intieme diners. Er werd gemusiceerd, gedanst en veel gegokt. Bertrand zocht altijd mijn gezelschap en we praatten samen veel. Onze vriendschap werd rijper. Ik keek naar hem uit zodra ik me bij het gezelschap voegde. Hij was erg lief en altijd hulpvaardig. Mijn vader ging altijd vroeg naar zijn kamer. Hij kon nu zelfs nog minder zien dan bij onze aankomst in Frankrijk.

         De baron schonk weinig aandacht aan me wanneer hij zich met zijn gasten onderhield, maar ik bleef hem oberserveren. Mijn geest scheen verdeeld tussen hem en Bertrand. Het contrast tussen die beiden werd steeds opvallender. Voor mij waren ze la Belle et la Bête. Nicole trad als gastvrouw op en dat verbaasde me eens te meer. Iedereen aanvaardde haar als de slotvrouwe.

         ‘Je moet het beschouwen zoals de maîtresse van de koning,’ legde Bertrand me uit. ‘Zij was de belangrijkste persoon in Frankrijk.’

         Vaak spraken de mensen met mij over mijn vader. Die vrienden van de baron waren net als hij erg ontwikkeld en hadden veel belangstelling voor kunst en als dochter van mijn vader werd ik met enig respect tegemoetgetreden.

         Bertrand zei: ‘Bij mij thuis leven we anders. Veel eenvoudiger. Ik wil je laten kennismaken met mijn moeder en zuster. Jullie zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden.’

         Dat leek me bijna een aanzoek.

         Bij een andere gelegenheid zei hij: ‘Op ons kasteeltje is een kamer die heel geschikt zou zijn om er te schilderen. Hij is erg licht en er zou nog een raam in gemaakt kunnen worden.’

         Ik begon steeds meer van hem te houden en was in zijn gezelschap gelukkig en ontspannen. Ik was in zekere zin verliefd op hem, maar ik was niet geheel zeker van de diepte van mijn gevoelens omdat het moeilijk was ze los te maken van de baron en de miniatuur. Als die af was, beloofde ik mezelf, zou ik mijn werkelijke gevoelens kunnen peilen. Maar voor het ogenblik was ik – volkomen vanzelfsprekend – geobsedeerd door mijn werk, zelfs met uitsluiting van Bertrand. Het moment naderde nu. De miniatuur was bijna klaar.

         Ik verlustigde me erin. Het speet me bijna dat hij zijn voltooiing naderde. Ik dacht dat het een grote leegte in mijn leven zou achterhalen.

         Op een middag toen het stil was in het kasteel, toen mijn vader lag te rusten en iedereen uit scheen te zijn, liep ik weer eens naar mijn kamer om nog eens naar de miniatuur te kijken en misschien een of twee finishing touches aan te brengen als ik die noodzakelijk achtte. Ik deed de deur open. Er stond iemand bij mijn la. Het was de baron en hij had de miniatuur in zijn handen.

         ‘Wat doet u hier?’ stamelde ik verbouwereerd.

         Hij keerde zich om en keek me aan. Zijn ogen glinsterden.’ ‘Hij is perfect,’ riep hij.

         ‘U had moeten wachten tot . . .’

         Hij keek me sluw aan. ‘Ik zie hem niet voor het eerst,’ zei hij. ‘Ik heb de ontwikkeling ervan gevolgd. Geen enkel deel van het kasteel is voor mij ontoegankelijk, mademoiselle.’

         Hij richtte zijn blik weer op de miniatuur. ‘Ik kan er maar niet genoeg van krijgen,’ zei hij. ‘Iedere keer zie ik weer iets nieuws. Het is werkelijk geniaal.’

         ‘Ik ben blij dat u hem waardeert.’

         Hij legde de miniatuur neer op een manier die ik alleen maar eerbiedig kan noemen. Toen keerde hij zich om naar mij en tot mijn ontsteltenis legde hij zijn handen op mijn schouders.

         ‘De geportretteerde man is meedogenloos . . . machtsbelust . . . wellustig . . . cynisch . . . Al die eigenschappen zijn er. Maar één ding is hij niet, mademoiselle: hij is geen dwaas. Bent u het daarmee eens?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Maak u dan niet langer wijs dat u me ook maar één ogenblik beetgenomen hebt. Vanaf de eerste ochtend wist ik wat er gebeurde. Wat is de oorzaak? Uw vaders ogen? Of is zijn hand onvast geworden? Hij was vroeger een groot kunstenaar. Nu wordt het me duidelijk waarom u met hem meekwam. "Ik vergezel mijn vader altijd," zei hij, mij nabootsende. "Maar ik was niet aan het Beiers hof. Ik was niet bij hem in Italië. Nee. Alleen kom ik altijd naar Centeville." Mijn waarde mademoiselle, ik word niet graag bedot, maar een groot kunstenaar kan ik veel vergeven.’

         ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Dat is mijn werk. En nu zult u er gebreken aan ontdekken en zeggen dat een vrouw niet zo kan schilderen als een man en dat deze miniatuur, hoewel redelijk goed, niet de prijs waard is die u ervoor beloofde te betalen . . .’

         ‘Bent u een beetje hysterisch, mademoiselle Collison?’

         ‘Ik ben nooit hysterisch.’

         ‘Mijn vertrouwen in de Engelsen is hersteld. Ik heb altijd gehoord dat ze in iedere crisis zo onverstoorbaar zijn. Maar u bedriegt uzelf nu net zo erg als u mij probeerde te bedriegen. Ik bewonder uw sekse. Er zijn veel dingen die vrouwen . . . goddelijk doen. Waar zouden wij zijn zonder het zwakke geslacht? Ik zie geen reden waarom een vrouw geen lof zou verdienen voor haar schilderkunst zoals voor alle andere gaven die zij ons voor ons plezier en onze troost schenkt.’

         ‘Dus u accepteert de miniatuur?’

         ‘Mademoiselle, ik zou er voor niets ter wereld afstand van willen doen.’

         ‘Ik dacht dat hij aan uw verloofde zou worden aangeboden.’

         ‘Om hem weer mee terug te brengen voor plaatsing in mijn kasteel. Hij komt naast mijn dame met de reebruine ogen en het donkere haar te hangen die voor mij een Onbekende Vrouw was en het nu niet meer is. Mademoiselle, zoals u opmerkte ben ik een artiste manqué, maar ik weet wat goede kunst is en laat ik u zeggen dat u een goed kunstenares bent.’

         Ik voelde tranen in mijn ogen en schaamde me ervoor. Emoties waren wel het laatste waar ik tegenover deze man blijk van wilde geven. Ik stamelde: ‘Ik ben zo blij . . . dat u om de miniatuur geeft.’

         ‘Ga zitten,’ beval hij, ‘en vertel me wat uw vader mankeert.’

         ‘Het zijn zijn ogen. Er begint zich een staar te vormen.’

         ‘Dat is droevig,’ zei hij met oprechte deelneming. ‘En dus kwam u hier om het werk voor hem te doen.’

         ‘Ik wist dat ik het kon en dat u waar voor uw geld zou krijgen.’

         ‘Dat krijg ik inderdaad. Maar waarom vertelde u het niet? Waarom voerde u deze belachelijke vertoning op?’

         ‘Omdat u nooit een vrouw geaccepteerd zou hebben. U zou gedacht hebben dat ik vanwege mijn sekse niet zo goed kon zijn als een man.’

         ‘Toch heb ik het al die tijd geweten en ik denk dat ik op deze miniatuur even trots zal zijn als op enige andere in mijn collectie.’

         ‘U . . . bent verlichter dan de meeste andere mensen.’

         ‘Hoera! Eindelijk heb ik genade gevonden in uw ogen! Al die schetsen die u van me maakte zijn uitstekend. Misschien schildert u nog eens een levensgroot portret. Ik vond die gevleugelde helm erg goed. Dat zweemt naar ironie, hè? Hoeveel schetsen hebt u van me, mademoiselle Collison?’

         ‘Ik wilde zo veel aspecten van uw gezicht hebben als maar mogelijk was en ze met elkaar laten versmelten. Ik wilde niets missen.’

         ‘Daar spreekt mijn grote kunstenares.’ Hij nam de miniatuur weer op.

         ‘Niet bepaald een knap gezicht, hè? Niet bepaald een innemend gezicht. Er spreekt wreedheid uit . . . en al die andere onprettige eigenschappen die u helaas ontdekt hebt.’

         ‘Het is een portret van u, baron, niet van een sprookjesprins.’

         ‘Daarvoor zou u Bertrand moeten laten poseren. Als dit naar mijn verloofde gaat, denk ik het "De duivelse minnaar" te noemen. Lijkt u dat passend?’

         ‘Misschien,’ zei ik zo koel mogelijk. ‘Maar dat weet u zelf het beste.’

         Ik bloosde een beetje. Ik voelde aan dat hij te veel van mij wist en terwijl ik hem had zitten observeren was ikzelf niet onopgemerkt gebleven in zijn ogen.

         ‘En wat bent u hierna van plan?’ vroeg hij.

         ‘Ik zal naar uw prinses gaan als u dat wenst.’

         ‘Daarna bedoel ik.’

         ‘Dan gaan we terug naar huis.’

         ‘En dan? Uw vader kan zijn werk toch niet voortzetten?’

         ‘Hij kan nog steeds wel iets. Alleen het heel fijne precisiewerk kan hij niet meer aan.’

         ‘Ik heb een plan. Ik zal de miniatuur laten zien. Iedereen is er benieuwd naar. Men praat over weinig anders. Ik zal een bal geven en de miniatuur zal tentoongesteld worden. De juwelier is al met de lijst bezig. Het portret zal magnifiek uitkomen in die gouden lijst met een rand van fonkelende juwelen. En dan . . . zal ik de waarheid vertellen. Ik zal u voor het voetlicht brengen als de schilderes ervan. Ik zal het ontroerende verhaal vertellen van uw vaders naderende blindheid . . . en zeggen dat wij in zijn dochter een kunstenares gevonden hebben die haar plaats tussen haar voorouders waard is.’

         ‘Waarom?’

         ‘Waarom? Och, kom nou, mademoiselle Collison. Snapt u dat niet? Het zijn rijke mensen en velen van hen zullen een Kate Collison willen bezitten. Ik geef toe dat er enig vooroordeel bestaan kan hebben in verband met uw sekse. Maar uw kleine bedriegerijtje – al liep ik daar niet in – heeft een bevredigend resultaat gehad.’

         ‘Doet u dat . . . voor ons?’ vroeg ik.

         Hij keek me veelbetekend aan. ‘Ik doe het voor een groot kunstenaar,’ zei hij.

         Ik wilde daar niet langer blijven staan met dat scherpe licht op mijn gezicht. Ik wilde hem niet laten merken hoe bang ik geweest was en hoe blij ik nu plotseling was. En dat ik dat was door zijn toedoen was ironisch en moeilijk te aanvaarden.

         Ik mompelde: ‘Dank u wel.’

         En mij omdraaiend liep ik langzaam de kamer uit. Hij probeerde niet me tegen te houden. Hij bleef roerloos staan en ik voelde dat hij me gadesloeg.

          
   

         Toen ik de voltooide miniatuur in de met edelstenen bezette lijst zag, vond ik dat het meest glorieuze ogenblik in mijn leven. Mijn vader was opgelucht geweest dat er een eind gekomen was aan de bedriegerij en dat de baron verre van geërgerd en integendeel zeer voldaan geweest was en mij als de kunstenares zou introduceren op een van zijn weelderige ontvangsten in de grote zaal van het kasteel.

         Hij had met mijn vader gesproken, hem zijn medeleven betuigd met zijn kwaal en hem gelukgewenst dat hij zijn gave had overgedragen. Mijn vader was gelukkiger dan hij geweest was sinds de ontdekking dat hij blind zou worden en ik kon me niet ontveinzen dat al die blijdschap te danken was aan de baron van wie ik zo’n hartgrondige afkeer had.

         Hij scheen er nu behagen in te scheppen onze zaken te regelen. Bij ons vertrek van Centeville zou ik naar Parijs gaan en mijn vader terug naar huis. Bedotten was niet meer nodig. Voortaan – ook al was ik een vrouw – zou ik erkend worden als een groot schilderes en even gerespecteerd worden als mijn vader en voorouders geweest waren. Hij, de baron, zou dat regelen.

         ‘Ergens in mijn achterhoofd hoopte ik dat het zo zou eindigen,’ zei mijn vader toen we alleen waren. ‘Ik vind het nu niet meer zo erg mijn gezichtsvermogen te verliezen. Jij zult de fakkel overnemen en het feit dat je een meisje bent zal geen hinderpaal zijn. Ik voel dat ik mijn plicht gedaan heb. Het is geweldig van hem om dit . . . feest of wat het ook is . . . te geven om jou te lanceren en je te introduceren. Hij is een zo machtig man dat zijn woord veel gewicht in de schaal zal leggen.’

         Bertrand nam me met een zekere eerbied op.

         ‘Nee maar,’ zei hij, ‘je bent fantastischer dan ooit. Ik zal voortaan eerbiediger moeten zijn als ik met je praat.’

         ‘Je moet precies zijn zoals je was. Ik kan naar waarheid zeggen dat jij het was die me zo op mijn gemak stelde toen ik hier kwam werken. Dat gevoel is onmisbaar om een goed stuk werk te kunnen afleveren.’

         ‘Dus is er tussen ons niets veranderd?’

         ‘Hoe zou dat kunnen?’ vroeg ik en hij gaf me een warme handdruk. Nicole kwam me gelukwensen. ‘De miniatuur is erg mooi,’ zei ze.

         ‘Een prachtig werkstuk. De baron is dolgelukkig.’

         ‘Dat zei hij me, ja.’

         ‘En hij wil je . . . wat hij noemt – lanceren. Hij wil er niet van horen dat je door je sekse in het nadeel zou zijn.’

         ‘Ik was echt verbaasd dat hij zich zoveel moeite wil getroosten,’ zei ik. ‘Een mens zou zich moeten onthouden van . . .’

         Ze lachte me toe. ‘Een oordeel over zijn medemensen?’ maakte zij de zin af. ‘Nee, dat moeten we zeker niet doen . . . niet voor we alle omstandigheden kennen en het komt maar zelden voor dat iemand alles over een ander weet. En dan nu wat het grote feest betreft. Rollo heeft mij met de organisatie belast. Hij zal een mededeling over jou doen en vertellen dat je naar Parijs gaat. Waarschijlijk zullen er wel een paar mensen een vaste afspraak met je willen maken voor het schilderen van een miniatuur.’

         ‘Het is natuurlijk een schitterende kans. Mijn vader . . .’

         ‘Je hoeft over je vader niet in te zitten. Mocht je je ongerust over hem maken, dan stuurt de baron wel iemand met hem mee naar Engeland om onderweg op hem te letten.’

         ‘Zou hij dat doen?’

         ‘Vast wel.’

         ‘Ik ben overdonderd door zoveel goedheid.’

         ‘Als de baron in actie komt is hij nogal overdonderend. Wat denk je voor de gelegenheid te dragen?’

         ‘Ik weet het niet. Ik heb niet veel kleren bij me en beslist niets dat gelijkwaardig is aan wat die voorname Franse dames dragen. Ik vrees dat ik het met mijn groenfluwelen japon zal moeten doen.’

         ‘Die staatje heel goed. Wil ik mijn kamermeisje sturen om je haar op te maken?’

         ‘Erg vriendelijk van u. Mijn haar zit altijd slordig.’

         Ze lachte me geruststellend toe. Ik moest wel van Nicole houden. Ik had graag met haar willen praten om haar te vragen wat zij van deze ongewone situatie vond. Ze trad hier op als vrouw des huizes en werd als zodanig aanvaard, terwijl haar minnaar er de hele tijd geen geheim van maakte dat hij spoedig met een ander zou gaan trouwen. De grote dag brak aan. Ik was erg opgewonden en mijn vader ook. Nicoles kamermeisje kwam mijn haar opmaken en het was verbazingwekkend wat zij wist te bereiken. Ze bracht een kam mee met groene stenen in de kleur van mijn japon en toen ze mijn haar had opgestoken vond ik dat ik wel iemand anders leek – niet onwaardig om zich beneden onder de gesoigneerde gasten te mengen. Maar dat gevoel zou misschien veranderen als ik me onder de gasten bewoog, zoals dat ook bij de ontvangsten op Farringdon Manor nogal eens het geval geweest was: iemands uiterlijk scheen een grote verandering te ondergaan tussen de toiletspiegel en de ogen van de andere gasten. Maar ik had weinig tijd om aan mijn uiterlijk te denken. Iedereen bewonderde de miniatuur en vestigde de aandacht op de voortreffelijkheid ervan wanneer er weer iets nieuws ontdekt werd dat de gasten aansprak.

         De baron nam me bij de hand en leidde me naar een podium. We klommen de paar treden op en daar stond ik met hem aan de ene en mijn vader aan de andere kant.

         De baron vertelde in het kort van mijn vaders oogaandoening en van het feit dat ik de miniatuur geschilderd had. Er scheen geen twijfel aan te bestaan dat ik een groot kunstenares was. En hier stond ik dan – jong en begaafd. Hij was er zeker van dat ik voor mijn levensavond de grootste aller Collisons zou zijn.

         Er kwamen mensen naar me toe om me geluk te wensen. Ik moest ter plekke beloven dat ik, zodra ik beschikbaar was, naar het huis van madame Dupont zou komen om haar beide dochters te schilderen. Het was een vaste opdracht. Een zekere monsieur Villefranche liet me beloven zijn vrouw te zullen schilderen.

         Het was een triomf zoals mijn vader en ik nooit hadden durven dromen.

         De baron glimlachte met de flauwe glimlach van een bezitter. Hij was duidelijk verheugd over de reactie van zijn gasten.

         Toen het orkestje een wals inzette, pakte hij me beet en sleurde me mee.

         ‘Danst u even goed als u schildert, mademoiselle Collison?’ vroeg hij glimlachend. Dat was een nieuw aspect van hem. Hij was echt erg blij met mijn succes. Ik had hem niet in staat geacht blij te zijn met het geluk van anderen, maar ik veronderstelde dat hij als kunstliefhebber erg blij was met de miniatuur en dat hij zich ook niet weinig voldaan voelde omdat hij van het begin af het bedrog doorzien had. Ik probeerde met hem in de pas te blijven, maar hij danste een beetje grillig. Hij had er een handje van om me van de vloer te tillen zodat ik het gevoel had door de lucht te zwaaien.

         ‘Een geslaagde avond, niet?’ zei hij. ‘Het begin van en grootse carrière. Mijn zegen vergezelt u.’

         ‘Daarvoor dank ik u,’ zei ik.

         ‘Eindelijk zijn we vrienden. Is dat niet heerlijk?’

         Ik zei van ja.

         De dans eindigde. Hij liet me los en even later zag ik hem met Nicole dansen.

         Veel mensen zochten die avond mijn gezelschap. Het was mijn uur van triomf en ik was nog jong en onervaren genoeg om er met volle teugen van te genieten. Voor mij was het veel te gauw afgelopen.

          
   

         De volgende dag kon niet anders zijn dan een anticlimax. Mijn vader en ik zouden de dag daarna Centeville verlaten. Mijn vader zou naar huis gaan. De baron had erop gestaan dat een van zijn bedienden mijn vader vergezelde. Ik zou naar het huis gaan van de prinses gebracht worden waar ik aan mijn miniatuur zou beginnen. Daarna kon ik bepalen wanneer ik de diverse aangeboden opdrachten wilde uitvoeren en hoe ik mijn leven verder zou indelen.

         Ik besteedde de morgen met koffers pakken en maakte daarna een wandeling over het terrein. Bertrand voegde zich bij me en vertelde dat de baron met Nicole uit rijden was gegaan en waarschijnlijk pas tegen de avond terug zou keren. Daarna wenste hij een gesprek te hebben met Bertrand.

         ‘Nu gaat het gebeuren,’ zei hij. ‘Hij zal me mijn orders geven. Ik denk dat hij ermee gewacht heeft tot de miniatuur klaar was.’

         ‘Misschien wil hij alleen maar afscheid nemen. Jij gaat toch ook gauw weg?’

         ‘Ik denk met jou en je vader naar Parijs te reizen.’

         ‘Dat zal erg prettig voor ons zijn.’

         ‘Ik hoor dat iemand je vader naar Engeland zal vergezellen.’

         ‘Dat is mij ook gezegd.’

         ‘Dan hoef je je dus nergens bezorgd over te maken. Hoe vind je het om naar de prinses te gaan?’

         ‘Je bedoelt of ik zenuwachtig ben? Dan luidt het antwoord nee . . . niet na wat er gebeurd is. De baron heeft werkelijk heel veel voor me gedaan.’

         ‘Dat zal erg fijn zijn.’

         ‘Je dacht toch niet dat ik je liet schieten?’ Hij keek me ernstig aan.

         ‘Kate, als je deze opdracht af hebt, moetje bij mijn moeder komen logeren. Ze wil graag kennis met je maken.’

         ‘Dat zou ik erg fijn vinden. Ik kijk ernaar uit.’

         ‘Kate . . .’ Hij aarzelde.

         ‘Ja?’

         ‘Ik moet je iets zeggen.’

         ‘Ik luister.’

         ‘Ik eh . . .’ Hij pauzeerde. ‘Ik geloof dat ik paarden hoor aankomen. Misschien Rollo die nu al terugkomt. Waarschijnlijk zal hij me willen spreken. Hij zal zijn plannen veranderd hebben . . . Ik ben benieuwd wat voor orders ik zal krijgen. Misschien kunnen we straks verder praten.’

         ‘Goed dan, straks.’

         ‘Au revoir, Kate.’

         Hij lachte me enigszins verward toe. Ik vermoedde wat hij me had willen vragen. Het kon niet anders zijn dan hij met me wilde trouwen. Ik voelde een zekere blijdschap over dat vooruitzicht. Ik was niet helemaal zeker van mezelf. Ik had in volkomen andere omstandigheden geleefd dan ik voordien gekend had. Het was begrijpelijk dat ik daardoor beïnvloed was – en wel dusdanig dat ik niet in staat was tot een bezonnen oordeel. Ik kende Bertrand nog maar heel kort, maar toch zou het me wanhopig maken als ik afscheid van hem zou moeten nemen en hem nooit zou weerzien.

         En toch . . . voelde ik me zo onzeker. Ik was enigszins blij dat de baron verkozen had vroeg terug te komen en daarmee het beslissende moment nog even had opgeschort.

          
   

         Het zal ongeveer een uur later geweest zijn toen Bertrand naar mijn kamer kwam. Hij leek een totaal ander iemand dan ik gekend had. Zijn gezicht was vertrokken en zijn ogen waren enigszins met bloed doorlopen. Zijn mond vertrok van onbedwingbare woede.

         ‘Bertrand!’ riep ik uit. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

         Hij kwam de kamer binnen en sloot de deur. ‘Ik verlaat het kasteel . . . onmiddellijk.’

         ‘Wanneer? Waarom?’

         ‘Nu onmiddellijk. Ik kom hier om je dat te vertellen. Ik blijf hier geen minuut langer dan nodig is.’

         ‘Heb je gekibbeld met de baron?’

         ‘Gekibbeld?’ riep hij uit. ‘Ik praat nooit meer met hem. Hij is een duivel . . . een veel slechtere dan waarvoor ik hem hield, en God weet dat dat al slecht genoeg was. Hij is een demon. Ik haat hem. En hij haat mij ook. Kun je raden wat hij van me verlangt?’

         ‘Nee,’ riep ik ontsteld.

         Hij spuwde het eruit: ‘Trouwen. Met Nicole.’

         ‘Wát?’

         ‘Hij wil haar behoorlijk onder dak brengen . . . en hij heeft mij opgedragen een fatsoenlijke vrouw van haar te maken.’

         ‘Néé!’

         ‘Já. Dat heeft hij me zojuist verteld.’

         ‘Hoe kon hij zoiets voorstellen!’

         ‘Hij heeft het zojuist gedaan.’

         ‘En Nicole?’

         ‘Ik betwijfel of zij iets van de transactie weet. Zo is hij. Hij stelt de wetten en anderen voeren ze uit.’

         ‘Maar hoe kon hij zoiets voorstellen? Wat zei hij precies?’

         ‘Hij zei dat nu hij ging trouwen hij Nicole een echtgenoot wilde bezorgen en hij vond dat ik daar heel geschikt voor was. Hij zou haar een toelage geven en mij ook en ik zou heel wat rijker zijn dan ik nu ben. Ik liet hem doordazen en gaf hem toen een grote mond. Ik zei hem dat ik nooit met zijn afgedankte maîtresse zou trouwen.’

         ‘Dat moet hij aanvaarden.’

         ‘Dat deed hij niet. Hij noemde me een jonge zot die een goed aanbod afwees. Híj wenste dat ik met Nicole zou trouwen en dat was voor mij de beste reden ter wereld om het te doen. Hij zou mij allerlei kansen bezorgen. Hij zou mijn edelmoedige beschermheer zijn . . .Ik bleef hem toeschreeuwen dat ik niet zou trouwen met een maîtresse die hij niet langer nodig had. Ik zei dat ik mijn eigen huwelijksplannen had.’

         ‘Zei je dat?’

         ‘Ja, maar hij geloofde me niet. Daarop zei ik: "Ik ben dol op Kate en ik geloof dat zij het ook op mij is."‘

         ‘En wat zei hij daarop?’

         ‘Hij was een paar seconden sprakeloos. Toen lachte hij me uit. "Onzin," zei hij. "Zij zou je nooit willen hebben. En ik zou zo’n verbintenis als hoogst ongepast beschouwen." Ik werd woedend. Ik herinnerde me al die keren toen wij . . . mijn familie . . . had moeten doen wat hij wilde. Nu was de maat vol. Ik bleef hem toeschreeuwen over afgedankte maîtresses die hij me toesmeet en dat ik nooit met een van hen zou trouwen. Daarna ging ik naar mijn kamer en begon mijn spullen te pakken . . .’

         ‘Zou je niet tot morgen wachten?’

         ‘En nog langer onder dit dak blijven? Nooit! Niet ver van hier is een logement. Daar overnacht ik en morgenochtend zal ik je opwachten en dan reizen we samen naar Parijs.’

         ‘O, Bertrand,’ zei ik. ‘Wat vind ik dat erg.’

         ‘Ik moest een keer van me afbijten. Er komt een moment waarop iemand niet meer kan slikken. Jij schonk me moed. Hij kan mij niets doen. Hij kon proberen ons armer te maken . . . maar dat doet er niet toe. Ik kan me zonder hem redden. O, Kate, in zekere zin voel ik me heerlijk opgelucht. Ik ben vrij. Denk je dat ik gelijk had door zo te handelen?’

         ‘Volkomen gelijk.’

         ‘En vond je het geen afschuwelijk voorstel van hem?’

         ‘Verachtelijk.’

         Hij nam mijn handen en drukte er een kus op.

         ‘Kate,’ zei hij, ‘wil je met me trouwen . . . als we tijd hebben om onze plannen uit te werken?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘dat wil ik.’

         Ten slotte liet hij me los. ‘Over een kwartier ben ik weg uit het kasteel,’ zei hij. ‘Ik zie je wel in de trein naar Parijs.’

         En toen was hij weg.

         Ik was geschokt door wat Bertrand me verteld had en ik verweet mezelf de baron een beetje sympathiek gevonden te hebben om wat hij voor me gedaan had. Hij was meedogenloos, cynisch en een man zonder scruples.

         Aan het diner vroegen een paar mensen waar Bertrand was en de baron zei dat hij onverwachts geroepen was.

         De volgende dag verlieten mijn vader en ik Centeville in gezelschap van een van de hogere personeelsleden van de baron.

         Ik was volkomen van streek van alles wat er gebeurd was. In korte tijd was ik niet alleen erkend als een kunstenares van naam, maar ik had me ook verloofd. Ik wenste dat ik me niet zo onbehaaglijk voelde. Had ik misschien overhaast Bertrands aanzoek aanvaard vanwege het verachtelijke gedrag van de baron? De arme Bertrand was zo terneergeslagen geweest. Ik had me gedrongen gevoeld hem zo goed mogelijk te troosten. Ik had zelfs de indruk gehad dat de baron onbewust mijn levensloop veranderde enkel en alleen al door zijn aanwezigheid – een heel boosaardige aanwezigheid.

         Ik was dol op Bertrand. Natuurlijk was ik dat. Ik hield van wat ik van hem wist, maar hoe goed kende ik hem?

         Ik wenste dat ik niet zo impulsief gehandeld had. Natuurlijk was ik blij dat het niet uit was tussen ons, maar liep ik niet te hard van stapel?

         Ik wenste dat ik de baron eens uit mijn gedachten kon bannen. Het leek zo vreemd dat een man die zoveel voor mij gedaan had, zich gedragen kon zoals hij tegenover Bertrand gedaan had.

         Het was maar goed dat ik het kasteel verliet. Als ik de baron uit mijn geest verbannen had, zou ik gaan inzien dat het leven mij een heerlijke toekomst bood.

         Ik moest die met beide handen aangrijpen en er dankbaar voor zijn.
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         Ik hield van Parijs vanaf het moment dat ik in de stad aankwam en ik beloofde mezelf er alles van te gaan zien wat tijdens mijn verblijf maar mogelijk was.

         Eerst namen we afscheid van mijn vader op het Gare du Nord en toen zei Bertrand, die met ons meegereisd was naar Parijs, dat hij me naar het huis in de rue du Faubourg Saint-Honoré zou brengen waar de princesse de Créspingy woonde en waar ik de miniatuur zou schilderen.

         Ik werd ontvangen door een deftige huisknecht die me verzocht binnen te komen en dus nam ik afscheid van Bertrand die beloofde me over een paar dagen te zullen komen bezoeken. Intussen had de huisknecht een dienstmeisje geroepen en haar opdracht gegeven mij naar de kamer te brengen die voor mij in gereedheid gebracht was.

         Het was een prachtig huis en ik was onder de indruk van de fraaie trap die van de vestibule naar boven leidde. Het was werkelijk een klein paleisje en ik werd getroffen door de bescheiden, maar in mijn ogen perfecte smaak waarmee het ingericht was. Er was veel wit, met hier en daar een tikje rood en wat goud. Het maakte een indruk van onopvallende rijkdom.

         We gingen een heel eind naar boven en ik had gelegenheid het fraaie smeedwerk van de trapleuning te bekijken.

         ‘Madame la princesse zal u morgen ontvangen,’ werd mij gezegd.

         ‘Wij hebben opdracht het u aangenaam te maken en u te bezorgen wat u nodig hebt. Madame la gouvernante zal u straks opzoeken. Zij dacht dat u zich na de reis eerst zou willen installeren.’

         Het was maar goed dat ik de laatste weken beter Frans geleerd had, want zij sprak een zuidelijk dialect dat niet makkelijk te volgen was. We kwamen op een overloop en er werd een deur geopend. Ik kwam in een grote, vrij gezellige kamer. Om het tweepersoonshemelbed hingen kanten gordijnen die met goudkleurige koorden waren opgebonden. Er lagen oosterse tapijten van gedempte kleuren roze, blauw en pasteltinten en er stonden verschillende Louis Quatorze of Louis Quinze meubelen – glanzend gewreven en uiterst sierlijk. De dienstbode zei dat ze me water zou brengen om me te wassen.

         Onder het wachten liep ik de kamer rond en bekeek het interieur. Wat een verschil met het kasteel van Centeville! Ik vroeg me af of dit elegante huis de persoonlijkheid van de prinses weerspiegelde zoals het kasteel die van zijn eigenaar ademde. Zelfs op dit moment gingen mijn gedachten naar hem terug. Wat een brutaliteit om zijn afgedankte maîtresse aan Bertrand te willen afschuiven! Ik was blij dat Bertrand zich zo resoluut tegen hem verzet had. Dat had de doorslag gegeven om mij impulsief voor hem te doen kiezen. Toen hij zo woedend geworden was, leek hij de man te worden die ik kon bewonderen: sterk en vastberaden. Misschien had ik me voordien afgevraagd of hij niet te veel tegen de baron opzag, hetgeen voor mij op een zekere zwakte gewezen had, zodat ik was gaan twijfelen of de beschermende liefde die hij bij mij opwekte wel de juiste was die ik voor een echtgenoot behoorde te voelen.

         Het was vreselijk dat die weerzinwekkende baron zich in dit charmante huis zou indringen. Maar natuurlijk moest hij er binnendringen. Hij was de aanleiding voor mijn aanwezigheid hier. Het was goed van hem dat hij de kwaliteit van mijn werk had ingezien. Nee, dacht ik heftig, dat was het niet. Het was gewone eerlijkheid. De grootste schurk op aarde kon eerlijk zijn waar het kunst betrof en kon de tegen vrouwen bestaande belachelijke vooroordelen van de hand wijzen.

         Ik was benieuwd of de miniatuur van de prinses mij even sterk zou opwinden als het portretteren van de baron gedaan had. Het was nauwelijks te verwachten. Er zou geen sprake zijn van dezelfde intriges en smoesjes, die soms wel beangstigend, maar over het geheel erg stimulerend geweest waren.

         Ik waste me, trok een zwarte rok en een witte blouse aan en pakte de rest van mijn spullen uit in afwachting van de komst van madame la gouvernante.

         Ten slotte verscheen ze – een vrouw van middelbare leeftijd in een zwarte japon, heel eenvoudig maar elegant van snit. Aan de hals van haar japon droeg ze een diamanten broche, haar enige juweel.

         ‘Welkom,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u een voorspoedige reis gehad hebt. De baron had bericht dat u vandaag zou aankomen, maar wist het juiste tijdstip niet.’

         ‘Erg attent van hem,’ zei ik. ‘We hebben mijn vader uitgeleide gedaan en zijn rechtstreeks hierheen gekomen. Mijn vader keert naar Engeland terug.’

         ‘Ik ben blij dat u Frans spreekt. De taal kan soms veel problemen opleveren. Als u iets hebben wilt, moet u maar bellen.’ Ze wees op het witte schelkoord bij het bed. ‘Ik dacht dat u vanavond liever hierboven zou eten na de vermoeienissen van de reis. Over een uur wordt het diner geserveerd.’

         ‘Dat is uitstekend,’ zei ik. ‘Verlangt de prinses ernaar . . . om geportretteerd te worden?’

         Ze glimlachte. ‘De prinses is al dikwijls geportretteerd. Ze geeft er niet veel om. U zult merken dat zij een ongedurig model is en ik zou u willen aanraden haar niet te lang achter elkaar vast te houden.’

         ‘Dank u. Ik begrijp dat ze nog erg jong is.’

         ‘Ze is zeventien.’

         ‘Dan zal ze een goed model zijn.’

         ‘Dat zal ik gerust aan u kunnen overlaten, mademoiselle Collison.

         Madame la comtesse zei me dat de baron uw talenten erg geprezen heeft.’

         ‘Erg vriendelijk van hem.’

         ‘Hij zou dat niet doen als hij het niet meende, mademoiselle.’ Ze lachte me toe. ‘Ik neem aan dat u gewend bent bij mensen thuis te komen.’

         ‘Ik kom nu juist van het château de Centeville waar ik bijna drie weken heb doorgebracht.’

         ‘Dit is wel iets heel anders dan het château, nietwaar? Die oude kastelen zijn zo tochtig. Maar misschien vindt u dat niet erg.’

         ‘Het lijkt me hier erg comfortabel.’

         ‘Madame la comtesse houdt van comfort.’

         ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ben niet op de hoogte van de inrichting van het huishouden. Wie is madame la comtesse?’

         ‘Een verre verwante van de prinses en min of meer haar chaperonne. De comtesse introduceert de prinses in de society en regelt haar huwelijk. De prinses is wees. Haar familie heeft in de vroegere woelingen veel geleden.’

         ‘Bent u haar gouvernante?’

         ‘Nee, mademoiselle. Mijn titel van gouvernante betekent dat ik femme de charge ben . . . belast met de huishouding.’

         ‘Ik begrijp het. In Engeland zouden wij u de huishoudster noemen.’

         Langzaam herhaalde zij het woord en moest er zelf om lachen.

         ‘Nu weet ik het,’ zei ik. ‘Het is heel vriendelijk van u dat u zo voor mijn welzijn zorgt.’

         ‘Ik zal voor vanavond de maaltijd bij u boven laten brengen. Daarna zien we wel. De comtesse zal ongetwijfeld zeggen wat er gebeuren moet. Morgenochtend kunt u kennis maken met de prinses. Om acht uur zal ik het petit déjeuner en heet water bij u laten brengen. Zou die tijd u schikken?’

         Ik zei dat me dat heel goed zou schikken en zij liet mij alleen.

         Een gevoel van immense eenzaamheid overviel me. Ik miste mijn vader. Ik vroeg me af waar hij nu zijn zou. Waarschijnlijk maakte hij zich klaar voor de overtocht. En ik vroeg me af waar Bertrand was. Mogelijk op weg naar huis om zijn familie te vertellen dat hij met me wilde trouwen en dat hij ruzie gehad had met de almachtige baron die hij gezworen had nooit meer te willen zien.

         Wat verschilde deze aankomst van die op het château! Ik probeerde me dat gevoel van opwinding en bezorgdheid weer in te denken, die vastbeslotenheid om te slagen in de moeilijkste taak waaraan ik me ooit gewaagd had, gevolgd door de gemengde gevoelens van uitgelatenheid en afkeer die geresulteerd hadden in een poging het gezicht te doorgronden van die doortrapte man die in staat was tot zulke afschuwelijke gedragingen.

         Maar wat was hij een model geweest! Ik begon te denken dat ik met zijn portret mijn meesterwerk geleverd had. Hij had zulke sterke gevoelens opgewekt en hij had zo’ n sprekend gezicht. Wanneer zou ik ooit weer een zo tegenstrijdige persoonlijkheid tegenkomen . . . verdorven, meedogenloos . . . Je hoefde maar aan de slechtste kanten van de menselijke natuur te denken en ze schenen op hem van toepassing te zijn. En toch hield hij van mooie dingen en had hij mijn werk op zijn merites beoordeeld en omdat hij het goed vond, had hij stelling genomen tegen de conventionele overtuiging van zijn sekse dat vrouwen een ondergeschikte rol behoorden te spelen omdat ze tot niets anders in staat waren. Hij had de moed gehad om op te staan en te zeggen wat hij meende. Moed! Het was geen moed. Hij had geen moed nodig om te doen en te zeggen wat hem beliefde. Hij was almachtig in zijn kleine wereld. Hij stelde de regels vast.

         Ja, dacht ik, maar er zijn momenten, baron, waarop u mensen tegenkomt die niet genegen zijn u te gehoorzamen. Die lieve Bertrand! Dat was een bewonderenswaardige jongen, iemand die zich de wet niet liet voorschrijven door de wereldse, cynische baron. Ik lachte hardop en zei: ‘Nu zult u een andere man moeten zoeken voor de maîtresse die u niet meer hebben wilt, baron.’

         Denk niet langer aan hem, gebood ik mezelf. Dit is een nieuwe opdracht. Je zult de baron nooit meer zien. Waarom zou je hem laten binnendringen in deze elegante sfeer waar alles zo heel anders zal zijn dan op het Normandische kasteel?

         Ik was hier gekomen in een glans van roem – erkend als een verdienstelijk schilderes. Nu zou ik een zeventienjarig meisje gaan schilderen, onschuldig en onbedorven door het leven. Een heerlijk ontwerp voor een portret dat geen al te diepe karakterbepaling vereiste. Haar huid zou zacht zijn en onaangetast door de tijd; geen geheimen in de ogen en geen groeven in het voorhoofd. Een schattig portret – dat was wat ik nu ging maken. Een onschuldige maagd, dacht ik, die aan dat monster zou worden overgeleverd om haar wettig te ontmaagden. Het arme kind. Ik had medelijden met haar.

         Weer hardop zei ik: ‘Denk niet langer aan de baron. Je hebt je werk voor hem voortreffelijk verricht en hij heeft je passend beloond. Wees gepast dankbaar en vergeet hem.’

         Mijn maaltijd werd binnengebracht. Hij bestond uit koude kip en wat sla met een onbekende saus overgoten, maar erg smakelijk. Verder was er vruchtentaart en een karafje witte wijn.

         Het was allemaal erg lekker.

         Na verloop van tijd verscheen de dienstbode om af te ruimen en ik vond het tijd worden om naar bed te gaan. Er was me niet bepaald een juichend welkom ten deel gevallen, maar ik diende te onthouden dat ik hier in dienst was. Hier was ik bij de Franse aristocratie die formeler was dan ergens anders ter wereld. Morgen zou ik wel verder zien en in elk geval zou ik binnenkort weer op de terugweg zijn naar huis. Ik had besloten terug te gaan alvorens me te wijden aan de twee vaste opdrachten die ik had – een van madame Dupont en de andere van monsieur Villefranche en aangenomen op de avond toen de baron mijn miniatuur van hemzelf had laten zien.

         Mijn vader was hier helemaal voor geweest. Hij zei dat ik deze opdrachten beslist moest aannemen, want daardoor zou ik naam kunnen maken in Frankrijk waar ik, met de ruggesteun van een zo invloedrijk persoon als de baron, waarschijnlijk meer aanzien zou verwerven dan in het Victoriaanse Engeland.

         ‘Als je eenmaal een naam hebt,’ zei hij, ‘kun je beslissen wat je doen wilt. Maar zorg eerst voor de naam. Een naam is alles.’

         Als ik met Bertrand trouwde . . . wanneer ik met Bertrand trouwde . . . zou ik erop staan dat ik zou kunnen blijven schilderen. Hij zou daar begrip voor hebben; dat had hij me al duidelijk gemaakt. Bertrand zou een erg begrijpend man zijn.

         Ik was erg gelukkig door hem bemind te worden. Wat verschilde ik al van het meisje dat nog maar zo kort geleden naar Frankrijk gekomen was!

         Ik trok mijn bovenkleren uit en deed een kamerjas aan. Daarna maakte ik mijn haar los en ging het voor de spiegel op de toilettafel zitten borstelen. Ik dacht terug aan de avond toen Nicole haar kamermeisje had gestuurd om mijn haar op te maken. Arme Nicole om zo verkwanseld te worden. Waarschijnlijk zouden de mensen zeggen dat zij dan maar nooit zijn maîtresse had moeten worden. Nu viel het loon der zonde haar ten deel.

         Er werd zachtjes op mijn deur geklopt.

         ‘Binnen!’ riep ik.

         Er kwam een jong meisje binnen in een zwarte jurk met een witte schort voor.

         ‘Ik kom even kijken of u alles hebt wat u nodig hebt.’

         ‘Ja, merci. Stuurde madame la gouvernante je?’

         ‘Nee . . . ik kwam omdat ik het zelf wilde.’

         Ze had een smal gezichtje met een puntige kin, een vrij lange neus en flitsende, ondeugende ogen.

         Ze deed de deur dicht. ‘Bent u zich aan het installeren?’

         ‘Ik ben nog maar pas aangekomen.’

         ‘U gaat een portret van de prinses schilderen, hè?’

         ‘Daarvoor ben ik hier.’

         ‘U moet iets erg moois maken.’

         ‘Dat hoop ik.’

         ‘Het zal wel moeten. Ze is niet erg knap.’

         ‘Schoonheid is vaak een kwestie van opvatting. Ben jij een kamermeisje?’

         Ze ging op mijn bed zitten. Ik vond haar nogal brutaal en stond op het punt haar te gebieden mij alleen te laten. Maar anderzijds wilde ik geen enkele kans laten glippen om iets meer te weten te komen over de prinses die voor mij zou gaan poseren.

         ‘Hoe bedoelt u, een kwestie van opvatting?’ vroeg ze.

         ‘Precies zoals ik het zeg.’

         ‘U bedoelt dat u haar knap kunt vinden hoewel niemand anders het vindt. En dus schildert u haar dan knap.’

         ‘Ik zal schilderen wat ik zie.’

         ‘U hebt pas de baron de Centeville geschilderd. Hoe deed u dat?’

         ‘De prinses heeft nu de miniatuur. Misschien wil zij je die laten zien.

         Werk je rechtstreeks voor haar?’

         Ze knikte.

         ‘Dan zie je de miniatuur misschien.’

         ‘Ik heb hem al gezien.’

         ‘Dan weet je het.’

         ‘Ik vind hem er nogal ... beangstigend uitzien.’

         ‘O ja? Ik wil nu naar bed.’

         ‘Maar ik wil graag praten.’

         ‘Maar zoals ik zei sta ik op het punt om naar bed te gaan.’

         ‘Wilt u niet iets weten over de mensen hier?’

         ‘Dat verneem ik te zijner tijd wel.’

         ‘Moet u veel weten over de mensen die u portretteert?’

         ‘Het is nuttig.’

         ‘U bent een soort tovenares.’

         ‘Zo heb ik mezelf nooit beschouwd.’

         ‘Ik denk dat de prinses het niet leuk zal vinden als u gaat snuffelen.’

         ‘Nu moet ik je echt verzoeken te vertrekken.’

         Ze ging rechtop zitten. ‘Vertel me eens van de baron,’ zei ze. ‘Men zegt dat hij twintig maîtresses heeft . . . net als Salomo of zo.’

         ‘Ik meen dat Salomo er meer dan twintig had.’

         ‘U vertelt niets, hè? Natuurlijk omdat ik maar een kamermeisje ben . . . totaal onbelangrijk.’

         ‘Ga naar je bed,’ beval ik.

         ‘Gaat u bellen om me te laten weghalen?’

         ‘Niet als je rustig vertrekt.’

         ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik had u een hele boel kunnen vertellen,’ voegde ze er onheilspellend aan toe. ‘Heel veel dat u zou moeten weten.’

         ‘Daar twijfel ik niet aan. Een volgende keer maar, hè?’

         Ik duwde haar de kamer uit en sloot de deur.

         Wat een eigenaardig dienstmeisje! Ik vroeg me af wat zij me over de prinses had kunnen vertellen.

         Ik deed de deur op slot en stapte in bed, maar het duurde heel lang voor ik insliep.

          
   

         Mijn ontbijt kwam prompt op tijd en om negen uur was ik klaar. Ik hoefde niet lang te wachten voor madame la gouvernante op mijn deur klopte. Ze zei heel beleefd ‘goedemorgen’ en sprak de hoop uit dat ik een goede nacht gehad had.

         Madame la comtesse was gereed om mij te ontvangen en als ik maar wilde volgen zou ze me bij haar brengen . . .

         We daalden de prachtige trap af naar een lagere etage en ik werd een salon binnengeleid met witte meubelen met verguldsel en hier en daar dat spikkeltje rood. Het meubilair was exquis en naar ik veronderstelde zestiende- en zeventiende-eeuws. Maar mijn aandacht werd onmiddellijk in beslag genomen door de comtesse.

         Ze was vrij klein en enigszins gezet, maar zeer verzorgd gekleed om die indruk te camoufleren. Ze droeg een hoog kapsel om langer te lijken; ze was gesoigneerd en paste volmaakt in het interieur.

         Ik beken dat ik me een beetje gauche voelde, want ik besteedde klaarblijkelijk niet dezelfde aandacht aan mijn voorkomen als zij aan het hare.

         ‘Mademoiselle Collison!’ riep zij uit en kwam met uitgestoken hand op mij toe.

         Ze pakte de mijne in een slappe handdruk.

         ‘Ik ben blij u hier te verwelkomen. Monsieur le baron is er zeer op gesteld dat u de miniatuur schildert van de prinses de Créspigny. Hij heeft een erg hoge dunk van uw werk. Natuurlijk ken ik de naam Collison. Die is hier welbekend, maar hij zegt dat u de eerste dame bent in die lange reeks schilders.’

         ‘Ik verlang ernaar de prinses te leren kennen en aan het werk te gaan,’ zei ik. ‘Ik heb me afgevraagd of er een vertrek is waar we het maximum aan licht krijgen.’

         ‘Jazeker, daaraan is gedacht. De baron heeft ons verteld wat er nodig is. Maar de prinses heeft te verstaan gegeven dat zij niet te lang achter elkaar wil poseren.’

         ‘Poseren is noodzakelijk,’ zei ik. ‘Ik vind dat ik moet mogen bepalen hoe lang de zittingen duren. Een schilder kan misschien iets opzienbarends waargenomen hebben en als het model weggaat voor de ontdekking uitgewerkt kan worden . . . Begrijpt u me?’

         ‘Dat zult u met de prinses moeten regelen. Zij is nog erg jong.’

         ‘Zeventien jaar, nietwaar?’

         De comtesse knikte. ‘Ze is erg beschermd opgevoed tot ik haar een paar maanden geleden onder mijn hoede nam en haar aan het hof voorstelde. Ik leg het accent op de handhaving van . . .’

         Ze maakte haar zin niet af en ik zei: ‘Een streng beleid?’

         ‘Inderdaad. Het is een vrij zware verantwoordelijkheid. Maar ik heb haar laten zeggen dat we op haar zitten te wachten. Ze zal zo wel komen.’

         ‘Dank u.’

         ‘Neemt u plaats, mademoiselle Collison.’

         Ik ging zitten en keek onzeker naar de deur.

         ‘U komt rechtstreeks van het château de Centeville?’

         Ze wilde het gesprek op gang houden, want ze vroeg naar de bekende weg.

         ‘Jawel, madame.’

         ‘U zult wel eh . . . veel met de baron samen geweest zijn . . . bij de zittingen, bedoel ik.’

         ‘Ja. Hij was een goed model. Hij is erg geïnteresseerd in kunst.’

         ‘Laten we hopen dat de prinses even goed zal zijn.’

         Ze liep naar het schelkoord en trok eraan. Het was stil tot er een dienstmeisje verscheen. Ze droeg net zo’n zwarte japon en witte schort als mijn bezoekster van de vorige avond, maar het was niet hetzelfde meisje.

         ‘Zou je onmiddellijk naar de prinses willen gaan en haar mededelen dat mademoiselle Collison en ik in de salon op haar wachten?’

         ‘Ja, madame.’ Het meisje maakte een buiging en vertrok.

         De comtesse ging zitten en begon een onbehaaglijk, vluchtig en tamelijk onsamenhangend gesprek.

         ‘Ze wist dat u gisteravond aangekomen was,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet . . .’ Ze beet op haar lip alsof ze haar ergernis wilde verbijten.

         ‘Ik neem aan dat zij de miniatuur wil laten schilderen,’ zei ik.

         ‘Dat wil de baron. Ik heb zware verantwoordelijkheden, mademoiselle, en grote moeilijkheden.’

         Op dat moment hoorden we het geklepper van paardehoeven en de comtesse liep snel naar het raam.

         Ze keerde zich naar mij om.

         ‘Dat is de prinses,’ zei ze. ‘Ze gaat uit rijden.’

         Ik liep naar het raam. Ik keek op de rug van een rank, tenger figuurtje omringd door een groepje ruiters en amazones.

         De comtesse keek me hulpeloos aan.

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is jammer. Ik had willen beginnen. Als u mij de kamer wilt laten wijzen waar ik kom te werken, kan ik mijn materialen klaarleggen en dan wilde ik daarna een wandeling gaan maken.’

         ‘Bent u bekend in Parijs?’

         ‘Dit is mijn eerste bezoek aan de stad.’

         ‘Laat ik u dan iemand meegeven om u te vergezellen.’

         ‘Ik ga liever alleen.’

         Ze aarzelde. ‘U wilt de stad verkennen, ik begrijp het. Kunt u zich goed oriënteren?’

         ‘Ik neem aan van wel.’

         ‘Dwaalt u niet te ver af. U zou de Champs Elysées kunnen aflopen naar de Tuilerieën. Dat zal u wel bevallen. Als ik u was zou ik niet de rivier oversteken. Er zijn veel bruggen over de Seine. Blijft u op deze oever en mocht u verdwalen, neem dan een fiacre . . . een huurkoetsje . . . en laat u terugbrengen naar de rue du Faubourg Saint-Honoré.’

         ‘Dank u. Dat zal ik doen.’

         ‘Mijn excuses voor het gedrag van de prinses.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze is gewend haar eigen zin te doen. U weet hoe dat soms gaat.’

         ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘en ik hoop later met haar kennis te maken.’

         Ik ging naar mijn kamer en haalde wat ik nodig zou hebben. Daarna werd mij de kamer gewezen waar ik zou komen te werken. Het was een soort zolderkamer. Ideaal, dacht ik, want er was een massa licht. Ik legde mijn penselen, verf en een klein palet klaar, het materiaal voor de ondergrond en ging terug naar mijn kamer.

         Ik dacht: Ons prinsesje heeft een maximum aan levenslust en een minimum aan goede manieren – maar misschien denkt ze dat zulk gedrag aanvaardbaar is van een prinses. Ik kom al het een en ander over haar te weten zonder haar te zien.

         Dan nu maar de opwinding van Parijs – en wat betoverde de stad me! Ik genoot van de brede boulevards, de prachtige bruggen, de Tuilerieën en het Louvre, het oude koninklijk paleis. Maar het meest genoot ik van de drukte op straat, van het aanhoudende gesnater, van de terrasjes voor de cafés met tafeltjes onder kleurige parasols en vrolijke muziek die naar buiten stroomde. Ik had geen koetsje nodig om terug te komen. Ik vond zelf de weg. Daar was ik tamelijk goed in.

         Ik had van de ochtend genoten en was mijn ongemanierde prinsesje dankbaar dat zij dit mogelijk gemaakt had.

          
   

         Het déjeuner werd op mijn kamer geserveerd, alweer op een presenteerblad en ik vroeg me af of ik voortaan al mijn maaltijden zo zou moeten gebruiken. Het was duidelijk dat deze mensen niet goed wisten hoe zij me benaderen moesten. Ik vermoedde dat zij me als een soort bediende beschouwden. Een heel verschil met het château, waar kunstenaars mensen van enige betekenis waren.

         Het was niet belangrijk. Ik zou het portret schilderen en dan naar huis gaan om vervolgens weer naar Frankrijk terug te keren voor de andere opdrachten.

         Nadat ik het eten op had kwam madame la gouvernante naar mijn kamer en meldde dat de prinses en haar gezelschap nog niet teruggekeerd waren. Ze had vernomen dat zij naar een huis waren op de weg naar St. Cloud. Vermoedelijk zouden ze spoedig terug zijn en ik werd verzocht thuis te blijven om beschikbaar te zijn als de prinses naar mij zou vragen.

         Ik stemde toe, maar het was al over vieren toen mij de boodschap bereikte dat de prinses op de zolderkamer zat te wachten om mij te ontvangen.

         Ik ging meteen naar boven. Ze stond voor het raam naar buiten te kijken en keerde zich niet om toen ik binnenkwam. Ze droeg een felrode baljapon; haar schouders waren bloot en ze had haar lange donkere haar loshangen. Van achteren zag ze eruit als een kind.

         Ik zei: ‘Hoogheid . . .’

         ‘Kom binnen, mademoiselle Collison,’ zei ze. ‘U kunt nu beginnen.’

         ‘Dat is volkomen onmogelijk,’ antwoordde ik. ‘Er is geen goed licht.’

         ‘Wat bedoelt u?’ Ze draaide zich om. Haar gezicht kwam me flauw bekend voor. Toen ging me een licht op. Ik zou haar meteen herkend hebben als de rode baljapon en het loshangende haar er haar niet totaal anders hadden doen uitzien dan in de zwarte japon met de schort die zij de vorige avond gedragen had.

         Aha, dacht ik, zij speelt spelletjes. En ik wist dat zij mijn verblijf lastig zou maken.

         Ik liep naar haar toe en knikte. Ik was niet van plan een buiging te maken voor dat kind; adel betekende in Frankrijk tenslotte niet meer hetzelfde als voor de revolutie.

         ‘Weet u, hoogheid,’ legde ik uit, ‘ik heb het hardst mogelijke licht nodig voor dit fijne werk. Ik werk gewoonlijk alleen ‘s morgens, of het moet een heel heldere middag zijn . . . maar geen bewolkte lucht zoals nu.’

         ‘Misschien moeten we dan maar een kunstenaar aannemen die op ieder uur van de dag kan werken,’ zei ze hooghartig.

         ‘Dat moet u zelf beslissen. Ik zeg alleen maar dat er vanmiddag niet geposeerd wordt. Als u morgenochtend niet uit rijden gaat, zou ik dan graag beginnen . . . zeg om een uur of tien.’

         ‘Dat weet ik nog niet,’hernam zij.

         ‘Ik kan hier niet eindeloos blijven,’ hield ik haar voor.

         ‘Nou ja, misschien . . . ‘zei ze mokkend.

         ‘Misschien wilt u me toestaan nu te blijven en een poosje te babbelen. Ik moet het een en ander over mijn modellen weten voor ik probeer hen te portretteren. Mag ik plaatsnemen?’

         Ze knikte.

         Ik keek haar strak aan. Ze had de zware neus van de Valois die misschien wel haar herkomst aanduidde, maar niet overeenstemde met de moderne opvattingen over schoonheid. Haar ogen waren klein maar helder; haar mond had iets gemelijks, maar dat kon afhankelijk zijn van haar stemmingen. Het zou niet onmogelijk zijn een aantrekkelijk portret te schilderen. Ze bezat jeugdige gloed; haar huid was mooi en haar tanden waren het ook . . . als zij ertoe gebracht kon worden te lachen. De kleur van haar japon paste helemaal niet bij haar.

         Ze zei:’ U zult me een mooiere neus moeten geven.’

         Ik schoot in de lach. ‘Ik wil ú schilderen,’ zei ik.

         ‘Dat betekent dat u me lelijk zult maken.’

         ‘In geen geval. Ik zie mogelijkheden.’

         ‘Wat bedoelt u – mogelijkheden?’

         ‘Lacht u wel eens?’

         ‘O, zeker wel . . . als ik plezier heb.’

         ‘Dan zullen we u plezier bezorgen. U hebt erg mooie tanden. Waarom zou u ze verstoppen? Een lieve glimlach zou de lengte van de neus wegnemen en als u uw ogen wijd open zou doen en geboeid zou kijken, zouden ze oplichten en groter lijken. En bovendien misstaat de japon u.’

         ‘Ik houd van deze japon.’

         ‘Dan is het voldoende. We zullen de rode japon schilderen omdat ú ervan houdt.’

         ‘Maar u zegt dat hij me misstaat.’

         ‘Rood is uw kleur niet . . .. en ook het zwart niet dat u gisteravond droeg.’

         Ze kreeg een kleur en begon te lachen. Dat maakte haar bijna knap.

         ‘Zo mag ik het zien,’ zei ik. ‘Als ik dat zou kunnen vastleggen . . .’

         ‘U deed of u me niet herkende.’

         ‘Ik herkende u onmiddellijk.’

         ‘Gisteravond niet.’

         ‘Hoe had ik dat gekund? Ik had u nog nooit ontmoet.’

         ‘En toen u me hier zag . . .’

         ‘Toen wist ik het meteen.’

         ‘En wat dacht u gisteravond? Was ik een goed dienstmeisje?’

         ‘Nee, een brutaaltje.’

         Ze lachte weer en ik lachte ook.

         ‘Ik wil dit portret niet laten schilderen, weet u,’ zei ze.

         ‘Dat merk ik.’

         ‘Ik heb er een hekel aan dat het gebeurt.’ Haar gezicht verkrampte plotseling en ze zag eruit als een angstig kind. ‘Ik heb aan alles een hekel . . .’

         Ik begreep het. Bovendien was mijn houding tegenover haar volkomen veranderd. Ik had medelijden met haar. Arm onschuldig kind om naar dié man te gaan!

         ‘Was u daarom vanmorgen zo ongemanierd?’

         ‘Ongemanierd?’

         ‘Door uit rijden te gaan terwijl er was afgesproken dat u zou poseren.’

         ‘Ik vind dat niet ongemanierd. Wij hoeven ons niets aan te trekken van . . .’

         ‘Bedienden?’ vroeg ik. ‘Of van kunstenaars . . . maar misschien zijn kunstenaars ook maar bedienden.’

         ‘Ze komen hier om voor ons te werken . . . en ze worden ervoor betaald.’

         ‘Weet u wat een van uw beroemdste koningen eens gezegd heeft?’

         ‘Daar komt de geschiedenis!’

         ‘Maar in dit geval heel toepasselijk. "Mensen maken koningen, maar alleen God kan een kunstenaar maken." ‘

         ‘Wat betekent dat? Ik dacht dat God ons allemaal geschapen had.’

         ‘Het betekent dat God de gave der schepping alleen aan enkele uitverkorenen schenkt en de ware groten onder hen zijn belangrijker dan koningen.’

         ‘Dat soort uitspraken deden ze tijdens de Revolutie.’

         ‘Maar deze is integendeel afkomstig van een van uw meest autocratische koningen – van Frans I.’

         ‘Ik geloof dat u erg knap bent.’

         ‘Ik beheers mijn vak.’

         ‘De baron zei dat u goed was, is het niet?’

         ‘Hij waardeerde mijn werk.’

         ‘U schilderde een portret van hem. Hij poseerde voor u.’

         ‘Dat deed hij en ik kan gelukkig zeggen dat hij een goed model was.’

         ‘Ik moet zeker voor u poseren.’

         ‘Daarvoor ben ik hier. Ik zou u graag in het blauw zien. Ik denk dat dat u staan zou. Het zou de glans van uw huid accentueren.’

         Ze raakte haar gezicht aan. Ik bedacht hoe jong ze was en ik vergaf haar alles – haar malle verkleedpartij van de vorige avond en de onbeschaamdheid om zich niet aan haar afspraak te houden. Ik zag haar als een bang wezentje.

         ‘Kan ik soms eens kijken wat u zou moeten dragen?’ vroeg ik. ‘Misschien vinden we een van uw favoriete japonnen. Ikzelf geef de voorkeur aan blauw, maar misschien hebt u iets anders dat even goed staat.’

         ‘Ik heb een heleboel japonnen,’ zei ze. ‘Ik ben aan de keizerin voorgesteld. Ik dacht dat ik misschien een leuke tijd zou krijgen, maar toen de baron besloot met me te trouwen was het uit met de pret.’

         ‘Wanneer gaat u trouwen?’

         ‘Heel spoedig. Volgende maand . . . op mijn achttiende verjaardag.’

         Ze keek me plotseling aan en hield zich in en het kwam me voor dat zij erg gemakkelijk vertrouwelijk zou worden. Het arme kind! Ik had in korte tijd een heleboel over haar ontdekt en ik wist dat zij eenzaam en bang was.

         ‘Wat zou u ervan zeggen als we de japon nu vast uitkozen,’ zei ik.

         ‘Dan kunnen we morgenochtend beginnen aan de miniatuur. Ik zou graag vroeg beginnen – kort na negenen. Dan is er een goede lichtval. Ik heb gehoord dat de miniatuur eenzelfde lijst krijgt als die van de baron: goud met diamanten en saffieren. Hij is werkelijk oogverblindend. Dat is een van de redenen waarom ik blauw koos voor de japon.’

         ‘Goed dan. Kom maar mee.’

         Ze ging me voor naar beneden. Haar slaapkamer was majestueus – wit met goud, met dikke tapijten en aan de muren prachtige gobelins.

         ‘Dit huis werd tijdens de Revolutie beschadigd,’ zei ze, ‘maar de keizer eiste dat Parijs weer mooi zou worden. Men zegt dat Parijs als een fenix uit de ruïnes herrees.’

         ‘Het is heel erg mooi,’ zei ik. ‘Wat bent u goed af dat u in zo’ n huis mag wonen.’

         ‘Sommige mensen zijn gelukkig zonder mooie huizen. Ik zag onlangs een meisje in een modewinkel waar ik langsreed. Er was een jongeman bij haar en zij paste een hoed. Hij keek haar aan en gaf haar een zoen. Ze zag er erg gelukkig uit en ik dacht: Zij is gelukkiger dan ik. En ik vroeg me af of zij met die jongeman zou gaan trouwen die haar gekust had. Dat zou iemand zijn die zijzelf uitgekozen had.’

         ‘Wij weten nooit hoe het leven van anderen verloopt,’ zei ik. ‘Ik was ooit eens jaloers op een meisje in een koekebakkerszaak. Ze serveerde het gebak en ze leek zo knap te midden van al dat vers gebakken brood en die heerlijke cakes. Ik had toen een gouvernante en ik had altijd moeite met mijn sommen. Ik had een hekel aan rekenen en toen ik dat meisje de gebakjes zag serveren zei ik bij mezelf: Zíj hoeft nooit afschuwelijke sommen te maken. Kon ik maar met haar ruilen. Een paar weken later brandde die winkel af en ik hoorde dat het knappe meisje in de vlammen was omgekomen.’

         De prinses keek me ongelovig aan.

         ‘Daarom moet je nooit iemand benijden,’ vervolgde ik. ‘Verlang nooit echt naar iets waar je weinig van afweet. Als je niet tevreden bent met watje beschoren is, zoek dan een andere uitweg of leg je erbij neer . . . afhankelijk van wat je het beste lijkt.’

          
   

         ‘Waarom . . . kwam dat meisje in de vlammen om? Waarom brandde die winkel af?’

         ‘ Ik geloof dat er een ongeluk gebeurde met de ovens van haar vader. Maar het leerde mij een les die ik aan u doorgeef. Zullen we nu de japonnen maar eens bekijken?’

         Ze had er hele rijen. Ik vond er een van pauwblauwe zijde die mij goed leek te kleuren bij do saffieren. Ik vroeg haar de japon aan te trekken zodat ik haar erin kon beoordelen.

         Ze was er maar al te graag toe bereid en toen ze hem aan had vond ik hem precies goed.

         ‘Dan is dat geregeld. Morgenochtend dus. Is negen uur te vroeg?’

         ‘Half tien,’ zei ze, en ik wist dat zij present zou zijn.

          
   

         Zo begon mijn kennismaking met Hare Hoogheid prinses Marie-Claude de Créspigny. Het boterde al gauw tussen ons. Kennelijk beviel mijn houding ten opzichte van haar stemmingen haar wel. Ik klaagde niet en was niet onderdanig, maar handhaafde een koele onverschilligheid. Ik was gekomen om een portret te schilderen en dat wilde ik zo goed doen als ik kon. Al bij de eerste keer poseren kwamen we op vriendschappelijke voet. Ze praatte veel en dat was precies wat ik wilde. Ze had iets erg aantrekkelijks en vrouwelijks. Dat zou ik in het portret tot uitdrukking brengen . . . het complement van de overheersende bullebak die haar echtgenoot zou worden. Ik zou van de miniaturen een studie in contrasten maken: de overheersende mannelijke echtgenoot en de geprononceerd vrouwelijke echtgenote. Het zou een uitzonderlijk stel worden in hun diamanten en saffieren lijst; allebei met die prachtige blauwe tinten. Geen wonder dat men dat hemelsblauw noemde.

         Ik genoot dat ik in deze kamer onbekommerd kon zitten schilderen en het niet stiekem hoefde te doen zoals op Centeville het geval geweest was. O, Centeville! Iets dergelijks zou ik nooit meer meemaken. Ik lache inwendig om alle voorzorgsmaatregelen die wij genomen hadden terwijl de baron het de hele tijd geweten had.

         ‘U glimlacht, mademoiselle Collison. Ik weet waarom. U denkt aan Bertrand de Mortemer.’

         ‘Bertrand de Mortemer,’ mompelde ik blozend. Ze vond het leuk dat ze me even in verwarring gebracht had.

         ‘Ik hoorde het toen hij u hier bracht. Hij zei dat hij u zou komen opzoeken. Hij is erg knap. Ik denk dat u hem erg graag mag.’

         ‘Ik vind hem aardig.’

         ‘Gaat u met hem trouwen, mademoiselle Collison?’

         Ik weifelde en ze riep: ‘Ja dus. Dat zal erg leuk zijn. Dan wordt u Française. Vrouwen veranderen van nationaliteit als ze trouwen, nietwaar? Ze krijgen de nationaliteit van hun man. Waarom zouden mannen niet de nationaliteit van hun vrouw krijgen?’

         ‘Dat is een zwaarwichtig onderwerp,’ zei ik. ‘Vrouwen worden geacht lang niet zo goed te zijn als mannen. Maar dat is aan het veranderen. Neem mij nu – een kunstenares door eigen kracht, hoewel ik een vrouw ben.’

         ‘Aanvankelijk hoorde ik dat u uw vader alleen maar hielp en dat hij de grote schilder was.’

         ‘De baron bracht daar verandering in. Hij herkende de echte kunst zodra hij die zag en hij kijkt niet naar wie de maker is.’

         ‘Hoe denkt u over de baron?’ Haar stemming was weer omgeslagen. Ze was bijna knorrig en ik wilde die uitdrukking niet op haar gezicht laten komen.

         ‘Hj is erg kunstzinnig.’

         ‘Dat bedoel ik niet.’ Ze keek me recht in de ogen en zei: ‘Ik wil niet met hem trouwen. Ik wil niet naar zijn kasteel. Soms denk ik dat ik alles zou doen . . . wat dan ook om het te voorkomen.’

         ‘Waarom denkt u zo over hem? Kent u hem goed?’

         ‘Ik heb hem drie keer gezien. De eerste maal aan het hof toen ik aan hem werd voorgesteld. Toen nam hij niet veel notitie van me. Maar mijn nicht de comtesse zei dat hij met me wilde trouwen. Hij was een goede partij en wij hadden moeilijkheden met onze bezittingen. Geld . . . altijd en eeuwig dat geld. Naar men zegt maakte voor de Revolutie niemand zich er druk om. Maar nu moeten de meesten wel, mensen zoals wij althans. De baron is rijk. Het zou niet kwaad zijn als er wat geld in onze familie kwam. Ik ben een prinses en dat staat hem wel aan. Mijn grootmoeder wist aan de guillotine te ontsnappen. Ze ging naar Engelend en kreeg daar een baby. Dat was mijn vader. Hij was een prins en dus ben ik een geboren prinses, weliswaar zonder vermogen, maar onze familie was van de hoogste adel. De baron pocht er wel op dat hij een oude Noorman is, maar dat neemt niet weg dat hij wil trouwen met iemand van koninklijken bloede. Het heeft iets met kinderen te maken. Ik moet een hele schaar kinderen krijgen. De baron vindt het tijd worden dat hij trouwt en ze verwekt, en omdat ik een prinses ben, ben ik de uitverkorene om ze te baren.’

         ‘Dat is een bekend verhaal,’ zei ik. ‘Dat soort dingen gebeurt al generaties lang. Heel vaak is de afloop gunstig. Sommige van die huwelijken uit berekening zijn erg gelukkig.’

         ‘Hoe zou ú het vinden om met de baron te trouwen?’

         Ik kon de uitdrukking van walging niet tijdig verbergen die over mijn gezicht trok.

         ‘Daar, u hebt het al verteld . . . zonder een woord te spreken. U hebt hem gezien, u bent een poosje bezig geweest met het schilderen van zijn portret en u weet wat voor iemand hij is. Soms droom ik van hem. Dan lig ik midden in een groot bed en hij komt op me af. En dan is hij er . . . en smoort me . . . en ik haat het, ik háát het . . .’

         Ik zei: ‘Zo zou het helemaal niet zijn. Wat ook zijn gebreken zijn, de baron zou goede manieren hebben . . . eh . . . in de slaapkamer.’

         ‘Wat weet u van zijn slaapkamermanieren?’

         Ik gaf snel toe dat ik daar niets van wist.

         ‘Hoe kunt u daar dan over praten? Ik ben doodsbang voor dit huwelijk. Zelfs al zou ik me aan hem gewennen, dan nog zou het vreselijk zijn om zoveel kinderen te krijgen . . . al dat ongemak en de pijn en de manier waarop ze ter wereld komen.’

         ‘Mijn waarde prinses, ik geloof dat u geluisterd hebt naar akelige kletspraatjes.’

         ‘Ik weet hoe kinderen verwekt worden. Ik weet hoe ze geboren worden. Misschien is het niet erg als je van iemand houdt. Maar als je het verafschuwt . . . en je weet dat hij niet echt van je houdt . . . en je moet jaar in jaar uit zo doorgaan . . .’

         ‘Dit is een hoogst ongewoon gesprek.’

         ‘Ik dacht dat u me wilde leren kennen.’

         ‘Dat ik wil ook en ik begrijp hoe u zich voelt. Ik wou dat ik iets kon doen om u te helpen.’

         Ze lachte me toe, lief en pathetisch en ik dacht: Als ik die lach zou kunnen vastleggen zou het iets heel moois zijn.

         ‘Misschien gebeurt dat nog,’ zei ze. ‘Wie weet? Ik kan in ieder geval met u praten.’

         Van dien aard waren onze gesprekken. Het betekende dat onze vriendschap groter werd en ik dacht dat zij van me begon te houden. Ze kwam in ieder geval prompt op tijd om te poseren en wilde nog nadat ik mijn penselen had neergelegd blijven doorpraten.

         Ik gebruikte de maaltijden nu met de prinses en de comtesse. Ik had de prinses aan de comtesse horen vertellen dat kunstenaars met respect behandeld dienden te worden. God maakte hen en de mensen maakten de koningen.

         Ze was een ernstig meisje. Ik vermoedde dat zij een trieste jeugd gehad had en als wees van het ene familielid naar het andere verhuisd was – met haar titel als haar grote bezit.

         Na elke zitting bekeek ze het portret. Ik was blij dat het haar beviel.

         ‘Mijn neus lijkt centimeters korter,’ zei ze.

         ‘Als dat waar was zou u helemaal geen neus hebben. Op een zo klein portret als dit kan een fractie van een millimeter bepalen of u een haviksneus of een wipneus hebt.’

         ‘Wat bent u toch knap! U maakt me veel mooier dan ik ben.’

         ‘Ik schilder u zoals ik u zie. U bent mooier als u glimlacht.’

         ‘Daarom wilt u me de hele tijd laten glimlachen, nietwaar?’

         ‘Ik houd van een glimlach voor een portret, maar ik houd er onder alle omstandigheden van, en als ik uw portret niet schilderde zou ik u toch willen laten glimlachen.’

         Ze zei niet dat ze het poseren prettig vond, maar het was duidelijk dat dat zo was. Er kwamen geen afspraken meer te vervallen en op een keer zei ze: ‘Maak het niet te snel af alstublieft, mademoiselle Collison.’

         Ze wilde weten wat ik ging doen als ik hiermee klaar was. Ik vertelde haar dat ik dan eerst naar huis wilde. Ik beschreef huize Collison en de omgeving waar ik woonde. Ze luisterde aandachtig. ‘Maar u komt terug naar Frankrijk,’ zei ze.

         ‘Ik heb verscheidene opdrachten.’

         ‘En u gaat trouwen met Bertrand de Mortemer.’

         ‘Dat is toekomstmuziek.’

         ‘U bent gelukkig. Ik wou dat ik met Bertrand de Mortemer ging trouwen.’

         ‘U kent hem niet.’

         ‘Jawel. Ik heb hem verscheidene malen ontmoet. Hij is knap en charmant . . . en innemend. Ik denk dat jullie van elkaar houden.’

         ‘Dat zou een heel goede reden zijn om te trouwen.’

         ‘Voor u geen huwelijk uit berekening.’

         ‘Ik heb geen indrukwekkende titels en ik geloof niet dat hij een groot vermogen heeft.’

         ‘Geluksvogels!’ Ze zuchtte en was weer terneergeslagen.

         De volgende morgen kwam ze in een opgetogen stemming poseren.

         ‘Ik zal het u meteen maar vertellen. We zijn uitgenodigd op een fête champêtre. Weet u wat dat is?’

         ‘Mijn kennis van Frans maakt me dat volkomen duidelijk.’

         ‘Hoe noemt u het in het Engels?’

         ‘Oh . . . een partijtje in de open lucht . . . een picknick.’

         ‘Een picknick. Dat klinkt leuk. Picknick.’ Lachend herhaalde ze het woord. ‘Maar fête champêtre klinkt veel leuker.’

         ‘Dat is waar. Vertelt u me eens over dit partijtje waarvoor u en de comtesse uitgenodigd zijn.’

         ‘Het is in het park van de familie L’Estrange. Evette L’Estrange nodigt ons uit. Het huis bij St. Cloud is erg bekoorlijk. Ze geven ieder jaar een fête. We hebben – hoe heet het ook weer? – een picknick in de tuinen en op de gazons. En je hebt er de rivier en bootjes en zwanen. Het is er erg liefelijk. Evette L’Estrange engageert de beste musici om voor ons te spelen. U zult ervan genieten.’

         ‘Ik?’

         ‘Toen ik zei "wij" bedoelde ik niet de comtesse. Ik bedoelde u en mij.

         Ze willen graag kennismaken met de beroemde kunstenares. Ze hadden gehoord van uw roem.’

         ‘Daar geloof ik niets van.’

         ‘Zeg niet dat ik lieg, mademoiselle. Laat me u vertellen dat de baron zo trots is op het portret dat u van hem schilderde dat hij er iedereen over vertelt. Het schijnt dat een heleboel mensen met u kennis willen maken.’

         Ik was totaal verbluft. Ik wist niet of ik blij was of niet. Ik wilde geen al te hoge verwachtingen van mij wekken voor ik mezelf waar gemaakt had. Ik had succes geboekt met het portret van de baron, maar eerst wilde ik er zeker van zijn dat ik tot herhaling in staat was. Ik wilde geleidelijk opbouwen. Maar niettemin was al die waardering erg fijn.

         ‘Wat wilt u dragen?’ wilde de prinses weten. ‘U hebt geen fête champêtre-japonnen, is het wel?’

         Dat leek me inderdaad niet waarschijnlijk en ze zei dat haar naaister op één middag waarschijnlijk wel iets voor me kon maken. Gezien de aard van het partijtje moest het iets eenvoudigs zijn.

         ‘Zoiets als Marie Antoinette droeg als ze boerinnetje speelde op het Hameau?’

         ‘U schijnt veel meer van onze geschiedenis te weten dan ik.’

         ‘Misschien zou u het prettig vinden om er meer van te weten.’

         ‘Wat ik weet is wat voor soort japon u moet dragen. Mousseline voor u, groen – met takjes bloemen erop . . . en een witte strooien hoed met groene linten.’

         Ze hield zich aan haar woord en de volgende dag was de japon klaar. De stof was geen mousseline maar fijne katoen, en bedrukt met kleine groene klokjes en niet met takjes bloemen. Dat was niet erg. Het was heerlijk de prinses zo blij te zien en zo vastbesloten om me het juiste voorkomen te geven voor het fête champêtre.

         Samen vertrokken we in het rijtuig. Ze had iets vermetels over zich dat ik niet verklaren kon. Ik bedacht wat een kind ze nog was dat het vooruitzicht van een uitje als dit alle gedachten aan een huwelijk uit haar hoofd kon verdrijven. Ze wist beslist te genieten van het ogenblik en misschien was dat maar goed ook.

         Het was een erg prettige middag. Ik werd warm verwelkomd door Evette L’Estrange, een jonge vrouw met een veel oudere man. Ze hadden een stiefzoon Armand van een jaar of twintig.

         Verscheidene mensen kwamen me vertellen dat ze gehoord hadden van het prachtige portret dat ik van de baron de Centeville geschilderd had en ze hoopten de miniatuur te mogen zien die ik nu aan het schilderen was.

         Het was allemaal erg aangenaam.

         Maar toen kwam mijn verrassing. Het eten zou worden opgediend en op de grote weide waren tafeltjes neergezet. Bedienden holden alle kanten uit en de in het zachte briesje wapperende witte tafelkleedjes stonden heel vrolijk. Uit de manden kwam koteletten, koud wildbraad, kip, pasteien en allerlei zoetigheid. Wijn flonkerde in de glazen.

         Achter me zei iemand: ‘Zullen we een plaatsje zoeken en bij elkaar gaan zitten?’

         Ik draaide me met een ruk om. Bertrand lachte me toe.

         Hij pakte mijn handen en hield ze stijf vast; daarna zoende hij me op allebei mijn wangen.

         ‘Kate,’ zei hij, ‘wat heerlijk je te zien.’

         ‘ Wist je . . .’

         ‘Of ik wist datje hier zou komen?’ Hij knikte. ‘Evette L’Estrange is een goede vriendin van mijn moeder. Mijn moeder is hier ook. Ze zit bij mijn vader en mijn zuster. Ze willen kennis met je maken. Ze zijn opgetogen en ze vragen zich af wat een zo beroemde dame in vredesnaam in mij ziet.’

         Mijn mond viel open van verbazing. ‘Beroemd!’ riep ik. ‘Maar dat is pas sinds de . . .’

         Ik brak de zin af, want op een dag als deze wilde ik die naam niet noemen. Dit was een dag voor geluk.

         Het weer was ideaal. De zon was warm maar niet te heet. Elegante mannen en vrouwen . . . die allemaal knap leken en allemaal charmant en aardig voor me waren. Het was inderdaad een heerlijke dag.

         Ik werd onmiddellijk opgenomen in het gezin Mortemer. Toen wist ik zeker dat ik dit huwelijk wenste. Het was voor het eerst dat ik me zo zeker gevoeld had. Voordien had ik gedacht dat ik te hard van stapel gelopen was en dat ik te snel te veel nieuwe indrukken te verwerken gekregen had. Bertrand leek geweldig omdat hij zo’n contrast vormde met de baron. Alles was zo geheel verschillend geweest van wat ik voordien gekend had. Ik was verblind en verbijsterd door ongewone gebruiken en mensen die hemelsbreed schenen te verschillen van het bezadigde leven in Farringdon. Maar hier voelde ik me nu thuis en dat dankte ik aan Bertrands familie.

         Ik praatte lang met zijn moeder, die zei heel goed te begrijpen dat ik nog een poosje wilde wachten met trouwen. Ze had dat aan de ongeduldigde Bertrand uitgelegd. Ze zei: ‘Het is allemaal zo vlug gegaan, lieve. Je bent meegesleurd. Ga naar huis en vertel daar alles . . . en dan zul je zien wat goed voor je is.’

         Ik vond haar erg charmant en zijn vader en zuster trokken mij aan. Ze waren elegant, maar ze hadden een huiselijke charme over zich – en daarmee bedoel ik een natuurlijke charme. En ik was gelukkig bij hen.

         ‘Je moetje vader meebrengen voor een bezoek,’ zeiden ze. ‘De families moeten elkaar leren kennen.’

         Ik antwoordde dat ik dat een uitstekend idee vond. Ik had nog een paar opdrachten en zou weer spoedig naar Frankrijk terug moeten keren. Maar ik wilde eerst naar huis, want ik was een beetje bezorgd om mijn vader.

         Ze begreep het volkomen.

         Het was een zonnige middag en een die me bijna met blijdschap vervulde, want ik dacht nu te weten welke kant ik uit ging. Maar later die middag gebeurden er twee dingen die me een steek van spanning gaven.

         Bertrand en ik hadden de rest van de familie verlaten en waren in een bootje gaan roeien op de rivier.

         Ik zat rustig onder mijn parasol terwijl Bertrand roeide. Hij lachte vergenoegd en praatte over ons huwelijk.

         ‘We zullen het niet rijk hebben,’ zei hij en voegde er glimlachend aan toe: ‘Maar jij zult een massa geld voor ons moeten verdienen met je schilderkunst.’

         ‘Dat zou ik heel graag doen.’

         ‘Niet om het geld, maar uit liefde voor de kunst, hè? Ik wil datje gelukkig bent, Kate, en zonder je schilderkunst zul je dat nooit zijn. We zullen een van de kamers op Mortemer in een atelier voor jou veranderen.’

         ‘Dat zou fijn zijn.’

         O, het was een zalige dag.

         ‘Je moet maar zeggen hoe je hem verbouwd wilt hebben als je bij ons komt logeren. Mijn moeder zei datje beloofde te komen, samen met je vader. Misschien kunnen we dan alle nodige voorbereidingen treffen.’

         ‘Voor de verbouwing?’

         ‘Voor ons huwelijk. Voor allebei.’

         ‘Ik zou graag net zo’n kamer hebben als die op Centeville.’

         Dat was tactloos. Ik had een schaduw gebracht over een volmaakte dag. Ik had Centeville nooit mogen noemen.

         Hij zweeg en ik zag de woede op zijn gezicht. Hij balde zijn vuist en siste: ‘Ik zou hem kunnen vermoorden.’

         ‘Denk niet aan hem . . . niet op een dag als vandaag.’

         Maar Bertrand moest aan hem blijven denken. ‘Als je hem gezien had . . .’ vervolgde hij, ‘ . . . zoals hij daar zat. Hij lachte. "Ik wil haar verzorgd zien," zei hij. "Ik ben dol op Nicole. Jij mag haar ook graag. En jij zult er niet onder lijden . . ." Ik kon mijn oren niet geloven.’

         ‘Laat maar,’ zei ik sussend. ‘Het is voorbij. Je hebt hem duidelijk gemaakt hoe je over zo’n voorstel dacht.’

         ‘Hij keek me aan of hij me had kunnen vermoorden toen ik tegen hem begon te schreeuwen. Hij wordt niet vaak toegeschreeuwd. Ik zei: "Hou je afgedankte maîtresse maar. Ik zal geen vrouw van jou aanraken. Elke keer dat ik haar naderde zou ik misselijk worden. Bij haar zou ik aan jou denken . . . telkens weer."‘

         ‘Zet het van je af,’ smeekte ik. ‘Het is voorbij.’

         Maar Bertrand wist niet van ophouden. Hij ging voort. ‘Hij zei: "Jij zult met mijn maîtresse trouwen en geen idioot zijn. Het zal je opkomst zijn." Toen werd ik razend. Ik schreeuwde hem toe: "Nooit, nooit en nog eens nooit . . ." En toen ging ik ervandoor. Ik denk niet dat er ooit iemand zo tegen hem tekeergegaan is.’

         ‘Je hebt hem duidelijk gezegd waar het op stond. En laten we hem nu vergeten. Je hoeft hem nooit meer terug te zien. Hij zou kunnen proberen je te kwetsen. Maar hoe kan hij dat? Financieel? Onbelangrijk. We hebben geen geld nodig dat van hem afkomstig is. Ik zal schilderen. Het zal een heerlijk leven zijn.’

         Hij lachte me toe en roeide zwijgend verder. Maar de tover van de dag was vervlogen.

         Het tweede voorval betrof de prinses.

         Ik zag haar hand in hand met Armand L’Estrange uit het bos langs de rivieroever komen. Ze zag er verhit en erg gelukkig uit en uit haar houding sprak iets dat ik niet anders kan beschrijven dan als fiere uitdagendheid. Ik was een ogenblik geschokt, maar dacht toen: Ze is nog maar een kind.

         Zwijgend reden we terug naar Parijs. Het trof me hoe mooi de stad was in het vervagende licht toen we door het Bois de Boulogne langs de Arc de Triomphe naar de rue du Faubourg Saint-Honoré reden. Eindelijk begon de prinses te praten. ‘Wat een opwindende dag! Voor ons allebei denk ik. Het is nu dus definitief. U wordt madame de Mortemer. En ik . . . wie weet?’

         Ze was erg gelukkig en ik zou niet de fout begaan voor de tweede keer die dag de naam van de baron te noemen.

          
   

         De dag na het fête champêtre voelde de prinses zich niet goed. Ze was bleek, lusteloos en terneergeslagen. Arm kind, dacht ik. Haar aanstaande huwelijk brengt haar helemaal van streek en ze kan maar niet vergeten dat het elke dag nader komt. Ze leek helemaal niet meer op het knappe meisje dat uit de miniatuur te voorschijn begon te komen. Marie-Claude was geen schoonheid; ze had onregelmatige gelaatstrekken en de onderste helft van haar gezicht was te zwaar; om aantrekkelijk te zijn moest ze gelukkig zijn. Ze had van nature een bruisend karakter en als ik dacht aan het gelukkige meisje op het fête champêtre zag ik weinig gelijkenis met het bleke wezentje hier in bed.

         Ze bleef op haar kamer en de zittingen werden uitgesteld.

         Ze vroeg me bij haar te komen zitten, wat ik graag deed. Soms dacht ik dat ze op het punt stond me in vertrouwen te nemen, maar ik moedigde dat niet aan omdat ik wist dat het over haar angsten voor haar aanstaande huwelijk zou gaan en op dat punt kon ik maar weinig doen om haar te troosten. Haar vertellen dat huwelijken uit berekening dikwijls gelukkig werden was eigenlijk banaal. Ik probeerde mezelf in haar situatie te verplaatsen. Ik wist zeker dat ik er iets tegen ondernomen zou hebben. Maar hoe kon ik opstand prediken tegen mijn arme hulpeloze prinsesje?

         Ik probeerde over andere dingen te praten – over mijn huis en over het leven bij ons in Farringdon, en soms bracht ik een glimlach op haar lippen.

         Elke middag maakte ik een wandeling en elke dag werd ik sterker bevangen door de betovering van Parijs. Ik werd bekoord door de prachtige stad en genoot met volle teugen van de verkenning ervan. Marie-Claude vond me erg ondernemend, want zij mocht natuurlijk niet zonder chaperonne de stad in. Ik voelde me vrij en van niemand afhankelijk. Per saldo voerde ik hier een opdracht uit voor een Franse edelman. Als ik erover nadacht had de baron heel wat voor mij gedaan: hij had niet alleen mijn talent erkend, maar hij had ook een zelfstandige persoonlijkheid van mij gemaakt. Ik denk dat ik daar dankbaar voor diende te zijn.

         Ik moest nu eens ophouden met aan die man te denken. Hij had zelfs de heerlijke middag van het fête champêtre verstoord en een donkere wolk veroorzaakt. Om hem was de arme Marie-Claude nu ziek – want ik was er zeker van dat haar ziekte niet anders was dan een aanval van nerveuze angsten. In die tussentijd leverde haar ongesteldheid mij door een verlengd verblijf in Parijs vrije tijd op voor verkenningstochten. Dat speet me niet, want ik was een beetje ongerust over de miniatuur. Ik wilde iets maken dat even goed was als mijn portret van de baron, maar tegelijkertijd wilde ik de prinses zo aantrekkelijk mogelijk doen uitkomen. Merkwaardig genoeg was de baron gemakkelijker te portretteren geweest.

         Iedere middag precies om twee uur ging ik uit en ik legde flinke afstanden af, want ik was een goed wandelaarster. Ik zwierf door de straten, de avenue du Bois de Boulogne af, naar het Louvre en ik vond de weg naar de Jardin du Luxembourg. Het indrukwekkendste van alles was de kathedraal van de Notre Dame. Zodra ik die betrad voelde ik een geweldige opwinding. Binnen was het half donker en er hing een wierooklucht. Ik keek wat rond, maar ik wist dat dat niet de manier was om een kathedraal te bekijken en dat ik telkens en telkens weer terug moest komen zo vaak dat mogelijk was. Alles wat ik vroeger over dit gebouw gehoord had kwam weer bij me boven. Ik herinnerde me dat onze eigen Hendrik de Zesde hier meer dan vierhonderd jaar geleden tot koning van Frankrijk gekroond was. Later was Hendrik van Navarra hier getrouwd met Marguérite van Valois – in het portaal omdat hij als hugenoot niet binnen werd toegelaten – en op dat huwelijk was het afschuwelijke bloedbad van de Bartholomeüsnacht gevolgd; en toen hij twintig jaar later de stad aan zich wilde onderwerpen, had diezelfde Hendrik verklaard dat Parijs wel een mis waard was.

         Ik werd gefascineerd door de afzichtelijke gargouilles en staarde lange tijd van de een naar de ander waarbij ik me afvroeg waarom men het nodig had gevonden om een zo heilige plaats te versieren – maar dat was misschien niet bepaald het juiste woord – met zulke duivelse figuren. De uitdrukkingen van de koppen waren als beelden uit een nachtmerrie. Ik vroeg me zelfs af of ik ze ooit zou vergeten. Wat wilde ze eigenlijk uitbeelden? List . . .ja, dat sprak eruit . . . wreedheid, wellust, hebzucht . . . alle zeven hoofdzonden. En bovenal volgens mij een zeker cynisme.

         Terwijl ik ernaar stond te kijken scheen een ervan – de deprimerendste van allemaal – te bewegen en andere gelaatstrekken te krijgen. Een ogenblik dacht ik dat de baron me aankeek. Hij zag eruit als een duivel. Hoe had hij zichzelf genoemd? De duivelse minnaar? Minnaar? Het was hoogst onwaarschijnlijk dat hij ooit iemand anders dan zichzelf zou beminnen. Ik bleef staren. De steen was weer die wrede kop geworden en scheen me uit te lachen.

         Ik moest die man uit mijn gedachten verbannen.

         Ik bleef langer talmen dan ik besefte en besloot een koetsje te nemen. Er stond er een bij de kathedraal te wachten. Ik riep de cocher aan en gaf hem instructies. Hij tikte aan zijn witte hoed en wij reden weg.

         Daarna maakte ik er een gewoonte van een koetsje te huren. Ik merkte dat ik kon zwerven waarheen ik wilde, langer wegblijven en dan gewoon een koetsje aanhouden en in het huis terug zijn op de door mijzelf vastgestelde tijd.

         De prinses wilde altijd graag weten waar ik geweest was en ik vertelde graag van mijn uitstapjes. Ik denk dat zij Parijs met andere ogen begon te bekijken.

         Ik vertelde haar dat ik naar de Notre Dame geweest was en hoe betoverend ik die gevonden had. Ik wilde er de volgende dag weer heen.

         ‘Het is een heel eind.’

         ‘Ik ben een goed wandelaarster en ik kan een koetsje terug nemen.’

         ‘U bent gelukkig, mademoiselle Kate. Wat moet het heerlijk zijn om vrij te zijn.’

         Ik keek haar droevig aan. Ik wist dat haar ziekte alleen maar een verlangen was om de tijd tegen te houden. Ze wilde niet dat de miniatuur afgemaakt werd; hier in bed vond zij enige bescherming tegen de naderende toekomst.

         Toen ik me de volgende middag na het déjeuner klaarmaakte om op de gewone tijd van twee uur te vertrekken, vroeg ze of ik naar de Notre Dame ging en zo ja, of ik dan even langs wilde gaan bij een modiste daar vlak inde buurt. Ze wilde een briefje laten afgeven over een hoed die zij wilde laten maken.

         Ik ging naar de kathedraal. Ditmaal had ik een schetsboek meegenomen en binnen in de kerk maakte ik een paar schetsen, maar wat ik de hele tijd eigenlijk wilde schetsen waren de gargouilles. Ik schetste er een paar uit mijn hoofd, maar ik verdacht mezelf ervan gelaatsuitdrukkingen te verzinnen en allemaal hadden ze iets dat me aan de baron herinnerde.

         Ik verliet de kathedraal en vond de weg naar de winkel van de modiste. Ik gaf het briefje af en nam een koetsje terug naar het huis.

         Toen ik bij Marie-Claude binnenging om haar te vertellen dat ik het briefje bezorgd had, leek ze een beetje beter.

         ‘Ik wil dat u er morgen weer heen gaat,’ zei ze, ‘en overtuig u ervan dat de modiste de opdracht kan uitvoeren.’

         De volgende dag ging ik er weer heen. Ze wachtten nog op aflevering van het materiaal, werd me gezegd.

         Ik ging terug in een huurkoetsje. Ik genoot van die tochtjes door de Cité en ik begon de straten al te kennen waar we door reden. Ik had een goed oriënteringsgevoel en toen ik bij terugkeer met Marie-Claude praatte, bekroop me het verlangen dat dit zou doorgaan. Net als zij wilde ik niet dat de tijd al te snel vergleed; en net als zij was ik misschien bang voor de toekomst en dat maakte het heden zo begeerlijk. Ik was nog steeds onzeker wat mijn huwelijk betrof. Trouwde ik niet in een vreemd land en met een man die ik nog maar heel kort kende? Had Marie-Claude me de valstrikken doen inzien die het huwelijk kon opleveren? Was ik te impulsief deze verhouding aangegaan? Was ik verstrikt geraakt in de opwinding over zoveel nieuwe dingen? Zou het verstandiger zijn om naar huis te gaan en alles eens rustig te overdenken?

         Elke dag vroeg ik haar: ‘Voelt u zich al weer in staat om te poseren?’

         ‘Een andere keer,’ zei ze steeds.

         Maar de volgende dag heette het: ‘Nu nog niet ... morgen misschien.’

         Ik had al verscheidene bezoeken gebracht aan de winkel van de modiste. ‘Ik ben zo benieuwd te horen of zij heeft wat ik nodig heb,’ zei Marie-Claude. ‘Het is erg belangrijk dat het precies het juiste is. Gaat u nog steeds naar de Notre Dame?’

         ‘Ik ben erg geïnteresseerd in de wijken eromheen. Maar ik kan ernaar toe gaan wanneer u maar wilt.’

         ‘Dank u wel. Dwaal niet af in een van die smalle straatjes die naar ik meen ergens achter de kathedraal moeten liggen. Daar is een wijk waar vroeger verfstoffen gemaakt werden . . . en daar zijn straten waar vrouwen wonen . . . de straat van de prostituées. Lieve mademoiselle Kate, pas op en ga daar niet heen. Daar huizen dieven die honderd en één manieren kennen om u te beroven. U kunt u niet voorstellen hoe gemeen ze kunnen zijn.’

         Ik verzekerde haar dat ik me dat wél kon voorstellen.

         ‘Vermijd dus de smalle steegjes. De keizer heeft verscheidene straten laten verbreden, maar er zijn nog een paar verdachte over.’

         ‘Maak u niet bang. Als ik twijfel neem ik een huurkoetsje.’

         ‘Zijn de cochers beleefd?’

         ‘Matig. Sommige doen of ze me niet verstaan. Dat zal mijn accent wel zijn. Soms laten ze me "Faubourg Saint-Honoré" herhalen en ik hoor werkelijk geen verschil tussen de manier waarop ik het uitspreek en zoals zij het doen.’

         ‘Dat komt omdat ze weten dat u een vreemdelinge bent en waarschijnlijk vermoeden ze dat u nog een Engelse bent ook.’

         ‘Een dubbel gebrek,’ zei ik luchtig. ‘Maar ik ben niet bang voor de cochers. Ik mag ze wel. Ze lijken allemaal eender in hun blauwe jas en met hun witte hoed op.’

         ‘Vergeet niet bij de modiste aan te gaan.’

         Ik ging eraan en daarna gebeurde het vreemde voorval en viel ik ten prooi aan verschrikking.

         Ik ging de winkel binnen. Ja, er was goed nieuws. De materialen waren aangekomen en madame zou me een briefje voor de prinses meegeven met een nauwkeurige omschrijving van wat ze hadden. Zodra de prinses er opdracht toe gaf konden ze aan het werk gaan. Ik verliet de winkel. Het was een nogal heiige middag – heet, maar niet zonnig. Ik keek rond naar een koetsje. Soms moest ik een stukje lopen voor ik er een vond, maar ditmaal reed er juist een voorbij toen ik naar buiten kwam. De koetsier hield zijn paarden in. Ik liep naar hem toe en vertelde waar ik heen wilde. Ditmaal was er geen sprake van verkeerd begrijpen.

         Ik stapte in, blij dat mijn bezoeken aan de modiste eindelijk succes hadden opgeleverd. Onderbewust vroeg ik me af waarom de prinses de modiste nooit bij zich ontboden had. Waarom stuurde ze steeds maar boodschappen? Ze kocht zeker massa’s hoeden en handschoenen voor haar huwelijk. Ik zou het haar toch eens vragen. Ik was opgegaan in mijn eigen dagelijkse avonturen en vanwege mijn verlangen naar ontdekkingen en mijn totale gefascineerdheid van de kathedraal had ik tot nu toe niet veel bij deze kwestie stilgestaan. Marie-Claude was een eigenaardig meisje dat in staat was de aankoop van hoeden tot een avontuur te maken.

         Ik keek op. Ik kende de straat niet waar we reden. Misschien zouden we zo dadelijk op een van de bekende boulevards komen.

         Dat gebeurde niet. Ik vond dat de koetsier tamelijk snel reed.

         Ik riep: ‘Hebt u me goed verstaan? Ik moet naar de rue du Faubourg Saint-Honoré.’

         Hij draaide zijn hoofd half om en riep: ‘Ik rijd binnendoor.’

         Ik leunde achterover. Binnendoor? Waar waren we?

         Vijf minuten later begon ik echt ongerust te worden. Ik riep: ‘U brengt me niet naar de Saint-Honoré.’

         Zonder om te kijken knikte hij alleen maar.

         Toen dacht ik aan de waarschuwingen van Marie-Claude. De koetsiers probeerden buitenlanders graag beet te nemen. Hij zou doen alsof hij mij niet verstaan had en door een omweg te maken zou hij een hoog tarief verlangen.

         ‘Stop!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil met u spreken!’

         Maar híj stopte niét. Hij legde zijn zweep over de paarden, zodat we met grote snelheid reden en ik echt bang begon te worden. Waar bracht hij me heen – en met welk doel?

         Ik keek uit het raampje. Ik was nog nooit eerder in dit deel van Parijs geweest. Het leek me toe dat hij me wegvoerde uit het hart van de stad.

         Het zweet stond in mijn handpalmen. Wat betekende dit? Wat kon zijn motief zijn? Wilde hij me aanranden? Ik stelde me al voor dat hij zijn koets een donkere stal binnenreed. Misschien zou hij me vermoorden. Waarom? Ik had maar weinig juwelen. Erg rijk zag ik er niet uit.

         Ik moest iets doen. We waren nog steeds in een bebouwde kom en reden door straten met aan weerskanten winkels. Ik moest iemands aandacht zien te trekken. Ik moest me niet buiten de stad laten wegvoeren.

         Ik bonsde op het raam. Niemand keek mijn kant uit. Waarschijnlijk was ik niet hoorbaar boven het straatrumoer uit.

         De straat maakte een bocht. Voor ons stonden koetsjes en rijtuigen dicht op elkaar. Mijn geheimzinnige cocher had vaart geminderd. Hij moest wel. Hier kon hij niets tegen doen.

         Nu, zei ik bij mezelf, nu. Het was misschien mijn enige kans.

         Ik deed het portier open en sprong op straat. Iemand schreeuwde me iets toe. Het moet de koetsier van een aankomend koetsje geweest zijn. Ik was snel. Ik schoot bijna onder de neus van het paard door en was op het trottoir. Ik begon te hollen en holde vijf minuten lang door.

         Toen stond ik stil en keek om me heen. Ik was in een mij onbekende straat, maar er heerste een geruststellende drukte van winkelende mensen. Voor een café zaten mensen koffie of een aperitiefje te drinken. Mannen en vrouwen slenterden voorbij en jonge meisjes met hoededozen aan de arm haastten zich langs me heen. Ik keek rond naar een huurkoetsje. Ik was doodsbenauwd om er weer in een te stappen, maar ik moest wel. Het was eigenlijk absurd om bang te zijn. Tot nu toe waren ze altijd behoorlijk geweest.

         Voorbijgangers wierpen me een nieuwsgierige blik toe en wendden zich dan weer af. Ze hielden me ongetwijfeld voor een toeriste die de omgeving opnam bij een verkenningstocht door de stad.

         Ik begon te lopen. Ik had het gevoel dat ik kilometers liep, maar mijn richtinggevoel bedroog me niet en ik wist dat ik de juiste kant uit ging. Ik moet bijna een uur gelopen hebben toen de bekende torens van de Notre Dame in de verte opdoemden.

         Toen wist ik waar ik was.

         Ik moest wel een koetsje nemen. Ik kon onmogelijk het hele eind terug lopen. Nu had ik keus genoeg. Zou ik mijn cocher herkennen? Stel dat hij me gevolgd was en klaarstond om me op te pikken?

         Ik moest het risico nemen.

         Ik hield een koetsje aan. Tot mijn grote opluchting was de cocher een man van middelbare leeftijd met een grote snor. Ik vroeg of hij me naar de rue du Faubourg Saint-Honoré kon brengen.

         ‘Zeker wel, mademoiselle,’ zei hij met een beleefde lach en spoedig hobbelden we door de bekende straten.

         Met een zucht van verlichting ging ik het huis binnen. Ik had een beangstigend avontuur doorstaan – ongedeerd.

          
   

         Zodra ik binnen was herinnerde ik mij het briefje dat ik voor de prinses had meegekregen. Ik trok mijn mantel uit en ging rechtstreeks naar haar kamer.

         ‘Hebt u . . .’ begon ze, maar brak haar zin af. Toen riep ze uit: ‘Mademoiselle Collison . . . Kate . . . wat is er gebeurd? U ziet eruit of u een spook gezien hebt.’

         ‘Ik heb zojuist een beangstigend avontuur doorgemaakt,’ zei ik.

         Ze klemde de brief in haar hand en scheurde die open. ‘Wat?’ vroeg ze.

         Ze wierp een blik op de brief en trok haar mondhoeken op. Toen keek ze me afwachtend aan.

         ‘Ik ging naar de modiste en toen ik de winkel uit kwam, stapte ik in een koetsje,’ zei ik. ‘Er was niets ongewoons aan te zien. De cocher zag er in zijn blauwe jas en met zijn witte hoed op uit zoals alle andere cochers. Toen merkte ik dat we niet de juiste weg gingen. Ik sprak hem erover aan. Hij zei dat hij binnendoor ging. Maar al gauw . . . wist ik dat hij me ergens anders heen bracht . . .’

         ‘Kate! Waarvoor . . .?’

         ‘Daar heb ik geen idee van. Hij reed de stad door en toen hij merkte dat ik in de gaten had dat er iets niet in orde was, begon hij heel hard te rijden. Toen wist ik dat hij me opgewacht had . . . met zijn koetsje. Vlak voor de winkel van de modiste. Hij was niet van plan te stoppen. Goddank belandden we in een verkeersopstopping en kon ik uit het koetsje springen . . . want anders . . .’

         ‘Anders wat? Wat kan dit betekenen?’

         ‘Ik kan alleen maar vermoeden dat hij me wilde beroven, of misschien vermoorden.’

         ‘Nééé!!’

         ‘Maar als het om een beroving ging, zou hij iemand anders gekozen hebben. Ik had niets bij me dat al die moeite waard was.’

         Ze keek naar de brief in haar hand. Toen zei ze langzaam: ‘U had deze. Daar ging het om. De baron zit erachter. Hij weet ervan. Het is een van zijn mensen. Hij heeft overal spionnen. Hij wist het. Hij wou de brief hebben.’

         ‘Verklaar u nader,’ gebood ik.

         ‘Deze brief gaat helemaal niet over hoeden. Ik gebruik de modiste als een soort post restante.’

         ‘Van wie was die brief?’

         Ze aarzelde even en zei toen: ‘Van Armand L’Estrange.’

         ‘Dus voert u een briefwisseling met hem en ik was uw postbode?’ Ze knikte. ‘Ik wist dat de modiste mij zou helpen en dus regelde ik het met haar dat zij mijn brieven naar hem bracht en dat hij zijn antwoord daar kon achterlaten om opgehaald te worden.’

         ‘Ik snap het,’ zei ik langzaam.

         ‘U snapt er de helft niet van. Ik houd van Armand en dat maakt alles zoveel erger. Wij zijn minnaars, Kate, echte minnaars. Ik bedoel dat we als getrouwden met elkaar zijn omgegaan.’

         ‘Oooohhh!’

         ‘U bent geschokt. U geeft voor zo vooruitstrevend te zijn, maar u bent geschokt. Ik houd van Armand en hij van mij.’

         ‘Misschien kan er een huwelijk geregeld worden. Het is nog niet te laat.’

         ‘De baron heeft besloten met me te trouwen.’

         ‘Voor een beslissing zijn twee mensen nodig.’

         ‘Niemand zou het ooit zo ver laten komen. Armand ook niet. De baron zou hem te gronde richten. Maar dat verhindert niet ons . . . samenzijn . . . als we het kunnen regelen.’

         ‘Maar u bent nog zo jong.’

         ‘Oud genoeg. Ik ben zeventien. Het begon al voor mijn zeventiende verjaardag. Denk niet dat het op hetfête champêtre voor het eerst was.’

         Ik deed mijn best om te begrijpen wat dit betekende. De vorige schok lag nog te vers in mijn geheugen om helder te kunnen denken. Ik had erg veel medelijden met het arme meisje daar in bed. Ze was echt bang.

         Met een schrille stem van angst zei ze: ‘Hij weet het. Hij heeft het ontdekt. Hij wist dat u naar de modiste ging om brieven op te halen en af te geven en dus liet hij u ontvoeren. U zou ergens heen gebracht zijn waar de brief u was afgepakt.’

         ‘Dat is te ver gezocht.’

         ‘Voor hem niet. Hem is niets te dol. Hij kan me hebben laten schaduwen. Misschien had hij geruchten vernomen over mij en Armand. Mensen praten hun mond voorbij en hij weet wel manieren om ze aan de praat te krijgen. Hij heeft geruchten gehoord en heeft mijn spoor gevolgd naar de modiste. Daarom werd u opgewacht. Goddank dat u ontsnapte. Als deze brief in zijn handen gevallen was . . .’

         Op dat moment geloofde ik haar omdat ik zo geschokt was door mijn eigen belevenis. Ik dacht aan haar schreden op het pad van de liefde, want ik was er zeker van dat het dat was. Ze was nog zo jong; ze had zo’n beschermd leven geleid; het was wreed om haar tot een huwelijk met die man te dwingen.

         Ik probeerde haar te troosten en bij mijn pogingen daartoe begon ik in te zien hoe absurd haar veronderstellingen waren.

         ‘Lieve prinses,’ zei ik, ‘als hij geweten had dat er bij de modiste een brief lag, had hij er alleen maar naar binnen hoeven te gaan en hem opeisen. De modiste had zich vast niet durven verzetten.’

         ‘Nee, dit is helemaal zijn methode. Hij wilde u laten ontvoeren, u de brief afpakken en doen of het een gewone beroving was. Hij wilde niet dat ik zou weten dat hij op de hoogte was. Hij zou een afschuwelijke wraakneming tegen mij verzinnen. Hij is vast van plan om met mij te trouwen vanwege mijn koninklijk bloed. Daar wil hij me voor hebben . . . om voortdurend kinderen te baren.’

         Ze keek naar de brief en drukte er romantisch een kus op.

         ‘Als hij wist dat wij minnaars geweest zijn, kunt u zich voorstellen hoe woest hij zou zijn.’

         ‘Dat mag als een natuurlijke emotie beschouwd worden.’

         ‘Ik ben geen maagd meer.’

         ‘Dat is hij ook niet. Waarom vertelt u hem niet alles wat er gebeurd is? Zeg hem dat u van Armand houdt. Vraag hem u vrij te laten.’

         ‘Bent u gek? Wat zou er met ons allemaal gebeuren? We zouden geruïneerd worden. De L’Estranges zouden dol worden. Hij weet hoe hij wraak moet nemen.’

         ‘Kan iemand zo slecht zijn als wij allemaal schijnen te denken?’

         ‘Eén man kan zo slecht zijn. En met hem wil men mij laten trouwen.’

         ‘Ik geloof niet dat u gelijk hebt wat dat koetsje betreft,’ zei ik. ‘Ik houd het op een voorgenomen beroving. Anderzijds kan het alleen maar een poging geweest zijn om mij een groot bedrag te laten betalen. Het feit dat ik een buitenlandse ben zou het heel gemakkelijk voor de koetsier maken te beweren dat hij me verkeerd begrepen had.’

         ‘De baron zat erachter,’ zei de prinses. ‘Ik weet het.’

         Ik ging naar mijn eigen kamer. Ik was vreselijk geschokt – niet alleen door wat ikzelf doorgemaakt had, maar ook door wat de prinses mij verteld had.

         Voor de week om was had ik het portret klaar. Het was een drukke week voor me geweest. Ik maakte korte wandelingen en ging nooit zo ver dat ik niet terug kon lopen. Ik had een diepe aversie gekregen tegen koetsjes.

         De prinses werd aanzienlijk opgewekter op de dagen na haar biecht. Ze scheen nogal tevreden met zichzelf en haar houding was enigszins uitdagend. Ik bespeurde het verlies van onschuld dat, naar ik was gaan inzien, zich soms manifesteert bij zeer jonge meisjes die geslachtsverkeer gehad hebben.

         Ik vroeg me af hoe haar toekomstige leven zou zijn als het huwelijk werkelijk doorging en hoe hij zou reageren als hij ontdekte dat zij een minnaar gehad had.

         Ik dacht er liever niet al te diep over na. Ik voorzag een verre van gelukkige verbintenis. Maar dat was mijn zaak niet. Ik was alleen maar de schilderes die de miniaturen van het verloofde paar geschilderd had.

         Ik kwam mijn eigen belevenis te boven die achteraf bekeken minder beangstigend leek. Ik geloofde het verhaal van de spion van de baron beslist niet en raakte er steeds meer van overtuigd dat het een plan tot beroving of misdrijf geweest was. Als ik in de koets gebleven was, had men mij waarschijnlijk beroofd van mijn bezittingen en ergens aan mijn lot overgelaten – of ik had een buitensporige vrachtprijs moeten betalen. Onprettig, maar niet erg sinister.

         Het voltooide portret was heel goed. Niet zo’n knap werkstuk als de miniatuur van de baron, maar erg aantrekkelijk van aanzien. Het zou naar Centeville gestuurd worden zodat de juwelier van de baron het in de lijst kon monteren.

         Er kwam een brief van de baron voor mij, geschreven in perfect Engels, zodat ik me afvroeg of hij hem zelf geschreven had of dat zijn secretaris het gedaan had.

         
            ‘Geachte mademoiselle Collison,
   

            Ik ben zeer verlangend de miniatuur te zien. Ik hoor van madame la comtesse dat hij prachtig is, het soort werk dat ik van u mag verwachten. Ik zou iemand kunnen sturen om het portret op te halen, maar het zou me veel genoegen doen als u het zelf kwam brengen. Ik zou u mijn mening erover willen geven en verder is er de kwestie van de betaling. Bovendien zou ik niet graag willen dat dit kostbare portret in handen komt van personen die de waarde ervan niet beseffen. U hebt u zeer goed betoond in de uitvoering van deze opdracht en uw werk heeft mij zeer veel genoegen geschonken. Mag ik een beroep doen op uw goedheid om mij ook deze andere kleine dienst te bewijzen.
   

            Uw dienstwillige dienaar,
   

            Rollo de Centeville.’
   

         

         Ik liet de brief uit mijn handen vallen. Ik had een paar dagen naar de kust willen gaan om dan Het Kanaal over te steken en huiswaarts te keren.

         Ik had van mijn vader vernomen dat hij veilig thuis gekomen was en blij was met mijn succes. De onderneming had niet bevredigender kunnen aflopen, schreef hij. Hij dacht dat mijn naam spoedig iets zou betekenen in de Parijse salons en dan zou erkenning in Engeland natuurlijk volgen.

         Als ik naar Centeville ging zou mijn thuisreis uitgesteld worden en ik maakte mezelf wijs dat ik geërgerd was door dit verzoek, maar dat was niet helemaal waar. Ik wilde eigenlijk graag nog een keer naar Centeville; ik wilde zelfs de baron nog een keer ontmoeten, want ik wilde zijn gezicht zien als hij de miniatuur voor het eerst zag. Ik wist dat hij eerlijk zijn mening zou zeggen en als hij er echt blij mee was zou ik daar erg gelukkig over zijn, want wat hij verder ook was, hij was ontegenzeglijk een kunstkenner.

         Het zou een week vertraging betekenen, maar ik vond dat ik gaan moest. Hij had zoveel voor mij gedaan dat ik hem nu deze kleine dienst moest bewijzen.

         Ik schreef mijn vader dat mijn terugkeer uitgesteld moest worden. Ik deelde mede dat het portret van de prinses klaar was en dat ik er tevreden over was. Ik hoopte nu maar dat de baron het ook zou zijn. Hij had me verzocht het te komen brengen en dat ging ik nu doen.

         ‘Hij heeft beloofd me te betalen,’ schreef ik, ‘en dat is belangrijk. Sommige mensen vinden het een beetje burgerlijk om hun rekeningen prompt te betalen en zoals u uit ervaring weet betalen ze soms nooit. Het zal fijn zijn het geld te hebben en als het portret hem aanstaat zal ik me werkelijk op weg voelen naar bekendheid.’

         De prinses was enthousiast geweest over het portret. ‘Het vleit me,’ zei ze.

         ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb u alleen maar op uw best geschilderd.’

         Daarop kuste ze me zwijgend.

         ‘Het spijt me dat we afscheid van elkaar moeten nemen,’ zei ze eerlijk. ‘Ik vond het fijn dat u hier was. U kent nu mijn geheimen.’

         ‘Ze zullen veilig bij mij zijn.’

         ‘Bid voor mij, Kate. Bid voor mij op mijn huwelijksnacht.’

         Ik legde mijn handen op haar schouders en zei: ‘Wees niet bang. Als u iets gedaan hebt dat niet juist is, dan geldt dat in niet mindere mate voor hem.’

         ‘U bent een grote troost. Ik hoop dat we elkaar zullen weerzien.’

         Daarna verliet ik de rue du Faubourg Saint-Honoré en Parijs, de stad waarvan ik was gaan houden.

         Laat in de middag nam ik de trein naar Rouen.
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         Ik kwam op tijd in Rouen aan waar ik moest overstappen in een boemeltrein die me naar Centeville zou brengen.

         Toen ik uit de stapte trein werd ik aangesproken door een man in de livrei van Centeville. ‘U bent mademoiselle Collison, geloof ik,’ zei hij.

         ‘Inderdaad.’

         ‘Er is stagnatie op de zijlijn en er rijden vanavond geen treinen meer. Ik ben gestuurd om u naar het château te rijden. Hebt u het portret?’ Ik zei dat ik dat bij me had.

         ‘Heel goed. Als u me wilt volgen, zal ik u naar het rijtuig brengen.’Dat deed ik en toen ik instapte vroeg ik me af wanneer ik ooit die rilling van verontrusting kwijt zou raken die me iedere keer beving als ik in een of ander koets stapte.

         We reden vlug door de straten van de stad en kwamen op het platteland. Het begon juist donker te worden.

         ‘Is het ver naar het château?’ vroeg ik.

         ‘Het is een flinke rit, mademoiselle. Over een goed uur kunnen we er zijn, maar de wegen zijn niet erg best na al die regen van de afgelopen dagen.’

         ‘Is er vaak stagnatie op de spoorlijn?’

         ‘Op de zijlijn af en toe. Die is niet te vergelijken met de hoofdlijnen vanaf Parijs.’

         ‘Dat geloof ik graag.’

         We hadden ongeveer een half uur gereden toen het rijtuig met een schok tot stilstand kwam. De koetsier stapte af en stelde een onderzoek in. Ik keek door het raampje, maar kon niet veel zien. Later zou de maan opkomen, maar die was nog niet te zien en het was nog niet donker genoeg om de sterren te kunnen zien.

         Met een verslagen gezicht kwam de koetsier naar het portier.

         ‘We zijn weggezakt in een wagenspoor,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat het wiel het begeeft.’

         ‘Waar zijn we?’

         ‘Voor mij bekend terrein. We zijn een kilometer of acht van het château.’

         ‘Acht kilometer. Dat is niet zo verschrikkelijk ver.’

         ‘Daarginds is een stuk bos . . . een jachtterrein. Daar is ook een jachthuis. Dat is redelijk comfortabel. Misschien zou u daar kunnen wachten tot ik een wagenmaker gehaald heb.’

         ‘We zijn dus dicht bij een dorp.’

         ‘Niet zo ver vandaan. Ik ken deze streek als mijn binnenzak. Hier gebeurt nooit iets.’

         ‘Alweer een tegenslag,’ dacht ik. ‘En alweer in een rijtuig. Het schijnt dat rijtuigen en ik elkaar niet verdragen.’

         ‘Als u zo goed wilt zijn uit te stappen, mademoiselle, zal ik u naar het jachthuis brengen. Dan kan ik een boodschap naar het kasteel sturen. Het lijkt me het beste dat ze een ander rijtuig sturen. Ja, dat zal wel het beste zijn. Zal ik u even helpen, mademoiselle?’

         Hij hielp me uitstappen. De miniatuur nam ik mee. Ik was niet van plan die uit het oog te verliezen. We liepen over de weg en ik zag het bos dat hij bedoeld had en ook een huis tussen de bomen. Achter een van de ramen brandde licht.

         De koetsier klopte op de deur die onmiddellijk geopend werd door een plompe vrouw met een kaars in de hand.

         ‘Mon Dieu!’ riep ze. ‘Ben jij dat, Jacques Petit?’

         ‘Jawel, Marthe, het is de ouwe Jacques maar. Ik heb de jonge schilderes hier bij me. We hebben pech met het rijtuig. Ik vertrouw het wiel niet en ik durf er niet mee door te rijden. Eerst wilde ik de wagenmaker halen, maar ik geloof dat ik daar beter mee kan wachten tot morgen. Als jij je over de jongedame zou willen ontfermen, rij ik met een van de paarden naar het château. Dan kunnen ze haar ophalen.’

         ‘Breng haar toch binnen en laat haar niet buiten staan. Wat moet ze wel van ons denken?’

         Ze was een gemoedelijk uitziende vrouw met brede heupen en zware borsten, gekleed in een zwarte jurk met glanzende kraaltjes git op het keurslijf. Haar grijzende haren waren weggekamd uit haar gezicht en eindigden in een grote knot in haar nek.

         ‘Komt u binnen,’ riep ze. ‘Goede genade, een mens zou toch verwachten dat Jacques Petit voor zijn vertrek de wielen had nagekeken. Het is niet de eerste keer dat er zoiets gebeurt, neemt u dat van mij aan. Hebt u het koud?’

         ‘Dank u, helemaal niet.’

         ‘Ik houd ‘s avonds een vuurtje aan. Dat is knus.’

         Er stond een pot op het vuur met iets smakelijks erin.

         ‘Maak het u gemakkelijk. Hij zal een goed uur nodig hebben om ginds te komen en daarna moet hij voor een rijtuig zorgen.’

         ‘Nog een geluk dat het hier gebeurde,’ zei ik.

         ‘Zegt u dat wel. Ik wilde juist een hapje gaan eten. Eet u mee? Ik ben Marthe Bouret. Wij wonen al jaren in dit jachthuis. Tegenwoordig is het niet veel meer, maar vroeger werd hier nog wel eens gejaagd. Ik weet nog dat de oude baron hier kwam. Maar tegenwoordig willen ze hier niet meer overnachten met het kasteel maar een kilometer of acht verderop. Maar de baron kwam hier als jongen nogal eens. Dat deed hij graag. Dan bracht hij zijn jonge vrienden hier onder. Ik herinner me die dagen nog goed. Ik kan u helaas niet veel anders aanbieden dat de pot au feu.’ Ze knikte naar de pot die op het vuur stond. ‘Als ik geweten had dat ik bezoek zou krijgen . . . maar ik heb nog brood en lekkere kaas en een slokje wijn. Het is wijn van het château en die kan ik u aanbevelen.’

         ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Erg vriendelijk van u.’

         ‘Het ziet ernaar uit dat het nog wel een poosje zal duren voor u op het kasteel iets te eten krijgt. Ik zal even de tafel dekken.’

         ‘Woont u hier helemaal alleen?’

         ‘Op het ogenblik ben ik alleen. Ik moet het jachthuis op orde houden. Dit is mijn woongedeelte. Het grenst aan het jachthuis. Ik krijg hier hulp van dagmeisjes. We redden het wel.’

         ‘O juist.’

         ‘Is dat het schilderij?’

         ‘Ja.’

         ‘Zal ik het even opbergen? Ik hoorde dat de baron er erg benieuwd naar is.’

         ‘Ja, daarom kom ik het zelf brengen. Ik ben benieuwd wat hij ervan vindt.’

         ‘Ik zal het op dit tafeltje leggen. We mogen er geen hutspot op morsen, hè? Want dan zou u uw werk moeten overmaken.’

         ‘Het is goed ingepakt,’ zei ik.

         ‘Wil ik uw mantel ophangen of houdt u hem liever aan?’

         ‘Ik trek hem maar uit. Het is hier erg warm.’

         Ze nam mijn mantel aan en hing hem in een kast. Vervolgens trok ze een la open en haalde er een wit tafellaken uit dat ze op de tafel uitspreidde. Ik had trek en de hutspot rook heerlijk. Ze nam de borden mee naar het vuur en schepte op.

         In een hoek van de kamer stond een klein buffet. Het was borsthoog en het vlakke bovenblad kon gebruikt worden om er iets op te zetten. Ze haalde er een fles wijn uit en schonk een glas voor mij in dat ze voor mij op tafel zette.

         ‘Hij zal u wel smaken. Hij is van een goed jaar met veel zon. Een echt wijnjaar. U zult ervan genieten.’

         Ze keek naar de fles. ‘O, ik gaf u het restje, maar dat is niet erg. Er staat nog een fles in de kast.’ Ze maakte een tweede fles open, schonk een glas in voor zichzelf en kwam weer aan tafel zitten.

         Ze hief haar glas op. ‘Op uw gelukkige toekomst, mademoiselle. Ik hoop dat uw verblijf op het château prettig zal zijn.’

         ‘Dank u,’ zei ik. ‘En op uw gelukkige toekomst.’

         ‘Ik voel me werkelijk vereerd,’ zei ze, ‘dat er een beroemde kunstenares bij mij aan tafel zit.’

         ‘Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. Ik had niet graag in het rijtuig zitten wachten tot iemand me kwam verlossen.’

         ‘Veel geluk voor ons allebei.’ Ze hief haar glas op en nam een lange teug. Ik deed hetzelfde.

         ‘Laat me even bijschenken.’

         ‘Graag.’

         Ze nam mijn glas mee naar het buffet en vulde het opnieuw.

         ‘Uw pot au feu is zalig,’ zei ik.

         ‘Een geheim familierecept.’

         ‘Ik wilde u echt niet vragen het prijs te geven.’

         ‘U spreekt goed Frans, mademoiselle. Gelukkig maar, anders zou het nu maar een saaie boel zijn.’

         Ik lachte. Ik begon me een beetje slaperig te voelen. Waarschijnlijk door de warmte van het vuur . . . en het eten . . . en de wijn, dacht ik. Mijn oogleden werden zo zwaar dat ze dreigden dicht te vallen. Ik had steeds meer moeite om wakker te blijven.

         ‘Wordt u een beetje doezelig?’ Ik hoorde haar stem die van heel ver weg scheen te komen. Ik zag haar gezicht vlak bij het mijne. Ze nam mij scherp op en lachte.

         ‘Dat komt door de wijn,’ zei ze. ‘Die maakt u slaperig. U zult moe geweest zijn van de reis. Hindert niet . . . een dutje heeft nooit iemand kwaad gedaan.’

         Het was abnormaal. Bij aankomst was ik niet moe geweest en het was nog niet erg laat. Ik vond mezelf nogal onbeleefd nadat zij zich zo had ingespannen om me te verzorgen.

         Er gebeurde iets. Er klonken stemmen. Ik vocht tegen de overmannende slaperigheid. Ergens in mijn achterhoofd dacht ik: Daar is Jacques terug met het rijtuig. Hij is niet lang weg geweest . . .. of droom ik?

         Slapen . . . slapen . . . de kamer vervaagde. Dicht bij me keek iemand me aan. Iemand had mijn handen gepakt. Ik voelde dat ik opgetild werd. Toen zakte ik volkomen weg in de vergetelheid.

          
   

         Ik werd plotseling wakker. Ik wist niet waar ik was. Ik bevond me in een vreemde kamer. Ik lag op een bed . . . naakt . . . en mijn haar hing los.

         Ik probeerde me op te richten, maar mijn hoofd zwom en ik voelde me suf. Ik droomde zeker en had een nachtmerrie. Waar was ik? Ik kon me niet herinneren hoe ik hier terechtgekomen was.

         Ik probeerde het nog eens. Mijn ogen waren nu gewend geraakt aan het donker. Ik zag een getralied raam en mijn ogen onderscheidden de contouren van meubelen.

         Ik schudde de sufheid van me af en ging overeind zitten.

         Meteen trokken handen me neer, sterke handen. Een stem zei: ‘Kate, mijn knappe Kate . . .’ Het was een stem die ik kende. Een stem waaraan ik vaak gedacht had. Ik raakte ervan overtuigd dat ik een soort nachtmerrie had.

         Mijn adem stokte toen hij me neerdrukte en zich boven op mij werkte. Ik schreeuwde het uit van ongelovig afgrijzen. Dit kon mij onmogelijk overkomen. Dit was werkelijk een nachtmerrie. Ik moest gauw wakker worden.

         Maar ik werd niet wakker. Ik hoorde zijn triomfantelijke lach en het was werkelijk de baron die mij misbruikte . . . en een inwendige stem zei me dat hij dit altijd al van plan geweest was en dat ik het in mijn achterhoofd geweten had . . . gevreesd had . . . en – tot mijn schande – half gewild had. Ik probeerde te schreeuwen, maar hij had zijn mond op de mijne en drukte mij omlaag. Ik voelde zijn kracht en was machteloos. Ik probeerde me te verzetten, maar mijn ledematen leken wel van lood. Ik kon niets doen om hem te weerstaan.

         Het was een verpletterende gewaarwording. Ik had het gevoel of ik boven de aarde zweefde naar een voor mij totaal onbekende wereld. Vreemde, tot nu toe ongedroomde gevoelens namen bezit van me. Ik verzette me niet meer. Ik voelde me een deel van hem . . . en ik vocht tegen een gevoel van extase dat me dreigde te overweldigen.

         Het was bijna net zo snel voorbij als het begonnen was. Hij schoof van me weg, maar zijn lippen beroerden nog steeds mijn gezicht en hij kuste me bijna teder.

         ‘Lieve Kate,’ mompelde hij.

         Ik kwam weer terug tot de werkelijkheid. Ik stak mijn handen uit en voelde zijn lichaam. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen, maar ze bleven ongrijpbaar. De zware loomheid hield me nog bevangen en ik verlangde ernaar mijn ogen te sluiten en te proberen die vreemde extase opnieuw te beleven die ik zojuist ervaren had.

         Zijn armen omvatten me. Het leken wel ijzeren hoepels. Ik hoorde zijn stem woorden fluisteren die uit zijn mond heel vreemd klonken.’Kate . . . schattige Kate . . . wat heb je me gelukkig gemaakt.’

         Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Dit is een nachtmerrie.’

         ‘Het is een hemelse droom,’ verbeterde hij me.

         ‘Dromen . . . dromen . . .’

         ‘Kate.’ Zijn mond was vlak bij mijn oor. Hij sabbelde er zachtjes aan.

         ‘Probeer nu niet te denken. Dat kun je niet. Je bent nu nog in een staat van verzaligd genoegen. Probeer niet jezelf daaruit wakker te schudden . . . nog niet.’

         Nu werd het voor mij echt tijd om wakker te worden, in een bed op het kasteel misschien, want ik herinnerde me dat ik daarheen onderweg geweest was. Ik was er ongetwijfeld erg laat aangekomen en zo vermoeid geweest dat ik diep in slaap gevallen was en omdat ik in het kasteel was had ik die vreemde droom gehad.

         Maar die tralies voor de ramen . . . Die deden denken aan een kerker. Een gevangenis!

         Ik voelde mijn bewustzijn terugkeren. Dit was geen droom. Ik was nog steeds hier. Ik lag in een bed met de baron . . . en wij waren . . . minnaars . . . Minnaars! Wat een verbastering van het woord!

         Ik probeerde overeind te komen, maar hij hield me neergedrukt. Ik kon alleen maar vaststellen hoe sterk hij was en hoe zwak ik was bij hem vergeleken.

         ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik.

         Zijn stem was diep en triomfantelijk. ‘Maar het ís waar. Het is nu te laat voor spijt, Kate. Het is gebeurd. Jij en ik samen . . . zoals ik wist dat het zijn moest zodra ik je voor het eerst zag . . . en zoals het zijn zou.’

         Ik bleef worstelen.

         ‘Lig stil, Kate,’ zei hij. ‘Je bent van streek. Het dringt nu tot je door wat er zojuist gebeurd is. In deze nacht werd jij mijn beminde maîtresse.’

         ‘Dit is . . . waanzin.’

         ‘De wijn werkt nog steeds bij je na. Dat zal nog wel even duren. Het moest wel, Kate. Het was de enige manier. Als ik plotseling was opgedoken en gezegd had:“Ik wil je bezitten, Kate. Mijn verlangen naar jou is zo overheersend dat het vervuld moet worden” – wat had je dan gezegd? Je zou me smalend uitgelachen hebben, hoewel je ergens in je achterhoofd de gedachte had: Wat zou ik me graag overgeven aan het genoegen dat hij kan verschaffen. Hij is de enige. Ik wil door hem veroverd worden zoals zijn voorouders vrouwen veroverden als ze invielen op de kust.’

         Mijn geest werd met het moment helderder. Ik mompelde: ‘Ik was bij die vrouw . . .’

         ‘Bij mijn goede bediende.’

         ‘Het rijtuig kreeg pech . . .’

         ‘Dat was allemaal zo geregeld, liefje. Het spijt me dat het zo moest gaan. Als je vrijwillig gekomen was . . . maar je zou nooit gekomen zijn. Je strenge opvoeding zou je natuurlijke instincten onderdrukt hebben en je zou jezelf wijsgemaakt hebben dat ze niet bestonden.’

         ‘Ik kan niet . . .’

         ‘Probeer het maar niet. Lig stil. O Kate, het was heerlijk. Je bent geweldig. Je bent zowel vrouw als kunstenares. Ik bewonder je heel erg, Kate.’

         Door mijn versufte gevoelens drong het afschuwelijke besef door van wat er gebeurd was. Hij had het zo beraamd en ik was het slachtoffer geworden van . . . verkrachting. Ik, Kate Collison, was verkracht door de man die ik het meest verachtte . . . door die arrogante baron die dacht dat hij een vrouw maar hoefde te wenken om haar te laten komen aanhollen; hij volgde de gewoonten van zijn plunderende voorouders die geleefd hadden van roof en verkrachting. En ik . . . ík was zijn slachtoffer geworden. Ik kon het niet geloven . . . zelfs nu nog niet.

         Ik zei: ‘Laat me hier uit.’

         ‘Liefste Kate, je zult gaan als het míj belieft.’

         ‘Als het jou belieft. Je bent een monster.’

         ‘Dat weet ik,’ gaf hij toe. ‘Maar in je hart mag je dat monster wel, Kate. Ik zal je erkenning bezorgen als een groot kunstenares. Denk maar eens aan wat ik al voor je gedaan heb.’

         ‘Ik kan aan niets anders denken dan aan wat je me zojuist hebt aangedaan.’

         ‘De trotse Kate, veroverd in een roes van dronkenschap.’

         ‘Die wijn was bedwelmend. Die vrouw . . .’

         ‘Verwijt haar niets. Zij voerde haar opdracht uit.’

         ‘Een soort koppelaarster . . .’

         ‘Dat is niet de juiste betiteling. Wat gebeurd is, is gebeurd, Kate. Jij en ik hebben samen het rijk der vreugde verkend.’

         ‘Der vernedering!’ zei ik. ‘Je bent cynisch. Je lacht me uit. Ik verwacht niet anders van je.’

         ‘Haat je me nog?’

         ‘Duizend maal meer dan ooit tevoren.’

         ‘Misschien kan ik je tijdens je verblijf hier van gedachten doen veranderen.’

         ‘Hoe meer tijd ik bij je doorbreng, hoe meer ik je zal haten. Maar wat bedoel je met “tijdens mijn verblijf hier”?’

         ‘Je wordt vastgehouden . . . tot mijn persoonlijke genoegen.’

         ‘Je kunt niet menen dat je me hier zult hóúden!’

         Hij knikte. ‘Dat zou ik kunnen,’ zei hij.

         ‘Waarvoor?’

         ‘Ik dacht dat ik dat bewezen had.’

         ‘Je bent gek geworden.’

         ‘Gek van verlangen naar jou.’

         Ik probeerde overeind te komen, maar hij hield me nog steeds neergedrukt en toen ik mijn hoofd optilde voelde ik me duizelig.

         ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik.

         ‘ In de eerste plaats wil ik een nogal hooghartige zelfverzekerde jongedame in een warmvoelende en hartstochtelijke vrouw veranderen.’’Ik zal nooit iets anders voor je voelen dan haat en verachting. En je zegt . . .“ in de eerste plaats”. . .’

         ‘Er is nog iets anders.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Daar moeten we maar eens over praten als je je een beetje opgefrist voelt.’

         ‘Ik wens het nu te weten.’

         ‘Lieve Kate, hier stel ik de regels vast. Heb je dat nog niet gemerkt?’

         ‘En wat moet ik zijn – een soort slavin?’

         Ik zweeg en probeerde mezelf nog steeds te overtuigen dat ik niet droomde.

         Zijn stem klonk in mijn oor. ‘Probeer kalm te zijn, Kate. Aanvaard dat jij en ik deze hele nacht lang minnaars geweest zijn.’

         ‘Minnaars! Je bent mijn minnaar niet en zult het nooit zijn.’

         ‘Zeg dan maar datje vannacht mijn maîtresse geworden bent. Dat is vrij belangrijk.’

         Ik voelde me opeens zwak en erg angstig. Het scheen dat mijn leven een abrupte wending genomen had naar een heel andere wereld.

         ‘Ga slapen, lieve Kate,’ zei hij sussend en hij nam me in zijn armen of ik een baby was.

         Ik moet in slaap gevallen zijn, want toen ik wakker werd was het ochtend. Mijn hoofd was helder geworden en ik ging overeind zitten en keek om me heen. Ik was alleen. Ik realiseerde me dat ik naakt was en toen ik de tralies voor de ramen zag, overspoelden de afschuwelijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht me weer.

         Ik keek de kamer rond. Het leek een deel van het kasteel: groot, met hoog, gewelfd plafond ondersteund door zwaren stenen pilaren. Er was een grote open haard en aan de as was te zien dat er de vorige avond gestookt was. Het grote bed werd omsloten door fluwelen gordijnen en er lagen tapijten op de vloer. Desondanks leek het een middeleeuwse burcht.

         Ik had een verandering ondergaan. Ik voelde me gehavend en vies. Ik moest de waarheid onder ogen zien. Hij had me hier gebracht; hij had me ontkleed, in dit bed gestopt en me verkracht.

         Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen toen een gloeiende blos over mijn wangen trok. Niets zou nog ooit hetzelfde zijn. Sinds mijn aankomst in Frankrijk was alles veranderd. De knusse wereld van Farringdon ontglipte me en ik was het voorwerp geworden van intrige . . . en verkrachting . . . van handelingen zoals ze eeuwen geleden gebeurden.

         En één man was daarvoor verantwoordelijk. Ik kon zijn gezicht maar niet uit mijn geest bannen. Ik realiseerde me dat ik het na mijn vertrek van het kasteel steeds voor me gezien had. Ik had het gezien in de waterspuwers van de Notre Dame. Ik had het gezien in mijn dromen. Even vroeg ik me af of hij een bovennatuurlijke macht bezat – een overgeërfde gave van zijn zeeschuimende voorvaderen.

         Ik moest kalm blijven. Ik moest overwegen in wat voor positie ik me bevond. Ik had waarschijnlijk altijd al geweten dat hij me begeerde. Hij had me van het begin af aan op zo’n eigenaardige manier aangekeken. Ik had gewaarschuwd moeten zijn, want als hij een vrouw begeerde meende hij het recht te hebben haar te nemen, of ze wilde of niet. Dat hadden de plunderende Noormannen gedaan en hij handhaafde de oude tradities.

         Ik zou me nooit meer dezelfde voelen. Ik zou me nooit meer schoon voelen. Hij had me onteerd en zich erin verlustigd. Hij dacht dat hij me tot zijn slavin gemaakt had omdat hij me vernederd had.

         Ik moest vlug maken dat ik hier vandaan kwam. Daarna zou ik over wraak denken. Tegenwoordig zou een man niet meer mogen handelen zoals híj gedaan had. Het was goed en best om de liefde te bedrijven met een vrouw als zij erin toestemde. Maar om een eerbare vrouw in de val te lokken, haar te bedwelmen en dan misbruik te maken van de situatie was de werkwijze van lafaards en van duivels. Mijn haat was zo intens dat ik beefde. Ik moest hier weg. Dat allereerst. Ik zou naar beneden gaan naar de vrouw die me de wijn geschonken had. Ik zou haar zeggen dat ik naar de politie ging.

         Kon ik dat? Hoe? Ik veronderstelde dat hij het hier overal voor het zeggen had. Hij zou zeggen: ‘Ze bracht vrijwillig de nacht met mij door . . .’ want hij was tot alles in staat. Liegen zou wel zijn tweede natuur zijn.

         Ik moest me meteen maar aankleden.

         Ik stapte uit bed. Ik keek naar het kussen met de afdruk van zijn hoofd er nog in. In een plotselinge vlaag van woede stompte ik erop, maar schaamde me toen voor mijn kinderachtige gedrag. Het was een daad van geïrriteerde dwaasheid en ondanks wat er gebeurd was beroemde ik er mij op een verstandige vrouw te zijn.

         Ik was verraden. Ik was verkracht. Mijn aanrander was de man geweest die ik op de hele wereld het meest haatte. Maar het was gebeurd. Ik was overweldigd. Mijn lichaam . . . mijn geest . . . mijn vrijheid van handelen had hij zich toegeëigend. Hij had me gedwongen.

         Maar nu kwam het er allereerst op aan uit dit gebouw te komen. Ik zocht mijn kleren, maar ik kon ze niet vinden. Alles was weg, tot mijn schoenen toe.

         Er lag een sprei op het bed en die sloeg ik om me heen. Vervolgens ging ik op verkenning. Tot mijn opluchting was de deur niet op slot. Ik kwam op een soort overloop en bevond me voor een kleine stenen trap – een in de muur uitgehouwen wenteltrap van het bekende type met brede treden aan de muurkant, taps toelopend naar de steunbeer in het midden. Ik ontdekte een kamer met toiletfaciliteiten. Op een tafel stonden een spiegel, een waskom en een lampetkan. Er waren ook kasten. Ik dacht dat mijn kleren misschien in een daarvan hingen en dus opende ik ze allemaal. Er hingen handdoeken en dergelijke, maar niet mijn kleren.

         Ik zag dat er nog een kamer was. Daar stonden een tafel en stoelen in. Het zou een soort eetkamer kunnen zijn. Maar de kleren waren er niet.

         Behoedzaam liep ik de trap af. Voor mij was een zware, met ijzer beslagen deur die er erg sterk uitzag. Ik probeerde hem te openen. Hij was op slot.

         Ik keek om me heen. Overal getraliede ramen, een zware vergrendelde deur – maar geen kleren. Ik was inderdaad een gevangene ten genoegen van de baron.

         Plotseling werd ik razend. Mijn voornemens om kalm te blijven lieten me in de steek.

         Hoelang zou hij me hier vasthouden? Zou hij terugkomen? Ik zou weigeren weer wijn te drinken. Misschien zou hem dat niets kunnen schelen. Hij kon me gemakkelijk overweldigen. De afgelopen nacht had ik kennis gemaakt met zijn enorme kracht.

         Hier opgesloten binnen deze stenen muren met getraliede vensters had ik geen schijn van kans.

         Ik begon op de deur te bonzen en zeeg toen neer op de stenen trap, ten prooi aan radeloosheid.

         Ik hoorde een stem. ‘Rustig! Rustig! Ik kom!’

         Meteen was ik alert en hield mijn ogen op de deur gericht. Als het de vrouw was die ik gisteravond gezien had, zou ik misschien langs haar heen kunnen glippen. Misschien zou ik mijn kleren kunnen vinden en mijn bagage kon hier ergens staan. Die man – Jacques Petit – had gisteravond mijn spullen meegebracht uit het rijtuig. Als ik kans zag me aan te kleden kon ik ontsnappen. Dit jachthuis lag langs de weg op een kilometer of acht van Centeville. Ik had een idee van de richting. Ik kon aan niets anders denken dan aan vluchten.

         Ik hoorde een sleutel in het slot omdraaien. De deur knarste open. Gespannen wachtte ik af.

         De vrouw droeg een koperen kan met heet water. Ze kwam binnen en zette hem neer. Dit was mijn kans en ik nam die waar. Ik schoot naar de deur. Daar stond een man, een grote kerel met de armen voor zijn borst gekruist. Hij schudde zijn hoofd. Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij greep me, pakte me op of ik een kind was en zette me neer achter de deur die hij vervolgens afsloot.

         ‘Nutteloos,’ zei de vrouw. Ze zag er even gemoedelijk uit als de vorige avond. ‘Er zijn bewakers.’

         Ik schreeuwde: ‘Wat is dit? Een middeleeuws spelletje?’

         ‘Bevelen van de baron,’ antwoordde ze.

         Ze pakte de kan en ging de trap op naar de kamer waar ik de waskom en de lampetkan had zien staan.

         ‘Ik heb eerst het water maar gebracht,’ zei ze opgewekt, ‘omdat u me zo’n dame leek die zich eerst graag wil wassen. Ik zal nu uw ontbijt halen. Er zal alles zijn wat u nodig hebt. Ik zal u ook iets brengen om aan te trekken. Die beddesprei is niet zo ideaal, hè? En u loopt op blote voeten. Deze stenen vloeren kunnen akelig koud zijn, dat weet ik uit ervaring.’

         Ik volgde haar naar boven en toen ze de kan had neergezet, greep ik haar bij de arm.

         ‘U hebt me gisteravond bedwelmende wijn gegeven,’ zei ik.

         Ze haalde haar schouders op.

         ‘U hebt me vals bedrogen.’

         ‘Ik had er opdracht voor.’

         ‘Van de baron,’ zei ik.

         Ze gaf geen antwoord.

         Ik vervolgde: ‘Is dit zo zijn gewoonte?’

         ‘Je weet nooit wat hij zal doen. Hij heeft hier al eerder dames gehad.

         De meesten kwamen vrijwillig als u begrijpt wat ik bedoel.’

         ‘En de onvrijwilligen worden bedwelmd.’

         ‘Zulken hebben we nog niet gehad alleen maar degenen die overreed moesten worden.’

         ‘Het lijkt wel of we vijfhonderd jaar terug zijn in de tijd. Breng me mijn kleren . . . mijn eigen kleren.’

         Opnieuw haalde ze haar schouders op.

         Ik liet haar gaan en ging het waslokaal binnen. Na een wasbeurt zou ik me wat beter voelen. Ik schrok toen ik mezelf in de spiegel bekeek. Ik had kneuzingen op mijn lichaam en ik was blij dat mijn lange haar me als een mantel bedekte. Ik voelde me opgeknapt toen ik me grondig gewassen had. Tegen die tijd kwam de vrouw terug met een pot koffie en broodjes met boter en confiture.

         Ik weerstond de impuls om de trap af te hollen, want ik wist dat dat zinloos was.

         Ze bracht het presenteerblad naar de kamer die ik voor een eetkamer gehouden had en zette het daar op tafel. Ze ging weer weg, maar kwam een ogenblik later terug met een met bont afgezette lange kamerjas. Hij was groenachtig van kleur met een gouddraadje erdoor en zowel de zoom als de mouwen waren met bont afgezet. Verder bracht ze drie paar satijnen muiltjes mee.

         ‘Ik twijfelde aan de maat,’ zei ze gemoedelijk.

         ‘Goeie genade, heeft hij slachtoffers van verschillende maat?’

         ‘De keus is aan u, mademoiselle.’

         Ik moest kleren hebben om iets te kunnen ondernemen en dus paste ik een paar muilen en nam de kamerjas van haar aan.

         Toen ze weg was trok ik hem aan. Hij was zacht als zijde en zat erg lekker. Het was verbazend wat een ander mens ik me voelde nu ik me had gewassen en weer een kledingstuk aanhad.

         Het verbaasde me dat ik weer kon eten, maar het smaakte me en de koffie was lekker. Zodra ik die op had bedacht ik dat ik dom geweest was ervan te drinken. Ik wist immers niet of er iets bedwelmends in gedaan was of niet.

         Maar waarom zou hij me nu nog willen bedwelmen? Hij had zijn snode plan uitgevoerd.

         Dat riep de herinneringen weer op en ik voelde me bekropen door de bittere vernedering. Ik wenste dat ik eraan gedacht had en was toen weer blij dat ik me niet alles kon herinneren. Af en toe was ik me vaag van iets bewust geweest en toen ik later bijkwam van mijn versuffing had hij – bijna terloops – bezit van me genomen.

         Ik haatte hem. O, wat haatte ik hem! ‘Jaloezie is een negatieve emotie,’ placht mijn vader te zeggen. ‘Het doet degenen die het gevoelt meer pijn dan degene op wie het gericht is.’ Zo was het ook met haat. Denk constructief, hield ik mezelf voor. Hoe kom ik hier vandaan? Ik moet een plan bedenken.

         Ik ging mezelf bekijken in het waslokaal met mijn kamerjas en muilen aan. Ik had een gedaanteverwisseling ondergaan. Ik had nog nooit zoiets gedragen. Ik was bijna mooi met mijn loshangende haar, en het groen en goud van de met bont afgezette kamerjas was van invloed op mijn ogen. Ze leken groter en helderder. Ik ben anders, dacht ik. Hij heeft me veranderd.

         In wat ik de eetkamer noemde stond een tafeltje. Het stond voor het raam en er lag een schetsboek op met een aantal tekenpotloden. Die heeft hij daar voor me neergelegd, dacht ik.

         Ik ging aan het tafeltje zitten en maakte een wrede tekening van zijn gezicht. Ik schetste er dat gedeelte van de Notre Dame omheen waar ik de meest groteske van de gargouilles gezien had – de waterspuwer op de borstwering boven de trap bij de hoofdingang die boosaardig in de richting van de Invalides schijnt te staren.

         Ik bleef schetsen. Het was heerlijk zoals het me kalmeerde.

         De vrouw kwam terug om de kamers te doen. Ze maakte het bed op, haalde de as uit de haard en maakte hem weer aan.

         Ik kon het wel uitschreeuwen omdat het allemaal zo normaal leek. Het was of ik bij een kennis logeerde.

         Ze zei: ‘Ik zal u om half een uw déjeuner brengen als dat u schikt.’

         Ik zei: ‘Hoe weet ik of er niet iets in gedaan is dat niet goed voor me is?’

         ‘Daar heb ik geen opdracht voor,’ zei ze ernstig.

         Ik had willen lachen – nogal hysterisch wist ik, en dus onderdrukte ik de neiging.

         Ze bracht het eten binnen, een heerlijke soep met vlees erin en verder salade en fruit.

         Vreemd genoeg kreeg ik het naar binnen en na verloop van tijd kwam de vrouw het dienblad ophalen.

         ‘Ik zou maar een poosje gaan rusten als ik u was,’ zei ze. ‘U hebt het nodig . . . om kwijt te raken wat we u moesten geven. U zult nog moe zijn.’

         Het is krankzinnig, dacht ik. Verkeer ik werkelijk in deze ongerijmde positie?

         Maar ik deed toch wat zij gezegd had en ging naar bed. Ik sliep lang en diep en toen ik wakker werd, was mijn eerste gedachte: Hij komt terug. Natuurlijk komt hij terug. Waarom zouden ze me anders hier vasthouden?

         Tegen donker kwam echter de vrouw weer. Ze bracht weer water om me te wassen, wat ik deed. Ik hoorde haar in de eetkamer stommelen en toen ik ging kijken wat ze aan het doen was – ze scheen erg lang nodig te hebben – was ze de tafel aan het dekken voor twee personen. Midden op tafel stond een zilveren kandelaar.

         Ik dacht: Er wordt dus van me verwacht dat ik met hem eet alsof er geen vuiltje aan de lucht is.

         Dat zou ik nooit doen. Ik zou weigeren om met hem aan tafel te gaan.

         Ik ging terug naar de slaapkamer en ging voor het getraliede venster staan. Ik probeerde de tralies los te rukken, maar ze zaten stevig ingemetseld. Ik vroeg me af hoevelen er al voor mij radeloos bij dat raam gestaan hadden en wat voor martelingen ze hier hadden moeten doorstaan.

         Het was onvoorstelbaar dat zoiets tegenwoordig nog kon gebeuren. Wat vervielen mensen toch weer gemakkelijk tot wreedheid. Deze man hoefde niet tot wreedheid te vervallen. Hij was nooit anders dan een wreedaard geweest.

         Ik hoorde beweging achter me en daar stond hij me toe te lachen.

         Hij droeg een zelfde soort kamerjas als ik. De zijne was diepblauw en net als de mijne waren de mouwen en de zoom met bont afgezet.’Je zult nooit kunnen uitbreken,’ zei hij. ‘Ze werden er ingemetseld om iedere aanval te kunnen weerstaan.’ Hij kwam naar me toe. Ik schoot snel opzij, maar hij pakte me stevig beet en probeerde me te kussen. Even wist ik hem te ontwijken, waarop hij me losliet maar alleen om me opnieuw te pakken. Hij nam mijn gezicht in zijn beide handen, vond mijn mond en hield me vast in een gruwelijke omhelzing.

         O God help me, dacht ik; het begint weer.

         Maar hij liet me lachend los. ‘Ik neem aan dat de dag niet al te saai geweest is zonder mij,’ zei hij.

         ‘Geen betere dag dan een dag zonder jou,’ snauwde ik.

         ‘Nog steeds onaardig. Ik had gedacht dat jij als nuchter denkende vrouw je wel bij het onvermijdelijke neergelegd zou hebben.’

         ‘Als je denkt dat ik me ooit bij jou zal neerleggen, heb je het mis.’

         ‘We zijn het al een keer samen eens geworden – over de miniatuur, bedoel ik. Apropos, die ene die je meebracht staat me wel aan. Een waardige Collison.’

         Ik keerde me weer naar het raam. Het kon me niet schelen waarheen ik keek als het maar niet in zijn gezicht was.

         ‘Ik vond de schets ook mooi.’

         ‘Welke schets?’

         ‘Die ene die je van mij maakte natuurlijk. Het is prettig te weten dat ik in je gedachten ben ook al ben ik zelf niet hier. Ben ik werkelijk zo beangstigend? Ik herkende het ding. Ik heb het vaak gezien. Het zit boven de middentrap, nietwaar? Het wordt als de meest groteske en boosaardigste gargouille van heel Parijs beschouwd.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘En je hebt hem mijn gezicht gegeven. Mon Dieu, Kate, je bent een knap kunstenares. Het is onmiskenbaar die bepaalde waterspuwer en toch ben ik het ook. Twee in een.’

         ‘Hij vertegenwoordigt de macht van het kwaad,’ zei ik. ‘Ik weet nu wat die gargouilles betekenen. Ze zijn een weergave van boosaardige mensen . . . van duivels . . . waarvan gewone mensen niet weten dat ze bestaan. Maar ze bestonden toen de Notre Dame gebouwd werd en ze bestaan nu nog. Minstens één ervan bestaat nog.’

         ‘Dat is waar. Maar zelfs in de allerslechtsten van ons is nog wel enig goed te vinden, wist je dat?’

         ‘Dat kan ik in jouw geval moeilijk geloven.’

         ‘Je bent ondankbaar. Wie introduceerde jou in de Parijse kunstwereld?’

         ‘Je vond het portret mooi dat ik geschilderd had en dat heb je gezegd. Ik denk niet dat die daad je zal verzekeren van een plaats in de hemel.’

         ‘Ik denk aan dit leven en niet aan het komende. Ik ben van plan ten volle van dit leven te genieten.’

         ‘Hetgeen je volgens mij ook doet – ten koste van anderen.’

         ‘Sommigen hebben het gezonde verstand te wensen wat ik wens.’

         ‘Anderen hebben misschien het nog gezondere verstand je te weerstaan.’

         ‘Dat zou je reinste dwaasheid zijn als ze met de rug tegen de muur staan.’

         ‘Zoals ik in dit geval?’

         ‘Ik ben bang van wel, Kate. Wil je vannacht lief zijn? Wil je vergeten dat je moet doen of je me niet mag?’

         ‘Het is onmogelijk iets te vergeten dat zo overduidelijk waar is.’

         ‘Haat je me als persoon? Is dat zo? Je veracht alles wat ik doe. Ik beschik over een zekere macht die me af en toe in staat stelt te krijgen wat ik hebben wil. Dat haat jij, daar heb ik begrip voor. Maar probeer dat te vergeten, Kate. Denk alleen aan mij als je minnar.’

         ‘Je praat onzin.’

         ‘Nee. Ik spreek vanuit een hogere kennis van gevoelens.’

         ‘Probeer mij niet te vertellen wat ik voel.’

         ‘Ik heb veel ervaring met vrouwen.’

         ‘Nu spreek je voor één keer de waarheid.’

         ‘Ik ken je gevoelens voor mj. Je haat me, maar haat en liefde kunnen op bepaalde momenten heel dicht bij elkaar liggen, Kate. Hartstocht is blind voor de verschillen van de geest. Dit is een vereniging van lichamen. Jij en ik werden voor elkaar gemaakt en die felle terughoudendheid van jou . . . veel te fel om geheel natuurlijk te zijn . . . maakt de volmaaktheid alleen maar groter. Begrijp je wat ik bedoel?’

         ‘Nee.’

         ‘Dan zal ik het je leren.’

         ‘Ik wil liever leren hoe ik hieruit kan ontsnappen, jou verlaten en nooit terugzien.’

         ‘Hoe graag ik je ook in alles ter wille wil zijn, nu vraag je te veel.’

         ‘Hoelang ben je van plan me hier te houden?’

         ‘Dat hangt ervan af. Wil je een slokje wijn voor het eten?’

         ‘Bedwelmende wijn?’

         ‘O nee. Dat was alleen maar in eerste instantie voor het gemak. Ter wille van de . . . voorbereidselen. Dat is nu niet meer nodig.’

         ‘Alleen nog maar ordinaire verkrachting?’

         ‘Wat een platvloerse uitdrukking! Je verbaast me. Ik had niet gedacht dat een welopgevoede jongedame als jij zich van zulke termen zou bedienen.’

         ‘Wie zou willen geloven dat een welopgevoede jongedame als ik zich in een situatie als deze kan bevinden?’

         ‘Zulke dingen gebeuren veel vaker dan je denkt. Maar je hoort er niet van. Ik zal de wijn laten brengen.’

         Ik keek hem na toen hij de kamer uit ging met de blauwe mantel om zijn lichaam wapperend.

         Hij was in de eetkamer. Als ik de trap kon afstormen en de bewakers verrassen . . .

         Hij stond al naast me en lachte. ‘Je zou het nooit klaarspelen,’ zei hij. ‘En stel eens dát het je lukte. Stel je eens voor datje zo gekleed op straat zou lopen . . . zonder geld. De mensen zouden je voor krankzinnig verslijten.’

         ‘Wat heb ik jou aangedaan dat je me zo behandelt?’

         ‘Je hebt me betoverd, om maar iets te noemen. Daar komt de wijn.’

         De vrouw kwam binnen en zette de wijn op tafel. Hij liep erheen en schonk twee glazen in. Een gaf hij aan mij.

         ‘Drink maar,’ zei hij.

         Ik nam het glas aan, maar dronk niet. Hij liep naar de tafel, pakte het zijne, nam een teugje en keek me aan.

         ‘Ik verzeker je dat hij niet bedwelmend is,’ zei hij. ‘Hier. Geef me jouw glas en neem jij het mijne.’

         Hij nam het mijne en duwde het zijne in mijn hand. Hij dronk snel.

         ‘Nu zie je het.’

         Mijn keel was uitgedroogd. Ik voelde dat ik enige versterking nodig had om bestand te zijn tegen wat me te wachten stond. Ik dronk iets van de wijn.

         ‘Zo is het beter,’ zei hij.

         ‘Als mijn vader hoort wat er gebeurd is . . .’ begon ik en ik vroeg me af wat mijn vader zou doen.

         ‘Wat dan?’ moedigde hij me aan.

         Ik zei niets.

         ‘Stel eens dat ik zou zeggen: “Ze kwam uit eigen vrije wil. Ze was zo opdringerig dat mijn ridderlijkheid eiste dat ik aan haar verlangen voldeed.’”

         ‘Zou je zelfs tot zúlke leugens in staat zijn?’

         ‘Dat weetje heel goed. Kun je iets slechts bedenken waartoe ik niet in staat ben? Nee, Kate. Je kunt niets doen en als wijze vrouw weet je dat. Daarom zul je bij jezelf je schouders ophalen en je zo goed mogelijk in je lot schikken.’

         ‘Zo gemakkelijk geef ik niet toe.’

         ‘Tot op zekere hoogte ben ik daar blij om. Ik zou niet willen dat je iets anders was dan een wilskrachtige, sterke vrouw.’

         Hij dronk de wijn op. ‘Kom,’ zei hij en nam mijn arm. ‘Laat ik je aan tafel geleiden.’

         Ik weigerde zijn arm te nemen, waarop hij me pakte en mijn arm door de zijne stak. Met dat gebaar gaf hij te kennen dat hij zelfs voor de kleinste kleinigheid volledige gehoorzaamheid verlangde.

         De bedienden waren vertrokken. De tafel zag er keurig uit met de acht brandende kaarsen in de kandelaar. Hij leidde me naar een stoel en duwde me erop neer. Vervolgens nam hij tegenover me plaats. De tafel was niet groot en kennelijk voor twee personen bedoeld, zodat hij vlak bij me zat.

         ‘Er is soep,’ zei hij en nam het deksel van de terrine, ‘en ik zal je bedienen. De oude vrouw kookt uitstekend en ik weet zeker dat het je smaken zal.’

         Hij reikte me het bord aan, maar ik wendde me af en dus stond hij met een zucht op en bracht me de soep.

         ‘Wees alsjeblieft niet vervelend,’ zei hij.

         Ik stond op, maar hij negeerde me en begon aan de soep. ‘Fazant, denk ik,’ merkte hij op. ‘Voortreffelijk. Waar ga je heen? Verlang je nu al naar bed?’

         Mismoedig ging ik zitten. De soep rook werkelijk zalig. Hij bracht me een glas wijn. ‘Zonder bedwelmend middel, dat beloof ik je,’ zei hij weer.

         Ik keek hem uitdagend aan en begon aan de soep.

         ‘Dat is beter,’ zei hij en hief zijn glas op. ‘Op ons. Nog steeds achterdochtig? Ik zal een slokje uit mijn glas drinken en het aan jou doorgeven als een soort liefdesbeker.’

         Ik zal hem bestrijden, dacht ik. Ik zal me met al mijn kracht tegen hem verzetten. Ik zal heel matig eten, maar ik moet wel iets eten.

         Hij dronk en bood me zijn glas aan. Ik wilde niet veel wijn drinken om niet slaperig te worden, maar anderzijds zou het misschien draaglijker zijn als ik een beetje suf was. Dan zou ik gelatener kunnen aanvaarden wat ik wist dat komen moest.

         ‘Wat een diepzinnige gedachten,’ zei hij. ‘Ik kan er alleen maar naar raden. Neem nu een stukje wild. Ik had opdracht gegeven iets kouds te serveren want ik wilde niet gestoord worden onder het eten. Ik dacht dat jij daar de voorkeur aan zou geven. Je ziet hoeveel rekening ik met je houd, Kate.’

         ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik met vinnig sarcasme.

         ‘Natuurlijk, als kunstenares heb je een scherpe opmerkingsgave. Je moet nog een miniatuur van me schilderen. Ik heb erg genoten van het poseren. Je kleine bedriegerijtje was erg vermakelijk.’

         Ik zei geen woord. Hij at grote porties en ik bleef zitten denken over de mogelijkheden tot ontsnappen. Zou die vrouw binnenkomen om af te ruimen? Als zij de deur openliet . . . Het was zonder meer hopeloos en dat wist ik. Ik voelde me razend van woede en toch kon ik een zekere ondefinieerbare opwinding niet onderdrukken.

         ‘Het wildbraad is lekker, vind je niet?’ zei hij. ‘Ze heeft haar best gedaan, ons brave oudje. Verwijt haar niets . . . en de koetsier ook niet. Zij gehoorzaamden alleen maar aan mijn bevelen.’

         ‘Dat is me bekend.’

         ‘Je ziet dus dat ze niet anders konden handelen dan ze deden.’

         ‘Iedereen moet zich onderwerpen aan de wil van de machtige baron.’

         ‘Zo is het. Hun treft geen blaam. Je moet mij de schuld geven, maar argeloze maagden voor wie een eind gekomen is aan die betwistbaar gelukkige staat gaan ook niet helemaal vrijuit.’

         ‘Bewaar je wrange mopjes voor degenen die ervan genieten.’

         ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde hij. ‘Maar je bent hier, Kate, en wat liep je gemakkelijk in de val. Je had naar de treinenloop moeten informeren en je niet zo maar in het web laten verstrikken. In Parijs was je heel snel.’

         Ik keek hem verbaasd aan.

         ‘Aha. Eindelijk heb je aandacht voor me.’

         ‘Heb je het over dat huurkoetsje?’

         ‘Dat was nogal onbeholpen, hè? Te ingewikkeld en te riskant. We moesten je dwars door Parijs voeren en je was ons te slim af. Je raakte al te goed bekend in de stad en merkte dat je de verkeerde richting uit ging. Je sprong eruit. Dat was erg gevaarlijk. De Parijse cochers kennende, verbaast het me dat je niet overreden werd. Het was eigenlijk een dwaas plan en mij onwaardig. Maar het viel me plotseling in en het sprak mijn gevoel voor avontuur aan. Ik besefte vrijwel onmiddellijk dat het niet erg knap was en er moest veel aan het toeval worden overgelaten. Hij had al verscheidene dagen geprobeerd je op te pikken.’

         ‘Waarom deed je het?’

         ‘Dat lijkt me nogal voor de hand liggend.’

         ‘Je was dus vastbesloten me . . . te verkrachten.’

         ‘Wel, ik hoopte mijn doel tot wederzijdse tevredenheid te bereiken.’

         ‘Je bent een monster.’

         ‘Waardig de façade van de Notre Dame te sieren.’

         ‘Ik zou niet geloofd hebben dat een man van deze tijd zich kon gedragen zoals jij gedaan hebt.’

         ‘Jouw kennis van de wereld is niet erg groot.’

         ‘Misschien omdat ik onder beschaafde mensen geleefd heb tot . . .’

         ‘Tot nu toe. Dat is ongetwijfeld waar. Maar helaas, beste Kate, ben je het slachtoffer geworden van de allerverdorvenste.’

         ‘Kan ik een beroep doen op je gevoel van eer . . . je gevoel van fatsoen . . . om me te laten gaan?’

         ‘Het heeft geen zin om een beroep te doen op iets dat niet bestaat. Als ik je nu laat gaan kun jij je toch niet meer veranderen in de vrouw die je tot gisteren was.’

         ‘Ik wil alleen maar van je weg, proberen te vergeten dat ik je ooit gezien heb . . . en ik wil je nooit meer zien.’

         ‘Maar ik wil juist het tegengestelde. Ik wil datje hier blijft en altijd aan me denkt. De fijnste minnaar die je ooit had, want dat zal ik zijn, Kate.’

         Ik was volkomen van streek. Opnieuw doorleefde ik de nachtmerrie van die rit in het huurkoetsje. De prinses had gezegd dat dat het werk geweest was van de baron en daar had ze gelijk in gehad, al was de reden een andere geweest dan zij verondersteld had. Ik dacht aan het moment waarop ik het portier geopend had en bijna onder de neus van het paard terechtgekomen was. Het was alleen maar geweest om zijn wellust te bevredigen.

         Ik stond abrupt op. ‘Laat me gaan!’ riep ik.

         Meteen stond hij naast me. ‘Kom nou, Kate,’ zei hij. ‘Je weet heel goed dat ik je niet laat gaan. Te zijner tijd gebeurt dat wel. Je moet geduld hebben. Ons avontuurtje is nog niet voorbij.’

         Hij wilde me beetpakken en ik pakte een mes van de tafel en richtte het lemmet op hem.

         Hij begon te lachen.

         ‘Wat nu?’ riep hij. ‘Wil je me zowaar doden? Dat had ik nooit van jou gedacht, Kate.’

         ‘Drijf me niet tot het uiterste,’ riep ik. ‘Als ik je doodde, zou het geen grote ramp zijn voor de wereld.’

         Hij schoof zijn kamerjas opzij en ontblootte zijn borst. ‘Vooruit maar, Kate,’ zei hij. ‘Dwars door het hart. Hier ongeveer.’

         ‘Je zou je verbazen als ik het deed.’

         ‘ Ik zou in een toestand verkeren waarin ik geen blijk meer zou kunnen geven van verbazing. Waar wacht je op?’

         ‘ Ik heb je gezegd me niet tot het uiterste te drijven.’

         ‘Toch is dat precies wat ik van plan was.’

         Ik deed een uitval naar hem. Hij greep mijn pols en het mes viel op de grond.

         ‘Zie je, Kate,’ zei hij. ‘Je zou het niet kunnen.’

         ‘O jawel. Jij belette het me. Als je er zo zeker van was, waarom ontwrong je me dan het mes?’

         ‘Om je gevoelens te ontzien. Laat ik je dit zeggen: goed opgevoede Engelse dames doorsteken hun minnaars niet. Ze proberen hen te breken met woorden . . . of misschien met tranen . . . maar niet met messen.’

         ‘Jij moet nog heel wat leren over goed opgevoede Engelse dames.’

         ‘Dat is waar . . . en ik geniet van het onderwijs.’

         Hij had me nu beetgepakt en hield me tegen zich aan gedrukt. ‘Kate,’ zei hij zacht, ‘lieve Kate, vechten heeft geen zin. Onderwerp je. Ik zou je graag onderdanig zien. Ik zou willen dat je je armen om me heen sloeg en me vertelde dat je blij was dat ik je hier gebracht heb . . .’

         Ik duwde me van hem af en omdat hij me op armslengte van zich afhield begon ik op zijn blote borst te beuken. Hij lachte me uit. Hij wist even goed als ik dat ik dat mes nooit tegen hem had moeten opheffen. Hij had gelijk. Mensen met een opvoeding als de mijne deden zoiets niet – ongeacht wat hun aangedaan werd.

         Hij tilde me in zijn armen op. Ik kronkelde en probeerde me te bevrijden, maar hij genoot ervan me zijn kracht te doen voelen.

         ‘Je maakt me ongeduldig,’ zei hij.

         Pas een hele tijd later kon ik aan die nacht terugdenken. Het werd een andere nacht dan de vorige. Toen was ik bedwelmd geweest en me maar half bewust van wat er gebeurde. Ik vocht met hem . . . uit alle macht vocht ik tegen hem . . . hoewel ik van begin af aan wist dat ik niet kon winnen. Maar ik hoopte hem daarmee mijn afschuw te tonen, mijn walging, mijn woede en boosheid. Dat was tenminste nog enige balsem voor mijn vernedering.

         Maar dat kon hem niet schelen. Hij vond het leuk. Hij was immers van nature een vechtjas.

         Misschien besefte ik dat ik hem in de kaart speelde. Ik gaf hem wat hij verlangde, want hoe heviger het verzet hoe groter voor iemand van zijn karakter de triomf na het behalen van de onverwinning.

         En zijn overwinning was onontkoombaar. In onze woordenstrijd mocht ik hem af en toe de baas zijn, lichamelijk was ik geen partij voor hem.

         Maar ik vocht – o, wat vocht ik! Ik zweepte mijn haat tegen hem op en ergens in mijn achterhoofd drong het tot me door dat ik niet alleen tegen hem vocht, maar ook tegen iets in mezelf . . . tegen een soort erotische nieuwsgierigheid, een verlangen naar dit conflict, een hunkering naar de opperste bevrediging. Ik werd verslagen, maar de nederlaag schonk me een zekere wilde extase, en hoe groter mijn haat hoe groter mijn opwinding.

         Het bed leek die nacht wel een slagveld.

          
   

         De volgende dag verstreek net als de voorafgaande. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik een heel leven in mijn gevangenis had doorgebracht. Ik begon me af te vragen of het zijn opzet was me hier net zo lang te houden tot hij mijn geest in zodanige mate onderworpen had dat ik me nederig naar hem schikte. Als dat ooit het geval zou zijn dacht ik dat hij waarschijnlijk genoeg zou krijgen van het avontuur en me zou laten gaan.

         Toch dacht ik soms nog dat ik droomde. Het hele gebeuren speelde zich af in een sfeer van onwezenlijkheid, maar hem kennende wist ik dat het maar al te natuurlijk was.

         Hij zag een vrouw, bedacht dat hij haar graag wilde verleiden en begon zijn doel na te streven. Maar hij had geweten dat er bij mij nooit sprake zou zijn van gemakkelijke onderwerping. Er moest geweld aan te pas komen en dat was gebeurd.

         Het avondeten werd net als de vorige keer opgediend. Ik vond hem iets veranderd. Merkte ik een zweem van spijt, van tederheid misschien? O nee. Dat wat te veel gezegd. Hij zou nooit teder kunnen zijn. Toch was er een verandering in hem merkbaar en ik vroeg me af wat dat betekende.

         Toen hij de wijn inschonk, zei hij tamelijk ernstig: ‘Het is een heerlijke ervaring geweest . . . ons samenzijn.’

         Ik zweeg.

         ‘Zou je me geloven als ik je vertel dat ik nog nooit zo van een vereniging genoten heb?’

         ‘Nee,’ zei ik.

         ‘Toch is het waar. Waarom zou ik je voorliegen? Daar is toch geen reden voor?’

         ‘Je bent voor mij niet redelijk geweest, dus waarom zou ik het nu van je verwachten?

         ‘Je zult merken dat mijn daden binnen de grenzen van het redelijke gebleven zijn. Ik had een heel goede reden om zo te handelen.’

         ‘Zijnde de bevrediging van je wellust, je verlangens om je boosaardige macht te doen gevoelen.’

         ‘Volkomen juist. Lieve Kate, wat ben je toch een vrouw met opmerkingsgave.’

         ‘Er is niet veel opmerkingsgave nodig om het karakter van een man te bepalen wanneer hij handelt als een barbaar.’

         ‘Niet altijd.’

         ‘Je wilt me eraan blijven herinneren dat jij de weg gebaand hebt voor mijn carrière. Ik wou dat ik nooit van je gehoord had. Ik wou dat ik nooit op je kasteel gekomen was en ondervonden had dat er mensen bestaan die niet meer zijn dan wilden.’

         ‘Zulke uitspraken zijn niet erg interessant en je begint in herhalingen te vervallen.’

         ‘Dat moet ook wel wanneer alles wat ik zeg je ervan moet doordringen hoe ik van je walg en je veracht.’

         ‘Vannacht kreeg ik een andere indruk van je.’

         ‘Je hebt me vernederd. Je hebt me behandeld zoals geen man van eer ooit een vrouw zal behandelen. Je hebt een ernstig misdrijf gepleegd. In de oude tijden waar jij zo dol op bent, zou je opgehangen of naar de galeien gestuurd zijn voor wat je gedaan hebt.’

         ‘ Iemand van mijn positie niet. Ik geloof dat een van mijn voorouders reizigers in een hinderlaag lokte, ze hierheen bracht en vasthield voor een losgeld. Toch heeft hij nooit rekenschap voor zijn wandaden hoeven af te leggen.’

         ‘Een spelletje dat jou misschien wel aantrekt.’

         ‘Het trekt mij in het minst niet aan. Ik heb geld in overvloed.’

         ‘Wat een geluk voor de relzigers!’

         ‘Als iemand voldoende macht en . . . deskundigheid heeft, zal ik maar zeggen, kan hij heel veel doen wat anderen niet kunnen. Ik ga je een waar verhaal vertellen over een van mijn voorouders. Wil je het horen?’

         ‘Ik wil liever hier weglopen en je nooit meer zien.’

         ‘Je zou me voor je geestesoog blijven zien en mijn stem zou je in je dromen blijven achtervolgen.’

         ‘Ik zal alles doen wat ik kan om ze uit mijn geheugen te wissen.’

         ‘O Kate, is het zo weerzinwekkend voor je geweest?’

         ‘Woorden schieten te kort om te beschrijven hoe weerzinwekkend. Wanneer ik hier wegga zal ik het in al zijn gruwelijkheid kunnen peilen en ik zal nooit vergeten of vergeven wat jij me hebt aangedaan.’

         ‘Dat zijn harde woorden.’

         ‘En terecht.’

         ‘Laat mij je dat verhaal van mijn voorouder vertellen. Ik denk dat het je zal interesseren.’

         Toen ik niet antwoordde vervolgde hij: ‘Het is lang geleden gebeurd, om precies te zijn rond het eind van de dertiende eeuw tijdens de regering van Filips IV die Phillipe le Bel genoemd werd vanwege zijn schoonheid. Mijn voorvader was graaf Florence van Zeeland. Een vreemde naam voor een man, maar sommige namen worden hier door mannen en vrouwen gedragen. Florence was een man die talrijke liefdesverhoudingen gehad had.’

         ‘Ik begrijp je affiniteit, maar liefdesverhoudingen lijkt mij een vreemdsoortige definitie.’

         Hij negeerde de interruptie. ‘Florence had een maîtresse aan wie hij nogal wat te danken had. Hij had uiteraard verscheidene maîtresses, maar deze was meer voor hem gaan betekenen dan een van de andere. Er brak een tijd aan dat zij voor hem afgedaan had en hij haar een eerzaam huwelijk wilde laten sluiten.’

         ‘Met iemand anders waarschijnlijk, aangezien hij haar niet langer kon gebruiken.’

         ‘O, je luistert. Daar ben ik blij om, want je zult het vast erg interessant vinden. Hij vroeg een van zijn ministers met haar te trouwen. De minister weigerde verontwaardigd en zei dat hij nooit met een van Florences afgedankte maîtresses zou trouwen.’

         ‘Het verbaast me niets dat hij weigerde.’

         ‘Dat was niet naar Florence zin. Hij was erg machtig. Kun je raden wat hij deed?’

         Ik keek hem nu gespannen aan en langzaam begon een gevoel van afgrijzen me te besluipen. Ik zei: ‘Je zult het me vertellen, nietwaar?’

         ‘Die minister was toen verliefd op een vrouw met wie hij wilde trouwen. Hij deed dat en had lak aan zijn heer. Toen was er geen sprake meer van dat hij met Florences maîtresse zou trouwen.’

         ‘Dus kreeg de arme Florence voor één keer zijn zin niet?’

         ‘O, toch wel. Hij stond nooit toe dat iemand hem te slim af was. Je kunt wel raden wat hij deed. Op een dag ontvoerde hij de nieuwbakken echtgenote en bracht haar op zijn kasteel. Kun je nu raden wat er gebeurde?’

         Ik keek hem met toenemend afgrijzen aan.

         ‘Hij hield haar daar drie dagen vast,’ zei hij en sloeg me gespannen gade. ‘Volgens de annalen overweldigde hij haar tegen haar zin. Daarna stuurde hij haar terug naar zijn minister met de boodschap: “U had het mis. U bent toch met een van mijn maîtresses getrouwd.”‘

         ‘Wat een afschuwelijk verhaal.’

         Zwijgend keek hij me enkele ogenblikken over de kandelaar heen aan.

         ‘Ik vertel je dit,’ zei hij, ‘zodat je weet wat voor voorvaderen ik had. Wat kun je dan van mij verwachten?’

         ‘Ik wist al dat het barbaren waren. En wat gebeurde er met de edele Florence?’

         ‘Hij werd later vermoord.’

         ‘Daar ben ik blij om. Het verhaal krijgt dus toch nog de juiste afloop. Ik veronderstel dat de beledigde echtgenoot hem vermoordde.’

         ‘Dat werd algemeen aangenomen.’

         ‘Het zou voor alle barbaren een les moeten zijn.’

         ‘Barbaren leren zo’n les nooit.’

         ‘Nee, waarschijnlijk niet.’

         Hij glimlachte naar me. Ik voelde me misselijk van angst. Het gebeuren begon een nieuwe betekenis te krijgen. Voordien had ik me tot het uiterste willen verzetten, ook al was het een verloren strijd. Maar nu . . . ik moest er niet aan denken wat dit betekende. Hij was nog cynischer dan waartoe ik hem ooit in staat had geacht.

         Ik stond op. ‘Ben je klaar?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen?’

         ‘Het kan me niet schelen waarheen als ik maar weg ben van jou.’

         ‘Arme Kate,’ zei hij en pakte me in zijn armen.

         Voor het eerst kreeg ik behoefte om in tranen uit te barsten. Ik doorzag nu wat hij deed. Dit had niets te maken met een verlangen naar mij. Ik was een symbool. Hij had ontdekt dat Bertrand en ik verloofd waren en hij had van Bertrand verlangd dat die met Nicole zou trouwen. Dat had Bertrand geweigerd en dus had de baron mij misbruikt zodat hij net als zijn voorvader zou kunnen zeggen: ‘Je trouwt toch met een van mijn maîtresses, ook al is het niet diegene die ik voor je op het oog had.’

         Ik zou in staat geweest zijn hem te vermoorden als ik er de fysieke kracht voor gehad had. Hij verdiende hetzelfde lot als zijn voorvader.

         ‘Kate,’ zei hij, ‘ik ben verliefd op je.’

         ‘Ik weet datje tot iedere snoodheid in staat bent, maar je bent niet in staat om iemand lief te hebben en dus heeft het geen zin een flagrante leugen te vertellen.’

         ‘Ik hoef toch niet te zeggen wat ik niet meen?’

         ‘Je houdt van jezelf, van je trots, je wellust en je hebzucht.’

         ‘Ik hou inderdaad van mezelf, maar naast mij ben jij het . . . voor vannacht.’

         Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Laat me alsjeblieft gaan,’ bedelde ik.

         ‘Zo bekoorlijk . . . zo mooi,’ zei hij en tilde me op in zijn armen. Ik lag op het bed . . . gelaten . . . bijna onverschillig. Verkrachting was iets gewoons geworden. Mijn lichaam behoorde mij niet langer toe. Ik was moe, op van het herhaalde uiten van mijn haat.

         Ik mompelde: ‘Kon ik de klok maar terugzetten. Kon ik maar terug naar de tijd dat ik in Parijs was. Dan ging ik naar huis in plaats van hierheen . . .’

         ‘Dan zou je de grootste ervaring in je leven gemist hebben.’

         ‘De grootste ontering.’

         Ik verloor mijn onverschilligheid en slingerde hem mijn haat en verachting in het gezicht.

         Hij luisterde niet. Hij keerde zich naar me toe en liet me opnieuw voelen dat ik aan hem onderworpen was.

          
   

         Het was ochtend. Ik werd wakker van het geluid van voetstappen en stemmen. Ik ging overeind zitten in bed. Mijn kamerjas lag op de grond waar hij hem neergegooid had. Iemand kwam de kamer binnen.

         Het was de baron, in gezelschap van . . . Bertrand.

         Toen besefte ik dat dit de slotscène was van een farce . . . een komedie . . . een tragedie . . . of wat hij er ook maar van wilde maken. Dit was de climax waar hij op aangestuurd had.

         ‘Mademoiselle Collison is hier,’ zei de baron. ‘Ze is hier drie nachten geweest . . . bij mij. Ik hoef verder niets te zeggen, Bertrand. Ik wens jullie samen een gelukkig leven. Ik kan je verzekeren dat Kate een hoogst begerenswaardige vrouw is. Velen zullen je benijden, waaronder ik. En wees een volgende keer geen dwaas, Bertrand. Doe wat ik je zeg. Denk niet dat je met me kunt spotten omdat ik je wat vrijheid gegeven heb.’

         Dat ogenblik blijft voorgoed in mijn geheugen gegrift. Er viel een plotselinge stilte in de kamer. Het was alsof we alle drie onbezielde contouren van een schilderij waren.

         Bertrand staarde me eerst verstomd en daarna met toenemend medegevoel aan. Afgrijzen . . . ongeloof . . . begrip . . . walging . . . al die emoties zag ik op zijn gezicht.

         Zijn lippen vormden mijn naam: ‘Kate . . .’

         Ik richtte me op en sloeg het laken om me heen.

         Ik schreeuwde het uit: ‘Ik werd hierheen ontvoerd . . . bedwelmd . . . overweldigd.’

         Bertrand bleef me aanstaren. Daarna draaide hij zich om naar de baron die daar boosaardig stond te grijnzen . . . als de demonische gargouille op de Notre Dame.

         Hij knikte langzaam ter bevestiging. ‘Ze vocht als een wilde kat,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat we tot . . . overeenstemming kwamen.’

         Bertrands gezicht was verwrongen. Ik dacht dat hij in huilen zou uitbarsten. Maar opeens veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Er was niets anders te zien dan haat. Hij sprong op de baron af, maar die gemenerik had dat verwacht. Bertrand greep hem naar de keel, maar de baron tilde hem op en smeet hem van zich af. Bertrand viel neer en gleed over de grond.

         ‘Sta op,’ beval de baron. ‘Je maakt jezelf belachelijk . . . in Kates bijzijn. Kate, straks zullen je kleren gebracht worden. Kleed je aan en eet jets.’ Hij legde een enveloppe op de tafel. ‘Hier is het afgesproken honorarium voor het portret met de reisbiljetten die je nodig hebt. Je kunt over een uur vertrekken. Het rijtuig zal je naar het station brengen. Alle aansluitingen zijn gecontroleerd. Ik neem aan dat je rechtstreeks naar Engeland zult willen om uit te rusten voor je aan je volgende opdracht begint. Bertrand kan je vergezellen zo ver hij wenst.’

         Met die woorden keerde hij zich om en liet ons alleen.

         Bertrand was opgestaan. Hij was geschokt door zijn val, maar niet zo erg als door wat hij gezien en gehoord had.

         Ik had medelijden met hem. Ik zag dat hij haast even diep vernederd was als ik; en op dat moment wist ik dat ik nooit met hem zou kunnen trouwen. Ik zou hierna nooit meer met iemand kunnen trouwen. Hij stond me aan te kijken. ‘Kate,’ zei hij.

         ‘Hij is . . . een monster,’ zei ik. ‘Ik wil naar huis.’

         Hij knikte.

         ‘Ik wil hier zo gauw mogelijk vandaan.’

         De vrouw kwam binnen met mijn kleren en met heet water. Bertrand verliet ons.

         ‘Ik zal u een petit déjeuner brengen,’ zei de vrouw, gemoedelijk als altijd.

         ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik wil hier niets meer hebben. Ik wil meteen weg.’

         Ze antwoordde niet, maar zette het hete water neer. Ik waste me haastig en kleedde me aan. Het leek vreemd weer mijn eigen kleren te dragen. Ik vond zelfs mijn haarspelden bij de spiegel in het waslokaal liggen en ik lachte een beetje hysterisch toen ik bedacht hoe alles tot in de finesses geregeld was.

         Toen ik aangekleed was voelde ik me weer mezelf – iemand anders dan de persoon in de met bont afgezette kamerjas en loshangend haar. Bij nauwkeurige beschouwing van mijn gezicht viel me een verschil op. Wat was het – een zekere wereldwijsheid? Zo moest Eva eruit gezien hebben nadat zij van de verboden vrucht gegeten had.

         Ik daalde de korte wenteltrap af. De zware beslagen deur stond open.

         Ik vond de weg naar de kamer waar ik – schijnbaar al zo lang geleden – de pot au feu genuttigd en de bedwelmende wijn gedronken had.

         Bertrand stond buiten bij het rijtuig. Er was geen spoor van de baron. Ik veronderstelde dat hij teruggegaan was naar het kasteel. Het avontuurtje dat mijn leven vernietigd had en hem de gewenste voldoening had gebracht was voorbij.

         ‘Laten we gaan,’ zei ik. ‘Laten we hier vandaan gaan.’

         En dus vertrokken we samen.

         Onderweg zei Bertrand heel weinig. Ik dacht dat er nooit een eind aan de reis zou komen. We hadden Rouen verlaten en naderden de kust.

         ‘Het is niet nodig dat jij Het Kanaal oversteekt,’ zei ik tegen hem. ‘In mijn eigen land heb ik geen escorte nodig.’

         Hij knikte opnieuw.

         Bij aankomst in Calais had ik een uur de tijd tot het vertrek van de veerboot.

         ‘Blijf niet wachten, Bertrand,’ zei ik.

         ‘Ik breng je aan boord,’ zei hij.

         Hij keek uit over de zee en begon wat te praten.

         ‘Ik vermoord hem,’ zei hij.

         ‘Dat zou niets veranderen.’

         ‘Het zou een zegen zijn voor de mensheid.’

         ‘Bertrand, zo moet je niet praten. Het zou een dubbele tragedie zijn als je toegaf aan je wraakgevoelens.’

         Bij mezelf dacht ik: Je zou het nooit doen. Je zou het niet kunnen. Hij zou het nooit toestaan en hij schrijft de wet voor.

         Bertrand pakte mijn hand en drukte die. Ik probeerde niet te laten blijken hoe ik ineenkromp van zijn aanraking.

         Alles was veranderd. Ik dacht dat ik de beelden nooit van mij af zou kunnen zetten die zich in mijn geest gedrongen hadden en Rollo de Centeville domineerde ze allemaal.

         Ik geloofde niet dat Bertrand nu met me wilde trouwen. Ik had de blik van afkeer in zijn ogen gezien toen hij me daar in bed gezien had. Niet dat hij niet geloofde dat ik ontvoerd en tegen mijn wil verkracht was . . . dat geloofde hij zonder enige twijfel. Hij zag mij als het slachtoffer dat ik geweest was, maar tegelijkertijd kon hij niet van zich afzetten dat ik, zoals de baron gezegd had, diens maîtresse geweest was.

         Ik zou nooit met Bertrand kunnen trouwen. Alles tussen ons was voorbij geweest op het moment dat hij die slaapkamer was binnengekomen.

         Ditmaal zou Rollo dus zijn zin krijgen. Het was de bedoeling geweest dat Bertrand zijn woorden terug zou nemen en zou trouwen met een van de afgedankte maîtresses van de baron – zo had die althans gedacht. Maar eindelijk werd hij beetgenomen, want het zou niet tot een huwelijk komen.

         Ik was blij alleen te zijn.

         ‘Ik zal schrijven,’ waren Bertrands laatste woorden. ‘We bedenken wel iets.’

         Ik lachte hem toe. Ik wist dat het voorbij was.

         Over de reling geleund keek ik naar het Kolkende water. Ik was vervuld van woedende wrok. Ik dacht aan de Kate Collison die nog niet zo lang geleden Het Kanaal overgestoken was op weg naar een gevaarlijk avontuur. En gevaarlijk was het zeer zeker geweest, want ik was onder de invloed gekomen van die vreemde man, de barbaar die mijn leven veranderd had.

         Woede beving me. Hij had het gewaagd me te misbruiken omdat hij wilde tonen dat hij gehoorzaamd diende te worden. Bertrand moest hem gehoorzamen. Er was geen sprake van geweest dat hij naar mij verlangde zoals ik gedacht had omdat hij zich zoveel moeite getroost had om dat verlangen te bevredigen.

         Dat was de grootste vernedering. Dat was wat me innerlijk woedender maakte dan al het andere dat me was overkomen.

         Ver vooruit zag ik de witte klippen.

         Die aanblik had een genezende uitwerking op me. Ik ging naar huis.

      
   


   
      
         
            Nicole
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         Het was een vreemde gewaarwording om door het heuvellandschap van Kent te reizen. De boomgaarden, de hopakkers, de eestvloeren, de weiden en de bosjes zagen er allemaal even fris uit, zelfs na de zomer. Ze zagen er net zo uit als ik ze vele malen eerder gezien had. Ikzelf was veranderd.

         De mensen zouden het vast opmerken. Ik kon niet dezelfde zijn. Ik zag er niet helemaal uit als vanouds. Zouden ze vragen stellen? Hoe zou ik die beantwoorden? Ik wist één ding zeker en dat was dat ik nooit zou kunnen praten over het schandelijke dat mij was overkomen.

         Het leek wel of mijn haat tegen die man met de dag intenser werd. Als hij – barbaar die hij was – hevig naar mij verlangd had, had ik hem wel niet kunnen vergeven, maar misschien zou ik me, diep onder mijn wrok, een klein beetje gevleid gevoeld hebben. Maar zo was het niet geweest. Hij had zich alleen op Bertrand willen wreken en daar had hij mij voor gebruikt en hij had mij genomen alsof ik een levenloos voorwerp was dat opgeraapt kon worden en weggegooid als hij ermee had afgedaan. Zo zag hij iedereen. Het kwam niet in hem op dat anderen gevoelens konden hebben – of misschien toch? Misschien kon het hem gewoon niet schelen dat anderen ze hadden. Alles en iedereen was er voor zijn plezier.

         Wel, ditmaal zou hij geen succes boeken. Hij had mijn leven verwoest – en misschien ook dat van Bertrand . . . maar hij zou niet het resultaat boeken dat hij verlangde. Zijn opzet zou mislukken. Hij zou kunnen zeggen dat ik zijn maîtresse geweest was – zij het hoogst onvrijwillig – maar hij kon me niet dwingen met Bertrand te trouwen.

         We konden maling aan hem hebben.

         Maar ik moest ophouden met aan hem te denken. Voor wat mij betrof had hij afgedaan. Ik hoopte hem nooit meer te zien. Ik moest aan mezelf denken en aan wat ik zou gaan doen. Er stond me maar één weg open en dat was doorgaan alsof er niets gebeurd was.

         Kon ik dat? Ik zou weldra op de proef gesteld worden.

         Op het station nam ik de vigilante en stapte heel spoedig uit bij het vertrouwde huis.

         Van binnen klonk een kreet. ‘Daar is ze! Kate is er!’

         En toen kwamen ze naar buiten hollen. Het eerst zag ik mijn vader en zijn gezicht straalde van geluk.

         ‘Kate!’ riep hij. ‘Lieve Kate!’

         En toen hadden zijn armen mij omvat. Hij hield me van zich af en nam me op. Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Was het opvallend? Maar hij gaf van niets anders blijk dan van uitgelaten blijdschap – en van trots, bovenal van trots.

         ‘Mijn dierbare schat,’ zei hij. ‘Het was een groot succes. Het overtrof mijn stoutste dromen.’

          
   

         Ik dacht: Zijn ogen zien niet scherp genoeg meer om het verschil op te merken.

         Toen zag ik Clare die verlegen op de achtergrond stond. Enkele bedienden stonden bij haar: mrs. Baines de keukenmeid, Jerry het huisfactotum, en de dienstboden. Allemaal lachten ze van genoegen. Clare kwam naar voren en schudde mij aarzelend de hand. Ik gaf haar een zoen.

         ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘We waren allemaal erg blij te horen dat het portret zo geslaagd was.’

         Mrs. Baines had een rundvleespastei klaargemaakt. Daar was ik als kind al dol op geweest en nadien hadden we die vaak gegeten omdat het een lievelingsgerecht van mij heette te zijn. Het avondeten zou vroeg worden opgediend, zei ze, want ze dacht dat ik wel honger gekregen zou hebben van de reis.

         Claire bracht me naar mijn kamer.

         ‘O Kate,’ zei ze, ‘ik ben toch zo blij dat je terug bent.’

         Ik keek haar strak aan en zei: ‘Je weet nu van mijn vader?’

         ‘Ja, hij heeft ons bij zijn thuiskomst alles verteld.’

         ‘En hoe is hij eronder?’

         Ze dacht diep na. ‘Merkwaardig genoeg,’ zei ze, ‘lijkt hij veel minder van streek dan je zou verwachten. Dat komt van al jouw successen. Hij vertelde ons ervan. Dat die – baron, was het niet? – een speciale ontvangst gaf en je introduceerde, en dat je alleen de miniatuur van de prinses ging schilderen en dat je nog andere opdrachten gekregen had. Hij vindt dat zijn talent een kostbare gave is en dat het veilig in jouw handen is overgegaan.’

         ‘Geloof je echt dat hij er zo over denkt?’

         ‘Beslist. Hij heeft er met mij over gesproken.’ Ze sloeg haar ogen bijna verontschuldigd neer. ‘Ik denk dat het komt door Evie . . . omdat ik familie van haar ben. Hij vindt dat hij met mij kan praten.’

         ‘Dat is je eigen verdienste, Clare,’ verzekerde ik haar. ‘Evie was voor ons een rots in de branding, maar ze had niet zo erg veel op met onze schilderkunst. Ze noemde het “erg leuk”, maar ik geloof dat ze het schilderen alleen maar acceptabel vond omdat het ons bestaan was. Hij voelt dat jij erin meeleeft, Clare.’

         ‘Dat hoop ik van harte.’

         ‘Een mens voelt dat,’ zei ik.

         ‘Je hebt vast een erg boeiende tijd gehad. Je ziet er zo . . .’ Ik wachtte angstig op het vervolg. ‘ . . . anders uit,’ zei ze.

         ‘Anders?’

         ‘Mondainer zou ik zeggen. Maar dat is logisch als je reizen maakt en erkenning vindt. Het heeft je anders gemaakt. Je ziet er – hoe zal ik het zeggen? – evenwichtiger? uit.’ Ze schoot in de lach. ‘Vraag me niet om uitleg. Ik ben nooit sterk geweest in verklaringen. Als je je gewassen en omgekleed hebt moet je met je vader gaan praten. Hij snakt ernaar om je voor zichzelf te hebben.’

         Zodra ik kon ging ik naar hem toe. Hij was in zijn atelier. Aan de muur hingen twee miniaturen, een die hij van mijn moeder gemaakt had en de andere van mij als kind. Het waren echte meesterstukjes. Ik had ze altijd als zijn beste werk beschouwd. Hij zou er nooit afstand van doen.

         ‘Kate!’ riep hij. ‘Het is heerlijk je weer thuis te hebben. Vertel me nu eens . . . alles.’

         Alles? Dat zou ik in geen geval doen. Terloops vroeg ik me af hoe mijn lieve, brave en wat onnozele vader zou reageren op de verkrachting van zijn dochter.

         ‘De miniatuur van de prinses . . . ‘vervolgde hij.

         ‘Die werd aanvaard.’

         ‘Kwam de baron ernaar kijken?’

         ‘Nee. Ik moest het portret bij hem brengen. Hij heeft het betaald.’

         ‘Dan zul je rijk zijn, beste Kate. Was de prinses een gemakkelijk model?’

         ‘In zekere zin wel. Ze is nog een jong meisje.’

         ‘Maar wel een prinses.’

         ‘Eigenlijk was ze een heel gewoon meisje.’

         ‘En de baron . . .’ Het was of er een lange pauze volgde. ‘Die was er dus echt tevreden over. Was hij er even enthousiast over als over je portret van hemzelf?’

         ‘Dat weet ik niet. Maar ik geloof wel dat hij het mooi vond.’

         ‘Heerlijk. Hij is een man die niet gemakkelijk tevreden te stellen is.’

         Ik wilde wel schreeuwen: Praat alsjeblieft niet meer over hem. Ik kan alleen gemoedsrust vinden door hem te vergeten.

         ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ik. ‘Je hebt je neergelegd bij . . . het onvermijdelijke?’

         ‘Het feit dat jij erkenning vond maakt voor mij een groot verschil uit, Kate. Ik heb altijd al geweten dat jij een opvallend talent bezat, maar ik dacht dat het moeilijk zou zijn om de buitenwereld dat te doen inzien. En dank zij de baron ben je nu . . .’

         Snel onderbrak ik hem: ‘Is je gezichtsvermogen nog veranderd?’

         ‘Ik geloof dat ik minder goed zie dan toen we op reis gingen. Het is of ik in de mist kijk . . . op enige afstand nog, maar de mist komt dichterbij. Het was een dolle streek van ons, Kate, maar het fantastische was het resultaat ervan. Als de baron niet zo’n echte kunstkenner geweest was, zou dit nooit gebeurd zijn.’

         Kon hij niet ophouden die man in het gesprek te betrekken? Hij leek geobsedeerd van hem.

         ‘Ik heb nu andere opdrachten,’ zei ik snel.

         ‘Ja, dat is heerlijk.’

         ‘Over drie weken ga ik terug naar Parijs naar de familie Dupont. Ik moet de beide dochters schilderen zoals je weet.’

         ‘Echt geweldig. Als ik bedenk wat je aan de baron te danken hebt . . .’

         Ik zei: ‘We moesten maar eens aan tafel gaan. Mrs. Baines zal het niet prettig vinden als we zo laat komen.’

         We aten met ons drieën – mijn vader, Clare en ik – en ik viel tot tevredenheid van mrs. Baines op de pastei aan en beantwoordde de vragen die ze op me afvuurden.

         Uit Clares grote reeëogen sprak één en al blijdschap omdat ik thuis was en mijn vader schikte zich in zijn naderende blindheid.

         Het was verrassend zo vaak als mijn vader de baron noemde. Het was onmogelijk aan de man te ontkomen en ik had het gevoel alsof hij bij ons aan tafel zat.

         Die nacht droomde ik van hem. Ik lag op dat bed in het jachthuis en hij naderde me. Met een gil werd ik wakker en lag tot mijn grote opluchting in mijn eigen vertrouwde bed.

         Toen vroeg ik me af of ik die man ooit uit mijn leven zou kunnen bannen.

         Een paar dagen later kwam er een brief van madame Dupont. Ze hoopte dat ik zo spoedig mogelijk zou komen. Haar schoonzuster wilde ook een bespreking met mij hebben. Die schoonzuster had ook een dochter en wilde graag een Collison-miniatuur van haar hebben.’Natuurlijk is het mij bekend,’ schreef ze, ‘dat u eerst nog de opdracht van monsieur Villefranche hebt om zijn vrouw te portretteren, maar laat u niemand anders door hem opdringen voor u mijn nichtje geschilderd hebt.’

         Ik was werkelijk een succes. En dat had híj voor me bewerkt, maar ik kon hem niet dankbaar zijn. Ik voelde voor hem niets dan haat en afschuw.

         Ik moest maar eerder weggaan dan ik gepland had. Ik hield die voortdurende ondervragingen niet uit over mijn verblijf in Parijs en ik kon niet tegen de aanhoudende verwijzingen van mijn vader naar de baron.

         Het leven in Farringdon was trouwens ook niet meer hetzelfde. Ik vond het domineesgezin ronduit saai en met de Cambornes was ik nooit echt vriendschappelijk omgegaan.

         Clare kon het in het dorp heel goed vinden. Ze had zich ingepast als een autochtoon en was kind aan huis in de pastorie voor overleg over versiering van de kerk en inzamelingsacties voor de klokken en voor parochie-aangelegenheden in het algemeen waarvoor zij zich verdienstelijk maakte. Iedereen mocht haar graag, maar de tweelingzusjes Camborne waren haar speciale vriendinnen. Ze vertelde me over hen. Ze maakte zich een beetje bezorgd, want Hope had een bewonderaar en wat moest die arme Faith nu?

         ‘Waar zou ze heen moeten,’ zei Clare, ‘als haar tweelingzuster trouwde? Ze kan toch niet bij hen intrekken? Ik geloof dat de arme Faith erg angstig wordt. Wat is de natuur toch vreemd door twee zo innig met elkaar verbonden mensen te maken . . .’

         Ik luisterde amper. De dorpsgebeurtenissen waren erg oninteressant voor me geworden.

         Ik was blij toen de dag van mijn vertrek aanbrak.

         Mijn vader zei: ‘Het ziet ernaar uit dat je verscheidene opdrachten zult hebben. Nu is die nieuwe er weer van die schoonzuster. Trek daar je voordeel uit.’

         ‘Het zou een langdurig verblijf in Parijs kunnen betekenen,’ merkte ik op.

         ‘Hoe langer hoe beter, in dit stadium althans. Je moet bekendheid krijgen. Later kun je kieskeuriger worden. Het zou fout zijn om de markt te overspoelen, maar in het eerste begin moet je bekendheid krijgen.’

         ‘Ik weet dat ik je in vertrouwde handen achterlaat.’

         ‘Clare is geweldig. Zal ik je eens iets verklappen? Ze is gemakkelijker in de omgang dan Evie was.’

         ‘Precies mijn idee. Evie was een wonder van doelmatigheid, maar Clare is meer . . . hoe zal ik het zeggen? Zij is zachter . . . menselijker . . .’

         ‘Dat is waar. Je zou me in geen betere handen kunnen achterlaten. Maak je dus maar niet bezorgd over iets hier thuis. Hou je hoofd bij je werk. Je zult de beste Collison van allemaal worden.’

         Ik was tamelijk opgelucht toen het tijd voor me werd om naar Parijs te vertrekken.

          
   

         Ondanks alles voelde ik me bij aankomst in Parijs onwillekeurig uitgelaten. Het was vroeg in de avond toen ik op het Gare Saint Lazare uit de trein stapte en meteen dat vleugje opwinding bespeurde dat de stad voordien in me had opgewekt. Ik werd opgenomen in de bedrijvigheid en merkte onmiddellijk het lawaai op. De Fransen praatten veel harder dan wij in Engeland deden en hun handen waren even welsprekend als hun stemmen. Ergens kwamen flarden muziek vandaan en ik rook de vertrouwde geur van treinen en parfum.

         Ik dacht: Het verleden heeft afgedaan. Ik ga hier opnieuw beginnen. Maar toen de witkiel met mijn koffers een huurkoetsje voor me had aangeroepen en ik de cocher zag met zijn blauwe jas aan en zijn witte hoed op, kon ik de rilling van angst niet onderdrukken die door mijn lichaam trok. Ik zou nooit helemaal kunnen vergeten. Zelfs toen ik in het koetsje stapte en me op vriendelijke toon gevraagd werd waar ik heen wilde, nam ik het glimlachende gezicht achterdochtig op, maar zag niets verontrustends.

         Ik vermande me en noemde het adres van madame Dupont. Ik voelde me diep ontroerd toen we over de bekende boulevard Hausmann reden. De rue du Faubourg Saint-Honoré was niet ver uit de buurt. Het huis van de Duponts stond op de boulevard Courcelles tussen een rij grote witte huizen die ik begon te herkennen als typische stadswoningen van mensen met buitens in de provincie.

         Ik veronderstelde dat de Duponts tot die klasse behoorden aangezien ze gasten geweest waren van de baron. Ik was ervan overtuigd dat die alleen maar zou omgaan met mensen die rijk of van adel waren. Ik was bijna verrast toen het koetsje stilhield en de cocher me voorkomend hielp met mijn bagage.

         De deur werd goepend door een huisknecht in een donkerblauwe livrei met zilveren uitmonstering. Hij begroette me eerbiedig. Ik werd kennelijk verwacht.

         ‘Madame heeft verzocht u onmiddellijk bij aankomst bij haar te brengen,’ zei hij. ‘Weest u zo goed mij te volgen.’

         Hij wenkte een jongen in dezelfde blauwe livrei maar met minder zilver versierd, hetgeen er volgens mij op wees dat hij van lagere rang was, en belastte hem met mijn koffers terwijl ik hem zelf volgde naar een grote kamer met donkerblauwe wanden en witte gordijnen die erg veel effect sorteerden. Het was een soort ontvangsalon. Hij klopte op een deur, opende die zwierig en kondigde aan dat mademoiselle Collison was gearriveerd.

         Madame Dupont zweefde naar me toe.

         ‘Welkom, mademoiselle Collison,’ kraaide ze. ‘Het is een groot genoegen u bij ons te hebben. We verlangen naar wat u voor ons gaat doen. We willen dat u het tijdens uw verblijf bij ons erg prettig hebt en ik hoop dat u voor mijn schoonzuster zult kunnen werken. Ze vlast erop dat u een mooi schilderij van haar dochtertje zult maken.’Madame Dupont legde een vinger op haar lippen als om een glimlach te verbergen. ‘Ik denk niet dat zij een even dankbaar onderwerp zal blijken te zijn als mijn meisjes, maar u zult iets bekoorlijks van haar maken, daarvan ben ik overtuigd. Ik veronderstel dat u eerst naar uw kamer zult willen en daarna . . . zullen we maar zeggen . . . kennis wilt maken met de meisjes? Ik geloof dat u met hen moet praten . . . om hen uit te horen. Dat stelde de baron meen ik voor.’

         ‘Dank u, madame Dupont,’ zei ik. ‘U bent erg vriendelijk.’

         ‘U hebt ongetwijfeld een inspannende reis achter de rug.’

         ‘De reis duurt lang en de oversteek is altijd moeilijk.’

         ‘Ach, natuurlijk. Hebt u trek in een verversing of wilt u wachten tot het diner? U hebt het maar voor het zeggen.’

         Ik zei dat ik wilde wachten tot het diner en zij hernam dat zij onverwijld een dienstbode zou ontbieden om mij naar mijn kamer te brengen.

         Dat deed ze en ik werd naar een gezellige kamer op de eerste verdieping gebracht met ramen die van de vloer tot het plafond reikten. De kamer had donkere wanden en witte gordijnen, wat het motief van het interieur scheen te zijn. Het geheel was erg aantrekkelijk.

         Het hoofdeinde van mijn bed was versierd met prachtig tapisseriewerk dat ik als het Fontainebleau-patroon herkende: gebroken witte uitwaaierende bloemen op een donkerblauwe ondergrond. Het laken was van witte broderie anglaise – charmant en fris. Mijn kaptafel was bekleed met donkerblauw fluweel en voorzien van een driedelige spiegel met witte randen.

         Ondanks alles nam mijn opgewektheid toe.

         Ik had niet beter kunnen doen dan naar Parijs te komen, dat stond voor mij vast en na de brute behandeling die ik had ondergaan en na mijn bittere vernedering was het een troost om met eerbied bejegend te worden. Mijn stemming steeg. Ik was een kunstenares die het verdiende erkend en gewaardeerd te worden. Ik moest die afschuwelijke episode achter mij laten en opnieuw beginnen. Ik was goed af dat ik de kans kreeg om dat te doen.

         Ik verkleedde me in een groen brokaten japon. Ik zou in een elegant milieu komen te verkeren en hoewel ik niet al te veel kleren bij me had, waren degene die ik had meegenomen heel geschikt. Ik had tijdens mijn korte verblijf in hun land iets aangeleerd van wat de Fransen ‘chic’ noemen en waarschijnlijk had ik bij mijn geboorte iets meegekregen dat ik met hen gemeen had: ik hield van de manier waarop zij kleuren combineerden en van de élégance waardoor zelfs de meest alledaagse vrouwen er boeiend uitzagen. Ik had me een stap van het verleden verwijderd. Ik was op weg naar een nieuw leven en ik dacht dat ik mettertijd de baron zou vergeten.

         Het huis interesseerde me en ik verlangde naar de kennismaking met mijn nieuwe modellen. Ik verdiepte me er nu al in waar ik zou werken en hoe ik de miniaturen van de demoiselles Dupont zou aanpakken.

         De hele avond verkeerde ik in een soort verrukking. Ik dineerde met de familie en madame Dupont behandelde me of ik iemand van groot aanzien was. Ik was de door de baron de Centeville hooggeroemde schilderes. Monsieur Dupont was een minzame heer die vast van plan scheen te zijn aan de verlangens van zijn vrouw te voldoen en haar in alle opzichten ter wille te zijn. Later kwam ik erachter dat hij er een knappe maîtresse op na hield in een huisje op de Rive Gauche en dat hij alles op alles zette om zijn vrouw zoet te houden zodat zij geen spelbreekster werd in zijn bijzonder aangename regeling. De beide dochters Emilie en Sophie interesseerden me als persoon niet zo erg en alleen omdat ze mijn modellen waren dwong ik me mij met hen bezig te houden. Ze waren respectievelijk zeventien en zestien jaar oud en zouden weldra als debutantjes gepresenteerd worden in de uitgaande wereld – vandaar de miniaturen. Ze giechelden veel en hadden de gewoonte tegen elkaar te fluisteren, wat ik irriterend en tamelijk ongemanierd vond. Maar dat ging mij niet aan. Ik meende redelijke portretten van hen te kunnen maken. Ik zou proberen hen een beetje te flatteren want het had geen zin verborgen karaktereigenschappen te zoeken op deze geesteloze gezichtjes.

         Ik was een voorwerp van belangstelling voor de meisjes die me onder de maaltijd verstolen opnamen en door het kruisen van blikken over de tafel heen elkaar geheime boodschappen overbrachten. Ze waren het type meisjes dat je je deed afvragen of je een veeg op je wang had zitten of een knoopje vergeten had dicht te maken.

         Maar madame Dupont was dol op hen en ik was er zeker van dat zij haar dochters door een roze bril bekeek. Ik ontdekte al spoedig dat haar voornaamste doel was voor beiden een geschikte echtgenoot te vinden, terwijl monsieur Dupont erop uit was zijn gezinsleden met elkaar bezig te houden terwijl hij zijn liefdesnestje op de Rive Gauche in stand hield.

         Onder de maaltijd deelde madame haar man mee, dat ik ondanks mijn jeugd een beroemd schilderes was. Ik was een van de Collisons en iedereen, werkelijk íédereen kende de Collison-miniaturen, die tot de topklasse onder de miniaturen in de hele wereld heetten te behoren. Al honderden jaren hadden alle leden van het geslacht ze geschilderd. Was dat niet geweldig? Ik kreeg de indruk dat zij zich erg slim vond om zich van mij te verzekeren voor mijn prijzen omhoog schoten.

         Ze wist dat ik een groot schilderes was, want de baron de Centeville had haar dat overduidelijk gezegd en iedereen wist dat de baron een der beste kunstkenners van het land was. Hij was zelfs adviseur van de keizer en van Eugénie. De miniatuur die ik van de baron vervaardigd had was werkelijk superbe . . . en die van de prinses de Créspigny niet minder.

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat die van onze meisjes even geslaagd zullen zijn. De baron zal zijn miniatuur aan de prinses aanbieden en zij geeft de hare aan hem. Is het geen charmant idee dat verloofden elkaar voorwerpen van schoonheid schenken? Een in juwelen gevatte miniatuur – die van de baron is omlijst met diamanten en saffieren – lijkt mij veel aantrekkelijker dan het uitwisselen van ringen. Wel meisjes, als het zover is krijgen jullie je miniaturen…’

         Madame Dupont was een echte babbelkous en daar was ik blij om. Het stelde minder eisen aan mijn eigen bijdragen aan de conversatie. Ik zou eerste Emilie schilderen omdat die de oudste was en de volgende morgen werd ik naar een zolderkamer gebracht die vrij licht was en me een bekoorlijk uitzicht op Parijs bood. Ik liet Emilie plaats nemen met het volle licht op haar gezicht. Net als bij mijn vorige model, de prinses, was haar neus te groot, maar terwijl het gezicht van de prinses karakter vertoond had, kon ik in mijn nieuwe model weinig van dien aard ontdekken.

         Maar ze was gelukkig en dat gaf haar gezicht iets prettigs. Haar donkerbruine ogen waren lang niet slecht. Ze had een naar het olijfkleurige zwemende teint – niet gemakkelijk. Maar ik wilde die glans van frisheid vastleggen, want ik zag dat Emilies aantrekkelijkheid voornamelijk bestond in datgene wat ons op een zekere tijd allemaal geschonken wordt: jeugd.

         Ze keek toe hoe ik mijn verf mengde.

         ‘Ik hoop dat u me knapper zult maken dan ik ben,’ zei ze.

         ‘Ik zal proberen een aantrekkelijk portret te maken. Ik vind je japon mooi.’

         Die was zachtpaars van kleur en harmonieerde met haar donkere teint.

         ‘Maman heeft hem uitgekozen.’

         Dat kon je aan maman overlaten! Wat ze verder ook was, ze wist hoe ze zichzelf en haar dochters moest kleden.

         ‘Hij is perfect,’ zei ik. ‘Vertel me nu het een of ander . . . ongedwongen . . . gezellig . . . alsof ik je vriendin was.’

         ‘Waar zal ik over praten?’

         ‘Over wat je graag doet . . . over je kleding . . . je vriendinnen . . .’

         Ze wist niets te zeggen. Ik stelde me voor hoe ze met haar zuster zou zitten giechelen als ze verslag uitbracht over dit poseren.

         Ten slotte vergat ze haar verlegenheid en vertelde me dat ze aan het hof zou worden voorgesteld. Haar nicht Françoise zou binnenkort overkomen en zij en Françoise zouden tegelijkertijd geïntroduceerd worden. Sophie moest nog een jaar wachten. Voor Emilie werden nieuwe japonnen gemaakt en daar was ze erg benieuwd naar. Ze zou aan de keizer en aan keizerin Eugénie worden voorgesteld. En daarna zou ze natuurlijk naar bals gaan en met allerlei mensen kennis maken. Het zou allemaal erg opwindend worden en als zij een succes werd zou ze misschien gauw trouwen.

         ‘Zou je dat willen?’

         ‘Dat zou afhangen van . . .’

         ‘Van de bruidegom,’ zei ik. ‘Vanzelfsprekend. Op wat voor soort bruidegom hoop je?’

         ‘Op een knappe, dappere, adellijke man – en maman zal erop staan dat hij rijk is.’

         ‘Dat is een hele verlanglijst. Als je nu maar een van die eigenschappen zou mogen kiezen, welke zou het dan zijn?’

         Ze keek me ontsteld aan. Ik merkte dat het geen zin had te proberen een luchtige noot in het gesprek met mademoiselle Emilie te brengen.

         Ze zei: ‘Nu komt eerst de bruiloft. Dat zal een grote gebeurtenis zijn. Sophie mag de receptie bijwonen.’

         ‘Wat voor bruiloft is dat?’

         ‘Van de baron de Centeville en de prinses de Créspigny.’

         ‘O,’ zei ik zwakjes.

         ‘Volgende week . . . in de Notre Dame. Het zal druk zijn op straat. O, het zal erg leuk zijn.’

         Ik had mezelf beloofd hem te vergeten en nu stond hij weer even levendig als altijd voor me. Het schilderen wilde niet meer lukken. Mijn hand was haar vastheid kwijt.

         ‘Er is onvoldoende licht,’ zei ik. ‘Ik zal moeten ophouden.’

         Daar was Emilie niet afkerig van. Ze was iemand die het poseren gauw beu werd.

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

         ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te kunnen zeggen.’

         ‘Mag ik het zien?’

         ‘Wacht nog liever een dag of wat.’

         ‘Best. Tot ziens. Weet u de weg naar uw eigen kamer?’

         ‘Jazeker, dank je wel.’

         Ze rende weg om naar ik veronderstelde met Sophie te gaan zitten giechelen over het poseren en over de merkwaardige gewoonten van kunstenaars.

         Ik ging naar mijn kamer en zat voor het raam lange tijd uit te kijken op de Parijse straat.

         Volgende week ging hij dus trouwen . . . Wat ging mij dat aan? Ik had hem weggesneden uit mijn leven. Het arme prinsesje! Ik vroeg me af wat Marie-Claude op dit moment wel dacht.

         De miniatuur vorderde goed. Er was niet veel moeilijks aan. Een enkele penseelstreek om de kaak weer te geven. Ze had een niet onaantrekkelijk hartvormig gezicht. Dat zou ik accentueren. De kleur van haar huid zat me dwars, maar als ze opgewonden raakte kreeg ze een zwak roze kleurtje op haar wangen. Dat zou ik proberen vast te leggen. Het bewerkte wonderen en deed haar ogen groter lijken. Ja, ik maakte een aantrekkelijk portretje van mademoiselle Emilie. Ik zou het royaal op tijd af hebben en dan aan de jonge Sophie beginnen.

         Ik dacht: Het is gemakkelijk verdiend geld. De baron had de prijs voor me vastgesteld. Hij had gezegd: ‘De mensen kennen je de waarde toe die je jezelf toekent. Als je te weinig rekent zullen ze je als tweederangs beschouwen. Reken hoge prijzen en ze zullen geloven datje het waard bent . . . ook al zou het niet zo zijn. De mensen denken altijd dat ze waar voor hun geld krijgen.’

         Dank zij hem zou ik een welgestelde en in de mode zijnde kunstenares worden met veel opdrachten als deze.

         Ik had regelmatig doorgewerkt omdat ik wist dat ik niet hoefde te talmen. Ik had de aard van het jongere zusje gepeild – al hoefde ik daar niet erg diep voor te delven. Des te beter. In zekere zin maakte het de taak gemakkelijker, alhoewel niet interessant. Hoe heel anders was het portretteren van de baron geweest! In hem ontdekte ik iedere dag iets nieuws.

         Ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Dat zou wel komen omdat hij spoedig ging trouwen.

         Op de trouwdag zou er niet geposeerd worden.

         De dag brak helder en zonnig aan. Later op de dag zou het vast heet worden. Ik dacht aan het angstige prinsesje bij haar ontwaken op deze ochtend – haar laatste dag van vrijheid. Hoe zou het haar vergaan met dit monster van ongerechtigheid? Ik huiverde bij de gedachte aan de vereniging. Hij zou haar waarschijnlijk meenemen naar het château. Ik stelde me voor hoe zij – de kleine Marie-Claude – in het bruidsvertrek op hem zou zitten wachten, verteerd van angst. Want zij was bang voor hem, dat had ik wel ontdekt – en daar had zij ongetwijfeld alle reden toe.

         Het was stil in huis. De familie was naar de trouwpartij. De bedienden zouden wel op straat zijn want het was nogal een hele gebeurtenis, en ik veronderstelde dat zich een hele menigte bij de Notre Dame verzameld zou hebben om de bruid en bruidegom afzonderlijk te zien aankomen en gezamenlijk te zien vertrekken.

         En toen kreeg ik de onweerstaanbare dwang om me op straat te begeven en me onder het publiek te mengen om hem nog één keer te zien. Eén keer maar, hield ik mezelf voor en dan nooit, nooit meer. Ik trok mijn mantel aan en ging naar buiten. Ik wenkte een koetsje – nog steeds een wat onbehaaglijk avontuur voor mij – en vroeg de koetsier me naar de Sainte Chapelle te brengen. Dat zou dicht genoeg bij zijn en dan kon ik de rest lopen.

         De koetsier maakte een praatje. Hij herkende mij onmiddellijk als buitenlandse aan mijn accent, zoals steeds het geval was. Ik vond het grappig hun uiteenlopende reacties te zien. De meesten toonden zich vriendelijk geamuseerd en verlangend te helpen, maar sommigen waren een beetje onheus en minachtend tegenover iemand die geen Fransman was. Ik wist nu dat het een bekend kunstje was om zogenaamd niet te verstaan wat ik zei. Maar deze man was uitgesproken vriendelijk.

         Was ik al naar het Louvre geweest? En naar het Pantheon? Ik moest eens een koetsje nemen naar Montmartre. Ik vertelde hem dat ik niet voor het eerst in Parijs was en al het een en ander gezien had van de stad en er erg door gefascineerd was.

         Hij was daar blij om en praatte aan één stuk door.

         ‘Het is vrij druk deze kant uit. Er is vandaag een adellijk huwelijk en dat brengt het volk op de been. De baron de Centeville trouwt. Ik meen dat de keizerin ook komt. Hij trouwt met de prinses de Créspigny.’

         ‘Daar heb ik van gehoord,’zei ik.

         ‘Als ik u was ging ik er maar niet naar toe. U zult niets anders zien dan de nieuwsgierigen.’

         Ik bedankte hem voor zijn advies, rekende af en stapte uit bij de Sainte Chapelle.

         Ik gunde me geen tijd me erover te verbazen dat dit gebouw al zeshonderd jaar bestond en sloeg de weg in naar de Notre Dame.

         De nieuwsgierigen stonden rijen dik. Ik dacht: Ik ben gek geweest om hierheen te komen. Ik zal niets zien – en dat wil ik ook niet eens. Maar dat had ik mis. Er ging een geroezemoes door de menigte en toen een geroep. Ik zag hen in een open calèche. Hij zag er schitterend uit, dat moest ik toegeven. Hij droeg een of ander blauw uniform met gouden tressen waardoor zijn haar blonder leek dan ik het me herinnerde en hij droeg een steek die van een admiraal had kunnen zijn. Het was me bekend dat hij iets met de marine te maken had. Waarschijnlijk een erefunctie, dacht ik. En naast hem zat Marie-Claude die er heel mooi uitzag in een wit satijnen japon met opgestikte parels en met een hoofddeksel van kant en lelietjes van dalen.

         De menigte juichte. Ik keek naar hem, maar natuurlijk zag hij me niet; wat had het hem kunnen schelen als dat wel het geval geweest was?

         De calèche verdween uit het gezicht en het publiek begon zich te verspreiden. Ik kreeg grote behoefte de kathedraal binnen te gaan en even rustig te gaan zitten. Ik moest eens ophouden aan hem te denken. Het was mijn zaak niet. De arme Marie-Claude. Ze was gedwongen geworden om met hem te trouwen – maar nu kon niemand er nog iets aan veranderen.

         Het was vreemd zo snel als de nieuwsgierigen verdwenen waren. Ik liep naar het voorportaal en keek omhoog naar het gezicht van de demon – de boosaardigste van allemaal. Terwijl ik ernaar keek scheen de kop te veranderen en zijn gelaatstrekken te krijgen. Het leek wel een replica van de tekening die ik gemaakt had.

         Ik stapte naar binnen en ging zitten. Ik probeerde andere beelden op mijn netvlies te krijgen dan die van het tweetal dat daar naast elkaar in de calèche zat – maar het lukte me niet. Het huwelijk van de tegenstellingen, dacht ik, en ik meende dat er voor geen van beiden veel geluk uit zou voortkomen. Hij liet me koud; hij verdiende niet anders dan wraak, maar ik had erg te doen met de prinses.

         Denk niet langer aan hen! Ik dacht aan het leuke verhaal dat ik gehoord had over Lodewijk de Zestiende die honderd arme meisjes bij hun huwelijk een bruidsschat geschonken had als dankbetuiging voor de geboorte van zijn dochter Marie Thérèse Charlotte. Hij was aanwezig geweest bij het huwelijk van die meisjes hier in de Notre Dame en had hun trouwakte gezegeld met zijn met Franse lelies versierde zwaard. Honderd jongemannen die naar voren traden en elk een van de wachtende meisjes bij de hand namen – het moest een betoverende aanblik geweest zijn.

         Het was een zeldzaamheid geweest dat zich zulke charmante gebeurtenissen in de kathedraal hadden afgespeeld en ik dacht meteen aan een meer recente van zeventig jaar geleden toen de kathedraal tijdens de Revolutie veranderd was in een Tempel der Rede en een lichtekooi er op een draagstoel was binnengedragen terwijl halfnaakte mannen en vrouwen in de naam van de vrijheid obsceen om haar heen dansten.

         Opeens kreeg ik zin om uit te kijken over de stad waarvan ieder aspect mij fascineerde. Ik verliet de duisternis van het schip en liep naar de toren van waaraf ik omlaag kon kijken.

         Het was stil toen ik de donkere toren betrad en de trappen begon te beklimmen. De lucht was hier kil. Ik telde de treden en toen ik halverwege was meende ik achter mij iemand naar boven te horen komen. Dat zou wel niet ongewoon zijn. Waarom zou ik de enige zijn die het de moeite waard vond om de lange klim naar de omloop te maken voor een kijkje over de stad.

         Eindelijk frisse lucht! Het uitzicht was werkelijk magnifiek. Ik keek neer op Parijs en op de Seineoevers links en rechts van me. Noordwaarts kon ik achter de Tour Saint-Jacques de Marais zien en zuidwaarts de rue de Bièvre en de boulevard Saint-Michel met de levendige wijk ertussenin.

         Toen ik daar zo stond te kijken merkte ik dat er iemand naast me stond. Mijn hart begon te bonzen en een ogenblik dacht ik dat ik me niet meer kon bewegen. De angst beving me net zoals die keer toen ik plotseling beseft had dat de man met de blauwe jas aan en de witte hoed op geen gewone cocher was.

         Toen zei een stem: ‘Ken je me nog?’

         Ik keerde me om en keek in het gezicht van Nicole St. Giles.

         ‘Ik geloof dat ik je aan het schrikken bracht,’ vervolgde ze.

         ‘Ja. Ik . . . ik dacht dat ik hier alleen was.’

         ‘Niet veel mensen beklimmen deze treden. Weet je dat het er driehonderdnegenenzeventig zijn?’

         ‘Het leken er wel duizend.’

         Ze begon te lachen. ‘Ik was blij toen ik je onder het publiek opmerkte, maar je had geen erg in me. Toen ik je de trap zag beklimmen, vermoedde ik dat je van het panorama wilde genieten. Je bent nu bij de Duponts op de boulevard Courcelles, is het niet?’

         ‘Ja,’ zei ik, en ik dacht: Natuurlijk weet zij het. Ze was op het kasteel toen het geregeld werd. Wat wist zij nog meer?

         ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan om naar het bruidspaar te komen kijken,’ zei ze.

         ‘O nee?’ Ik keek haar onderzoekend aan. Kon het haar erg veel schelen? Zo te zien niet.

         ‘Ik hoop dat het huwelijk een succes wordt,’ zei ze en het viel me op dat ze niet gezegd had te hopen dat het paar gelukkig zou worden. Ik haalde mijn schouders op.

         ‘En ik hoop ook dat je me zult komen opzoeken terwijl je in Parijs bent. Ik heb een huis op de Rive Gauche. Ik zal je een kaartje geven. Het is niet ver van de Sorbonne en dicht bij de Jardin du Luxembourg. Erg gezellig.’

         ‘Woon je daar . . . permanent?’

         ‘Nu wel. Permanent.’

         Ik dacht: Het is voor jou dus afgelopen. Je bent gewoon afgedankt. Maar ze leek erg gelukkig.

         ‘Hoe schiet je op met de portretten?’

         ‘Heel goed. Dat van de oudste dochter is klaar. Nu ben ik de jongste aan het portretteren en daarna komt er nog een nichtje. Het lijkt me beter om ze alle drie te doen voor ik verhuis naar monsieur Villefranche.’

         ‘Dus zul je nog een poosje in Parijs zijn. Ik meen dat de Villefranches op de avenue de l’Alma wonen vlak bij de Champs Elysées.’

         ‘Dat klopt.’

         ‘Je zult Parijs goed kennen tegen dat je klaar bent. Wat ga je doen na de Villefranche-miniatuur?’

         ‘Dan ga ik terug naar Engeland, tenzij . . .’

         ‘Tenzij je nieuwe opdrachten krijgt? Dat lijkt me heel goed mogelijk. Ik hoor je naam vaak noemen.’

         ‘Heus?’

         ‘Ja, en met veel ontzag. Het feit datje een vrouw bent schijnt er een pikant tintje aan te geven. Daar zorgde de baron voor.’

         Ik zei niets.

         ‘Kom me eens opzoeken,’ zei ze. ‘Ik wil je graag mijn huis eens laten zien.’

         ‘Goed.’ Ik nam het visitekaartje aan en stak het in mijn mantelzak.

         ‘Ik verwacht je. Ik ben echt blij dat we elkaar weer ontmoet hebben.’

         ‘Ik ook. Vind je het hier niet een beetje fris?’

         ‘Ja, laten we naar beneden gaan. Ga jij voor of ik?’

         Ik volgde haar naar beneden. Wat zag ze er elegant uit, en zo sereen! Maar wat ging er werkelijk in haar om – in deze afgedankte minnares?

          
   

         Ik was klaar met het portret van Sophie en was aan dat van Françoise begonnen toen ik de afschuwelijke zekerheid kreeg: Ik verwachtte een kind.

         Het vreselijke feit verpletterde me. Het was sinds enige tijd een dreigend wolkje aan de horizon geweest en nu kwam de zekerheid. Ik had dienen te beseffen dat het hoogst waarschijnlijk was. Ik had in de veronderstelling verkeerd dat er niets ergers denkbaar was dan wat ik doorstaan had en ik had deze mogelijkheid niet onder ogen willen zien.

         Een kind. Zíjn kind! Ik had mezelf voorgenomen die vernedering te vergeten en nu dit gebeurde zou het betekenen dat dit vreselijke intermezzo me mijn hele verdere leven zou blijven vergezellen.

         Het leek nu een onvermijdelijke consequentie. We waren drie nachten bij elkaar geweest . . . drie nachten van onophoudelijke verkrachting noemde ik het. En nu . . . een kind . . . het levende bewijs van wat mij overkomen was.

         Had hij hieraan gedacht? Voor mij stond dat vast. Hij had gedacht dat ik met Bertrand zou trouwen en hij had ongetwijfeld bedacht dat het voor mij nogal grappig zou zijn een kind te baren waaraan Bertrand zijn naam niet kon geven.

         Maar we zouden niet trouwen. Ik had niets meer van Bertrand gehoord en ik voelde dat dat ook nooit zou gebeuren. Ik wilde het ook eigenlijk niet.

         Maar wat moest ik nu? Ik, een ongetrouwde vrouw, zou een kind ter wereld brengen.

         Ik was verbaasd dat ik kon werken, maar ik kon het. Ik kon mezelf helemaal op mijn werk gooien en terwijl ik daarmee bezig was alles vergeten. Ik zag niets anders voor me dan dat jonge gezichtje dat ik moest vereeuwigen. Over honderd jaar zouden mensen naar mijn miniatuur van Françoise kijken en weten hoe zij er nu had uitgezien. Mijn werk kalmeerde me en gaf mij in zekere zin nieuwe levenskracht; het nam de spanning weg uit mijn geest en schonk mij zalige afleiding van een toekomst die vol moeilijkheden zou zijn.

         Maar zodra ik ophield met werken pakten de onweerswolken zich weer boven mijn hoofd samen.

         Misschien had ik een fout gemaakt, maar in mijn hart wist ik dat het niet zo was. Een innerlijke stem had me gewaarschuwd toen ik hem met Marie-Claude in de calèche zag dat ik hem niet voor het laatst gezien had.

         Ik verbleef veel op mijn kamer. Binnenkort zou ik naar het huis van monsieur Villefranche gaan en daarna naar huis. Ik probeerde te bedenken wat ik mijn vader en Clare zou zeggen.

         Zou ik het hun kunnen vertellen? Welopgevoede jonge dames kondigden niet plompverloren aan dat ze een bastaard ter wereld zouden brengen.

         Ik hoorde mezelf tegen mijn vader zeggen: ‘Ik werd ontvoerd en gedwongen me aan de verdorven baron te onderwerpen. Dit is het gevolg.’

         Het klonk zwak. Waarom had ik er tot nu toe niets over gezegd? De gevolgtrekking zou zijn dat ik vrijwillig met de baron had liggen minnekozen hoewel ik heel goed wist dat hij met de prinses verloofd was.

         ‘Ik haat hem! Ik haat hem!’ zei ik hardop en moest toen lachen om mezelf. Wat had het voor zin om hem nu te beschimpen?

         Maar wat moest ik doen?

         Op de drempel van een veelbelovende carrière moest dit me overkomen. Anders had ik dit vreselijke mettertijd kunnen vergeten. Misschien had ik een normaal leven kunnen beginnen met iemand anders, al achtte ik dat op dit moment onmogelijk. Hij had me zowel geestelijk als lichamelijk beschadigd. Ik had gehoord dat dit kon gebeuren. Door hem deinsde ik voor mannen terug, want als er ooit een me naderde zou ik zíjn gezicht naar me zien gluren met de uitdrukking van de duivelse waterspuwer van de Notre Dame.

         Toen ik de consequenties beschouwde van wat mij overkomen was, begon ik bang te worden. Ik had de tijd om erover na te denken, dat was waar. Bovendien had ik nog een portret te schilderen voor ik naar Engeland terugkeerde en ik hoefde dus niet meteen weg. Ik bleef piekeren hoe ik het mijn vader zou kunnen vertellen. Ik wist dat hij lief en begrijpend zou zijn, maar hij zou ook erg geschokt zijn en ik zag niet in hoe ik op huize Collison kon blijven als het hele dorp van mijn kind wist.

         Ik wandelde erg veel in die dagen. Ik had tijd te over voor mezelf, en als ik de hele ochtend gewerkt had, raakte ik de rest van de dag mijn penselen niet aan. Vroeg in de middag had ik behoefte aan ontspanning en na vieren was het licht niet goed genoeg meer om te schilderen.

         Mijn nieuwsgierige belangstelling voor de stad was ik kwijt. Ik zwierf rond zonder de voortbrengselen van schoonheid uit vroeger eeuwen te zien. Ik zag me de hele tijd geconfronteerd met mijn eigen schijnbaar onoplosbare probleem.

         Op een middag zat ik op het terras voor het Café Anglais met kleine tafeltjes onder roze en witte zonneschermen. Het begon een beetje kil te worden want we zaten al diep in september en de herfst zat in de lucht. Vaag vroeg ik me af hoeveel langer ik nog op een terrasje zou kunnen zitten om met een kop koffie voor me de mensen langs te zien lopen.

         Ik zat diep in gedachten verzonken toen een stem zei: ‘Hallo zeg, daar zie ik je weer.’ Het was Nicole St. Giles. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg ze. ‘Ik heb trek in een kop koffie.’ Ze bestelde er een bij de garçon en wendde zich tot mij. ‘Je ziet er bezorgd uit. Lukt het schilderij niet erg?’

         ‘Jazeker, het schilderij vordert goed.’

         ‘Wat ben je gelukkig dat je zo begaafd bent. Je zult waarschijnlijk het gevoel hebben dat deze gave . . . een compensatie is voor zoveel andere dingen nietwaar . . . voor bijna alles.’

         Ze keek me strak aan en zei na een korte pauze: ‘Vertel me eens wat eraan scheelt. Ik zou je graag helpen als ik kan.’

         Misschien was het de vriendelijkheid op haar gezicht, misschien ook de beminnelijkheid in haar stem toen ze mijn hand pakte en die drukte. Misschien kwam het omdat ik zo radeloos was, maar hoe dan ook, ik omklemde haar hand en zei: ‘Ik verwacht een kind.’

         Ze keek me gespannen aan en zei: ‘Hier kunnen we niet erg rustig praten.’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom ik het je heb verteld.’

         Haar koffie werd geserveerd en ze roerde afwezig in haar kopje.

         ‘Je hebt het me verteld omdat je iemand in vertrouwen moest nemen,’ zei ze. ‘Ik prijs me gelukkig dat ik langs liep. Kom mee naar mijn huis, daar kunnen we ongestoord praten. Maak je geen zorgen. Ik geloof zeker dat ik van nut zal kunnen zijn. Het is niet zo’n erg ongewone toestand. Het is al eerder gebeurd . . . vele malen. Het komt erop aan je hoofd koel te houden.’

         Merkwaardig genoeg voelde ik me enorm opgelucht en toen ze haar koffie opgedronken en afgerekend had, hield ze een koetsje aan en reden we samen weg.

         De koets reed een zijstraat van de boulevard Saint-Michel in en hield stil voor een wit huis van een stuk of vier verdiepingen.

         ‘We zijn er,’ zei Nicole en ging me voor drie treden op naar een door leeuwen bewaakte deur. Ze deed de deur open waarna we in een hal kwamen van aanzienlijke afmetingen en met een gestuct plafond dat beslist elegant was. Er ging een deur open en er verscheen een man over wie mijn kennis van de stad me onmiddellijk vertelde dat hij de conciërge was.

         Hij zei madame St. Giles goedendag en keek me nieuwsgierig na toen we langs hem heen liepen naar een kamer met grote ramen die uitkeek op een cour met potplanten.

         Er stond een vleugel in een hoek, verschillende sofa’s, gemakkelijk uitziende stoelen en een of twee tafels; op de schoorsteenmantel boven de haard sloeg een ormoulu klok vier uur. Aan weerskanten ervan stonden beeldjes met dunne sluiers over die delen van het lichaam waarvan het in beschaafd gezelschap onzedig beschouwd werd ze te onthullen.

         Ze had beslist een comfortabele en zelfs luxueuze woning.

         ‘Neem plaats,’ zei ze, ‘en vertel me alles.’

         Ik vertelde haar zonder terughoudendheid wat er gebeurd was. Ze knikte af en toe begrijpend, en wat zo bemoedigend was, was dat ze niets in twijfel trok maar alles geloofde wat ik zei. Maar natuurlijk kende zij de baron als geen tweede.

         Ten slotte zei ze: ‘Het is geen makkelijke toestand, maar je kunt je redden.’

         ‘Redden?’ riep ik. ‘Ik weet me geen raad. Ik zou misschien naar huis kunnen gaan, maar kun je je voorstellen hoe het zijn zou in een kleine besloten Engelse dorpsgemeenschap?’

         ‘Gelijk aan wat het zijn zou in een kleine besloten Franse,’ zei ze.

         ‘Maar je gaat natuurlijk niet daarheen terug.’

         ‘Maar hoe . . . waar . . .?’

         Met een glimlach keek ze me aan. Ik had altijd al gevonden dat zij een lieve glimlach had. ‘Wil je mij laten helpen en raad laten geven?’

         ‘Ik ben in een dusdanig gespannen toestand dat iedere hulp en raad me welkom is.’

         ‘Raak niet in paniek,’ zei ze. ‘Onthoud dat het geen ongewone situatie is.’

         ‘Je bedoelt . . . verkrachting . . . en de gevolgen ervan.’

         ‘Ik bedoelde inderdaad eerbare jonge vrouwen die merken dat ze zwanger zijn. Jij bent gelukkig. Je hebt je werk. Dat moet een grote troost zijn. Bovendien is het een middel van bestaan – zelfs van een heel goed bestaan, denk ik.’

         ‘Dat is het aan het worden.’

         ‘En het zal steeds maar beter worden. Je bent op weg naar roem en fortuin. Deze . . . kwestie . . . mag daar geen belemmering voor zijn.’

         ‘Ik zou niet weten hoe.’

         ‘Ik wel. Omdat je mij zult laten helpen.’

         ‘Ik heb geen idee wat ik of iemand anders kan doen. Ik ben een vreemdelinge in deze stad. Ik zal werken zolang ik kan. Daarna zal ik wel naar huis moeten. Ik weet dat mijn vader zal willen helpen, maar het zal een grote schok voor hem zijn. Hij heeft al eens een schok gehad. Zijn ogen – dat weet je.’

         ‘Ja, dat weet ik.’ Ze leunde voorover en raakte even mijn hand aan.

         ‘Mag ik – je vriendin zijn?’

         Verbaasd keek ik haar aan.

         ‘Het valt mij moeilijk om alles te zeggen wat ik voel,’ vervolgde ze.

         ‘Je beschouwt me waarschijnlijk als weinig meer dan een oppervlakkige kennis. Maar dat is niet zo. Jij weet heel wat van mij en ik van jou. En allebei hebben we de baron gekend . . . heel intiem.’

         ‘Toe, ik wil niet over die afschuwelijke ervaring praten.’

         ‘Dat begrijp ik. Luister. Ik woon hier alleen en jij verkeert in deze toestand. Mag ik je alsjeblieft helpen?’

         ‘Hoe zou je dat kunnen?’

         ‘Om te beginnen kan ik met je praten. Het is altijd een goed idee om zulke problemen te bespreken en te overwegen op welke manier ze het best kunnen worden aangepakt. Ik ken Parijs heel goed. Ik weet waar je heen zou kunnen om te bevallen. Ik heb dit huis. Het is groot en ik heb het niet helemaal in gebruik. Ik heb al overwogen om een deel ervan te verhuren. ‘s Nachts is het hier vreselijk stil. Soms geef ik party’s. Ik heb veel kennissen . . . mensen die ik van vroeger ken . . . doch maar heel weinig echte vrienden. Ik doe je een voorstel. Ik weet hoe ik je kan helpen. Betrek een paar kamers in dit huis. Richt er een in als atelier. Je hebt een vast adres in Parijs nodig waar mensen naar je toe kunnen komen om geportretteerd te worden. Je moet niet naar hun huizen hoeven te gaan wanneer zij je ontbieden. Je moetje installeren als een groot kunstenares . . . en je moet optreden en leven als een groot kunstenares. Dit zou een goed adres voor je zijn. We zitten hier op de Rive Gauche, het trefpunt van de intellectuelen . . . Hier vind je geestelijken, professoren, studenten en artiesten . . . Maar ik praat te veel.’

         ‘Absoluut niet. Ga alsjeblieft door. Het is zo lief van je. Ik zag geen uitweg uit mijn moeilijkheden. Ik begrijp niet waarom jij je zo voor mij inspant.’

         Ze zweeg enkele ogenblikken en zei toen: ‘In zekere zin zijn we allebei . . . slachtoffers. Nee, dat mag ik niet zeggen. Dat is niet waar.’

         ‘Je bedoelt slachtoffers van de baron de Centeville.’

         ‘Ik mag mezelf geen slachtoffer noemen. Ik zal je dat later wel eens allemaal uitleggen, maar nu moeten we aan jou denken. Ik begrijp dat het je een beetje overvalt en dat je tijd nodig hebt om erover na te denken. Maar heus, Kate – mag ik je Kate noemen? – ik geloof dat we goede vriendinnen zullen worden. Je hebt nog heel wat te regelen en hoe eerder je ermee begint hoe beter.’

         ‘Jij praat alsof alles doodeenvoudig is.’

         ‘Dat wil ik niet beweren, maar de meeste dingen zijn niet zo moeilijk als ze aanvankelijk leken als ze op een verstandige en realistische manier worden aangepakt.’

         ‘Maar ik krijg een kínd!’

         ‘Ik heb altijd naar kinderen verlangd,’ zei ze. ‘Ik zou jaloers op je kunnen zijn.’

         ‘Dit kind zal de vrucht zijn van iets dat ik bovenal wil vergeten. Kon ik de klok maar terugzetten. Was ik maar rechtstreeks naar huis gegaan in plaats van die reis te ondernemen . . .’

         Opnieuw raakte ze mijn hand aan. ‘Denk niet aan het verleden. Denk aan de toekomst.’

         Ik beschouwde haar ernstige gezicht. Ik voelde me een beetje onzeker, zoals onvermijdelijk was bij alles wat met de baron verband hield en ik herinnerde mezelf eraan dat zij zijn maîtresse geweest was en waarschijnlijk zijn vertrouwelinge. Hoe kon ik weten of dit geen nieuw complot was?

         Ze voelde de loop van mijn gedachten aan. ‘Je moet er maar eens heel goed over nadenken,’ zei ze. ‘Ga nu naar huis. De conciërge houdt wel een koetsje voor je aan. Je weet mijn adres. Overweeg alles. Er is hier een zolderetage met erg veel glas die voor een kunstenaar werd gebouwd. Ik help je . . . met de bevalling. Ik kan je in contact brengen met de mensen die je nodig hebt. Je kunt dit tot je thuis maken en laat ik je zeggen dat er in dit deel van Parijs niet verwacht wordt dat je hetzelfde conventionele leven leidt als in de Faubourg Saint-Honoré. Je zou hier kunnen werken. Je cliënten kunnen hier komen om zich te laten portretteren. Het is een voorstel, maar ik begrijp dat je enige tijd nodig zult hebben om te beslissen.’

         ‘Het is indrukwekkend,’ zei ik, ‘maar zou ik het kunnen bekostigen?’

         Lieve Kate, je moet indrukwekkend zijn om te bewijzen hoe succesvol je bent, en als je succesvol bent zul je het kunnen bekostigen. Kom. Je moet alles diepgaand overdenken. Zulke beslissingen mogen niet lichtvaardig genomen worden.’

         ‘Ik zal heel wat te overdenken hebben, dat weet ik.’

         Ze knikte instemmend. ‘Ga nu,’ zei ze. ‘Je hebt mijn adres en je weet waar je me vinden kunt.’

         ‘Maar hoe kan ik je bedanken?’

         Ze begeleidde me tot het koetsje.

         ‘Onthoud,’ zei ze, ‘dat je niet alleen bent . . . tenzij je alleen wilt zijn. Ik wil graag je vriendin zijn als jij het ook wilt. De beslissing is aan jou.’

          
   

         Die ontmoeting veranderde alles. Ik zag een ontsnappingsroute voor me, hoe bizar die ook leek. De eerstvolgende dagen was ik er in gedachten steeds mee bezig. Het was een geluk dat ik onder het schilderen alle bijgedachten kon uitschakelen en me helemaal op het portret kon concentreren.

         Hoe meer ik over Nicoles voorstel nadacht, hoe uitvoerbaarder het begon te lijken. Het leek de enige mogelijkheid. Ik ging Nicole weer opzoeken. Ze was echt blij dat ik kwam en ik vermoed dat mijn noodtoestand haar een nieuw doel in het leven geschonken had waar zij op dit moment dringend behoefte aan had. Het was waar, ik was een beetje achterdochtig, maar dat zou iedereen geweest zijn die misbruikt was zoals ik. Het kwam voornamelijk door haar vroegere relatie met de baron. Iedereen uit zijn omgeving zou besmet kunnen zijn.

         Bij mijn tweede bezoek zei ze: ‘Je móét komen, Kate. Ik wil je helpen. Ik voel me de laatste tijd . . . erg eenzaam.’

         ‘Komt dat door – hem?’

         ‘Ik ben acht jaar bij hem geweest en dat is een hele tijd. Je zegt niets. Ik kan zien dat jij dat niet begrijpt.’

         ‘Ik begrijp het volkomen. Hij heeft ons allebei gebruikt, al vond jij het goed en ik niet.’

         ‘Zo zou je het kunnen stellen. Maar verspil je sympathie niet aan mij. Ik wist dat dit te eniger tijd zou gebeuren. Hij zou trouwen en dan zou het voor mij tijd zijn om te verdwijnen. Dat was van meet af aan de afspraak.’

         ‘Bedoel je dat het een soort contract was?’

         ‘Niet in de gewone betekenis van dat woord. Mijn moeder was . . . nou ja, niet direct een courtisane. Laten we zeggen een demi-mondaine. Ze was de maîtresse van iemand van hoge adel. Hij onderhield haar en zorgde voor haar toen haar diensten niet langer nodig waren. Het was het leven waarvoor zij was opgevoed. Ik ook. Toen ik zeventien was werd ik uitgehuwelijkt aan Jacques St. Giles, een keurige jongen die op een van onze banken werkte. We leefden een jaar samen, maar het was niet de bedoeling dat de band stand hield. Mijn moeder had gewild dat ik trouwde omdat ik mezelf dan madame mocht noemen, waaraan heren volgens haar de voorkeur gaven boven mademoiselle. Een jong meisje zou eisen kunnen stellen die een getrouwde vrouw niet stellen kan en dus maakt het huwelijk de situatie veel gemakkelijker.’

         ‘Dat klinkt nogal cynisch.’

         ‘Noem het liever realistisch. Toen werd ik aan de baron voorgesteld door mijn moeder die hoopte dat ik bij hem in de smaak zou vallen. En dat was ook het geval. Ik had een goede opleiding gehad en was opgevoed om kunst te waarderen en wat men noemt een ontwikkelde vrouw te zijn. Ik had geleerd hoe ik me moest gedragen, me kleden en hoe ik een prettig gesprek moest voeren. Dat was het thema van mijn opvoeding: leren behagen. En dat deed ik dan ook. En kijk me nu eens: dertig jaar oud, met mijn eigen huis en een goede financiële verzorging. Zolang ik leef hoef ik nooit meer te werken. Je zou kunnen zeggen dat ik opgeleid werd voor een profijtelijk beroep, een dat een goed inkomen en zekerheid garandeert. Dat was beter dan een sloof en moeder van veel kinderen te worden, is mij altijd geleerd. Begrijp je dat?’

         ‘Ik blijf het baatzuchtig vinden en eerlijk gezegd immoreel.’

         ‘Jij zult het nooit begrijpen. Iets dergelijks zal in Engeland wel nooit gebeuren. Het behoort tot de Franse levensstijl – het leven van de demi-mondaine. Ik werd ervoor geboren. Ik vond een royale minnaar . . . en je ziet hoever ik het gebracht heb. Ik zie datje niet weinig geschokt bent. Wees dat niet – en heb geen medelijden met mij. Het was een erg prettig leven.’

         ‘Bij die man?!’

         ‘Laat ik je zeggen dat ik erg dol op hem werd. Ik begon hem te leren kennen.’

         ‘En daardoor werd je dol op hem?’

         ‘Ik leerde inzien waarom hij de man was die hij was.’

         ‘En kon je echt dol worden op zo’n man?’

         ‘Kate, wat hij jou aandeed was onvergeeflijk. Denk niet dat ik me dat niet realiseer. Als het mij was overkomen en als ik net zo geweest was als jij . . . zou ik er net zo over gedacht hebben.’

         ‘Het was monsterachtig,’ zei ik fel. ‘Hij behandelt de mensen om hem heen alsof ze van geen ander belang zijn dan het gebruik dat hij van hen kan maken. Hij raapt ze op, buit ze uit . . . en gooit ze dan weg.’

         ‘Dat weet ik. Zo is hij opgevoed. Zijn vader en grootvader waren zo. Er werd hem met de paplepel ingegoten dat dat de manier was waarop mannen zoals zij zich behoorden te gedragen.’

         ‘Het wordt tijd dat iemand ze dat afleert.’

         ‘Dat zal niemand ooit doen. Je ziet hoe het nu is. Eén woord van de baron en iedereen bewondert je. Hij heeft macht . . . zelfs in deze tijd nog.’

         ‘Je bedoelt geld! Een hoge positie!’

         ‘Dat ook, maar er is meer. Het is iets in zijn persoonlijkheid. Als je dat kon begrijpen zou je beseffen waarom hij is zoals hij is.’

         ‘Het waarom kan me niet schelen. Omdat hij zo is maakt hij me zo razend. Hij zou gestraft, voor de rechter gedaagd moeten worden.’

         ‘Zou jij bereid zijn om naar de rechter te stappen en hem van verkrachting beschuldigen? Zou jij in de rechtszaal tegen hem durven getuigen? Denk eens aan de vragen die ze je zouden stellen. “Waarom hebt u niet meteen een aanklacht ingediend?” zullen ze je vragen. Je zou jezelf meer kwetsen dan je hem kunt kwetsen. Wees nuchter. Blijf niet mokken over wat er gebeurd is. Overleg watje nu zult gaan doen.’

         Ik zei: ‘De miniatuur van Françoise is binnenkort klaar. Dan wordt er een bal gegeven waarop de portretten getoond zullen worden.’

         ‘Wat de baron vandaag doet, doet de rest van de wereld morgen. Madame Dupont volgt slaafs zijn voorbeeld. Dat hindert niet. Het is alleen maar gunstig. Het kan nieuw werk opleveren. Ik durf erop te zweren dat je van dat bal terugkomt met minstens twee definitieve opdrachten – en misschien met veel meer.’

         ‘Na dat bal ga ik naar monsieur Villefranche om het portret van zijn vrouw te schilderen.’

         ‘En dan?’

         ‘Dan moet ik naar huis om mijn vader op te zoeken.’

         ‘En hem alles op te biechten?’

         ‘Ik weet niet of ik dat zou kunnen. Misschien als ik tegenover hem kom te staan dat ik zal weten of ik het hem al dan niet kan vertellen.’

         ‘En als je dat niet kunt?’

         Ik wendde me naar haar toe. ‘Je bent erg lief voor me geweest . . . zo hulpvaardig.’

         ‘Ik hoopje vriendin te zijn.’

         ‘Ik kan je wel zeggen dat ik me sinds onze hernieuwde kennismaking een stuk beter voel. Jij hebt me doen inzien dat ik niet moet blijven terugkijken, maar plannen moet maken voor de toekomst. Ik ben bang dat ik dit kind zal gaan haten.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Vrouwen als jij haten hun kinderen nooit. Zodra die baby komt zul je ervan houden en vergeten hoe hij verwekt werd.’

         ‘Als het kind op hem zou lijken . . .’

         ‘Ik durf met je te wedden datje extra van dit kind zult houden vanwege de problemen van zijn geboorte.’

         ‘Je bent een erg wereldwijze vrouw, Nicole,’ zei ik.

         Ze lachte me toe en zei zacht: ‘Het is de beste manier om door het leven te komen.’

          
   

         Madame Dupont gaf haar bal waarop Emilie in de uitgaande wereld geïntroduceerd zou worden. Er was een groot aantal gasten en ik werd met veel respect bejegend. Mijn werk werd bewonderd en Nicole kreeg gelijk. Twee mensen gaven me een vaste opdracht om bij hen thuis te komen om hun portret te schilderen.

         Ik werd uitbundig gecomplimenteerd met de miniaturen. Madame Dupont had ze laten inlijsten in met diamanten en robijnen bezette lijsten. Ze kon de baron niet zo schreeuwerig kopiëren dat ze ook saffieren koos, maar ik was ervan overtuigd dat ze dat graag gedaan zou hebben.

         Maar het resultaat was erg bevredigend en ik zag in dat ik een succesvolle carrière tegemoet ging.

         Hoe strelend zou het geweest zijn zonder de rol die de baron in mijn leven gespeeld had. Had ik hem maar nooit ontmoet! Maar dan zou dit allemaal ook nooit gebeurd zijn.

         Regelmatig bezocht ik Nicole en ik begon steeds meer van haar te houden. Ze was zo eerlijk wat haarzelf betrof. Ze vertelde me dat ze eenzaam was en naar vriendschap verlangde. Misschien voelde ze zich een beetje wrevelig dat ze door de baron aan de kant gezet was (hoewel ze steeds volhield dat hem geen blaam trof en dat er nooit verschil van opvatting had bestaan over hun verhouding); misschien ook was zij van mening dat wij elkaar zouden begrijpen omdat we hem allebei gekend hadden; maar hoe dan ook, onze vriendschap bloeide op en hoe meer ik over haar voorstel nadacht hoe meer ik de indruk kreeg dat mij geen andere weg openstond.

         Ik verliet de Duponts en verhuisde naar de Villefranches. Madame Villefranche was een knap vrouwtje met een vrolijk temperament en erg tevreden met haar lot. Ze bezorgde me weinig moeilijkheden en ik kon een heel mooi portret van haar leveren.

         Ik voelde me nu kalmer en werd niet langer in een poel van afgrijzen wakker. Nicole had me weten te overtuigen dat ik met enige zorgvuldige planning de mij wachtende beproeving zou kunnen doorstaan. Bovendien begon ik iets voor het kind te voelen en ik besefte dat als ik tot de ontdekking zou komen dat het allemaal een vergissing was, mijn gevoelens erg gemengd zouden zijn.

         Nicole had gelijk. Als het kind kwam zou ik ervan houden en de gedachte aan zijn komst gaf me een merkwaardig besef van zelfvervulling.

         Toen ik klaar was met het portret van madame Villefranche had ik besloten onmiddellijk mijn vader te gaan opzoeken. Ik wilde een week thuis blijven om dan terug te keren voor mijn volgende opdracht. In die tussentijd zou ik definitief beslissen wat ik zou gaan doen.

         Nicole noemde het een heel verstandige procedure.

         Het was begin oktober toen ik terugkeerde naar huis. Ik raakte geëmotioneerd toen de trein me door het landschap van Kent voerde. Ik zag dat de hop geoogst was. Die zou nu te drogen liggen op de eestvloeren die her en der in dit deel van het land te vinden waren. Het was nu de tijd van de fruitpluk. Er stonden ladders tegen de bomen en rode appels en bruine peren werden in manden gepakt.

         Thuis! dacht ik. Ik zal het missen. Maar het is niet zo erg ver weg. Ik kan af en toe terugkeren. Nicole zal wel iets weten te bedenken. Veel zou afhangen van wat er in de komende week gebeurde. Als ik het kon opbrengen om mijn vader alles te vertellen, zou hij misschien met een plan komen. Misschien konden hij en ik samen weggaan. Nee, dat was niet haalbaar. Trouwens, waar moesten we van leven? Ik wist dat hij voldoende gespaard had om er bescheiden van te kunnen leven, maar niet genoeg om veel te kunnen reizen en hoe kon hij ver van huize Collison leven en hoe kon ik hier leven met mijn kind? Ook al waren de mensen zo aardig als ik wist dat mijn vrienden waren, iedereen in het dorp zou er steeds aan denken dat mijn kind een bastaard was.

         Er wachtte me een warm welkom. Wat was het knus thuis! Veel gezelliger dan in Evies tijd. Misschien een beetje wanordelijk, maar – ik kan mezelf alleen maar herhalen – gezellig en huiselijk. Dat was Clares invloed.

         Ze kwam naar buiten met mijn vader toen ik aankwam en allebei omhelsden ze me innig.

         ‘Het is heerlijk je weer te zien,’ zei mijn vader en Clare bauwde hem na: ‘Heerlijk, heerlijk! Je kamer is klaar. Ik heb ervoor gezorgd dat je bed goed gelucht is.’

         ‘Clare heeft het altijd over luchten,’ zei mijn vader warm. ‘Ze vertroetelt ons.’

         Clare probeerde streng te kijken, maar dat was onmogelijk. ‘Het is iets waar ik op sta,’ zei ze.

         Ik voelde me dankbaarder tegenover haar dan ooit. De aanwezigheid van iemand als Clare die alles op huize Collison regelde maakte mijn beslissing veel gemakkelijker.

         Mijn vader wilde alles weten wat er gebeurd was. Ik vertelde van de portretten die ik geschilderd en de nieuwe opdrachten die ik ontvangen had.

         Hij was werkelijk opgetogen. ‘Geweldig! Geweldig!’ riep hij. ‘Het lijkt wel een wonder. Wie had op die dag dat we de brief uit Frankrijk ontvingen kunnen denken dat dit eruit zou voortkomen.’

         Zeg dat wel, dacht ik. Hij moest eens weten wat eruit voortkwam! ‘Het is het heerlijkste datje had kunnen overkomen, Kate,’ zei hij.’Als dit niet gebeurd was zou je hier bij mij gebleven zijn en dan had je jarenlang geen erkenning voor je werk gekregen. Het heeft je veranderd, Kate. Je ziet er zelfs anders uit.’

         ‘Hoe anders?’ vroeg ik.

         ‘Klaar om de wereld tegemoet te treden. Klaar om alles aan te nemen wat zij je aanbiedt.’

         ‘Zie je dan een verschil?’

         ‘Ik ken je zo goed, lieverd. Je gedraagt je en spreekt als de zelfverzekerde kunstenares die je bent. Ik wou dat ik die portretten had kunnen zien.’

         ‘Ik wist dat ze goed waren,’ zei ik.

         ‘Je hebt al heel lang prachtig werk geleverd.’

         ‘En hoe staat het met jou, vader? Wat heb jij gedaan?’

         ‘Ik schilder wat. Ik ben aan landschappen begonnen en dat lukt heel aardig. Dan hoef je niet precies weer te geven wat je ziet. Als je iets mist, zegje: “Dat is het kenmerk van kunst. Kunst is geen kopiëren.” ‘

         ‘Vind je landschapschilderen leuk? Je moet me er wat van laten zien.’

         ‘Daar hebben we tijd genoeg voor.’

         ‘Ik heb maar een week de tijd. Dan moet ik terug. Dat heb ik beloofd.’

         ‘ Ja . . . natuurlijk. Je moet zo veel miniaturen schilderen als je kunt zolang de vraag naar je werk aanhoudt.’

         ‘Denk je dat het een modeverschijnsel is?’

         ‘Dat hoeft niet. Volgens mij ben je te goed om een modeschilderes te zijn. Laten we zeggen dat je in de mode kwam door de enthousiaste commentaren van een man van aanzien in kunstkringen . . . en in de grote wereld.’

         ‘Ik zal daar bovenuit moeten stijgen, vader.’

         ‘Dat doe je al. Zoals ik zei: Doe nu zoveel je kunt. Ik ben blij datje tijd kon vinden om me op te zoeken.’

         Nu was het het moment om hem alles te vertellen. Hij zag er bijna tevreden uit. Hij had zich verzoend met zijn aandoening en hij vond voldoening in zijn landschappen. Hij zou er niet eindeloos mee kunnen doorgaan, maar ze waren voor hem een prettige overbruggingsperiode. Hij zou niet onverhoeds door blindheid overvallen worden zonder zich erop te hebben kunnen voorbereiden. Ik wist dat mijn succes de grootste steun van alles geweest was in deze droevige ontwikkeling. Hij kon zijn invaliditeit verdragen in de wetenschap dat ik de familietraditie voortzette.

         Maar meteen dacht ik: Nee, ik kan het hem niet vertellen. Ik moet het op Nicoles manier spelen.

         ‘Ik wou iets met je bespreken, vader,’ zei ik. ‘Herinner jij je Nicole St. Giles?’

         ‘Was dat niet een vriendin van de baron?’

         ‘Ja. Hij is nu getrouwd. Met de prinses. Ik heb iets van de trouwpartij gezien. Maar ik wou met je praten over Nicole. Ze is een erg wereldwijze vrouw en heeft een vrij groot huis op de linker Seineoever. Ik ben erg bevriend met haar geraakt.’

         ‘Een erg aardige vrouw, dat weet ik nog.’

         ‘Ze ís erg aardig. Zij vindt dat het beter is voor mijn carrière als ik een eigen adres heb in Parijs . . . omdat ik daar al mijn werk heb. Haar eigen huis is te groot en zij heeft me een deel te huur aangeboden.’

         Enkele ogenblikken zei hij niets. Ik voelde mijn hart onrustig kloppen. Ik dacht: Het staat hem niet aan. Maar de wolk trok over. Hij zei: ‘Je moet je loopbaan erg zorgvuldig uitstippelen, Kate. Je bent in het nadeel doordat je een vrouw bent. Ik heb dat altijd dwaas gevonden . . . dwaas en minderwaardig. Een goed schilderij is een goed schilderij – ongeacht wie het gemaakt heeft. Zou je daar op jezelf wonen, Kate?’

         ‘Madame St. Giles zal er ook zijn . . . als een soort chaperonne.’

         ‘O juist.’

         ‘Zij stelde voor dat ik bij haar zou intrekken. Er is een zolderetage waar een atelier van gemaakt kan worden en er is een prachtige kamer waar ik cliënten zou kunnen ontvangen. Madame St. Giles kent erg veel mensen en zij denkt dat als ik alleen maar opdrachten uitvoer die binnenkomen zoals tot nu toe, er een tijd zal komen waarop ik er niet meer zal hebben. Dan zou ik moeten terugkeren naar Engeland en in de vergetelheid raken.’

         Hij verviel opnieuw enkele seconden in stilzwijgen. Toen zei hij zachtjes: ‘Ze zou gelijk kunnen hebben. Het is enigszins een gok. Maar vergeet niet, Kate, als het tegenvalt kun je altijd thuiskomen.’Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen mij aan. Wat vond ik het erg om hem te bedriegen! Maar ik kón hem gewoonweg niet vertellen dat ik een kind verwachtte. Hij was nu gelukkiger dan hij sinds zijn ontstellende ontdekking geweest was. Hij zocht allerlei compensaties. Omdat hij zijn scherpe gezichtsvermogen verloren had moest ik de naam van de familie hoog houden. Ik kreeg de kans die ik anders nooit gekregen zou hebben, daarvan was hij zich bewust. Toen Evie weggegaan was had dat een ramp geleken, maar kijk – Clare was verschenen en had meer warmte in ons huis gebracht. Hij was gelukkig met de bestaande toestand en ik had mijn besluit genomen.

         Het was ontroerend te zien hoe blij ze allemaal waren dat ik thuis was en toch wekte het bij mij een zeker onbehagen want ik dacht aan wat me te doen stond. Mrs. Baines had de gebruikelijke rundvleespastei klaargemaakt en omdat ik wist dat aan haar gemeld zou worden hoeveel ik ervan gegeten had, deed ik mijn best.

         Ik moest horen wat er zoal in het dorp gebeurde.

         Clare wist heel wat over het leven in het dorp. Ze ging er enthousiast in op. Die lieve Clare; ik voelde haar vreugde dat ze deel uitmaakte van een gezin en van een gemeenschap. Ze moest erg eenzaam geweest zijn voor ze bij ons kwam.

         Dick Meadows was nu afgestudeerd en er was een nieuwe hulppredikant in het dorp. Dick was nu tijdelijk hulppredikant ergens in de Midlands en Frances deed nog steeds de huishouding voor haar vader. ‘Die arme Frances,’ zei Clare vol medegevoel. ‘Dat zal haar verdere leven zijn.’

         Haar ogen vulden zich met tranen van medelijden. Ik wist dat ze dacht aan wat Frances’ verdere lot zijn zou: voor haar vader zorgen tot ze van middelbare leeftijd zou zijn en als hij stierf zou het voor haar te laat zijn om nog een eigen leven op te bouwen. Het was een lot dat veel dochters ten deel viel en dat ook Clares eigen lot had kunnen worden.

         ‘En hoe is het met de tweeling?’ vroeg ik.

         Er viel een stilte. Ik keek van mijn vader naar Clare.

         ‘Er was een tragedie,’zei mijn vader. ‘De arme Faith.’

         ‘Een tragedie?’

         Clare schudde haar hoofd en wendde zich smekend tot mijn vader.

         ‘Vertelt u het maar,’ bedelde ze.

         ‘Clare was er erg van overstuur,’ zei mijn vader. ‘Zij was een van de laatsten die haar levend zag.’

         ‘Je bedoelt te zeggen dat Faith Camborne dood is.’

         ‘Het was een ongeval,’ legde mijn vader uit. ‘Je weet waar Bracken’s Leap is.’

         Natuurlijk kende ik Bracken’s Leap. Als kind mocht ik daar nooit komen. ‘Ga niet naar de Leap!’ Ik hoorde de waarschuwing nu nog, want hij was uitentreuren herhaald. Bracken’s Leap was een plek waar de weg steil omhoog liep naar een hoog plateau dat loodrecht oprees uit het dal. Tweehonderd jaar geleden had iemand daar zelfmoord gepleegd en ik had nooit vernomen of de persoon die daar naar beneden gesprongen was Bracken heette of dat de plek zo genoemd werd vanwege de adelaarsvarens die er groeiden.

         ‘Je bedoelt dat Faith Camborne . . .’

         ‘Ze viel naar beneden,’ zei mijn vader. ‘We weten niet precies of het een ongeluk was . . . of zelfdoding.’

         ‘Je bedoelt dat iemand haar . . .’

         ‘O, nee, nee, nee! Of ze het zelf deed of dat ze uitgleed en haar evenwicht verloor.’

         ‘Ze zou zichzelf nooit van het leven beroven. Ze was zo’n verlegen schepseltje. Gunst, wat afschuwelijk. Arme Faith! Het is altijd vreselijk als zoiets iemand overkomt die je gekend hebt.’

         Ik zag Faith voor me en ik kon me Faith niet voorstellen zonder Hope. Ze waren altijd samen. Faith klemde zich vast aan haar tweelingzuster alsof haar leven van die steun afhing. Arme, arme Faith. Clare was duidelijk te aangedaan om te kunnen praten. Ik herinnerde me hoe vriendschappelijk ze altijd met de tweeling was omgegaan.

         ‘Het is daarboven een gevaarlijk punt,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben het nu afgerasterd.’

         ‘Zoals de put gedempt wordt als het kalf verdronken is,’ merkte ik op. ‘Die arme Faith. En hoe is het met Hope en met de dokter en zijn vrouw?’

         ‘Ze zijn er alle drie kapot van. Het is maar goed dat Hope gaat trouwen en het huis uit gaat.’

         ‘Denk je dat Faith . . . Denk je dat Hopes verloving de reden is?’

         ‘We weten het niet,’ antwoordde mijn vader. ‘De overlijdingsakte spreekt van dood door een ongeval. Het is voor ieders gemoedsrust beter om het daarop te houden.’

         Ik knikte.

         Clare zat stilletjes te huilen.

         Ik boog me naar haar toe en raakte haar handen aan. Ze keek me met betraande ogen aan. ‘Ze was mijn bijzondere vriendin,’ zei ze.’Dat waren ze allebei, maar vooral Faith . . . meer nog dan Hope. Het was vreselijk.’

         Het was even stil aan tafel, maar toen zei mijn vader: ‘Ik vraag me af wat ze gedaan zou hebben nadat Hope getrouwd was.’

         ‘De arme Faith zou verloren geweest zijn zonder haar zuster,’ zei Clare.

         Maar mijn vader stapte nu af van het onderwerp dat Clare zo aangreep. Hij zei: ‘Kate heeft een prachtig aanbod gehad. Iemand die ze in Frankrijk leerde kennen heeft haar een appartement te huur aangeboden in het hartje van Parijs. Het bevat een atelier en alles wat ze voor haar werk nodig heeft. Ze kan het een poosje proberen en zien hoe het loopt. Op het ogenblik rollen de opdrachten nog steeds binnen.’

         Clare lachte me toe. ‘O, Kate, wat ben ik blij voor je. Het is heerlijk zoals alles je meezit. Ik geniet als ik hoor van die ontvangst waarop die . . . baron of zoiets . . . iedereen vertelde wat een groot kunstenares je bent.’

         ‘Ze verdient niet anders,’ zei mijn vader.

         ‘Hoe zul je het vinden om in een vreemde stad te leven, ver van ons allemaal?’ vroeg Clare.

         ‘Ik zal jullie missen,’ antwoordde ik. ‘Ik zal thuiskomen wanneer ik maar kan. Maar dit lijkt mij de juiste . . . de enige oplossing.’

         ‘Laten we klinken op Kates succes,’ zei Clare.

         De tranen van verdriet om Faith blonken nog in haar ogen toen zij haar glas ophief.

         Vaak bedacht ik hoeveel ik Nicole verschuldigd was.

         Ze was uiterst praktisch en zodra ik terug was in Parijs bij de Régniers – mijn volgende opdracht – ging ik haar opzoeken.

         ‘En?’ zei ze

         Maar ik hoefde het haar niet te vertellen. Ze wist het meteen. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me een ogenblik dicht tegen zich aan gedrukt.

         Daarna zei ze: ‘Dan moeten we nu een plan gaan uitwerken.’

         Ik sprak haar bijna iedere dag. Er was zo veel te bespreken en te regelen. Er werd meteen besloten dat mijn atelier op de zolder zou komen en dat ik een kamer moest hebben waar ik mensen ontvangen en afspraken maken kon. We zouden de salon gezamenlijk gebruiken en mijn slaapkamer zou naast het atelier komen.

         ‘Daar zijn ineenlopende kamers,’ zei Nicole,’ die je kunt gebruiken als de baby komt. Voor de eerste maanden zijn ze in ieder geval geschikt – tot het kind begint te lopen.’

         Ze had in haar hoofd alles al uitgewerkt. Ik moest natuurlijk Kate Collison blijven, maar in plaats van mademoiselle moest ik madame worden. We zouden een vaag verhaal achter de hand houden over een man die helaas gestorven was. ‘De tragdie heeft zich vrij kort geleden afgespeeld,’ legde ze uit, ‘en dus willen we er niet op ingaan. Het is een pijnlijke herinnering. Je behield de naam Collison omdat die veel betekent in de wereld van de kunst en omdat jij de familietraditie voortzet.’ Ze pauzeerde even en ging toen verder: ‘Zodra je de lopende opdrachten hebt uitgevoerd, moeten je cliënten naar je atelier komen om geportretteerd te worden. In die tussentijd richten we het in en zorgen dat het helemaal is zoals van een veelgevraagd en beroemd kunstenares verwacht mag worden. Ik denk dat je tot de laatste maand zult kunnen blijven schilderen. Maar dat zien we wel als het zover is. Ik zal een vroedvrouw aannemen die haar werk kent; en die adellijke dames helpt bij de bevalling. Intussen maken we alles klaar voor de komst van de baby. Die krijgt van alles het beste, laat dat maar aan mij over.’

         ‘Ik wil zuinig zijn met geld,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat ik nu goed betaald word en ik heb ook flink gespaard, maar ik moet aan de toekomst denken.’

         ‘De toekomst is verzekerd als je die op je af laat komen. Gedraag je als een groot kunstenares, dat is van het allergrootste belang. Geldzaken zijn koopmanszaken waar jij je niet al te druk om moet maken. Jij bent alleen maar geïnteresseerd in de Kunst. Ik geloof dat we alles keurig in orde krijgen. We hoeven nu alleen nog maar op de bavalling te wachten en in die tussentijd ga jij door met schilderen en met het spekken van je spaarpot.’

         ‘Nicole,’ vroeg ik haar eens. ‘Waarom doe je dit allemaal voor mij?’ Ze zweeg enkele ogenblikken en zei toen: ‘Uit vriendschap.’ En na een tweede pauze: ‘In zekere zin doe ik het voor mezelf. Ik was eenzaam. De dagen leken zo vreselijk lang. Nu niet meer. Ik heb altijd naar kinderen verlangd.’

         ‘Bedoel je . . . naar de zijne?’

         ‘Dat zou niet mogelijk geweest zijn,’ zei ze. ‘Hij had toen geen echtgenote nodig, maar alleen een maîtresse.’

         ‘En natuurlijk dacht hij als altijd alleen aan zichzelf.’

         ‘Ik heb hem nooit verteld dat ik naar kinderen verlangde.’

         ‘Hij had kunnen vermoeden dat iedere vrouw dat wil.’

         ‘Niet mijn soort vrouwen.’

         ‘Hoe kun je praten over soorten vrouwen? Het zijn allemaal afzonderlijke individuen . . . er zijn er geen twee gelijk.’

         ‘Misschien niet. Maar we kunnen ruwweg in bepaalde typen verdeeld worden. Vrouwen die een leven kiezen als ik willen meestal geen kinderen.’

         ‘Jouw levenswijze werd voor jou gekozen.’

         ‘Voor de meesten van ons wordt door anderen gekozen. Alleen de stoutmoedigen breken zich los. Of nee, Ik moet eerlijk zijn. Ik aanvaardde die levenswijze omdat die prettig en interessant was. Ik had geprobeerd respectabel te zijn, nietwaar, en ik wist dat ik daar niet geschikt voor was.’

         ‘Nicole, ik geloof dat ik door jou snel levenswijsheid krijg.’

         ‘Ik ben blij dat ik je helpen kan en wat ik wilde zeggen is dat het geen zin heeft anderen de schuld te geven van wat wij zijn. Dat hebben we zelf in de hand.’

         ‘Het staat niet in de sterren, maar binnen in onszelf . . .’ citeerde ik.’Daar zit veel waars in.’

         ‘En we moeten mild zijn in ons oordeel over anderen.’ Ze keek me bijna smekend aan. ‘De manier waarop we opgevoed worden beïnvloedt ons leven. Mij werd veel begeerlijks voor gehouden dat ik verkrijgen kon door me beschikbaar te stellen voor de genoegens van iemand die me een verzekerde toekomst kon bezorgen. Dat is voor veel mensen ook de opvatting over het huwelijk. Denk maar eens aan al die trotse moeders die hun dochters als het ware laten paraderen voor de hoogste bieder. Zo ging het met mij ook. Eigenlijk op een nog eerlijker manier. Ik moest meer geven dan ik ontving. Ik moest blijven behagen.’ Ze keek me glimlachend aan. ‘Dat klinkt natuurlijk immoreel in de oren van iemand die met veel zorg is opgevoed in een aardig gezin. Maar erfelijkheid en opvoeding maakten jou tot een schilderes en diezelfde factoren maakten van mij een courtisane.’

         ‘Ze maakten je verstandig, begrijpend en lief, en ik ben je erg dankbaar, Nicole. Ik zou niet weten waar ik zonder jou terechtgekomen was.’

         ‘Het is niet allemaal onbaatzuchtigheid. Ik was eenzaam en wilde een doel hebben in het leven. O Kate, ik verlang toch zó naar onze baby!’

         ‘Ik ook, Nicole, ik ook.’

         Bij een andere gelegenheid zei ze: ‘Je bent niet meer zo fel gebeten op hem, is het wel?’

         ‘Op de baron?’

         Ze knikte.

         ‘Ik haat hem nog even intens als altijd.’

         ‘Dat moet je niet doen.’

         ‘Al zou ik het proberen, ik kan niet anders. Ik zal hem altijd haten.’

         ‘Doe dat niet. Het zou slecht zijn voor het kind. Vergeet niet dat hij de vader is.’

         ‘Ik wou dat ik dat kon vergeten.’

         ‘Probeer hem te begrijpen.’

         ‘Hem begrijpen! Ik begrijp hem maar al te goed. Hij is een terugval naar het barbaarse tijdperk. Er is geen plaats voor hem in een beschaafde wereld.’

         ‘Soms praatte hij met me over zijn jeugd.’

         ‘Hij was vast een kreng van een jongen die kleine dieren martelde en vliegen de vleugels uittrok.’

         ‘Nee, dat deed hij niet. Hij was dol op dieren. Hij houdt van zijn honden en zijn paarden.’

         ‘Kon hij echt ook nog van iets anders houden dan van zichzelf?’

         ‘Nu wind je je op en ik zei je al dat dat slecht is voor het kind.’

         ‘Alles wat met hem verband houdt is slecht voor iedereen in zijn omgeving.’

         ‘Maar hij is de vader van het kind.’

         ‘Houd me dat in vredesnaam niet steeds voor ogen, Nicole.’

         ‘Ik wil datje hem in een ander licht gaat zien. Je moet inzien wat voor iemand zijn vader was.’

         ‘Net zo’n type als hij, denk ik.’

         ‘Hij was de enige zoon. Alles draaide om hem.’

         ‘Dat heeft hij vast heel fijn gevonden.’

         ‘Nee. Het betekende dat hij voortdurend onder toezicht stond. Hij werd grootgebracht op een manier die hem maakte tot wat hij is. Hij moest in alles uitblinken. Hij werd steeds op zijn afstamming gewezen.’

         ‘Op de woeste, plunderende Noormannen die de kusten van vreedzame volken afstroopten, hun bezittingen stalen en hun vrouwen verkrachtten. Dat wil ik graag geloven.’

         ‘Als kind werd hij zo opgevoed. Hij moest en zou uitblinken in mannelijke sporten; hij moest stoïcijns zijn; de betekenis van macht werd hem voorgehouden en hij moest zijn voorvaderen zien als de grootsten ter wereld. Hij is zelfs naar een van hen vernoemd. Rollo was kennelijk de eerste aanvoerder die naar Normandië kwam.’

         ‘Dat is me bekend. Hij overviel de kusten en maakte het de Fransen zo lastig, dat zij de invallers – om hen maar zoet te houden – een deel van hun land afstonden dat Normandië gedoopt werd. Hij brandde van verlangen om me bij het allereerste begin van onze rampzalige kennismaking te vertellen dat hij geen Fransman was. Hij was een Noorman. Volgens mij geloofde hij werkelijk dat hij nog in die donkere eeuwen leefde. In ieder geval gedroeg hij zich ernaar.’

         ‘Desondanks kan hem een zekere gevoeligheid niet ontzegd worden.’

         ‘Gevoeligheid!’

         ‘Zijn liefde voor kunst. Ik kan je nog iets anders vertellen: hij wilde kunstenaar worden. Je kunt je voorstellen wat een storm dat in het Centeville-kamp ontketende. Er was nog nooit een kunstenaar in de familie geweest. Het waren allemaal ruige krijgers. Dat werd er van jongsaf aan ingestampt.’

         ‘Het verbaast me dat hij dat slikte.’

         ‘Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij werd het allebei . . . en omdat hij zich in beide richtingen bewoog, werd hij op geen van beide terreinen echt een succes.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Hij is geen schilder, maar ik heb horen zeggen dat er in heel Frankrijk niemand is die meer van schilderkunst afweet dan hij. Hij handhaaft meedogenloos zijn macht en toch heeft hij een sentimenteel trekje dat totaal niet past bij al zijn andere eigenschappen.’

         ‘Sentimenteel trekje! Och kom nou, Nicole, je romantiseert hem.’

         ‘Heeft hij niet jouw talent uitgebazuind? Heb je het soms niet aan hem te danken datje nu op weg bent naar bekendheid?’

         ‘Dat was alleen maar omdat hij mijn werk bewonderde . . . en het herkende voor wat het was en omdat hij wist dat ik een even goed miniatuur kon schilderen als mijn vader.’

         ‘Maar hij heeft het gedaan, nietwaar? Hij getroostte zich heel wat moeite om jouw carrière te stimuleren.’

         ‘En getroostte zich daarna nog veel meer moeite om die te verwoesten. Nee, ik zal hem altijd blijven haten. Ik zie hem zoals hij is en dat is . . . een monster.’

         ‘Windje niet op,’ zei Nicole. ‘Dat is slecht voor het kind.’

          
   

         Naarmate de maanden verstreken werd ik Nicole steeds dankbaarder. Met veel aplomb zette zij onze maskerade door en alles wat zij deed werd voorgedragen in die geest van edelmoedigheid die mij de indruk moest geven dat zij de bevoorrechte was. Zij had een eenzaam en inhoudloos leven geleid en ik had het haar mogelijk gemaakt weer plannen te gaan maken. Mijn wanhopige situatie had de monotonie van haar dagen weggenomen. En ze werd alleen maar ongeduldig als ik mijn dankbaarheid wilde uiten.

         De regelingen in huis waren perfect. Het atelier was groot, licht en luchtig, precies zoals een atelier zijn moest. Eens per week ontving zij haar vrienden en kennissen. Ik was dan altijd present en dat leverde me verscheidene cliënten op. Ik had werk tot aan mijn bevalling en had dus geen geldgebrek, zodat ik Nicole een redelijke huur kon betalen, hoewel ik heel goed wist dat zij die niet wilde aannemen. Maar daar stond ik op.

         Ze bezorgde me een nieuwe levenswijze. Ik was madame Collison geworden, de beroemde kunstenares en Nicole, die zichzelf beslist niets aantrok van de regels van de conventie, had het voor mij wenselijk geacht dat ik ze enigszins in acht nam. Daarom zinspeelde ze op een overleden echtgenoot en op dienst postume kind. Dat kweekte een erg interessante situatie en omhulde me met een zekere geheimzinnigheid die mij zowel tot een intrigerende persoon als tot een begaafd kunstenares maakte.

         Ik genoot van die avonden tot ik te dik werd en me genoodzaakt voelde te gaan rusten. Onze salon werd door allerlei mensen bezocht en er werd veel gemusiceerd. Nicole speelde enthousiast piano en soms engageerde ze beroepsmusici. Maar het liefst koos ze mensen die op dat terrein naar een carrière streefden. Ze was erg sympathiek en van nature goed, hoe men ook over haar vroegere leven mocht denken. Ik wist dat uit eigen ervaring. Er kwamen kunstenaars, schrijvers en musici. Het was een afleidend en opwindend leven en ik begon me gelukkig te voelen, want daar was het Nicole om te doen. Als ze waarschuwend haar vinger opstak, riep ik al voor zij het kon zeggen: ‘Omwille van het kind . . .’

         De laatste weken van mijn zwangerschap lag ik in de salon op een sofa met een fluwelen kleed over mijn buik en dan kwamen de mensen bij me zitten of knielden soms neer, zodat ik me voelde als een koningin.

         De door Nicole aangenomen vroedvrouw trok bij ons in. Mijn tijd naderde.

         Toen kwam die allerbelangrijkste dag waarop mijn kind geboren werd.

         Toen ik bijkwam van de uitputting hoorde ik het huilen . . . luid en krachtig.

         Ik hoorde de vroedvrouw zeggen: ‘Hij zal nog van zich laten horen.’

         Toen wist ik dat ik een zoon had.

         Toen hij in zijn armen gelegd werd, stond Nicole trots lachend naast me. Ze vertelde me dat hij ruim acht pond woog, wat flink zwaar was en dat hij in alle opzichten een perfecte baby was.

         ‘Hij zal nog iets worden . . . onze jongen,’ zei ze.

         Vanaf het moment van zijn geboorte was ze dol op hem en we praatten over niets anders dan over die wolk van een jongen.

         ‘Hoe wil je hem noemen?’ vroeg ze en even veronderstelde ik dat zij aan de naam Rollo dacht, zodat ik woede in me voelde opwellen.

         ‘Ik noem hem Kendal . . . naar mijn vader,’ zei ik vlug. ‘Het moet een K zijn, want je weet nooit.’

         Ze lachte hartelijk. ‘Natuurlijk moet hij Kendal heten,’ zei ze. ‘Hij moet die magische initialen hebben voor het geval hij zich tot een groot kunstenaar ontpopt.’

         Ze wiegde hem in haar armen. Ze bewonderde hem bovenmatig. Ik was blij dat ik haar gelukkig zag.

         Toen gaf ze hem aan mij en ik hield hem dicht tegen me aan. Ik wist dat hij opwoog tegen alles wat vroeger gebeurd was.

      
   


   
      
         
            De oriflamme vlieger
   

         

         6
   

         Ik had nooit gedacht dat ik zo gelukkig kon zijn. Twee jaar waren verstreken sinds de geboorte van mijn zoon en elke dag werd hij sterker en knapper op een manier waar Nicole en ik allebei van genoten. De opwinding van zijn eerste lachje, zijn eerste tand, zijn eerste gestamelde woordje, de eerste keer dat hij alleen stond op zijn twee mollige pootjes was onuitsprekelijk, vooral omdat het gedeelde vreugden waren.

         Hij was het middelpunt van ons leven. Zodra hij begon te praten zei hij zijn eigen naam, die hij uitsprak als Kendy. Die naam dook heel vaak op in zijn gebabbel. Schrander als hij was besefte hij al heel gauw zijn belangrijkheid en soms kreeg ik de indruk dat hij dacht dat de hele wereld voor hem geschapen was.

         Elke morgen, als ik in het atelier was, paste Nicole op hem. Ik kreeg steeds meer cliënten en er ging haast geen dag voorbij dat ik niet moest werken. Het schonk erg veel voldoening en het leed geen twijfel dat mijn naam steeds bekender werd in de Parijse kringen. Er kwamen ook mensen van buiten, een bemoedigend teken aangezien het bewees dat mijn faam zich ook buiten Parijs verspreidde.

         ‘Uitstekend, uitstekend,’ mompelde Nicole vaak en ze kon het nooit laten eraan toe te voegen: ‘Heb ik geen gelijk gehad?’

         Ze had gelijk gehad in al wat ze gedaan had. Ze had een uitweg voor me gevonden en nu ik het aanbiddelijkste kind ter wereld had kon ik mijn verdriet van me afzetten en gelukkig zijn.

         Ongeveer eens per maand meldde ik mijn vader mijn wederwaardigheden. Hij was dolblij met de gang van zaken en begreep volkomen dat ik geen tijd kon vrijmaken om naar huis te komen. Wat hemzelf betrof nam zijn gezichtsvermogen af en hij voelde zich niet geheel meer in staat de reis naar Parijs te ondernemen. Daarom was het een troost mijn brieven te ontvangen. Hij was benieuwd naar mijn succes en vond het het mooiste wat iemand – vooral een vrouw – kon meemaken om door iemand als de baron gepousseerd te worden en vervolgens een eigen atelier in Parijs te hebben.

         ‘Ik denk voortdurend aan je, liefste Kate,’ schreef hij. ‘Ik ben erg trots op je. Alleen daardoor kan ik mijn aandoening aanvaarden.’

         Ik dacht erg veel aan hem. Hij was gelukkig in huize Collison en ik werd Clare steeds dankbaarder voor de manier waarop ze voor hem zorgde. Hij noemde haar vaak in zijn brieven. Het stond voor mij vast dat de leiding van het huishouden en de zorg voor mijn vader in de allerbeste handen waren.

         Ik hoefde me nergens zorg over te maken. Ik probeerde niet aan de baron te denken en wanneer ik het deed, mezelf voor ogen te houden dat hoewel hij zich tegenover mij afschuwelijk misdragen had, hij de bezorger was geweest van de opdrachten – en van mijn kind. Het was een vreemde gedachte dat mijn zoon deels van hem was. Ik probeerde die gedachte van me af te zetten zodra hij opkwam, maar met enige bezorgdheid merkte ik op dat Kendal een beetje op zijn vader begon te lijken. Hij zou groot en zwaargebouwd worden en hij had lichtblond haar en blauwgrijze ogen. Maar hij zal totaal anders worden grootgebracht, dacht ik. Hij zal niet worden als die man. Ik zal hem een betere levenswijze bijbrengen. Het is niet ondenkbaar dat hij een kunstenaar wordt.

         Hij zat graag bij me in het atelier toe te kijken als ik aan het werk was, maar natuurlijk was hij er nooit als er cliënten waren. Hij zeurde om wat verf, dus mengde ik wat waterverf voor hem en hij tekende op een vel papier.

         Het waren gelukkige dagen en als ik zijn knappe kopje in opperste concentratie over het papier gebogen zag, dacht ik vaak: Ik zou het niet anders willen. Hij heeft alles de moeite waard gemaakt.

         Op een dag toen Nicole met Kendal naar de Jardin du Luxembourg was voor zijn ochtendwandelingetje, zat ik in het atelier te schilderen. Mijn model was een jonge vrouw die een miniatuur van zichzelf wilde hebben als verjaardagscadeau voor haar man. Zoals zovelen van mijn cliënten had ik haar op een van Nicoles soirees ontmoet. Terwijl ik zat te schilderen babbelde ze aan één stuk door, hetgeen ik wel prettig vond. Ik wilde haar gelaatsuitdrukkingen tijdens haar verhalen vastleggen, omdat die vaak onthullend waren.

         Opeens zei ze: ‘Ik zag madame St. Giles met uw zoontje toen ik binnenkwam.’

         ‘O ja,’ zei ik. ‘Ze gaan hun ochtendwandelingetje maken.’

         ‘Wat een schattig kereltje.’

         Ik was buitensporig blij als mensen leuke opmerkingen maakten over Kendal.

         ‘Dat is hij ook, maar moederlijke gevoelens zijn wel eens bedrieglijk.’

         ‘Hij is beslist een knap kind. Het is heerlijk om kinderen te hebben. Ik hoop ze ook nog eens te krijgen . . . later. Ik ben nu nog erg jong. Maar dat bent u ook, madame Collison. U bent zeker erg jong getrouwd? Wat vreselijk dat uw man zijn zoon nooit heeft kunnen zien.’

         Ik zei geen woord.

         Ze vervolgde: ‘Neem me niet kwalijk. Ik had er niet over mogen beginnen. Het moet erg pijnlijk zijn – ook nu nog. Vergeeft u me.’

         ‘Het is heus niet erg,’ zei ik.

         ‘De tijd heelt alle wonden, zegt men, en u hebt uw lieve schat. Mijn man was vorige week op Centeville. Hij heeft op het kasteel overnacht.’

         Mijn penseel zweefde boven het ivoor. Mijn hand moest absoluut vast blijven. Iedere streek was immers uiterst belangrijk.

         ‘O juist . . .’ mompelde ik.

         ‘Hij zei dat de prinses niet erg goed was. Ik hoorde dat ze al sukkelt . . . sinds de geboorte.’

         ‘De geboorte?’ hoorde ik mezelf vragen.

         ‘O, wist u dat niet? Het is al weer een heel poosje geleden. Het kind moet ongeveer even oud zijn als uw zoontje. Hij is twee, zei u? Dat moet het ongeveer zijn . . . vrijwel precies zo oud, denk ik.’

         ‘Ik wist niet dat ze een kind had,’ zei ik.

         ‘Een jongetje. Goddank was het een jongen. Ik hoorde dat de gezondheidstoestand van de prinses haar kan beletten meer kinderen te krijgen.’

         ‘Het spijt me dat te horen. Ze is nog zo’n jonge vrouw.’

         ‘O ja, erg jong. Maar het was een moeilijke bevalling. Hoe dan ook, ze hebben hun zoon.’

         ‘Hebt u hem gezien?’

         ‘Maar heel even. Hij zag er nogal ziekelijk uit.’

         ‘Dat verbaast me.’

         ‘Ja, je zou verwachten dat de baron een kind kreeg zoals hijzelf, nietwaar?’

         ‘Hoe hebben ze hem genoemd?’ vroeg ik. ‘Rollo zeker?’

         ‘O nee . . . nee. Zo heet de baron.’

         ‘Dat was me bekend en daarom verwachtte ik dat het kind naar hem vernoemd zou zijn.’

         ‘Nee. Het kind heet Willem.’

         ‘Aha, Willem de Veroveraar.’

         ‘Hij zag er niet erg uit als een veroveraar, de arme dreumes. Maar kinderen schijnen over hun zwakte heen te groeien.’

         ‘Ja, dat geloof ik ook.’

         ‘U hoeft u over uw zoon tenminste geen zorgen te maken. Hij is een toonbeeld van gezondheid.’

         Ik kon niet meer doorwerken. Ik kon mijn gedachten niet afzetten van de prinses in dat kasteel. Ze was er bang voor geweest. En om dan een kind te krijgen en te lijden en ervan te verzwakken. De baron zou er wel niet erg blij mee zijn – een ziekelijk kind, al was het ook een jongen, een zoon en erfgenaam en een Willem de Veroveraar.

         Toen ik later op de dag met Nicole alleen was vertelde ik haar van het gesprek.

         Ze knikte.

         ‘Wist je het?’ vroeg ik.

         ‘Ik had het gehoord.’

         ‘Je had het me niet verteld.’

         ‘Ik wist wat er door je heen ging wanneer zijn naam genoemd werd. Dat is nog steeds een beetje zo, geloof ik.’

         ‘Toch had ik het liever uitjouw mond vernomen.’

         ‘Ik zal eraan denken als ik nog meer roddelpraatjes hoor.’

         ‘Doe dat. Ik blijf graag op de hoogte.’

         ‘Ook als het . . . bepaalde personen betreft.’

         ‘Ook dan. Hoe was het vandaag in het Luxembourg?’

         ‘Heel goed. Kendal krijgt belangstelling voor standbeelden. Hij vindt dat van Chopin erg mooi en ik moest hem alles over de componist vertellen wat ik wist. Ik moest zelfs een paar stukjes voorzingen – met rampzalige gevolgen vrees ik. Maar Kendal vond ze mooi.’

         Een paar weken later kreeg ik een schok. Kendal was wakker geworden na zijn middagslaapje en was als altijd één en al energie. We hadden steeds meer met hem te stellen en Nicole zei dikwijls dat het heel wat gemakkelijker geweest was toen hij alleen nog maar kon kruipen. Hij was de hele ochtend met Nicole in het park geweest en ik had beloofd na zijn middagdutje met hem uit te gaan. Ik nam hem mee naar de winkel waar ik mijn penselen kocht en nadat we een paar aankopen gedaan hadden keerden we naar huis terug.

         Toen we binnenkwamen hoorde ik Nicole praten. Bezoek, dacht ik, en stond op het punt Kendal naar boven te brengen toen Nicole verscheen. Ze zag er nogal gejaagd uit.

         ‘Kate,’ zei ze. ‘Je vader is hier.’

         Ik stond als aan de grond genageld. Ik kon nauwelijks geloven dat ik haar goed verstaan had, maar op hetzelfde moment verscheen Clare in de deuropening.

         ‘Kate!’ Ze holde op me af en omhelsde me. En toen kwam mijn vader. Nieuwsgierig nam Kendal de bezoekers op. Ik moest haastig een besluit nemen.

         ‘Vader!’ riep ik en we vlogen elkaar in de armen.

         ‘We hebben een nieuwtje. We wilden het je persoonlijk komen vertellen,’ zei hij.

         ‘Wat een lief knulletje!’ riep Clare.

         Ik voelde dat ik een vuurrode kleur kreeg. Ik was versuft en wist niet wat ik zeggen moest. Vaak had ik me voorgesteld dat ik mijn vader op de hoogte bracht, want het bestaan van mijn zoon kon niet eindeloos geheimgehouden blijven. Maar deze omstandigheid had ik me nooit voorgesteld.

         ‘Er is veel te vertellen,’ zei ik. ‘Nicole, wil jij hem meenemen naar boven? Hij kan straks beneden komen en mijn vader een handje geven.’

         ‘Dat wil ik nu doen,’ zei Kendal.

         ‘Je hebt mijn vader al gezien, schat. Ik moet eerst met hem alleen spreken.’

         Nicole pakte hem resoluut bij de hand en nam hem mee.

         Ik ging met mijn vader en Clare de salon binnen.

         ‘Vertel me eerst jullie nieuws,’ zei ik kordaat en probeerde de woorden te vinden om Kendals bestaan te verklaren.

         ‘Clare en ik zijn getrouwd,’ gooide mijn vader eruit.

         ‘Getrouwd!!’

         ‘Drie weken geleden. We hebben het je niet geschreven omdat we wisten datje het te druk zou hebben om te komen en je er misschien toch verplicht toe zou voelen en erdoor in moeilijkheden zou komen. Daarom wilden we je verrassen op onze huwelijksreis.’

         ‘O vader!’ zei ik.

         ‘Je bent niet blij,’ zei Clare snel.

         ‘Natuurlijk ben ik wél blij. Ik vind het geweldig. Niemand kan beter voor hem zorgen dan jij.’

         ‘Ik wil hem graag verzorgen,’ zei ze ernstig. ‘Vooral nu . . .’

         Mijn vader glimlachte in mijn richting en ik besefte dat hij me niet duidelijk meer kon zien.

         Langzaam zei ik: ‘Zoals jullie al vermoed hebben, heb ik jullie ook iets te vertellen.’

         ‘Wil je met je vader alleen spreken?’ vroeg Clare.

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee Clare. Je bent nu een lid van het gezin. Het zal wel een schok voor jullie zijn, maar het jongetje is mijn zoon.’

         Er viel een diepe stilte in de kamer.

         ‘Ik kon het jullie niet vertellen,’ barstte ik los. ‘Daarom moest ik hier blijven. Ik kon je niet komen opzoeken . . .’

         ‘Ben je getrouwd?’ vroeg mijn vader.

         ‘Nee.’

         ‘Ik . . . snap het.’

         ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geloof niet datje het snapt.’

         ‘Wat is er met Bertrand gebeurd? Je zou met hem gaan trouwen.’

         ‘Bertrand is niet de vader van het kind.’

         ‘Iemand anders?’

         ‘Arme, arme Kate,’zei Clare.

         ‘Nee,’ zei ik trots. ‘Ik ben niet arm. Het is gebeurd . . . en nu ik mijn zoon heb, zou ik het niet anders willen.’

         Mijn vader zag er verbijsterd uit. ‘Maar je zou gaan trouwen . . .’

         ‘Er was een ander,’ zei ik.

         ‘En daar kon je niet mee trouwen?’

         Ik schudde mijn hoofd. Mijn vader voerde een tweegevecht tussen zijn principes en zijn liefde voor zijn dochter. Het was een grote schok voor hem dat ik een onwettig kind had. Ik voelde me tot enige toelichting verplicht, want ik wilde niet dat hij zou denken dat ik luchthartig zedeloos geweest was zonder aan de gevolgen te denken. Rustig zei ik: ‘Ik werd ertoe gedwongen.’

         ‘Gedwongen! Mijn lieve schat!’

         ‘Toe . . . Vinden jullie het erg als we er niet verder op ingaan?’

         ‘Natuurlijk niet,’ zei Clare. ‘Kendal, Kate is nu gelukkig . . . wat er ook gebeurd is. En ze heeft succes met haar werk. Dat zal een grote compensatie zijn voor al het andere. En de kleine jongen is een snoes.’

         ‘Dank je, Clare,’ zei ik. ‘Misschien zal ik later alles kunnen vertellen. Dit overviel me zo.’

         ‘We hadden je moeten schrijven dat we onderweg waren,’ zei Clare.’We wilden je verrassen.’

         ‘Het is een geweldige verrassing. Ik ben dolblij jullie te zien. Maar de kwestie is dat . .

         ‘We begrijpen het,’ zei Clare. ‘Vertel het ons maar wanneer je er behoefte aan gevoelt. Tot zo lang is het onze zaak niet. Je hebt dit atelier en je hebt succes. Dat is immers waarvan je gedroomd hebt?’

         Mijn vader keek in mijn richting alsof hij tegenover een vreemdeling zat. Ik ging naar hem toe, pakte zijn hand en drukte er een kus op.’Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet eerlijk tegenover jou. Misschien had ik het je moeten vertellen. Ik wilde geen moeilijkheden veroorzaken. Geloof me, het was mijn schuld niet. Het . . . overkwam me.’

         ‘Je bedoelt dat . . .?’

         ‘Praat er nu niet over. Later misschien, nu niet. O vader, ik ben zo blij dat je gelukkig bent en dat je Clare hebt.’

         ‘Clare is erg goed voor me geweest.’

         Ik pakte haar hand en we vormden een intieme kring.

         ‘Begrijp het alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik heb dit niet gezocht. Het . . . gebeurde. Ik heb een fantastische vriendin aan Nicole die de weg voor me geëffend heeft. Ik geloof dat ik ondanks alles . . . goed af geweest ben.’

         Mijn vader balde zijn vuist en vroeg zachtjes: ‘Was het die man . . . die baron?’

         ‘Vader, toe . . . het is verleden tijd.’

         ‘Hij heeft veel voor je gedaan. Dus was het omdat . . .’

         ‘Nee, nee, je zit er volkomen naast. Misschien kan ik er later over praten . . . nu nog niet.’

         ‘Kendal-lief,’ zei Clare, ‘maak Kate niet verdrietig. Denk eens aan alles wat ze doorgemaakt heeft – en aan onze onverwachte komst. Ze zal het ons vertellen wanneer ze eraan toe is. Kate, het is toch zo fijn je te zien. Heeft de kleine jongen belangstelling voor schilderen?’

         ‘Ja, ik geloof het waarachtig. Hij kloddert een beetje, maar hij heeft gevoel voor kleur. Ik heb hem Kendal genoemd . . . je weet maar nooit.’

         Mijn vader glimlachte vriendelijk en omklemde mijn hand. ‘Je had naar mij toe moeten komen, Kate,’ zei hij. ‘Het was mijn taak om je te helpen.’

         ‘Dat was ook bijna gebeurd. Ik zou gekomen zijn als Nicole er niet geweest was. O vader, je hebt het zo getroffen dat je Clare hebt. Ik heb het getroffen met Nicole. Het is heerlijk om vrienden te hebben op wie je bouwen kunt.’

         ‘Een woord naar mijn hart. Ik wil de jongen graag zien, Kate.’

         ‘Dat zul je.’

         ‘Kendal Collison,’ mompelde hij. ‘Misschien zal hij eens de fakkel overnemen.’

          
   

         Mijn vader en Clare bleven drie dagen bij ons.

         Toen hij de eerste schok te boven was, aanvaardde mijn vader mijn toestand op dezelfde manier als hij zich met zijn nadere blindheid verzoend had.

         Hij stelde geen intieme vragen meer. Of hij veronderstelde dat ik werkelijk gedwongen was geweest me aan de baron te onderwerpen of dat hij dacht dat ik me door diens overredingskracht had laten overweldigen vroeg hij niet en ik vertelde het hem niet. Hij voelde dat spreken over de kwestie me mistroostig maakte en hij wilde dat het bezoek een gelukkig verloop zou hebben. Hij wilde het mij al bekende feit beklemtonen, dat wat een van ons ook zou overkomen, onze liefde voor elkaar onverzettelijk zou blijven als een rots.

         Ze praatten over het dorpsgebeuren. Hope had een baby en was gelukkig, hoewel ze lange tijd niet over de dood van haar zuster heen had kunnen komen. In de pastorie was alles nog bij het oude. Frances Meadows was geweldig en regelde het huishouden even efficiënt als de talloze parochieaangelegenheden.

         ‘Ons leven verloopt erg rustig vergeleken met jou en je prachtige salon,’ zei Clare. ‘Maar het is erg naar onze zin.’

         Mijn vaders gezichtsvermogen was erg verslechterd. Hij droeg geen bril omdat die toch niets hielp. Ik voorzag de tijd waarop hij volkomen blind zou zijn. Ik vreesde die dag en ik wist dat hij het ook deed. Clare voerde lange gesprekken met me. ‘Hij past zich geleidelijk aan,’ zei ze. ‘Ik lees hem voor. Dat vindt hij heerlijk. Schilderen kan hij natuurlijk helemaal niet meer. Het is hartverscheurend om hem in het atelier te zien. Hij gaat er nog steeds vaak naar toe. Ik geloof dat jouw succes veel voor hem betekent.’

         ‘Clare,’ zei ik, ‘ik kan je niet dankbaar genoeg zijn.’

         ‘De dankbare ben ik. Voor ik bij jullie kwam was mijn leven erg leeg. Nu is het zinvol. Ik denk dat ik geschapen werd om voor mensen te zorgen.’

         ‘Het is een erg verheven taak in het leven.’

         ‘Je vader is zo lief en zo goed . . . dat ik de gelukkige ben. Ik heb medelijden met mensen die minder geluk vonden dan ik. Vaak treur ik om de arme Faith Camborne.’

         ‘Zij was altijd erg hulpeloos,’ zei ik.

         ‘Dat weet ik. Ik probeerde haar vriendin te worden. Ik deed wat ik kon.’

         ‘Je hebt altijd voor haar klaar gestaan en ik weet dat ze erg dol op je was.’

         ‘We kunnen nu alleen nog maar bidden dat Hope niet om haar zuster zal blijven rouwen en genieten zal van wat het leven haar schonk . . . een lieve man en een schat van een baby.’

         ‘Lieve Clare,’ mompelde ik en gaf haar een zoen.

         Kendal was uitgelaten toen hij hoorde dat hij een grootvader had. Hij klom op zijn schoot en tuurde in zijn gezicht. Hij moest iets opgevangen hebben over grootvaders snel naderende blindheid, want op een dag klom hij op mijn vaders knie en vroeg na een lange blik op diens gezicht: ‘Hoe is het vandaag met uw arme oogjes?’

         Mijn vader was zo ontroerd dat hij bijna in tranen uitbarstte.

         ‘Ik zal voor u kijken,’ zei Kendal. ‘Ik zal de hele tijd uw hand vasthoudend zodat u niet struikelt.’

         Toen ik de uitdrukking op mijn vaders gezicht zag, kon ik alleen maar extra trots zijn op mijn zoon en van niets, totaal niets, verdriet hebben wat hem mij gebracht had.

         Ze reisden door naar Italië. Mijn vader wilde Clare alle kunstschatten laten zien die hem zo diep ontroerd hadden toen hij ze zelf had kunnen bewonderen. Ik dacht dat hij ze door Clares ogen opnieuw zou zien.

         Ze was bijzonder zorgzaam voor hem, erg lief, niet al te bedillerig en juist overredend genoeg om hem te laten merken hoeveel ze om hem gaf. Ze liet hem doen wat hij zelf nog kon, maar was altijd bij de hand als hij haar hulp nodig mocht hebben.

         Ik was blij dat ze gekomen waren. Het was of er een grote last van mijn schouders genomen was. Ik had niet langer een vreselijk geheim dat ik voor hen verborgen moest houden. Ik zou hun voortaan alles vrijuit kunnen schrijven.

         ‘Clare,’ zei ik bij hun vertrek, ‘kom me alsjeblieft heel vaak opzoeken. Het is voor mij moeilijk om naar Farringdon te komen, maar jullie moeten terugkomen . . . heel gauw.’

         Ze beloofden dat ze dat zouden doen.

         Opnieuw waren twee jaar verstreken. Kendals vijfde verjaardag naderde. Hij tekende heel goed en deed niets liever dan ‘s middags naar het atelier komen als er geen cliënten waren en dan ging hij zitten schilderen. Hij schilderde de standbeelden die hij in zijn geliefkoosde Jardin du Luxembourg zag. Vooral Chopin boeide hem, maar hij maakte ook een paar herkenbare schilderijen van Watteau, Delacroix en George Sand. Zijn talent was in mijn ogen wonderbaarlijk. Ik schreef regelmatig aan mijn vader, want die was altijd benieuwd naar Kendal en verheugde zich in diens belangstelling voor de schilderkunst; hij schreef me dat ik op mijn vijfde jaar dezelfde neigingen vertoond had.

         ‘Het is heerlijk te weten,’ schreef mijn vader, ‘dat de keten niet gebroken is.’

         Hij en Clare kwamen in die jaren twee keer naar Parijs.

         Hij was nu zo goed als blind en zijn handschrift werd erg moeilijk leesbaar. Vaak schreef Clare in zijn plaats. Ze berichtte me dat de vermindering van zijn gezichtsvermogen heel geleidelijk, maar onstuitbaar verliep. Maar hij had zich ermee verzoend en vond het fijn om met haar te praten, terwijl zij hem steeds meer voorlas. Hij hield het nieuws precies bij en wilde altijd weten wat er in Frankrijk gebeurde.

         ‘Ik lees hem niets voor dat hem terneer zou kunnen slaan,’ schreef ze. ‘Hij werd een beetje ongerust over de ontwikkelingen bij jullie. Er schijnt een zekere ontevredenheid te bestaan over de keizer en de keizerin. Ik weet dat ze een schoonheid is, maar naar wij vernemen is ze extravagant. Daar komt bij dat ze een Spaanse is en de Fransen hebben altijd een afkeer gehad van buitenlanders. Kijk maar eens hoe ze Marie Antoinette haatten. Ik geloof dat je vader altijd een beetje bang is dat de gebeurtenissen van tachtig jaar geleden zich zullen herhalen.’

         Toen ik het las schonk ik er niet veel aandacht aan. Het leven in Parijs was zalig. We hadden onze soirees waar knappe en intelligente mensen bijeenkwamen. We praatten meer over kunst dan over politiek, maar ik merkte dat de politiek steeds meer onderwerp van gesprek werd.

         Nicole genoot volgens mij van het leven. Ze leidde een luxe leventje en genoot van haar soirees. Ik vermoedde dat ze af en toe een minnaar had, maar nooit was er sprake van een serieuze relatie. Ik vroeg er niet naar en zij vertelde het mij niet. Ik denk dat ze zich in haar hart altijd bewust was van wat zij mijn Angelsaksische fatsoen noemde en zij wilde onze verhouding niet verstoren.

         Het ontbrak mij niet aan bewonderaars. Ik was nooit een schoonheid geweest, maar in mijn jaren bij Nicole had ik iets aantrekkelijks gekregen. Houding misschien. Mijn werk werd erg gewaardeerd en ik werd met veel respect bejegend. Het bezit van een Collison-miniatuur werd als een statussymbool beschouwd en met het bederf van de mode werd mijn sekse, die altijd een nadeel geweest was, nu juist een pluspunt.

         Sommige mannen die mij avances maakten vond ik wel aardig, maar nooit kon ik tot een intieme verhouding komen. Zodra ze tekenen van vertrouwelijkheid begonnen te vertonen, kromp mijn hele wezen ineen en zag ik dat bewuste gezicht weer naar me gluren. Het was in de loop der jaren steeds meer op die demonische gargouille van de Notre Dame gaan lijken. We waren allemaal erg gelukkig. Ik nam een kindermeisje voor Kendal in dienst. Ik kon van Nicole niet verwachten dat ze elke dag met hem uit wandelen ging, al deed ze het af en toe graag. Jeanne Colet was een uitstekende kracht, vriendelijk maar resoluut. Ze was precies wat Kendal hebben moest. Hij voelde zich onmiddellijk tot haar aangetrokken. Hij was een erg aardig jongetje. Net als de meeste kinderen was hij af en toe ondeugend, maar zijn ondeugd was gespeend van iedere boosaardigheid. Hij wilde weten hoe de dingen in elkaar zaten en daarom maakte hij ze soms kapot. Maar dat was nooit vernielzucht.

         Waarschijnlijk zag ik hem als volmaakt, maar het was een feit dat iedereen altijd op slag dol op hem was en hij was overal ieders lieveling. Zelfs de stuurse conciërge kwam altijd even uit zijn hokje als Kendal uitging of binnenkwam. Dan kwam hij bij me binnenhollen en vertelde van de mensen die hij in het Luxembourg gezien had. Hij sprak een bekoorlijk mengelmoesje van Frans en Engels wat misschien een van zijn aantrekkelijkheden was.

         Maar de mensen merkten hem op en dat was misschien de reden waarom ik er aanvankelijk niet veel aandacht aan besteedde toen hij vertelde van de heer in het Luxembourg.

         In die tijd was vliegeren in de mode. Elke dag lieten de kinderen ze in het Luxembourg op. Kendal had een heel mooie met de oriflamme – de oude Franse strijdbanier – erop afgebeeld. De gouden vlammen op de scharlaken ondergrond waren erg sprekend en in de lucht was de vlieger bijzonder opvallend.

         Elke morgen nam Kendal de vlieger mee naar het park en als hij terugkwam vertelde hij hoe hoog zijn vlieger wel gestaan had, veel hoger dan de andere. Hij dacht dat de vlieger helemaal naar Engeland vloog om zijn grootvader dag te zeggen.

         Tot hij op een dag huilend terugkwam zonder vlieger.

         ‘Hij is weggevlogen,’ zei hij.

         ‘Hoe kwam dat?’

         ‘Die heer liet me zien hoe ik hem nog hoger kon laten vliegen.’

         ‘Welke heer?’

         ‘De heer in het Luxembourg.’

         Ik keek Jeanne aan. ‘Het is een echte heer,’ zei ze. ‘Soms zit hij in het park naar de spelende kinderen te kijken. Vaak babbelt hij met Kendal.’

         ‘Het is niet erg,’ zei ik tegen Kendal. ‘Je krijgt een andere vlieger.’

         ‘Niet mijn oriflamme.’

         ‘Er zal er ergens nog wel een te vinden zijn,’ stelde ik hem gerust. De volgende morgen ging hij zonder vlieger en tamelijk mistroostig de deur uit.

         ‘De vlieger zal nu bij mijn grootvader zijn,’ bedacht hij, en dat scheen hem te troosten. ‘Zal hij hem kunnen zíén?’

         Zijn gezichtje betrok een beetje en toonde meer dan alleen maar verdriet om de verloren vlieger. Hij dacht eraan dat zijn arme grootvader dat schitterende embleem niet zou kunnen zien. Het was die betrokkenheid, dat medeleven met anderen, dat Kendal zo hartveroverend maakte.

         ‘Ik moet en zal een andere oriflamme vlieger vinden, al moet ik er heel Parijs voor afstropen,’ zei ik tegen Nicole.

         ‘Ik zal hetzelfde doen,’ zei ze.

         Die ochtend kwam er iemand poseren, maar ik nam me voor na de middag op zoek te gaan. Het hoefde niet. Kendal kwam uit het Luxembourg terug met een vlieger die bijna tweemaal zo groot was als zijn vorige en met een nog grootser en nog vlammender rood-gouden embleem van het oude Franse vaandel.

         Hij was zo blij dat ik neerhurkte en hem knuffelde.

         ‘Pas op voor de vlieger,’ waarschuwde hij me. ‘Het is een heel dure.’

         Vragend keek ik Jeanne aan. ‘Het was die heer in het park,’ zei ze.

         ‘Hij was er vanmorgen met de vlieger.’

         ‘Je bedoelt dat híj die aan Kendal gegeven heeft?’

         ‘Hij zei dat het gedeeltelijk zijn schuld was dat de andere was weggevlogen. Hij en Kendal hebben er de hele ochtend mee gespeeld.’

         Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. ‘Hij hoefde hem niet te vervangen,’ zei ik, ‘en zeker niet door zo’n duur exemplaar.’

         Er verstreken een paar dagen en elke morgen ging Kendal met zijn vlieger op stap. Hij was met de heer in het park wezen vliegeren, kwam hij dan vertellen.

         Toen kwam waarop ik gewacht had: een afzegging van een model – en ik nam de gelegenheid te baat. Ik wilde de heer in het park zelf zien.

         Toen ik hem zag bleef ik doodstil en lichtelijk trillend van angst staan. Mijn eerste impuls was Kendal op te pakken en er hals over kop vandoor te gaan.

         Met een buiging kwam hij naar me toe. Alle herinneringen welden weer op. Ik wilde hem toeschreeuwen: ‘Ga weg! Ga uit mijn leven!’ Maar hij lachte me toe en bleef staan.

         ‘Mamma,’ riep Kendal, en vervolgde in zijn heerlijke mengelmoesje van twee talen: ‘Voilà de monsieur uit de Jardin.’

         ‘Kendal en ik zijn vrienden geworden,’ zei de baron.

         ‘Hoe – hoelang duurt dit al?’ mompelde ik.

         ‘Lang genoeg om goede maatjes te worden.’

         Ik kon hem niet aankijken. Hij beangstigde me. Ik kende zijn meedogenloosheid en hield mijn hart vast voor zijn mogelijke volgende actie.

         ‘Hoe wist je . . .?’

         ‘Ik zag hem en voelde me tot hem aangetrokken. Ik ontdekte hoe hij heette.’

         Kendal keek ons beurtelings aan.

         ‘Gaan we de vlieger oplaten?’ vroeg hij.

         ‘Natuurlijk,’ antwoordde de baron. ‘Is het geen mooie vlieger?’ vervolgde hij met de blik op mij gericht.

         ‘Hij is groter dan die ene die naar Engeland vloog,’ zei Kendal.

         ‘Ik hoop datje grootvader hem mooi vond.’

         Hij is goed op de hoogte, dacht ik. Hij deed dit met opzet. Waarom? Hij maakte een buiging naar me. ‘Wil je ons excuseren? We moeten de vlieger oplaten. Die moet de anderen bewijzen hoe tweederangs hun prestaties zijn.’

         ‘Kom mee,’ riep Kendal.

         Ik keek hen na toen ze samen wegliepen. Ik was verdoofd. Wat voert hij nu weer in zijn schild? vroeg ik mezelf af. Wat betekent dit? Hij komt naar het park om de jongen te zien. Maar waarom? Wanneer heeft hij ooit belangstelling gehad voor kinderen?

         Ik was dus niet aan hem ontkomen. De afgelopen jaren, nu ik mijn houding tegenover het leven gevonden had, geleerd had te aanvaarden wat het me bood en er dankbaar voor te zijn . . . die jaren waren alleen maar een intermezzo geweest.

         Ik was bang voor die man. Ik wist dat hij genadeloos was.

         Wat wilde hij met mijn zoon?

         Ik moest de weerzinwekkende waarheid erkennen: Kendal was ook zijn zoon.

         Ik keek hoe de oriflamme opsteeg in de lucht en alle andere vliegers overtrof. Iedereen wees ernaar en Kendal barstte van trots.

         Wat leert hij de jongen nu al? vroeg ik me af. Hij toont hem nu al dat hij boven alle anderen verheven moet zijn. Hij moet een grotere vlieger oplaten en alle anderen in de schaduw stellen.

         Zo was de baron zelf grootgebracht. Hij zou proberen mijn heerlijke kind tot een kopie van zichzelf te maken.

         Ik hoorde hem zeggen: ‘Alsjeblieft, hou hem vast. Stevig het touw beetpakken en niet laten schieten. Kun je dat?’

         ‘Natuurlijk!’ riep Kendal.

         ‘Natuurlijk,’ herhaalde de baron. ‘Ik ga nu even met je mamma babbelen.’

         Hij kwam naast me zitten. Instinctief schoof ik opzij. Hij had er erg in en begon te lachen.

         ‘Wat een knaap!’ zei hij.

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Hij lijkt precies op mijn grootvader. Daar heb ik een portret van op dezelfde leeftijd. De gelijkenis is verbazingwekkend.’

         Langzaam zei ik: ‘Deze jongen is mijn zoon. Hij zal nooit worden als de Vikingrabauwen die iedereen onder de voet liepen die hun in de weg stond.’

         ‘Hij heeft iets zachts,’ vervolgde de baron, ‘dat hij ongetwijfeld van zijn moeders kant geërfd heeft. Maar hij zal een vechtersbaas worden.’

         ‘Het lijkt me niet nodig om met jou over hem te praten. Als je me wilt vertellen wat de vlieger kostte . . .’

         ‘Dat was een cadeautje van mij voor hem.’

         ‘Ik wens niet dat hij cadeautjes van vreemden aanneemt.’

         ‘Niet eens van zijn eigen vader?’

         Met een ruk wendde ik me naar hem toe: ‘Wat ben je van zins?’

         ‘Ik maakte alleen maar een opmerking. Ik ben zijn vader en ik zal hem een vlieger geven als ik daar zin in heb . . . of wat ik verder maar wil.’

         ‘Ik ben zijn moeder. Ik heb hem ter wereld gebracht en sindsdien voor hem gezorgd. Je hebt het recht niet om nu te komen opduiken omdat hij je aanstaat en omdat je beweert zijn vader te zijn. Je kunt er niet eens zeker van zijn dat je zijn vader bent.’

         Hij keek me met een sardonisch lachje aan. ‘Je bent beslist een vrouw van onberispelijk gedrag. Alles klopt, daarvoor hoef je hem maar aan te kijken.’

         ‘Veel kinderen lijken op elkaar.’

         ‘Niet als twee druppels water. Bovendien herkende ik hem zodra ik hem zag. Ik zei bij mezelf: Dat is mijn zoon.’

         ‘Je hebt geen aanspraken op hem.’

         ‘Laat hem niet merken datje bang voor me bent. Dat zou hem tegen mij kunnen innemen. Hij heeft me verteld wat een vreselijk knappe moeder hij heeft. Ik heb ook elders over je horen praten. Je hebt mijn geloof in jou gerechtvaardigd. De beroemde Kate Collison . . . mooi . . . jong . . . hooghartig . . . een tikje geheimzinnig . . . die volgens de verhalen bijna leeft als een vestaalse maagd.’

         ‘Hoe kom je aan al die inlichtingen?’

         ‘Je staat voor het voetlicht, beste Kate. Onwillekeurig hoor ik die opmerkingen. Ik heb bij mezelf gezegd: Er is niemand anders in Kates leven gekomen. Ik was en blijf de enige.’

         ‘Ik merk dat je oordeel over jezelf niet veranderd is.’

         ‘Om eerlijk te zijn, Kate, kan ik je zeggen dat ik geen erg gelukkig man ben.’

         ‘Hoe kan dat nou? Jij kunt de omstandigheden toch naar je hand zetten en jezelf bezorgen wat je verlangt?’

         ‘Dat valt niet mee.’

         ‘Je bent inderdaad veranderd. Ik dacht dat je almachtig was.’

         ‘Helaas niet helemaal.’

         ‘En met “niet helemaal ben” je natuurlijk niet tevreden?’

         ‘Luister, Kate, laten we zo onze tijd niet verspillen. Ik heb vaak aan je gedacht.’

         ‘Ik neem aan dat dat vleiend bedoeld is.’

         ‘Het is de waarheid. Het was voor mij een heerlijke tijd.’

         ‘Voor mij allesbehalve.’

         ‘Toch wel, Kate. Als je eerlijk bent tegenover jezelf zul je toegeven datje ervan genoten hebt . . . van minuut tot minuut. Kom nou, dat weet je heel goed.’

         ‘Ik walgde ervan. Ik walgde van jou. Het verwoestte . . .’

         ‘Je leven? O nee, kijk zelf maar. Het gevolg ervan was deze knappe jongen. Dat zou je toch niet anders willen, is het niet?’

         ‘Ik heb mijn zoon en hij zal van mij blijven.’

         ‘Je zou hem niet anders willen dan hij is, nietwaar, op geen enkel punt.’

         ‘Natuurlijk niet.’

         ‘Daar heb je het. Hij moest deels van mij zijn om te worden wat hij is. Je had met Bertrand kunnen trouwen. Daarvoor heb ik je behoed. Het verbaasde me dat hij niet doorzette. Ik beval het hem, maar hij tartte mij. Hij heeft veel verloren. Hij is nu erg arm. Hij trouwde in de hoop dat zijn vrouw iets zou inbrengen. Dat deed ze, maar minder dan hij gehoopt had.’

         ‘Had jij daar ook al de hand in?’

         ‘Hij moest leren dat hij me niet kon trotseren. Je zou spuuggenoeg van hem gekregen hebben. Een adellijke papzak. Het zou zijn stempel op je gedrukt en je carrière verwoest hebben, Kate. Madame de Mortemer. Zo kan ik me jou niet voorstellen. In plaats daarvan ben je de roemrijke Kate Collison, alom gezocht maar onbereikbaar, de grote kunstenares en de moeder van de knapste jongen in heel Frankrijk. Vertel eens, schildert hij ook?’

         ‘Wat gaat jou dat aan?’

         ‘Heel veel.’

         ‘Ik weiger te antwoorden.’

         ‘O Kate, je bent nog precies dezelfde. Het brengt me zo van mijn stuk. Ik had je nooit moeten laten gaan. Je ziet dat ik ook fouten kan maken.’

         ‘Dat is een buitengewone bekentenis. Ja, je bent werkelijk veranderd. Het verbaast me enorm jou je nederlaag te horen toegeven.’

         ‘Ik hoop dat je medelijden met me zult hebben.’

         ‘Ik geloof geen woord van watje zegt en zal er ook nooit een van geloven.’

         ‘Je geeft dus toe dat we nog meer kansen zullen krijgen om het oneens te zijn. Dat impliceert een voortduren van onze relatie; iets waar ik erg naar verlang.’

         ‘Ik vind datje maar eens moest gaan.’

         ‘Jij kunt de oriflamme nog niet inhalen . . . tenzij je de jongen onder mijn hoede wilt achterlaten.’

         ‘Dat zal ik nooit toestaan.’

         ‘Dat dacht ik al,’ zei hij.

         ‘Waarom kwam je hier?’ vroeg ik.

         ‘Om de jongen te zien.’

         ‘Om je aan hem op te dringen.’

         ‘Ik verlang naar zijn vriendschap.’

         ‘Die komt jou niet toe.’

         ‘Foei, Kate, zijn eigen vader!’

         ‘Ik hoorde datje zelf een zoon hebt . . . een wettige.’

         Zijn gezicht verhardde zich. ‘Ik heb geen zoon,’ zei hij.

         ‘De prinses kreeg een zoon, werd me verteld.’

         ‘Dat is zo.’

         ‘En dus . . .’

         ‘Jij wist het, Kate. Je was bij haar. Ik denk dat ze jou in vertrouwen nam. Ze was geen maagd toen ze bij me kwam.’

         Spottend keek ik hem strak aan. Hij keek nu heel ernstig.

         ‘Het kind werd te vroeg geboren,’ zei hij. ‘Ik wist dat het niet van mij was. Ze gaf toe dat ze een minnaar gehad had. Armand L’Estrange. Dus schonk ik mijn naam aan een bastaard. Wat vind je daarvan? Daar moetje om lachen, hè?’

         ‘Ja,’ zei ik lachend. ‘Daar moet ik om lachen.’ Opeens was ik weer ernstig. ‘Het arme prinsesje . . .’ begon ik.

         ‘O, heb je medelijden met haar? Smerige hoer dat ze is?’

         ‘Ik zou medelijden hebben met iedereen die het ongeluk zou hebben met je te trouwen.’

         ‘Laat het je dan voldoening schenken te weten dat ik deel in dat ongeluk.’

         ‘Je bent natuurlijk woedend. Helemaal niet erg. Je hebt een waardevolle les gekregen. Je kunt net als ieder ander bedrogen worden. Wat goed is voor mannen is misschien ook nog goed voor vrouwen. Je hoeft niet zo woedend te zijn omdat je in je eigen netten verstrikt geraakt bent.’

         ‘Ik was vergeten dat jij een geëmancipeerde vrouw bent. Je bent vrouw en kunstenares. Je staat op gelijke hoogte met de mannen en neemt het tegen hen op.’

         ‘Ik neem het als kunstenares tegen hen op . . . als je dat bedoelt. Het is geen kwestie van sekse.’

         ‘Ik heb jou je kans gegeven, vergeet dat niet. Denk je datje het anders zo makkelijk gehad zou hebben?’

         ‘Nee. Maar jij beweert een kunstminnaar te zijn. Je herkende mijn talent en alleen om die reden maakte je er anderen op attent.’

         ‘Ik was geïnteresseerd in jóú.’

         ‘Als kunstenares.’

         ‘En als vrouw. Ik meen dat afdoende bewezen te hebben.’

         ‘O, ik dacht dat het een gemene wraakneming was.’

         ‘Het is altijd goed om het nuttige met het aangename te verenigen.’

         ‘Het is verleden tijd. Je hebt me de diepste vernedering doen ondergaan waaraan iemand een ander kan onderwerpen. Dat zal ik je nooit vergeven. Je bent me iets schuldig. Blijf uit mijn buurt en blijf van mijn zoon af.’

         ‘Je verlangt te veel.’

         Hij pakte mijn hand en klemde die in de zijne. ‘Ik zou geen van jullie kwaad kunnen doen,’ zei hij. ‘Ik ben erg dol op jullie allebei.’

         ‘Wie zei: “Vrees de Grieken als zij geschenken brengen?” Ik weet nog zo’n uitspraak en die luidt dat als mannen als jij zich vriendelijk voordoen, ze op hun gevaarlijkst zijn.’

         ‘Kate, je bent veranderd. Maar begrijp dat ik ook veranderd ben.’

         ‘Ik geloof niet dat jij ooit anders dan ten kwade zult veranderen.’

         ‘Wil je me een kans geven?’

         ‘Nee.’

         ‘Wrede Kate.’

         ‘Je kunt maar op één manier mijn gevoelens voor jou doen veranderen.’

         ‘En die is?’

         ‘Blijf weg van mij – en van de mijnen. En mag ik je een raad geven?’

         ‘Uit jouw mond zal die ongetwijfeld goud waard zijn, Kate.’

         ‘Ik werd tegenover een vreselijke situatie geplaatst. Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, wist ik niet waar ik het zoeken moest. Ik vond een goede vriendin en kwam er doorheen; en nu ben ik in het reine met het leven. Doe hetzelfde. Je hebt een zoon. Misschien krijg je nog meer kinderen. Verwijt de prinses niet dat zij één keer deed wat jij je hele leven gedaan hebt. In haar geval was het tenminste met wederzijdse instemming.’

         ‘O Kate,’ zei hij, ‘het doet me zo goed om bij je te zijn! Ik voel me opleven alleen door jou te horen praten. Ik vind het zelfs fijn om door jou gehekeld te worden. Weet je nog hoe je je tegen mij verzette? Je wilde echt vechten, nietwaar? Heb medelijden met me. Mijn huwelijk is een ramp; ik haat de ziekelijke bastaard van mijn vrouw en ik veracht mijn echtgenote. Ze kan geen kinderen meer krijgen. Die bastaard baren heeft haar onvruchtbaar gemaakt. Daar heb je mijn trieste verhaal.’

         ‘Er steekt een les in.’

         ‘Welke?’

         ‘Verdorvenen gaat het nooit goed.’

         Hij lachte en ik stond op. Hij stond naast me. Ik had vergeten hoe groot hij was, hoe overweldigend.

         ‘Ik zou je mijn zaak graag willen voorleggen,’ zei hij. ‘Mag ik?’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Jouw zaak interesseert me niet. Ik kan je alleen maar zien als een barbaar, als een woesteling die in de verkeerde eeuw geboren werd. Als je mij een genoegen wilt doen – en God weet dat je me iets schuldig bent – blijf je uit mijn leven. Laat me datgene waarvoor ik geleden en gewerkt heb. Dat is mijn bezit waar jij geen deel aan hebt.’ Ik riep: ‘Kendal, haal de vlieger in. Het is tijd om naar huis te gaan.’

         De baron ging naar hem toe en hielp hem. Kendal sprong opgewonden in het rond toen de baron hem de oriflamme gaf.

         ‘Dank u wel,’ zei Kendal. ‘Het is de beste en mooiste vlieger die ooit is opgelaten.’

         Ik dacht: Hij maakt mijn zoon nu al zoals hijzelf is.

         Zwijgend liepen we naar huis. Ik was erg gespannen. Ik was in lange tijd niet zo bang geweest.

         Kendal liep stil naast me, zijn oriflamme vlieger voorzichtig dragend.
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         De vreedzame dagen waren voorbij. Ik was van angst bevangen omdat die man teruggekeerd was in mijn leven.

         Ik besprak het met Nicole. Ze dacht dat ik me onnodig ongerust maakte. ‘Natuurlijk heeft hij belangstelling voor zijn eigen zoon,’ zei ze. ‘Hij wil hem zien en aangezien jij hem hier niet welkom zou heten is de beste gelegenheid daarvoor het Luxembourg. Wat doet hij voor kwaad?’

         ‘Ik weet dat hij kwaad sticht waar hij maar komt. Wat kan ik doen?’

         ‘Niets,’ antwoordde Nicole rustig. ‘Je kunt de jongen niet verbieden naar het park te gaan. Hij zal willen weten waarom en onhandelbaar worden. Laat hem gaan. Laat hem de vlieger oplaten. Er gebeurt niets.’

         ‘Ik ben bang dat hij zal proberen Kendal van me af te pakken.’

         ‘Dat doet hij niet. Hoe zou hij dat kunnen? Het zou ontvoering zijn.’

         ‘Hij stelt zijn eigen wetten.’

         ‘Hij zou dit nooit doen. Waar zou hij het kind heen moeten brengen? Naar Centeville? Natuurlijk niet. Hij wil de jongen alleen maar zo af en toe zien.’

         ‘Nicole . . . heb jij hem gezien?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze.

         ‘Dat heb je me niet verteld.’

         ‘Het was maar even en ik dacht dat je ervan overstuur zou raken. Eerlijk gezegd maakt hij zich erg bezorgd over de toestand. Net als iedereen.’

         ‘Welke toestand?’

         ‘We verkeren op de rand van oorlog. De keizer begint erg impopulair te worden. Na wat er eind vorige eeuw gebeurde zijn we een overgevoelig volk.’

         Ze wist mijn bezorgdheid voor Kendal te onderdrukken, maar als hij de deur uit was kon ik niet geconcentreerd meer werken. Ik regelde het zo dat hij ‘s middags uitging, dan kon ik met hem meegaan.’s Morgens moest hij zijn schoolwerk maken. Hij was immers bijna vijf jaar.

         Ik wist dat hij de baron een week lang niet gezien had. Vreemd genoeg sprak hij niet over hem. Ik ging inzien dat kinderen vrijwel alles als vanzelfsprekend aanvaardden. Die heer was er, hij praatte graag met hem en hij had hem een vlieger gegeven . . . en nu was hij er niet. Zo was het leven in Kendals ogen.

         Ik voelde me enorm opgelucht.

         Maar als we bezoek hadden werd er voortdurend gesproken over wat men de onbehaaglijke toestand noemde.

         ‘Hoelang zal het Tweede Keizerrijk standhouden?’ vroeg een van de bezoekers me.

         Ik vroeg me af waarom hij zo gespannen was, maar ik had natuurlijk geen grootouders die de revolutie meegemaakt hadden.

         ‘Er zijn mensen,’ werd me verteld, ‘die het gevoel hebben dat ze sindsdien voortdurend op een vulkaan geleefd hebben.’

         ‘De keizer heeft het recht niet zich in Deens-Pruisische en Oostenrijks-Pruisische oorlogen te mengen,’ zei iemand.

         ‘Het Franse leger is sterk en de keizer zelf zal het aanvoeren.’

         ‘Geloof het maar niet,’ zei een ander. ‘Ik vertrouw die Pruisen niet.’

         Ik had het te druk met mijn eigen zaken om er veel aandacht aan te besteden.

         Juni was een hete maand geweest. Die was nu voorbij en we waren in wat voor Frankrijk de fatale julimaand van 1870 zou worden. Op een dag kwam Nicole binnen en vertelde me buiten adem dat Frankrijk en Pruisen elkaar de oorlog verklaard hadden.

         Die dag kreeg ik een brief die de oorlog volkomen uit mijn gedachten bande. Hij was van Clare en de inhoud ervan verbijsterde me.

         ‘Lieve Kate,’ schreef ze. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen om het je te vertellen. Het is een vreselijke schok geweest. Je vader is overleden, heel plotseling. Hij was inmiddels bijna volkomen blind. Hij deed of hij zich ermee verzoend had, Kate, maar dat was niet zo. Hij ging telkens naar het atelier waar jij en hij zo gelukkig geweest waren en bleef daar dan uren zitten. Het was hartverscheurend.

         Hij sliep slecht en ik liet de dokter komen om hem een slaapmiddeltje voor te schrijven. Ik dacht dat het hem hielp. Maar toen ik op een ochtend binnenkwam om hem te wekken vond ik hem dood op bed. Hij lag er zo vredig bij. Hij zag er jong uit – of hij erg gelukkig was. Er volgde een gerechtelijk onderzoek. Ze waren erg meelevend. De lijkschouwer noemde het een tragedie dat een groot kunstenaar beroofd moest worden van wat hij het meest nodig had. Anderen kunnen hun gezichtsvermogen verliezen en zich gemakkelijker in hun lot schikken, maar niet iemand voor wie zijn werk zoveel betekend heeft.

         Ze noemden het zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering. Maar zijn verstand was zo helder als het ooit geweest was. Hij had alleen de overtuiging dat hij niet verder kon – zonder zijn ogen.

         Ik weet niet wat ik doen moet, Kate. Ik ben op het ogenblik erg besluiteloos. Als ik jou was zou ik maar niet overkomen. Het zou je alleen maar verdrietig maken. Iedereen is erg lief voor me. Frances Meadows haalde me naar de pastorie en daar ben ik nu, en Hope heeft me uitgenodigd om bij hen te komen logeren, wat ik eind van de week doen zal. Als deze brief jou bereikt zal ik waarschijnlijk bij hen zijn.

         Jij kunt niets doen. Misschien kom ik je later opzoeken en kunnen we alles bespreken.

         Je vader sprak voortdurend over je. Nog de dag voor zijn dood zei hij dat hij zo gelukkig was met jouw successen. Hij praatte ook over de kleine jongen. Het was bijna of hij voelde dat hij gelukkig kon sterven in de wetenschap dat jij de traditie zou voortzetten.

         Lieve Kate, ik weet dat dit een afschuwelijke schok voor je is. Ik zal proberen voor mezelf een nieuw leven op te bouwen. Ik voel me erg verlaten en ongelukkig, maar ik dank God voor mijn goede vrienden. Ik aarzel wat ik doen zal. Ik denk het huis maar te verkopen als jij het ermee eens bent.

         Hij heeft mij het huis nagelaten en het weinige dat hij had – behalve de miniaturen natuurlijk. Die zijn voor jou. Misschien kom ik ze nog wel eens naar Parijs brengen.

         Ik ben bang dat ik een beetje stuntelig geschreven heb. Ik heb deze brief drie keer overgeschreven, maar ik kan de slag op geen enkele manier verzachten.

         Ik wens je het allerbeste, Kate. We moeten elkaar spoedig eens ontmoeten. Er is erg veel te beslissen.

          
   

         Clare.’
   

         De brief viel uit mijn handen.

         Nicole kwam binnen met de mededeling: ‘De keizer voert de legers aan. Hij zal de Rijn oversteken en de Duitse staten tot neutraliteit dwingen. Zeg – wat is er?’

         ‘Mijn vader is dood,’ zei ik. ‘Hij heeft zichzelf van het leven beroofd.’

         Ze staarde me aan en ik duwde de brief in haar handen. ‘Oh mon Dieu,’ fluisterde ze.

         Ze had een bijzonder sympathiek karakter en met verbazing zag ik haar steeds weer veranderen van een stralende, verfijnde vrouw van de wereld in een meevoelende en begrijpende vriendin.

         Ze begon met een kop sterke koffie te zetten en ze stond erop dat ik die zou opdrinken. Ze praatte met me over mijn vader, over zijn talenten, over zijn levenswerk – en het plotselinge einde van dat werk.’Het was meer dan hij verdragen kon,’ zei ze. ‘Hij was beroofd van zijn grootste schat – zijn ogen. Zonder die had hij nooit meer gelukkig kunnen zijn. Misschien is hij het nu.’

         Het knapte me op met Nicole te praten en opnieuw was ik dankbaar voor haar aanwezigheid in mijn leven.

          
   

         Ik denk dat het door al die gebeurtenissen kwam dat ik maar flauwe belangstelling had voor de oorlog waarover iedereen in mijn omgeving zich zo opwond.

         Toen het bericht kwam dat de Fransen het Duitse garnizoen uit Saarbrücken verdreven hadden, waren de Parijzenaars buiten zichzelf van vreugde. Ze dansten op straat, zongen vaderlandse liederen en schreeuwden: ‘Vive la France’ en ‘à Berlin’. Zelfs de bezorgstertjes van de modistes praatten met hun hoededozen aan de hand enthousiast over ‘de Pruisen een lesje leren dat ze nooit zouden vergeten’.

         Ik zelf kon alleen maar aan mijn vader denken. De laatste keer dat ik hem zag, had hij gelukkig geleken – gelukkig in zijn huwelijk met Clare, gelukkig omdat ik zoveel succes had en omdat hij dacht dat Kendal ook schilder zou worden. En al die tijd had hij zijn gedachten voor zich gehouden.

         Had hij ze maar uitgesproken!

         Er waren ogenblikken waarop ik op het punt stond terug te keren naar Engeland.

         ‘Wat voor zin zou dat hebben?’ vroeg Nicole. Wat kon ik doen? Hij was dood en begraven. Ik kon niets uitrichten. En dan, hoe kon ik de jongen achterlaten?

         Ja, dat was de vraag. Ik dacht aan de rondsluipende baron. Wat zou er gebeuren als ik niet hier was?

         ‘Bovendien,’ ging Nicole voort, ‘is reizen in oorlogstijd niet gemakkelijk. Blijf waar je bent. Wacht nog een poosje. Dan ben je over de ergste schok heen. Laat Clare hier komen. Dan kunnen jullie samen praten en elkaar troosten.’

         Dat leek een verstandig advies.

         Maar toen kwam er verandering in de lucht. De geest van optimisme maakte plaats voor een van bezorgdheid. De oorlog verliep minder voorspoedig dan het aanvankelijk geleken had. Saarbrücken was niet meer dan een schermutseling die de Fransen hun enige succes had opgeleverd.

         De straten van Parijs begonnen een somber aanzien te krijgen. Het levendige volk dat eens enthousiast gejuicht had over de overwinning, verzonk nu in somberheid en vroeg zich af: Wat komt er hierna?

         De keizer was bij het leger en de keizerin had zich als regentes in Parijs gevestigd; en het aanvankelijke geloof dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn en dat de Pruisen een lesje zouden krijgen begon te verflauwen. Het Franse leger was niet wat men ervan gedacht had. De Pruisen daartegenover waren gedisciplineerd, goed afgericht en gebrand op de overwinning.

         Iedereen praatte over de oorlog. Het was een tijdelijke tegenslag, zeiden sommigen. Het was onmogelijk dat een groot land als Frankrijk vernederd zou worden door het kleine Pruisen.

         Zelfs toen er zittingen afgezegd werden en mijn cliënten Parijs begonnen te verlaten bleef ik over mijn vader denken, me steeds afvragend wat zijn gedachten geweest moesten zijn toen hij die laatste noodlottige beslissing nam. Pas toen ik hoorde dat Metz door de Pruisen was ingesloten en dat het leger van de keizer in wanordelijke terugtocht wegen blokkeerde en de bevoorrading van het front onmogelijk maakte, begon het tot me door te dringen dat er een echte ramp dreigde.

         Toen kwam het bericht van de vreselijke gebeurtenis bij Sedan waar de keizer zich met generaal Mac Mahon en tachtigduizend man Franse troepen had overgegeven en krijgsgevangene was in Pruisische handen.

         ‘Wat nu?’vroeg Nicole.

         ‘Wat kunnen we anders doen dan afwachten?’ vroeg ik.

         Het volk op straat was razend. Degenen die de keizer bejubeld en à Berlin geroepen hadden, gingen nu tegen hem tekeer.

         De keizerin was naar Engeland gevlucht.

         Het was september geworden. Wie had kunnen denken dat er in zo korte tijd zulke grote veranderingen zouden plaatsvinden.

         De volgende dagen leken wel eindeloos.

         ‘Ze zullen wel vrede sluiten,’ zei Nicole. ‘We zullen ons aan hun voorwaarden moeten onderwerpen en daarna zal alles weer normaal worden.’

         Twee dagen na de val van Sedan kwam de baron ons opzoeken. Ik kwam de trap af naar de salon toen ik stemmen hoorde. Een bezoeker, dacht ik.

         Ik deed de deur open en mijn mond viel open van verbazing, want de baron kwam snel naar me toe, pakte mijn hand en drukte er een kus op. Snel trok ik mijn hand terug en keek Nicole verwijtend aan. Ik had de indruk dat zij hem had uitgenodigd.

         Maar dat bleek niet het geval te zijn en hij nam het vermoeden meteen weg.

         ‘Ik kom jullie waarschuwen,’ zei hij. ‘Jullie weten wat er gaande is.’

         Hij wachtte niet op onze reactie. ‘Het is . . . een débâcle,’ vervolgde hij. ‘We hebben Frankrijk door een dwaas laten regeren.’

         ‘Hij heeft ook goed gedaan,’ verdedigde Nicole de keizer. ‘Hij was alleen geen krijgsman.’

         ‘Als hij geen krijgsman is, had hij geen oorlog moeten voeren. Hij heeft het land in de waan gebracht dat het een leger had dat vechten kon. Het was onvoorbereid en ongeoefend. Het had niet de minste kans tegen de Duitsers. Maar we verspillen tijd en God weet dat we maar heel weinig tijd hebben.’

         ‘De baron wil dat we Parijs verlaten,’ zei Nicole.

         ‘Parijs verlaten? Om waarheen te gaan?’

         ‘Hij biedt ons de bescherming van het kasteel aan tot we nadere plannen kunnen maken.’

         ‘Ik ben niet van zins om naar Centeville te gaan,’ zei ik.

         ‘Besef je de ernst van de toestand?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb het nieuws gevolgd. Ik weet van de ramp bij Sedan waar de keizer gevangen genomen is.’

         ‘En dat is voor jou geen reden tot ongerustheid?’

         ‘Niets zal me naar jouw kasteel doen verhuizen,’ zei ik. ‘Ik ben er al eerder geweest.’

         ‘De toestand is ernstig, Kate,’ zei Nicole.

         ‘Dat weet ik. Maar ik blijf hier. Mijn huis is nu hier en als ik hier onmogelijk zou kunnen blijven, zal ik altijd nog naar Engeland kunnen gaan.’

         ‘Reizen in oorlogstijd zal niet gemakkelijk blijken.’

         Ik keek hem strak aan en kon me niet losmaken van het beeld van hem in die torenkamer met in zijn ogen die triomfantelijke blik en de vastbeslotenheid me zijn wil op te leggen. ‘Ik blijf hier,’ zei ik resoluut.

         ‘Je bent dom. Je weet niet wat het is om een bezettingsleger in je land te hebben.’

         ‘En jij dan? Je woont in hetzelfde land.’

         ‘De Pruisen zullen niet op mijn château komen.’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Dat laat ik niet toe.’

         ‘Wil jij het tegen de Pruisische legers opnemen?’

         ‘We verspillen tijd,’ zei hij. ‘Maak je liever klaar om onmiddellijk te vertrekken.’

         Ik keek Nicole aan en zei: ‘Ga jij maar als je wilt. Ik blijf hier.’

         ‘Kate . . . het is niet veilig.’

         ‘Het is kiezen tussen twee kwaden. Ik kies dit.’

         De baron nam me op met die onderzoekende blik die ik al eerder gezien had.

         ‘Ga maar, Nicole,’ zei ik. ‘Jij gelooft hem. Ik niet.’

         Met een gebaar van hulpeloosheid trok hij zijn schouders op.

         ‘Je weet dat ik jou en Kendal niet in de steek laat,’ zei Nicole.

         De baron schudde zijn hoofd. ‘Dan kan ik niets meer doen, Adieu, dames. Ik hoop dat jullie meer geluk hebben dan gezond verstand.’

         En met die woorden was hij vertrokken.

         Nicole ging zitten en staarde voor zich uit.

         ‘Je had met hem mee moeten gaan,’ zei ik.

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee . . . ik blijf hier. Dit is mijn thuis. Jij en je zoon zijn mijn familie.’

         ‘Maar je vindt dat ik het mis heb.’

         Ze trok haar schouders op dezelfde manier op als hij het even tevoren had gedaan. ‘Dat staat nog te bezien,’ zei ze.

          
   

         Die septemberdagen waren merkwaardig onwezenlijk – met nevelige ochtenden en als de zon hoger steeg leek de stad beschilderd met een gouden penseel. Er hing spanning op straat waar de mensen wachtten op nieuws.

         Heel Parijs was in opstand tegen de keizer door wie het volk zich verraden voelde. Het leek nog maar zo kort geleden dat de mensen hem en zijn knappe keizerin bejubeld hadden. Nu verachtten ze hem. Het was met de koningen hetzelfde geweest, zeiden ze. De Bonapartes hadden zich gedragen of ze koningen waren en Parijs had die prachtlievende heersers tachtig jaar tevoren verworpen.

         In die dagen begon ik te beseffen hoe Parijs er uitgezien moest hebben in de dagen voor de revolutie in de stad uitbrak.

         Toen Frankrijk zich opnieuw tot republiek uitriep, heerste er opwinding op straat. Geen koningen meer. Geen keizers meer. Dit was het land waar het volk regeerde.

         Maar dat kon de Duitse opmars niet keren en tegen het eind van september kwam de beslissende klap. Straatsburg, een van de laatste Franse bolwerken, capituleerde voor de Duitsers wier legers nu oprukten naar Parijs.

         Toen kwam het ontstellende bericht dat de koning van Pruisen zich in het paleis van Versailles bevond.

         De spanning was al enige tijd merkbaar geworden. De levensmiddelen in de winkels werden snel schaarser. Nicole zei dat we moesten hamsteren wat we konden. Als we genoeg meel hadden konden we in elk geval brood bakken. Zolang we konden bleven we kopen wat er te koop was.

         Toen brak er een dag aan die ik nooit vergeten zal. Nicole was de stad in gegaan om te zien wat ze kopen kon en tijdens haar afwezigheid begon de beschieting.

         Ik hoorde de ontploffing en vroeg me af wat dat was. Ik dacht dat er in de buitenwijken van de stad gevochten werd en maakte me bezorgd over Kendal. Ik bedacht dat we naar de baron hadden moeten luisteren. Hij had gelijk gehad. We hadden Parijs moeten verlaten. Er was alleen die ene explosie.

         Kendal was met Jeanne in het atelier bezig met zijn schoolwerk. Hij kreeg daar nu les omdat ik al weken geen cliënten meer gehad had. Ik bedacht juist dat Nicole wel erg lang wegbleef toen ik de conciërge hoorde roepen.

         Ik holde naar beneden. Daar stond een jongen te wachten. ‘Madame Collison,’ zei hij, ‘wilt u onmiddellijk naar het Hôpital Saint-Jacques komen. Een dame vraagt naar u.’

         ‘Een – dame?’

         ‘Madame St. Giles. Ze is gewond. Die vervloekte Duitsers . . .’

         Ik werd misselijk van angst. De explosie! Parijs werd beschoten en Nicole . . .

         Ik moest er zo snel mogelijk heen, maar ik dacht aan Kendal.

         ‘Een ogenblikje,’ zei ik. ‘Ik moet even zeggen dat ik uitga.’

         Ik riep Jeanne. ‘Madame St. Giles is gewond,’ zei ik kort. ‘Ik ga naar het ziekenhuis. Let in mijn afwezigheid op Kendal.’

         Jeanne knikte. Ik kon op haar aan.

         Gelukkig was het ziekenhuis maar een paar straten verderop en was ik er binnen enkele minuten.

         Nicole lag bijna onherkenbaar in een bed. Ze had een witte nachtjapon aan met bloedvlekken erop.

         Ik zakte op mijn knieën neer en staarde haar aan.

         Ze herkende me, maar meer ook niet, dacht ik.

         ‘Kate,’ fluisterde ze.

         ‘Ik ben er, Nicole. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

         ‘Parijs wordt beschoten. Ze zijn overal om ons heen. Ik kwam naar huis om het je te vertellen . . .’

         ‘Zou je wel praten?’

         ‘Ik moet praten, Kate.’

         ‘Nee,’ zei ik, ‘dat moetje niet. Lig je hier goed? Kan ik iets voor je doen? Heb je pijn?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel . . . niet veel. Er . . . is iets . . . met me.’

         ‘O Nicole,’ zei ik en voelde me overweldigd door berouw en schaamte. Ze had hier nooit terecht mogen komen. Als ik er niet geweest was zou ze met de baron meegegaan zijn.

         ‘Kate . . .’

         ‘Ja?’

         Ze probeerde me toe te lachen. Er was geen kleur meer op haar gezicht en ze leek dood – op haar ogen na.

         ‘Ik . . . ik moet je zeggen . . .’

         ‘Praat liever niet.’

         ‘Het is . . . afgelopen . . . met me. Vreemd . . . Neergeschoten in een Parijse straat. Ik heb me vaak afgevraagd . . . wat mijn einde zou zijn. Nu weet ik het.’

         ‘Probeer te slapen.’

         Ze glimlachte. ‘Je moet . . . begrijpen . . .’

         ‘Ik begrijp, dierbare vriendin, dat ik zonder jou mijn moeilijkheden nooit te boven gekomen zou zijn.’ Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen.

         Ze knipperde met haar oogleden. Ik dacht dat ze haar hoofd wilde schudden.

         ‘Hem . . . Kate.’

         ‘Hem?’

         ‘De baron.’

         ‘Die zit veilig op zijn Normandische bastion,’ zei ik.

         ‘Kate, probeer . . . probeer het te begrijpen. Hij was het. Het was zijn huis . . . Hij wilde er zeker van zijn . . . dat jij verzorgd was . . .’Wat probeerde ze me te vertellen?

         ‘Tob niet,’ zei ik. ‘Wat het ook was, het doet er nu niet toe.’

         ‘Ja . . . ja . . .’ mompelde ze. ‘Probeer hem te begrijpen, Kate. Hij heeft ook zijn goede kanten.’

         Ik glimlachte naar haar en haar matte stem kreeg een ongeduldige klank.

         ‘Hij stuurde me . . . om je op te sporen, Kate. Het was geen toeval. Hij wilde er zeker van zijn . . . dat jij . . . verzorgd was . . .’

         ‘Je bedoelt dat hij steeds heeft geweten waar ik was?’

         ‘Het was zijn huis. Hij zorgde voor alles, Kate . . . hij betaalde alles . . . en regelde de bevalling. Hij heeft sindsdien voor alles gezorgd. Hij stuurde de mensen die zich lieten portretteren. Hij . . . gaf om je . . . Kate.’

         Dit was te veel. De ene schok na de andere. Hij had steeds over me gewaakt. Hij had de hele tijd geweten waar ik was. Hij moest vermoed hebben dat er een kind zou komen. Hij had Nicole gestuurd om op me te passen . . . om vriendschap te veinzen . . . Nee, dat niet. Ze was echt mijn vriendin geweest. Maar aanvankelijk had híj haar gestuurd. Het elegante en comfortabele huis met het praktische atelier was door hem verschaft. Nicole had regelmatig verslag uitgebracht en na verloop van tijd was hij naar de Jardin du Luxembourg gekomen om zijn zoon te zien.

         Het was een ontstellende onthulling die echter niet van belang leek nu Nicole daar lag . . . te sterven. Ja, ik wist dat ze stervende was. Ze zou nooit meer bij ons terugkomen. Haar bohémien leven in elegante salons als maîtresse van een der machtigste mannen in Frankrijk was geëindigd in een Parijse straat en nu lag ze hier in een armenziekenhuis.

         ‘O Nicole,’ zei ik, ‘lieve Nicole. Je moet beter worden . . .’

         Ze glimlachte moeizaam en haar ogen werden al glazig.

         ‘Het is afgelopen,’ zei ze. ‘Het is voorbij. Ik ben te zwaar gewond. Ik weet dat dit het einde is. Fijn dat je kwam, Kate. Ik moest je spreken . . . voor ik heenging. Vergeef hem. Er is goeds in hem. Misschien vind je het.’

         ‘Praat niet over hem.’

         ‘Ik moet. Ik moet je doen inzien hoe het was. Ik hield van hem . . . op mijn manier. Hij hield van mij . . . op zijn manier . . . oppervlakkig. Niet zoals hij van jou zou houden. Jij kunt het goede in hem opwekken, Kate. Probeer het alsjeblieft.’

         ‘Denk niet aan hem, Nicole. Neem rust. Je moet weer beter worden. Hoe moeten wij er komen zonder jou?’

         ‘Vergeef je me dan . . .’

         ‘Wat valt er te vergeven? Jij zou mij moeten vergeven. Ik hield je hier. Ik had je met hem mee moeten laten gaan. Je wist dat dat het beste was . . . en je wilde zelf gaan. Maar ik wilde niet gaan en daarom . . .O, Nicole, hoe kan ik je danken voor alles watje voor me gedaan hebt?’

         ‘Híj deed het.’

         ‘Nee, Nicole, jíj . . . jíj.’

         ‘Toe, Kate . . .’

         Ze smeekte me en ik wist dat zij stervende was.

         Ik knikte bevestigend en zag haar gelaatsuitdrukking veranderen. Ik geloof dat ze eindelijk gerust was.

         Ze sloot haar ogen. Haar ademhaling ging moeilijk. Ik bleef bij haar zitten en verbeeldde me dat mijn aanwezigheid haar troost gaf. Na misschien een half uur veranderde haar ademhaling. Ze maakte schurende geluiden en snakte naar adem.

         Ik liep naar buiten om hulp te halen. Ik vond een zuster en nam haar mee naar Nicoles bed.

         Nicole lag nu helemaal stil.

         ‘Ze werd zwaar gewond,’ zei de zuster. ‘Ze had totaal geen kans.’

         Ze sloot Nicoles ogen en sloeg het laken over haar gezicht.

         Ik strompelde het ziekenhuis uit. Ik kon het niet verwerken: Nicole dood! Die ochtend was ze nog gezond en wel geweest . . . mijn beste vriendin, degene op wie ik vertrouwd had. En nu was ze heengegaan . . . in misschien een uur tijds. Het leven was hard, dat wist ik uit ervaring, maar het was nooit in me opgekomen dat een tragedie zich zo onverhoeds kon afspelen.

         ‘Ik hoop dat jullie meer geluk hebben dan gezond verstand.’ Ik hoorde zijn stem weer. Hij was voor ons gekomen. Hij had voor ons gezorgd al die tijd. Het was niet in de eerste plaats vriendschap geweest die Nicole ertoe gebracht had mij te helpen. Het was op zijn bevel gebeurd.

         En nu was Nicole dood. Hoe kon ik Kendal duidelijk maken dat hij Nicole nooit meer zou zien? Hoe zou ik ooit van me af kunnen zetten dat ze zonder mij niet in Parijs geweest zou zijn? Dan zou ze nu nog geleefd hebben.

         De afschuw van dat alles overviel me. Salvo’s zoals het ene dat Nicole gedood had konden ons allemaal wegmaaien. O God, dacht ik. Kendal!

         Ik rende zo snel ik kon.

         Het huis stond er nog. Ik had half verwacht dat het verwoest zou zijn.

         Oorlog. We waren in oorlog. Ik had nooit gedacht dat ik erin betrokken zou worden. Maar nu was de oorlog gekomen met al zijn verschrikkingen, zijn verwoestingen, zijn doden en verminkten, zijn afgebroken levens.

         Toen ik het huis binnenkwam riep ik: ‘Jeanne! Kendal! Vlug, waar zijn jullie?’

         Jeanne kwam naar me toe hollen. Ze was krijtwit en duidelijk van streek.

         ‘Waar is Kendal?’ vroeg ik.

         ‘Weg,’ zei ze. ‘In veiligheid gebracht. De heer uit het park . . .’

         Ik voelde me duizelig en ziek van angst.

         ‘Hij kwam vlak nadat u weg was. Hij zei dat Parijs geen plek was voor de knaap. Hij wilde hem in veiligheid brengen. Ik probeerde . . . maar hij nam hem gewoon mee.’

         ‘En Kendal . . .’

         ‘Die zei dat hij niet zonder zijn moeder wegging . . . maar hij werd opgepakt . . . en weggedragen . . .’

         Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft hem meegenomen naar Centeville. Ik moet hem achterna. O Jeanne . . . Nicole is dood.’

         Ze staarde me aan.

         ‘Ik – ik ben bij haar geweest,’ stamelde ik. ‘En terwijl ik bij haar was . . . kwam hij en nam mijn zoon mee. Jeanne, ik moet hem achterna. Ik weet waarheen. Kom met me mee. Je kunt hier niet blijven. Als je Nicole gezien had . . .’

         ‘Hoe komen we ginds?’

         ‘Ik weet het niet, maar we moeten meteen vertrekken. We nemen zo veel mogelijk geld mee. Er is geen ogenblik te verliezen. We moeten hem achterna.’

         Ik holde naar mijn kamer en pakte al het geld dat er in huis was en trok mijn mantel aan. Actie, wanhopige actie was de beste manier om een situatie als deze te boven te komen.

         Ik ging naar beneden. Jeanne stond al klaar.

         ‘Kom mee,’ riep ik.

         De kamerdeur ging open en daar stond hij – de baron zelf, met Kendal aan de hand.

         Met een gil van opluchting holde ik naar mijn zoon, knielde neer, omarmde hem en drukte hem tegen mij aan. Hij zag er verschrikt uit, maar deelde klaarblijkelijk mijn opluchting.

         ‘Er is geen moment te verliezen,’ zei de baron. ‘Jij bent al aangekleed. Waar is Nicole? Ga haar waarschuwen.’

         Niet in staat te spreken staarde ik hem enkele ogenblikken aan.

         ‘Vlug,’ schreeuwde hij. ‘De stad zal over een paar uur ingesloten zijn, misschien is het al zover. Ga Nicole halen . . . vlug.’

         ‘Nicole is dood,’ zei ik. ‘Ik kom net bij haar vandaan.’

         ‘Dood!’

         ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Ze werd getroffen . . . bij die – beschieting. Ik ben bij haar gebleven tot ze stierf.’

         Hij was verbijsterd. Nog nooit had ik hem ontroerd gezien.

         ‘Nicole . . . dood . . .’ hoorde ik hem mompelen. ‘Weet je . . .weet je het zeker?’

         ‘Ik kom net bij haar vandaan. Ik was bij haar. Ze liet me halen . . .’

         Ik keerde me van hem af.

         Ik hoorde hem zeggen: ‘Ze was een goede vrouw . . . de beste . . .’ En toen had hij zichzelf weer in bedwang. ‘Kom mee. Er is geen tijd te verliezen.’ Hij keek Jeanne aan. ‘Jij ook. Je kunt hier niet blijven.’We gingen naar buiten. Er was vrijwel niemand op straat. De beschieting had iedereen naar binnen gejaagd.

         ‘Ik heb hier vlakbij paarden klaar staan,’ zei hij. ‘We gaan zo snel mogelijk hier vandaan. Opschieten. Iedere minuut is kostbaar.’

         We waren boven aan de straat toen ik weer een ontploffing hoorde. Dat was misschien wel het vreselijkste ogenblik uit mijn leven. Naast ons werd een gebouw getroffen. Ik zag het waggelen als een dronken man; het begon langzaam in elkaar te zakken en de voorgevel scheen omlaag te glijden naar de grond. Ik zag . . . een ramp. Als aan de grond genageld keek Kendal omhoog. Ik hoorde de baron naar hem schreeuwen. De jongen keerde zich om, maar voor hij een stap kon doen klonk er een hevig gekraak en vulde een verblindende stofwolk de lucht.

         Kendal viel plat op de grond. Ik wist dat die stapel puin en stenen zo dadelijk op hem neer zou storten. Ik rende, maar de baron was me voor. Het was te laat om de knaap weg te sleuren en dus liet hij zich boven op hem vallen om Kendal te beschermen.

         Ik schreeuwde het uit. Een paar seconden zag ik niets dan de wolk verblindend stof. ‘Kendal!’ riep ik wanhopig.

         En toen knielde ik naast hen neer en gooide het puin opzij.

         Het been van de baron bloedde. Ik bleef roepen om Kendal.

         Kendal kroop te voorschijn en stond naast me. Ik voelde me uitgelaten van blijdschap omdat hij ongedeerd scheen te zijn.

         Maar de baron lag daar tussen de stenen en het stof . . . roerloos en stil.

         Jeanne, Kendal en ik knielden naast hem in het stof neer. Zijn been scheen geknakt onder zijn lichaam te liggen. Hij was bewusteloos en ik dacht even dat hij dood was. Vreemde gevoelens besprongen me. Die ochtend had ik al een keer de dood aanschouwd. Maar dat kon de baron niet overkomen. De baron nooit. Die was onverwoestbaar.’We moeten direct hulp halen,’ zei ik tegen Jeanne.

         Jeanne kwam overeind. Er kwamen mensen uit hun huizen om te zien hoeveel schade er was aangericht. We riepen hen aan en al spoedig stond er een groepje om ons heen. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden zoals hij daar lag – roerloos, met bloed op zijn kleren, zijn gewoonlijk gezond gekleurde gezicht doodsbleek, en met gesloten ogen. Ik voelde een onstellende leegte.

         Nicole, mijn lieve vriendin, was voorgoed heengegaan en dat was een verdriet dat me mijn verdere leven zou achtervolgen. Maar ik kon me geen leven voorstellen zonder de baron, een man om te onthouden, te beschimpen en te haten.

         Iemand kwam met een ladder aan en daar legden ze hem op bij wijze van brancard. Ze zouden hem naar het ziekenhuis brengen, zeiden ze.

         Impulsief zei ik: ‘Breng hem naar mijn huis. Dan kan ik hem verplegen. En haal vlug een dokter, vooral vlug . . .’

         Hij werd het huis binnengedragen. Kendal klemde zich aan me vast.

         ‘Is hij dood?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ antwoordde ik vinnig. ‘Nee, hij kan niet dood zijn . . . de baron niet.’

          
   

         Dat was het begin van de belegering van Parijs, de meest tragische en vernederende periode uit de geschiedenis van die machtige stad. De dag daarop had ik geen tijd om aan de oorlog te denken. Ik dacht uitsluitend aan mijn patiënt. De dokter was gekomen. Het rechterbeen van de baron was gedeeltelijk verbrijzeld, maar hij zou misschien weer kunnen lopen – eventueel met behulp van een stok. Er waren geen vitale organen beschadigd en het bloedverlies en de schok waren niet al te ernstig geweest, zodat hij wel zou herstellen en met enige beperkingen zou kunnen voortleven.

         Heel die eerste nacht waakte ik bij zijn bed. Hij was toen nog bewusteloos en we hadden op dat moment nog geen zekerheid over de ernst van zijn verwondingen. Ik was blij dat ze hem niet naar het ziekenhuis gebracht hadden. Daar waren nog meer slachtoffers van de beschieting en men verwachtte een stroom gewonden, zodat er geen druk werd uitgeoefend om hem te laten opnemen. Ik zei dat ik hem met hulp van Jeanne kon verplegen en de dokter was maar al te blij dat ik dat wilde.

         Hij wees me hoe ik het been moest verbinden. De wond ontstelde me. Ik wist dat de baron veel pijn moest hebben, maar hij verdroeg dat met de onverzettelijkheid die ik van hem verwachtte.

         Met Jeannes hulp had ik de bedden verhuisd, zodat we allemaal op dezelfde etage en niet te ver van elkaar sliepen. Ik was vreselijk bang om van Kendal gescheiden te worden.

         Ieder geluid deed ons opschrikken uit vrees voor een nieuwe beschieting, maar er kwam er geen en de straten waren stil.

         Het was een vreemde nacht – die eerste – zoals ik daar aan zijn bed zat. Ik kon niet geloven dat ik de vorige nacht nog in mijn eigen bed geslapen had en Nicole en Kendal veilig in het hunne.

         Mijn grootste angst betrof Kendal. Steeds weer doorleefde ik dat vreselijke moment waarop ik dacht dat het gebouw op hem zou neerstorten. En als de baron zich niet boven op hem geworpen en hem beschermd had . . . zou mijn kleine schat ongetwijfeld vermorzeld zijn.

         Het was merkwaardig wat ik allemaal aan die man te danken had. Al mijn vernedering, mijn onderwerping . . . en nu – het leven van mijn zoon.

         Voortdurend hoorde ik Nicoles stem: ‘Er is goeds in hem. Misschien vind je het.’ Ja, ik had al iets goed gevonden. Hij was gekomen om ons weg te halen en te redden . . . en had daarbij zijn eigen leven geriskeerd, zoals nu gebleken was. Hij had het leven van mijn zoon gered.

         Heel die donkere nacht zat ik daar. Ik stak geen kaars aan. Een paar dagen tevoren had Nicole gezegd dat we de kaarsen moesten bewaren . . . we moesten alles bewaren. Er zou beslist gebrek aan komen. Dus zat ik daar en zag de dageraad aanbreken terwijl ik naar de contouren van zijn slapende gezicht keek. Er zat weer een beetje kleur op en die aanblik van de dood was verdwenen. Hij ademde rustiger. Ik wist dat hij zou blijven leven en voelde me in mijn hart erg blij. Ik sloot mijn ogen en dacht: Er gebeurt te veel in te korte tijd. De dood ligt waarschijnlijk altijd op de loer, maar in tijden als deze sluipt hij steeds nader. Nicole had altijd zo vol leven geleken . . . en opeens, terwijl ze over straat liep, werd ze geveld . . . en dat was het einde. En de baron! Hem had hetzelfde kunnen overkomen.

         Het was oorlog. Ik had dat feit opzij geschoven en er weinig belangstelling voor getoond. Die stomme oorlogen ook die mannen voerden voor hun eigen plezier, want niemand werd er ooit beter van. En mensen stierven . . . dierbaren die over straat liepen en daar hun einde vonden.

         Ik opende mijn ogen. Hij lag me aan te kijken.

         ‘Kate,’ zei hij.

         Ik boog me over hem heen. ‘Hoe voel je je?’

         ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Erg vreemd . . .’

         ‘Dat kwam door de beschieting. Er stortte een muur op je neer.’

         ‘Ik herinner het me.’ En toen heel snel: ‘En de jongen?’

         ‘Die is ongedeerd.’

         ‘God zij dank.’

         ‘En jou ook,’zei ik.

         Er trok een glimlach over zijn lippen en hij sloot zijn ogen.

         Ik voelde de tranen in de mijne. Hij zal herstellen, dacht ik. Ja, hij is onverwoestbaar.

         Ik was blij dat hij bij ons was. Zelfs zoals hij daar meer dood dan levend op bed lag, bracht hij een gevoel van geborgenheid.

         Kendal kwam de kamer binnenglippen. Ik stak mijn handen uit en hij kwam naar me toe hollen.

         ‘Slaapt hij?’

         Ik knikte.

         ‘Is hij gewond?’

         ‘Ik vermoed van wel.’

         ‘Denk je dat hij morgen mee zou willen naar het park om mijn oriflamme vlieger op te laten?’

         ‘Morgen nog niet,’ zei ik. ‘Maar misschien . . . later.’

         De daarop volgende dagen hadden iets onwezenlijks. Mijn gedachten werden volkomen in beslag genomen door de verpleging van de baron, waarmee onze dagen grotendeels gevuld waren. Het was een grote opluchting toen de beschietingen stopten en er weer rustige, zij het onheilspellende dagen aanbraken. Die eerste dagen sliep de baron bijna aan één stuk. De dokter had hem een slaapmiddeltje gegeven en me geleerd hoe ik de wond verbinden moest. Hij was een ernstige jongeman die zich erg bezorgd maakte over de toestand.

         ‘We hadden een stroom slachtoffers verwacht,’ zei hij, ‘maar waarschijnlijk beseft de vijand dat een dergelijke tactiek niet veel oplevert. Hij kan de stad beschieten, maar Parijs is erg uitgestrekt en als de mensen zien dat hun stad wordt aangevallen, worden ze koppig. Die Pruisen weten hoe ze oorlog moeten voeren en ik denk dat ze zullen proberen ons uit te hongeren tot we ons overgeven.’

         ‘Een grimmig vooruitzicht.’

         ‘Voor Parijs wel. De Bonapartes hebben heel wat op hun geweten.’

         Hij was een overtuigd republikein, maar ik maakte me niet druk om politiek en ik was dankbaar voor wat hij voor me deed.

         Jeanne was een geweldige steun. Iedere morgen ging ze erop uit om te zien wat ze kon kopen en het was de sansatie van de dag om bij haar terugkeer haar boodschappenmand door te snuffelen. We hadden een flinke hoeveelheid meel in huis, zodat we brood konden bakken waar we een poosje mee toe zouden kunnen als er verder niets meer was.

         In de namiddagen ging ik met Kendal wandelen en dan bleef Jeanne thuis voor het geval de baron iets nodig mocht hebben. Ik ging nooit ver weg en verloor Kendal niet uit het oog.

         Ik legde hem uit wat er met Nicole gebeurd was. Hij was een bijzonder intelligent kind en opnieuw was ik verbaasd over de manier waarop kinderen zich aan de omstandigheden aanpassen. Het scheen tot hem door te dringen dat er een oorlog woedde die de Fransen verloren hadden en dat we om die reden nu in een belegerde stad leefden.

         In de winkels was bedroevend weinig te zien. De meeste artikelen die in Parijs verkocht werden kwamen uit de omliggende dorpen. We hadden de karren in de vroege ochtenduren vaak voorbij horen rollen op weg naar de Hallen. Ze kwamen uit alle richtingen. Nu kwam er niet een meer Parijs binnen en niet een ging eruit.

         De dagen waren een sleur geworden die bijzonder rustig leek. Het was een onheilspellende monotonie, want tijdens een beleg blijft niets erg lang onveranderd.

         De baron herkreeg zijn kracht. Zijn been was er nog steeds bedroevend aan toe, maar zijn gestel was zo sterk als maar denkbaar was en hij herstelde snel van de schok en het bloedverlies.

         Hij kon nu al een poosje opzitten. Ik legde kussens onder zijn been en vond een stok waarop hij kon steunen als hij rondsjokte. Maar zelfs de kortste wandeling kostte hem aanvankelijk nog zoveel inspanning, dat hij na een paar minuten al uitgeput neerzeeg.

         Het was vreemd om hem beroofd te zien van de kracht die altijd zo helemaal bij hem scheen te horen.

         ‘Je bent net Simson,’ zei ik, ‘na het afscheren van zijn lokken.’

         ‘Vergeet niet dat zijn haar weer aangroeide,’ zei hij.

         ‘Inderdaad. En jij zult je krachten herkrijgen.’

         ‘En invalide blijven?’

         ‘Je bent nog goed af. Het had erger kunnen zijn.’

         ‘Maar ook beter,’ voegde hij er ironisch aan toe.

         ‘Je denkt dat als ik niet zo koppig geweigerd had Parijs te verlaten toen je het de eerste keer vroeg, ditje niet overkomen zou zijn. Nicole zou er nog zijn . . .’ Mijn stem brak en hij zei: ‘Allemaal maken we fouten . . . af en toe.’

         ‘Zelfs jij,’ zei ik in een flits van de oude vijandschap.

         ‘Ja,’ zei hij, ‘helaas zelfs ik.’

         Onze verhouding was veranderd. Dat was onvermijdelijk. Hij was de patiënt en ik was de verpleegster, en we leefden in een toestand vol gevaren. We wisten geen moment met zekerheid of de dood ons zou komen opeisen.

         Mijn vurigste hoop was dat ik niet alleen zou achterblijven en dat, áls de dood ons zou overvallen, hij mij zou wegrukken en niet Kendal of de baron. Vaak lag ik wakker en dacht: Als ik weggenomen zou worden, zou hij voor Kendal zorgen. Hij geeft om hem. Hij redde zijn leven. Ik moet er niet aan denken dat mijn zoon zou opgroeien tot iemand zoals hij, maar hij zou hem redden en hij houdt van hem. Daarom, lieve Heer, neem hen niet weg en verlaat mij niet.

         Bedienden hadden we niet meer. Die waren al voor Nicoles dood vertrokken. Enkelen van hen waren zo verstandig geweest om de stad te verlaten. Dat waren boerendochters die naar hun familie konden gaan. Zodoende waren er alleen ikzelf, Kendal, de baron en Jeanne. De conciërge en zijn vrouw waren op hun appartement, maar hielden zich erg afzijdig.

         Ik bracht veel tijd bij de baron door. Als ik de kamer binnenkwam waar hij was, zag ik de blijdschap in zijn ogen oplichten. Soms zei hij: ‘Je bent lang weg geweest.’

         Dan antwoordde ik: ‘Je hebt nu geen voortdurende verzorging meer nodig. Je bent herstellende. Ik heb nog meer te doen, dat weet je.’

         Zo praatte ik tegen hem, met de gewone scherpte in mijn stem. Ik geloof niet dat hij het anders wilde en ikzelf wilde het ook niet.

         ‘Ga even zitten,’ zei hij dan, ‘en praat met me. Vertel me wat die krankzinnigen nu weer uithalen.’

         Dan vertelde ik hem wat ik over de krijgsverrichtingen gehoord had, dat de Pruisen Parijs omsingeld hadden en het noorden van het land binnendrongen.

         ‘Ze zullen de steden bezetten,’ zei hij. ‘Om plaatsen als Centeville zullen ze zich niet bekommeren.’

         Dan weer vertelde ik hem dat er bijna niets meer in de winkels te koop was en dat het moeilijk zou worden om ons te voeden als het zo bleef doorgaan.

         ‘En bovendien zitje opgezadeld met nog een mond om te voeden.’

         ‘Dat ben ik je schuldig,’ zei ik. ‘En ik betaal mijn schulden graag.’

         ‘Dus is de rekening veranderd en sta jij nu bij mij in het krijt.’

         ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar je hebt het leven van mijn zoon gered en om die reden zal ik je verzorgen tot je gezond genoeg bent om weer op je eigen benen te staan.’

         Hij probeerde mijn hand te pakken, maar ik trok die terug.

         ‘En die andere kleine misdraging?’ vroeg hij.

         ‘Die daad van geweldpleging? Die is nog steeds niet vereffend.’

         ‘Ik zal vergeving van zonden trachten te verdienen,’ zei hij ootmoedig.

         In die geest verliepen onze gesprekken – grotendeels net als vroeger, hoewel er af en toe een luchtiger opmerking gemaakt werd.

         Hij werd beter. Zijn been genas en hij kon langer in het huis rondlopen zonder uitgeput te raken. Maar ik stond erop dat hij ‘s middags ging rusten als ik met Kendal ging wandelen en de leiding aan Jeanne overliet.

         Voortdurend zat hij dan naar de deur te kijken of ik al terugkwam.

         ‘Ik wou datje die middagwandelingen liet vervallen,’ zei hij.

         ‘Af en toe moeten we naar buiten. Ik ga nooit ver van huis.’

         ‘ Ik verkeer in voortdurende spanning tot je terugkomt en dat is niet goed voor me. Iedere verpleegster die die naam waard is, weet dat patiënten geen spanningen moeten hebben. Dat belet het herstel.’

         ‘Het spijt me datje me geen ware verpleegster vindt.’

         ‘Kate,’ zei hij, ‘kom even zitten. Ik vind dat je waard bent alles te worden watje zijn wilt. Ik zal je eens iets bijzonders vertellen. Ik zit hier uitgeschakeld, met mogelijk levenslange invaliditeit voor ogen, in een belegerde stad, op een kamer waar de dood door het raam naar binnen kijkt, van het ene ogenblik op het andere niet wetend wat voor vreselijke ramp me zal treffen . . . en ik ben gelukkig. Ik ben gelukkiger dan ik ooit in mijn leven geweest ben.’

         ‘Dan moet je wel een erg beroerd bestaan gehad hebben.’

         ‘Niet beroerd: waardeloos. En zo is het.’

         ‘En je vindt het de moeite waard om hier te liggen . . . te genezen . . . niets anders te doen dan te eten wanneer we iets te eten hebben . . . en met mij te praten.’

         ‘Daar gaat het juist om. Praten met jou . . . jou in de buurt hebben . . . dat jij als een beschermengel over me waakt . . . me niet te laat laat opblijven . . . me mijn pap brengt . . . dat is het vreemdste wat me ooit is overkomen.’

         ‘Zulke situaties zijn ook in mijn leven niet vaak voorgekomen.’

         ‘Kate, het betekent iets.’

         ‘O ja?’

         ‘Dat ik gelukkig ben . . . gelukkiger dan ik ooit geweest ben . . . omdat ik hier bij jou ben.’

         ‘Als je sterk genoeg was,’ hwees ik hem terecht, ‘zou je een paard opsnorren en dan was je binnen het uur de stad uit.’

         ‘Het zou iets langer duren. En binnenkort zullen er geen paarden meer over zijn. Ze worden allemaal opgegeten.’

         Ik huiverde.

         ‘De mensen moeten íéts te eten hebben,’ vervolgde hij. ‘Maar waar hadden we het ook al weer over? Ik zou de stad ontvluchten met jou en de jongen – en natuurlijk zouden we Jeanne ook meenemen. Maar deze dagen nu . . . hebben voor mij een heel kostbare betekenis gekregen.’

         ‘Heb je bedacht dat je ooit weer zult kunnen lopen?’

         ‘Misschien kan ik mijn ene voet achter mij aanslepen.’

         ‘Beter dat dan helemaal niet te kunnen lopen.’

         ‘Ik weet dat allemaal en toch is dit de gelukkigste tijd van mijn leven.

         Hoe verklaar je dat?’

         ‘Het lijkt me geen verklaring te behoeven want het is niet waar. De gelukkigste dagen in je leven waren toen je triomfeerde over je vijanden.’

         ‘Mijn vijand van nu is de pijn in dit vervloekte been.’

         ‘En die overwin je ook,’zei ik.

         ‘Maar waarom ben ik zo tevreden met het leven?’

         ‘Omdat je gelooft dat jij de grote man bent en dat jou onmogelijk iets kan overkomen. Daar zorgen de goden van je Noorse voorvaderen voor. Als iemand jou zou willen kwetsen, zou de oude Thor zijn bliksem op hem afschieten of met zijn hamer smijten en als dat niet zou helpen, zou Odin, de Alvader, zeggen: "Daar komt een van onze uitverkoren helden aan. Laten we het Walhalla voor hem opstoken.’" ‘Weetje, Kate, je hebt zo vaak gelijk dat ik me niet langer verbaas over iedere keer dat jij blijk geeft van je inzicht.’

         ‘Goed. Zal ik je been verbinden?’

         ‘Nee, nog niet. Ga zitten en praat nog wat.’

         Ik ging zitten en keek hem aan.

         ‘Merkwaardig,’ zei hij, ‘als je denkt aan ons samenzijn in die torenkamer. Wat een tijd was dat! Wat een zalig avontuur!’

         ‘Voor mij was het iets minders dan dat.’

         ‘Ik heb het nooit vergeten.’

         ‘Ik evenmin,’zei ik nadrukkelijk.

         ‘Kate.’

         ‘Ja?’

         ‘Toen ik in het begin hier lag heb ik je op je gelet. Ik deed of ik niets merkte . . .’

         ‘Zulke huichelarij kon ik van je verwachten.’

         ‘Je scheen over me te waken . . . heel teder.’

         ‘Je was gewond.’

         ‘Ja, maar ik meende een speciale bezorgdheid op te merken . . . een speciale betrokkenheid. Was dat zo?’

         ‘Ik hield me voor dat je het leven van mijn zoon gered had.’

         ‘Ónze zoon, Kate.’

         Toen ik even zweeg, vervolgde hij: ‘Ik ben verliefd op je.’

         ‘Jij verliefd! Dat is onmogelijk, tenzij het natuurlijk op jezelf is, maar die liefdesverhouding bestaat al zo lang dat ze geen speciale vermelding behoeft. Het is zelfs overbodig om er iets over te zeggen.’

         ‘Ik vind het heerlijk om bij je te zijn, Kate. Ik vind het heerlijk zoals je me telkens op mijn nummer zet. Daar geniet ik van. Het stimuleert me. Jij bent anders dan enig ander die ik gekend heb. Kate, de grote kunstenares die me er zo graag van wil doordringen dat ze voorwendt me te verachten. Voorwendt – daar gaat het om. In je hart weet je dat je me mag – heel graag zelfs.’

         ‘Ik ben je dankbaar datje Kendal gered hebt, zoals ik je bij herhaling verteld heb. Ik denk er ook aan dat je kwam om hem uit de stad te halen.’

         ‘En om jou ook mee te nemen. Ik zou niet zonder jou vertrokken zijn. Ik had uit de stad weg kunnen komen – als ik niet op jou gewacht had.’

         ‘Je kwam voor de jongen.’

         ‘Ik kwam voor jullie allebei. Je denkt toch niet dat ik hem meegenomen en jou achtergelaten zou hebben? Weet dan dat ik dat nooit gekund had.’

         Ik zei niets.

         ‘Je maakt je veel zorgen over die jongen, nietwaar?’

         Ik knikte.

         ‘Hij is iemand die van nature overleeft. Hij is mijn zoon. Hij zal er doorheen komen . . . zoals wij allemaal.’

         ‘Ik ben bang dat mij iets zal overkomen. Ja, daar ben ik heel erg bang voor. En wat zou er dan van hem worden? dat is mijn grote angst. Wat gebeurt er met de kinderen van degenen die gedood zijn . . . of die van honger omkomen?’

         ‘Je hoeft je over Kendal geen zorgen te maken. Ik heb regelingen getroffen.’

         ‘Wat voor regelingen?’

         ‘Ik heb voor zijn toekomst gezorgd.’

         ‘Waarom deed je dat?’

         ‘Toen ik hem zag en er zeker van was dat hij mijn zoon was, heb ik regelingen getroffen zodat hij onder alle omstandigheden goed verzorgd zal zijn.’

         ‘En dit land dan? Wat zal ermee gebeuren? Wat gebeurt er als landen onder de voet gelopen worden door hun vijanden? Zal datgene wat jij verzorgd hebt nog iets waard zijn als Frankrijk een verslagen natie is?’

         ‘ Ik heb zowel in Parijs als in Londen voorzieningen getroffen. Hij is per saldo half Engels.’

         ‘Heb je dat echt gedaan?’

         ‘Je kijkt me aan of je me als een soort tovenaar beschouwt. Misschien ben ik dat in jouw ogen, Kate, maar zulke voorzieningen zijn heel gewoon. Iedere zakenman kan ze treffen. Ik heb gezien hoe het hier toeging. Ik had al plannen gemaakt om een poosje weg te gaan, maar ik wilde jou en de jongen meenemen. Dat liep spaak. Maar mocht de jongen zonder de zorg van een van ons achterblijven, dan zouden mensen in Londen hem opsporen en voor hem zorgen.’

         Ik kon geen woord uitbrengen. Zelfs zoals hij daar lag straalde hij nog macht uit. Ik had het gevoel dat zolang hij er nog was, alles goed zou zijn met ons.

         ‘Je bent tevreden over me,’ zei hij.

         ‘Het was goed van je . . . lief van je.’

         ‘Och kom nou, Kate, mijn eigen zoon! Ik heb altijd verlangd naar een jongen als hij. Hij schenkt me volledige voldoening – net als jij.’

         ‘Ik ben blij dat hij iets voor je betekent.’

         ‘Misschien wordt hij ooit een groot kunstenaar. Dat zal hij van jou erven. Van mij krijgt hij zijn knappe voorkomen . . .’ Hij pauzeerde in afwachting van commentaar mijnerzijds, maar dat kwam niet. Ik was te ontroerd om te kunnen spreken. ‘… zijn knappe voorkomen,’ vervolgde hij, ‘en vastbeslotenheid om te krijgen wat hij nodig heeft . . . zijn kracht en doorzettingsvermogen.’

         ‘En geen van die eigenschappen kan ergens anders vandaan komen,’ zei ik met een mengeling van spot en genegenheid. Hij had een grote zorg van mijn schouders genomen.

         Hij zei: ‘Als je hier geweest was toen ik kwam, had ik je buiten Parijs gebracht. Ik had jullie allemaal meegenomen . . .jou, de jongen, Nicole – en de gouvernante natuurlijk ook. Die arme Nicole . . .’

         ‘Je hield van haar,’ zei ik.

         ‘Ze was een goede vrouw en een goede vriendin voor mij. We begrepen elkaar. Het is moeilijk te geloven dat zij dood is.’

         ‘Je kende haar al heel lang.’

         ‘Sinds ze achttien was. Mijn vader wilde niet dat ik jong trouwde. Hij koos een maîtresse voor me om er zeker van te zijn dat ik het juiste huwelijk zou sluiten. Hij hechtte veel waarde aan de kwaliteit van het nageslacht.’

         ‘Net als bij renpaarden?’

         ‘Zo zou je het kunnen stellen. Het beginsel is hetzelfde.’

         ‘En ik neem aan dat Nicole de noodzakelijke kwaliteiten miste.’

         ‘Nicole was een mooie en schrandere vrouw. Ze was met een bankemployé getrouwd geweest. Mijn ouders regelden de kennismaking met haar moeder. We bevielen elkaar wel en het werd een alleszins bevredigende verhouding.’

         ‘Misschien bevredigend voor jou en je berekenende familie. Maar voor Nicole zelf?’

         ‘Ze liet nooit blijken dat ze niet tevreden was met de regeling. In Frankrijk en in families als de onze is dit gebruikelijk. De noodzaak van een maîtresse werd ingezien en er kwam er een. De serieuze kwestie was die van een huwelijk.’

         ‘Zo komt dus een volmaakt huwelijk tot stand. Maar in jouw geval lukte dat niet, hè?’

         ‘Zoiets leer je pas als je ouder wordt. Je kunt plannen maken, maar je vergeet dat het anders kan lopen als je met mensen te maken hebt.’

         ‘Dus dat heb je eindelijk geleerd.’

         ‘Ja, dat heb ik eindelijk geleerd.’

         ‘Je dacht dat vorstelijk bloed het familieaanzien zou verhogen.’ Ik lachte. ‘Dat is natuurlijk een kwestie van opvatting. En je bent duidelijk niet tevreden over je huwelijk – ondanks het vorstelijke bloed.’

         ‘Ik ben totaal ontevreden over mijn huwelijk. Ik denk er vaak over na hoe ik het kan beëindigen. Terwijl ik hier lag heb ik daar erg veel over nagedacht. Als ik hier ooit vandaan kom, zal ik iets ondernemen. Ik wil de rest van mijn leven niet . . . gekluisterd blijven. Vind je ook niet dat ik gek zou zijn om de dingen op hun beloop te laten?’

         ‘Ik zie niet in wat je anders kunt doen. Je maakte plannen en je plannen mislukten. Je dacht dat jouw prinses een ledenpop was die je kon oppakken en naar believen ergens neerzetten. Het was haar taak om een beetje blauw bloed in de edele Centeville-aderen te brengen . . . al leek het mij – althans vanuitjouw oogpunt – dat zelfs koninklijk bloed niet kon opwegen tegen dat van jouw barbaarse Noormannen. Maar hoe dan ook, je pakte haar op en zette haar neer waar het jou beliefde . . . en nu ben je tot de ontdekking gekomen dat zij geen ledenpop is. Ze is een warmvoelend, menselijk wezen dat er niets voor voelt om de overdracht van koninklijk bloed tot haar levenstaak te maken, en dat daarom koos voor iemand die haar beter aanstond dan de barbaarse baron. Er blijft je nu nog maar één ding over. Om het spreekwoord aan te halen: Wie zijn billen brandt moet op de blaren zitten.’

         ‘Dat is niets voor mij. Daar moet je me inmiddels goed genoeg voor kennen.’

         ‘Als de zaken je niet bevallen, breng je er verandering in. Zo is het toch, nietwaar?’

         ‘Ja Kate.’

         ‘Wat denk je dan te doen? Je zou dispensatie moeten krijgen om het huwelijk te ontbinden, is het niet?’

         ‘Op grond van haar overspel zal dat niet moeilijk zijn.’

         Ik barstte in lachen uit.

         ‘Ik ben blij dat ik je vermaak,’ zei hij.

         ‘Dat doe je inderdaad. Háár overspel! Je zult moeten toegeven dat dat erg grappig is. En trouwens, ís het overspel? Ze had haar minnaar voor haar huwelijk. Zij deed – en op een menselijker en beschaafder manier – wat jij beslist al vele malen gedaan had. En dan praat je over van haar scheiden wegens overspel. Zie je nu waarom je me doet lachen?’

         Hij zweeg enige tijd en zei toen: ‘Kate . . . als we terug konden keren tot de tijd van ons samenzijn . . . weet je wat ik dan zou doen? Dan zou ik met jou trouwen.’

         Ik lachte, maar inwendig was ik blij, al zou ik alles doen om hem dat niet te laten merken.

         ‘Hoe dan wel?’ vroeg ik. ‘Je kunt een vrouw niet bepaald dwingen tot het afleggen van een huwelijksgelofte. Dat is niet zo gemakkelijk als verkrachting, weet je. Dat is alleen maar een kwestie van spierkracht.’

         ‘Je zou erin hebben toegestemd.’

         ‘Ik zou er nooit in hebben toegestemd.’

         ‘Soms denk ik eraan. Om eerlijk te zijn heb ik er heel vaak aan gedacht sinds ik hier lig. Getrouwd met Kate! Die jongen gewettigd als mijn zoon! We zouden er nog meer gehad hebben, Kate. Ik zie nu in wat ik had moeten doen.’

         ‘Ze zouden niet het blauwe bloed gehad hebben waar het jou om te doen was.’

         ‘Ze zouden een deel geweest zijn van jou – en van mij. Daarvan droom ik. Dat verlang ik meer dan wat ook ter wereld.’ Ik stond op en hij vervolgde: ‘Wat zegje daarop? Waar ga je heen?’

         Ik zei: ‘Het is tijd om je been te verbinden en ik ga verband halen.’

         Met zijn hoofd schuin keek hij me aan. Hij lachte om me, maar inwendig wist ik dat hij meende wat hij gezegd had.

         Ik voelde me opeens erg gelukkig.

         De winter was ingevallen en leek bijzonder streng. We hadden ruim voldoende hout om te stoken, maar we waren er erg zuinig mee en stelden ons op een dagelijks rantsoen. De kou was beter te verdragen dan gebrek aan voedsel. We konden ons in dekens en pelzen hullen en kropen bij elkaar in de kamer waar de baron lag. Zijn been moest nog veel rust hebben en medische verzorging was niet te krijgen. De dokter zag ik niet meer. Hij was niet meer gekomen en ik vroeg me af wat er met hem gebeurd was.

         Af en toe waren er relletjes op straat en ik ging niet meer uit. De baron vroeg me het niet te doen en ik wilde Kendal niet achterlaten of met me meenemen. Ik was doodsbang voor wat er met hem gebeuren kon.

         Hij was een bijzonder schrander kind en begreep dat we belegerd werden en wat dat betekende. De baron had het hem uitgelegd. De jongen kwam bij hem op zijn bed zitten en luisterde niet alleen naar een uitleg over de tegenwoordige toestand, maar ook naar verhalen over de vroegere heldendaden van roofzuchtige Noormannen. Hij hield van zulke verhalen en stelde allerlei vragen en als sommige verhalen herhaald werden omdat hij er telkens weer naar vroeg, en als ze dan niet gelijkluidend waren aan de eerste versie, tikte hij de baron direct op de vingers. Ze waren samen erg gelukkig, die twee. Toen ik later hoorde wat er zich in de stad afspeelde, besefte ik hoe bevoorrecht wij waren. Jeanne was een waardevol lid van het huishouden. Af en toe ging zij uit en kwam dan soms terug met wat levensmiddelen, een paar aardappelen of wat groente of een flesje wijn. We hadden nog wat meel over. Ik had alle reden om Nicole dankbaar te zijn voor haar verstandige manier van huishouden. Zij was altijd graag in de keuken geweest, want ze vond het fijn om bezoek te ontvangen en ze had er altijd voor gezorgd dat er in de provisiekast een ruime voorraad houdbare levensmiddelen was. Hoewel het bij ons geen hoorn des overvloeds was, hadden we de eerste drie maanden toch altijd wel iets te eten.

         De stad binnenkomen of verlaten was onmogelijk. De grenzen werden bewaakt en Jeanne vertelde dat de enige verbinding met de rest van het land door postduiven werd verzorgd.

         Ze was dapper en ik vermoed dat ze haar fouragetochten naar de stad als een avontuur beschouwde.

         Zo kwamen we de maanden door.

         Het werd december en voor zover wij wisten wees niets op een beëindiging van het beleg. De winter lag voor ons en het waren duistere dagen. Door de ramen zagen we de sneeuw neerdwarrelen en overal heerste een gedempte stilte.

         Op een dag kwam Jeanne terug met een stuk gezouten spek.

         ‘Uit het Ananas Logement,’ vertelde ze. Ik herinnerde me het etablissement met een ananas op het uithangbord. Het was maar een paar straten van ons huis.

         De waard was een oude vriend van haar, vertelde ze, en af en toe verkocht hij haar wel eens iets tegen een woekerprijs. De baron had geld zat, maar de ironie van het geval was dat de mensen geen geld wilden hebben. Wat ze hebben wilden was voedsel.

         We zouden het spek met Kerstmis opeten, besliste ik. Dan zouden we een echt feestmaal hebben. Na wekenlang alleen op brood en wijn geleefd te hebben zou dat werkelijk een traktatie zijn.

         Die Kerstmis zal me voor altijd bijblijven. Het was een koude, donkere dag. Jeanne stak vroeg de kachel aan als speciale traktatie en we aten in de kamer van de baron.

         Ik weet zeker dat nog nooit voordien of nadien eten me zo lekker gesmaakt heeft als dat gezouten spek. Het is beslist waar dat honger rauwe bonen zoet maakt.

         We praatten met elkaar en Kendal herinnerde zich ons vorige kerstfeest met een heleboel gasten. Hij was uit bed gekomen en had toegekeken. Alle dames hadden prachtige japonnen gedragen en iedereen had gelachen en gedanst en er was muziek geweest.

         ‘Tja,’ zei de baron, ‘maar toen werd Parijs niet belegerd.’

         ‘Hoelang zal het nog duren?’vroeg Kendal.

         ‘Dat is een vraag die ik niet kan beantwoorden. Maar het kan niet eindeloos voortduren. Binnenkort zijn we allemaal weer blij en zullen er vreugdevuren op straat branden.’

         We keken naar het armzalige houtvuurtje dat knisperde in de kachel.

         ‘Verleden jaar gaven we elkaar cadeautjes,’ zei Kendal.

         ‘Dat doen we dit jaar weer,’ zei de baron.

         ‘Kan dat?’vroeg Kendal opgewonden.

         ‘We stellen ze ons voor, net of we ze echt zien. Zou dat kunnen?’

         ‘Ja, laten we dat doen,’ juichte Kendal. ‘Wat geeft u mij, baron?’

         ‘Raad maar.’

         Kendal probeerde na te denken tot de baron zei: ‘Goed, ik zal het je vertellen. Je krijgt een pony, een eigen pony. Een witte pony.’

         ‘Waar mag ik erop rijden?’

         ‘In de weiden.’

         ‘Hier zijn geen weiden.’

         ‘Dan gaan we ergens heen waar ze wel zijn.’

         ‘Ga ik er gewoon op zitten?’

         ‘In het begin blijf je aan het leidsel.’

         ‘Wat is dat?’

         De baron legde het uit.

         ‘Hoe heet hij?’ vroeg Kendal. ‘Pony’s hebben ook een naam, nietwaar?’

         ‘Jij mag zijn naam uitkiezen.’

         Kendal dacht een poosje na. Toen boog hij zich naar de baron, sloeg zijn armen om diens hals en fluisterde hem iets in het oor. ‘Zou dat kunnen?’ vroeg hij.

         ‘Volgens mij heel goed.’

         ‘Ik krijg hem van u,’ zei Kendal, ‘en dat is toch uw ware naam?’

         ‘Zeker, en nu is het ook die van de pony. Ha, Rollo! De beste en mooiste pony in heel Frankrijk.’

         Kendal glimlachte verzaligd. Ik wist dat hij zichzelf al over de landerijen zag galopperen.

         Opeens bedacht hij zich en zei: ‘U hebt de anderen nog niets gegeven.’

         ‘Nee, we hadden het ook zo druk met je pony. Eerst Jeanne – wat zal ik haar geven?’

         Kendal fluisterde hem iets in.

         ‘Dat lijkt me heel geschikt. Kom hier, Jeanne. Ik speld het op je keurslijf.’

         ‘Het is een prachtige broche,’ riep Kendal.

         ‘Vanzelfsprekend,’ zei de baron. ‘Een broche met diamanten en smaragden. Echt iets voor Jeanne.’

         ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei Jeanne, die het spelletje perfect meespeelde. ‘Ik had nooit gedacht van mijn leven ooit zo’n mooie broche te krijgen.’

         ‘En nu mama,’ zei Kendal. ‘Wat hebt u voor haar? Het moet iets erg moois zijn.’

         ‘Dat is het ook,’ zei de baron. Hij nam mijn hand en deed of hij een ring aan mijn vinger stak. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Is die niet prachtig? Het is een erfstuk.’

         ‘Echt goud?’ vroeg Kendal.

         ‘Zo echt als het maar zijn kan. En die blauwe steen is een saffier. De mooiste saffier ter wereld. De andere stenen zijn diamanten. De ring is al geslachten lang familiebezit. Hij wordt van de ene generatie op de volgende doorgegeven.’

         ‘Geven ze hem aan bruidjes?’ vroeg Kendal.

         ‘Inderdaad,’ riep de baron zogenaamd verbaasd. ‘Hoe wist je dat?’

         ‘Zo maar,’ zei Kendal wijs. ‘Maakt dat mijn mama . . .’

         Hij keek de baron gespannen aan. Enkele ogenblikken lang zei niemand iets.

         Kendal vervolgde tamelijk sluw: ‘Dan zou u mijn vader worden. Daar ben ik blij om. Ik heb nooit een vader gehad. Andere jongens wel. Ik zou graag een vader hebben.’

         Liefst was ik opgestaan en de kamer uit gegaan. Mijn emoties werden me te machtig.

         Ik dwong mezelf om te zeggen: ‘Nu is het mijn beurt om cadeautjes te geven.’

         Daarna speelde we raadselspelletjes, voornamelijk het bekende waarbij iemand iets bedenkt en de andere deelnemers laat raden wat het is – een onfeilbaar succes bij Kendal.

         Als extra traktatie aten we nog een plakje gezouten spek, hoewel de voorzichtigheid me waarschuwde dat het verstandiger zou zijn om het voor later te bewaren.

         Maar vandaag was het kerstfeest – het vreemdste kerstfeest dat ik ooit gevierd had en toch was ik ondanks alles niet ongelukkig.

          
   

         Na Kerstmis trad er verandering op en twee dagen later begonnen de beschietingen opnieuw. De vijand scheen zich nu meer te concentreren op de forten dan op het hart van de stad en de forten van Vanves en Issy werden zwaar beschadigd.

         Gezouten spek of andere lekkernijen waren er niet meer. De baron verklapte me dat de waard van het Ananas Logement het vlees voor hem had opgeslagen voor het geval zich omstandigheden als deze zouden voordoen.

         ‘Ik verwachtte je tijdig te kunnen weghalen,’ zei hij, ‘maar voor het geval dat niet zou lukken – hetgeen inderdaad het geval bleek – legde ik een kleine voorraad aan. Ik gaf de waard toestemming de helft van de levensmiddelen voor zichzelf te gebruiken. De verleiding zou te groot geweest zijn met een honger lijdend gezin. Het verbaast me nog dat hij niet alles ingepikt had. Zelfs onder deze omstandigheden was hij nog bang voor monsieur le baron.’

         Die laatste zin kwam er niet zonder trots uit en ik dacht: Echt veranderd is hij nog steeds niet. Hij schijnt alleen wat zachter geworden te zijn door de ongewone omstandigheden die we nu beleven. Als zijn leven ooit weer normaal wordt, zal hij weer net zo worden als vroeger.

         Maar helemaal geloven deed ik het niet. Ik had hem met Kendal gezien en ik wist dat er een sterke genegenheid tussen die twee bestond. Kendal vond hem geweldig. Daar was ik blij om, maar het vervulde me ook met een zekere angst.

         Ik was blij met hun verstandhouding, maar vaak vroeg ik me af wat er zou gebeuren als er ooit een eind kwam aan deze vreemde nachtmerrie die over ons gekomen was.

         Het was januari geworden. Jeanne meldde dat er mensen stierven van honger. Ze waren te zwak om in opstand te komen en hadden alles over voor hun verlossing.

         We hadden nog maar heel weinig te eten. De baron zei dat hij over zulke reserves aan krachten beschikte dat hij maar heel weinig nodig had om in leven te blijven. Ik merkte dat hij zijn portie vaak aan Kendal gaf. Dat ontroerde me meer dan ik zeggen kon en ik begon bijna liefde voor hem te voelen.

         Er kwam een kleine weersverbetering. De gure wind was gaan liggen en de zon kwam te voorschijn. Ik voelde een onweerstaanbare behoefte om naar buiten te gaan. Ik zou niet ver weg gaan en tegen niemand iets zeggen, want dan zouden ze gaan protesteren en proberen me tegen te houden. Maar de beschietingen waren opgehouden en de straten waren veilig. De Pruisen moesten beseft hebben dat er geen doeltreffender manier was om Parijs tot capitulatie te brengen dan door uithongering.

         Ik wou dat ik niet was gaan wandelen. Het beeld van het kind zou ik nooit vergeten. Het lag tegen een hek en even dacht ik dat het Kendal had kunnen zijn. De haren van de jongen kwamen te voorschijn onder een wollen pet en ik dacht dat hij gevallen was. Ik stapte naar voren om hem te helpen.

         Toen ik hem aanraakte viel hij achterover en lag daar bleek en koud. Hij was een met vel bedekt geraamte in een rode jas met een pet op. Hij moest al een poosje dood zijn . . . doodgegaan van de honger. Ik kon niets meer voor hem doen. Als ik hem al voedsel had kunnen geven, was het nu te laat.

         Ik keerde me om en holde naar huis. Kendal kwam me tegemoet.

         ‘Bent u buiten geweest, mama?’

         ‘Ja . . . een klein eindje maar.’

         ‘De zon schijnt.’

         De zon bescheen zijn gezicht en openbaarde zijn bleekheid, de doffe glans in zijn ogen die eens zo helder geweest waren, zijn bleke ingevallen gezichtje . . .

         Ik wendde me af omdat ik zijn aanblik niet kon verdragen.

         ‘O God,’ smeekte ik, ‘laat deze nachtmerrie eindigen. Laat dit niet gebeuren . . . laat het Kendal niet overkomen.’

         De baron stond bij ons. Hij hinkte naar me toe, pakte mijn hand en trok me zijn kamer binnen.

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen we alleen waren.

         Half snikkend viel ik tegen hem aan.

         ‘Vertel het me, Kate,’ zei hij teder.

         ‘Ik zag een kind . . . buiten . . . een dood kind . . . een jongetje . . . net als Kendal.’

         Hij streek mij over mijn haar. ‘Hij komt er wel doorheen. Dit kan zo niet voortduren. Ze zullen ermee moeten ophouden. Dat zal gauw gebeuren. Het kan niet anders. We zullen het overleven.’

         Ik stond dicht tegen hem aan gedrukt. Hij hield me stijf omvat en vervolgde: ‘Geef niet op. Dat is niets voor jou. Het zal niet lang meer duren.’

         Hij troostte me zoals niemand anders het toen gekund zou hebben. Ik geloofde hem. Hij zou voor ons zorgen en hij kon alles. Wat hem was overkomen zou voor de meeste mensen de dood betekend hebben. Maar voor hem niet.

         Dat was het beeld van hem dat hij me had bijgebracht. Zolang hij er was kon ons niets overkomen. Hij had een manier ontdekt om ons wat voedsel te bezorgen. Hij gaf Kendal het eten dat hijzelf nodig had. Hij hield van de jongen die zijn zoon was.

         Ik stond daar tegen hem aan geleund en hij drukte zijn lippen op mijn haar. Het beeld uit de torenkamer kwam me weer voor ogen en ik bedacht hoe verschillend het nu was. Ik was blij zo vastgehouden te worden en hij was degene die me zo vasthield.

         ‘Kate,’ zei hij na een poosje, ‘ik moet met je praten. Ik loop er al een paar dagen mee rond. Deze toestand zal werkelijk gauw afgelopen zijn. Er zal een wapenstilstand komen en dan wil ik ons zo snel mogelijk buiten Parijs brengen.’

         ‘Ik kan Parijs niet verlaten,’ zei ik. ‘Ik heb hier mijn werk. Als de toestand weer normaal is . . .’

         ‘Hoelang denk je dat het zal duren voor het weer zover is? Wie zal er portretten willen laten schilderen? De mensen zullen eten willen hebben. Ze zullen willen herstellen. En zelfs als er weer levensmiddelen Parijs binnenkomen, hoelang denk je dan dat het duren zal voor er weer genoeg is? Parijs zal nog een hele poos een naargeestige stad zijn. We gaan hier weg zodra de blokkade wordt opgeheven.’

         ‘Waarheen?’

         ‘Om te beginnen naar Centeville.’

         ‘Naar het kasteel? Nee . . . nee.’

         ‘Je moet meekomen. Je moet weer op krachten komen, net als ik, en net als iedereen die dit beleg heeft doorstaan . . . vooral de jongen.’

         ‘Ik ben toch zo bezorgd om hem.’

         ‘Dat hoeft niet – als je verstandig bent. Ik ken je gevoelens wat het kasteel betreft. Ik heb een voorstel. Er staat een gebouwtje dat bekend staat als La Loge du Château. Het ligt juist binnen de slotgracht en werd vroeger door de bedienden gebruikt. Daar wil ik je onderbrengen en je kunt er met je zoon en met Jeanne blijven tot Parijs weer geschikt voor je is om erheen terug te keren.’

         Ik wist niets te zeggen.

         ‘Je zult je trots moeten laten varen als het om het belang van je zoon gaat,’ zei hij.

         ‘Wanneer heb ik iets boven zijn belang laten gaan?’ vroeg ik.

         ‘Het antwoord daarop is "nooit" en dus zul je nu verstandig zijn. Het kind is al minstens drie maanden ondervoed. Goddank is hij sterk genoeg om ertegen bestand te zijn. Maar hij heeft goed voedsel nodig, frisse lucht en het buitenleven. Hij moet weer sterk worden en tot ontwikkeling gebracht. En dat zal gebeuren, Kate, al zou ik hem moeten ontvoeren om het hem te geven. Op het ogenblik heeft hij dat meer dan wat ook nodig en ik herhaal, hij zal het krijgen.’

         Ik keek hem strak in de ogen. ‘Ik aanvaard je aanbod,’ zei ik.

         Hij glimlachte langzaam. ‘Ik wist datje dat doen zou, Kate. Het zal spoedig zo ver zijn. Dat weet ik zeker. Dit kan gewoon niet aanhouden.’

         ‘Hoe wil je uit Parijs komen?’ vroeg ik. ‘Met wat voor vervoermiddel?’

         ‘Ik vind wel een oplossing.’

         ‘Ik zou niet weten welke.’

         ‘Maar je weet dat het me zal lukken, hè?’

         ‘Ja,’ gaf ik toe, ‘ik weet dat het je zal lukken.’

         En toen boog hij zich naar me over en kuste me snel op mijn voorhoofd.

         ‘Je zult niet ver van me weg zijn, Kate,’ zei hij zacht. ‘We zijn naar elkaar toe gegroeid, nietwaar, in deze maanden?’

         Ik antwoordde: ‘Je bent in veel opzichten goed voor ons geweest.’

         ‘Had je anders verwacht . . . tegenover de mijnen?’

         Ik maakte me van hem los en ging naar de salon. Die was kil. Koud. Verlaten. Wat een karikatuur van vroeger. Ik viel op een stoel neer en bedekte mijn gezicht met mijn handen. Onwillekeurig moest ik aan het dode jongetje denken.

         Maar de baron had me gerustgesteld. Ik wist dat hij ons onder zijn hoede zou nemen en dat we dank zij hem veilig door de beproevingen heen zouden komen.

          
   

         Op 27 januari werd de wapenstilstand gesloten. Er zou vreugde geheerst hebben op straat als de mensen er niet te zwak voor geweest waren. De volgende dag gaf de stad zich over. Het beleg van Parijs was voorbij.

         De baron scheen nieuwe krachten gekregen te hebben. Hij liep nu weer in een normaal tempo, al trok hij nog een beetje met zijn linkerbeen, maar hij scheen er niet al te veel hinder van te hebben.

         Hij was de hele dag weg en ik begon me ongerust te maken. Ik bad wanhopig voor zijn behouden terugkeer en laat in de middag kwam hij thuis.

         Hij was erg met zichzelf ingenomen.

         ‘We vertrekken morgen,’ zei hij. ‘Ik krijg paarden.’

         Hij nam allebei mijn handen in de zijne en kuste ze; toen trok hij me dicht tegen zich aan en omarmde me lachend.

         ‘We zijn er zo goed als,’ zei hij.

         ‘Hoe heb je dat klaargespeeld? Er zijn geen paarden meer.’

         ‘Door dwang. Omkoperij. Dat komt zelfs in de meest gedisciplineerde legers voor.’

         Ik hield mijn adem in. ‘Je bedoelt . . . de Duitsers?’

         ‘Ik betaal een flinke prijs. Het schijnt dat geld nog steeds de sleutel is die tot vrijwel alles toegang geeft. Wat een geluk dat ik een zekere hoeveelheid van dat nuttige ruilmiddel had.’ Vervolgens riep hij: ‘Kendal, waar ben je? Kom hier. We gaan weg. We gaan naar Normandië. We vertrekken morgenochtend bij het aanbreken van de dag. Jeanne! Jeanne, waar zitje? Maak je gereed. De paarden zijn morgenochtend hier. Zodra het licht is wil ik vertrekken. Kate, jij en Jeanne rijden samen. Ik neem de jongen.’

         Wat waren we opgewonden! Een stukje in wijn gedoopt brood was ons hele avondmaal. Het kon ons niet schelen. Het was voorbij. Morgen zouden we onderweg zijn. De baron had het gezegd en wij geloofden dat hij alles kon, al leek het ook nog zo onwaarschijnlijk.
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         Wat was ik blij dat ik de belegerde stad achter me kon laten. Dat we konden ontsnappen was weinig minder dan een wonder en naderhand besefte ik dat alleen de macht en brutaliteit van Rollo de Centeville dat hadden bewerkstelligd.

         De mensen op straat leken wel verbleekte skeletten. Ze verschilden hemelsbreed van de levendige, beweeglijke mensen die ik gekend had. Ze waren woedend en verbijsterd uit de beproeving te voorschijn gekomen en rekenden er kennelijk op dat ze door verdere onheilen getroffen zouden worden. De baron had niet alleen paarden gehuurd maar ook een gids die ons door de stad moest geleiden en die een van de hielenlikkers van het bezettingsleger moest zijn. Ik stelde geen vragen. Het leek me beter van niet.

         We namen de kortste weg zuidwaarts, want het was van het grootste belang dat we Parijs zo snel mogelijk achter ons lieten.

         Toen we de Jardin du Luxembourg passeerden, kwamen de herinneringen weer bij me boven. Ik kon de oriflamme vlieger bijna in de lucht zien hangen. Ik keek naar Kendal of die het zich ook herinnerde en opnieuw werd ik getroffen door zijn bleekheid. Zijn vroeger zo ronde en mollige armpjes leken wel stokjes. Hij zat heel gespannen op het paard en dacht ongetwijfeld aan de denkbeeldige witte pony die de baron hem met Kerstmis ‘gegeven’ had. Een glans van opwinding blonk in zijn ogen. Ik dacht: Het is werkelijkheid. We zullen hem weer gauw gezond maken.

         De baron keek voortdurend in mijn richting om zich te overtuigen dat ik er nog was. Hij lachte me bemoedigend toe. Ik wist dat hij rekening hield met tegenslagen, maar ik zag op zijn gezicht dezelfde liefde voor het avontuur als op dat van Kendal. Ik dacht: Ze zijn verrassend eender. En ik wist dat we er doorheen zouden komen.

         En dat gebeurde ook.

         Toen we de stad achter ons hadden, betaalde de baron de gids en waren we op onszelf. Het was heerlijk om de frisse buitenlucht op te snuiven. We kwamen bij een logement waar we afstapten en iets gebruikten. Er was niet veel keus, maar we waren niet langer in het uitgehongerde Parijs. De baron bestelde een kopje soep. ‘In het begin niet te veel,’ zei hij. ‘We zullen weinig maar vaak eten.’

         De soep smaakte heerlijk. We kregen er warm brood bij en ik vond dat er op de hele wereld niets lekkerders kon bestaan. Ik wist dat de anderen dezelfde mening toegedaan waren.

         ‘We gaan weer verder,’ zei de baron. ‘Hoe eerder we Centeville bereiken hoe beter.’

         Het was een gevaarlijke reis, want overal waren soldaten. Ze namen niet erg veel notitie van ons – een invalide man, twee vrouwen en een kind. Ze waren niet erg nieuwsgierig.

         ‘Desondanks zullen we kampementen vermijden als we kunnen,’ zei de baron.

         We stopten weer en gebruikten wat brood en kaas. De baron kon ook wat brood en kaas kopen en dat namen we mee voor onderweg. Er was niet veel eten te krijgen, maar zoals hij gezegd had moesten we na de doorgestane ontberingen voorlopig niet te veel eten en dus waren we tevreden.

         De baron had geld in overvloed, maar hij was er niet gierig mee en gaf ons wat we nodig hadden. Een nacht brachten we in een logement door en een volgende in een vervallen hut dicht bij een boerderij.

         Het was een opwindende reis en ieder uur gaf het feit dat wij ontsnapt waren ons meer moed en de nodige kracht om verder te gaan. Het was verbazend dat wij in onze conditie konden rijden zoals we deden.

         ‘Mensen doen wat ze moeten,’ zei de baron.

         Eindelijk bereikten we het kasteel.

         Hij had gelijk gehad. Het was ongehavend. Ik wist wat een trots moment het voor hem was toen hij onder de portcullis doorreed.

         Het effect was verrassend.

         Ik hoorde stemmen roepen: ‘Daar is de baron! De baron is hier!’ De mensen schenen alle kanten uit te lopen.

         ‘De baron is terug. De baron is veilig thuis.’

         We waren uitgeput – zelfs hij. We hadden al onze krachten nodig gehad om hier te komen en nu we het doel bereikt hadden, beseften we pas hoe groot de inspanning geweest was.

         ‘Wat is er in mijn afwezigheid gebeurd?’ vroeg de baron. ‘Zijn hier soldaten geweest?’

         Er werd hem verteld van niet. Ze waren in Rouen geweest. Ze hadden de steden bezet, maar de kleinere plaatsen ongemoeid gelaten.

         ‘We hebben rust en voedsel nodig,’ zei de baron.

         Nog nooit had ik zoveel activiteit gezien. Kendals ogen waren groot van verbazing. Dit was het kasteel waarover de baron hem verteld had. Zijn ogen leken wel stralende lampjes in zijn bleke gezichtje. De verhalen waarnaar hij zo gretig geluisterd had, begonnen werkelijkheid te worden.

         Ik was samen met hem in een kamer. In de haard brandde een vuur. Er werd eten binnengebracht. Weer soep – heet en krachtig.

         ‘Ik hou van kastelen,’ zei Kendal.

         Daarna gingen we samen naar bed en sliepen een gat in de dag. Toen ik mijn ogen opende, drong het plotseling tot me door waar ik was. Het beleg was voorbij. Ik was veilig op het kasteel van de baron – veilig onder zijn hoede.

         Kendal lag nog naast mij te slapen. Wat staken zijn botten aandoenlijk door zijn vel! Maar er lag een glimlach op zijn lippen.

         Een ogenblik dwong ik me alles te vergeten . . . Nicoles dood, het vreselijke ogenblik dat ik vreesde mijn zoon te verliezen, het gezicht van het dode jongetje . . . ik duwde alles weg. Ik was hier, veilig op het kasteel en de baron had ons in veiligheid gebracht. Hij zou voor ons zorgen.

         Ik bleef stil liggen en viel weer in slaap; het was laat in de middag toen ik weer wakker werd.

         Er stond een dienstbode naast het bed.

         Ze vroeg: ‘Bent u wakker, madame? We hadden opdracht u te laten slapen tot u wakker werd.’

         ‘Ik heb geloof ik heel lang geslapen.’

         ‘U was uitgeput. De andere dame slaapt nog steeds. En de kleine jongen ook.’

         Ik knikte en vroeg:’En de baron?’

         ‘Die was vanmorgen al weer op. Hij stuurde mij om te kijken of u iets nodig had. Over een half uur zal er een maaltijd worden opgediend als u er trek in hebt.’

         Van het geluid van de stemmen werd Kendal wakker. Hij ging overeind zitten en ik zag langzaam een glimlach op zijn gezicht komen toen hij de kamer rondkeek.

         ‘Ik zou me graag wassen als dat mogelijk is,’zei ik.

         ‘Natuurlijk, madame. U krijgt heet water.’

         ‘Dank u.’

         Met wijd open ogen keek Kendal haar na toen zij de kamer uit ging.

         ‘Blijven we hier nu voorgoed? Dit is het kasteel van de baron. Ik wil het zien – helemaal.’

         ‘Dat gebeurt ook wel,’ zei ik. ‘Als we ons gewassen hebben gaan we naar beneden en dan zien we wel wat er verder gebeurt.’

         Toen we ons gewassen hadden zagen we er nog steeds wat verfomfaaid uit, want we hadden alleen de kleren die we op reis gedragen hadden omdat we niets hadden kunnen meenemen.

         Ik nam Kendal bij de hand en samen gingen we naar beneden.

         ‘Jij weet de weg,’ fluisterde hij vol ontzag en keek om zich heen naar de dikke stenen muren, behangen met gobelins waarop veldslagen uitgebeeld werden.

         Ik pakte zijn hand stevig beet omdat ik voelde dat we het onbekende tegemoet gingen.

         We kwamen beneden in de grote hal, waar de baron zat te wachten . . . met een vrouw. Ik herkende haar meteen, al verschilde ze sterk van het jonge meisje dat ik geschilderd had in de rue du Faubourg Saint-Honoré.

         ‘Kate,’ zei de baron, naar me toe komend, ‘ben je uitgerust? En jij, Kendal?’

         Ik zei van wel en Kendal keek alleen maar met grote ogen van verbazing en bewondering naar de baron.

         ‘Natuurlijk ken je de prinses.’

         Ik stapte naar voren en Marie-Claude stak haar hand uit. Ik drukte die.

         ‘Mademoiselle Collison,’ zei ze. ‘Het is een hele tijd geleden dat we elkaar ontmoet hebben. En u hebt vreselijke beproevingen doorstaan. De baron heeft me ervan verteld.’

         ‘We zijn gelukkig dat we het er levend van afgebracht hebben,’ zei ik.

         ‘En dit is uw zoon?’ Ze keek Kendal aan, maar ik kon niet raden wat ze dacht.

         ‘Ja, mijn zoon Kendal,’ zei ik.

         Kendal liep op haar toe, nam haar hand en drukte er op Franse manier een kus op.

         ‘Charmant,’ zei ze en wendde zich toen weer tot mij: ‘Het beleg moet iets verschrikkelijks geweest zijn.’

         ‘Laten we naar de eetzaal gaan,’ zei de baron.

         Ze aarzelde. ‘Moet deze jongen . . . met Willem eten?’

         ‘Vandaag niet,’ zei de baron. ‘Dat regelen we later wel.’

         ‘Er is nog een vrouw . . .’ begon de prinses.

         ‘Die schijnt nog te slapen. Er kan iets naar haar kamer gebracht worden als ze wakker wordt.’ Hij sprak op autoritaire toon en zijn stem was merkbaar koel als hij het woord tot haar richtte. Daar ik hem nu heel goed meende te kennen en omdat ik ook iets van haar wist, probeerde ik me voor te stellen hoe hun huwelijksleven was. Ik stelde me voor dat zij elkaar gewoonlijk maar heel weinig zouden zien.

         Kendal was naar de baron toe gegaan en lachte hem toe en het viel me op dat het gezicht van de baron verzachtte toen hij naar de knaap keek.

         ‘Ik vind uw kasteel mooi,’ zei Kendal. ‘Ik wil het helemaal zien.’

         ‘Dat zul je,’ beloofde de baron.

         ‘Wanneer?’

         ‘Later.’

         De prinses ging ons voor naar de kleine eetzaal waar ik vroeger ook gegeten had en die me dus bekend was. De baron zat aan het ene eind van de tafel en de prinses aan het andere. Kendal en ik zaten tegenover elkaar en omdat het een grote tafel was leken we ver van elkaar te zijn.

         Er was soep vooraf. Die ging gemakkelijk naar binnen en was het meest geschikte gerecht, want na bijna vier maanden van ontberingen moesten we ons nog aanpassen aan normale maaltijden. Je was al gauw geneigd om je te overeten bij het zien van zo veel heerlijk voedsel en wij allemaal, zelfs Kendal, wisten dat we die neiging moesten bedwingen.

         ‘U moet me meer vertellen over uw vreselijke bezoeking,’ zei de prinses. ‘We wisten natuurlijk dat de baron in Parijs was en we dachten al dat we hem nooit terug zouden zien.’

         ‘Het moet een enorme schok geweest zijn toen ik kwam opdagen,’ zei de baron ijzig.

         Ze trok zenuwachtig haar mondhoeken op en ze glimlachte alsof hij schertste. ‘We hebben elke dag uitgekeken naar nieuws,’ zei ze. ‘We wisten niet wat er van ons worden zou. Die afschuwelike Duitsers . . .’

         ‘De Fransen zullen hun nederlaag erkennen,’ zei de baron. ‘Er zullen verdragen komen met onprettige gevolgen voor ons en daarna zullen de Fransen waarschijnlijk aan de wederopbouw beginnen.’

         ‘De baron beschouwt zichzelf niet als een Fransman,’ zei de prinses tegen mij. ‘Hij distantieert zich van hun nederlaag.’

         ‘Het was van meet af aan een verkeerde tactiek. Een dwaasheid die uitmondde in het enig mogelijke resultaat.’

         ‘Zijn hier kerkers?’ vroeg Kendal.

         ‘Ja,’ antwoordde de baron. ‘Ik zal ze je laten zien.’

         ‘Zit er iemand in?’ vroeg Kendal met een benepen stemmetje.

         ‘Ik denk van niet. We zullen morgen eens gaan kijken.’

         ‘Erg vriendelijk van u, prinses,’ zei ik, ‘dat u zo gastvrij voor ons bent.’

         ‘Wij voelen ons vereerd, mademoiselle Collison,’ – met sterke nadruk op het mademoiselle – ‘dat de grote kunstenares onder ons dak vertoeft. Denkt u maar aan "Mensen maken koningen, maar alleen God kan een kunstenaar maken." Dat zei mademoiselle me bij onze eerste kennismaking. Weet u het nog, mademoiselle?’

         Ze had iets vijandigs over zich, merkte ik. Ze was bang voor hem. Ze was niet zo erg veel anders dan het meisje dat op die allereerste avond op mijn slaapkamer gekomen was en zich als een dienstmeisje had voorgedaan.

         ‘Ik herinner het me nog heel goed,’ zei ik, ‘en ik herhaal dat het erg vriendelijk van u is om mij en mijn zoon hier te ontvangen.’

         Ze spreidde haar handen uit. ‘Het is vanzelfsprekend dat u hier bent. U bent bij mijn man geweest, u hebt met hem geleden . . . naar ik hoor hebt u hem verpleegd . . . en u bent met hem ontsnapt. Proeft u deze vis eens. Die is vanmiddag pas gevangen en heel licht gekookt zonder sauzen omdat u na uw ontberingen voorlopig heel voorzichtig moet zijn met eten is me verteld.’

         ‘Dank u. U bent inderdaad erg vriendelijk. U moet weten dat de baron ons welwillend de Loge heeft aangeboden tot ik naar Parijs kan terugkeren.’

         ‘Dat is me bekend. Het huisje moet in gereedheid gebracht worden, want het is een hele tijd niet gebruikt. U zult een paar dagen hier moeten logeren. Ik hoor dat uw atelier in Parijs een groot succes was . . . voor het beleg.’

         ‘Ik had veel cliënten.’

         ‘Het is lang geleden dat we elkaar voor het laatst zagen. Zes jaar, of nog iets langer. Mijn kleine Willem moet ongeveer even oud zijn als uw zoon.’

         ‘Dat denk ik ook.’

         De baron had heel weinig gezegd. Hij zat ons gespannen op te nemen.

         Hij praatte meest met Kendal, die wilde weten of ze het kasteel zouden verdedigen als de Duitsers hier kwamen.

         ‘Tot de laatste man,’ zei de baron.

         ‘Zijn er kantelen?’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Gieten we dan kokende olie over de aanvallers uit als ze hun stormrammen gebruiken?’

         ‘Kokende olie en pek,’ verklaarde de baron ernstig.

         De prinses glimlachte naar mij en haalde haar schouders op.

         ‘Oorlog, oorlog,’ zei ze. ‘Alles oorlog wat de klok slaat. Ik ben het beu. Mademoiselle Collison, na de maaltijd kom ik naar uw kamer voor overleg. U hebt kleren nodig en allerlei andere dingen.’

         ‘We zijn overhaast vertrokken,’ legde ik uit, ‘en hebben dus niets mee kunnen nemen.’

         ‘Wij zullen u beslist wel kunnen helpen.’

         ‘Misschien is er een naaister,’ opperde ik, ‘die iets voor ons zou kunnen maken. Ik hoop spoedig weer aan het werk te kunnen. Ik heb geld. In Parijs was geld geen probleem.’

         ‘We kunnen beslist wel iets regelen,’ zei ze.

         Na de vis werd er een stukje kip opgediend. Het menu was zorgvuldig samengesteld. Het was na vele maanden mijn eerste echte maaltijd en ik voelde me weer levenskrachtig. Er was al weer een kleurtje op Kendals wangen en ik kon zien dat hij intens genoot van zijn avontuur.

         Na de maaltijd nam de baron hem mee en de prinses ging met mij mee naar mijn kamer.

         Toen de deur van mijn kamer gesloten was scheen zij te veranderen. Ze liet de houding van slotvrouwe varen en werd het jonge meisje dat ik gekend had.

         ‘Het kan raar gaan in het leven,’ zei ze. ‘Dat ik u nu weer moet zien! Telkens als ik naar de miniaturen keek heb ik aan u gedacht, en natuurlijk hoorde ik van uw salon in Parijs. U kreeg veel bekendheid, is het niet? Het lijkt al zo lang geleden.’

         ‘Het is ook lang geleden.’

         ‘Kate,’ zei ze. ‘Ik mocht je toch Kate noemen? Ik mocht je graag . . . van het begin af voelde ik me tot je aangetrokken. Je had een air van onafhankelijkheid over je. "Het is kiezen of delen. Als ik u niet aansta, neemt u maar een andere kunstenaar." Je hebt nu een kind. Van Bertrand de Mortemer veronderstel ik. Toch ben je niet met hem getrouwd – hoewel er een kind kwam.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben niet met hem getrouwd.’

         ‘ Je kreeg; een kind en je trouwde niet!’

         ‘Dat klopt.’

         ‘Je was erg dapper.’

         ‘Ik had geen andere keus.’

         ‘Waarom wilde hij niet met je trouwen? Hij scheen dol op je te zijn. Mannen zijn beesten.’

         ‘Ik wilde niet trouwen. Wij . . . eh . . . wilden niet met elkaar trouwen.’

         ‘En dus zat jij met het kind. Hoe heb je je gered?’

         ‘ Ik had vrienden en toen kreeg ik het atelier en er kwamen mensen – en in die kringen scheen het er minder toe te doen dan in een meer conventioneel milieu als je me begrijpt.’

         ‘Jazeker. Ik wou dat ik in een minder conventioneel milieu geleefd had. Je zoon is knap. Hij moet nog flink aansterken.’

         ‘Hij heeft een belegering van vier maanden doorgemaakt. We waren de hongerdood nabij toen we vertrokken.’

         ‘En de baron bracht jullie de stad uit. Mijn edele echtgenoot! Wat deed hij in Parijs?’

         ‘Dat moetje hem maar vragen.’

         ‘Hij vertelt mij nooit iets.’ Ze aarzelde en scheen op het punt te staan vertrouwelijk te worden, maar waarschijnlijk realiseerde ze zich opeens dat ze misschien indiscreet zou zijn. ‘Ik zal je wat kleren laten brengen om te passen,’ zei ze.

         ‘En de naaister?’

         ‘Dat is voor later. Laat mij je eerst iets geven. Je bent groter dan ik en erg mager. Dat kan te pas komen . . . dat je mager bent. Je zult niet veel hoeven te laten veranderen. Ik zal een van de dienstboden sturen met een paar spullen.’ Ze keek me weemoedig aan. ‘Telkens als ik over je hoorde in je Parijse salon, benijdde ik je. Ik miste Parijs. Ik verafschuw het hier . . . dit naargeestige oude kasteel. Soms voel ik me een gevangene. Ik word gauw moe en moet veel rusten. Al vanaf Willems geboorte.’

         Ze keerde zich om en liep naar de deur.

         Ik ging zitten. De maaltijd begon te werken en maakte me slaperig. Ik ging een poosje op het bed liggen, maar sliep niet. Nu mijn geest verlost was van de zorg om voedsel, begon ik de situatie waarin ik me bevond duidelijker in te zien.

         Ik kon hier niet blijven. Het was maar een tijdelijke oplossing. Zelfs als ik in de Loge bleef, zou ik op de zak van de baron teren en dat kon ik niet lang verdragen. Ik moest terug naar Parijs. Maar hoe kon ik daarheen terug? Het zou maanden of misschien wel een jaar duren voor ik mocht hopen er weer aan te werk te kunnen.

         Ik dacht steeds aan zijn woorden: ‘Je moet om de jongen denken.’

         Ja, ik moest om Kendal denken. Hij moest mijn grootste verantwoordelijkheid blijven. Wat voor persoonlijke vernederingen ik ook ondervond, zolang Kendal er wel bij voer was dat alles waaraan ik moest denken. Tenslotte was de baron zijn vader. Het was iets anders dan giften aannemen van een vreemde.

         De dienstbode kwam binnen met drie japonnen, een paar onderjurken en wat onderkleding.

         ‘De prinses vraagt u deze te passen, madame,’ zei ze.

         Ik bedankte haar en trok de japonnen aan. Ze pasten niet best, maar ik kon het ermee doen tot ik iets kon laten maken.

         Ik bekende mezelf dat het een hele opluchting was de kleren te kunnen uittrekken die ik zo lang gedragen had.

         Toen ik een groenfluwelen japon aantrok, dacht ik: Ik kan niet anders doen dan aanvaarden wat het lot me heeft toebedeeld. Ik heb zowel rust als voedsel nodig; mijn geest moet zich aanpassen. Je doorstaat de beproeving van het verlies van een dierbare vriendin en van je vader, plus vier maanden honger onder voortdurende bedreiging door de dood niet zonder de nodige tijd om je aan te passen.

         Tot het zover is moet ik de andere problemen opschorten.

          
   

         Kendal en ik bleven een week op het kasteel terwijl de Loge voor ons werd ingericht. De baron had bepaald dat we na onze beproevingen daar een poosje moesten kunnen uitrusten.

         Zijn woord was wet op het kasteel en niemand betwistte iets dat hij beval. Dat hij uit het beleg van Parijs terugkeerde met twee vrouwen en een kind werd opgevat als een onderdeel van de natuurlijke gang van zaken – want zo wenste hij dat het opgevat zou worden.

         Toen ik erover nadacht, viel het me in dat er een volkomen logische verklaring gegeven kon worden van wat er gebeurd was. Hij had zich in Parijs bevonden, had gezien dat een kind vermorzeld dreigde te worden en had zich op het kind geworpen en daarmee het gewicht van het neerstortende puin opgevangen. Hij had ontdekt dat het kind de zoon was van een kunstenares die vroeger eens voor hem gewerkt had, en vanwege de verwarring op straat en de onmogelijkheid om medische hulp te krijgen had zij hem, gewond als hij was, opgenomen en hij was in haar huis gebleven waar zij hem verpleegd had. Het was allemaal volkomen logisch – op één ding na. Hij kon zijn genegenheid voor Kendal niet verbergen en vergeleken met zijn houding tegenover Willem – die algemeen erkend werd als zijn zoon – was dit erg vreemd. Bovendien was Willem klein en donker en had de Valois-neus van zijn moeder. Hij maakte een nerveuze indruk, maar ik kwam al snel tot de conclusie dat dat het gevolg was van de behandeling die hij had ondervonden. De man die hij als zijn vader beschouwde negeerde hem en zijn moeder scheen ook onverschillig tegenover hem te staan. Het arme kind had al vroeg ervaren dat zijn aanwezigheid in dit leven tamelijk overbodig was.

         Vanzelfsprekend moest het personeel zich wel afvragen wie wij waren. Er was ook het feit dat de prinses mij voortdurend mademoiselle Collison noemde – en inderdaad was ik zo genoemd toen ik jaren geleden het kasteel bezocht had. Verscheidene personeelsleden kenden me nog. Bovendien werd de gelijkenis tussen Kendal en de baron met de dag opvallender.

         Het was dan ook begrijpelijk dat er gegist werd.

         Het waren vreemde dagen. Als ik mijn vroegere ik geweest was, had ik nooit op het kasteel kunnen blijven. Maar het verblijf in Parijs had me meer verzwakt dan ik besefte. Ik leed nog steeds onder de schok van Nicoles dood, die tijdelijk naar de achtergrond gedrukt was door andere gewichtige gebeurtenissen, maar nu ik Parijs achter me gelaten had dacht ik erg veel aan Nicole. En dan was er de dood van mijn vader. Voortdurend dacht ik terug aan mijn jeugd, toen mijn vader mij nader gestaan had dan enig ander mens. Pas nu besefte ik ten volle dat ik hem nooit meer zou zien. Dus rouwde ik om hen allebei. Ik verlangde naar nieuws hoe het met Clare ging. Mijn denken werd beheerst door herinneringen aan mijn vader en aan Nicole. Opnieuw treurde ik om hen. De wetenschap dat het de baron geweest was die Nicole gestuurd had om voor mij te zorgen veranderde mijn gevoelens voor haar niet. Ik zou in mijn hart altijd aan haar blijven denken als de trouwe vriendin in nood, en pas nu drong het in volle omvang tot mij door wat een leegte haar dood – kort na die van mijn vader – in mijn leven had achtergelaten.

         Aan de baron wilde ik niet denken. Niet dat ik het mezelf kon beletten. Ik moest het feit erkennen dat mijn gevoelens tegenover hem veranderd waren. Ik herinnerde me zo veel van hem: hoe hij daar op dat bed had liggen pijn lijden zonder het te willen toegeven; de tederheid die ik soms op zijn gezicht zag en de opluchting als ik de kamer binnenkwam; zijn liefde voor Kendal – want liefde was het, zij het sterk vermengd met de trots van het bezitterschap. ‘Dit is mijn zoon.’ Dat was wat hij dacht telkens als hij Kendal zag, en het feit dat de knaap zo op hem leek maakte Kendal dubbel dierbaar voor hem.

         Ergens in mijn achterhoofd leefde de gedachte dat hij Kendal nooit zou laten gaan. En wat zou dat voor mij betekenen?

         Ik scheen in een hopeloze situatie te verkeren en sinds mijn aankomst op het kasteel werd mij dat steeds duidelijker.

         De baron wilde zijn zoon hebben. Ik dacht dat als hij vrij geweest zou zijn, hij getracht zou hebben mij tot een huwelijk te dwingen. Natuurlijk zou ik dat weigeren, maar hij zou het proberen. Hij kreeg altijd wat hij hebben wilde en nu wilde hij Kendal hebben.

         Er kwamen twee dokters naar het kasteel om het been van de baron te onderzoeken. Toen ze er waren stond hij erop dat wij allemaal, Kendal, Jeanne en ikzelf, onderzocht zouden worden om er zeker van te zijn dat de maanden van honger onze gezondheid niet hadden aangetast. We kregen de verzekering dat wij er niet onder geleden hadden, maar dat we versterkend voedsel nodig hadden om weer helemaal op krachten te komen.

         Dat was zo, ik wist het; en het was een plezier zoals Kendal van dag tot dag veranderde.

         Ik wandelde veel in die dagen, eerst kleine stukjes en geleidelijk steeds verder. Vaak liep ik naar de rand van de slotgracht en dacht dan terug aan de dag toen hij achter me aan gekomen was en had gezien wat ik zat te schetsen.

         Op de tweede dag na onze aankomst trof hij me daar aan. Zwijgend zaten we bij elkaar naar het water te kijken. Toen zei hij: ‘We zijn er door gekomen, Kate. Op sommige momenten dacht ik dat we nooit uit dat huis zouden komen.’

         ‘Ik dacht dat jij altijd geloofd had van wel.’

         ‘Af en toe twijfelde ik. De jongen knapt snel op, sneller dan een van ons.’

         ‘Hij is nog jong.’

         ‘Hij is een Centeville.’

         ‘Ook een Collison.’

         ‘Goddelijke combinatie.’

         ‘We kunnen hier niet blijven,’ zei ik.

         ‘Jullie verhuizen naar de Loge. Heb je hem al gezien? Ik zal je erheen brengen.’

         ‘Nu meteen?’

         ‘Straks. Laten we nog even blijven zitten en wat praten. Kate, wat gaan we doen, jij en ik?’

         ‘ Ik ga naar de Loge en zodra alles weer normaal is keer ik terug naar Parijs.’

         Hij begon te lachen. ‘Hoelang denk je dat Parijs nodig zal hebben om te herstellen? Er zijn nu relletjes op straat. Ik hoor dat er hier en daar gebouwen in brand gestoken worden. Hoelang denk je dat Frankrijk nodig zal hebben om te herstellen?’

         ‘Misschien ga ik maar terug naar Engeland en richt in Londen een atelier in.’

         ‘Ik wil datje hier blijft.’

         ‘Hier? Op het kasteel?’

         ‘Nee, ergens in de buurt. Ik vind wel iets geschikts. Ik zal bij je zijn . . . het grootste deel van de tijd.’

         ‘Je bedoelt dat ik je maîtresse moet worden?’

         ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

         ‘Wordt het ook niet zo genoemd? Het antwoord luidt ontkennend.’

         ‘Waarom niet? Ik wil de jongen houden. Ik heb eraan gedacht hem te wettigen en tot mijn erfgenaam te benoemen.’

         ‘Je hebt een erfgenaam. Je hebt Willem.’

         ‘Je weet dat die mijn zoon niet is.’

         ‘Voor de wet wel.’

         ‘Ik erken dat soort wetten niet.’

         ‘Jammer genoeg voor jou doet de rest van de wereld dat wel.’

         ‘Je weet hoe het er voorstaat met mijn huwelijk.’

         ‘Je moet proberen de prinses te begrijpen. Je zou dol op haar kunnen worden als je er enige moeite voor deed. Ik ken haar. Ik heb haar portret geschilderd. Het is verrassend hoe goed je mensen leert kennen als je hun portret schildert.’

         ‘Ik weet alleen dat ik niet bij haar wil zijn en haar niet wil zien. Zij heeft me met die bastaard opgescheept – het ergste wat ze mij had kunnen aandoen.’

         ‘Bekijk het ook op haar manier. Je weet wat die plotselinge impulsen zijn. Waarom moet het aanvaardbaar zijn dat een man toegeeft aan de zijne terwijl het afschuwelijk is als een vrouw het doet?’

         ‘Vanwege de gevolgen wanneer een vrouw het doet.’

         ‘Er kunnen gevolgen zijn waarom de man zich dient te bekommeren.’

         ‘Dat heb ik gedaan.’

         ‘Dat weet ik. Je stuurde Nicole om uit te zoeken hoe het met mij ging en toen je wist dat ik een kind zou krijgen organiseerde je die hele maskerade.’

         ‘Omdat ik om je gaf. Ik zorgde ervoor dat je de cliënten kreeg die je nodig had. Ik overtuigde me ervan datje in goede handen was. Ik deed wat ik kon.’

         ‘Behalve datgene wat je om te beginnen helemaal niet had mogen doen.’

         ‘Zul je me dat ons hele leven blijven aanrekenen?’

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Welnu, dan zul je bij me moeten blijven om je afkeer te kunnen tonen.’

         ‘Daar kan ik op het ogenblik niets aan doen. Ik weet dat het ondankbaar klinkt, maar alles in aanmerking genomen zul je het moeten begrijpen. Als het niet om de jongen was zou ik hier niet zijn.’

         ‘Dat weet ik. Het is altijd "om de jongen".’

         ‘En zou je me hier willen hebben als je Kendal zonder mij zou kunnen krijgen?’

         ‘Daar zit jouw fout. Ook als er geen kind was, zou ik evenzeer naar je verlangen. Gebruik je verstand, Kate. Je weet dat ik naar je verlang, alleen naar jou. Meer dan ik de jongen wil hebben wil ik jou bezitten. We zouden nog meer zoons kunnen krijgen als Kendal. Je hebt iets in me veranderd.’

         ‘Ik ben blij dat er van enige vergelding sprake is.’

         ‘Ik voel me vitaal als ik bij jou ben.’

         ‘Ik dacht dat jij je altijd geweldig voelde . . . als de grootste man die de wereld ooit gekend heeft.’

         ‘Het is een heel natuurlijk gevoel. Ik voel iets heel bijzonders als ik bij jou ben. Ik wil jou én de jongen hebben. Ik wou dat zij op een keer insliep en nooit meer wakker werd. Dan zouden we trouwen, Kate. Dan zou ik je overtuigen.’

         ‘Waag het niet zoiets te zeggen in mijn bijzijn!’ riep ik. ‘Andere mensen leven ook nog. We zijn niet allemaal op aarde om in jouw behoeften te voorzien. Je hebt mij misbruikt als wraakneming – wraakneming van het allerlaagste soort. Je trouwde met de prinses opdat jouw kinderen het Franse koninklijke bloed in hun aderen zouden hebben dat jou zo belangrijk leek – destijds. Nu vind je dat niet langer nodig. Frankrijk is nu een republiek. A bas la noblesse. Laten we daarom de prinses uit de weg ruimen.’

         ‘Ik heb niet gezegd dat ik haar uit de weg wil ruimen. Ik zei dat ik niet van haar hield. Ik heb nooit van haar gehouden. Ze irriteert me en ik walg van haar nabijheid. Ik wou dat ze stierf in haar slaap. Ze doet niets anders dan klagen over haar gezondheid. Ze schijnt niet erg van het leven te genieten en dus zou het haar misschien niet veel kunnen schelen om het te verlaten en niet langer een sta-in-de-weg te zijn. Ik ben tenminste eerlijk. Ik betwijfel of ik de eerste echtgenoot ben die met een ongewenste echtgenote het verlangen gevoeld heeft – al dan niet uitgesproken – dat zij stilletjes uit zijn leven verdwijnt. En omdat ik met haar getrouwd ben en zij katholiek en van koninklijken bloede is, zou zij pauselijke dispensatie moeten hebben om haar huwelijk te kunnen ontbinden en ik weet zeker dat zij dat nooit zal willen. Het is niet meer dan menselijk dat ik verlang dat zij vredig zal heengaan. Dat zeg ik heel eerlijk.’

         Ik keerde me naar hem toe. ‘Je maakt me ongerust als je zo praat.’

         Hij pakte mijn hand en kuste die.

         ‘Jij schijnt . . . altijd . . . te krijgen watje wilt,’ vervolgde ik.

         ‘Ja, Kate, dat is zo. En een dezer dagen zal ik jou krijgen en de jongen . . . en alle andere die we nog krijgen zullen. Wij waren voor elkaar bestemd. Jouw geestkracht . . . je onafhankelijkheid . . . je prachtige kastanjebruine haar . . . daar denk ik voortdurend aan. Ik zal geen rust hebben tot we weer bij elkaar zijn zoals we eens drie nachten bij elkaar geweest zijn, onthoud dat maar. Eens zullen we weer samen zijn. Stel me niet te zwaar op de proef, Kate.’

         ‘Ik merk dat ik het kasteel moet verlaten,’ zei ik.

         ‘Je zult dichtbij zijn in de Loge.’

         ‘Je maakt het me erg moeilijk. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Maar ik weet dat ik dien te vertrekken – meteen.’

         ‘Samen met de jongen? En hem onderwerpen . . . aan wat? Hij heeft zorg nodig. Hij moet gemoedsrust hebben. Een leven zoals hij in Parijs heeft moeten leiden drukt zijn stempel op het gemoed van een kind. Ik wil niet dat hij hier wordt weggehaald.’

         ‘Je zou me niet kunnen beletten hem mee te nemen. Je hebt geen aanspraken op hem.’

         ‘Als zijn vader . . .’

         ‘Jouw bijdrage aan zijn verwekking was minimaal. Een soort terloopse ontmoeting zoals er zoveel zijn. Ik kan er nooit met mijn verstand bij waarom een vader even grote aanspraken mag hebben als een moeder. Dit kind is in mij gegroeid . . het is een deel van mijn leven geweest vanaf het ogenblik dat ik me bewust werd van zijn bestaan. Praat me niet over aanspraken!’

         ‘Vurige Kate. Beminde Kate. Ieder moment weer overtuig je me ervan dat ik zonder jou niet kan leven.’

         ‘Wat hebben de doktoren over je been gezegd?’ vroeg ik.

         ‘Er is niets meer aan te doen. Het had behandeld moeten worden toen het gebeurde. Ik ben een stukje bot kwijt. Ik zal de rest van mijn leven mank blijven.’

         ‘En hoe is het met de pijn?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms voel ik die, maar niet zo erg als vroeger. Het is nu niet meer dan een hinderlijk steken. Het wordt erger als ik kwaad ben en bij koud weer.’

         ‘Aan het ene kun je niets veranderen,’ zei ik, ‘maar aan het andere wel. Word dus maar niet kwaad.’

         ‘Zorg dan voor mij . . . zoals je in Parijs deed, maar op een andere manier. Laten we minnaars zijn zoals we geweest zijn, maar ook op een andere manier. Laten we de tedere, hartstochtelijke minnaars zijn die we zouden kunnen zijn.’

         ‘Laten we de Loge eens gaan bekijken,’ zei ik.

         Gehoorzaam stond hij op en we liepen langs de slotgracht.

         De Loge lag genesteld in de schaduw van het kasteel en ontsproot als het ware uit de muren.

         ‘Hij werd er honderden jaren na de bouw van het kasteel aan gebouwd,’ zei hij. ‘Ergens in de achttiende eeuw, meen ik. Een van mijn voorouders bouwde hem voor zijn maîtresse. Later heben er bedienden gewoond, maar nu is hij al jaren niet meer bewoond.’

         Hij ging me voor naar binnen. Er was een grote kamer met een brede schouw en een plavuizen vloer. In de hal stonden een paar meubelen – een eiken sofa, een lange tafel en een paar stoelen.

         ‘Je zou er iets knus van kunnen maken,’ zei hij. ‘De woning heeft een vrij grote keuken en verscheidene slaapkamers. Bedenk dat het maar een haven is in de storm.’

         Ik keerde me naar hem toe. ‘Je bent echt heel goed,’ zei ik. ‘Ik ben af en toe nogal eens onhebbelijk tegen je. Ik weet dat ik veel aan je te danken heb . . .’

         ‘Maar ik zal nooit quitte komen te staan, hè? Misschien dat over twintig jaar, als jij en ik niet langer jong zijn en ik je levenslange toewijding betoond heb – dat ik bij jou en de jongen, en de andere kinderen die we nog zullen krijgen, geheel verschillend zal kunnen zijn van de woesteling die je eens gekend hebt – als je in mij de enige echtgenoot ziet die je zult kunnen liefhebben, dat we dan quitte zullen staan. Vind je dat?’

         Ik wendde me van hem af, maar hij stond naast me. ‘Denk je er zo over, Kate?’

         ‘Je spreekt over het onmogelijke.’

         ‘Het zal misschien niet altijd onmogelijk zijn,’ hernam hij.

         Die woorden zou ik me herinneren . . . later.

          
   

         Ik werd steeds bezorgder en banger. Hoe meer ik terugkeerde tot wat ik het normale leven noemde, hoe meer ik de complicaties besefte van de situatie waarin ik terechtgekomen was. Ik had één grote schadeloosstelling en dat was Kendal. In minder dan een week begon hij al weer aan te komen; hij had zijn gewone levenslust herkregen en was een gezonde, gelukkige jongen. Dat hij van het kasteel en van zijn nieuwe leven hield was onloochenbaar. Hij werd steeds doller op de baron . . . die ik mij mezelf nu Rollo begon te noemen. Kendal keek in het minst niet tegen hem op en ik denk niet dat Rollo ooit tevoren dit soort respect ervaren had. Hij bracht veel tijd met de jongen door.

         We waren nog maar drie dagen op het kasteel toen hij tegen Kendal zei dat hij hem iets heel bijzonders wilde laten zien in de stallen en toen ze daar heen gingen stond er een witte pony te wachten zoals hij die met Kerstmis beschreven had.

         Met vuurrode wangen en stralende ogen kwam Kendal het me vertellen.

         ‘Hij stond er, mama, hij stond er, precies zoals de baron gezegd had . . . en hij is van mij!’

         Daarna moest hij leren rijden. Soms nam Rollo hem mee en maakten ze een rondje over het grasveld langs de slotgracht. Soms nam een van de stalknechts hem mee uit.

         De volgende dag kwam Jeanne naar me toe met glanzende ogen van verbazing. ‘Kijk eens wat de baron me gegeven heeft,’ zei ze. ‘Weet u nog die kerstcadeautjes waarover we praatten? Dit is de broche, precies zoals hij hem beschreven had. Hij zei dat ik erg goed geweest was door voor u allemaal te zorgen.. Ze keerde zich om. Tranen glinsterden in haar ogen. Ze was dolblij met de broche. Ze had nog nooit iets bezeten dat de waarde ervan ook maar enigszins benaderde. Als praktische Française zou ze de broche beschouwen als een appeltje voor de dorst, maar hij zou voor haar ook gevoelswaarde hebben.

         Kendal was uitgelaten toen hij de broche zag. Hij praatte voortdurend over de broche en over zijn pony en toen ik naar de slotgracht liep, zag ik hem in het zadel met Rollo naast zich die de teugels vasthield.

         ‘Kijk eens, mama,’ riep hij me toe. ‘Kijk mij eens! Toe, baron, laat de teugels eens los.’

         Hij mocht een stukje stapvoets alleen rijden.

         ‘Hij zal een goed ruiter worden,’ zei Rollo.

         Ik keek naar mijn zoon die met stralende ogen en een kleur op zijn wangen trots lachend rondstapte en voortdurend naar ons keek om zich ervan te overtuigen dat wij hem bewonderden.

         Hij kwam naar ons terug.

         ‘Jeanne heeft een broche,’ zei hij. ‘Haar kerstcadeautje is werkelijkheid geworden.’

         Ineens begon hij te lachen en pakte mijn hand, speurend naar de saffieren ring die Rollo beschreven had.

         Hij was duidelijk teleurgesteld. ‘Moetje niet weer gaan rijden?’ vroeg ik.

         Maar Rollo liet het er niet bij zitten. ‘Je kijkt waar de ring is,’ zei hij.

         ‘Mama is de enige die haar cadeautje nog niet heeft.’

         ‘Het hare is nog niet klaar,’ zei Rollo.

         ‘Wanneer is het klaar?’ wilde Kendal weten. ‘Ze moet het toch krijgen, nietwaar?’

         ‘Ja,’ zei Rollo, ‘ze behoort het te krijgen.’

         ‘Wanneer dan . . .?’

         Rollo keek me strak aan. ‘Wanneer?’ herhaalde hij. ‘We kunnen niet allemaal cadeautjes krijgen,’ zei ik. ‘Jij bent gelukkig met deze mooie pony, en Jeanne is ook gelukkig.’

         ‘Jíj moet gelukkig zijn, mama.’

         ‘Ik zal je iets vertellen,’ zei Rollo tegen Kendal. ‘Ze zal die ring nog gaan dragen.’

         Hij keek me aan met die brandende blik in zijn ogen die me herinnerde aan die torenslaapkamer lang geleden. Ik voelde me opgewonden worden.

         Mijn gevoelens voor die man begonnen mijn eigen bevattingsvermogen te boven te gaan.

          
   

         Marie-Claude toonde veel belangstelling voor me. Natuurlijk vroeg ze zich af hoe haar man en ik in Parijs bij elkaar terechtgekomen waren. Het verhaal van de toevallige ontmoeting tijdens de beschieting toen hij Kendals leven gered had, wilde er niet helemaal bij haar in. Ze was niet helemaal het jonge meisje meer dat er op het fête champêtre vrolijk met haar minnaar vandoor gegaan was en een verhouding met hem gehad had. Toen was ze onbesuisd en impulsief geweest. Nu was ze een nerveuze, bange vrouw.

         Ze vond het allesbehalve vervelend dat ik naar het château gekomen was en wenste beslist niet dat ik verhuizen zou naar de Loge. Vreemd genoeg vermoedde ik dat ik haar wat troost schonk.

         En dan was er Willem. De arme kleine Willem! Vanaf het moment waarop ik hem leerde kennen ging mijn hart naar hem uit. Het arme kind moest al ongewenst geweest zijn nog voor het ter wereld kwam. Ik vroeg me af wat er door Marie-Claude heen gegaan moest zijn toen ze wist dat ze zwanger was en zij voor de echtgenoot die haar beangstigde het feit niet kon verbergen dat het zijn kind niet was.

         Ik had de indruk dat zij geen zin gehad had om tot een huwelijk gedwongen te worden en dat zij in een opstandige bui een minnaar genomen had. Ze was nog maar een bedroevende schaduw van het uitdagende meisje dat ze geweest was. Ik vernam dat Willems geboorte bijna haar dood geweest was.

         Wat Willem betreft, dat was een bang, tenger jongetje. Ik was zowel boos op Rollo als op Marie-Claude als ik het kind beschouwde. Hoe groot zijn teleurstelling en haar uitdagendheid ook geweest mochten zijn, zij hadden het recht niet het kind daaronder te laten lijden. Omdat hij door zijn ouders genegeerd werd, probeerde hij zich voortdurend te doen gelden. Ik begreep waarom hij dat deed, maar voor zijn omgeving scheen het vast te staan dat hij alleen maar een naar, vervelend joch was. Natuurlijk had hij veel belangstelling voor Kendal. Mijn zoon was vanaf zijn geboorte met alle liefde omgeven geweest. Ik moet hem hebben doen voelen dat hij het belangrijkste deel van mijn leven was; Nicole had van hem gehouden en Jeanne, hoewel ze resoluut was en nooit naliet hem op zijn fouten te wijzen, was hem toegedaan. En nu schonk Rollo hem heel bijzondere aandacht. Hij was opgegroeid in geborgenheid, precies het tegengestelde van Willem. Diens ouders wilden zich niet door hem laten hinderen; wanneer hij bij zijn moeder kwam, scheen ze het druk te hebben met iets anders en kreeg hij te horen dat hij niet te lang bij haar mocht blijven omdat hij haar op de zenuwen werkte. Dat vertelde hij me toen ik zijn vertrouwen gewonnen had. En zijn vader scheen zich niet eens bewust van zijn bestaan.

         Willem vetrouwde me toe, dat er volgens hem boze feeën bij zijn doop aanwezig geweest waren die bevolen hadden dat er een mantel om Willem heen geslagen moest worden die hem onzichtbaar maakte als zijn vader in de buurt was. En dan lieten ze hem iets doen dat zijn moeders zenuwen kapotmaakte. Hij wist niet wat zenuwen waren; hij was zich er alleen van bewust dat hij een geheimzinnige kracht bezat om ze te verstoren.

         ‘Ik weet niet wat ik doe,’ klaagde hij. ‘Als ik het wist zou ik het niet doen. Het komt door die boze feeën.’

         Ik sprak met Jeanne over hem. Zij gaf Kendal les en zei dat ze Willem erbij zou nemen en omdat men Willem op zijn eigen kinderkamer maar al te graag kwijt wilde, kregen de twee jongens samen les van Jeanne.

         Tot ons genoegen ontdekten we dat Willem beslist geen leeghoofd was. ‘Met het juiste onderwijs zou hij wel eens erg schrander kunnen blijken,’ zei Jeanne. ‘Maar we moeten eerst door dat verzet heen breken. Hij is voortdurend in de verdediging.’

         Aanvankelijk mocht Kendal Willem niet en wenste te weten of hij hem bij zich móést hebben. ‘Hij kan lang niet zo hard lopen als ik,’ zei hij verachtelijk.

         ‘Des te meer reden om zijn vriendje te zijn,’ hielden wij hem voor.

         ‘Hij is tamelijk dom.’

         ‘Dat denk jij. Misschien denkt hij van jou hetzelfde.’

         Dat verbaasde Kendal en hij verzonk in gepeins. Daarna merkte ik dat hij Willem nauwkeurig observeerde. Ik wist dat hij zich afvroeg in welk opzicht Willem hem ooit dom zou kunnen vinden.

         Maar toen Jeanne me vertelde dat Willem eerder het antwoord op een som gevonden had dan Kendal, betekende dat een duidelijke verandering in hun verhouding. Kendal had het bewijs gekregen dat Willem bepaalde dingen beter kon dan hij. Het was een goede les voor hem.

         Jeanne had er slag van om met kinderen om te gaan. Zij stelde regels vast die gehoorzaamd dienden te worden en de jongens schenen dat fijn te vinden. Willem was altijd op tijd in de klas en Jeanne en ik merkten op dat de beide jongens vaak samen weggingen. Kendal was de onbetwiste leider bij de spelletjes en besliste wat ze zouden spelen, maar bij de lessen was Willem vaak de eerste met antwoorden.

         ‘Ik zie af en toe iets door de vingers,’ zei Jeanne, ‘want het is belangrijk dat ze goede vrienden zijn. Dus doe ik of ik niets zie als Willem Kendal een antwoord toespeelt. Kendal moet beseffen dat hij niet superieur is omdat hij kan paardrijden, harder kan lopen en een paar centimeter langer is dan Willem.’

         Ik kreeg de kamer waarin ik indertijd het miniatuur van de baron geschilderd had om er nu te kunnen schilderen als ik daar zin in had. De jongens kwamen me daar geregeld opzoeken en Kendal hield van tekenen en schilderen.

         Ik gaf Willem wat verf en liet hem proberen wat hij kon. Het was echter duidelijk dat hij geen kunstenaar zou worden.

         ‘Probeer eens of je een gezicht kunt schetsen,’ zei ik. ‘Dan kun je het daarna schilderen. Maar eerst moet je het tekenen.’

         Willem maakte iets dat een portret moest heten, maar ik kon niet zeggen wie het moest voorstellen.

         ‘Dat is mijn vader,’ zei hij. ‘Kijk maar, hij is groot en sterk. Hij is de sterkste man op de wereld.’

         ‘Zo ziet hij er helemaal niet uit,’ zei Kendal en maakte een schets die ontegenzeglijk een meer dan oppervlakkige gelijkenis met de baron vertoonde.

         Willem was diep onder de indruk en keek me bedroefd aan. ‘Ik wou dat ik mijn vader kon tekenen,’ zei hij.

         Ik liet mijn hand zacht op zijn schouder rusten en zei: ‘Het hindert niet. Je hebt je best gedaan. Vergeet nooit dat als je het ene niet kunt, er altijd andere dingen zijn die je wel kunt. Ik hoor van mademoiselle Jeanne dat jij erg goed sommetjes kunt maken.’

         ‘Ik hou van sommen,’ zei hij glimlachend.

         ‘Welnu dan . . .’ Ik boog naar hem voorover en fluisterde: ‘Ik wed dat jij beter kunt rekenen dan Kendal, en hij kan wat beter tekenen dan jij. Hij is mijn zoon en ik ben schilderes. Zijn grootvader was schilder en zijn grootvader, zijn overgrootvader, betovergrootvader en alle voorouders die je maar bedenken kunt waren het ook. Het zit in de familie.’

         ‘Hij is net als zij. Ik wil net zijn als mijn vader als ik groot ben.’

         Het kwam er steeds weer op neer dat hij de vader verafgoodde die hem negeerde. Ik voelde mijn woede tegen Rollo weer opkomen. Rollo zocht altijd een gelegenheid om met mij alleen te zijn. Het werd tijd dat ik het kasteel verliet. In de Loge zou het gemakkelijker zijn, hield ik mezelf voor. Maar toen kwam het in me op dat het daar wel eens erger zou kunnen zijn. Ik moest er maar niet heen gaan. Ik kon beter onverwijld vertrekken. Maar waar kon ik heen? En hoe moest het met Kendal? Hij mocht niet weer mager en ondervoed worden.

         Ik nam Rollo onder handen. ‘Je bent wreed tegenover Willem,’ zei ik hem. ‘Waarom doe je alsof de jongen niet bestaat?’

         ‘Het is de gemakkelijkste manier om hem te dulden.’

         ‘Je koeltje ordinaire boosheid op een kind. Dat vind ik verachtelijk.’

         ‘Lieve Kate, ik kan niet voorwenden dat ik van de jongen houd. Telkens als ik hem zie, herinner ik me wie hij is: de bastaard van L’Estrange. Je kunt niet van me verwachten dat ik hem behandel of hij mijn eigen kind is.’

         ‘Je kunt doen alsof.’

         ‘Ik kan niet goed veinzen.’

         ‘Ik dacht dat jij alles goed kon waar jij je zinnen op zette.’

         ‘Daarop niet. Ik wil de jongen niet zien.’

         ‘Nu Kendal hier is, is het nog erger. Ik heb Willem onlangs gadegeslagen toen jij bij Kendal was. Hij kwam naar je toe hollen en jij bleef tegen Kendal praten alsof Willem niet bestond. Zie je niet in wat je het kind aandoet?’

         ‘Ik zie hem helemaal niet.’

         ‘Het is wreed en om een of andere onbegrijpelijke reden schijnt de jongen je te verafgoden.’

         ‘Dat is dan kennelijk de juiste manier om hem aan te pakken.’

         ‘Iets meer aandacht van jouw kant zou hem helemaal gelukkig maken.’

         ‘Je bent sentimenteel, Kate. Bewaar je sentimenten voor een waardiger zaak.’

         ‘Je vraagt je af waarom ik niet om je geef. Als je eens gewetensonderzoek deed, zou je inzien waarom niemand om je kan geven.’

         ‘Je bent inconsequent, Kate. Zojuist vertelde je me nog dat de knaap me verafgoodt. Maar waarom verspillen we onze tijd met praten over hem als we samen zijn?’

         ‘Toevallig interesseer ik me voor hem.’ Ik haalde mijn schouders op en draaide me om.

         Meteen stond hij naast me en pakte mijn hand.

         ‘Het valt niet mee om zo door te gaan,’ zei hij. ‘Elke nacht . . . slaap je in het kasteel . . . maar niet bij mij.’

         ‘Morgen verhuis ik naar de Loge.’

         ‘En daar zal ik op precies dezelfde manier over je denken.’

         ‘Ik overweeg te proberen naar Engeland te komen. Daar zullen ze zich bezorgd over me maken. Goeie hemel, waarschijnlijk wanen ze me nog in Parijs. Ze hebben het nieuws natuurlijk gehoord.’

         ‘De hele wereld zal nu wel weten van de vernedering van Parijs.’

         ‘Kunnen er al weer brieven naar Engeland verzonden worden?’

         ‘Misschien. Ik weet niet hoe het aan de havens is. De toestand is nogal onduidelijk. Naar ik hoor zijn de aanhangers van de Commune in opstand gekomen tegen de nieuwe republiek. Ze willen geen vreedzame oplossing. Ze schijnen weer een revolutie te willen. Er is geen wettig gezag in de stad. Goddank dat wij eruit zijn weggekomen, want de hemel mag weten wat er met ons gebeurd zou zijn tussen al dat oproerige en vernielzuchtige gespuis. Alsof Parijs nog niet genoeg geleden heeft!’

         ‘Het lijkt wel of ik nooit terug zal kunnen keren.’

         ‘Het zal heel lang duren.’

         ‘Mijn stiefmoeder zal bezorgd zijn. Ik heb sinds de dood van mijn vader niets meer van haar gehoord. Dat was net voor het begin van het beleg. Ze schreef me toen een hartverscheurende brief. Arme Clare. Ze is een erg lieve vrouw, maar niet in staat om erg goed voor zichzelf te zorgen. Ik zou haar willen schrijven dat ik in veiligheid ben.’

         ‘Laat ik je zeggen wat ik zal doen. Schrijf je brief aan haar, dan stuur ik er een mannetje mee naar de kust om te zien hoe de toestand is. Ik weet niet of de pakketboten al weer heen en weer varen over Het Kanaal. Het zou best kunnen. Schrijf je brief en hij neemt hem mee. Als hij hem kan verzenden, prima. Zo niet dan proberen we het later maar weer eens.’

         ‘Dank je. Erg lief van je.’

         ‘O Kate, je zou eens zien hoe lief ik kan zijn als ik maar . . .’

         ‘Dat is een verboden onderwerp.’

         ‘Zeg me dan één ding: Als ik vrij was . . .’

         ‘Je bent niet vrij. Praat alsjeblieft zo niet. Je kunt niet vrij worden en daarmee basta. Als ik naar Engeland zou kunnen vertrekken, zou ik een poosje bij mijn stiefmoeder kunnen blijven tot ik besloten heb wat ik ga doen.’

         ‘Dan kan ik die brief misschien maar beter niet laten versturen.’ Hij lachte. ‘Nee, Kate, je neemt me soms al te serieus. Natuurlijk laat ik die brief verzenden als het mogelijk is. Ik ben er de man niet naar om me bang te laten maken door een stiefmoeder.’

         ‘Dank je,’ zei ik.

         De volgende dag verhuisden Kendal, Jeanne en ik naar de Loge.

          
   

         Jeanne en ik vonden het fijner wonen in de Loge. Het huis had een gezelligheid die het kasteel miste. We konden het er warm stoken omdat het veel kleiner was en omdat de Loge in de beschutting van het kasteel nestelde, was hij beschut tegen de koude winden die het grote gebouw boven ons geselden.

         Het was zo geregeld dat Jeanne en Kendal voor de lessen naar het kasteel konden en dat Willem zich daar bij hen voegde. Jeanne en ik vleiden elkaar en onszelf dat zich een merkbare verandering in Willem had voltrokken: hij was iets van zijn nervositeit kwijt en het feit dat hij onder de lessen zijn kleine overwinningen behaalde gaf hem zelfvertrouwen. Kendal had een bijna beschermende houding tegen hem ingenomen sinds Jeanne en ik hem gezegd hadden niet al te ruw te zijn, en in plaats van die houding af te wijzen scheen Willem die te waarderen.

         Persoonlijk was ik erg ongedurig. Ik vond het niet prettig om zo afhankelijk te zijn van Rollo’s gastvrijheid. Als ik alleen geweest was, zou ik geprobeerd hebben naar Engeland over te steken, maar vanwege Kendal was ik erg onzeker. Sinds ik hem zo vaal en ondervoed gezien had, was ik bang hem opnieuw aan iets dergelijks bloot te stellen. Ik vroeg me vaak af of de beproevingen hem misschien verzwakt hadden, maar daar vertoonde hij geen tekenen van. En omdat ik vastbesloten was hem nooit meer zoiets te doen meemaken zolang ik het kon voorkomen, moest ik in elk geval mijn trots laten varen en om die reden de toestand aanvaarden.

         Ik was niet blind voor het feit dat het een explosieve toestand was. Rollo had plannen in zijn hoofd en ik wist uit ervaring hoe ver hij in staat was te gaan om ze uit te voeren. Zijn hartstocht voor mij scheen toe te nemen en hij begon ongeduldig te worden. Hij deed geen moeite om zijn trots op Kendal te verbergen en ik vond het zowel voor mezelf als voor hem en zijn vrouw verontrustend om met hem onder één dak te leven – want zo mocht het wel genoemd worden ook al verbleef ik in de Loge.

         Ik moest hier vandaan, hield ik mezelf honderd keer per dag voor. Maar hoe? Dat was de vraag.

         Ik verlangde naar nieuws over de gebeurtenissen in het land. Parijs was in opstand. Er kwamen berichten over een Nationale Vergadering in Bordeaux. Er waren vergaderingen in Versailles. Er heerste wanorde in het land en we waren gezegend dat we ons in onze kleine oase bevonden. Zo konden er alleen in enkele afgelegen uithoeken van Frankrijk nog maar een paar zijn.

         Ik moest dus voorzichtig zijn en niet overhaast te werk gaan. Ik moest mijn trots laten varen en me bij deze buitengewone situatie neerleggen tot ik een uitweg zag.

         Eerlijk zijn tegenover mezelf zou betekend hebben toe te geven dat ik eigenlijk niet weg wilde. Het zou mij – even goed als ieder ander – tijd kosten om te herstellen van de verschrikkingen die ik tijdens de belegering van Parijs had doorgemaakt. Ik kon maar één ding doen: afwachten. En in zekere zin was ik opgelucht dat de omstandigheden me daartoe dwongen.

         De eerste ochtend van mijn verblijf in de Loge kwam Rollo aan. Jeanne en Kendal waren naar het kasteel voor de lessen en dus was ik alleen.

         ‘En,’ vroeg hij, ‘hoe vind je het hier?’

         ‘Erg behaaglijk.’

         ‘En we zijn niet ver van elkaar. Waarschijnlijk is dit nog wel zo geschikt.’

         ‘Geschikt?’ vroeg ik.

         ‘Het is hier . . . ongestoorder.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Wat gaan we doen, Kate?’

         ‘Doen? Wij? Kendal en ik zullen hier moeten blijven tot ik iets heb uitgewerkt.’

         ‘Ik weet een prettige manier om het uit te werken.’

         ‘Ik moet terug naar Parijs of oversteken naar Engeland. Dat laatste is misschien het beste, want zoals je al zei zal het lang duren voor de toestand in Parijs weer normaal is.’

         ‘Wat zou je in Engeland gaan doen?’

         ‘Schilderen.’

         ‘Je hebt in Engeland geen naam.’

         ‘Men kende mijn vader.’

         ‘Jij bent je vader niet. Ik heb je in Parijs geïnstalleerd. Door mijn aanbevelingen kreeg jij je cliënten.’

         ‘Dat weet ik inmiddels, maar ik moet het proberen. Mijn talent zal uiteindelijk zijn erkenning vinden.’

         ‘Maar in die tussentijd zul je naar goede artistieke gewoonte zitten te verhongeren op je zolderkamertje. Kunstenaars hebben alleen maar succes als ze in de mode zijn. Mensen zijn net kuddedieren. Als hun gezegd wordt: "Dit is goed", zeggen zij: "Dit is goed." Als het hun niet verteld wordt, weten ze het niet . . . en onbekendheid betekent voor hen onbekwaamheid.’

         ‘Ik weet dat het zo is, maar ik geloof dat hard werken uiteindelijk de overwinning zal brengen.’

         ‘Na je dood misschien. Maar dat verzekert jou en je zoon niet van een luxe leventje – zelfs niet van het allernoodzakelijkste. Gebruik je verstand, Kate. Jij en ik moeten samen zijn. Jij krijgt een atelier. Ik zweer dat ik me nooit met je werk zal bemoeien. Ik zal de jongen laten wettigen.’

         ‘Hoe kan dat?’

         ‘De mogelijkheid bestaat. Het zou niet voor het eerst zijn dat het gebeurt. We zullen samen een tehuis hebben, zelf gekozen. Jíj mag het uitkiezen. Wij horen bij elkaar. Ik weet dat dat waar is – zekerder dan ik ooit iets geweten heb.’

         ‘Jij bent een man met ruime ervaring,’ zei ik snijdend. ‘Jij maakt je plannen en besluit wat er gedaan moet worden, niet alleen door jezelf maar door ieder ander. Maar er is één ding dat je nog niet geleerd hebt en dat is, dat waar twee mensen bij iets betrokken zijn je twee meningen hebt, twee willen. Al heb je in het verleden mensen misschien naar je hand kunnen zetten, je zult het niet onder alle omstandigheden kunnen.’

         ‘Dat weet ik, Kate. Ik leer al wat.’

         ‘Je wordt erg nederig . . . voor jouw doen.’

         ‘Dat is allemaal een onderdeel van wat jij me leert, en je leert me heel veel, Kate. Ik had nooit gedacht zo bezeten te kunnen raken van een vrouw als ik van jou ben.’

         ‘Misschien omdat je me niet hebben kunt?’

         ‘Niet kunnen bestaat voor mij niet.’

         ‘Het is een woord dat we van tijd tot tijd allemaal moeten aanvaarden, zelfs jij.’

         Hij nam me plotseling in zijn armen en kuste me vurig. Ik was daar niet op bedacht en bood niet meteen verzet. De gedachte flitste door mijn hoofd: We zijn hier alleen in huis en ik ben aan hem overgeleverd. En hoewel ik de wilde opwinding probeerde te bedwingen die bezit van me nam, lukte me dat niet.

         Ik was doodsbang dat hij mijn gevoelens zou doorgronden. Hij mocht nooit weten hoe hij me kon overrompelen, mijn emoties kon opwekken en mij het gevoel geven dat ik me door hem wilde laten overweldigen. Soms droomde ik dat ik in die slaapkamer in de toren was en als ik dan wakker werd was het niet met een gevoel van angst en weerzin, maar met een gevoel van verlangen om daar werkelijk te zijn.

         In mijn achterhoofd was die verandering van mijn gevoelens voor hem een van de redenen waarom ik weg diende te komen voor die gevoelens mij te machtig werden.

         Ik trok me met een verontwaardigd gebaar terug.

         ‘Ik geloof,’ zei ik langzaam, ‘dat ik weg moet gaan . . . meteen . . . zonder verwijl.’

         Hij pakte mijn handen en kuste ze.

         ‘Nee,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Nee, Kate, je mag me nooit verlaten.’ Ik probeerde kwaad op hem te worden. ‘Je weet in wat voor situatie ik hier verkeer. Ik kan nergens heen. Ik heb een kind om voor te zorgen. Ik moet wel hier blijven . . . tegen mijn zin moet ik hier blijven. Maar ik ben niet van plan om me hier te installeren als je maîtresse . . . zoals Nicole.’

         Mijn stem beefde en ik voelde de tranen in mijn ogen springen.

         Nicoles naam ontnuchterde ons allebei. Hij was dieper getroffen door haar dood dan hij had laten blijken. Ik vroeg me af wat zij geadviseerd zou hebben als zij nog geleefd had.

         Ik liep van hem weg naar het raam.

         Ik zei: ‘Ik wil iets proberen te verdienen zolang ik hier ben. Ik wil niet leven van jouw overvloed. Ik zou graag willen schilderen. Ik wilde vragen of ik een miniatuur van Willem mag maken.’

         ‘Van Willem? Waarom zou iemand een miniatuur van Willem willen hebben?’

         ‘Als hij goede ouders had zou dat een overbodige vraag zijn. Maar helaas wordt de arme jongen gruwelijk veronachtzaamd. Ik wil iets doen. Ik wil dat je me vraagt een miniatuur van Willem te schilderen.’

         ‘Goed,’ zei hij. ‘Maak er maar een.’

         ‘Daarvoor moet ik naar het kasteel komen. Hier is het licht niet goed genoeg.’

         ‘Kate, je kunt naar het kasteel komen wanneer je maar wilt.’

         ‘Dank je. En ik zal Willem zeggen dat jij een portret van hem wilt hebben.’

         ‘Ik?’

         ‘Ja, jij. Het zou hem erg gelukkig maken. En als ik ermee bezig ben, kun je misschien eens naar het atelier komen en een beetje belangstelling tonen voor wat daar gebeurt.’

         ‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor je werk.’

         ‘Toon nu alsjeblieft een beetje belangstelling voor Willem.’

         ‘Voor jou . . . doe ik alles,’zei hij.

          
   

         Willem was opgetogen toen ik hem vertelde dat ik zijn portret zou gaan schilderen.

         ‘Wordt het een kleintje?’ vroeg hij. ‘En krijgt Kendal er ook een?’

         ‘Misschien. Kendal heeft er al veel. Ik heb hem in Parijs vaak geschilderd.’

         ‘Laat eens kijken.’

         ‘Dat gaat niet. Bij ons vertrek uit Parijs moesten we alles achterlaten. We zullen nu op zoek moeten gaan naar de juiste verf om jouw portret te kunnen schilderen.’

         Rollo was behulpzaam. Hij wist een schilder die een paar kilometer verderop woonde en het leek hem mogelijk dat die ons de gewenste verf kon bezorgen, al was het twijfelachtig of hij ook het ivoor zou hebben dat ik nodig had voor de ondergrond. Met een zucht dacht ik aan alles wat we in Parijs hadden achtergelaten.

         Rollo zocht de schilder op en kwam terug met verf en velijn omdat er geen ivoor te krijgen was.

         ‘Ik kan het ook met velijn doen,’ zei ik. ‘Het werd in de zestiende eeuw gebruikt en was de basis van veel meesterlijke miniaturen.’

         De jongens zaten bij me op de kamer in het kasteel waar ik indertijd Rollo geportretteerd had. Ze keken hoe ik het velijn op een stuk stijf wit karton spande en vastplakte waar het overlapte, om het vervolgens tussen vellen papier vlak te persen.

         Willem was bijzonder opgewonden. Het was heerlijk om die trek van opgejaagde uitdagendheid van zijn gezicht te zien verdwijnen. Ik zal een interessant portret van hem maken, dacht ik. Het zal hemzelf en ieder ander laten zien hoe hij eruit kan zien als hij gelukkig is.

         Ik voelde me weer leven. Het was heerlijk om te werken. Net als vroeger kon ik al mijn problemen van me afzetten. Ik zat met Willem te babbelen en Kendal was er ook. Hij maakte een schets van Willem, en terwijl hij daar zat met alle aandacht op zich gericht, scheen Willem meer houding te krijgen. Voor het eerst van zijn leven kreeg hij het gevoel dat hij voor iemand iets betekende.

         Ik besloot geen haast te maken met het portret. Per saldo schilderde ik niet alleen een portret, maar ik hielp mee de geest van een jongetje te ontwikkelen dat erg onbehoorlijk behandeld was.

         De jongens kregen ‘s middags les omdat ik graag ‘s morgens schilderde, en als zij bij Jeanne waren nam ik de gelegenheid te baat om te gaan wandelen of paard te rijden. Het liefst ging ik paardrijden. Te voet was het niet makkelijk om uit het gezicht van het kasteel te komen. Je moest een heel eind lopen voor je het niet meer zag, want het scheen het landschap te beheersen.

         Er waren paarden te over op het kasteel en ik kon kiezen uit verscheidene rijdieren, maar ik was het meest gesteld op een kleine vosmerrie. Ze was een beetje dartel, maar gehoorzaamde aan resolute leiding en ik geloof dat ze mij graag op haar rug had.

         Op een middag ging ik naar de stallen en trof daar ook Marie-Claude aan. Er werd een paard voor haar gezadeld, een waarvan ik wist dat het de naam had rustig en volgzaam te zijn.

         ‘Goedemiddag,’ zei ze. ‘Ga je uit rijden?’

         Ik antwoordde bevestigend.

         ‘Zullen we samen gaan?’

         Ik zei dat ik dat erg prettig zou vinden en we reden al babbelend onder de portcullis door de heuvel af.

         ‘Ik wist niet datje paard reed, mademoiselle Collison.’

         ‘In Engeland rijd ik paard.’

         ‘Ja, in Parijs was daar natuurlijk geen kans voor. Wat zul je blij zijn aan dat alles ontkomen te zijn.’

         ‘Het was een enorme ervaring om het door te maken, maar naar een herhaling waarvan je nooit meer verlangt.’

         ‘Heel veel mensen in Parijs zullen er zo over denken. Maar wat mis ik de stad! Het oude Parijs wel te verstaan. Ik geloof dat ik buiten Parijs nooit gelukkig zal zijn.’

         ‘Je zult het helaas erg veranderd vinden.’

         ‘Dat weet ik. Het stomme volk ook en zijn oorlogen!’

         We reden een poosje zwijgend door. Zij reed voorop en ik volgde.

         ‘Ik ga nooit ver,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik word erg gauw moe.

         Ik rijd liefst naar mijn favoriete plekje en geniet van het uitzicht.’

         ‘Gaan we daar nu ook heen?’

         ‘Ja. We kunnen daar de paarden vastbinden . . . en praten. Te paard is het voeren van een behoorlijk gesprek onmogelijk.’

         Daar stemde ik mee in en we vervielen weer in stilzwijgen.

         Ik keek op. Ik kon het kasteel niet meer zien. Ze merkte het op en raadde mijn gedachten. ‘Dat is een van de redenen waarom het mijn favoriete plekje is. Vandaar is het onmogelijk om het kasteel te zien.’ We reden om een paar bosjes heen. Het land was hier heuvelachtiger. Ik ving beneden ons een glimp op van de rivier die zilverkleurig glinsterde in het zonlicht.

         ‘Het is hier mooi,’ zei ze. ‘Ik zit graag op de top van de heuvel. Daar staan struiken waarvan er enkele flink hoog geworden zijn . . . hoog genoeg om wat bescherming te bieden tegen de wind als het waait. Ik zit daarboven dan rond te kijken. Je kunt mijlen ver zien.’

         We bereikten de top van de heuvel.

         ‘Laten we daar onze paarden vastbinden. Merkwaardig, hè, dat we weer bij elkaar gekomen zijn.’

         We kluisterden de paarden en wandelden een klein stukje.

         ‘Ga hier zitten,’ zei ze en we vlijden ons neer onder de beschutting van de struiken. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je ooit zou weerzien,’ vervolgde ze, ‘of het had op een party moeten zijn. Zoals toen ik dacht datje met Bertrand de Mortemer zou gaan trouwen. Dan zou het heel logisch geweest zijn dat we elkaar weer ontmoetten.’

         ‘Het kan raar gaan in het leven,’ merkte ik op.

         ‘Erg raar.’ Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Ik beken dat ik erg nieuwsgierig naar je ben, Kate. Ik mag je toch Kate noemen? Vroeger deed ik dat. En wil je mij Marie-Claude noemen?’

         ‘Als je dat wilt.’

         ‘Ik wil het,’ antwoordde zij met dat tikje bevelende in haar stem dat ik me van vroeger herinnerde.

         ‘Ik bewonder je erg,’ ging zij voort. ‘Ik wou dat ik jouw moed gehad had. Je hebt een kind, maar trouwde niet met de vader ervan. Wat verstandig van je! Hoeveel gelukkiger zou ik geweest zijn als ik niet getrouwd was. Maar ik denk dat het voor jou gemakkelijker was dan het voor mij geweest zou zijn.’

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Ik was niet echt verliefd op Armand L’Estrange. Als dat zo geweest was, had ik misschien alles en iedereen getart en was met hem getrouwd. Ik ben altijd doodsbang geweest voor Rollo . . . het had ook niet anders gekund. Hij is een meedogenloos man, Kate. Alleen de mensen uit zijn naaste omgeving weten hoe meedogenloos.’

         ‘Dat was al tot me doorgedrongen.’

         ‘Zoals je weet werd zijn huwelijk geregeld en ik was boos. Ik wilde niet met hem trouwen, dat weet je. Jij was al hier voor ik kwam. Jij zou toch ook niet met iemand trouwen die je angst inboezemde?’

         ‘Vast niet,’ zei ik.

         ‘En daartegenover was Armand: erg charmant en helemaal anders. Hij was galant en gaf me het gevoel dat ik een heel bijzonder iemand was. Ik wilde niets anders dan bemind worden. Je weet van ons. Jij was op het fête champêtre en jij was het die de briefjes overbracht. Weet je nog die keer dat Rollo die briefjes te pakken probeerde te krijgen die jij bij de modiste voor me had opgehaald? Dat geval met die huurkoetsier . . .’

         ‘Dat herinner ik me heel goed.’

         ‘Hij moet toen al achterdocht gehad hebben. Ik was vreselijk bang. Als het eerder gebeurd was zou ik het waarschijnlijk niet met Armand hebben aangelegd.’

         Voor me uit starend dacht ik terug aan die afschuwelijke rit in het koetsje dwars door Parijs.

         ‘Hij verdacht me, weet je . . . toen al.’

         Ik aarzelde, maar ik kon haar niet vertellen dat ik om een totaal andere reden bijna ontvoerd was.

         ‘En toch,’ zei ze, ‘wendde hij verbazing voor. Ik zal mijn trouwdag nooit vergeten, het vreselijke ervan bedoel ik. Waarschijnlijk vergeet niemand ooit zijn trouwdag, maar die van anderen is op een andere manier gedenkwaardig. Ik weet nog niet hoe ik die dag overleefde. En natuurlijk wist hij het. Ik geloof niet dat het hem erg veel kon schelen. Maar pas toen het kind te vroeg geboren zou worden werd hij wild van woede. Ik probeerde het te laten wegmaken. Het lukte niet. Wie had kunnen denken dat Willem zo obstinaat kon zijn! Rollo had zo zijn manieren om achter iets te komen en hij liet me . . . alles . . . vertellen . . . Hij zou een kind krijgen dat het zijne niet was! Je kunt je voorstellen hoe woedend hij was.’

         ‘Nou en of,’ zei ik.

         ‘Je denkt dat hij daar reden toe had. Maar om te beginnen wilde ik niet met hem trouwen. Als ik jouw voorbeeld gezien had, had ik hem misschien het hoofd geboden. Dan was ik vrij geweest – net als jij. Waarom trouwde je niet met Bertrand? Jullie waren verloofd. Je was verliefd. En er zou een kind komen en toch – trouwde je niet met hem. Dat lijkt erg vreemd.’

         ‘Ik deed wat ik het beste achtte.’

         ‘Heel dapper van je. En je begon dat atelier in Parijs en trok je nergens iets van aan . . . En niemand scheen het erg te vinden.’

         ‘Ik verkeerde in bohémien kringen en zoals ik je al zei, tilt men daar niet zo zwaar aan conventies als in hofkringen.’

         ‘Ik wou dat ik in zo’n samenleving geleefd had. Voor mij ging niets goed. Ik werd uitgehuwelijkt aan een man voor wie ik bang was . . . en verwachtte een kind dat het zijne niet was. Soms verlangde ik ernaar gewoon dood te gaan en de zorgen aan anderen over te laten.’

         ‘Zulke gedachten mag je niet koesteren.’

         ‘Soms doe ik het. Het feit dat ik Willem probeerde te laten wegmaken heeft gevolgen voor me gehad. Het belette zijn komst niet, maar heeft wel schade aangericht. Ik kan geen kinderen meer krijgen. Ook dat is een reden waarom Rollo me haat.’

         ‘Hij kan je niet háten.’

         ‘Nu praat je net als zovele anderen. Waarom kan hij me niet haten? Hij haat iedereen die een belemmering is voor wat hij wil. Hij zou wat graag van me af zijn en met iemand trouwen die hem kinderen kan schenken . . . zonen zoals hijzelf is.’

         ‘We moeten ons allemaal aanpassen in het leven. Zelfs hij moet dat.’ ‘Soms lijkt het de moeite van het proberen niet waard. Denk je eens in hoe het was. Ik zou het kind krijgen dat te vroeg geboren zou worden. Ik was ziek van ellende . . . doodsbang voor een bevalling en nog banger voor hem. Vaak ging ik hierheen om na te denken. Dan keek ik die kant uit. Daar ligt Parijs . . . in die richting . . . maar er ligt te veel tussen om het te kunnen zien. Ik verlangde ernaar terug. Soms overwoog ik nog iets hoger te klimmen naar de Piek. Dat is een punt waar de heuvel plotseling ophoudt en steil naar beneden afvalt. Niet lang geleden is daar iemand omlaaggestort. In de mist . . . een boer die verdwaald was en zich niet meer kon oriënteren. Hij stapte naar voren . . . in de leegte. Voor we weggaan zal ik je de plek aanwijzen. Het is hier vlakbij. Dikwijls dacht ik hoe gemakkelijk het zou zijn die stap te doen. Dan zou het afgelopen zijn. Niemand zou me dan iets kunnen verwijten. En wat zou Rollo blij zijn! Hij zou mij uit zijn leven kunnen schrappen en opnieuw beginnen.’

         ‘Wat moet je ongelukkig geweest zijn!’

         ‘Ik was boven alles bang. Geloof me, op een zeker moment leek het me makkelijker dan doorzetten.’

         ‘Arme Marie-Claude, wat moetje geleden hebben!’

         ‘ Zelfs nu vraag ik me nog wel eens af of doorzetten de moeite waard is.’

         ‘Je hebt je zoontje.’

         ‘Willem! Hij is de oorzaak van alle ellende. Zonder hem zou ik waarschijnlijk meer kinderen gekregen hebben. Misschien was ik minder bang geworden voor Rollo. Wie weet had ik hem wel kunnen geven wat hij verlangde.’

         Ik voelde me vagelijk beangst. Ik vermoedde dat ze het later zou betreuren me zoveel verteld te hebben. Impulsief keerde ze zich naar me toe. ‘Mijn verhaal is zo rampzalig. Laten we het er niet meer over hebben. Het moet jou heel anders vergaan zijn. Vertel me er eens over.’

         ‘Je weet het meeste al. Ik kreeg mijn kind, richtte een salon in en schilderde. De cliënten zochten me op en alles ging goed tot de oorlog uitbrak.’

         ‘De oorlog,’ mijmerde ze. ‘Die leek hier op het château heel ver weg. Is het niet vreemd dat Rollo in staat was zich erboven te verheffen? Het lijkt wel of hij over toverkracht beschikt. Soms denk ik dat hij meer is dan een gewoon mens . . . een demon misschien. Iemand die van buiten uit het heelal naar de aarde gekomen is. Begrijp je wat ik bedoel?’

         ‘Ja,’ gaf ik toe.

         ‘Dat dacht ik wel. Hij is altijd tegen deze oorlog geweest. Hij noemde de oorlog dwaasheid en de keizer een dwaas. Na al die eeuwen beschouwt hij zichzelf als een Noorman. Hij is machtig, machtiger dan iemand behoort te zijn. Hij heeft veel bezittingen, niet alleen hier, maar ook in Engeland en Italië. Omdat hij zo rijk en machtig is, wilde mijn familie ons huwelijk en vanwege mijn afstamming van de vorstenhuizen van Frankrijk en Oostenrijk wilde hij mij hebben. Hoe kan men op zulke overwegingen een goed huwelijk verwachten? Jij bent erg goed af, Kate.’

         ‘Ik weet dat ik in sommige opzichten goed af ben.’

         ‘Jouw zoontje is knap.’

         ‘Dat vind ik ook. Maar het jouwe is het ook.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Rollo schijnt jouw zoon graag te mogen.’ Ze keek me zijdelings aan en ik voelde me blozen.

         ‘Hij is overal populair,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

         ‘Hij was bleek en mager toen hij met jou en Rollo en Jeanne hier aankwam.’

         ‘Wie zou dat niet geweest zijn na zulke beproevingen?’

         ‘Ja, jullie droegen allemaal de tekenen van wat jullie doorgemaakt hadden. Maar je bent fantastisch opgeknapt.’

         ‘Daar ben ik dankbaar voor.’

         ‘Rollo heeft nog nooit tevoren belangstelling voor een kind gehad. Het is merkwaardig hoeveel aandacht hij aan het jouwe besteedt. Ik heb nooit goed begrepen hoe Rollo precies ter plaatse kon zijn op het moment dat al dat puin op je kind dreigde neer te vallen.’

         ‘Je had in Parijs moeten zijn om te begrijpen hoe zoiets gebeuren kon.’

         ‘Ik weet dat er mensen stierven. Wat ik bedoelde was, dat het een merkwaardig toeval was dat hij precies op dat moment op die plaats was.’

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij redde het leven van de jongen,’ zei ik. ‘Dat lijdt geen twijfel.’

         ‘Zou dat de reden kunnen zijn waarom hij zo dol op hem is?’

         ‘Ik geloof dat iedereen dol zal worden op iemand wiens leven hij gered heeft. Het wordt koel,’ vervolgde ik. ‘Vind je dat we hier moeten blijven?’

         Ik hielp haar op.

         ‘Het was zo’n boeiend gesprek,’ zei ze, ‘dat ik vergat dat ik het koud had. Maar voor je weggaat wil ik je mijn plekje wijzen. De Piek, je weet wel.’

         ‘O ja. Het is hier niet ver vandaan, zei je.’

         ‘Hier vlakbij. Kom mee.’ Ze gaf me een arm. Ze leek wat buiten adem.

         We liepen over het gras en daar lag het voor ons – een schitterend panorama van lage heuvels en bossen ver aan de horizon.

         Ze wees met haar hand. ‘Daarginds . . . zou Parijs liggen . . . als het dicht genoeg bij was om gezien te kunnen worden.’

         Ik keek omlaag naar de rivier. Ik zag rotsblokken en grote stenen boven het water uitrijzen en op de oevers bloeide het klein hoefblad met gele bloemen.

         ‘Heb je hoogtevrees, Kate?’ vroeg ze.

         ‘Nee.’

         ‘Waarom blijf je dan achter?’ Ze had mijn arm losgelaten en liep dichter naar de rand. ‘Kom dan,’ commandeerde ze en ik naderde de rand. ‘Kijk omlaag,’ zei ze.

         Ik deed het. Mijn eerste gedachte was dat als ze zich omlaaggestort had zoals ze overwogen had, ze weinig kans van overleven gehad zou hebben.

         Ze was vlak bij me en stond achter me. Ze fluisterde: ‘Stel je voor dat je valt . . . omlaag . . . Je zou er niet veel van merken, alleen die schreeuw van schrik . . . een soort wilde sensatie en dan omlaag . . . omlaag . . . Je zou in een paar seconden dood zijn.’

         Een plotselinge angst overviel me. Waarom had ze me hier gebracht? Waarom had ze op deze manier met me gepraat? Wat insinueerde ze?

         Ze weet dat Kendal Rollo’s zoon is, dacht ik. Ze denkt vast dat wij in Parijs minnaars waren en het misschien nog zijn.

         Ze haatte hem. Maar zou dat haar beletten het feit te verwerpen dat hij misschien van mij hield? Dat hij zo duidelijk liet blijken van mijn kind te houden?

         Ik had altijd al geweten dat prinses Marie-Claude impulsief was en geneigd tot hysterie. Ik wist zeker dat de bezoeking van een huwelijk met Rollo toen zij het kind van een ander verwachtte te veel voor haar geweest was. Had dat haar geestvermogen gestoord?

         De daarop volgende seconden raakte ik ervan overtuigd dat zij me met een bepaald doel hier gebracht had en dat dat doel wel eens wraak zou kunnen zijn. Wraak op mij? Waarschijnlijker op hem. Als ze dacht dat hij me beminde, hoe kon ze hem dan gevoeliger kwetsen dan door mij uit de weg te ruimen?

         Het zou heel gemakkelijk zijn. ‘Een ongeluk,’ zou men zeggen. ‘De grond brokkelde af. Ze gleed weg. Ze kwam te dicht bij de rand.’

         Ik was er zeker van dat ze op het punt stond me over de rand te duwen . . . in de vergetelheid.

         Ik keerde me abrupt om en stapte terug van de rand.

         Ze keek me raadselachtig aan, bijna gelaten, dacht ik.

         ‘Je stond erg dicht bij de rand,’ zei ze alsof ze me berispte. Ze uitte een schril lachje. ‘Je maakte me een ogenblik bang. Ik zag je al over de rand vallen. Laten we onze paarden ophalen. Ik huiver – van kou. Dit is niet het geschikte jaargetijde om hier te zitten babbelen.’
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         Ik voelde me erg geschokt na die ervaring. Ik overtuigde mezelf dat ik me maar verbeeld had in gevaar te verkeren, maar ik probeerde tot in de finesses alles te onthouden wat we gezegd hadden en wat er werkelijk gebeurd was terwijl we daar aan de rand van de Piek hadden gestaan. Ze had onomwonden vragen gesteld over Kendal, maar waarschijnlijk stelden anderen dezelfde vragen. Het was waar dat Rollo veel belangstelling had voor Kendal en tegelijkertijd geen moeite deed zijn onverschilligheid te verbergen voor de jongen die geacht werd zijn zoon te zijn.

         Ik voelde dat ik naar een climax toe ging en terwijl het ene deel van mezelf mij dringend aanried te vertrekken, bleef het andere deel voortdurend de vraag stellen van het hoe en waarheen.

         Er zat schot in de miniatuur van Willem. Overeenkomstig mijn verzoek kwam Rollo regelmatig naar het atelier en het was ontroerend te zien hoe blij Willem was dat hij zoveel belangstelling toonde voor het portret.

         Hij nam Willem aandachtig op en gaf daarna commentaar op de miniatuur.

         ‘Je hebt de uitdrukking in zijn gezicht opgevangen,’ zei hij dan. Of: ‘Zijn gelaatskleur is niet makkelijk precies weer te geven, lijkt mij.’ Willem koesterde zich in de ongewone belangstelling die hij opwekte en terwijl ik zat te werken kon ik al mijn angsten van me afzetten en gelukkig zijn. Het was heerlijk. Kendal hield ons steeds gezelschap. Hij maakte ook een portret van Willem.

         ‘Ik hou van een groot portret,’ zei hij en ondanks zijn ongeschooldheid maakte hij iets dat op Willem leek.

         Zo zaten we met ons vieren bij elkaar en onder het schilderen kwam ik in een serene stemming en wenste dat we deze magische ogenblikken nooit hoefden af te breken. Zelfs de kinderen voelden de innige tevredenheid in het vertrek. Rollo scheen zijn verlangen vergeten te zijn en bereid te zijn zich over te geven aan wat ik alleen maar een vreedzame stemming kon noemen.

         Natuurlijk kon dat geen stand houden. De miniatuur zou spoedig af zijn. Maar het had bewerkt wat ik ervan verlangde. Het had Willem iets geschonken wat hij misschien nooit gehad had. De jongen was merkbaar veranderd. Jeanne en ik hadden hem zelfertrouwen geschonken, overdacht ik – met enige hulp van Kendal.

         Het politieke nieuws was slecht. In heel Frankrijk waren ontevreden groeperingen. Er was een republikeinse regering, maar enkele leden waren krachtige voorvechters voor de monarchie. In het verscheurde Parijs duurden de gevechten voort en de opstootjes van de elementen die meer uit waren op herrie schoppen dan op werderopbouw van het land brachten een complete chaos over de hoofstad. Wat kon ik doen? Waar kon ik heen? Opnieuw dacht ik erover naar Engeland te gaan. Ik kon naar huize Collison gaan en bij Clare gaan wonen. Ik had geen antwoord gekregen op mijn brief en ik vroeg me af of die haar bereikt had. Ik wist zeker dat zij me hartelijk zou verwelkomen.

         Toen ik Kendal zei dat we het kasteel misschien zouden verlaten, was hij van afgrijzen vervuld. Hij hield van het kasteel. Vanaf het moment van zijn aankomst was hij bijzonder gelukkig geweest.

         ‘Laten we niet weggaan, mama,’ zei hij. ‘Laten we hier blijven. Wat zou de baron doen als wij weggingen?’

         Ik gaf geen antwoord. Al heel lang spookte de vraag door mijn hoofd: Wat zal de baron doen als wij blijven?

         Het portret van Willem was klaar en de prinses was vol bewondering. ‘Je werk is buitengewoon goed,’ zei ze. ‘Ik kijk vaak naar de miniaturen die je van de baron en mij maakte. Vooral het zijne is erg boeiend.’

         ‘Vind je?’ vroeg ik.

         ‘O ja. Jij schijnt iets in hem gezien te hebben dat wij niet zagen – tot jij het accentueerde.’

         ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’

         ‘De uitdrukking in zijn ogen is bijna welwillend.’

         ‘We hebben allemaal verschillende kanten aan ons karakter,’ merkte ik op.

         ‘En er zijn bepaalde mensen nodig om ze bloot te leggen,’ gaf zij toe.

         ‘Je hebt Willem tot een erg aantrekkelijk kind gemaakt.’

         ‘Hij is een aantrekkelijk kind.’

         ‘Hij is vooruitgegaan sinds jij kwam. Soms denk ik, Kate, dat je ons allemaal beïnvloedt. Je bent toch geen heks of zoiets?’

         ‘Beslist niet. Alleen maar een schilderes.’

         ‘En een heel goed schilderes, dat ben je toch wel met me eens?’

         ‘Als ik dat niet was, zou ik er anderen niet van kunnen overtuigen.’

         ‘Je bent erg verstandig, Kate. Ik weet dat Rollo dat ook vindt.’

         Ik wendde me af. Ik voelde me nooit op mijn gemak als zij het over hem had. Ik herinnerde me haar ondeugende streek uit het verleden die ik ontdekt had toen zij als dienstbode verkleed op mijn kamer gekomen was. Die ondeugende aard was nog niet onderdrukt. Wilde zij me laten merken dat ze wist dat haar man mijn minnaar geweest was – en nog steeds was – en dat dit kind, dat te veel op hem begon te lijken om van een toevallige gelijkenis te spreken, het zijne was? Het waren onrustige dagen.

         Ik moest vertrekken. Ik moest. En dan kwam altijd weer de stereotiepe vraag: Waarheen? Hoe? En Kendal mocht geen gevaar lopen.

          
   

         Omdat hij mijn gevoelens zo goed begreep, vond Rollo werk voor me. Hij vertelde dat hij de archieven van het kasteel doorzocht had en een paar oude manuscripten gevonden had die gerestaureerd moesten worden.

         Hij zou ze me laten zien als ik de volgende middag naar het kasteel wilde komen terwijl de jongens les kregen.

         Ik was benieuwd of er werkelijk oude handschriften waren of dat hij alleen maar met me wilde praten. Ik trof hem in de bibliotheek aan, een indrukwekkend vertrek vol boekenkasten zoals ik uiteraard verwacht had, maar de boeken gingen over verschillende onderwerpen en de meeste waren prachtig ingebonden.

         ‘Dit is mijn heiligdom,’ zei hij. ‘Bevalt het je?’

         Ik zei dat het zowel bekoorlijk als indrukwekkend was. Hij nam mijn hand en drukte die tegen zijn lippen.

         ‘We gaan weer op dezelfde manier door, Kate,’ zei hij. ‘Wil je daar geen verandering in brengen?’

         ‘Ja. Eerlijk gezegd wil ik hier vandaan omdat ik vind dat ik dat dien te doen.’

         ‘We willen een verandering ten goede,’ zei hij. ‘Niet ten kwade.’

         ‘Heb je me hier laten komen om me oude handschriften te laten zien of om over onmogelijkheden te praten?’

         ‘Om over mógelijkheden te praten en om handschriften te bekijken. Maar eerst wil ik praten. Hoelang zal het nog duren voor je inziet dat we zo niet kunnen doorgaan?’

         ‘Dat kunnen we wel,’ wierp ik tegen, ‘tot ik hier weg kan. Als Kendal er niet was zou ik proberen naar Engeland te komen. Ik begin te denken dat dat voor mij de aangewezen oplossing is. Ik heb er met Kendal over gesproken.’

         ‘En wat zegt die?’

         ‘Die wil natuurlijk niet weg.’

         Langzaam trok er een glimlach over zijn gezicht. ‘Hij is toch zo’n verstandige jongen,’ zei hij.

         ‘Jij hebt hem bekoord met je attenties.’

         ‘Natuurlijk houdt mijn eigen zoon van me.’

         ‘Voor arme kleine Willem heb je je niet zo bekoorlijk betoond.’

         ‘Ik zei "mijn eigen zoon". Bastaads zijn mijn verantwoording niet.’

         ‘Je bent een wrede, gevoelloze man.’

         ‘Niet tegenover jou, Kate . . . voor jou nooit.’

         ‘Destijds . . .’ begon ik.

         ‘Dat was noodzakelijk en het was ontluikende liefde, nietwaar?’

         ‘Nee, het was wellustige wraakzucht.’

         ‘O dat . . .’

         ‘Die haar doel voorbijschoot.’

         ‘Die een schot in de roos was door mij te bewijzen dat er een vrouw op de wereld was die mij kon bevredigen.’

         ‘Jóú! Alles draait om jou. Laat me de handschriften maar zien.’

         ‘Alles op zijn tijd. Eerst moeten we praten. Ik heb genoeg van . . . veinzen.’

         ‘Van mijn kant is er geen sprake van veinzen’

         ‘Maar je doet alsof mijn zoon niet mijn zoon is.’

         ‘Wat kan ik anders? Ik heb het idee dat je vrouw het al vermoedt.’

         ‘Wat vermoedt zij?’

         ‘Dat Kendal jouw zoon is.’

         ‘Op dat punt heeft ze gelijk.’

         ‘En dat ik . . .’

         ‘Je maîtresse ben?’ vulde hij aan. ‘Laten we hopen dat ze ook op dat punt spoedig gelijk zal hebben.’

         ‘Praat zo alsjeblieft niet.’

         ‘Maar als haar eerste vermoeden juist is, moet het tweede het ook zijn.’

         ‘Daar ben ik het niet mee eens.’

         ‘O Kate, laten we het tot een feit maken. Het is zonde om mensen te misleiden in hun veronderstelligen.’

         ‘Je bent nog geen steek veranderd. Ik geloof dat de prinses . . . zich ergert aan mijn aanwezigheid hier.’

         ‘Ze zei mij dat ze het heerlijk vindt dat jij hier bent. Ze is erg blij met het portret van haar zoon. Ze zegt dat de jongen er sinds jouw komst op vooruitgegaan is. Hij speelt graag met onze zoon en heeft niet langer zo’n arme-zondaarsgezicht. Toen hij geportretteerd werd, begon ik bijna van hem te houden.’

         ‘Zelfs als het mogelijk was,’ zei ik, ‘zou een vrouw zich twee ker moeten bedenken voor ze haar lot verbond aan een man als jij.’

         ‘Wees eens eerlijk, Kate. Denk je dat ik jouw gevoelens voor mij niet ken? Je lippen vertellen leugens als ze zich openen, maar soms zijn ze oprechter. Zouden ze voor één keer de waarheid kunnen spreken waar het mij betreft?’

         ‘Ik hoop altijd de waarheid te spreken.’

         ‘Niet inzake die allerbelangrijkste kwestie van je gevoelens voor mij.’

         ‘Over dat onderwerp spreek ik liever niet. Ik heb je menigmaal verteld hoe ik over je handelwijze denk en dan kan ik niet erg complimenteus zijn.’

         ‘Daarop zeg ik dat je lippen leugens vertellen. Denk eens terug, Kate, aan alles wat wij meegemaakt hebben. Je weet dat je van me houdt. Je kunt me niet in de steek laten. Je probeert de hele tijd terug te keren naar die torenkamer. Hij is hier niet ver vandaan, onaangetast door de oorlog. We zouden erheen kunnen gaan en die nachten opnieuw beleven.’

         Ik keek hem woedend aan. Het is wellust, dacht ik, niets dan wellust wat hij voor me voelt. Hij wil mij hebben omdat ik hem niet wil hebben. Hij is sinds die nachten niets veranderd en is nog evenzeer in staat tot verkrachting als toen. Zelfs zijn genegenheid voor Kendal is niets anders dan trots . . . de trots van de bezitter.

         Mijn instincten waarschuwden me. Ik moest oppassen voor hem en voor mijn eigen gevoelens voor hem. Wat ik voor hem voelde wist ik niet precies, maar liefde was het niet.

         Toen ik hem gewond gezien had om wat hij voor Kendal gedaan had, was ik hem bijna gaan liefhebben. Ik had hem met zorg en toewijding verpleegd en misschien vanwege de vreselijke gevaren die we doorstaan hadden, waren mijn gevoelens voor hem veranderd. Maar hier was hij in zijn eigen domein; hij had het beleg van Parijs doorstaan, zij het niet helemaal ongedeerd; ik wist dat hij nog pijn in zijn been had en nooit meer zou kunnen lopen zoals vroeger, maar dat belette hem niet alles te doen wat hij wilde. Hier in zijn Normandische kasteel was hij weer de barbaar, de sterke meedogenloze kerel die zich door niets liet weerhouden een door hem gekoesterde wens te verwezenlijken.

         ‘Begrijp nu eens dat ik kwam om naar de handschriften te kijken,’ zei ik. ‘Als je ze me niet laat zien, ga ik weg.’

         ‘Mijn lieve vinnige Kate, natuurlijk zal ik je de handschriften laten zien. Dan hoef je mijn vragen niet naar waarheid te beantwoorden, hè? Je moet nooit bang zijn om de waarheid onder ogen te zien, weet je dat?’

         ‘Jij wilt de waarheid niet onder ogen zien.’

         ‘Die zie ik onder ogen. Ik deel je mening over mij. Maar jij ontwijkt de kern van de zaak. Denk je dat ik niet weet dat als ik nu bezit van je zou nemen zoals ik toen deed, je er innerlijk van zou genieten? Maar ik wil dat het nu anders wordt. Ik wil datje vrijwillig naar me toe komt. Daar heb ik mijn zinnen op gezet. Ik ben sentimenteel geworden. Maar wat ik boven alles wil is met je trouwen.’

         ‘Zo’n aanzoek is gemakkelijk gedaan,’ hield ik hem voor, ‘als je weet dat de uitvoering ervan onmogelijk is.’

         ‘Het zal niet altijd onmogelijk zijn.’

         ‘Zie jíj de werkelijkheid toch eens onder ogen! Je bent getrouwd. Je sloot geen gewoon huwelijk wantje vrouw is een prinses. Je trouwde haar om haar koninklijke bloed, weet je nog? Maar de kinderen kwamen niet en het blauwe bloed is onbruikbaar. Maar dat is geen afdoende reden om het huwelijk te ontbinden en zij zal er nooit in toestemmen. Hoe kan jouw aanzoek aan een andere vrouw dan ooit iets inhouden?’

         Ik zag de koude blik in zijn ogen die hem op een ijsblok deden lijken.

         ‘Je hebt het mis, Kate. Je legt je te gemakkelijk bij de nederlaag neer. Laat ik je zeggen dat het er op zekere dag van komt.’

         Ik was bang . . . bang voor hem zoals ik niet lang tevoren bang geweest was voor zijn vrouw.

         ‘Krijg ik de manuscripten nog te zien?’ vroeg ik zo koel mogelijk.

         ‘Maar natuurlijk,’ zei hij.

         Samen bogen we ons eroverheen. Ze waren fascinerend. Ze bevonden zich al eeuwen op het kasteel en hij meende dat ze de familie waren aangeboden door een monnik die zijn roeping had opgegeven en het klooster verlaten had. Hij had op het kasteel gewerkt en tijdens zijn verblijf de manuscripten vervaardigd.

         ‘Vijftiende-eeuws misschien?’ vroeg Rollo.

         ‘Ze kunnen zelfs nog iets ouder zijn. Het zou een heerlijk werk zijn. Mijn vader was dol op dit soort opdrachten . . .’ Ik hoorde mijn stem een beetje trillen toen ik mijn vader noemde, want ik bedacht dat hij dit leven zonder zijn gezichtsvermogen zo ondraaglijk gevonden had dat hij besloten had het te verlaten. En daarop moest ik weer aan Marie-Claude denken die ooit hetzelfde verlangen gekoesterd had. Wat kon het leven soms wreed zijn!

         Rollo sloeg me oplettend gade. ‘Je hebt een erg expressief gezicht,’ zei hij. ‘Het weerspiegelt allerlei gevoelens. Je bent nu bedroefd, want je denkt aan je vader. Liefste Kate, je mond verraadt je meer dan je ogen. Daarom weet ik datje onder die uiterlijke façade van afkeer van me houdt . . . echt van me houdt.’

         Ik bestudeerde de manuscripten.

         ‘Het zal moeilijk zijn om de voor restauratie benodigde kleurstoffen te krijgen.’

         ‘We kunnen het proberen.’

         ‘Het is onder alle omstandigheden moeilijk. Die vroegere kunstenaars mengden hun eigen kleuren en geen enkele kunstenaar gebruikte dezelfde.’

         ‘We kunnen samen ons best doen. We kunnen die schilder gaan opzoeken over wie ik het had. Hij woont al sinds zijn jeugd in deze streek. Hij is een goed kunstenaar. Ik ontdekte hem en haalde hem hierheen om voor mij te werken. Hij zou best eens enkele van de kleurstoffen kunnen hebben die jij nodig hebt. Je hebt dan iets te doen en al werkende zul je tevreden zijn en die idiote gedachte uit je hoofd kunnen zetten datje ergens anders behoort te zijn.’

         Toen trok hij me naar zich toe en gaf me een innige kus. Ik wist dat hij gelijk had. Ondanks alles beheerste hij mijn gedachten. Als dat identiek was met verliefd worden was dat wat mij overkwam.

          
   

         De weken vergleden. Ik werd in beslag genomen door het werk aan de manuscripten en was dus elke ochtend op het kasteel. Terwijl ik zat te werken kreeg Kendal samen met Willem les en alle dagen leken op elkaar. Het was lente geworden. Het was nog steeds rumoerig in Parijs en ik had dus niet meer kans op terugkeer daarheen dan bij mijn aankomst hier. Maar het reizen door het land was gemakkelijker geworden en begin mei werd het zogenaamde Verdrag van Frankfurt getekend. Eindelijk was er vrede. De Fransen morden over de hun opgelegde vredesvoorwaarden, want ze moesten de Elzas en een groot deel van Lotharingen aan de Duitsers afstaan en een hoge schadevergoeding in geld betalen.

         Binnenkort zal ik naar Parijs moeten, dacht ik.

         Ik was benieuwd wat er gebeurd was met het huis waarin we zo lang gewoond hadden.

         Eind mei ging Rollo naar Parijs om poolshoogte te nemen. Reikhalzend wachtte ik zijn terugkomst af.

         In de voorafgaande weken had ik verscheidene gesprekken met Marie-Claude gehad en ze leek echt blij dat wij er waren. Ik denk dat wij de dagen tot op zekere hoogte opvrolijkten. Ze sloeg me gade, dat wist ik en ik geloof dat zij daarin een aanknopingspunt vond om te gissen naar de verhouding tussen haar man en mij.

         Soms nam ik een zekere voldoening op haar gezicht waar, alsof het vermakelijk was dat ik er was en dat die frustratie tussen Rollo en mij bestond.

         Voor mij stond het vast dat zij dacht dat wij ooit minnaars geweest waren, ook al verkeerde ze misschien enigszins in het onzekere over onze huidige relatie; in elk geval was haar nieuwsgierigheid gewekt en gezien haar karakter genoot ze daarvan.

         Ze bracht veel tijd door met wat zij ‘rusten’ noemde. Ze beschouwde zichzelf graag als een halve invalide. Ik geloof dat zwakheid het leven voor haar belangwekkender maakte. Ik vroeg me ook af of zij die zwakte uitspeelde om Rollo weg te houden. Zoals zoveel kerngezonde mannen zou hij weinig medegevoel hebben met ziekte. Hij was ongeduldig geworden over zijn eigen zwakheid en hoewel hij indertijd veel pijn geleden had, had hij er nooit rond voor uit willen komen.

         Zijn houding tegenover Marie-Claude was er een van afkeer en verachting en de man zijnde die hij was deed hij geen moeite het te verbergen.

         Hij kwam uit Parijs terug met het ontmoedigende nieuws dat de stad nog niet tot de rust kwam, ook al zou het mettertijd wel zo ver komen. Het huis met de hele inboedel was verwoest. Oproerlingen moesten het in brand gestoken hebben.

         ‘Het hoort allemaal bij heel die stomme oorlog,’ zei hij kwaad.

         Ik had dus geen onderkomen meer in Parijs. Misschien moest ik maar een poosje naar Engeland terugkeren. Ik kon bij Clare blijven. Ik veronderstelde dat mijn brief haar nog niet bereikt had, aangezien ik nog steeds geen antwoord had ontvangen.

         Het was laat in de middag van een prachtige meidag. De jongens speelden ergens op het terrein van het kasteel. Omdat het licht zo goed was had ik de hele ochtend en een deel van de middag aan de manuscripten gewerkt. Zoals vaak was ik in een vredige stemming na een dag werken; ik voelde me prettig vermoeid en enorm tevreden over de verrichte dagtaak. Die middag had ik een nieuwe manier bedacht om aan het Venetiaanse rood en het kobaltblauw te komen dat ik nodig had. Ik keek uit naar de volgende dag om de proef op de som te kunnen nemen.

         Omdat het zulk heerlijk zacht weer was, was ik naar buiten gegaan en ik zat diep in gedachten verzonken op het grasveld bij de slotgracht toen ik een van de dienstboden mijn naam hoorde roepen. Ik sprong op en ging naar haar toe.

         ‘Madame Collison, er is op het kasteel een dame aangekomen die naar u vraagt.’

         Ik keerde me om. Er kwam een tweede dienstbode naar ons toe met een vrouw bij zich. Ik kon mijn ogen niet geloven.

         ‘Kate!’ riep ze.

         Ik holde naar haar toe en we vielen elkaar in de armen.

         ‘Ben jij het echt, Clare?’

         Ze knikte. ‘Helemaal. Ik moest je zien. Het was zo moeilijk om iets te weten te komen. Maar je brief was aangekomen – eindelijk. Aan de datum kon ik zien dat hij er heel lang over gedaan had. Maar er stond in waar ik heen kon en dus heb ik maar geen brief gestuurd. Ik kwam zelf.’

         Half lachend, half huilend omhelsden we elkaar weer.

         De twee dienstmeisjes sloegen ons gade.

         ‘Alles is goed,’ zei ik. ‘Dit is mijn stiefmoeder.’

         Degene die haar naar mijn toe gebracht had zette Clares valies naast haar neer en samen glipten ze weg.

         ‘Ik kon vanaf het station meerijden in een soort tilbury,’ zei Clare.

         ‘Ik had moeite om me verstaanbaar te maken.’

         ‘Is het een moeilijke reis geweest?’

         We stonden elkaar maar aan te kijken en praatten over onbenulligheden omdat we te ontroerd waren voor iets anders.

         ‘Kom binnen in de Loge,’ zei ik. ‘Hier wonen we . . . tijdelijk.’

         ‘Kate-lief, hoe is het geweest? Ik zat zo over je in. Ik zei maar steeds bij me zelf dat het maar goed was datje vader heengegaan is. Hij zou half gek geworden zijn van spanning.’

         ‘Het is een erg moeilijke tijd geweest, Clare.’ Ik nam haar valies en opende de deur van de Loge.

         ‘De Loge staat los van het kasteel,’ zei ik, ‘maar gedeeltelijk. . .

         ‘Hoelang woon je hier al?’

         ‘Direct na het beleg van Parijs zijn we hierheen gekomen. We boften dat we uit de stad konden komen.’

         ‘Goddank ben je veilig.’

         ‘O ja, we hadden geluk. Mijn arme vriendin Nicole St. Giles . . . je hebt nog kennis met haar gemaakt . . . is bij de beschietingen omgekomen.’

         ‘O, wat erg! En . . . Kendal?’

         ‘Kendal maakt het goed. Zoals je je kunt voorstellen hebben we tijdens het beleg veel ontberingen gekend. Bijna waren we van honger omgekomen.’

         ‘Ik heb steeds aan je gedacht. Ik probeerde iets van me te laten horen, maar het postvervoer over Het Kanaal was gestemd.’

         ‘Ik weet het. Dat was te verwachten met Frankrijk in oorlog. Maar dat is nu voorbij, Clare. Je bent hier en ik ben dolblij je te zien. Heb je trek? Een kop koffie misschien? De jongens zijn buiten aan het spelen.’

         ‘De jongens?’

         ‘O ja – de zoon van de baron en de prinses, Willem. Hij en Kendal zijn dikke vrienden. Ze spelen samen.’

         ‘Is er geen bezwaar tegen dat ik hier ben?’

         ‘Geen enkel. Je kunt hier blijven logeren. Er is plaats genoeg in de Loge.’

         ‘Werk je hier?’

         ‘Ja. Ik restaureer oude handschriften en ik heb een miniatuur van Willem geschilderd – van die jongen waarover ik het had.’

         ‘De zoon van de baron, ja. En hij en Kendal kunnen het samen goed vinden.’

         ‘O ja.’

         ‘Ben je rechtstreeks van Parijs hierheen gekomen? Dit is toch ook het kasteel waar je geweest bent bij je eerste bezoek aan Frankrijk – samen met je vader?’

         ‘Ja, toen kwamen we hier. Na het beleg heeft de baron ons hierheen meegenomen.’

         ‘Wat deed hij in Parijs?’

         ‘Hij was er voor zaken. Hij redde Kendals leven. Je zult het je niet kunnen voorstellen. De Pruisen bombardeerden Parijs en Kendal zou verpletterd geworden zijn als de baron niet precies op dat moment was toegesprongen om hem met zijn lichaam te beschermen tegen het vallende puin. De baron werd gewond en ik verpleegde hem . . . en zodra het beleg voorbij was zijn we vertrokken. We konden nergens anders heen dan naar het kasteel. Het is moeilijk uit te leggen . . .’

         ‘En je trof hem heel toevallig in Parijs – precies op het moment toen Kendal in levensgevaar verkeerde. Wat heerlijk en wat opwindend dat hij toen ook juist ter plaatse was.’

         ‘Het was een zegen dat hij er was. We zouden nooit weggekomen zijn uit Parijs als hij ons niet geholpen en ons hier gebracht had. Na ons vertrek werd het nog veel naarder in de stad. Er was oproer en er werd gevochten en er werden gebouwen in brand gestoken. Het huis waar wij woonden is ook verbrand.’

         ‘Arme Kate! Ik heb heel veel aan je gedacht. Ik was erg eenzaam thuis. Ik nam me voor je op te zoeken zodra het mogelijk was. Ik wist niet waarheen ik schrijven moest en ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het wasje brief te ontvangen, al kreeg ik hem pas lang nadat jij hem geschreven had.’

         ‘Laat ik nu maar eens koffie gaan zetten,’ zei ik. ‘En dan kunnen we praten.’

         Dat deden we. Ik had moeite haar uit te leggen wat er gebeurd was en ze bleef klaarblijkelijk denken dat door een hoogst toevallige samenloop van omstandigheden de baron was opgedoken toen Kendal in gevaar verkeerde. Ik vermoedde haar werkelijke gedachtengang. Mijn vader had vermoed dat de baron Kendals vader was en misschien had hij die mogelijkheid met Clare besproken. Ze was immers zijn vrouw geworden.

         Ik voelde dat zij ervan uitging dat de baron bij mij in Parijs geweest was en dat zij haar vragen heel zorgvuldig afwoog om mij niet in verlegenheid te brengen.

         Maar toen wilde ik van haar horen wat zij te vertellen had.

         ‘Een heel ander verhaal dan het jouwe, Kate,’ zei ze. ‘Ik ben erg eenzaam geweest sinds je vader . . . heenging. Het was of er aan alles een eind gekomen was. We waren van het begin af aan erg dol op elkaar.’

         ‘Dat weet ik. Je was geweldig voor hem. Dat vertelde hij me zelf. Ik ben erg blij dat jullie elkaar vonden. Je was een grote troost voor hem.’

         ‘Niet groot genoeg,’ antwoordde ze. Haar lippen trilden en er stonden tranen in haar ogen. ‘Ik vraag me dikwijls af of ik het goed gedaan heb. Ik had ervoor moeten zorgen dat hij gelukkig kon zijn – hoewel hij met de dag minder kon zien. Maar hij kon het niet verwerken, Kate. Zijn ogen hadden zo veel voor hem betekend, veel meer dan voor andere mensen. Hij bekeek dingen altijd graag en hij zag ze veel scherper dan de meeste andere mensen. Jij weet wat ik bedoel want jij bent net als hij. Hij kon de toekomst niet meer aan, Kate.’

         ‘Nee. Je had niet meer kunnen doen dan je gedaan hebt. Ik begrijp hoe hij zich voelde. Zijn werk was zijn leven. Ik zal nooit zijn verdriet vergeten toen hij het me voor het eerst vertelde. Na een poosje dacht ik, dat hoewel hij het minutieuze werk niet meer doen kon dat hij zijn hele leven gedaan had, hij toch zou kunnen blijven schilderen – althans nog een poosje.’

         ‘Maar hij raakte zijn gezichtsvermogen helemaal kwijt, Kate. Nog een paar maanden en hij zou stekeblind geweest zijn. Ik hoop dat ik de juiste bijdrage geleverd heb. Ik denk er vaak aan en het kwelt me. Was er nog iets dat ik had kunnen doen of dat ik nagelaten heb?’

         ‘Je moet jezelf niet verdrietig maken, Clare. Je bent alles voor hem geweest. Je hebt hem gelukkiger gemaakt dan hij zonder jou ooit geweest had kunnen zijn.’

         ‘Dat denk ik zelf ook graag. Ik word ‘s nachts wakker en houd me dat voor.’

         ‘Lieve Clare, je moet niet kniezen. Denk aan de gelukkige tijden die je met hem gehad hebt. Het moet hem plotseling overvallen hebben – als een donkere wolk. O, ik kan het me voorstellen. Hij kon op het laatst niet meer slapen, hè? Dat betekende dat hij piekerde. En ik stel me voor dat hij in een vlaag van depressie een overdosis nam . . .’

         ‘Zo is het gebeurd.’

         ‘Je zult het moeten vergeten.’

         Ze klaarde op. ‘Dat probeer ik. Ik wil het ook. En nu moet ik je vertellen wat er gebeurd is. Hij heeft alles aan mij nagelaten, Kate, behalve de miniaturen. Zelfs het huis heeft hij aan mij nagelaten. Hij zei: "Kate komt er wel. Die zal voor zichzelf kunnen zorgen. Zij zal niet naar Engeland terug willen." Maar de miniaturen zijn voor jou, Kate. Ik heb ze voor alle zekerheid bij de bank gedeponeerd. Ik vind dat je ze moet laten taxeren. Ze zijn een klein fortuin waard, veel meer dan je vader dacht dat ze waard waren. Hij heeft veel met me gepraat. Hij zei: "Als ze het ooit arm zou krijgen, zal ze de miniaturen hebben. Ze zou ze zo nodig één voor één van de hand kunnen doen en twee of drie jaar kunnen leven van de opbrengst van één stuk." In sommige opzichten was hij een erg praktisch man, zoals wanneer hij regelingen trof voor degenen van wie hij hield. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat hij mij het huis naliet.’

         ‘Maar beste Clare, ik ben er blij om.’

         ‘Verder was er niet veel. Hij had een paar spaarcenten en zoals je weet onderhield hij zijn gezin van de opbrengst van zijn werk. Samen met het huis liet hij mij dat beetje geld na. Ik kan ervan rondkomen, zij het zuinigjes.’

         ‘Dus ben jij verzorgd?’

         Ze knikte. ‘Ik kan me redden. Maar wat ik bedoel te zeggen, Kate, is dat huize Collison jouw tehuis is. Ik beschouw het niet als mijn huis. Het is heel lang jullie familiebezit geweest. Het is evenzeer het jouwe als het mijne, Kate, en als je er ooit zou willen komen wonen . . . Nou ja, kortom, het zal altijd evenzeer jouw thuis zijn als het mijne.’

         Zo praatten we door tot Kendal kwam aanhollen. Hij was erg benieuwd wie we op bezoek hadden. Ik vertelde hem wie Clare was, want hij was te jong geweest om zich haar bezoek aan Parijs nog te herinneren.

         Ik was trots, want ik zag dat ze hem een flinke jongen vond.

         Jeanne kwam binnen. Zij herkende Clare en ik legde haar uit dat Clare een poosje bij ons zou logeren. Jeanne was blij haar te zien en het deed Clare goed dat zij door iedereen zo hartelijk verwelkomd werd.

         Jeanne zorgde voor de maaltijd en gezellig babbelend zaten we met ons vieren aan tafel. Vanwege de speciale gelegenheid mocht Kendal opblijven.

         De Loge bevatte een logeerkamer en het leverde dus geen moeilijkheden op om Clare te huisvesten. Jeanne maakte het bed op en toen ik Clare haar kamer wees, gaf ik haar een innige kus en zei haar hoe blij ik was met haar komst.

         Ik wenste haar welterusten en liet haar alleen, maar die nacht lag ik heel lang wakker. Clares komst had de herinneringen aan mijn vader weer wakker gemaakt en terwijl ik weer om hem treurde lag ik er steeds maar weer aan te denken in wat voor geestestoestand hij geweest moest zijn toen hij besloot zich van het leven te beroven. Opeens schoot me iets door het hoofd.

         Clares komst betekende de uitweg voor mij. Ik kon samen met haar Frankrijk verlaten. Ik kon terugkeren naar huize Collison en daar mijn leven opnieuw beginnen. En als ik geen rijke cliënten kon aantrekken, beschikte ik met de miniaturen over een klein fortuin. Ik wist nu wat ze waard waren. Enkele zestiende-eeuwse exemplaren moesten stuk voor stuk heel veel geld waard zijn.

         Als ik er een van verkocht . . . of eventueel twee . . . zou ik genoeg geld hebben om een atelier in Londen te kunnen opzetten. Natuurlijk wilde ik niet graag iets verkopen, maar als het nodig was moest ik het doen.

         Het was een uitweg.

         Tot nu toe had ik mijn situatie als onoplosbaar beschouwd. Zo was het nu niet meer. Ik had niet langer de uitvlucht, ter wille van Kendal hier te moeten blijven omdat we nergens anders heen konden. We konden ergens heen. Clares komst had de uitweg ontsloten.

          
   

         Clares aankomst veroorzaakte heel wat opwinding op het kasteel. Toen ik er de volgende morgen heen ging om aan de handschriften te werken, kreeg ik een boodschap van de prinses of ik op haar kamer wilde komen. Ze wilde me spreken.

         Ze lag op bed. Ze stond nooit vroeg op en lag ingepakt in de kussens. Naast haar bed stond een kop chocolade.

         ‘Ik hoor dat je bezoek hebt uit Engeland,’ zei ze.

         ‘Ja, mijn stiefmoeder.’

         ‘Ik wist niet dat je een stiefmoeder had. Dat heb je me niet verteld toen je mij portretteerde.’

         Het verbaasde me dat ze zich zoveel over mij herinnerde. ‘Toen had ik er geen,’ legde ik uit. ‘Zij trouwde pas later met mijn vader.’

         ‘Ze is nog geen . . . oude vrouw?’

         ‘Nee, zelfs nog vrij jong. Ze is maar een paar jaar ouder dan ik.’

         ‘Is ze je hier komen opzoeken?’

         ‘Ja, ik had haar geschreven kort nadat ik hier aankwam. Ik wist dat ze benieuwd zou zijn naar mijn belevenissen in Parijs. Mijn brief bleef heel lang onderweg, maar ten slotte ontving ze hem toch en in plaats van terug te schrijven besloot ze over te komen en mij op te zoeken.’

         ‘Is ze een beetje – avontuurlijk aangelegd?’

         ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Maar ze heeft erg veel over voor de mensen om wie zij geeft.’

         ‘Dus geeft ze veel om jou.’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Volgens het volksgeloof geven stiefmoeders nooit om kinderen uit het eerste huwelijk.’

         Ik schoot in de lach. ‘Clare lijkt in het minst niet op de stiefmoeder uit het volksgeloof. Ze is meer als een zuster voor me. Ze is mijn vriendin geweest vanaf het moment waarop ik haar leerde kennen, en dat was voor mijn komst naar Frankrijk.’

         ‘Je moet me toestaan met haar kennis te maken.’

         ‘Ik zal haar komen voorstellen als ik mag.’

         ‘Vanmiddag. Ik ben erg benieuwd naar je stiefmoeder.’

         ‘Om hoe laat moet ik komen?’

         ‘Om vier uur, nadat ik gerust heb.’

         ‘Ze zal beslist graag willen kennismaken.’

         ‘Blijft ze lang?’

         ‘Dat weet ik niet. Ze is gisteren pas aangekomen. We hadden zoveel te bepraten. We wisten gisteravond bijna niet van ophouden.’

         ‘En hoe is het met je vader? Kon die niet meekomen?’

         ‘Mijn vader is dood.’

         ‘Dood? O ja, ik herinner me dat ik daar iets over hoorde. Hij werd blind. Mensen worden soms zo wreed getroffen . . .’ Even maakte ze een zwaarmoedige indruk, maar klaarde toen weer op. ‘Ja, kom vanmiddag met haar hier. Ik wil haar erg graag leren kennen.’

         De kennismaking van Clare en de prinses was onmiddellijk een succes. Clares heldere bruine ogen waren vol deernis en al heel snel vertelde de prinses van haar hulpbehoevendheid, een onderwerp dat haar na aan het hart lag.

         Ze vertelde Clare dat ze die dag niet op haar best was. Ik had dat al vele malen eerder gehoord en hoewel ik medeleven betuigd had met haar zwakheid, had ik nooit erg veel sympathie kunnen opwekken, want ik had altijd de indruk gehad dat zij haar ziekten tot een soort fetisj maakte en dat ze zich veel beter zou voelen als ze zich er niet zo met hart en ziel aan overgaf.

         Maar Clare had altijd onmiddellijk sympathie gevoeld voor hulpbehoevenden. Ze voelde oprecht medelijden met zulke personen, en die voelden zich tot haar aangetrokken door de ongeveinsdheid van haar sympathie.

         Zo was het met Clare en de prinses en na heel korte tijd kreeg Clare een uitgebreid verslag van de aandoeningen van de prinses.

         Clare vertelde zelf af en toe ook last gehad te hebben van hoofdpijnen tot ze een wondermiddeltje had ontdekt. Het was een kruidendrankje dat zij zelf bereidde. Zonder dat brouwseltje ging ze nooit op reis. Misschien kon zij de prinses bewegen het ook eens te proberen en Marie-Claude verklaarde zich daartoe volgaarne bereid.

         ‘Ik kan het morgen op het kasteel afgeven,’ zei Clare.

         ‘Nee, u moet het me zelf komen brengen,’ antwoordde de prinses. Clare zei dat haar dat veel genoegen zou doen.

         ‘Ik hoop dat u hier een poosje zult willen blijven,’ zei de prinses, ‘en niet meteen weer overhaast zult vertrekken.’

         ‘Wat is iedereen toch vriendelijk en gastvrij!’ riep Clare uit. ‘Ik wilde weten hoe Kate het maakte. Ik kon de spanning niet langer verdragen. Het is zo lief van u dat zij hier mag blijven . . . en dat u mij nu ook zo verwelkomt.’

         ‘Mijn echtgenoot de baron zorgde voor de gereedmaking van de Loge.’ Er was een scherpe klank in haar stem die Clare niet ontging.

         ‘Ja, Kate vertelde het me . . . hoe ze uit Parijs hier kwamen.’

         ‘Ze waren er bij hun aankomst slecht aan toe.’

         ‘Maar nu zijn ze volledig hersteld,’ zei Clare en lachte mij toe.

         ‘Zij beschikken over een goede gezondheid,’ zuchtte de prinses. Ik dacht: Ze stuurt weer op haar stokpaardje aan. ‘Het zou mijn dood geweest zijn,’ vervolgde Marie-Claude.

         ‘Een goede gezondheid is het mooiste wat het lot ons schenken kan,’ zei Clare.

         Geen wonder dat we Clare allemaal graag mochten. Zij bezat de gave om te zijn wat haar gezelschap wilde dat zij was. Bij mijn vader had zij over kunst gepraat en er iets over geleerd; bij mij praatte zij over mijn bezoeking en de beste manier om er bovenuit te komen; en nu bij de prinses leek het of ziekte en de geneesmiddelen daarvoor belangrijker voor haar waren dan enig ander onderwerp.

         ‘Je was een groot succes bij de barones,’ zei ik toen we het kasteel verlieten en ons naar de Loge begaven.

         ‘Die arme prinses,’ zei Clare. ‘Ze is een erg ongelukkige vrouw. Daarom geeft ze zich zo helemaal aan haar kwaaltjes over.’

         ‘Het klonk vanmiddag of jij je hele leven ziekten bestudeerd hebt.’

         ‘Ze wilde erover praten en daar heb ik begrip voor. Ze wilde haar moeilijkheden uitspreken. Maar dat is niet waar de schoen wringt, hè? Er moet een diepere oorzaak zijn. Ik geloof niet dat ze erg gelukkig is – met haar baron.’

         ‘Jij bent een kenner van de menselijke natuur, Clare.’

         ‘Misschien. Ik houd van mensen, weet je. Ik geef om ze. Ik wil graag weten waarom ze handelen zoals ze doen . . . en als ik kan doe ik graag iets voor hen.’

         ‘Voor haar heb je vanmiddag iets gedaan. Ik heb haar zelden zo bezield gezien. Ze kreeg echt veel met je op.’

         ‘Ik zal haar opzoeken als ze dat wil en als ze met me wil praten en als ik iets kan doen om haar te helpen zal ik daar blij om zijn.’

         Ja, dacht ik, Clare houdt van mensen. Ze maakt hun zorgen tot de hare. Dat moet het zijn waarom we allemaal zo veel van haar houden.

         Ik was blij dat ze gekomen was en dat haar komst mij de oplossing had gebracht die ik zocht, al wou ik die soms afwijzen. Clares komst deed me beseffen hoe graag ik hier eigenlijk wilde blijven en de reden daarvan was dat ik opgevrolijkt, gestimuleerd en geprikkeld werd – vaak tot woede – maar altijd opwindend, door de baron. Haar komst en de mogelijke terugkeer naar Engeland met haar, met een definitief afscheid van hem, deden mij de waarheid onder ogen zien. Ik zou het leven desolaat vinden zonder hem.

         Een paar dagen later kwam Rollo de kamer binnen waar ik aan het manuscript zat te werken.

         Hij sloot de deur en leunde met een glimlach naar mij tegen de deurpost. Mijn hart begon onwillekeurig wat sneller te kloppen, zoals altijd het geval was wanneer hij onverwachts binnenkwam.

         ‘Ik kom eens kijken hoe je vordert met de manuscripten,’ zei hij.

         ‘Gezien de omstandigheden tamelijk goed. Ik zal dit exemplaar moeten laten liggen. Ik zal nooit het rood te pakken krijgen dat destijds gebruikt werd en ik heb het ervoor nodig.’

         Hij stapte naar voren, boog zich over me heen en kuste me in mijn hals. Ik keerde me met een ruk om, stond op en keek hem aan. Hij pakte me bij mijn schouders en drukte me tegen zich aan.

         ‘O, Kate,’ zei hij, ‘dit is een absurde situatie. Jij bent hier, ik ben hier – en we moeten die belachelijke schijn volhouden.’

         ‘Wat voor schijn?’

         ‘Dat we niet bij elkaar willen zijn . . . dat we niet beseffen dat we voor elkaar bestemd waren en dat niemand anders voor ons van enige betekenis is.’

         ‘Wat een klinklare onzin. Ik heb andere mensen gevonden die voor mij van betekenis zijn.’

         ‘Op deze bepaalde manier bedoel ik.’

         ‘Welnu, ik ben tot een besluit gekomen. Ik heb plannen gemaakt. Sinds de komst van Clare heb ik overwogen te vertrekken.’

         ‘Néé!’

         ‘Ja, ik zal heel spoedig vertrekken.’

         ‘Dat sta ik niet toe.’

         ‘Hoe wil je het beletten? Door me in een toren op te sluiten en me daar vast te houden als je gevangene?’

         ‘Stel me niet op de proef,’ zei hij.

         ‘Je hebt het eens gedaan, maar het zou je geen tweede keer lukken.’

         ‘Ik laatje niet gaan,’ zei hij vastbesloten. ‘Geloof dat maar gerust.’

         ‘Laten we verstandig zijn. Jouw leven ligt hier. Het mijne niet.’

         ‘Je bent gelukkig geweest – en ontspannen . . . sinds we uit Parijs kwamen.’

         ‘Jij en de prinses zijn vriendelijk en erg gastvrij geweest.’

         ‘Je hoort hier thuis, Kate. Je behoort mij toe.’

         ‘Ik ben niet van plan iemand anders toe te behoren dan mezelf.’

         ‘Ik geloof dat jij je aan mij hebt overgegeven. Dat bedoel ik.’

         ‘Me overgegeven! Jij hebt me genomen – tegen mijn wil.’

         ‘Zul je me die misstap altijd blijven aanrekenen? Het is nu anders.’

         ‘Je hebt me dubbel vernederd. Ten eerste door me te dwingen me aan je wellust te onderwerpen en ten tweede omdat je niet gedreven werd door verlangen naar mij, maar door wraakzucht.’

         ‘Aha, ik begrijp het. Het was het tweede punt datje woedend maakt. Zo zal het de volgende keer niet zijn. Dan zul jij het zijn, jij alleen aan wie ik denk.’

         ‘Laten we alsjeblieft ophouden zo te praten. Je doet me inzien dat ik onverwijld dien te vertrekken zoals ik al gepland heb.’

         ‘Hoe dan wel?’

         ‘Ik ga terug naar Engeland.’

         ‘Waar wil je van leven? En waar wil je gaan wonen?’

         ‘Daar is nu antwoord op. Ik ga met Clare terug naar mijn geboortehuis.’

         ‘En wat voor cliënten denk je daar te krijgen?’

         ‘Ik kan oude manuscripten restaureren. Ik kan miniaturen gaan schilderen. Als dochter van mijn vader zullen veel mensen me om die reden aannemen.’

         ‘Is Clare rijk genoeg om jou en je zoon te onderhouden?’

         ‘Nee.’

         ‘Dan neem je toch een groot risisco?’

         ‘Nee. Mijn vader had een collectie miniaturen die een klein fortuin vertegenwoordigen en die nu van mij zijn. Ze zijn genoeg waard om er jaren van te kunnen leven – als ik ze verkoop.’

         ‘En zou jij erfstukken uit de familie verkopen?’

         ‘Als ik het geld nodig heb om ervan te leven dan wel. Ik zou ze één voor één verkopen tot ik zelf genoeg verdien. Als ik rijk zou worden zou ik ze misschien ooit weer terug kunnen kopen.’

         Hij was werkelijk geschokt. Hij had er altijd op gehamerd dat ik hier moest blijven om voor mezelf en Kendal te kunnen zorgen. Nu zag hij in dat er een uitweg was en dat beviel hem helemaal niet.

         ‘Je hebt me iets verteld over je dorp. Wat zullen ze daar zeggen als je als ongetrouwde vrouw verschijnt met een kind?’

         ‘Clare heeft verteld dat ik getrouwd was en beroepshalve de naam Collison heb aangehouden. Clare denkt aan alles.’

         ‘ Ik begin te wensen dat ze hier nooit gekomen was. Kate, je gaat niet weg. Je kunt mij niet verlaten. Dat kun je niet. Ik zou je nareizen naar Engeland. Ik verzeker je dat ik niet zal rusten voor jij en ik weer minaars zijn.’

         ‘Wéér?’ riep ik. ‘We zijn het nooit geweest.’

         ‘Waarom gaan we hier niet vandaan? Waarom gaan we niet samenwonen?’

         ‘Zoals jij en Nicole?’

         ‘Nee, anders. Nicole en ik hadden niet samen een huishouden.’

         ‘Waarmee je openlijk verklaart dat zij je maîtresse en titre was, niet waar?’

         Hij gaf geen antwoord. Ten slotte zei hij: ‘Ik hou van je, Kate. Als ik vrij was . . .’

         ‘Je bent níét vrij,’ zei ik snel. ‘Je bent vrijwillig dit huwelijk aangegaan nadat je je aan mij had opgedrongen en dit kind verwekt had. Denk niet dat ik het bezit van mijn zoon betreur. Hij vergoedt alles wat ik heb doorstaan. Maar jíj trok je nergens iets van aan. En jij bent nu met de prinses getrouwd en ik wens dat Kendal een goed leven zal krijgen. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat zal hebben als zoon van de maîtresse van de baron . . . als de buitenechtelijke zoon van de baron. Jouw plaats is naast de prinses. Zij is je vrouw. Vergeet niet dat je getrouwd bent. En wat mijzelf betreft, ik ga terug naar Engeland.’

         ‘Als ik zou aanbieden met je te trouwen,’ zei hij rustig, ‘wat dan? Samen te zijn, de jongen te erkennen als mijn zoon . . . O Kate, nooit in mijn leven heb ik meer naar iets verlangd dan daarnaar.’

         ‘Ik geloof datje iets geleerd hebt,’ hernam ik. ‘Je hebt altijd geleefd met de gedachte dat je kon nemen wat je hebben wilde. Je vergat dat er nog andere mensen op de wereld waren . . . en je vergat dat die ook gevoelens konden hebben . . . en wensen. Hun leven betekende niets voor jou. Ze dienden alleen maar om gebruikt te worden zoals het jou het beste uitkwam. Je weet nu dat andere mensen hun leven willen leiden zoals zijzelf verkiezen, niet zoals jij voor hen verkiest. Ik wil een rustig leven voor mijn zoon. Hij is míjn zoon. Jij liet iedere aanspraak op hem varen toen je met de prinses trouwde en niets gaf om wat er met hem gebeurde.’

         ‘Dat is niet waar. Ik gaf veel om wat er met hem gebeurde . . . en met jou.’

         ‘Je stuurde je maîtresse om op ons te passen.’

         ‘Was dat geen zorg mijnerzijds?’

         ‘Je kwam niet zelf. Je stuurde een ander. Pas toen je de jongen zag en schik in hem kreeg keerde je in ons leven terug. Denk je dat ik je niet doorzie? Je bent zelfzuchtig en arrogant. Je lijdt acuut aan een ziekte die megalomanie oftewel grootheidswaanzin heet. Maar je zult nu moeten inzien dat er mensen op de wereld zijn wier leven evenveel voor hen betekent als het jouwe voor jou.’

         ‘Je beeft,’ zei hij. ‘Ik geloof dat je erg veel van me houdt.’

         ‘Je bent belachelijk.’

         Hij nam me in zijn armen en gaf me een kus – en bleef me kussen. Hij had natuurlijk gelijk. Wat het ook was dat ik voor hem voelde, ik wilde me er niet tegen verzetten. Ik wilde dat het zou zijn zoals al die jaren geleden in die torenslaapkamer.

         O, wat is het een verraad als de gevoelens van iemand die zich beroemt op haar nuchtere verstand, van haar verlangen dat zij in strijd handelt met alles wat zij weet juist te zijn.

         Een klein poosje liet ik me door hem vasthouden en liet ik zijn vingers mijn hals strelen.

         Ik dacht: Het is waarschijnlijk natuurlijk voor een vrouw dat ze gestimuleerd wordt door een man als deze, iemand die kracht en heerschappij uitstraalt . . . hetgeen volgens mij in vele gevallen de opperste lichamelijke aantrekkingskracht is.

         Zijn lippen drukten op mijn rechteroor. ‘Je zult me niet verlaten, Kate. Ik laat het niet toe.’

         Ik maakte me van hem los. Ik wist dat ik verhit was en dat mijn ogen glansden. Hij merkte het ook op en hij wist wat het betekende. Ik was kwaad op hem omdat hij in staat was de waarheid te doorgronden.

         Met een sardonisch lachje zei hij: ‘Zoals je weet is de jongen er ook nog.’

         ‘Wat is daarmee?’

         ‘Denk je dat hij zal vertrekken – vrijwillig?’

         ‘Als ik wegga zal hij wel moeten.’

         ‘Je zou zijn hart breken.’

         ‘Harten breken niet. Dat is een fysieke onmogelijkheid.’

         ‘Overdrachtelijk gesproken.’

         ‘Kinderen komen heel gauw over zulke dingen heen.’

         ‘Hij niet, denk ik. Hij weet dat ik zijn vader ben.’

         ‘Hoe zou hij dat moeten weten?’

         ‘Hij heeft het me gevraagd.’

         ‘Wát zeg je? Waarom deed hij dat?’

         ‘Hij had gesprekken van de bedienden opgevangen.’

         ‘Daar geloof ik niets van.’

         ‘Dat bedienden kletsen? En of ze dat doen. Voortdurend. Denk je ook maar één ogenblik dat ze niet weten wat er tussen ons bestaat? Denk je dat ze de genegenheid tussen Kendal en mij niet opmerken? Denk maar eens aan de gelijkenis.’

         ‘Wat heb je hem gezegd?’

         ‘Ik kon toch niet liegen? Tegen mijn eigen zoon?’

         ‘Hoe dúrfde je!’

         ‘Geloof me, hij was dolgelukkig. Hij klom op mijn schoot. Ik zat op een stoel en hij sloeg zijn armen om mijn nek en knuffelde me. Hij riep maar steeds: "Ik wist dat het waar was, ik wist het!" Ik vroeg hem of hij blij was met zijn vader en hij zei dat hij nooit een andere vader wilde hebben. Ik was de enige voor hem. Hij had mij uitgekozen vanaf het moment dat hij me voor het eerst zag. Nu weet je het. Wat zeg je daarop?’

         ‘Je had het hem niet moeten vertellen.’

         ‘Had ik moeten liegen? Waarom mag hij de waarheid niet weten? Hij is gelukkig. Hij zei: "Als jij mijn vader bent, is het kasteel werkelijk mijn huis." Hij is een der onzen, dat lijdt geen twijfel.’

         ‘Een der zegevierende Normandische veroveraars bedoel je?’

         ‘Precies. En nu zie je, Kate, waarom het voor jou onmogelijk is hem mee te nemen.’

         ‘Dat zie ik helemaal niet. Ik geloof dat als de bedienden hier kletsen, het voor mij een reden te meer is om te vertrekken. Ik wil Kendal in Engeland op school doen.’

         ‘Dat kan ook van hieruit als het zover is. Dan brengen wij hem samen naar zijn school en gaan hem ophalen als de schoolvakanties beginnen. Niets belet ons dat.’

         ‘Zoals ik het zie belet alles ons dat. Jij hebt voor mij beslist. Ik ga Clare zeggen dat we ons moeten klaarmaken om direct te vertrekken. Hier kunnen we niet langer blijven.’

         ‘En je werk hier dan?’

         ‘Dat heb je me alleen maar opgedragen zodat ik iets om handen zou hebben. Als ik de manuscripten niet restaureer doet een ander het wel. Ik zie het nu heel duidelijk in. Wij moeten weg. Nu je Kendal verteld hebt dat je zijn vader bent, is het voor ons onmogelijk hier te blijven.’

         Ik wilde weg om te kunnen nadenken. Hij had me diep geschokt. Ik wist dat Kendal allerlei vragen zou gaan stelllen. Dan moest ik de juiste antwoorden klaar hebben.

         Rollo had het Kendal welbewust verteld.

         Ik probeerde langs hem heen te schuiven, maar hij pakte me bij mijn schouders. ‘Kate,’ zei hij, ‘wat ga je doen?’

         ‘Vertrekken . . . nadenken . . . plannen maken.’

         ‘Wacht nog even. Gun me tijd.’

         ‘Tijd? Tijd voor wat?’

         ‘Ik zal iets bedenken. Er zal iets gebeuren, dat beloof ik je. Doe niets overhaast. Gun me iets meer tijd.’

         En toen had hij me weer in zijn armen en hield me tegen zich aan. Daar wilde ik blijven . . . precies zo. De gedachte aan weggaan was onverdraaglijk.

         Terwijl we daar zo stonden hoorde ik geluid. De deur ging open. Schuldig lieten we elkaar los toen Clare de kamer binnenkwam..

         ‘O!’ Ze gaf een gilletje. Ik zag de onzekere blik in haar grote bruine ogen. ‘Ik dacht dat je alleen was, Kate . . .’

         De baron boog.

         Ze beantwoordde zijn groet en vervolgde: ‘Ik had alleen willen vragen of je het erg zou vinden als we vandaag iets later aten, want de jongens willen het bos in. Een of ander nieuw spelletje, geloof ik. De een gaat een stukje vooruit en laat een spoor achter voor de ander . . .’

         We hadden niet veel aandacht voor wat zij zei. Zijzelf trouwens ook niet. Ze moest onze omhelzing gezien hebben en erdoor van streek geraakt zijn. Zij kon niet tegen conflicten en ik wist dat zij ernstig verontrust was van de gedachte dat ik een liefdesverhouding had met de baron terwijl zijn vrouw in een ander deel van het kasteel ziek op bed lag.

          
   

         Ze repte niet over wat ze gezien had en ik zei haar niet meteen iets van mijn besluit om met haar terug te gaan. Elke dag bezocht ze het kasteel en haar vriendschap voor de prinses werd snel inniger. Als zij niet naar het kasteel ging, kwam er een bediende vragen of zij iets mankeerde en zo niet, of ze dan meteen wilde komen.

         Ik wist wat het was, die bijzondere vorm van sympathie. Zoals ik al vermeld heb vond de prinses, die zwijmelde in zelfbeklag, in Clare een ideale toehoorster. Zo was het altijd al geweest. Ik herinnerde me die arme Faith Camborne die zo aan Clare gehecht geweest was en het verbaasde me dan ook niet dat de prinses haar een ideale gezelschapsdame vond. Ik denk dat er weinig mensen op de wereld zijn die voortdurend naar de moeilijkheden van anderen willen luisteren. Maar Clare was iemand die dat op bewonderenswaardige manier deed. Ze cijferde zichzelf helemaal weg en had altijd de gave om de zorgen van anderen tot de hare te maken.

         Ik herinnerde me hoe mijn vader over haar geschreven had en me berichtte hoeveel ze voor hem gedaan had. Clare was inderdaad een witte raaf.

         Het was op een middag drie of vier dagen nadat ze Rollo en mij samen betrapt had. Ik had haar nog niets gezegd, maar maakte plannen bij mezelf. Ik erken dat ik ze uitstelde en me tegenover mezelf verontschuldigde dat ik ze niet onmiddellijk tot uitvoering kon brengen. Ik wilde alles heel grondig uitwerken, hield ik mezelf voor. Ik wilde me voorstellen hoe het was weer naar huize Collison terug te keren en daar te wonen; een nestje te vinden in het dorpsleven waar de buren vrijwel alles van je wisten. Hier scheen dat ook zo te zijn, maar hier was het toch anders. Hier was er de baron om me te beschermen. Ik onderdrukte die gedachte meteen toen ze opkwam. Kan ik het doen? Ik had geld dat ik in Parijs verdiend had. Ik had genoeg om naar Engeland te reizen en het een jaar uit te houden terwijl ik mijn voelhorens uitstak. En in mijn achterhoofd had ik de gedachte aan de zekerheid die de collectie miniaturen me had bezorgd.

         Financieel hoefde ik me geen zorgen te maken en dat was tot nu toe mijn grootste angst geweest.

         Jeanne was met de dogcart naar het naburige dorp gegaan om inkopen te doen. Het rijtuigje was natuurlijk van het kasteel, maar wij mochten het gebruiken.

         Het feit dat zowel zij als de jongens weg waren bood me de kans voor een gesprek met Clare.

         Ik wist dat zij me iets wilde zeggen en ik wist niet goed hoe ik beginnen moest.

         ‘Ga je vanmiddag weer naar de prinses?’ vroeg ik.

         ‘Ja, ze verwacht me.’

         ‘Jullie zijn in erg korte tijd dikke vriendinnen geworden.’

         ‘Ik heb medelijden met haar. Ze is een erg ongelukkige vrouw.’

         ‘Clare, ik weet dat jij het als je levenstaak beschouwt voor anderen te zorgen. Maar als zij eens probeerde zich te vermannen . . .’

         ‘Haar onvermogen om dat te doen is deels oorzaak van haar ziekte. Ze kan zich niet vermannen. Als ze het kon . . .’

         ‘Ze zou het kunnen als ze het probeerde. Af en toe gaat ze paardrijden. Ik ben wel eens met haar uitgereden.’

         ‘Ja,’ zei Clare. ‘Ze heeft me naar haar lievelingsplekje gebracht. Ook weer een bewijs van haar morbide fantasie. Op een keer vertelde zij me dat ze zich van de Piek omlaag heeft willen storten.’

         ‘Dat heeft ze mij ook verteld. Hoeveel heeft ze jou verteld, Clare?’

         ‘Ze praat aanhoudend – en meestal over het verleden. Over de heerlijke tijd die ze in Parijs gehad heeft. Ik weet dat zij een minnaar had en dat de kleine Willem niet het kind van de baron is.’

         ‘Ze schijntje haar hele levensgeschiedenis verteld te hebben.’

         ‘Ik heb medelijden met haar. Ik doe wat ik kan om haar te helpen, maar ik kan niet veel anders doen dan zitten luisteren en sympathie tonen.’

         ‘Kun je haar niet voor iets interesseren?’

         ‘Ze interesseert zich alleen voor zichzelf. O Kate, ik maak me bezorgd. Ik maak me vooral bezorgd over jou en je betrokkenheid bij dit alles.’

         Ik zei niets en ze ging voort: ‘We moeten eens uitpraten. Het heeft geen zin om de feiten anders voor te stellen dan ze zijn. Kendal is de zoon van de baron, hè?’

         Ik knikte.

         ‘Hij moet ongeveer gelijk met Willem geboren zijn.’

         ‘Ze zijn van vrijwel gelijke leeftijd.

         ‘Zelfs toen de baron op het punt stond te trouwen, hebben jij – en hij…’

         Ik kon het verwijt in haar ogen niet verdragen.

         ‘Ik neem aan,’ vervolgde zij, ‘dat hij als een erg aantrekkelijk man beschouwd werd . . . door sommige mensen. Al die kracht . . . en al die mannelijheid . . .’

         Ik onderbrak haar. ‘Clare, het is anders dan je denkt. Ik zou gaan trouwen met een verre neef van hem en hij had een maîtresse. Hij was dol op haar en wilde haar onder de pannen brengen. Hij wilde dat mijn verloofde met haar zou trouwen. Mijn verloofde zei dat hij niet met de maîtresse van de baron wilde trouwen. En toen heeft de baron . . . o, ik weet dat het je waanzinnig in de oren zal klinken als vrouw uit een land waar alles zo anders is. Maar zulke dingen gebeuren en ze gebeurden hier. De baron ontvoerde me, hield me gevangen en dwong me tot onderwerping aan hem.’

         Clare uitte een kreet van afschuw. ‘O nee!’ riep ze.

         ‘O ja. En Kendal was het resultaat.’

         ‘O Kate, en dat je zó’n man kon liefhebben!’

         ‘Hem liefhebben?’ zei ik. ‘Er was geen sprake van liefde.’

         ‘Maar nu . . . hou je wel van hem, is het niet?’

         Ik zei niets.

         ‘Lieve help,’ zei ze, ‘wat vind ik dat erg. Ik begreep het gewoonweg niet.’

         Ik vertelde haar hoe hij Nicole had gestuurd om voor me te zorgen, hoe hij Kendals leven gered had en ons buiten Parijs gebracht had. Ze zei: ‘Hij is een sterke man.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begin er iets van te begrijpen. Maar hij is met de prinses getrouwd. Ze haat hem, Kate. Hij wil met jou trouwen, hè?’

         Ik bleef zwijgen.

         ‘Maar dat kan hij niet vanwege de prinses,’ vervolgde ze. ‘Kate, je moet niet zijn maîtresse worden. Dat zou verkeerd zijn – erg verkeerd.’

         ‘Ik overweeg naar huis te gaan,’ zei ik. ‘Ik heb er al een poosje met je over willen praten.’

         ‘De prinses vertelde me dat hij een scheiding geëist heeft.’

         ‘Wanneer?’

         ‘Een paar dagen geleden. Zij wil niet scheiden, Kate. Op dat punt is ze onvermurwbaar. Ik heb haar nog nooit zo wilskrachtig gezien. Ze heeft eindelijk kans om wraak te nemen – en die kans laat ze niet glippen. Ze weet dat jij en hij minnaars geweest zijn. Ze weet dat Kendal zijn zoon is, daar windt hij geen doekjes om. Hij is dol op de jongen. En dan de manier waarop hij de arme Willem negeert . . . Het is allemaal erg voor de hand liggend . . . en erg triest. In sommige opzichten is hij een wreedaard.’

         ‘Zie je nu dat ik met jou terug moet naar Engeland? Dat wilde ik met je bespreken.’

         ‘We gaan wanneer je maar wilt.’

         ‘Het zal heel vreemd zijn weer in huize Collison te zijn.’

         ‘Het is heel lang je tehuis geweest.’

         ‘Kendal zal het vreselijk vinden. Hij houdt van het kasteel en hij houdt van de baron.’

         ‘Kinderen komen gauw over zulke dingen heen.’

         ‘Ik betwijfel of dat bij Kendal ook het geval zal zijn.’

         ‘Het is de beste oplossing, Kate. De enige zelfs.’

         ‘Wat ben jij toch begrijpend, Clare.’

         ‘Mijn leven is altijd erg rustig geweest. Ik verzorgde mijn moeder tot ze stierf en toen kwam ik bij jullie . . . ik had niet veel meegemaakt tot ik met je vader trouwde. Wie had kunnen denken dat ik ooit nog eens zou trouwen! Ik was erg gelukkig. Het was vreselijk wat er daarna gebeurde.’

         ‘Je hebt alles voor hem gedaan. Je hebt hem erg gelukkig gemaakt.’

         ‘Ja. Het komt mij voor dat ik altijd het leven van anderen geleid heb. Ik zorgde voor hem. Zijn leven was mijn leven. En nu ben jij er, Kate. Je bent zijn dochter en dit is wat hij van me zou verwachten. Ik wil je uit deze toestand helpen die steeds ontoelaatbaarder wordt. Ik voorzie dat er een zware storm van komt en ik ben bang voor je welzijn.’

         ‘O Clare, ik ben toch zo blij dat jij kwam. Jij hebt me de uitweg geboden.’

         ‘Maar je wilt er geen gebruik van maken, Kate.’

         ‘Ik moet wel. Ik zie met jou in dat het de enige oplossing is.’

         We zaten een poosje zwijgend bij elkaar tot zij wegging voor het beloofde bezoek aan de prinses.
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         Mijn gedachten tolden in het rond. Ik wist dat ik moest vertrekken. Na het gesprek met Clare drong dat nog duidelijker tot mij door. Ik luisterde naar Kendal die vertelde over het spelletje spoorzoeken dat hij en Willem in de bossen speelden. Het was op dit moment hun lievelingsspelletje en de bossen en de omringende velden waren er geknipt voor.

         ‘Het gaat om een man,’ legde Kendal uit, ‘die gevangen gezeten heeft in de kerkers. Daar breekt hij uit. De baron zei dat het zo mocht. We loten erom wie gevangene is en wie achtervolger. Als ik de gevangene ben, ga ik naar de kerker. Ik breek uit en moet me verstoppen. Als ik achtervolger ben gaat Willem naar de kerker. We moeten sporen achterlaten en dan begint de jacht.’

         ‘Het klinkt erg spannend,’ zei ik. ‘Kendal . . . je weet toch wel dat we hier niet altijd kunnen blijven?’

         Zijn gedachten waren ver weg in de bossen bezig met de sporen die hij voor Willem moest achterlaten. Aanvankelijk scheen hij niet te beseffen wat ik gezegd had, maar opeens drong het tot hem door.

         ‘Waarom niet?’ zei hij scherp. ‘Dit is ons thuis.’

         ‘Nee, dat is het niet.’

         ‘Op het ogenblik wel.’

         ‘Wil je niet eens naar het huis waar ik geboren ben?’

         ‘Waar is dat?’

         ‘In Engeland. Het heet huize Collison naar onze familie.’

         ‘Misschien wil ik later wel eens.’

         ‘Ik bedoel binnenkort.’

         ‘Ik vind het hier fijn. Er is hier zo veel te verkennen. Het kasteel is erg groot en er is zo veel te doen.’

         ‘Misschien moeten we naar huis,’ zei ik.

         ‘O nee, dat moeten we niet. Ons huis is hier. De baron wil niet dat we weggaan en het is zijn kasteel.’

         Wat was het moeilijk! Lafhartig schoof ik het onderwerp terzijde. Ik zou er later op moeten terugkomen. Ik wilde het middagspelletje in de bossen niet bederven.

         Kendal holde naar de kerker en dacht alleen aan zijn sporen. Ik voelde behoefte om weg te gaan en na te denken. Ik ging naar de stallen. Mijn merrie was er niet. Een van de stalknechts kwam naar me toe.

         ‘De merrie waar u meestal op rijdt is naar de hoefsmid,’ zei hij.

         ‘Maar als u uit rijden wilt gaan, kunt u de oude Fidèle nemen.’

         ‘Is dat niet het paard van de prinses?’

         ‘Ja, madame, maar ze heeft het al verscheidene dagen niet bereden. Het heeft een beetje beweging nodig en u zult er een ouwe getrouwe aan hebben. Hij is erg betrouwbaar, maar een beetje lui, begrijpt u?’

         ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik neem Fidèle wel.’

         ‘Ik zal hem klaarmaken. Moet u hem eens kijken. Hij raakt opgewonden. Hij weet dat hij uitgaat. Daar ben je blij om, hè, ouwe makker?’

         Dus ging ik op Fidèle uit rijden en verbaasde me over de manier waarop hij de richting aangaf. Ik besefte dat hij me naar de plek bracht waar hij de prinses vele malen gebracht had.

         Dat was juist. We waren er al. Het was zacht weer en het was hier prachtig. Het zou gauw zomer worden. Het verbaasde me niet dat Marie-Claude vaak hier kwam. Het was hier erg vredig en je voelde je ver van alles.

         Ik besloot het plekje op te zoeken waar we een keer samen gezeten hadden.

         Ik kluisterde het paard waar we de onze achtergelaten hadden toen ik met haar hierheen gegaan was, en daarna vond ik het beschutte plekje terug waar we gezeten hadden.

         Ik leunde tegen de struiken en dacht terug aan mijn gesprek met Kendal. Ik vroeg me af waarom ik niet krachtiger tegen hem was opgetreden.

         Hij zou het afschuwelijk vinden te vertrekken. Hij was niet langer de kleine jongen die opgepakt en zonder protest ergens heen gebracht kon worden. Hij hield van het kasteel – met hart en ziel. Hij hield ook van de baron, daarvan was ik me heel goed bewust. Hij verkeerde in de overgangsfase van kleuter naar knaap en beschouwde zichzelf als een man. Ik begon bepaalde overeenkomsten met zijn vader te ontdekken, en het kwam me voor dat Rollo op dezelfde leeftijd veel met Kendal gemeen gehad moest hebben.

         Maar ik moest hem duidelijk maken dat we moesten vertrekken. Met hoeveel tegenzin ook van zijn kant, we moesten weg.

         In de verte hoorde ik het geluid van paardehoeven. Op een plek als deze moest het geluid erg ver dragen, dacht ik. Maar nee, het geklepper kwam naderbij. Nu was het opeens opgehouden.

         Mijn gedachten keerden terug naar de manier waarop ik Kendal kon troosten. Door hem te troosten kon ik mezelf misschien troosten. Het was dwaasheid om niet te erkennen dat een vertrek van het kasteel mij even ongelukkig zou stemmen als mijn zoon – en misschien zou ik langer nodig hebben om er overheen te komen.

         Ik voelde dat er iemand dicht bij me was. Langzame voetstappen kwamen de heuvel op vanachter de struiken die me niet alleen beschutten, maar me ook verborgen. Het moest de ruiter zijn die ik gehoord had.

         Roerloos wachtte ik af – en plotseling werd ik door angst bevangen. Ik realiseerde me hoe eenzaam het hier was en ik dacht aan die keer toen ik hier met Marie-Claude geweest was en we aan de rand van het ravijn omlaag hadden staan kijken en ik het vreemde, onbehaaglijke gevoel gehad had dat ik in gevaar verkeerde.

         De naderende persoon was nu heel dichtbij. Ik hoorde het ritselen van varens . . . en daarna van voetstappen . . . langzaam en vastberaden.

         Ik sprong overeind. Ik beefde.

         Rollo kwam naar me toe.

         ‘Kate!’ riep hij verbaasd.

         ‘O, ben jij het,’stamelde ik.

         ‘Ik had niet verwacht jóú hier te vinden. Waarom berijd je dat paard?’

         ‘Och, natuurlijk . . . ik heb Fidèle genomen.’

         ‘Ik zag hem staan en ik dacht . . .’

         ‘Je dacht dat de prinses hier was.’

         ‘Meestal berijdt zij dat paard.’

         ‘Mijn vosmerrie moet beslagen worden. Er werd me voorgesteld Fidèle te nemen.’

         Hij lachte opgelucht, bijgekomen van zijn verbazing. ‘Wat een geluk dat ik jou hier vind.’

         ‘Ik was erg geschrokken toen ik je stiekem hoorde naderen.’

         ‘Waarvoor hield je me dan wel? Voor een rover?’

         ‘Ik wist niet wat ik denken moest.’ Ik keek om me heen ‘Het is hier erg eenzaam.’

         ‘Ik vind het hier fijn,’ zei hij en keek me strak aan. ‘Zat je hier?’

         ‘Ja, ik zat hier . . . na te denken.’

         ‘Droefgeestig?’

         Ik zweeg even.. ‘Over weggaan,’ zei ik. ‘Ik moet vertrekken. Ik heb mijn besluit genomen.’

         ‘Toe, Kate, nog niet. Je hebt het beloofd . . . nog niet.’

         ‘Binnenkort. Het moet binnenkort zijn.’

         ‘Waarom? Je bent hier gelukkig. Er is werk voor je. Ik kan misschien nog meer handschriften vinden.’

         ‘Ik denk over ongeveer een week te vertrekken. Ik heb het met Clare besproken.’

         ‘Ik wou dat die vrouw nooit hier gekomen was.’

         ‘Zeg dat niet. Ze is een geweldige vrouw. De prinses is haar al erg toegedaan.’ Langzaam vervolgde ik: ‘Je hebt met haar gesproken . . . met de prinses . . . is het niet?’

         ‘Ik heb geprobeerd te schertsen; ik heb geëist en ik heb gedreigd. Ze kan zich eindelijk op mij wreken, maar ik vind wel een oplossing. Wees maar niet bang. Ik ga met jou trouwen, Kate. Ik zal de jongen wettigen en we zullen de rest van ons leven gelukkig hier leven. Wat zou je zeggen als ik dat klaarspeelde?’

         Ik antwoordde niet en hij nam me in zijn armen en hield me vast. Ik dacht: Dit zal spoedig voorbij zijn en dan zie ik hem nooit weer. Ik voelde dat dat onverdraaglijk zou zijn.

         ‘Je houdt van me, Kate. Zeg het.’

         ‘Ik weet het niet.’

         ‘Je moet er niet aan denken weg te gaan . . . en uit mijn leven te verdwijnen. Zeg het eens eerlijk.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet.’

         ‘Dat is het antwoord op mijn eerste vraag. Wij zijn twee sterke mensen, Kate. Wij zullen ons door niets laten weerhouden, hè?’

         ‘We hebben niet alles in de hand.’

         ‘Maar jij houdt van mij en ik houd van jou. Het is geen gewone liefde, hè? Het is een sterke liefde. We weten zo veel van elkaar; we hebben elkaars leven geleid. Die weken in Parijs . . . hebben ons verbonden. Ik heb je willen bezitten vanaf het moment dat ik je zag. Ik vond alles van jou begeerlijk, Kate: je voorkomen, je werkwijze, de manier waarop je probeerde me te bedotten over de blindheid van je vader. Toen al wilde ik je hebben. Ik was vastbesloten je te veroveren. Die aangelegenheid met Mortemer was maar een uitvlucht.’

         ‘Je had een huwelijk kunnen voorstellen toen het je nog vrij stond.’

         ‘Zou je toen ja gezegd hebben?’

         ‘Toen niet.’

         ‘Maar nu wel. O ja, nu wel. Begrijp je niet dat we er klaar voor moesten zijn? We moesten het zeker weten. We moesten alles doormaken wat we doorgemaakt hebben om te ervaren dat ons gevoel voor elkaar niet vergankelijk is, niet oppervlakkig zoals zoveel liefdes. Dit is iets anders. Dit is voor het hele verdere leven, en het is alles waard wat wij bezitten.’

         ‘Je bent zo fel.’

         ‘Dat heb ik van jou ook gezegd. Dat is wat ons aan elkaar bevalt. Ik weet wat ik wil en ik weet hoe het te krijgen.’

         ‘Niet altijd.’

         ‘Toch wel,’ zei hij resoluut, ‘altijd. Kate, je mag nog niet weggaan. Als je het doet zal ik je achterna komen.’

         Ik zei niets. We zaten naast elkaar en ik leunde tegen hem aan terwijl hij mij dicht tegen zich aan drukte.

         Ik voelde me gerustgesteld door zijn aanwezigheid. Voor het eerst zag ik de waarheid onder ogen. Natuurlijk hield ik van hem. Toen ik hem gehaat had, had mijn gevoel voor hem al het ander overstemd. Mijn haat was in liefde overgegaan en zoals mijn haat sterk en fel geweest was, zo was nu mijn liefde het ook.

         Maar ik ging naar Engeland. Ik wist dat ik gaan moest. Clare had me dat doen inzien.

         Ik schudde me wakker. ‘Ik moet terug. Clare zal nu uit het kasteel komen. Ze zullen me verwachten en zich afvragen waar ik ben.’

         ‘Beloof me één ding.’

         ‘Wat dan wel?’

         ‘Dat je niet zult trachten te vertrekken zonder mij eerst te verwittigen.’

         ‘Dat beloof ik,’ zei ik.

         Even bleven we bij elkaar staan en hij kuste me op een andere manier dan hij vroeger gedaan had – lief en teder.

         Ik was zo geëmotioneerd dat ik niets kon zeggen.

         Daarna hielp hij me Fidèle te bestijgen en reden we terug naar het kasteel.

          
   

         ‘Kendal,’ zei ik, ‘we gaan naar Engeland.’

         Hij keek me strak aan en ik zag zijn mond verstarren. Op dat moment leek hij opvallend sterk op zijn vader.

         ‘Ik weet dat je niet weg wilt van het kasteel,’ vervolgde ik, ‘maar we móéten hier vandaan. Dit is niet ons thuis, weet je.’

         ‘Het is wél ons thuis,’ zei hij boos.

         ‘Nee. We zijn hier omdat we na ons vertrek uit Parijs nergens anders heen konden. Maar we kunnen niet altijd bij anderen blijven inwonen.’

         ‘Dit is het huis van mijn vader. Hij wil ons hier houden.’

         ‘Kendal,’ zei ik, ‘je bent nog niet volwassen. Je moet doen wat ik zeg en weten dat dit voor ons bestwil is – voor jou en voor ons allemaal.’

         ‘Het is niet voor ons bestwil. Beslist niet.’

         Hij keek me aan zoals hij nog nooit eerder in zijn leven gedaan had. Er was altijd een sterke band van genegenheid tussen ons geweest en ik kon niet tegen die blik in zijn ogen. Het was bijna of hij me haatte. Kon Rollo zóveel voor hem betekenen? Hij hield echt van het kasteel, dat wist ik. Het was onmiskenbaar een onuitputtelijke bron van fantasie voor een kind met een levendige verbeelding, maar het was meer dan dat. Hij had in zijn hoofd geprent dat hij hier thuishoorde en Rollo had zijn best gedaan om hem daarvan te doordringen.

         Hij beroofde mij van mijn deugdzaamheid, dacht ik. Hij zette mijn leven op zijn kop en nu zou hij me ook nog van mijn kind beroven. Opeens werd ik kwaad. ‘Ik zie dat praten met jou geen zin heeft,’ zei ik.

         ‘Helemaal niet,’ zei Kendal. ‘Ik wil niet naar Engeland. Ik wil hier thuis blijven.’ En weer zag ik die verbeten trek op zijn gezicht die me zo sterk aan zijn vader deed denken. Hij wordt net als hij als hij volwassen is, dacht ik, en mijn angst voor hem vermengde zich met mijn trots.

         ‘We praten er later nog wel over,’ zei ik.

         Ik voelde me niet in staat om meer te zeggen.

          
   

         Het was laat in de middag. Jeanne kookte – wat ze graag deed – en Clare was juist binnengekomen. Ze was naar het kasteel geweest.

         ‘Madame la baronne is vandaag in een weerbarstige stemming,’ zei ze. ‘De ontwikkelingen hier bevallen me helemaal niet.’ Ze keek me bezorgd aan.

         ‘Vandaag over een week vertrekken we naar huis,’ hield ik haar voor.

         ‘Dat is het beste,’ zei ze warm. Ik vond het heerlijk zoveel begrip als zij toonde. ‘Waar is Kendal?’ vroeg ze.

         ‘Hij is met Willem dat spoorzoekersspelletje gaan spelen waar ze zo dol op zijn, geloof ik. Ik zag ze samen weggaan. Hij had iets bij zich; zo te zien een soort tas.’

         ‘Om zijn sporen te leggen zeker. Ik ben toch zo blij dat hij en Willem vrienden geworden zijn. Dat is erg fijn voor die jongen. Ik ben bang dat hij voordien weinig aan zijn leven gehad heeft.’

         ‘Nee. Ik vraag me af wat hij zal doen als wij weg zijn.’

         Clare trok haar wenkbrauwen op. ‘Die arme knul! Hij zal weer worden zoals hij vroeger was.’

         ‘Hij is sterk veranderd sinds wij kwamen.’

         ‘Ik moet er niet aan denken. Heeft Kendal hem verteld dat wij weggaan?’

         ‘Nee. Kendal wil zich niet schikken in ons vertrek. Hij werd woedend – wat niets voor hem is – toen ik het onderwerp aansneed.’

         ‘Hij schijnt geobsedeerd geraakt te zijn van het kasteel . . . en van de baron.’

         ‘Jammer. Maar alles komt wel op zijn pootjes terecht.’

         ‘Jij gelooft in een gelukkige afloop voor alles, Clare.’

         ‘Ik geloof dat we er sterk toe kunnen bijdragen,’ zei ze rustig. ‘Dat is altijd mijn overtuiging geweest.’

         ‘Je bent een grote steun.’

         ‘Soms denk ik dat ik hier niet had moeten komen.’

         ‘Hoe kom je dáárbij?’

         ‘Toen ik kwam heb ik je een uitweg geboden. Maar soms denk ik dat dat het laatste was wat je verlangde.’

         Zwijgend dacht ik na. Ik geloofde dat zij alles opmerkte.

         ‘Ik hád een uitweg nodig, Clare,’ zei ik. ‘Jij hebt me die gewezen. Zeg dus alsjeblieft niet dat het misschien beter geweest was als je niet gekomen was.’

         Allebei zwegen we een poosje. Ik dacht aan Clare en aan wat haar leven geweest moest zijn toen ze voor haar moeder zorgde tot die stierf . . . en hoe ze daarna voor mijn vader gezorgd had. Nu leek het erop dat ze voor mij zorgde. Zij was beslist het type dat haar leven sleet met zorgen voor anderen zonder een echt eigen leven te leiden. Het moet ongeveer een half uur later geweest zijn dat zij me eraan herinnerde dat Kendal nog niet thuis was.

         ‘Hij is inderdaad laat,’bevestigde ik.

         Toen kwam Jeanne binnen met de vraag waar Kendal was.

         We waren het er allemaal over eens dat hij laat was, maar we maakten ons pas een uur later echt bezorgd toen hij nog steeds niet terug was.

         ‘Waar kan hij heen gegaan zijn?’ vroeg Jeanne. ‘Hij had allang thuis moeten zijn.’

         ‘Hij zal helemaal opgegaan zijn in zijn spel.’

         ‘Misschien is hij op het kasteel,’ opperde Jeanne.

         Clare zei dat zij zou gaan kijken. Ze trok haar mantel aan en vertrok.

         Ik begon me onbehaagelijk te voelen.

         Spoedig daarna kwam Clare heel verontrust terug. Kendal was niet op het kasteel en Willem was er ook niet.

         ‘Ze zijn vast nog aan het spelen,’ zei Jeanne.

         Maar toen ze twee uur later nog steeds niet terug waren, raakte ik echt in paniek. Ik ging naar het kasteel en werd opgevangen door een van de dienstboden die me aankeek met die vorsende blik waaraan ik gewend begon te raken.

         Ik riep: ‘Is Willem al thuis?’

         ‘Ik weet het niet, madame. Ik zal even gaan vragen.’

         Al spoedig bleek dat Willem níét thuis was. Nu wist ik zeker dat er iets mis was.

         Rollo kwam de hal in.

         ‘Kate!’ riep hij met kennelijke blijdschap in zijn stem toen hij me zag.

         ‘Er is iets met Kendal!’ zei ik. ‘Hij zwerft ergens buiten. We verwachtten hem al uren geleden thuis. Willem is bij hem. Ze zijn vanmiddag in het bos gaan spelen zoals ze zo vaak doen.’

         ‘Nog niet thuis? En het wordt al gauw donker.’

         ‘We moeten hem opsporen,’ zei ik.

         ‘Ik stuur er verschillende opsporingsploegen op uit. Jij en ik gaan samen, Kate. Ga mee naar de stallen. Ik zal een lantaren halen en de anderen waarschuwen. Er is vanavond geen maanlicht.’

         In een mum van tijd had hij een paar ploegen geformeerd en in verschillende richtingen uitgestuurd. Hij en ik reden samen weg.

         ‘Naar de bossen,’ zei hij. ‘Ik ben altijd bang voor de Piek. Als ze te dicht bij de rand gekomen zijn . . . kan er een ongeluk gebeurd zijn.’

         Zwijgend reden we weg. Ik begon nu echt bang te worden. In de bossen was het al donker en allerlei vreselijke beelden flitsten door mijn hoofd. Wat kon er met hem gebeurd zijn? Een ongeluk? Rovers? Wat konden ze bij zich hebben dat het stelen waard was? Zigeuners! Ik had wel eens gehoord dat die kinderen ontvoerden.

         Ik voelde me misselijk van angst en tegelijkertijd opgelucht omdat Rollo bij me was.

         We gingen naar de plek die Marie-Claude me als eerste gewezen had en waar ik later Rollo getroffen had. Ik tuurde in het griezelige donker. We reden helemaal tot de top. Rollo steeg af en gaf mij de teugels van zijn paard terwijl hij zelf naar de rand van het ravijn liep en eroverheen keek.

         ‘Daar beneden is niets. De grond is onbeschadigd. Ik geloof niet dat ze naar deze plek gegaan zullen zijn.’

         ‘Ik heb het gevoel dat ze in de bossen zijn,’ zei ik. ‘Ze gingen het bos in om hun spelletje te spelen. Dat kunnen ze niet op het open veld.’

         ‘Kendal, waar ben je?’ riep Rollo.

         Alleen zijn eigen stem galmde terug.

         Toen floot hij heel schel, bijna oorverdovend.

         ‘Dat heb ik hem geleerd,’ zei hij. ‘We hebben samen geoefend.’

         ‘Kendal! Kendal!’ schreeuwde hij. ‘Waar zit je?’ En hij floot opnieuw.

         Er kwam geen antwoord.

         We reden door en kwamen bij een verlaten steengroeve.

         ‘We zullen hier naar beneden gaan,’ zei Rollo, ‘en dan zal ik weer roepen. Het is verbazingwekkend zo ver als een stem hier weergalmt. Ik riep hier als jongen mijn speelkameraadjes. De echo kaatst terug. Dat heb ik Kendal ook voorgedaan.’

         Ik vroeg me af hoe vaak ze er samen op uitgetrokken waren. Als Kendal de bossen in trok, was de baron er dan ook? Speelde hij het spelletje van opgejaagde en achtervolger?

         We reden naar de steengroeve en riepen weer.

         Een paar seconden was het stil en toen . . . onmiskenbaar . . . het geluid van een fluitje.

         ‘Luister,’ zei Rollo.

         Hij floot opnieuw en het fluiten werd beantwoord.

         ‘Goddank,’ zei hij. ‘We hebben ze gevonden.’

         ‘Waar?’

         ‘Daar komen we wel achter.’ Hij floot weer en er werd teruggefloten.

         ‘Deze kant uit,’ zei hij.

         Ik volgde hem en we baanden ons een weg door de bomen.

         Het gefluit klonk nu heel dichtbij.

         ‘Kendal!’ riep Rollo.

         ‘Baron!’ klonk het antwoord; en ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo blij geweest ben als op dat moment.

         We vonden hen in een holte – Willem bleek en bang, Kendal uitdagend. Ze hadden een soort tent gebouwd en hadden een doek over de varens uitgespreid.

         ‘Wat betekent dit?’ riep Rollo. ‘Jullie hebben ons behoorlijk van streek gebracht.’

         ‘We zijn aan het kamperen,’ zei Kendal.

         ‘Dan had je dat kunnen zeggen. Je moeder heeft in doodsangst gezeten waar jullie waren. Ze dacht dat je verdwaald was.’

         ‘Ik verdwaal niet,’ zei Kendal zonder mij aan te kijken.

         Rollo was afgestegen en trok de doek weg.

         ‘En wat is dit? Een feestmaal of zoiets?’

         ‘Dat hebben we uit de keukens van het kasteel meegenomen. Daar was een heleboel eten.’

         ‘O juist,’ zei Rollo. ‘Maar kom nu maar als de drommel naar huis want er zijn verscheidene groepen mensen naar jullie op zoek.’

         ‘Ben je boos?’ vroeg Kendal.

         ‘Heel erg,’ zei de baron. Hij pakte Kendal op en zette hem voor zich op zijn paard.

         ‘Moet ik met je terugrijden?’ vroeg Kendal.

         ‘Eigenlijk verdien je het niet. Ik moest je eigenlijk laten lopen.’

         ‘Ik ga niet weg van het kasteel,’ verkondigde Kendal.

         ‘Wat?’ schreeuwde Rollo.

         ‘Ik blijf bij jou. Mijn huis is hier en jij bent mijn vader. Dat heb je zelf gezegd.’

         Rollo keerde zich naar mij om en ik bemerkte zijn triomf. De jongen was van hem. Ik wist dat hij op dat moment heel gelukkig was.

         Willem stond afwachtend om zich heen te kijken. De baron tilde hem op en zette hem voor mij op mijn paard.

         ‘En nu gaan die schelmen naar huis,’ zei Rollo.

         Toen we het kasteel naderden zagen verschillende bedienden ons aankomen en er steeg een kreet van vreugde op omdat de jongens terecht waren.

         Ik steeg af en hielp Willem van het paard.

         ‘Het was Willems schuld niet,’ zei Kendal stuurs toen hij op de grond gezet werd. ‘Ík heb hem meegenomen.’

         ‘Dat is ons bekend,’ zei Rollo met strenge trots.

         Jeanne en Clare kwamen aanhollen.

         ‘O, u hebt ze gevonden!’ hijgde Jeanne.

         ‘Goddank!’ riep Clare. ‘Mankeren ze niets?’

         ‘Ze zijn ongedeerd,’ antwoordde ik.

         ‘Is er iets warms voor ze te eten?’ vroeg Rollo. ‘Eigenlijk hebben ze het niet verdiend.’

         ‘Ik heb honger,’ zei Kendal.

         ‘Ik ook,’ viel Willem hem bij.

         ‘Kom maar mee naar de Loge,’ zei Jeanne. ‘Er is in een wip iets klaar. Waarvoor deden jullie dit in vredesnaam?’

         Kendal keek Rollo strak aan. ‘We wilden in de bossen blijven kamperen tot mijn moeder vertrokken was,’ zei hij. ‘Jíj zult toch niet toestaan dat ze me wegsturen?’

         Er viel een lange stilte en toen liep Kendal op Rollo toe en pakte hem bij zijn benen.

         ‘Ik woon hier!’ huilde hij.

         Rollo tilde hem op. ‘Niet jammeren,’ zei hij. ‘Ik laat je niet in de steek.’

         ‘Dan is het goed,’ zei Kendal.

         Hij kronkelde om losgelaten te worden en Rollo zette hem neer. Rollo keek me aan en ik zag de zegevierende blik in zijn ogen.

         De jongens kregen allebei een kom soep en toen ze die op hadden ging Willem met Rollo terug naar het kasteel.

         Hij maakte Willem geen enkel verwijt. Zijn verwijten waren tot Kendal gericht, maar het waren geen echte verwijten. Kendal had hem alles heel duidelijk gemaakt. Hij was weggelopen en had Willem overgehaald mee te gaan om ons te bewijzen dat hij het kasteel niet vrijwillig zou verlaten.

         Een ogenblik vroeg ik me af of Rollo de hele zaak op touw gezet had. Kendal had zo prompt op het fluitje geantwoord. Het kon een plannetje van hen beiden geweest zijn.

         O nee, dat was het beslist niet. Kendal was te jong om aan zulke plannen deel te nemen. Maar met Rollo wist je nooit hoever hij gaan zou.

         Kendal was doodop en toen hij naar bed was besprak ik het gebeuren met Clare.

         ‘Wat is hij een onverzettelijk kind!’ riep ze uit. ‘Stel je voor, zo maar weg te lopen om je te tonen dat hij hier niet weggehaald wil worden. Wat dacht hij ermee te bereiken?’

         ‘Hij was van plan in de bossen te blijven kamperen tot wij vertrokken waren om daarna voor de dag te komen en terug te keren naar het kasteel.’

         ‘Lieve hemel! Wat een plan!’

         ‘Hij is nog erg jong.’

         ‘Die man heeft hem in een net van betovering gevangen,’ zei Clare rustig.

         ‘Omdat hij tegenover Kendal toegegeven heeft zijn vader te zijn. Kendal heeft altijd al een vader willen hebben.’

         ‘Zo zijn kinderen,’ zei Clare en verviel in stilzwijgen.

          
   

         Die dag zal altijd in mijn geheugen gegrift blijven.

         Hij begon heel gewoon. Ik ging naar het kasteel om aan de manuscripten te werken en Kendal was al met Jeanne mee voor zijn lessen. ‘s Middags hield ik me onledig met het klaarleggen van wat spullen met het oog op mijn aanstaande vertrek.

         Ik dacht aan Kendal. Hij zei niets meer over ons vertrek, maar uit de verbeten trek om zijn mond en zijn houding tegenover mij kon ik opmaken dat er nog meer moeilijkheden op til waren.

         Misschien moesten we maar blijven, dacht ik. Misschien kon ik een uitvlucht verzinnen tegenover Clare. Ik zou haar kunnen zeggen dat ik de manuscripten af wilde maken en dat wij haar later zouden volgen. Als ik dat zou doen, wist ik dat ik zou capituleren, want ik kon niet veel langer meer verzet bieden tegen Rollo.

         Ik herinner me hoe hij gekeken had toen hij zei: ‘Niet jammeren, Kendal. Ik laat je niet in de steek.’

         Dat was hem ernst geweest. Hij moest bepaalde plannen hebben. In mijn hart wenste ik dat die plannen zouden slagen. Ik verlangde ernaar dat hij me ergens heen zou wegvoeren – zoals hij bij die andere gelegenheid gedaan had en dat hij zeggen zou: ‘Je blijft voor altijd bij me.’

         En toch ging ik als in een droom verder met de voorbereidselen voor ons vertrek.

         De middag verstreek. Jeanne was in de keuken bezig met koken. Kendal was binnengekomen en zat bij Jeanne in de keuken. Clare was op haar kamer en lag waarschijnlijk te rusten, want ze was de hele middag uit geweest.

         Op de gewone tijd zaten we aan tafel en onder het eten kwam er bezoek. Het was de huishoudster van het kasteel.

         Haar gezicht vertoonde een mengeling van angst en opwinding.

         ‘Madame,’ riep ze, ‘ik vroeg me af of madame Collison misschien madame la baronne gezien had.’ Haar ogen waren op Clare gericht.

         ‘Gezien?’ vroeg ik verbaasd.

         ‘Ze is niet op het kasteel. Ze gaat nooit uit zonder het te zeggen. Ik vroeg me af of ze hier was, of dat u misschien enig idee had waar ze naar toe was en wanneer ze terugkomt.’

         ‘Nee,’ zei Clare. ‘Ik heb haar gisteren gezien. Ze heeft me toen niet gezegd dat ze vandaag ergens heen ging.’

         ‘Misschien is ze intussen terug. Neem me niet kwalijk dat ik u stoorde. Maar het is zo ongewoon . . . en ik dacht dat of wel u of madame Collison enig idee konden hebben.’

         ‘Ik denk dat ze is gaan paardrijden,’ zei ik.

         ‘Ja, madame, maar ze is al een hele poos weg.’

         ‘Waarschijnlijk zal ze teruggekeerd zijn als je weer op het kasteel komt.’

         ‘Ja, madame, en het spijt me dat ik u lastig viel, maar . . .’

         ‘Het is heel goed van je bezorgd te zijn,’ zei Clare zacht.

         De huishoudster vertrok. Clare keek een beetje bedrukt, maar we zeiden geen van beiden iets omdat Kendal erbij was. Na de maaltijd ging ik naar Clares kamer.

         ‘Maak je je bezorgd over de prinses?’ vroeg ik.

         Ze zat even te peinzen. ‘Ik weet het niet goed . . . Ze deed de laatste tijd een beetje vreemd. Al sinds de baron haar gevraagd had te scheiden.’

         ‘In hoeverre was ze veranderd?’

         ‘Ik weet het niet. Uitdagend misschien. Ik dacht dat ze iets verborg. Ze kon dingen nooit goed voor zich houden. Misschien bracht het haar van streek dat er van haar verlangd werd te scheiden. Dat druiste tegen al haar principes in. Hij moet geweten hebben dat zij nooit in een scheiding zou toestemmen. Er zou dispensatie verleend moeten worden vanwege alles . . .’

         ‘Ik hoop dat zij gezond en wel is,’ zei ik niet op mijn gemak.

         ‘Dat hoop ik ook. Het lijkt me heel goed dat wij vertrekken. Dan ben jij van al deze verwikkelingen af. Je schiet wel wortel in Engeland, Kate. We zullen bij elkaar zijn. Ik zal al het mogelijke doen om je te helpen.’

         ‘En Kendal?’

         ‘Die komt er wel overheen. Hij heeft heel ongewone tijden doorgemaakt en die blijven natuurlijk niet zonder uitwerking. Maar hij zal zich wel schikken naar de omstandigheden. Over een jaar zullen we allemaal heel gelukkig zijn. Deze tijd zal als een vergeten droom zijn. Ik heb je vader beloofd dat ik voor je zou zorgen.’

         ‘Lieve Clare, ik ben zo dankbaar dat jij er bent.’ Ik liep naar het raam. ‘Hoorden we maar dat Marie-Claire behouden thuisgekomen is. Misschien heeft ze een ongeluk gehad. Ik geloof niet dat zij een erg goede amazone is.’

         ‘Op oude Fidèle zal haar niets overkomen. Die zal zich nooit tot iets ondoordachts laten opzwepen.’

         Terwijl ik stond te kijken hoorde ik geluiden. Stemmen . . . geschreeuw . . . geluiden van ongewone drukte.

         ‘Er is iets gaande op het kasteel,’ zei ik. ‘Ik wil weten wat.’

         ‘Ik ga mee,’ zei Clare.

          
   

         Er heerste consternatie op het kasteel. De baron gaf bevelen. Ik begreep dat de prinses vermist werd en dat Fidèle alleen teruggekeerd was naar de stallen. Daar had hij al niemand wist hoelang geduldig staan wachten.

         Een van de stalknechts zei dat hij het paard rond een uur of drie voor de prinses gezadeld had en dat zij erop was uitgereden.

         Dat was dus al verscheidene uren geleden.

         De baron zei dat er een ongeluk gebeurd moest zijn en net zoals hij een paar dagen tevoren gedaan had toen Kendal zoek was, stelde hij opsporingsgroepjes samen die in verschillende richtingen moesten gaan zoeken.

         Net als toen beheerste hij de situatie volkomen.

         Ik sloeg mijn dodelijk verschrikte ogen naar hem op en vroeg: ‘Kan ik van enig nut zijn?’

         Hij keek mij strak aan, maar ik kon niets uit zijn ogen lezen. ‘Ga terug naar de Loge,’ zei hij. ‘Als er nieuws is zal ik het je direct laten weten.’

         Hij wierp Clare een blik toe. ‘Neem haar mee,’ beval hij, en voegde eraan toe: ‘En blijf bij haar.’

         Clare knikte en gaf me een arm. Samen gingen we terug naar de Loge.

         De minuten kropen om. Een afschuwlijke vrees had me bevangen. Steeds weer fliste Rollo’s gezicht door mijn gedachten. Ik herinnerde me woorden die hij gezegd had: Er zou iets gebeuren. Hij wilde ons niet loslaten . . . mij en Kendal.

         En Marie-Claude stond hem in de weg.

         Ik haalde me onmogelijkheden in het hoofd, hield ik mezelf voor.

         Maar hij zegt altijd dat niets onmogelijk is. Hij is meedogenloos – en vastbesloten zijn zin te krijgen. Ik zag hem steeds weer zoals hij in de torenkamer geweest was. Onverzoenlijk. Bezeten van heerszucht. Wat gebeurde er met degenen die hem hinderden? Die veegde hij opzij.

         O Marie-Claude, dacht ik, waar ben je? Je moet levend en wel zijn, dat móét. En ik moet hier vandaan. Ik moet mijn dromen vergeten. Ik kan niet anders dan weggaan en een ander leven voor mezelf opbouwen. Ik moet het verleden vergeten . . . het verleden, maar ook de spanning en de vorm van liefde die ik de laatste tijd had gevoeld. Ik moest me gewennen aan een saai leven, maar een leven van rust. Rust? Zou ik ooit weer rust kennen?

         Kendal ging naar bed. Ik was blij dat hij niet gemerkt had dat er iets mis was. Hij werd zo in beslag genomen door zijn eigen probleem dat hij niet anders opmerkte.

         Jeanne kwam bij ons in de kamer zitten. We praatten fluisterend en wachtten . . .

         Het was bijna middernacht toen er geklopt werd. Het was de huishoudster van het kasteel.

         ‘Ze hebben haar gevonden,’ zei ze. Ze keek ons met opengespalkte ogen aan waarin half afschuw en half spanning te lezen was.

         ‘Waar?’ fluisterde Clare.

         De huishoudster beet op haar lippen. Ik merkte dat ze mij opzettelijk niet aankeek. ‘Ze hebben de bossen doorzocht. Ze dachten dat het paard haar had afgeworpen. Ze konden niet beneden in het ravijn kijken, daarvoor was het te donker. Ze moesten naar beneden afdalen . . . en daar vonden ze haar. Ze was al een paar uur dood.’

         Ik voelde me duizelig. Clare kwam naar me toe en sloeg haar arm om me heen.

         ‘Arme ziel,’mompelde ze. ‘Die arme, arme prinses.’

         ‘Ik moest het u gaan vertellen,’ zei de huishoudster.

         ‘Dank je wel,’antwoordde Clare.

         Toen de huishoudster weg was, keek Jeanne van mij naar Clare.

         ‘Het is afschuwelijk,’begon ze.

         Clare knikte. ‘Het is een grote schok. Het moet . . . opzet . . . van haar geweest zijn. Ze praatte erover dat ze het wilde doen . . . en nu heeft ze het gedaan.’

         Het viel me op dat Jeanne ons nu geen van beiden meer aankeek. Ik kon me voorstellen wat voor gedachten er in haar hoofd omgingen.

         Clare zei kordaat: ‘Wij kunnen niets doen. Laten we proberen wat te gaan slapen. Dit is een afschuwelijke schok. Ik zal een drankje voor ons klaarmaken; dat hebben we nodig. Ga maar naar jullie kamer, ik kom het wel boven brengen.’

         Ik geloof dat we allemaal graag alleen wilden zijn. Ik wilde proberen te reconstrueren hoe het gebeurd kon zijn. Ik kon het beeld van haar niet van me afzetten zoals ze daar op die top gestaan moest hebben met de steilte voor haar voeten. En in mijn gedachten stond er iemand anders vlak bij haar.

         En ik dacht aan die keer dat ik met Fidèle naar die plek gegaan was en dat hij naar boven was gekomen en verbaasd geweest was mij daar te vinden. Hij had verwacht háár te zien.

         ‘Nee, nee,’ fluisterde ik. ‘Dat niet. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Geen moord.’

         Ik wist dat hij tot drastisch handelen in staat was. Ik wist dat hij driest kon handelen. Maar niet dat hij zou moorden. Dat zou een grotere belemmering zijn dan Marie-Claude ooit had kunnen zijn. De vader van mijn zoon . . . een moordenaar!

         Dat kon ik niet aannemen. Ik wilde niet luisteren naar de stemmen in mijn geest . . . de stemmen van het koele verstand en van logische herleiding. Als ik daarnaar luisterde was het afgelopen, voorgoed afgelopen – en dat was iets dat ik niet kon verdragen.

         De avond bracht mij geen nieuwe oplossing of uitweg. Of het moest zijn dat hij mij de enige weg gewezen had die ik kon inslaan. Clare kwam binnen met een beker waarin zij iets omroerde.

         ‘Dit zal je in slaap brengen,’ zei ze.

         Ze ging op het bed zitten en keek me aan.

         ‘Dit verandert alles,’ zei ze.

         ‘Ik weet het niet. Het is nog te vroeg. Ik kan niet helder denken.’

         ‘Je bent ontsteld.’

         ‘Clare, denk je dat hij . . .’

         ‘Nee,’ zei ze heel nadrukkelijk. ‘Hoe kóm je op die gedachte? Het is duidelijk dat ze zichzelf van het leven beroofd heeft – tenzij het een ongeluk was. Ze was ziekelijk zwaarmoedig. Ze heeft vaak over zelfdoding gesproken. Hoe meer ik erover nadenk, hoe eenvoudiger het antwoord lijkt.’

         ‘Wist ik het maar zeker . . .’

         ‘Denk je werkelijk dat híj zijn vrouw vermoord kan hebben?’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Mijn lieve, lieve Kate, dat zou hij nooit doen. Dat weet ik zeker. Moorden uit eigenbelang doen alleen lafaards. Het betekent dat je niet op andere manieren kunt vechten voor watje bereiken wilt en dat iemand anders te sterk voor je is. Nee, zo is de baron niet. Het lijkt me dat we weg moeten gaan . . . voor een poosje. Dan kan dit alles bezinken. We kunnen rustig in huize Collison gaan wonen en over een paar maanden . . . of nadat er voldoende tijd verstreken is . . . kan hij je komen halen en kunnen jullie trouwen.’

         ‘O Clare, jij stippelt alles zo precies uit.’

         ‘Omdat ik praktisch van aard ben. De arme prinses is heengegaan. Die arme vrouw, ik had erg met haar te doen. Ze had niet veel om voor te leven, denk je ook niet? Ik geloof dat dit het beste was. Misschien zag ze dat zelf ook in en besefte ze dat het daardoor voor iedereen gemakkelijker zou worden. Het kwam omdat ze ongelukkig was vanwege jou, hem, Kendal – en haar eigen kind. Hoe denk je dat kleine Willem zich gevoeld zou hebben als jij en Kendal weggegaan waren? Jullie hebben wonderen bij hem bewerkt: jij, Jeanne en Kendal. Willem zou weer een jammerlijk eenzame jongen geworden zijn. Misschien wist ze dat. Misschien heeft ze alles tegen elkaar afgewogen en zag ze als de beste oplossing . . . een edel heengaan.’

         ‘Ik geloof niet dat de prinses op die manier gedacht zal hebben.’

         ‘Lieve Kate, hoe zul je ooit weten wat er in het hoofd van anderen omgaat? Probeer maar te gaan slapen. Als je uitgerust bent, zul je een helderder kijk op dit alles hebben. Daarna praten we verder.’

         ‘Kon ik het maar geloven . . .’

         ‘Je kunt het geloven. Ik zegje dat je het kunt. Ik weet het. Ik zie het heel duidelijk. Ik kende haar beter dan iemand anders hier. Ze was openhartig tegenover mij. Ze nam me in vertrouwen. Ik wist enigszins wat er in haar omging. Ze heeft zich van het leven beroofd omdat zij dat als het beste beschouwde voor zichzelf . . . en voor anderen. Dat zie ik heel duidelijk.’

         ‘Kon ik het ook maar.’

         ‘Die tijd komt . . . en als dit alles betijd is zul je gelukkig worden. Dat beloof ik je.’

         ‘Je bent een schat, Clare. Jij troost me zoals je mijn vader getroost hebt.’

         Ik nam haar drankje in. Ik kon er een paar uur op slapen, maar ik werd al vroeg wakker en huiverde als ik eraan dacht wat de dag brengen zou.

         De hele ochtend was het een komen en gaan van mensen op het kasteel. Ik ging de deur niet uit. Ik voelde me er niet toe in staat. Jeanne ging met Kendal wandelen in de bossen.

         Die ochtend kwam Rollo. Hij keek heel ernstig en ik had geen idee wat hij dacht.

         Clare kwam van haar kamer, gekleed om uit te gaan.

         Ze liet ons samen achter.

         ‘Rollo, dit is vreselijk,’ zei ik. ‘Hoe kan dit gebeurd zijn?’

         ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze maakte de sprong. Je weet hoe labiel ze was. Waarom kijk je me zo eigenaardig aan?’

         Hij kwam naar me toe, maar ik deinsde terug.

         ‘Je denkt . . .’ begon hij.

         Ik zei niets.

         ‘Ik weet het . . .’ vervolgde hij langzaam. ‘Sommige mensen zullen dat denken. Het is niet waar, Kate. Ik heb haar gisteren de hele dag niet gezien. Ze ging alleen uit. Ik ben de hele dag hier geweest.’

         ‘Jij – jij wilde haar uit de weg hebben,’ hoorde ik mezelf zeggen.

         ‘Natuurlijk wilde ik haar uit de weg hebben.’ Ze was een beletsel voor ons. Ik wist dat je nooit van harte bij me zou komen zolang zij leefde. En nu . . . is ze er niet meer.’ Hij zweeg enkele ogenblikken en vervolgde toen: ‘Ze heeft zichzelf van het leven beroofd. Het was zelfmoord.’

         ‘Waarom . . . en hoe?’

         ‘Waarom? Omdat ze meelijden had met zichzelf en zei dat ze niets had om voor te leven. Ze heeft vaak gezegd dat ze het doen zou – en nu heeft ze het gedaan.’

         ‘Ik wou . . .’

         ‘Wat wou je? Bedoel je te zeggen dat je me niet gelooft? Zeg het maar. Zeg maar datje denkt dat ik het deed. Jij denkt dat ze naar die plek ging zoals haar gewoonte was. Jij denkt dat ik haar daarheen volgde.’

         ‘Deed je dat ook die keer toen je mij vond?’ vroeg ik.

         ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Ik wilde weg van het kasteel en rustig met haar uitpraten. Ik wist dat er altijd luistervinken waren. Ik wilde haar daar opzoeken . . . alleen . . . om met haar te praten en te argumenteren.’

         ‘En gisteren?’

         ‘Ik zei je al dat ik haar gisteren niet gezien heb. Waarom kijk je me zo aan?’

         Hij had me bij de schouders gepakt. ‘Vertel me wat je bezighoudt,’ zei hij.

         ‘Ik – ik geloof dat het het beste zou zijn . . . voor ons allemaal . . . als ik wegging.’

         ‘Weggaan? Nu we vrij zijn?’ Er lag een trek op zijn gezicht die me beangstigde en de gedachte bij me opriep dat hij haar vermoord had. Hij moest en zou zijn zin hebben.

         ‘Het zal moeilijk zijn,’ hoorde ik mezelf stamelen. ‘Er zullen vragen gesteld worden en verhoren afgenomen worden. Er is veel over ons bekend. Roddelpraatjes . . . schandaaltjes . . . Ik had hier nooit met Kendal moeten komen wonen. Er zal een schaduw over hem hangen. Ik moet vertrekken. Dat is me nu heel duidelijk.’

         ‘Nee, je mag niet vertrekken. Nu niet.’

         ‘Jij hebt altijd alles genomen watje hebben wilde,’ zei ik tegen hem.

         ‘Maar er komt een punt waar je niet verder door kunt gaan. Je kunt mensen niet opzijschuiven omdat ze een beletsel geworden zijn.’

         ‘Je veroordeelt me als moordenaar, Kate.’

         Ik wendde me af. Ik kon zijn aanblik niet verdragen. Hij was nu kwaad. Hij pakte me weer bij mijn schouders en schudde me door elkaar.

         ‘Is dat wat je van me denkt?’

         ‘Ik weet dat je meedogenloos bent.’

         ‘Ik houd van jou en van de jongen en ik wil jullie de rest van mijn leven bij me hebben.’

         ‘En zij stond in de weg.’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Haar geest zal er altijd zijn, begrijp je dat niet? Ik zal nooit kunnen vergeten dat ze op de bodem van het ravijn lag . . . de dood in gestuurd.’

         ‘Gestuurd? Het was haar eigen wens.’

         Bedroefd schudde ik mijn hoofd. ‘Er zullen beschuldigingen komen.’

         ‘Mensen staan altijd klaar met beschuldigingen – zelfs tegen jou, Kate.’

         ‘Zweer me dan dat je haar niet gedood hebt.’

         ‘Dat zweer ik.’

         Ik kon mezelf niet weerhouden in zijn armen te glijden om zijn kussen op mijn lippen te voelen.

         Maar geloven deed ik hem niet. Zijn hele doen en laten had mij bewezen dat hij altijd zou proberen zijn zin te krijgen. Nu wilde hij mij en Kendal hebben en zij had hem in de weg gestaan. En dus was zij nu dood.

         Wat ik ook zei, wat ik ook deed, zij zou altijd tussen ons staan.

         ‘Er zou wel eens een rechtszaak van kunnen komen,’ zei ik.

         ‘En wie zou terecht moeten staan? Ik? Liefste Kate, dit is een geval van zelfmoord. Niemand zou het hart hebben mij officieel van moord te beschuldigen. Hier, in mijn eigen domein, terwijl het land nog in beroering is en worstelt om weer overeind te komen! Wees daar maar niet bang voor.’

         ‘Waar ben jij dan bang voor?’

         ‘Dat jij weg zult gaan. Verder heb ik niets te vrezen. Zij wilde niet langer leven en benam zich het leven – en daarmee schonk ze mij de vrijheid. Ik moest je spreken, maar het lijkt me beter datje voorlopig niet naar het kasteel komt. Een van de dienstboden kan Willem hier brengen voor zijn lessen. Dit onaangename voorval zal spoedig naar de achtergrond gedrukt zijn. Ik zal je hier komen opzoeken, Kate. Zeg me dat je van me houdt.’

         ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben bang van wel.’

         ‘Bang? Waar moetje bang voor zijn?’

         ‘Voor zo veel.’

         ‘Mettertijd zullen we iets opbouwen, jij en ik. Ik zal hebben waarnaar ik altijd verlangd heb: iemand van wie ik oprecht en met heel mijn hart kan houden . . . en de kinderen die we samen zullen krijgen.’

         ‘Kon dat maar!’

         ‘Het wordt zo. Nu kan het, dat beloof ik je.’

         Ik wilde hem geloven. Ik probeerde mezelf te dwingen hem te geloven. Ik zei bij mezelf: We zullen de moeilijke dagen doorkomen met het geluk in het vooruitzicht waarnaar wij allebei verlangen.

         Maar de vreselijke vermoedens lieten me niet los en ik wist dat zij altijd tussen ons zou staan – de schimmige derde wier dood de sleutel geworden was tot onze verlangens.

          
   

         Die avond kwam Clare aan mijn bed zitten. Ze zei: ‘Ik hoorde je liggen woelen en dus heb ik nog een slaapdrankje voor je klaargemaakt. Maar je moet oppassen dat je er niet verslaafd aan raakt.’

         ‘Dank je wel, Clare.’

         ‘Wat heeft hij vandaag gezegd?’

         ‘Dat hij het niet gedaan had.’

         ‘Natuurlijk heeft hij het niet gedaan. Ze deed het zelf.’

         ‘Dat zei hij ook. Maar zelfs als dat waar is heeft hij haar ertoe gedreven . . . hij en ik samen.’

         ‘Nee. Ze heeft zichzelf ertoe gedreven. Ik heb je al vaak verteld hoe goed ik haar kende en hoe ze mij in vertrouwen nam. Ze zag het als de beste oplossing. Ze zou nooit gelukkig geworden zijn. Al lang geleden had ze besloten er geen moeite voor te doen. Hulpbehoevendheid trok haar aan. Ze had een zoon, maar ze verwaarloosde hem. Sommige vrouwen zouden geluk bij hem gevonden kunnen hebben. Ik geloof dat zij het ten slotte zo zag. Ze beschouwde haar leven als waardeloos en dacht dat anderen er veel bij zouden winnen als zij er afstand van deed.’

         ‘ Ik heb haar ook gekend, Clare, en ik geloof niet dat zij zo redeneerde. Als dat het geval geweest was, waarom zou ze dan geweigerd hebben van Rollo te scheiden? Nee, ik geloof dat ze zich op hem wilde wreken. Waarom zou ze het hem dan gemakkelijk maken door zich van het leven te beroven? Een scheiding was voldoende om hem zijn vrijheid te hergeven.’

         ‘In sommige kringen wordt een scheiding niet als een echte verbreking van de huwelijksband beschouwd. De baron wenste niet dat zijn zoons niet overal als wettig erkend zouden worden.’

         ‘Maar zijn zoon ís onwettig.’

         ‘Als jullie getrouwd zijn zal hij hem wettigen.’

         ‘Willem wordt als zijn zoon erkend.’

         ‘En die is het niet.’

         ‘O, het is ook allemaal zo ingewikkeld . . . zo vreselijk ingewikkeld. Ik geloof niet dat ik ooit echt gelukkig zal kunnen zijn. Ik zal haar altijd daar beneden zien liggen. Ik zal haar nooit kunnnen vergeten en diep in mijn hart zou ik altijd de gedachte meedragen dat mijn geluk voortgekomen was uit – een moord.’

         ‘Je schijnt jezelf ervan overtuigd te hebben dat hij haar vermoordde.’

         ‘Overtuigd niet, maar (en dat vertel ik aan jou alleen) ik zou het me altijd blijven afvragen. Anderen ook trouwens. Het zou een schaduw zijn die over ons leven zou hangen. We zouden nooit van haar bevrijd zijn. Het zou onze liefde voor elkaar beïnvloeden. We zouden achtervolgd worden, Clare . . . voor altijd achtervolgd. Ik geloof dat ik meteen moet weggaan. Ik wil Kendal meenemen.’

         ‘Hij zal ergens anders nooit gelukkig zijn.’

         ‘Mettertijd komt dat wel. Aanvankelijk zal ik hem moeten bedotten. Ik denk hem te zeggen dat we terug gaan voor vakantie . . . om hem in de waan te laten dat we hierheen terug zullen keren.’

         ‘En denk je terug te keren?’

         ‘Nee, ik wil proberen opnieuw te beginnen. Ik ga in Londen een atelier zoeken. Rollo mag nooit weten waar. Ik kan niet met jou teruggaan naar huize Collison. Ik zal een adres moeten hebben waar Rollo me niet kan vinden.’

         ‘Want anders zou hij je ervan overtuigen dat het verkeerd is wat je doet.’

         ‘Vind jij het verkeerd, Clare?’

         ‘Ja. Je hebt recht op geluk. Je kunt gelukkig zijn. Je houdt van hem. Ik weet wat hij je aangedaan heeft. Ik weet wat voor soort man hij is . . . maar hij is de man die je liefhebt. Kendal aanbidt hem en hij is zijn vader. Zonder hem zal Kendal nooit gelukkig zijn. Hij is al te groot om eroverheen te komen. Hij zal altijd aan hem denken en naar hem verlangen.’

         ‘Hij moet leren vergeten – mettertijd.’

         ‘Laat ik je dan zeggen dat hij zijn eigen vader nooit zal vergeten.’

         ‘Hij heeft heel lang niet geweten dat hij er een had.’

         ‘Jij overweegt de verkeerde stap. Grijp het geluk dat je geboden wordt. Er zal misschien nog een moeilijke tijd volgen, maar die zal in het vergeetboek raken en dan zul je je eigen plaats krijgen. Ik verlang ernaar om jou te zien als madame la baronne . . . Kendal gelukkig . . . en de kleine Willem zal één en al blijdschap zijn. Dan zou je gelukkig zijn, Kate. We komen op de wereld om gelukkig te zijn. Ik heb je vader beloofd dat als het in mijn vermogen was je gelukkig te maken, ik daartoe al het mogelijke in het werk zou stellen.’

         ‘Dat heb je gedaan, Clare.’

         ‘Ja, dat heb ik gedaan. En nu praat jij over het vergooien van die kans. Ik wil je gelukkig zien voor ik vertrek.’

         ‘Lieve Clare, je bent zo goed. Je geeft zo veel om anderen en maakt hun problemen tot de jouwe. Maar ik ken mezelf en ik geloof dat ik dit zelf het beste kan beoordelen. Ik zal nooit gelukkig zijn met deze schaduw over ons leven.’

         ‘Omdat je in je hart gelooft dat hij haar vermoordde?’

         ‘Daar kan ik niets aan doen. Ik zal altijd blijven twijfelen en met die twijfel kan ik niet leven. Ik heb mijn besluit genomen. Ik begin opnieuw.’

         ‘Hij zal dat nooit toestaan.’

         ‘Hij zal niet weten hoe hij het kan beletten. Jij moet me helpen. Ik wil stiekem wegglippen en daarna onderduiken in Engeland. Ergens op een plek waar hij me nooit zal kunnen vinden.’

         ‘Zul je mij laten weten waar je bent?’

         ‘Als ik een vast adres heb zal ik het je schrijven, maar je zult me moeten beloven mijn geheim te bewaren. Zul je dat doen?’

         ‘Je weet dat ik alles voor je doe.’

         ‘Dan zul je me nu ook helpen?’

         ‘Van ganser harte,’ zei ze plechtig.

          
   

         Toen is ‘s morgens wakker werd wist ik zeker dat ik de juiste beslissing genomen had, maar heel mijn leven had ik me nog nooit zo ongelukkig gevoeld. Pas nu realiseerde ik me hoe diepgeworteld mijn gevoelens voor deze man geworden waren. Er zou nooit een ander in mijn leven zijn. Ik zou me helemaal aan mijn kind wijden, maar ik wist dat Kendal nooit zou vergeten en me misschien zou blijven verwijten dat ik hem weggehaald had van de vader die hij meer dan enig ander was gaan liefhebben en bewonderen. En als hij de baron niet langer zag, wist ik dat het beeld dat Kendal van hem bewaarde steeds schitterender zou worden. Ik zag de eentonige jaren die zich in de toekomst uitstrekten, ontdaan van vreugde. Ik moest een nieuw leven beginnen. Het plan begon vorm te krijgen. Ik moest zien dat ik in Londen kwam en daar onderdak zoeken tot ik een atelier gevonden had waar ik werken kon. De enige aanbeveling die ik had was mijn vaders naam. Die betekende iets. Maar zou men in Londen gehoord hebben van mijn successen in Parijs?

         Daar moest ik achter komen. En daarom moest ik in het geheim van hier wegglippen. Ik vroeg me af hoe ik Kendal mee moest krijgen. Hij was geen klein kind meer; hij was zelfs groot voor zijn leeftijd en nu al herkende ik Rollo in hem. Maar ik moest een methode verzinnen om hem rustig te doen meegaan. Clare zou me helpen.

         Eén ding was zeker: Rollo mocht het niet weten, want anders zou hij alles in het werk stellen wat hij kon om me tegen te houden. Maar ik moest gaan, dat stond bij me vast.

         Ik wandelde langs de slotgracht en keek naar het kasteel. Ik zou het me in de toekomst altijd blijven herinneren. Ik zou een aanhoudende pijn in mijn hart blijven voelen en een verlangen naar iets dat nooit werkelijkheid kon worden.

         De dood van Marie-Claude had een diepere wig tussen ons gedreven dan bij haar leven ooit mogelijk geweest was.

         Mijn gedachten tolden rond in mijn hoofd toen ik terugkeerde naar de Loge. Die leek verlaten en leeg. Kendal en Jeanne waren er niet. En Clare ook niet naar het scheen.

         Ik ging naar mijn kamer om mijn mantel uit te trekken en vond op mijn bed een aan mij geadresseerde enveloppe liggen. Het was Clares handschrift.

         Verwonderd nam ik hem op en maakte de enveloppe open. Er zaten verscheidene beschreven velletjes papier in.

         Ik las de eerste zinnen. Ze dansten voor mijn ogen en ik kon nauwelijks geloven dat ik niet droomde. Ik scheen steeds dieper in een nachtmerrie te verzinken.

         ‘Allerliefste Kate,’ stond er. ‘Ik heb de hele nacht opgezeten en heb getracht te bedenken hoe ik kon doen wat me te doen stond. Na ons gesprek gisteravond besefte ik wat dat was. Er leek maar één manier voor te zijn.

         Marie-Claude pleegde geen zelfmoord. Ze werd vermoord en ik weet door wie.

         Ik wil trachten het je uit te leggen. Ik ben altijd iemand geweest die weinig of geen eigen leven gekend heeft. Het was of ik altijd vanaf de drempel naar binnen keek. Ik vond het heerlijk om over het leven van de mensen te horen en ik vond het heerlijk om er deelgenoot van te zijn. Ik was dankbaar als me dat werd toegestaan. Ik ging erg veel van ze houden. Ik ben innig van veel mensen gaan houden, maar van niemand zoveel als van jou en je vader, want jullie voerden me binnen in jullie gezin en maakten me een van jullie – en schonken me meer eigen leven dan ik ooit gehad had.

         Ik wil dat je me echt begrijpt. Ik weet dat je meent me te begrijpen, maar mijn innerlijke wezen ken je niet en dat moet je kennen om te kunnen begrijpen hoe alles gebeurde. We hebben allemaal onze geheimen; ik misschien niet minder dan iemand anders.

         Toen ik jong was, kende ik geen eigen leven . . . alleen dat van mijn moeder. Ik was altijd bij haar; ik las haar voor, praatte met haar en deed ten slotte alles voor haar. Ze was erg ziek en leed veel pijn. Ik hield innig van haar. Het was pijnlijk haar te zien. Ze wilde sterven maar kon het niet. Ze kon alleen maar blijven liggen lijden – en wachten op het einde. Het is ondraaglijk om iemand te zien lijden van wie je houdt, Kate. Ik deed niets anders dan maar overdenken hoe ik haar pijn kon verlichten. Op een avond gaf ik haar – een overdosis van het pijnstillende midel dat zij van de dokter gekregen had. Ze is toen vredig ingeslapen. Ik had er geen berouw van. Ik wist dat ik juist gehandeld had. Ik was blij dat ik dat gedaan had en dat ik haar van die vreselijke nachten vol pijn verlost had.

         Toen kwam ik bij jullie en jullie waren allemaal zo warmhartig en aanvaardden mij in Evies plaats en jullie leken erg dol op mij. Ik hield van het leven. Het was zo totaal verschillend van mijn vroegere bestaan. Ik hield van iedereen in het dorp. Het waren zulke lieve, innemende mensen – vooral de tweeling. Ik voelde me tot hen aangetrokken, vooral tot Faith. De arme Faith was niet echt gelukkig, nietwaar? Ze was altijd angstig. Ik denk dat wij allemaal een zekere hoeveelheid angst in ons meedragen, maar Faith droeg een dubbele portie, want zij droeg ook die van haar zuster. Ik weet dat zij zich erg ongelukkig voelde en dat probeerde te verbergen omdat zij voor haar zuster niet alles wilde bederven. Wist je dat Hope op een zeker moment bijna afzag van haar huwelijk omdat zij wist dat daardoor de enge band tussen haar en haar tweelingzuster verbroken zou worden? Ze maakte zich diep bezorgd hoe Faith zich zonder haar zou moeten redden. Zij waren één persoon in twee lichamen. Faith was niet gelukkig en dus was Hope niet gelukkig, maar als Faith er niet bij was kon Hope het wel zijn. Ik was hun beider vertrouwelinge en dus zag ik het beeld van twee kanten.

         Je herinnert je nog wel dat daar net zo’n plek was als hier. Die gevaarlijke steilte. Hoe heette die ook weer? Was het niet Bracken’s Leap? Ik liep met Faith te praten. We wandelden samen en praatten en praatten maar . . . tot we op die top stonden en omlaag keken. Ik had het niet gepland. In een opwelling bedacht ik dat het de juiste beslissing was. En dat was het ook. Hope is nu erg gelukkig en ze heeft schatten van kinderen. Het is een erg gelukkig gezin. Ze komen bij de grootouders op bezoek en de hele tragedie is vergeten – omdat er vreugde uit voortkwam. Faith is vergeten, zoals jij de barones vergeten zou.

         Toen was er je vader. Hij deed of hij zich verzoend had met zijn blindheid, maar dat was niet echt waar. Ik kende hem zo goed en ik wist hoe bedroefd hij was. Op een keer werd het hem te machtig en vertelde hij me wat het verlies van zijn gezichtsvermogen voor hem betekende. "Ik ben een kunstenaar," zei hij, "en ik ga een donkere, duistere wereld binnen. Ik zal niets meer zien, geen hemel, geen bomen, geen bloemen, jou niet en Kate en de kleine jongen niet . . ." Ik wist dat zijn hart gebroken was. Ik wist dat het leven niet wreder kon zijn voor een kunstenaar dan door hem zijn ogen te ontnemen. Op een dag zei hij tegen me: "Clare, ik zou beter af zijn als ik dood was." Toen wist ik wat me te doen stond. Ik herinnerde me hoe gemakkelijk het met mijn moeder geweest was.

         En dat brengt me bij de barones. Ze was niet gelukkig; ze zou het ook nooit geworden zijn. Haar blik was voortdurend naar binnen gericht – op haarzelf. Ze zag eigenlijk niemand dan zichzelf. De arme kleine Willem, erg verwaarloosd en ongelukkig – tot jij kwam met Jeanne en Kendal. Hoe zou hij opgegroeid zijn? Maar bij jou zal hij nu een kans krijgen. En dan is er Kendal. Zonder zijn vader zou hij nooit gelukkig geworden zijn. Hij is een sterke, eigenzinnige jongen. Hij had een vader nodig. En dan is er de baron. Hij heeft je nodig, Kate, om hem te wijzen hoe hij leven moet. Dat wist hij niet – tot hij jou leerde kennen. Als je hem in de steek zou laten, zou hij weer terugvallen tot wat hij was: een man die door het leven heen raast en het eigenlijk verspilt. Nee, hij heeft jou meer nodig dan enig ander. En ten slotte, allerliefste Kate, ben jij er. Ik beschouw je als mijn dochter. Ik weet dat ik weinig ouder ben dan jij maar ik trouwde met je vader. Ik houd innig veel van je, Kate. Meer dan wat ook verlang ik nu dat jij gelukkig zult worden met je gezin en met je werk. Het leven kan erg goed voor je worden.

         Jullie horen bij elkaar, jij en de baron. Jullie moeten nu bij elkaar komen, want anders zal alles vergeefs zijn. Dat is mijn wens en dat is de reden waarom ik deed wat ik deed.

         Ik liep erheen om haar op te zoeken. We praatten samen en genoten van het uitzicht. Het was heel gemakkelijk. Ik hoefde haar maar aan te raken en ze was weg.

         Daarmee kom ik op mijn laatste moord en als je deze regels leest zal die achter de rug zijn.

         Misschien had ik niet mogen ingrijpen. Wij behoren geen einde aan het leven te maken, is het niet? Maar wat ik ook deed, ik deed het uit liefde. Ik deed het ter wille van een beter leven voor anderen. Het moet een nogal ongewoon motief zijn: een zo diepe en oprechte liefde dat zij tot moord leidt.

         Wees gelukkig met je baron. Leer hem hoe hij leven moet. Van Kendal weet ik dat hij nu zal opgroeien tot een fijne, sterke knaap. En jij zult al het mogelijke doen om Willem een gelukkig leven te bezorgen.

         Onthoud, Kate, dat ik alles uit liefde gedaan heb.’

         Ik liet de brief vallen en staarde voor me uit in de leegte.

         Clare had het gedaan! Ik kon het niet geloven, maar nu ik erop terugkeek werd alles logisch.

         Mijn arme Clare, die altijd zo rustig en verstandig geleken had, was ziek. Haar geestvermogens waren gestoord. Ze moest de overtuiging gehad hebben dat zij het recht had levens weg te nemen. Dat hád ze echt geloofd. ‘Het was voor hun bestwil en dat van anderen,’ zou ze gezegd hebben. En ik besefte hoe ze zichzelf daarvan overtuigd had. Het was waar dat zij erg veel om anderen gaf en zij had degenen gedood van wie zij hield. Wat was het tragisch! Zij, Clare, had zich de goddelijke macht tot handelen aangematigd – en ook al geloofde zij dat het een welwillende macht was, ze was en bleef een moordenares. Ik wenste dat ze met mij gepraat had. Ik wenste dat ik haar had kunnen helpen, haar ervan had kunnen doordringen dat er geen omstandigheden zijn waaronder een moord gepleegd móét worden. Maar daarvoor was het nu te laat.

          
   

         Ik ging naar het kasteel.

         Hij was er en ik wierp me in zijn armen.

         ‘Ik weet nu alles,’ zei ik. ‘Ik heb het hier. Ik weet wat er gebeurd is – precies. Lees dit verhaal – en vertel me dat ik niet droom.’

         Hij nam de brief en ik zag de verbazing op zijn gezicht toenemen naarmate hij verder las.

         Toen keek hij me aan, lang en met vaste blik, en ik vroeg me af hoe ik er ooit aan had kunnen denken hem te verlaten.

         We reden samen naar het ravijn. Daar lag Clare met een engelachtige glimlach op haar verstarde gelaat.

      
   


   
      
         
            Over Minnares van de duivel

         

         Heeft Kate zich teveel laten meeslepen in haar verlangen naar roem en succes? Kate Collison is kunstenares en probeert met haar inkomen haar zieke vader te verzorgen. Ze begint aan een portret van de invloedrijke baron de Centeville, dat uitloopt op een regelrechte ramp voor haar zelfvertrouwen en carrière. In eerste instantie is ze hem dankbaar, omdat hij haar introduceert in de kunstwereld in Parijs. Maar algauw ontdekt ze wat voor wrede plannen de baron voor haar in gedachten heeft. Lukt het haar om de tegenstrijdige gevoelens van bewondering en haat om te zetten in daadkracht?
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