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De dragers van de samenleving

			

		

	
		
			
				




Een aan lager wal geraakte man van middelbare leeftijd wordt gewond aangetroffen in een cel. Politieman Lars Martin Johansson hoort in het ziekenhuis tot zijn schrik dat de verwondingen van de man toegebracht zijn na zijn arrestatie. De gewonde kan nog slechts de naam van een mars noemen voordat hij sterft.

				Algauw ontdekt Johansson dat dit geen toeval is. Een groepje jonge agenten houdt er een hardhandige, geheel eigen methode van misdaadbestrijding op na. En daarbij gelden grotere belangen dan gerechtigheid.

			

		

	
		
			
				




Van dezelfde auteur

				Tussen het verlangen van de zomer en de kou van de winter
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Ze bonden hem vast op een wagenwiel. Zijn stuitje lag op de as en zijn nek was over de rand met het ijzeren beslag gebogen. Zijn armen en benen waren met een bijlblad gebroken en kunstvaardig tussen de grove spaken gevlochten. Voor de zekerheid hadden ze zijn polsen en enkels ook vastgebonden met ongelooide riemen. Ten slotte hadden ze het wiel op een eiken paal gezet die minstens vijftien el lang was, en hem opgehesen.

				Daar rustte hij nu. Tussen hemel en aarde. Hoe lang het al duurde, wist hij niet. Boven hem de stukgewaaide herfsthemel met de lage zon, hoewel het nog geen middag was. Onder hem de zwarte aarde. Net geploegd, kronkelend in voren. Van boven leken het colonnes dikke slakken die in rijen waren opgesteld en naar elders gingen. Wat hij zag, waren ongetwijfeld hun ruggen.

				Natuurlijk moest het pijn hebben gedaan, maar hij voelde het niet. In zijn lichaam heerste alleen de vrede die voortvloeit uit de wetenschap dat het hoogste recht is geschied. Daarom hief hij zijn blik ten hemel en zei – met een stem zo luid en duidelijk dat de wachters rond het vuur beneden verschrikt opveerden en hem aanstaarden – “Mijn God. Ik, Michael Kohlhaas, dank U omdat ik mijn recht heb gekregen.”

				Hij liet zijn blik weer dalen. Ook de slakken waren gestopt, maar ze durfden geen van allen naar hem op te kijken.

			

		

	
		
			
				




Zweedse herfst

			

		

	
		
			
				

1

				Onze tijd kent geen genade.

				Hij lag keurig in bed, met de rand van het hoeslaken onder zijn kin en zijn armen gestrekt langs zijn lichaam op het dekbed. De kamer was ook gezellig; het was helemaal niet zo’n typische ziekenkamer. Klein en licht, keurig schoon en net gelucht, met textiel en beddengoed in milde gele en grijze tinten. Een nachtkastje van licht eikenfineer. Het enige wat het beeld eigenlijk verstoorde, was de man in het bed en een zeer algemene lithografie op de muur naast het raam.

				Het gezicht had grove poriën, was opgezwollen en bedekt met een fijnmazig net van oppervlakkige aders en vaten. Tussen de wenkbrauwen en de jukbeenderen zat een bijzonder grote bloeduitstorting, die de ogen tot smalle spleetjes vervormde. Bovendien had de man een lelijke jaap boven de linkerslaap, schaafwonden op de neusrug en blauwe plekken op de armen.

				De verpleegkundige die Johansson naar de kamer had gebracht, had gezegd dat de patiënt bij bewustzijn was. Als dat al waar was, vertoonde hij daar in elk geval geen tekenen van. Hij bleef onbeweeglijk en met gesloten gezicht liggen, ondanks alle pogingen tot contact. Na een halfuur besloot Johansson het op te geven. Aan het eind had hij voornamelijk zwijgend op de stoel naast het bed gezeten. Een commissaris van politie zou zich niet met dit soort dingen moeten bezighouden. Daarom stond hij voorzichtig op, pakte de cassetterecorder die hij op het dekbed had gelegd, en boog zich voorover om zijn aktetas te pakken, die op de vloer lag.

				Toen bewoog de man in het bed plotseling. Hij balde zijn linkerhand en in een van zijn oogspleten glom het zwak. Johansson boog zich over hem heen.

				“Wie heeft je geslagen?” Fout, dacht hij. De verkeerde vraag. Heeft iemand je geslagen, had hij moeten zeggen.

				Maar gezegd was gezegd. Bovendien reageerde de man. Hij trok met zijn arm aan het dekbed en probeerde zijn hoofd op te tillen. Toen kwam het. Met zwakke en onvaste stem, maar zeer duidelijk.

				“De Björneborgers… De mars van de Björneborgers.” Het hoofd zonk terug in het kussen.

			

		

	
		
			
				

2

				Pas tegen de avond ontstonden er files op de hoofdwegen naar de stad. Een kronkelende blikken karavaan van actieve, goed aangepaste burgers die elkaar tijdelijk vergezelden. Allemaal mensen die een ridderzwam van een vliegezwam konden onderscheiden, bladeren bijeen moesten harken en een eigen boot hadden die eerdaags het water uit moest. Het was zondag 8 september en het eind van een rustig weekend.

				Achtergebleven in de stad waren alle anderen. De mensen die de video prefereerden boven de oudewijvenzomer, de mensen die zich geen moment met de video of de nazomer bezighielden, en de mensen die geen keuze hadden. Achtergebleven waren de criminelen, de alcoholisten, de drugsverslaafden en de types die anderszins lastig waren. Achtergebleven waren ook voldoende politieagenten, maatschappelijk werkers, artsen en verpleegkundigen om te zorgen dat de grote meerderheid zich geen zorgen hoefde te maken.

				Een rustig weekend, ook voor de politie. In de loop van de zondag werd tweehonderdeenentwintig keer aangifte gedaan van een misdrijf. Het was slechts de helft van het normale aantal en het waren ook geen bijzondere dingen; vijftien gevallen van mishandeling, tien overvallen, negen tasjesroven, een stuk of vijftig inbraken en voor de rest vooral simpele diefstallen. De in totaal duizend dertig politieagenten die die vierentwintig uur dienst hadden, hoefden hun koffie niet in allerijl achterover te slaan.

				Bij de centrale meldkamer van de Stockholmse politie konden ze in alle rust hun opdrachten onder de collega’s in het veld verdelen, en er waren voldoende vrije cellen, zowel op het hoofdbureau Kronoberg als bij de plaatselijke politiedistricten. Slechts een honderdtal mensen was opgepakt, en dat waren voornamelijk dronkaards en oude bekenden. Dat een van hen die dag twee keer werd opgepakt, was ook niet echt storend. Al helemaal niet omdat de man in kwestie eerst in het eerste politiedistrict bij station Centralen een middagdutje deed en daarna voor de nacht zijn intrek nam bij het vierde politiedistrict in Farsta. Tien uur later en ruim tien kilometer verderop.

				“Enorm rustig”, vatte de dienstdoende agent van de meldkamer het samen toen een journalist van de nachtploeg van de grote avondkrant belde om te horen of er iets noemenswaardigs was gebeurd.

				“Heerlijk rustig”, zei zijn collega van de recherche bevestigend toen hem tien minuten later dezelfde vraag werd gesteld. Hij had slechts twee dingen te vertellen, en die zouden hoogstens één kolom vullen. Over Ionnis van dertien en Sirka-Lisa van negentien.

				De eerste was dat weekend naar Stockholm gekomen om zijn vader te ontmoeten. Zijn ouders waren gescheiden en Ionnis woonde bij zijn moeder in Eskilstuna. Op zaterdagmiddag belde hij bij zijn vader in Tensta aan, maar er was niemand thuis. Om zijn moeder niet onnodig ongerust te maken had hij ruim een etmaal rondgezworven voordat hij vanaf het Östermalmstorg met de metro naar station Centralen ging om daarvandaan de trein naar huis te nemen. Helaas belandde hij in dezelfde coupé als een achttienjarige kungfuspecialist die bijna twee keer zo groot was als hijzelf. Tussen het Östermalmstorg en Centralen had de dertienjarige ‘zwarte’ een overtuigend bewijs van de vaardigheden van zijn medepassagier gekregen. Met slechts één trap was die erin geslaagd om Ionnis’ beide testikels te pletten, hoewel ‘de metro als een gek had geschud en het verdomd lastig was geweest om zijn evenwicht te bewaren’.

				Nu lag Ionnis in het Sankt-Göran-ziekenhuis. De dader was in verzekering gesteld en de beide ouders waren ingelicht. De ouders van de dader, niet die van Ionnis. Die hadden ze nog niet kunnen bereiken.

				Sirka-Lisa werkte sinds een paar maanden als verpleeghulp in een bejaardentehuis in een zuidelijke voorstad. Ze was ‘zo’n meisje dat de po’s schoonmaakt’, zoals de dienstdoende rechercheur het uitdrukte. Op zondagmiddag had ze kennelijk – en om onduidelijke redenen – een soort zenuwinzinking gehad en een rolstoel met een tachtigjarige dame erin in volle vaart een trap afgeduwd. Bij het eerste verhoor zei ze zelf dat ze ‘naar haar zoontje van één had verlangd en het zat was om allemaal oude, ondankbare idioten rond te rijden die kennelijk niet te ziek en te oud waren om aldoor maar te bellen’.

				Nu lag haar slachtoffer in bed. Voorzien van pleisters, maar in vrijwel dezelfde staat als voorheen. Sirka-Lisa was in verzekering gesteld en het hoofd van het tehuis was ingelicht.

				Ionnis van dertien en Sirka-Lisa van negentien. Maar geen woord over Rune Nilsson van zesenzestig. Die was laveloos meegenomen door een patrouilleteam van maar liefst vijf man. Maar omdat er weinig te doen was en Nilsson gewoon een van de vele dronkaards was die op die avond werden opgepakt, was het niet bijzonder.

			

		

	
		
			
				

3

				Soms zijn het de momenten die tellen. Buiten was het mooi septemberweer. Een vroege herfst met een heldere zon en een scherpe lucht. Van dat alles – dat het weer contouren had gekregen, dat hij eerst het kantoor achter zich had kunnen laten en vervolgens het ziekenhuis – werd Johansson zo vrolijk dat hij besloot te voet naar het politiebureau aan de andere kant van de brug te gaan. Het geluk was ook op zijn hand. Halverwege de brug ontmoette hij een vrouw van zijn eigen leeftijd die met rechte rug, opgeheven hoofd en flinke pas aan kwam lopen. Ze glimlachte naar hem toen ze elkaar passeerden. Ze zouden elkaar weliswaar nooit meer zien, maar soms zijn het de momenten die tellen, en dit was zo’n moment.

				Het gevoel bleef de hele weg hangen, hoewel het laatste stuk in de schaduw lag van het enorme politiebureau met de bruine ramen. Vlak voordat hij naar binnen zou gaan … (de tv-camera in het plafond achter de glazen deuren had hem al geregistreerd. Mogelijk had de computer die de camera stuurde ook al genoteerd dat dit bezoek in orde was; commissaris Lars M. Johansson, waarnemend hoofd van de Rijksrecherche en met de ‘M.’ van Martin, keerde terug naar het nest) … vlak daarvoor veranderde hij plotseling van gedachten. Hij draaide zich subiet om en liep naar het metrostation bij het raadhuis. Naar huis. Zodat hij in alle rust kon nadenken.

				Johansson woonde op Söder. Aan de Wollmar Yxkullsgatan in een veel te grote vierkamerflat, waar hij alleen was achtergebleven na de scheiding van zijn vrouw en twee kinderen een aantal jaar geleden. De eerste jaren waren niet uitsluitend eenzaam geweest. Zijn levensstijl was behoorlijk bohémien geweest. Nu was alles echter anders. In het leven van Johansson heerste orde en zijn appartement was net zo opgeruimd als de kamers van de binnenlandse veiligheidsdienst wanneer de leden van de parlementaire commissie hun jaarlijkse bezoekje aflegden.

				Hij had het naar zijn zin zo, en hij had ook geleerd het gemis te vergeten. Tegenwoordig zag hij ordelijkheid, zijn persoonlijke nauwgezetheid, als de beste garantie tegen een terugval in de slavernij die historisch gezien het enige erfdeel in zijn familie was. Het waren slechte tijden en die werden ook niet beter, daarvan was hij volledig overtuigd, maar zelf stond hij fier als een Noord-Zweedse spar overeind en af en toe gunde hij zich zelfs een persoonlijke dispensatie van de plicht. Om tegen een vrouw te glimlachen die hij nooit eerder had ontmoet en die hij nooit zou weerzien. Om samen met zijn vader en zijn broers op elandenjacht te gaan. Of om samen met zijn collega’s wat te gaan drinken en sterke verhalen te vertellen.

				Thuis heerste zoals altijd rust. Het eerste wat hij deed was de telefoon uitzetten. Daarna maakte hij een pot koffie en trok hij zich terug in zijn werkkamer. Met koffie, een flinke beker, een blocnote met ruitjespapier, een kleine cassetterecorder en de aantekeningen die hij had meegenomen voordat hij naar het ziekenhuis ging. In de uren die volgden was Johansson alleen met zijn gedachten. Zijn conclusies verdeelde hij over de blocnote en de cassetterecorder, en op ongeveer hetzelfde moment dat zijn collega’s hun bureaus in het grote gebouw een kilometer verderop verlieten, wist hij hoe hij zijn onderzoek zou opzetten. Hij zette de telefoon aan en pleegde achtereenvolgens drie telefoontjes. Vervolgens zette hij hem weer uit. Hij stond op en liep naar de keuken. Het had hem vier uur gekost en hij voelde zich nog altijd zo prettig dat hij even overwoog of dit misschien een dispensatiemoment was, of hij bijvoorbeeld een borrel bij het eten zou nemen, maar omdat het een doordeweekse dag was, besloot hij dat niet te doen.

				Voor het avondeten warmde hij de restanten van de elandenschotel op die zijn goede moeder hem had meegegeven de laatste keer dat hij zijn ouderlijk huis had bezocht. Hij dronk er een maltbiertje bij en zette nieuwe koffie, nam die mee naar de woonkamer en keek naar het journaal van negen uur. Na een uur zette hij de tv uit. Hij liep naar de keuken en waste af. Toen hij klaar was, ging hij naar bed en om elf uur lag hij al rustig te slapen. Alleen en als een blok. Op zijn rug, met zijn handen gevouwen op zijn borst.
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				“Mag ik ook weten waar het over gaat?”

				Wesslén was lang, mager en goedgekleed. Hij zag er ook goed uit. Zijn gezicht was gebruind en had scherpere lijnen dan je zelfs van een hoofdinspecteur bij de recherche mocht verlangen. Hij stond vooral bekend om zijn punctualiteit. Ze hadden om halfnegen afgesproken en klokslag halfnegen zat hij op de bezoekersstoel in de kamer van Johansson.

				“Natuurlijk”, zei Johansson. Hij boog zich over zijn bureau en gaf de ander twee papieren aan. De vruchten van het denkwerk van de dag ervoor, zojuist uitgetypt door zijn secretaresse.

				“Je kent ouwe Nisse vast wel van horen zeggen”, ging hij verder. Wesslén knikte zwijgend. “Dit is een samenvatting van wat we weten. Ik heb de tekst zelf geschreven. Lees hem door en vertel me wat je ervan vindt.”

				Wesslén knikte en las. De memo van Johansson bevatte tien punten. Opgesteld in chronologische volgorde met het korte kopje ‘Nils Rune Nilsson. Samenvatting van de gebeurtenissen voorzover bekend.’

				1. Zondag 8 september rond 21.30 uur: een politiebus van PD1 treft de gepensioneerde Nils Rune Nilsson laveloos aan bij Klara Norra Kyrkogatan 21. Hij wordt volgens de Wet Openbare Dronkenschap weggevoerd naar het arrestantenlokaal aan de Bryggargatan. Hij heeft op dat moment geen zichtbare verwondingen.

				2. Dezelfde avond om 22.05 uur wordt Nilsson ingesloten in een politiecel van PD1. Bij de insluitingsfouillering worden geen zichtbare verwondingen geconstateerd.

				3. Dezelfde avond om 22.15 uur, 22.30 uur en 22.45 uur vindt bij Nilsson in de cel toezicht plaats. Volgens de bewaker die hiervoor verantwoordelijk is, lag Nilsson op ca. anderhalve meter van de celdeur op zijn zij. Op die plek was hij door de ruit in de celdeur duidelijk te zien. Hij lag aldoor in dezelfde houding en ademde rustig en ritmisch. De bewaker zag daarom geen reden de cel in te gaan en Nilsson te controleren.

				4. Dezelfde avond om 23.00 uur observeert de bewaker dat Nilsson zware verwondingen aan zijn gezicht heeft, maar dat hij verder – ‘zoals de bewaker het zich herinnert’ – op dezelfde plek en in dezelfde houding in de cel ligt.

				5. Dezelfde avond om ca. 23.05 uur wordt door de adjunct-chef van dienst een ambulance gebeld. Nilsson is buiten bewustzijn en ligt nog in zijn cel, waar hij om 23.30 uur door ambulancepersoneel wordt opgehaald voor transport naar het Sabbatsberg-ziekenhuis. Ondertussen heeft de adjunct-chef van dienst de volgende maatregelen genomen: (a) Nilsson is gefotografeerd op de plek in de cel waar hij gewond is aangetroffen. (b) De cel is gefotografeerd. (c) De adjunct-chef van dienst heeft de cel geïnspecteerd om ‘te zien of hij eventuele sporen kon ontdekken die nadere informatie over het gebeurde konden geven’. Hij heeft echter niets bijzonders ontdekt.

				Nadat Nilsson uit de cel is gehaald, heeft de adjunct-chef van dienst de cel gesloten en de celdeur verzegeld in afwachting van het technische onderzoek. Vervolgens heeft hij om ca. 23.50 uur de chef van dienst over het gebeurde ingelicht. Die heeft op maandag 9 september om 00.30 uur de gebeurtenis gemeld bij de dienstdoende hoofdinspecteur van de recherche. Dezelfde dag om 08.30 uur is de zaak overgedragen aan de afdeling Geweldsdelicten, die onmiddellijk een onderzoek naar het gebeurde heeft ingesteld.

				6. Maandag 9 september heeft personeel van de technische afdeling ’s ochtends een technisch onderzoek in de cel uitgevoerd. Verder heeft personeel van de afdeling Geweldsdelicten ’s ochtends en ’s middags verhoren gehouden met (1) de in totaal vijf agenten van de eenheid die Nilsson heeft opgepakt, (2) de adjunct-chef van dienst, (3) de bewaker in burgerdienst die verantwoordelijk was voor het toezicht op Nilsson.

				Ze hebben eveneens gesproken met de arts van de afdeling van het Sabbatsberg-ziekenhuis waar Nilsson wordt verpleegd, en hem om een medische verklaring met betrekking tot de verwondingen van Nilsson gevraagd. Ten slotte hebben ze geprobeerd Nilsson over het gebeurde te verhoren, maar dit was niet mogelijk omdat hij niet volledig bij bewustzijn was.

				7. Dinsdag 10 september heeft het betrokken personeel van Geweldsdelicten rond 08.30 uur de zaak voorgelegd aan het hoofd van de afdeling. Die heeft op zijn beurt de zaak dezelfde dag om ca. 09.30 uur voorgelegd aan het hoofd van de rechercheafdeling, die daarop heeft besloten dat er geen vooronderzoek zal worden ingesteld ‘omdat het uitgevoerde onderzoek geen aanleiding geeft om aan te nemen dat er een criminele daad heeft plaatsgevonden’. Het onderzoek van Geweldsdelicten is dezelfde dag afgesloten met de conclusie dat ‘Nilsson naar alle waarschijnlijkheid door zijn zware dronkenschap in de cel is gevallen en zichzelf heeft verwond’.

				8. Dinsdag 10 september om 09.00 uur heeft de naaste familie van Nilsson, een dochter van tweeëndertig, te horen gekregen wat er is gebeurd nadat personeel van het ziekenhuis telefonisch contact met haar heeft opgenomen. Dezelfde dag heeft zij ’s ochtends haar vader in het ziekenhuis bezocht, alwaar ze ook heeft gesproken met de afdelingsarts, die haar heeft aangeraden aangifte van het gebeurde te doen, omdat hij van mening is dat haar vader is mishandeld. De media lijken overigens ongeveer op hetzelfde moment lucht van de zaak te hebben gekregen, afgaand op de grote aandacht die de kwestie die avond in de nieuwsuitzendingen op radio en tv heeft gekregen.

				9. Woensdag 11 september om 08.00 uur besluit de hoofdofficier van justitie in Stockholm dat er een vooronderzoek naar het gebeurde wordt ingesteld om vast te stellen of er een misdrijf heeft plaatsgevonden. Dezelfde ochtend verzoekt hij het hoofd van de Rijkspolitie om de inzet van personeel van de Rijksrecherche, wat wordt ingewilligd. Het vooronderzoek is onmiddellijk gestart en ondergetekende, commissaris van politie Lars Johansson, heeft om 13.30 uur een bezoek gebracht aan Nilsson in het Sabbatsberg-ziekenhuis. Nilsson was echter niet volledig bij bewustzijn en er is geen nadere informatie naar voren gekomen die voor het onderzoek van belang is.

				10. Donderdag 12 september om 07.30 uur, op het moment dat dit wordt geschreven, lijkt de dochter nog geen aangifte te hebben gedaan.

				Wesslén was klaar met lezen. Hij knikte nadenkend terwijl hij Johansson aankeek.

				“Er is één ding dat ik niet begrijp”, zei hij. “Die medische verklaring van de afdelingsarts. Wat staat daarin?”

				Johansson keek Wesslén tevreden aan, maar antwoordde niet.

				“Ja”, ging Wesslén verder. “Als ze het onderzoek nu afsluiten omdat Nilsson zichzelf heeft verwond … En dan schrijf jij vervolgens … onder punt acht … dat dezelfde arts die de medische verklaring heeft opgesteld, zegt dat Nilssons dochter aangifte moet doen omdat haar vader is mishandeld. Wat staat er dan in die verklaring?”

				Nu leek Johansson nog blijer. Bijna vrolijk. Hij keek plechtig op zijn horloge.

				“Het is nu donderdag 12 september 08.45 uur en nog even en er zijn twee dagen verstreken sinds de Stockholmse politie besloot dat ouwe Nisse was gevallen en zich had verwond … en over een paar uur is het drie dagen geleden dat dezelfde collega’s een medische verklaring van zijn arts wilden hebben. Alleen …” Johansson pauzeerde even. “… Er is geen medische verklaring, om de eenvoudige reden dat die beste dokter er geen heeft verstrekt.” Hij knikte nadrukkelijk naar Wesslén.

				“Op die manier”, zei Wesslén. Hij leek een beetje bezorgd en zijn gebruikelijke knikje was vervangen door een meer zijwaartse beweging.

				“Inderdaad”, zei Johansson, die warm begon te lopen. “Ik heb als een gek gezocht, maar niets gevonden. Dus heb ik de man gebeld … de arts dus … en hij was er wel mee begonnen, maar dinsdagochtend belde Geweldsdelicten met de mededeling dat het een ongeluk was en dat het onderzoek was afgesloten. Ongeveer een halfuur voordat de dochter bij hem aanklopte.” Johansson lachte tevreden. “Ik vraag me af of ze die avond naar de tv hebben gekeken … de collega’s van Geweldsdelicten dus.”

				Wesslén had kennelijk wel naar de tv gekeken. De beelden van Nils Rune Nilsson, het interview met de afdelingsarts en de dochter van Nilsson. Hij schudde zijn magere schouders heen en weer als een zwarte specht na een regenbui.

				“Brr”, zei hij. “Dat was vast niet leuk.”

				“Nee”, zei Johansson. “Ze konden er vast niet om lachen. En nu hebben we een schandaal op ons bordje gekregen. Wat doen we eraan? Hier heb je alle beschikbare documenten in de zaak.” Johansson pakte een rode plastic hoes die op het bureau lag, en schoof die naar Wesslén toe. “De namen van alle betrokkenen … ik kan je met de verhoren helpen als het zover is. Kunnen we morgenvroeg om acht uur afspreken?”

				“Natuurlijk.” Wesslén was opgestaan en bladerde met zijn lange, knokige vingers door de inhoud van de plastic hoes. “Het is al bijna helemaal opgehelderd.” Hij glimlachte terwijl hij naar de papieren in zijn rechterhand keek.

				“Nog één ding”, zei Johansson. “Ik had gedacht dat Jansson je maar moest helpen.”

				“Drugs-Jansson?” Wesslén bleef met zijn hand op de kruk in de deuropening staan.

				“Moord-Jansson”, zei Johansson. Hij keek Wesslén afwachtend aan.

				“O ja”, Wesslén knikte kort. Als hij verbaasd was, liet hij dat niet blijken. “Ik vermoed dat je daar een bedoeling mee hebt.”

				“O ja.” Johansson wachtte even. Dit is niet makkelijk, dacht hij. “In verband met het personeelsbeleid misschien.”

				Wesslén knikte langzaam. Hij keek ernstig.

				“Dat is prima.” Nu keek hij Johansson aan. “Bovendien is het niet zo erg.”
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				Niet Drugs-Jansson. Moord-Jansson.

				Deze donderdagochtend – de dag na het ziekenhuisbezoek, de ontmoeting op de brug en zo – was Lars M. Johansson zoals altijd om halfzes ’s ochtends wakker geworden. In tegenstelling tot de meeste andere dagen was hij echter helemaal uitgerust en was hij in een uitstekend humeur. Daadkracht doorstroomde elke vierkante centimeter van zijn zware lichaam. Hij douchte en meende zelfs dat hij was afgevallen toen hij zichzelf in de spiegel bekeek. Hij at een stevig ontbijt en las over zichzelf in de ochtendkranten (‘De politie stelt een nieuw onderzoek in’) voordat hij zich met ongewoon veel zorg aankleedde.

				Om tien over zeven liet hij de deur achter zich in het slot vallen en hij liep in vlot tempo naar de metro bij het Mariatorget. Als hij niet van die lange benen had gehad, die eigenlijk niet bij zijn grove romp pasten, had hij van achteren net een energieke beer geleken die op zoek ging naar de eerste bosbessen van het seizoen. Het enige wolkje aan zijn blauwe hemel was Moord-Jansson. Niet Drugs-Jansson, hoewel die hem logischerwijs het meest zorgen zou moeten baren. Aan Nils Rune Nilsson, zesenzestig, ‘ouwe Nisse’ zoals hij in de avondkranten werd genoemd, dacht hij geen moment.

				Zoals gebruikelijk was hij een goede tweede. Zijn secretaresse zat al in de kleine kamer die aan zijn grote grensde. Alleen op de eerste dag was hij er eerder geweest dan zij en algauw begreep hij dat ze zich had aangepast aan de gewoonten van haar nieuwe chef en tegenwoordig een halfuur eerder naar haar werk ging dan ze gewend was en dan ze hoefde te doen.

				Omdat hij daardoor last had gekregen van een slecht geweten, had hij het met haar besproken. Hij wist dat ze alleen was, een kind had dat naar een crèche ging, en veel verder van haar werk woonde dan hij. Ze hoefde niet om hem midden in de nacht op te staan. Maar ze was vroeg blijven komen en pas nadat hij het onderwerp een paar keer had aangeroerd, waren ze het erover eens geworden dat ze ter compensatie eerder naar huis zou gaan. Of ze dat ook daadwerkelijk deed, was niet duidelijk. Nu dacht hij er niet meer over na.

				“Goedemorgen.” Johansson boog licht in de richting van haar bureau en kreeg een knikje en een glimlach terug. “Vijf dingen … Kun je dit voor me uittypen?” Hij haalde zijn aantekeningen uit zijn aktetas. “Ik moet het over een uur hebben als Wesslén komt. Maak ook maar vijf kopieën. Probeer Jansson te pakken te krijgen. Ik wil hem zo gauw mogelijk spreken.”

				“Drugs-Jansson?”

				“Moord-Jansson. Niet Drugs-Jansson. En zo gauw mogelijk.” Johansson keek gedecideerd.

				Ze knikte met een bezorgde frons op haar voorhoofd. Uittypen, kopieën, Moord-Jansson.

				“Even kijken …” Johansson streek met zijn hand over zijn kin. “Dat waren er …”

				“Drie.” Ze keek op van haar blocnote.

				“Juist ja”, zei Johansson. “En dan wil ik graag een goede muziekencyclopedie en een opname van De mars van de Björneborgers. Op een bandje.”

				Niets leek haar ooit te verbazen. Ze knikte slechts. Legde haar blocnote en pen weg en pakte de lijst met interne telefoonnummers. Johansson deed de deur van zijn kamer achter zich dicht en ging achter zijn bureau zitten.

				In afwachting van de komst van Wesslén belde Johansson de hoofdofficier van justitie. Dat was een kleine, dynamische man met een Angelsaksisch uiterlijk. Volgens het hoofd van de Rijkspolitie, een zeer afgemeten oud-jurist van het gerechtshof die bovendien een halve meter langer was, leek hij op zijn eigen batman. Dat kon van alles betekenen. Dat de hoofdofficier een man was die terloops een gelegenheid wist aan te grijpen, stond als een paal boven water. Daarom had hij ook het onderzoek naar ‘ouwe Nisse’ gestart, zichzelf tot leider van het vooronderzoek benoemd en de Rijksrecherche ingeschakeld zodra hij besefte welke storm er in de kranten zou opsteken. Bovendien zat hij ’s ochtends om kwart voor acht op zijn werkkamer. Net zo enthousiast en keurig als de coach van de acht van Cambridge.

				“Hoe gaat het, Johansson?”

				“Prima”, zei Johansson leugenachtig. “Hier draait alles op volle toeren. Ik heb Wesslén gedetacheerd … hij is hoofd van de afdeling Fraude. En Jansson, die zich al sinds jaar en dag bezighoudt met geweldsdelicten … hij heeft al twintig jaar ervaring zelfs. En twee man van onze afdeling Inlichtingen.” Voelde het zo als je koelkasten moest verkopen?

				“Ja, ja.” De hoofdofficier klonk aarzelend. “En je denkt dat dat voldoende is?”

				Idioot, dacht Johansson, maar dat zei hij niet.

				“Dat zal de toekomst moeten uitwijzen”, antwoordde hij vol vertrouwen en met een iets zwaarder Noord-Zweeds accent. “Als het nodig is, ben ik bereid meer mensen in te zetten.”

				“Uitstekend.” Nu klonk de hoofdofficier iets rustiger.

				“Ja”, zei Johansson met bronzen stem. “Dit moeten we tot op de bodem uitzoeken.” Het laatste was een rechtstreeks citaat uit een interview met het hoofd van de Rijkspolitie in de grote ochtendkrant. Johansson herinnerde zich dat hij over de woordkeuze van het hoofd had nagedacht.

				“… ik zal het zelf leiden. Een aantal verhoren afhemen.”

				“Ja, dat lijkt mij uitstekend.” De stem van de hoofdofficier had plotseling een warmte die maar zelden te horen was als hij een pleidooi hield. “En dat lukt je wel, denk je?”

				“Natuurlijk”, zei Johansson. “Ik zal enkele vergaderingen moeten afzeggen, maar daar is niets aan te doen.”

				Een kwartier nadat Wesslén was vertrokken, kwam Jansson.

				Moord-Jansson, inspecteur Jansson van de recherche, was een dikke man van middelbare leeftijd in een grijs pak en met droeve, grijze ogen. Onrustige ogen die Johansson in de gaten hielden terwijl die in de papieren op zijn bureau bladerde. Er hing een vage bierlucht om hem heen en waarschijnlijk was het niet vanwege een verkoudheid dat hij die met sterke, naar menthol ruikende keelpastilles probeerde te compenseren. Johansson, die de onrust van de ander begreep en ook in andere situaties een alerte man was, deed zijn best om hem op zijn gemak te stellen.

				“Heb je gehoord van ouwe Nisse?” vroeg hij.

				“Je bedoelt de man in de kranten?” Nu drukten Janssons ogen meer verbazing dan onrust uit.

				“Ja”, zei Johansson. Zijn vaste grijze ogen fixeerden de waterige van zijn collega aan de andere kant van het bureau. “Ik heb het onderzoek gekregen en aan Wesslén gegeven, en nu had ik zo bedacht dat jij wel zou kunnen assisteren.”

				“Natuurlijk.” Jansson was duidelijk verbaasd. Dat kon je horen. Dit had hij ’s ochtends om negen uur niet verwacht.

				“Een aantal collega’s is in de media aangewezen …”

				“Ja, dat heb ik in de kranten gezien.” Jansson had zich naar voren gebogen.

				“Ik heb hier een lijst met de namen. En nog wat andere papieren over de achtergrond.” Johansson schoof een aantal A-viertjes die met een paperclip aan elkaar zaten naar Jansson toe. “Kijk eens of je wat interessants over ze kunt vinden. Of ze al eerder bij zoiets betrokken zijn geweest. Maar onopvallend.” Hij knikte om dat te benadrukken. “Kijk in onze registers. Het moet onder ons blijven. Wesslén doet de zichtbare dingen. Houd contact met hem.”

				“Hoeveel tijd heb ik?”

				“Er is geen haast bij. Een week.” Iets als dit mocht niet te snel gaan, dacht Johansson. Het tempo moest worden afgestemd op de waarde die de ouwe Nisse voor de media had.

				“Ik zal zien wat ik kan doen.” Jansson vouwde de papieren op en stopte ze in de binnenzak van zijn colbertje. Hij stond met enige moeite op uit Johanssons designstoel van leer en metaal, knikte en keek naar de deur.

				“Ja”, zei Johansson afrondend. “Dan spreken we dat af.” Hij had het onbestemde gevoel dat zijn bezoeker er dankbaar uitzag. Dankbaar en beheerster dan anders. Als dat al klopte, was dat misschien goed, maar het was niet uitsluitend aangenaam.

				Vergaderingen kon hij afzeggen, en dat deed hij met graagte. Vandaag werd het de lunch, wat hem speet omdat het restaurant van het politiebureau op donderdag heerlijke erwtensoep met veel spek serveerde.

				“Ik moet naar de stad”, zei hij tegen zijn secretaresse. “Ik ben er na de lunch weer. Zaken.”
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				Drugs-Jansson. Niet Moord-Jansson. Mogelijk ook Nils Rune Nilsson, zesenzestig. Zij waren de redenen waarom Johansson de uitstekende erwtensoep van het politiebureau misliep en genoodzaakt was om naar Östermalm te gaan. Je kon van Moord-Jansson zeggen wat je wilde, en velen deden dat ook, maar nu trof hem geen blaam.

				Johansson stapte bij het Östermalmstorg uit – door omstandigheden was hij een fanatiek metrogebruiker geworden – en liep in redelijk septemberweer door de Storgatan. Het was niet de meteorologische overdaad van gisteren, maar het was wel lekker. Weer dat je hoofd helder maakte zonder dat je de oren van het hoofd vroren, was hoe dan ook het beste. Hij sloeg bij de Grevgatan rechts af en toen ging het het hele eind heuvelaf. Sommigen zouden ‘bergafwaarts’ zeggen, maar zelf hield hij niet van dergelijke vergelijkingen en je mocht niemand ongezien veroordelen.

				Het adres lag in de buurt van de Strandvägen en het pand was net zozeer op stand als de geruchten wilden. Een oud patriciërshuis van rond negentienhonderd dat was verbouwd tot kantoor, en dat had vast een flinke duit gekost. De vestibule was hoog en voorzien van houten panelen en een marmeren vloer. Links zaten de naambordjes van de huurders en een dikke rode loper wees de weg naar de lift. AB Akilleus zat op de bovenste verdieping. Kennelijk als enige. Het naambordje was van roestvrij staal. Versierd met AB Akilleus in bankachtige hoofdletters in reliëf. Daaronder de korte algemene mededeling ‘bemiddeling, financiering, beheer’. Johansson voelde zich net een boertje van buten toen hij de lift instapte.

				“Johansson”, zei Johansson. “Ik heb een afspraak met directeur Waltin.”

				De secretaresse was net zo vriendelijk neutraal als zijn eigen medewerkster, maar ze zag er duurder uit. Vermoedelijk om niet af te steken bij de leren meubels, de Chinese tapijten en het houtwerk op de muren. Afgaande op het kantoor van AB Akilleus leed het geen twijfel dat hier de zaken van de eeuw werden gedaan.

				“Momentje alstublieft. Neemt u ondertussen plaats.”

				Wat heb ik voor keuze? Johansson zeeg neer in een enorme oorfauteuil en deed zijn best om op te gaan in zijn omgeving. Op de tafel naast hem lag een stapel reclamefolders in een zachte meerkleurendruk die vertelden waar het bedrijf zich mee bezighield.

				wat is uw zwakke punt? Johansson dacht over die vraag na terwijl hij een stevige, naakte mannenvoet bestudeerde die de omslag sierde. Overgewicht, dacht hij. Met zijn voeten was niets mis. Daar had hij zijn eerste jaren in het korps veel plezier van gehad en als dit een kliniek voor voetverzorging was, zouden ze een andere interieurontwerper moeten nemen.

				“Waltin.”

				De man die voor hem stond was van zijn eigen leeftijd, maar in tegenstelling tot Johansson kon hij geluidloos lopen en zich smaakvol kleden.

				“Johansson”, zei Johansson. Hij stond op en nam de uitgestoken hand aan. “We hebben een afspraak.”

				Waltin zei dat het hem speet dat Johansson had moeten wachten. Helaas was hij verlaat door zaken in de stad. Johansson knikte en bedankte achtereenvolgens voor koffie en een rokertje. Ze hadden zeker geen erwtensoep?

				“Zal ik je een rondleiding geven?” vroeg Waltin.

				“Ja”, zei Johansson. “Als dat kan.”

				Natuurlijk kon dat. Johansson was immers de hoogste baas van AB Akilleus. Zij het tijdelijk en voornamelijk in formele zin.

				Voor de verandering leken de geruchten een grote kern van waarheid te bevatten, en in dit speciale geval was dat misschien minder geslaagd. De ruimten waren even duur en goed uitgerust als werd gezegd. Er was niet alleen een sauna, dat had hij gehoord, maar een hele fitnessruimte met sauna, douche, solarium en gymzaal. Een eigen computercentrale was er ook, met de allernieuwste elektronica en werknemers die zowel goedgetraind als zeer begaafd leken.

				“Nou”, zei Johansson. “Dat is niet mis.”

				“Nee”, stemde Waltin in en hij beet zijn lange cigarillo keurig af. “Het is een bijzonder geslaagde bedrijfsopzet. Van a tot z, om het zo maar te zeggen. Wij bestrijken de hele keten en op de huidige markt zijn er niet zoveel van dat soort bedrijven. Bemiddeling, financiering, beheer … en bovendien al het andere juridische en financiële advies. Normaliter moeten klanten het over verschillende bedrijven verdelen, maar bij AB Akilleus kunnen we kant-en-klare pakketten leveren.”

				“Ja”, zei Johansson. Wat moest hij zeggen?

				“Het is zelfs voldoende als je een goed idee hebt. Wij hebben al een paar van dat soort projecten opgezet. Eén daarvan was verdomd leuk.” Waltin knipoogde en zijn witte tanden werden zichtbaar. “Wegwerp-lijkkisten van karton. We hebben de patentaanvragen en de financiering geregeld, een fabrikant gevonden … uit de provincie Småland, uiteraard. Alles. Een schitterend idee.”

				“Wegwerplijkkisten?”

				“Ja, zeker.” Waltin leek haast enthousiast. “Dat is immers een typisch wegwerpartikel. Ze zien eruit alsof ze van hout zijn … edele houtsoorten, grenen, geboend eiken. Je kunt het precies zo krijgen als je het hebben wilt. De begrafeniskosten zijn twintig procent lager dan normaal.”

				“Het loopt dus goed?” vroeg Johansson.

				“Beter dan goed.” Waltin bevestigde het nog eens met een doelmatig en zakelijk knikje. “In het eerste jaar hebben we een nettowinst van drieënhalf gehaald bij een balanstotaal van nauwelijks vijftig bruto. De helft aan financierszijde. We hebben een verdomd goede slag geslagen en konden uit het vierde Algemeen Pensioenfonds lenen tegen disconto plus één. Wat we weer hebben geplaatst tegen disconto plus twintig.”

				“Dat is niet mis”, zei Johansson. Eigenlijk had hij maar één ding begrepen. Dat hij geen antwoord had gekregen op zijn vraag.

				“Je denkt aan de rest van de werkzaamheden?” Waltin knipoogde vertrouwelijk.

				“Ja”, zei Johansson. “Eigenlijk wel.”

				“We gaan naar mijn kantoor”, besloot zijn gastheer.

				De zaken gingen uitstekend. Dat kon een kind zien. Zelfs Johansson. Wat het politionele inlichtingenwerk betreft voelde Waltin zich ‘gegrond optimistisch’, een gevoel dat overigens werd gedeeld door het analyseteam van het bedrijf. AB Akilleus had in diverse gevoelige branches belangrijke contacten kunnen leggen en nu hadden ze een aantal spieringen uitgezet. Goedgevoed, en als ze beet kregen, waren ze er klaar voor.

				“Er zit een grote kabeljauw aan te komen”, constateerde Waltin. “Een wethouder die wat kan ritselen bij de aanbesteding voor de bouw van een school. Dertig miljoen, en hij wil slechts twee miljoen zwart. Hij was trouwens degene met wie ik een afspraak had. We moeten natuurlijk pingelen … zodat het net echt lijkt.” Waltin glimlachte verklarend. “Het zijn harde tijden. Kleine marges.”

				“Ja …” zei Johansson. “Het lijkt nogal duister. Hoe gaat het met Jansson? Drugs-Jansson?”

				“Uitstekend”, zei Waltin. Hij liet zijn stem dalen en boog zich naar voren. “We zijn maandag op pad gegaan en hebben het een en ander in zijn woning geïnstalleerd. We hebben al kunnen constateren dat het werkt. De geluidskwaliteit is uitstekend. Een goede ontvangst.” Nu glimlachte hij weer. “Zijn auto hebben we vorige week al gedaan, zoals je weet.”

				“Ja”, zei Johansson. “Dat heb ik gehoord. Er is nog iets …” Hij knikte ernstig naar Waltin. “… wat mij zorgen baart. Ouwe Nisse. Ken je die zaak?”

				“Nils Rune Nilsson.” Waltin ging snel van het commerciële over op het curatieve. “Laat maar horen”, zei hij vriendelijk. “Wij zijn er om zorgen op te lossen.”

				Bij AB Akilleus volgden ze de kranten. Een van de ‘medewerkers’ hield zich uitsluitend bezig met mediabewaking en hij las aanzienlijk meer dan de financiële weekbladen. Nils Rune Nilsson kenden ze goed. Een gevoelig onderzoek. Zoals altijd wanneer de media zich op het korps en de collega’s stortten. Waltin begreep het probleem. Hij wist echter niet of het ‘zijn bordje’ was.

				“Wij moeten ons bezighouden met inlichtingenwerk, infiltratie, provocatie, interne veiligheid en organisatiebescherming, corruptie in het korps … maar hierover aarzel ik.” Waltin keek Johansson recht aan. “Naar wat ik heb begrepen stelt het niets voor. Een zatlap die op zijn bek is geslagen door een paar collega’s van de ordepolitie. Als dat al is gebeurd. Sommigen zeggen dat hij is gevallen.” Waltin haalde zijn coutureschouders op.

				“Ja”, zei Johansson. “Wat ik wilde weten is of jij je oor te luisteren kunt leggen en kunt achterhalen of er iets achter zit.” Waltins ogen begonnen plotseling geïnteresseerd te glimmen.

				“Je bedoelt dat het een geval van samenzwering tegen de dienst zou kunnen zijn”, zei hij langzaam. “Je hebt geen …”

				“Stop”, zei Johansson en hij hief afwerend zijn hand op. “Ik heb zelfs geen gerede verdenking tegen de collega’s van wie de kranten de kop willen laten rollen. Laat staan tegen iemand anders. Ik heb een probleem. Ik kan niet bij de collega’s langsgaan en vragen of ze alle rottigheid willen vertellen … over de collega’s die hierbij betrokken zijn. Al helemaal niet als Nilsson zelf is gevallen. Maar jij kunt dat wel. Ik wil dat je je oor voor mij te luisteren legt.”

				“Natuurlijk kan ik dat doen.” Waltin knikte welwillend. “Uiteraard. Maar ik ben bang dat het de verkeerde sociale groep is.” Hij glimlachte weer. “We houden ons niet direct bezig met ordeproblemen in de stad.”

				“Het is voldoende als je luistert”, zei Johansson. “Dan hoef ik niet een paar duizendjes van jullie stralende netto te lenen om een privédetective in te huren.”

				“Graag gedaan.” Waltin spreidde zijn handen in een gul gebaar. “Wat vind je dan van de moderne opsporingsmethoden? Je bent zelf oud-rechercheur is mij verteld. Moesten jullie je vroeger verkleden?”

				“Niet dat ik me herinner.” Johansson dacht na. “Ze wilden een keer dat Jarnebring … mijn collega dus … worstverkoper speelde om een gek te kunnen oppakken die in het ijshockeystadion van Johanneshov aan het potloodventen was. Maar hij weigerde en dreigde met de vakbond. Dus hoefde het niet.”

				“Nieuwe tijden, nieuwe misdrijven … vereisen nieuwe methoden.” Waltin leek te weten waarover hij het had.

				“Dat zou kunnen”, zei Johansson en hij stond op. “Maar we hebben hem toch kunnen oppakken. De dag erna en zonder bak op Jarnebrings buik.”
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				Toen hij terugkwam, lag zijn beloning al te wachten. Met een glimlachje dat slechts in de verte zelfvoldaan was – al was dat zeer ongebruikelijk – gaf zijn secretaresse Johansson twee kostbare dingen: een cassettebandje en een omvangrijk boek met een groene kaft dat de veelbelovende titel De hele wereld der muziek droeg.

				“Daardoor duurde het even.” Ze wees verklarend naar de muziekencyclopedie. “Hier hebben ze niets en de bibliotheek leent naslagwerken niet uit, dus moest ik er een kopen. Het bonnetje ligt erin.”

				‘Hier’ was de eigen bibliotheek van het politiebureau. Een gezien het aantal bezoekers onverklaarbaar ruime zaal in de binnenste regionen van het gebouw, die werd gebruikt als opslagruimte voor tonnen geschriften waarvan het verband met het politiewerk uiteenliep.

				“Dat moet je niet zeggen”, zei Johansson en hij woog het groene wereldwerk in zijn hand. “Ik was er vorige week nog. Ze hadden zowel Kapitein Hornblower als feestuitgaven van The Katzenjammer Kids.”

				Ze keek hem vragend aan.

				“Echt waar”, zei Johansson vrolijk. “Van beide hadden ze alle delen. Gebonden en wel. Het was een donatie aan de politie van een gepensioneerde kapitein in Mölndal. De bibliothecaris heeft me de brief laten zien. Er stond in dat de donateur op deze manier zijn dankbaarheid wilde uiten voor de golfbreker die het kwaad des tijds sterk en onaangetast tegenhoudt. Vermoedelijk een gek.” Johansson grinnikte.

				Nu keek ze weer gewoon. Neutraal vriendelijk, maar niet verbaasd.

				“Een muziekencyclopedie hadden ze in elk geval niet.”

				“Wat jou niet heeft belemmerd in jouw strijd tegen de misdaad.”

				Johansson was zo blij dat het aan hem te zien was.

				Het is noodzakelijk hier even te stoppen. Even te stoppen met het verhaal om een uitleg te geven. Johanssons duidelijke verrukking kan anders zowel wonderlijk als belachelijk lijken, en dat zou een verkeerd beeld van hem als mens geven. Van commissaris Lars Martin Johansson kun je vinden wat je wilt, maar belachelijk is hij zeker niet. Kinderlijk? Alleen als je met ‘kinderlijk’ bedoelt dat hij – in elk geval in bepaald opzicht – contact heeft met zijn innerlijke kind en dat sporadisch tijdens zijn werk laat blijken. Maar mensen die contact hebben met hun innerlijke kind zijn niet kinderlijk.

				Johanssons probleem is eerder het tegenovergestelde. Dat een oppervlakkige toeschouwer hem sympathieker kan vinden dan hij eigenlijk is. Diverse mensen zijn op pijnlijke wijze tot dat inzicht gekomen. Om in dit geval zijn blijheid te begrijpen, moet je iets over zijn persoonlijke achtergrond weten. Bovendien moet je weten dat hij tegenover zijn secretaresse misschien wel de clown uithangt. Dat hij bijvoorbeeld het vanzelfsprekende feit heeft ontdekt dat zijn grote, grove lichaam (dat soms op zeer karikaturale wijze uitdrukking geeft aan zijn Noord-Zweedse afkomst), zich goed laat combineren met wat lawaaierige en kinderlijke gedragingen. Ach ja.

				Lars Martin Johansson had zijn hele volwassen leven lang bij de politie in Stockholm gewerkt. Hij had, om een cliché te gebruiken, zich in het korps opgewerkt. De eerste stappen had hij overigens in het oude Klara-kwartier in Stockholm City gezet en dat was in de tijd dat de redacties van de kranten er nog zaten en ‘Klara’ een begrip was in politiekringen. Landelijk bekend vanwege de onvoorstelbare mate waarin ‘drank en overlast’ daar tierden. Alle verdere eventuele verbanden deden niet ter zake.

				Zijn hele volwassen leven politieman. In elk geval in formele zin. De afgelopen zeven jaar zag hij zelf als een bestaan in ballingschap, al waren dat wel de jaren waarin je in zijn geval pas echt van een carrière kon spreken. Veel te veel jaren en ook veel te lange jaren. Eerst als hoofdcommies en daarna als afdelingshoofd van Personeelszaken bij de directie Rijkspolitie; helemaal achter in de tros van het politieleger, zich bezighoudend met loonzaken, het dienstreglement en plaatsingskwesties. En o zo ver van de frontdiensten die hij de eerste vijftien jaar had gedraaid. Bij Orde, Diefstal, Narcotica en Onderzoek.

				Hij had een vrijwillige keuze gemaakt – wat dat ook maar is – en om de waarheid te zeggen waren er verschillende redenen waarom hij de baan kreeg waarnaar hij op aanraden van derden solliciteerde. Dat hij de naam had een bijzonder goede politieman te zijn en dat zijn getuigschriften en formele merites altijd uitstekend waren geweest, was waarschijnlijk van minder belang. Doorslaggevend was waarschijnlijk zijn lange ervaring met de vakbond. Gezien de baan waarnaar hij solliciteerde en die hij ook kreeg, leek dit redelijk en logisch. De roddels over zijn persoon – dat hij als rechercheur te goed zijn werk deed en zulke belastende en wezenlijke waarheden op het spoor was gekomen dat men genoodzaakt was hem een promotie te geven – kunnen van de hand worden gewezen, en wel op goede gronden. Roddels bevatten meer kwaadwillendheid dan waarheid.

				Hoe dan ook. Zeven jaar is een lange tijd als je niet tevreden bent met wie je bent en wat je doet. Wat er aanvankelijk uitziet als een evenwichtig, vredig en zelfs bevoorrecht bestaan, kan algauw op een toendra van troosteloze uniformiteit gaan lijken. Tenzij je een carrièremaker in hart en nieren bent. En je gewoon aanpast.

				De baan als hoofd van de Rijksrecherche had hij afgelopen zomer gekregen. Een tijdelijke aanstelling van zes maanden en wat het werk in de praktijk betreft vergelijkbaar met zijn gewone bezigheden. Bij de Rijksrecherche werkten zo’n driehonderd man en gelukkig was Johansson personeelschef in hart en nieren. Maar hij was meer dan dat. Hij was chef van een politiemacht die de rechercheafdeling van elk willekeurig groot politiedistrict in de rest van Zweden op het kantoor van een veldwachter van rond negentienhonderd deed lijken. Mits je niet verder keek dan de glanzende buitenkant.

				Johansson was chef en zijn bevoegdheden als politieman had hij altijd gehouden. Ook als hij papieren sorteerde voor Personeelszaken. Natuurlijk ging men er stilzwijgend wel van uit dat het echte politiewerk van de Rijksrecherche door andere mensen werd gedaan dan de chef. Maar het was Johansson nooit rechtstreeks gezegd. Integendeel, en daar ging het in zijn geval eigenlijk om. De kans … de hoop om nog een keer een echte politieman te mogen zijn. Om de magische woorden te mogen zeggen: “Komt u maar mee.” Om het echte leven nog een keer binnen te mogen stappen.

				Sympathiek? Iedereen die weet waar het om gaat, weet dat het daar niet om gaat.

				Nu stond hij daar met zijn entreekaartje in zijn hand en mogelijk kan het als een soort ironie van het lot worden gezien dat het eerste politieonderzoek waar hij na al deze lange jaren bij in de buurt kwam, hem naar het eerste politiedistrict voerde. Dat wat na de reorganisatie van de Stockholmse politie PD1 ging heten en waarvan het oude Klara maar een klein deel was.

				Het is donderdagmiddag halfdrie als Lars M. Johansson, zorgvuldig, bijna teder de cassetterecorder, het cassettebandje en de muziekencyclopedie op zijn grote bureau legt. Dit zijn de basisingrediënten in de droom die hij sinds een dag koestert. De droom over de bejubelde terugkeer. De verloren zoon die terugkeert naar het ouderlijk nest. Hij is verkleed als bedelaar, maar vlak voor de deur werpt hij zijn miserabele vodden af en treedt naar voren in de stralende kledij van de verlosser: palmbladeren en mirre, hoorns en cimbalen, de grote speurdersdaad.

				De uitnodiging ligt op zijn tafel. Die is aan hem persoonlijk gericht. Zijn agenda is de hele middag zo wit als sneeuw; geen bezoek, geen werkgroepen, geen vergaderingen. Niets wat hem in praktische of formele zin belet om ervoor te gaan. Wat doet hij?

				Hij gaat naar het zwembad van het politiebureau. Eerst gaat hij in de cafetaria zitten en eet een broodje garnalen met mayonaise en drinkt een grote kop koffie. Tot zover is er niets bijzonders aan zijn gedrag. Mogelijk kan het moment slecht gekozen lijken. Pas als hij de mayonaise in zijn mondhoeken heeft afgeveegd en is opgestaan van de tafel, begint hij zich merkwaardig te gedragen. Dan gaat hij namelijk naar het zwembad, zwemt duizend meter en neemt bijna een uur lang een sauna.

				De verklaring is niet dat hij religieus is; het betreft dus niet een symbolisch wassen. Hij is evenmin een fanatiek sporter of zelfs maar een liefhebber van zwemmen. Helemaal niet. Zijn bovenlichaam, dat de afgelopen jaren steeds meer op dat van een zeehond is gaan lijken, is aan een gedekte tafel gevormd, en niet in een zwembad. De zwembroek heeft hij van een collega geleend en in deze delen van het politiebureau is hij een zo zelden geziene gast dat de gebruikelijke kring van zwemmende chefs zich afvraagt of hij een kater heeft als hij in de sauna plaatsneemt. Pas als het tegen vijven loopt – en hij er helemaal zeker van is dat zijn secretaresse en de meeste andere mensen in zijn gang naar huis zijn gegaan – keert hij terug naar zijn kamer.

				Het kan totaal onverklaarbaar lijken. Als je tenminste niets weet over zijn jeugd, en om precies te zijn over Kerstmis in zijn jeugd.

			

		

	
		
			
				

8

				Johansson was geboren en getogen op een boerderij in de buurt van Nasåker aan de rivier de Ångermanälven. Met een vader, een moeder en drie oudere broers en drie oudere zussen. Maar ondanks het grote aantal kinderen waren de leeftijdsverschillen niet groot en was Lars M. geen echt nakomertje voor wie iedereen zorgde. Integendeel, in zijn jeugd moest hij het merendeel van de tijd zijn best doen om de aanvallen van zijn broers en zussen te overleven. Zo niet in puur darwinistische zin, dan in elk geval in overdrachtelijke.

				Kerstmis was het ergst. Het feest van de vrede. ’s Morgens vroeg barstte het in de keuken al los. Daar verzamelden zijn vader en zijn drie oudere broers zich om de laatste voorbereidingen te treffen voor de jacht op de kersthaas. Lawaai met geweren, een enthousiast piepende jachthond die vanwege de gelegenheid binnen mocht komen, en een opgewonden moeder die zopas had ontdekt dat ‘de mannen’ de helft van de kerstzult op hun brood hadden gedaan. Als zijn vader zijn verplichte kerstborreltje had gehad, vertrokken ze. Zonder Lars. Want snotjongens kon je in het bos niet gebruiken. Dat had zijn op een na oudste broer hem de avond tevoren al verteld.

				Wat resteerde was de permanente uitnodiging van zijn moeder en zijn van ijver blozende zussen om met de voorbereidingen voor het diner te helpen. Dat weigerde hij in de regel. Meestal ging hij een eindje lopen. Met de honden praten die in de kennel achter de schuur waren achtergebleven, en fantaseren over een eigen geweer dat hij net dit jaar met Kerstmis van zijn lieve opa zou krijgen, waarna de kerstjacht pas echt zou beginnen.

				Tegen het avondeten waren ze terug. Met hazen, geweren en verhalen. Even later kwamen ook de eerste familieleden. Oma en opa en soms ook zijn oom die vrijgezel was, de avonturier van de familie, die in een hotelkamer in Chicago door een echte neger was beroofd.

				Als iedereen uiteindelijk ging zitten voor het verplichte kerstmaal, was de nacht pikzwart naast de witte sneeuw. Haring, kaas en zult. Ham, stokvis en kerstpap. Drank voor zijn vader, zijn opa, zijn oom en zijn oudste broer, die van het voorjaar toch het huis uit zou gaan. Daar bleef hij trouwens de hele jeugd van Lars M. mee bezig.

				Als zijn oom zei dat hij voordat de kerstman kwam nog even bij de dieren in de stal ging kijken, zodat zijn vader dat voor de verandering niet hoefde te doen, dan was het eindelijk bijna zover. Het kritieke moment waarop hij snel zijn kerstcadeaus moest verzamelen om ze tegen de snellere, langere en sterkere vingers van zijn broers en zussen te beschermen. Hij slaagde er zelden in. Eén jaar, toen hij heel klein was – hij herinnerde het zich niet, maar het was hem verteld als een mooi verhaal – had hij geprobeerd de niet-uitgepakte cadeaus naar de relatieve eenzaamheid van zijn kamer te smokkelen. Dat had veel verbazing en behoorlijk wat zorgen gewekt bij zijn familie en zelf was hij op volwassen leeftijd niet genegen uit te leggen waarom hij dat waarschijnlijk had gedaan.

				Op die manier was er een intensief verlangen gegroeid om een keertje in zijn eentje van zijn verrassingen te kunnen genieten en deze gelegenheid wilde hij niet voorbij laten gaan. Niet nu hij commissaris was, en chef van de best geoutilleerde rechercheafdeling van het land.

				Eerst grondige voorbereidingen. Hij sloot de deur zorgvuldig en zorgde ervoor dat de rechtstreekse telefoonlijn was afgesloten en dat de receptie geen gesprekken doorverbond via de andere telefoon. Vervolgens ging hij achter zijn bureau zitten, maakte het zich makkelijk en regelde de bureauverlichting zodanig dat die harmonieerde met de lichte septembermiddag buiten en tegelijkertijd voor voldoende scherpte in de kamer zorgde.

				Eerst de literatuur, dacht hij. Eigenlijk had hij een gebogen pijp en een huisjasje moeten hebben, maar omdat hij niet rookte, moest hij het maar zonder doen. Moderne rechercheurs zaten in hun overhemd en nu – in plechtige eenzaamheid na de eigenlijke werkdag – was het geen enkel punt dat een chef zoals hij zijn das iets losser deed en zijn mouwen opstroopte.

				Björneborgers, Björneborgers, dacht Johansson en hij zocht in het dikke boek. Björling, Björling, Björling, Björling … hier zou het moeten staan. Of liever gezegd, hier had het moeten staan. Na de laatste Björling, maar voor Blacher, Boris, Duits componist. Maar daar stond het dus niet. Johansson draaide het dikke boek om en bekeek de groene kaft met een ontevreden blik.

				Gewoon nog een keer proberen. Marsen? Ja, daar stond het: ‘Enkele van de bekendste marsen zijn …’ Hij werd als tweede genoemd na Alte Kameraden en laconiek beschreven met ‘1860/Fins/Pacius’.

				Nu begint het ergens op te lijken, dacht Johansson. Snel verder naar de p van Pacius, ‘de vader van de Finse muziek’. Kennelijk een ijverig man met veel tonen op zijn geweten. Maar geen woord meer over De mars van de Björneborgers. Vermoedelijk niet een van zijn bekende werken.

				Misschien zouden hem de schellen van de ogen vallen bij wat frisse marstonen? Johansson stopte het bandje in de cassetterecorder en zette hem aan, maar in plaats van welluidende cimbalen en hoorns, hoorde hij de stem van zijn secretaresse. Bovendien klonk ze buitengewoon vrolijk toen ze aankondigde dat “nu De mars van de Björneborgers in een uitvoering van Muziekkorps Svea-garde” kwam. Vertrouwde ze niet op zijn muzikale oren?

				Hoe dan ook. Nu kwam het. Een wat aarzelende inleiding naar Johanssons smaak, maar daarna klonk het vlotter. De tonen joegen langs de muren van zijn kamer en hij betrapte zich erop dat hij de maat meetikte op zijn bureau. Toen het was afgelopen, zat hij lange tijd in gedachten verzonken. Hij keek door het raam naar buiten. Niet hetzelfde weer als gisteren. Vandaag was de middaglucht grijs en laag. Ook niet dezelfde stemming. Hij voelde een lichte somberheid opkomen, die zich door zijn ledematen verspreidde. Wie het opgeeft moet zich schamen, dacht hij. Hij spoelde het bandje terug en luisterde nog een keer. En nog een keer. En nog een keer …

				Dromen zijn vluchtig, wat een garantie zou moeten zijn dat ze niet aan diggelen kunnen vallen. Maar deze keer niet.

				Als Johansson een wat verfijndere ziel had gehad – hoe dat met zijn jeugd ook maar had gekund – had hij de cassetterecorder vermoedelijk rustig uitgezet nadat hij de mars zes keer had gehoord, peinzend geknikt en bij zichzelf geconstateerd dat het leven van de mens vaak een najagen van wind is.

				Dat deed hij nu niet. Plotseling zette hij het bandje midden in de opname met zijn rechterwijsvinger uit, zodat het geluid abrupt verstomde. Hij keek er nijdig naar en zei met luide en duidelijke stem, zonder ook maar enig Noord-Zweeds accent: “Ik snap er verdomme niets van.”

				Vervolgens ging hij naar huis om er rustig over na te denken.
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				“De naaste rouwenden. Of moeten we zeggen: de door de media aangewezen rouwenden.” Wesslén bladerde in zijn blauwe ordner en gaf Johansson een papier aan. “De namen ken je al.”

				Het was een lijst met de volledige namen, persoonsnummers, adressen, functies, dienstjaren en huidige posities van zeven verschillende mensen. Allemaal man, de oudste vijfendertig, de jongste eenentwintig, zes politieagenten en één arrestantenbewaker in burgerdienst.

				“Het team dat Nilsson oppakte, de adjunct van PD1 die avond, en de bewaker die verantwoordelijk was voor het toezicht op Nilsson. In die volgorde”, verduidelijkte Wesslén.

				“Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström.” Johansson las hardop.

				“Ja, dat zijn de collega’s van de patrouilledienst”, assisteerde Wesslén. “Berg is het hoofd van het team. Hij is inspecteur. Borg is zijn chauffeur. Agent en een soort halve aanvoerder zoals ik het heb begrepen. De anderen zijn ook agent. Mikkelson schijnt trouwens de jongste in het korps te zijn. Hier in Stockholm in elk geval. Net eenentwintig, een kind nog. Berg en Borg, makkelijk te onthouden.” Wesslén knikte.

				“Berg en Borg”, herhaalde Johansson. “Bill en Bull.”

				“Zo schijnen de collega’s hen ook te noemen”, zei Wesslén. “Het schijnen flinke mannen zonder vrees of blaam te zijn. Ik heb in het register gekeken of een van hen problemen heeft gehad … met de politie.” Wesslén keek geamuseerd. “Maar geen smetje. En hier heb je hun cv’s en beoordelingen. Geen hoogvliegers, maar gedegen lui.” Hij maakte een stapel papieren los, die hij aan Johansson gaf.

				“Ik vermoed dat je ze van Jansson hebt gekregen?” Johansson knipoogde en bladerde plichtsgetrouw.

				“Nee”, zei Wesslén. “Meneer Jansson is spoorloos verdwenen. Ik heb ze van mijn meisje.”

				Het ‘meisje’ van Wesslén was niet zijn dochter, verloofde of vrouw, maar de kantoormedewerkster op zijn afdeling. Wesslén had wel een dochter, maar die was nog maar drie. En dan ook nog met een partner die vijftien jaar jonger was dan hij. Beiden waren ze een geliefd gespreksonderwerp onder de collega’s.

				“Ze zou kijken of ze nog wat meer boven water kon halen.”

				“Mooi zo”, zei Johansson. “En dan nu Jansson. Hij heeft ongetwijfeld een heet spoor gevonden. Hoe zit het met die andere twee? De adjunct en de bewaker.”

				“Van hetzelfde laken een pak.” Wesslén keek in zijn blauwe ordner. “Geen smetje. Tenminste niet in onze uitstekende registers.”

				“Nee, nee”, zei Johansson. “Ik denk dat we volgende week eens moeten kennismaken met onze voortreffelijke collega’s. Dat kan op z’n minst informatief zijn.” Hij dacht aan AB Akilleus en voelde zich wat neerslachtig. Waarom wist hij niet.

				“Dan hebben we het slachtoffer.” Wesslén leek verre van neerslachtig. Hij was lang en ineengezakt, energiek en afwachtend, ernstig en geamuseerd tegelijk, wat nogal verwarrend was. Hij leek vooral geamuseerd. “Enkele persoonsgegevens en uittreksels uit het politieregister”, legde hij uit terwijl hij nog meer papieren uit zijn blauwe ordner over het bureau schoof.

				“Ik zie het”, zei Johansson. Hij begreep het ook. Dat had hij al gedaan voordat hij de ouwe Nisse in het ziekenhuis had gezien. Hij had het zelfs al aan de hand van de allereerste krantenberichten begrepen, hoewel ze hun best hadden gedaan dat te voorkomen.

				Lieve kinderen hebben veel namen en een mens is niet meer dan wat er in de registers over hem staat. Uit de papieren in Johanssons hand bleek dat de aow’er Nils Rune Nilsson zesenzestig was en op kerstavond was geboren. Voordat hij aow kreeg, had hij in de wao gezeten, maar wat hij daarvoor had gedaan was niet bekend. Hij was bovendien alleenstaand en had een dochter van tweeëndertig. Zij was ook alleenstaand.

				Tegenwoordig stond Nils Rune Nilsson bij in elk geval een aanzienlijk deel van het Zweedse volk bekend als ‘ouwe Nisse’. Bij maatschappelijk werk en de politie was hij echter onder andere namen bekend en in andere categorieën ingedeeld. Hij was onder andere lid van het grote collectief dat intern samenvattend de ‘zwaardere clientèle’ werd genoemd. Als er naar buiten toe over werd gepraat, in moderne, objectieve en sociale bewoordingen – zonder benamingen te gebruiken die sneller sleten dan de clientèle zelf – werd bijvoorbeeld ‘zorgconsumenten’ gebruikt. En dit was niet zomaar een consument. Nils Rune Nilsson was de droom van iedere zorgverlener.

				Voor een nauwkeuriger omschrijving kon hij ook worden ingedeeld bij een van de subgroepen ‘oudere outcasts’, ‘oudere alleenstaande mannen met een alcoholprobleem’, ‘daklozen’ (hoewel deze man op dit moment toevallig een kamer toegewezen had gekregen) of misschien alleen ‘oude mannen’. En iedereen zou het precies begrijpen. Het ging over iemand als ‘ouwe Nisse’.

				‘Onze oudjes’ zoals een jonge, stralende chef met het loon van twee bankdirecteuren en een goed ontwikkeld gevoel voor saamhorigheid had gezegd op een conferentie over de sociale zorgverlening, die Johansson als vertegenwoordiger van de politie had bijgewoond.

				Wesslén kon kennelijk gedachten lezen.

				“Hij lijkt tot de zogenaamde A-klasse te behoren, zoals ze bij het ziekenfonds zeggen”, merkte hij op terwijl Johansson las.

				“Ja”, zei Johansson met een knikje. “Lieve kinderen hebben veel namen. Uitschot, gajes, gepeupel, zwervers … zoals wij bij de politie zeggen.”

				Wesslén knikte zonder antwoord te geven. Hij leek minder geamuseerd dan voorheen. Eerder wat neerslachtig, wat je ook makkelijk werd als je aan alle dronkaards, drugsgebruikers en minderbedeelden dacht. Werkweigeraars met vlooienbeten die het bestaan van fatsoenlijke mensen verpestten. Maar uiteraard, schijn kon bedriegen. Hij was tenslotte lang en mager en had het gezicht van een oude indiaan.

				Johansson las verder. Hij was nog maar halverwege het uittreksel uit het register en dat was knap werk, want het was bijna net zo lang als ouwe Nisse zelf. Tegelijkertijd wekte het niet de indruk dat ouwe Nisse een hoge positie bij de Zweedse Misdaad BV zou krijgen.

				De eerste aantekeningen gingen terug naar de periode voor de Tweede Wereldoorlog en de laatste was nog maar een jaar oud. Een lange criminele carrière die in de kelderregionen van de criminaliteit was begonnen en zich vervolgens gestaag had voortgezet. Al in 1937 had Nils Rune Nilsson kennelijk vermoed dat er gevaar dreigde en hij had zich aan zijn dienstplicht onttrokken, tweemaal door insubordinatie en één keer door desertie. Zestig dagen militair arrest.

				In de jaren vijftig was zijn pad een goede weerspiegeling van de groeiende welvaart en met name van de zegetocht van het automobilisme geweest. Ouwe Nisse was een groot aantal keren opgepakt omdat hij dronken achter het stuur had gezeten, dan wel ongeoorloofd als zijn rijbewijs weer eens was ingetrokken. Dat wil zeggen na de eerste reis in een maand.

				Verder winkeldiefstallen, een eigenmachtig optreden, een kleine mishandeling, geweld tegenover een ambtenaar in functie, belediging van een ambtenaar in functie en een haast onwaarschijnlijk aantal keren ‘openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag’; een reeks die pas in het midden van de jaren zeventig werd doorbroken toen dat uit het strafrecht werd gehaald. Sporen van de goede oude tijd toen dronkenschap nog een delict was. Iets waarvoor je gewoon de nor in ging.

				En toen plotseling, toen Johansson het eind al kende en de papieren wilde wegleggen, toen zag hij het. Glanzend als een winterappel in een aardappelkist. Medeplichtig aan een ernstige beroving. Een gevangenisstraf van twee jaar en zes maanden. Vier jaar geleden.

				Johansson moest het nog een keer lezen: openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag, openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag, openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag, openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag … boetes, boetes, boetes … een gevangenisstraf van twee jaar en zes maanden.

				“Krijg nou wat”, zei Johansson nadenkend.

				“Ja”, zei Wesslén, die natuurlijk zijn gedachten kon lezen, instemmend. “Hij lijkt op het eind nog grote ambities te hebben gekregen.”

				“Om wat voor delict gaat het?” vroeg Johansson. Want dat bleek namelijk niet uit het uittreksel uit het register. Daarin stonden alleen de strafrechtelijke benaming en de straf.

				“Het is een beetje raar”, zei Wesslén. Nu was hij zichzelf weer. “Ik heb daar ook over nagedacht en een kopie van de oorspronkelijke aangifte op microfilm opgevraagd. Maar die bestaat maar uit een paar regels en daar word je niet wijzer van. Ik heb het hele dossier opgevraagd, maar dat heb ik nog niet gekregen.”

				“Tja”, zei Johansson. Jij had Kerstmis bij ons thuis moeten meemaken, dacht hij. Dat had je vast leuk gevonden.

				“… maar het lijkt er in elk geval op dat ouwe Nisse betrokken was bij een gewapende overval op het hoofdkantoor van de Skandinaviska Enskilda Bank aan het Sergels Torg. Vierenhalf jaar geleden.”

				“Nee!” barstte Johansson – gemeend – verbaasd uit. Hij had aan een uit de hand gelopen drankroof gedacht. Een fles Villa Franca en een lege portemonnee. Misschien een klomp tegen het hoofd van het slachtoffer als dat niet meewerkte. Niet het hoofdkantoor van de SE-bank. Dat was strijdig met alle politionele axioma’s.

				“Weet je het echt zeker?” Ook in het register zaten fouten. Niet vaak, maar het kwam wel eens voor en dat wist Johansson.

				Wesslén haalde zijn schouders op. Hoe vaak hij dat nu al had gedaan, was Johansson vergeten.

				“Dat staat er. We moeten het maar zien als het dossier er is. Wat dat ook maar met deze kwestie te maken heeft.” Hij haalde zijn schouders op.

				Voordat ze ieder huns weegs gingen, spraken ze af wat ze zouden doen. Of liever gezegd, wat Wesslén zou doen, want Johansson was van plan om zijn werk zijn werk te laten en naar de provincie Ångermanland te gaan om op elanden te jagen. Als je nu eenmaal chef was, dan mocht je je daarnaar gedragen.

				Wesslén zou het weekend echter doorwerken. Hij zou naar de arts van ouwe Nisse in het Sabbatsberg-ziekenhuis gaan, met Nilssons dochter praten, als hij haar te pakken kreeg. Hij had al naar haar huis gebeld, maar er had niemand opgenomen. Misschien zat ze haar gelukkige jeugdherinneringen aan de Expressen te vertellen. Vervolgens wilde hij ook met Nils Rune Nilsson zelf spreken. Als die aanspreekbaar was.

				“Succes”, zei Johansson. “Heb je mijn briefje gezien?”

				Ja, dat had hij. Wesslén had Johanssons memo over zijn bezoek aan het ziekenhuis gezien. Bovendien had hij de muziekencyclopedie zien staan.

				“Je hebt zeker geen flauw idee wat hij bedoelde?” Wesslén keek geamuseerd met een schuin oog naar het groene boek dat op de plank achter Johanssons bureau lag.

				“Nop”, zei Johansson. “Misschien was het een soort codewoord toen ze de bank beroofden. Je moet het hem maar vragen. Daar zit nog wel een beloning voor ons in.”

				“Ongetwijfeld”, zei Wesslén instemmend. Hij kwam met enige moeite uit zijn stoel, knikte kort en verdween even onopgemerkt als een ongebruikelijk lange, magere geest in een fles.

				Terwijl de jagende schaduw van Wesslén in de lange gangen van het politiebureau verdwijnt en terwijl Jansson Joost mag weten wat doet – op zijn kamer is hij in elk geval niet – pakt de man die overal chef van is, commissaris Lars Martin Johansson, zijn spullen en neemt vriendelijk afscheid van zijn secretaresse, waarna hij met de lift naar de garage in de kelder van het politiebureau gaat. Daar staat de geleende auto. Een gewone groene Volvo, die hem hopelijk – want een bijzonder goede chauffeur is hij namelijk niet – zonder ongelukken naar een betere en fatsoenlijker wereld zal brengen.
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				Hij bereikte in elk geval zijn doel. Het onkruid langs de rivier zevenhonderd kilometer ten noorden van het grote politiebureau op Kungsholmen in Stockholm. Vlak naast de oever, waar dennen en sparren met hun uitstekende wortels een front vormden tegen de trage watermassa’s. Hier was hij opgegroeid. Of beter gezegd, boven op de bergrug. Honderden meters hoger, hoewel de bossen van het rode Ådalen er nog niet blauw waren en in een verre verte samengingen met de hemel van Onze-Lieve-Heer.

				Hier had hij al heel vaak op de uitkijk gestaan. Een steenpartij omgeven door berkenbomen, wat verdronken dennen, deinende zegge en, waar de grond ook maar een beetje droog was, rode bosbessen.

				Het was ’s ochtends nevelig geweest. Helemaal stil en niet te koud. In zijn rugzak zaten een stalen thermoskan, suikerklontjes en boterhammen met kalfszult. Zijn moeder was midden in de grijsgevlamde septembernacht opgestaan om voor hem, zijn vader en zijn broers boterhammen te smeren en koffie te zetten. Een gebaar van het goede leven dat soms het zijne was.

				Vlak voor zevenen op deze magische zaterdagochtend bij de Ångermanälven naderde dat een tijdelijke maar logische voltooiing. Er kwam een grote elandstier uit de nevel aangelopen; zijn gewei had wel tien takken. Het dier bleef staan, draaide zijn lange oren heen en weer en trok voorzichtig zijn neusgaten op in de richting van Lars M. Die was al zonder geluid te maken opgestaan en had de loop van het jachtgeweer op een punt achter de borstelige zwarte schouder gericht. Vervolgens drukte hij af. Pas na het schot voelde hij dat zijn hart sneller klopte dan anders en om de een of andere reden moest hij aan de vrouw denken die hij op de Barnhusbrug had gezien. Waarom wist hij niet.

				Een uitnodiging en een tientakker in een en dezelfde week, dacht hij tevreden. Je bent geen politieman, Johansson. Je bent een trekker en een jager, en dit is het jaar van de genade.

			

		

	
		
			
				

11

				Nils Rune Nilsson had een dochter van tweeëndertig met wie Wesslén verschrikkelijk graag wilde spreken. De reden was simpel en vanzelfsprekend. Zij leek de laatste persoon te zijn die Nilsson had gezien voordat hij in Klara was opgepakt. Ze was in elk geval de laatste persoon van wie de politie wist dat ze hem had gezien.

				Volgens interviews met de dochter in de kranten en op de radio en tv had haar vader op zondagavond bij haar gegeten. Daarna hadden ze televisie gekeken en rond een uur of negen was hij weggegaan. Hij was niet dronken geweest en zou rechtstreeks naar huis gaan om daar in alle rust verder te gaan met televisiekijken.

				Tot zover aldus de dochter en de media.

				Omdat de dochter in de Vulcanusgatan onder aan de Sankt Eriksbrug woonde en Nilsson in de Drejargatan in de wijk Birkastaden, wat slechts enkele straten verderop was, vond Wesslén het allemaal op z’n zachtst gezegd nogal wonderlijk. Als de dochter tenminste de waarheid sprak. En haar vader niet tegen haar had gelogen of de media zich vergisten.

				Het klopte gewoon niet.

				Enerzijds een nuchtere, in elk geval niet dronken Nils Rune Nilsson die rond een uur of negen uit de Vulcanusgatan vertrekt met het plan rechtstreeks naar huis te gaan. Een wandeling van circa vijfhonderd meter die hoogstens tien minuten duurde als je het rustig aan deed. Wesslén had het op de kaart nagemeten.

				Anderzijds, en dat leek buiten kijf te staan, een laveloze Nilsson die om halfelf ’s avonds voor nummer 21 in de Klara Norra Kyrkogatan wordt opgepakt. Een wandeling van anderhalve kilometer in een compleet andere richting.

				Dit leverde vraagtekens op die Wesslén opgelost wilde zien en vandaar dat hij probeerde de dochter te pakken te krijgen. Hij had haar privé-nummer en dat had hij de hele donderdag tot laat in de avond gebeld. Er werd niet opgenomen. Donderdagmiddag had hij al geprobeerd het nummer van haar werk te achterhalen – daar zou ze op dat moment toch moeten zijn – maar het leek alsof ze geen werk had. Het enige wat restte was bij haar langs gaan en omdat dat wat gevoelig lag, besloot hij het zelf te doen.

				Een goed onderzoek in deze tijden van bezuiniging, dacht Wesslén toen hij van het politiebureau over de Sankt Eriksbrug naar de Vulcanusgatan wandelde. De woning van Nilsson, de woning van zijn dochter, het Sabbatsberg-ziekenhuis (waar Wesslén over een paar uur met de afdelingsarts en hopelijk ook met Nilsson zelf zou spreken), het adres waar Nilsson was opgepakt, en het arrestantenlokaal van PD1 waar ze hem naartoe hadden gebracht – het lag allemaal op redelijke loopafstand van de kantoren van de Rijksrecherche op Kungsholmen. Bovendien was het lekker weer en net als Johansson hield hij van beweging. Maar Wesslén kreeg geen blikken van mooie vrouwen en in zijn hoofd speelden meer beroepsmatige overpeinzingen dan in dat van Johansson.

				Wesslén had namelijk een theorie over de reden waarom hij de dochter niet te pakken kreeg. Gezien het weinige wat hij over haar wist, kon dat het eenvoudigst worden beschreven als een vooroordeel: dat de appel niet ver van de boom viel.

				Een uitstekende hypothese, vond Wesslén. Helaas had die geen plek gekregen tussen de meer algemeen aanvaarde prestigieuze woorden in de politie-instructies over het belang van een objectieve, onvoorwaardelijke werkwijze, maar zelf had hij deze hypothese zelden hoeven te herzien.

				Toen hij de wijk zag waar de dochter woonde, begon hij echter te twijfelen. Dat moet worden gezegd. Een oase midden in de miljoenenstad. Het lawaaierige verkeer op de brug was zo dichtbij en tegelijk zo ver weg. Een parkje bij de spoorlijn langs Klara Strand. Een rustige, stille straat omzoomd door keurige huurwoningen uit het begin van de twintigste eeuw. Zorgvuldig gerenoveerd maar met moderne kleuren. Gladde gezandstraalde gevels in oker, roze, pistachegroen en lichtgrijs. Steile daken met pannen. Het groene pand met vier verdiepingen waar de dochter woonde, had zelfs een wit kalkstenen fries boven de portiekdeur, met twee dikke kindertjes die aan weerzijden van het huisnummer op een trompet bliezen. Wesslén bekeek hen chagrijnig.

				Wie het opgeeft moet zich schamen, dacht hij en hij ging naar binnen. Daar hing links aan de muur in een metalen lijst het gebruikelijke overzicht van de huurders. Kennelijk geen grote appartementen. Op z’n hoogst een- of tweekamerflats. Bij elke verdieping stonden vier namen. Nilssons dochter woonde op de tweede verdieping. Voor haar naam waren andere letters gebruikt dan voor de namen van de meeste andere huurders, wat erop kon wijzen dat ze er later was komen wonen.

				Wesslén nam de trap, hoewel er ook een lift was. Er leken vooral oudere mensen te wonen, afgaand op de vele versierde messing naambordjes en het grote aantal deuren dat was voorzien van veiligheidsbeslag, een kijkgat en een extra klavierslot.

				Toen Wesslén de deur van de dochter zag, monterde hij wat op. Die vertoonde diverse tekenen die zijn indruk van de omgeving weerspraken, maar zijn theorie staafden. Om te beginnen ontbrak het messing naambordje. In plaats daarvan zat er met punaises een stukje karton in het hout van de deur bevestigd, waarop in blokletters de naam was geschreven. Nog beter. Op de brievenbus zaten duidelijk braaksporen en de deurkruk hing los. Het allerbeste. Onder op de deur was te zien dat ertegenaan was geschopt. Sporen van rubber zolen en lichte barsten in het donkere hout.

				Als dit een normale wijk in een van de voorsteden was geweest, waar de deuren van verlijmd fineer waren en niet zoals hier van massief hout met eikenbeits, dan zou er een gat in hebben gezeten. Eventueel voorzien van een stuk masoniet, maar in elk geval iets waarvan een gewoon mens even zou terugdeinzen. Hier had je een getraind oog nodig, dacht Wesslén tevreden.

				Als Wesslén een normale bezoeker was geweest, was hij nu naar de deur gelopen en had hij aangebeld. Dat deed hij niet. In plaats daarvan deed hij iets wat weliswaar niet netjes is, maar ach, zo gangbaar in zekere kringen in onze samenleving. Onder rechercheurs en inbrekers bijvoorbeeld.

				Hij sloop stilletjes naar de deur, legde zijn oor ertegen en luisterde goed, maar hoorde niets. Toen boog hij zich voorzichtig voorover en opende de brievenbus een eindje. Hij keek naar binnen en luisterde weer. Geen deurmat, geen krant, geen post. Alleen bruin linoleum. En geen geluiden. Geen stemmen of andere menselijke geluiden. Geen radio of tv die aanstond. Zelfs niet het zwakke gebrom van een koelkast dat je soms kon horen, mits de omstandigheden daarnaar waren. Hij luisterde wel een halve minuut, maar er was nog steeds niets te horen.

				Half zittend in dezelfde houding bracht hij zijn linkerarm omhoog en belde aan. En nu dan? Maar nog steeds geen geluid. Pas toen stond hij op.

				Hij drukte plichtmatig nog een paar keer op de bel, en haalde toen een envelop uit de binnenzak van zijn colbert tevoorschijn. Een witte envelop die hij voor alle zekerheid had meegenomen. Er zat een voorgedrukt formulier in dat was bedoeld voor dit soort situaties; een formulier waarin mensen die niet thuis waren, dat waren ze trouwens bijna nooit, werd gevraagd om contact op te nemen met de politie. In dit speciale geval moest de dochter van Nils Rune Nilsson contact opnemen met hoofdinspecteur Wesslén. Op het formulier stonden het adres en twee telefoonnummers van zijn werk. Voor de zekerheid ook zijn privé-nummer als het buiten kantooruren zou worden. Dat laatste was niet gebruikelijk, maar in tegenstelling tot Johansson vond Wesslén dat dit onderzoek haast had, en omdat hij toch met functie en al in het telefoonboek stond, dit ook in tegenstelling tot Johansson, maakte het niet uit. Hij liet de witte envelop voorzichtig door de brievenbus vallen en zag vol vermaak hoe die heel zichtbaar op het donkere linoleum belandde. Zelfs als het donker was in de woning zou de envelop zichtbaar zijn.

				Tijd voor de volgende stap, dacht Wesslén.

				Hij keek kritisch naar de andere deuren en liep vervolgens naar de volgende verdieping. In het appartement dat boven dat van de dochter lag, vond hij wat hij zocht: een keurig messing naambordje met zowel de voor- als de achternaam van de mannelijke bewoner. Een voornaam die erop wees dat de bewoner de juiste leeftijd had. Bovendien was de deur voorzien van een kijkgat, veiligheidsbeslag, een extra klavierslot en twee bordjes op de deurpost. Een daarvan vermelde dat ‘Operatie Merken’ hier was voltooid en dat de bewoner al zijn waardezaken dus had gemerkt, het andere dat reclamebezorgers, verkopers en gewone bedelaars zich geen moeite hoefden te getroosten.

				Perfect, dacht Wesslén en omdat geen van dat alles op hem van toepassing was, belde hij aan. Hier woont een gepensioneerde verzekeringsagent van een jaar of zeventig, dacht hij. Een barse man met resolute meningen die de buren goed in de gaten houdt en Harald heet. Dat laatste bleek uit het naambordje. Een man van eer die niet bang is om de politie te helpen en die elk jaar met Kerstmis het gebonden jaarboek van de politie koopt, die …

				“Wat komt u doen?” De barse stem aan de andere kant van de deur kwam zo plotseling dat Wesslén opschrok.

				“Ik ben van de recherche”, verklaarde Wesslén beleefd.

				“Heeft u een legitimatie?” klonk de stem.

				“Natuurlijk”, zei Wesslén en hij pakte zijn portemonnee uit de linkerbinnenzak van zijn colbertje.

				“Houd die omhoog zodat ik die kan zien.” De stem klonk alsof die gewend was gehoorzaamd te worden.

				Wesslén deed wat hem was opgedragen, en het gerammel van deurkettingen aan de andere kant van de deur bevestigde dat hij betrouwbaar werd geacht. De deur ging wagenwijd open en voor hem stond een barse, grijze heer van een jaar of zeventig met een Higgins-vest en een flanellen broek, die steunde op een stok met een rubberen dop.

				“Hoofdinspecteur Wesslén. Ik vroeg me af of u me ergens mee kon helpen.”

				“Komt u verder.” De barse man knikte kort en liep voor hem uit door de nauwe hal.

				Hoewel Wesslén zich onder bepaalde omstandigheden soepel als een kat kon bewegen, stootte hij toch bijna tegen een paar militaire sabels die gekruist aan de muur tegenover de woonkamer hingen.

				De man wilde graag helpen. Hij had tijdens zijn werk als verzekeringsagent van Skandia ook veel met de politie te maken gehad. Voordat hij vijf jaar geleden met pensioen was gegaan. Wesslén knikte zwijgend en vertelde waar hij voor kwam. Had hij juffrouw Nilsson de afgelopen tijd misschien gezien?

				“Die slons.” Helaas had hij haar vanochtend nog gezien. Hij zou heel dankbaar zijn als de politie de moed had om haar en haar criminele verloofde hetzelfde pak slaag te geven dat haar vader kennelijk had gekregen.

				“Voor zulke mannen heb ik respect”, beëindigde de verzekeringsagent zijn verhaal.

				Wesslén had wel een flauw vermoeden wie daarmee werden bedoeld, en knikte alleen neutraal.

				“Feesten, gelal, vervuiling. Ik heb de verhuurder al drie keer geschreven in de zes maanden dat ze hier woont. Beschadigingen in het trappenhuis … afgelopen zondag probeerde haar verloofde haar deur nog in te trappen.”

				“O?” We worden warm, dacht Wesslén.

				“O ja. Eerst de hele middag het gebruikelijke drinkgelag. Hij had met zijn stok op de vloer gebonsd. Hij liet de zwarte vlekken van de rubberen dop zien. Daarna was het pas echt losgebarsten. Ergens tijdens de nieuwsuitzending van Rapport, geruzie en geschreeuw in het trappenhuis en toen had hij zijn eigen deur opengedaan om te luisteren. Precies op tijd om te horen hoe de deur beneden werd dichtgeslagen en de verloofde erop los trapte. Vervolgens waren ze weggegaan.

				“Ze?” vroeg Wesslén. Rond een uur of acht, dacht hij.

				“Haar verloofde en een oudere zatlap die ik nog niet eerder had gezien”, verklaarde de grijze man. “Ik heb door het raam gezien dat ze de straat op stapten, en uit de kranten heb ik geconcludeerd dat het haar vader moet zijn geweest. Ja, de appel valt niet ver van de boom zoals ze zeggen.” Hij knikte nadrukkelijk naar Wesslén.

				“Ja”, zei Wesslén. “Weet u toevallig …”

				“Merkwaardig dat jullie de verloofde niet ook hebben opgepakt”, onderbrak zijn gastheer hem. “Ja, ja.” Hij knipoogde samenzweerderig. “Zit het zo? Eigenlijk zijn jullie op zoek naar hem.”

				“In zekere zin”, zei Wesslén instemmend. “U weet niet hoe hij heet?”

				“Nee, maar ik heb wel zijn kenteken opgeschreven. Momentje.” Hij stond enigszins moeizaam op uit de leunstoel en schuifelde naar een secretaire van mahoniefineer. “Ik heb het op de achterkant van mijn visitekaartje geschreven. Houdt u het maar. Het privé-nummer is nog steeds hetzelfde. Ik woon hier al dertig jaar. Deze woning is precies geschikt voor een vrijgezel.”

				“Het is een leuk appartement.” Wesslén was opgestaan en had het kaartje aangenomen. Hij keek met een waarderende blik rond in de somber bruine, overvolle kamer.

				“Ja”, zei de grijze man instemmend. “Als ik de juffrouw hierbeneden maar kwijt zou zijn.”

				“We zullen zien wat we kunnen doen.” Wesslén deed zijn best er alert en bereidwillig uit te zien. “Ik dank u hartelijk.” Hij groef in de zak van zijn colbertjasje. “Hier heeft u mijn kaartje. Bel vooral als er iets is.”

				“Hoofdinspecteur.” De voormalig verzekeringsagent knikte tevreden. “Ik loop met u mee naar de deur.”

				“Dank u”, zei Wesslén, “maar dat …”

				“Geen moeite.” Zijn gastheer strompelde voor hem naar de hal. “Hier heb ik trouwens iets wat u wel zal interesseren.”

				Hij wees met zijn stok naar een boekenkast van donker eikenfineer die tegen de muur gedrukt stond.

				“… het jaarboek van de politie. Ik heb alle jaargangen. Ik koop het boek elk jaar met Kerstmis.”

				Wesslén knikte waarderend naar de bovenste rij. Wesslén, je bent een genie, dacht hij.

				“U houdt van boeken, zie ik.”

				“Zeg maar Harald.” De ander stak een stevige oudemannenhand naar voren. “Ik ben tenslotte de oudste.”

				“Gunnar”, zei Wesslén beleefd. Hij had bijna ‘Sherlock’ gezegd.

				Onderweg naar buiten bleef hij voor de deur van de dochter staan. Luisterde, boog zich naar voren en keek door de brievenbus. Hetzelfde bruine linoleum, maar geen witte envelop. Hij ging voorzichtig rechtop staan en liep weg.
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				Na zonneschijn komt regen. Was Wessléns bezoekje aan de Vulcanusgatan een succes geweest, zijn gesprek met de afdelingsarts van Nilsson werd een fiasco. Iemand die gevoeliger was geweest dan Wesslén had misschien nog sterkere bewoordingen gekozen: een intermenselijke catastrofe.

				Eerst had hij ruim een kwartier moeten wachten, hoewel ze een tijd hadden afgesproken. Uit de geamuseerde glimlach van de verpleegkundige die hem naar de wachtkamer van de dokter bracht, concludeerde hij dat hij vermoedelijk ook voor niets zat te wachten, dat de arts het niet echt druk had, maar het wachten van anderen gebruikte als een middel in de omgang met hen.

				Toen hij uiteindelijk binnen mocht komen, was het gesprek dan ook van meet af aan stroef gelopen. Aan de andere kant van het bureau zat een man die niet van agenten hield. Niet van agenten als individuen, als groep, als beroepscategorie en zelfs als ras. Wesslén wist niet waarom, maar hij voelde het heel sterk en bij de eerdere gelegenheden waarbij hij dat gevoel had gehad, was het naderhand altijd correct gebleken. Net als met de dochter van Nilsson eerder vandaag. De vrouw die hij nog niet had ontmoet.

				De afdelingsarts was een kleine keurige man van in de dertig. Hij had zich verschanst achter een opgeruimd bureau dat niet groot genoeg was om er stapels papieren op te hebben liggen, zonder dat dat afbreuk deed aan zijn status. Hij had donker, gekamd haar, een montuurloze bril en de gebruikelijke witte jas. Een kleine keurige man, bijna overdreven gedistingeerd, met kleine, goed afgewogen bewegingen. Wesslén deed zijn best om een even goede indruk te maken en omdat zijn uiterlijke kenmerken, in tegenstelling tot die van de dokter, gunstig waren, leek hij even hartelijk als een katholieke pater die de koster betrapt als die een biechtkind verleidt.

				Eerst vertelde Wesslén waarom hij was gekomen. Nauwkeurig en omstandig, want dat was onderdeel van zijn tactiek. De nieuwe tactiek die hij in de wachtkamer had bedacht en waartoe hij gauw had besloten zodra hij de dokter had begroet. Die deed ook zijn best. Hij leunde achterover in de stoel, steunde met zijn ellebogen op de leuningen en vormde zijn vingertoppen tot een gewelf. Fat, dacht Wesslén. Dan moet je het zelf maar weten.

				“Ik heb uw uitspraken in de media gehoord en er is iets wat ik niet helemaal begrijp”, zei Wesslén mild.

				“O, ja? Wat begrijpt u niet?” De arts deed weliswaar zijn handen omlaag, maar zijn toon liet niets te raden over.

				“Ja. Als ik het vergelijk met wat u maandag in de gesprekken met de rechercheurs van Geweldsdelicten heeft gezegd.” Wesslén ritselde met de papieren die op zijn schoot lagen.

				“Nu moet ik u verzoeken om u wat duidelijker uit te drukken, hoofdinspecteur.” De dokter begon kleur op zijn wangen te krijgen.

				“Inspecteur Lewin van de afdeling Geweldsdelicten … die maandag bij u is geweest … is van mening dat u een voorlopige verklaring heeft verstrekt … een mondelinge verklaring in de gesprekken die u samen heeft gevoerd … die duidelijk afwijkt van wat u later in de media heeft gezegd over het ontstaan van Nilssons verwondingen.”

				“Ik snap niet hoe hij daarbij komt.” Nu steunde hij met zijn ellebogen op zijn bureau en keek Wesslén recht aan.

				“Hij zegt … ik citeer”, ging Wesslén verder en omdat hij een uitstekend geheugen had, maakte het niet zoveel uit dat hij Johanssons aantekeningen over zijn bezoek aan ouwe Nisse voor zich had liggen in plaats van het verslag van Lewin, dat hij in de gauwigheid niet kon vinden. Vanaf de plek waar de arts zat, was dat toch niet te zien. “Ik citeer … dat u na een eerste onderzoek niet … met een redelijke zekerheid … kunt zeggen of de verwondingen van Nilsson zijn ontstaan door toedoen van iemand anders of dat ze door hemzelf zijn veroorzaakt door bijvoorbeeld een val tegen een deur of op een vloer.” Wesslén sloeg de map voor de zekerheid dicht voordat hij zijn combattant aan de andere kant van het bureau aankeek.

				“En dat zou een citaat zijn?” De stem was hatelijk.

				“Kijk zelf maar.” Wesslén sloeg de map weer open. Hij bladerde tot hij de memo van Lewin had gevonden en reikte die de arts aan. “U bedoelt dat u dat niet heeft gezegd?” Ik hoop dat Lewin het bandje nog heeft, dacht hij.

				Maar ook de dokter had een goed geheugen. Dat zijn gesprek met Lewin was opgenomen, wist hij kennelijk nog. Zo niet, dan stond het op het papier dat hij las. Hij nam alle tijd voor hij het teruggaf en was toen zichzelf weer. De lichte kleur op zijn wangen en oorlelletjes trok langzaam weg en zijn vingertoppen hadden elkaar weer gevonden.

				“Voor een leek lijkt het misschien simpel.” Achterovergeleund met de vingers tot een gewelf gebogen. “Ik heb zeer zorgvuldig tegenover inspecteur …”

				“Lewin.” Stel je niet aan, dacht Wesslén.

				“Lewin, ja. Ik heb tegenover hem zeer zorgvuldig benadrukt dat ik slechts kort naar de patiënt had kunnen kijken. We waren het er ook over eens, hij en ik, dat nauwkeurigheid van het grootste belang is bij een forensisch geneeskundig onderzoek en we hebben afgesproken dat ik een medische verklaring zou opstellen.” Hij keek Wesslén uit de hoogte aan.

				“Ja …” zei Wesslén.

				“Ja.” De dokter schraapte zijn keel. “Die heb ik nu klaar en ik verwacht die na het weekend te kunnen opsturen. Als het nog nodig is. Dat onderzoek is immers stopgezet heb ik begrepen.” Opnieuw schraapte hij zijn keel, nu met een andere betekenis. “En u”, hij keek Wesslén geamuseerd aan, “lijkt zelf over artsen te beschikken. De eigen arts van de politie is hier zojuist geweest en heeft hem bekeken. Maar ik vind het prima, hoor.”

				“Dat was op verzoek van de hoofdofficier van justitie in Stockholm. Graag wijs ik u erop dat …”, ook Wesslén schraapte nu zijn keel, “… dat het een forensisch arts van het forensisch laboratorium in Solna was. Hij vertegenwoordigt de politie niet. Hij staat ons conform de geldende wetten en verordeningen bij en is uiteraard niet verbonden aan de politie.”

				“Een soort hulp, ja”, zei de dokter snel en tevreden. “Hoe het ook zij. Mijn tweede beoordeling …” Nu keek hij zijn gast boos aan om hem duidelijk te maken dat die hier niet was als ondervrager. Misschien wel als een lastige patiënt. “… mijn uiteindelijke beoordeling heeft aanleiding gegeven tot een gedeeltelijk andere en definitievere conclusie. Namelijk dat het naar alle waarschijnlijkheid zo is dat de verwondingen van Nilsson het gevolg zijn van stomp geweld dat is veroorzaakt door iemand anders. En dat het geen verwondingen zijn die hij heeft opgelopen door een val.”

				“Ik zou u zeer erkentelijk zijn …”, Wesslén proefde zijn eigen woorden, “… als u een mogelijkheid zag mij een kopie van die verklaring te doen toekomen die u begin volgende week naar de afdeling Geweldsdelicten wilt sturen.” Nu heb ik in elk geval je weekend verknald, dacht hij.

				De dokter knikte afgemeten. “Uiteraard.”

				“Is het mogelijk de patiënt te zien?” vroeg Wesslén.

				Dat was mogelijk. De afdelingsarts zag er zo tevreden uit toen hij Wesslén naar de kamer van Nilsson loodste, dat Wesslén zichzelf feliciteerde dat hij niet was ingegaan op de forensisch geneeskundige kwalificaties van de arts. Bovendien was hun eigen arts hier al geweest.

				Het bezoek aan ouwe Nisse leverde Wesslén net zoveel op als het gesprek met de man die de directe verantwoordelijkheid voor diens verpleging droeg. Bovendien scoorde de arts nog een extra punt.

				Of Nilsson bewusteloos was of gewoon sliep, kon Wesslén niet bepalen. De afdelingsarts verklaarde dat hij sliep, maar dat hij als hij wakker was, zich helemaal niet bewust was van wat er om hem heen gebeurde. Daarom waren er zelfs geen politionele redenen om hem wakker te maken. Medische redenen waren er al helemaal niet. Dus bleven ze ieder aan een kant van het bed zwijgend naar de patiënt staan kijken.

				“En wat vindt u, hoofdinspecteur?” De arts keek hem zuur aan. “Ziet het eruit alsof hij is gevallen en zich heeft bezeerd?”

				Nee, dacht Wesslén. Zo ziet het er zeker niet uit. Maar dat zei hij niet.

				“Ik ben geen arts.” Hij knikte kort naar de dokter.
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				’s Ochtends had Wesslén zijn dag nauwkeurig gepland. Na het bezoek aan het ziekenhuis had hij een punt achter zijn werkdag willen zetten en zijn dochter van de crèche willen gaan halen. Dat deed hij niet. Toen hij buiten stond, nam hij een taxi en liet hij zich terugbrengen naar het politiebureau. Hoewel dat op loopafstand lag, het weer lekker was en de tijden om bezuinigingen vroegen.

				Toen hij zich naar zijn afdeling haastte, was het al twee uur ’s middags en maar een paar van de laagst geplaatsten in de hiërarchie zaten nog op hun plek. De rest was na de lunch al verdwenen naar diverse werkgroepen, vergaderingen, gewone afspraken en zogeheten externe bezigheden.

				Naar hoog voorbeeld. De man die de chef van hen allen was, zij het tijdelijk, was al om negen uur ’s ochtends vertrokken om op elanden te gaan jagen. Op dit moment dreef hij ter hoogte van Sundsvall zijn geleende voertuig op tot ver boven het eigen vermogen en de geldende snelheidsbepalingen op de E4. Bovendien was hij in een uitstekend humeur. Dit in tegenstelling tot Wesslén, die al flink geïrriteerd was toen hij eindelijk iemand te pakken had gekregen die hem kon helpen. Dat was de kantoormedewerkster van de afdeling; haar viel de eer te beurt, samen met de hulpagent die tijdelijk op de afdeling werkte.

				“Zoek uit van wie deze auto is.” Hij gaf het visitekaartje van de verzekeringsagent met het kenteken aan de kantoormedewerkster, die jaloerse blikken kreeg van de hulpagent.

				“Regel een foto van de eigenaar …”

				“… en daarna kun jij …”, hij wendde zich tot de hulpagent, “… naar de man van het visitekaartje toe gaan, hem mijn groeten doen, de foto van de eigenaar laten zien en vragen of het de juiste man is. Maar wel eerst bellen om te vragen of het uitkomt.” De hulpagent knikte blij.

				“Je kunt de auto van de afdeling nemen.” Wesslén knikte naar het sleutelkastje aan de muur. “Je hebt toch wel een rijbewijs?” Nu keek de ander gekwetst. Een rijbewijs had hij kennelijk dus.

				“Goed”, zei Wesslén ter afronding. “Als het de juiste man is, wil ik een volledig overzicht van de gegevens die over hem in het register staan. En ik wil dat jullie me op z’n vroegst over twee uur bellen om me op de hoogte te stellen. Later mag ook. Is alles duidelijk?”

				De uitdrukking op het gezicht van de hulpagent wekte weinig vertrouwen.

				“Ik vraag me af … de juiste man? Wie is dat?”

				“Dat maakt niet uit”, zei Wesslén kortaf. “Doe mijn groeten en vraag of het de juiste man is. Vraag of het de verloofde is van juffrouw Nilsson.”

				“Kom”, zei de kantoormedewerkster gedecideerd en ze pakte haar collega bij de arm. “We kunnen hier niet de hele dag blijven staan praten.”

				Het moest maar weer een taxi worden. Wesslén keek op zijn horloge. Halfdrie. Omdat het vrijdag was, hield hij er op straat een aan. “De Norra Stationsgatan”, zei hij kortaf terwijl hij zich naast de chauffeur wrong.

				En het werd de Norra Stationsgatan. Om precies te zijn de crèche waar zijn dochter op zat en die wijd en zijd bekendstond om de slechte lucht van alle uitlaatgassen van de grote verkeersader, die de zintuigen van de kindertjes afstompten en hun fragiele longetjes vervuilden. Wesslén maakte zich zorgen. Hij was omwille van zijn dochter zelfs gestopt met roken, en de enkele keer dat zijn vriendin een sigaret opstak, kon hij nog altijd flink geïrriteerd raken.

				Hoewel je het niet aan haar kon zien. Ze zag er net zo fris en stralend uit als de kleine kinderen in de advertenties voor babyvoeding.

				Wessléns driejarige dochter was zijn oogappel. Wat dat ook maar was. Ze had het hem namelijk gevraagd en toen hij erover nadacht – het was belangrijk om ook de vragen van kleine kinderen serieus te nemen – realiseerde hij zich dat hij geen flauw idee had. Bij nader inzien klonk het ook niet leuk. Bijna als een soort gezwel.

				“Dat is iemand die je heel lief vindt”, legde hij uit.

				Ze was het kennelijk al weer vergeten en was druk bezig tegen een tabaksblikje aan te schoppen dat op de stoep lag.

				Afgezien van het feit dat hij onkundig was, was het een geslaagde middag. Ze waren samen wezen wandelen en hadden bij de dierenwinkel vogelzaad gekocht voor de vogels en larven voor de vissen. Ze kreeg twee zakjes, die ze zelf droeg. Daarna gingen ze eten kopen, maar toen was ze moe en wilde in de wandelwagen zitten. Toen ze hun eigen straat inliepen, de Vanadisvägen – op acceptabele loopafstand van het politiebureau mits je zoals Wesslén een snelle, beweeglijke man in je beste jaren was – sliep ze al. Met een scheef kopje, haar muts op halfzeven en haar handen om het zakje met vogelzaad geklemd zat ze ingezakt in haar wagen.

				Je bent een gelukkig man, dacht Wesslén, terwijl hij kind en tassen de krappe lift in wurmde.

				Zijn vriendin, de moeder van het kind, was thuis en kennelijk was ze er ook al een tijdje. Dat was op zich niet zo vreemd omdat ze econoom was en als afdelingshoofd voor een groot IT-bedrijf werkte. Ze was geen doorsnee-echtgenote van een politieman, maar ze waren dan ook niet getrouwd. Een hoofdinspecteur van zevenenveertig die samenwoonde met een econome van tweeëndertig. Vijftien jaar jonger dan hij en met een salaris dat twee keer zo hoog was. Als je tenminste alle secundaire arbeidsvoorwaarden meetelde. Dat was geen waarschijnlijke combinatie, en dat die na vier jaar samenwonen überhaupt nog werkte, kwam waarschijnlijk doordat ze nog steeds zoveel van elkaar hielden dat het hun naaste omgeving zowel verbaasde als geneerde.

				Hoewel het vandaag niet aan haar te merken viel. Ze was druk bezig de keuken schoon te maken en dat deed ze zo intens dat het er bijna op leek alsof ze die wilde afbreken. Bezoek. Het vrijdagsritueel.

				“Welkom, welkom”, zei ze vrolijk. Ze kuste haar dochter terwijl ze die van haar overall bevrijdde en ook nog kans zag Wesslén over zijn wang en kin te strijken. “Ik dacht al dat ik jullie moest laten opsporen.”

				“Het liep allemaal wat anders.” Wesslén glimlachte naar haar.

				“We hebben eten voor alle vogels en vissen”, onderbrak hun dochter hen stralend. “Hoera, hoera.”

				“En het eten waarom ik vroeg?” Ze keek Wesslén opgeruimd aan.

				“Natuurlijk”, zei Wesslén. “Alles. Ik ben helemaal blut.”

				“Je kunt van mij lenen. Er heeft de een of andere gek gebeld.” Ze lachte vrolijk om zijn verbaasde blik. “Het is mijn schuld omdat ik wilde dat we in het telefoonboek zouden staan. Hij heette Harald en wist te melden dat het onze man was.”

				“Ik heb hem ons nummer gegeven”, bekende Wesslén schuldbewust.

				“Je moet zelf maar met hem praten. Dit is hem vast weer.”

				De telefoon in de hal klonk buitengewoon dringend.

				“Wesslén”, zei Wesslén en hij klemde de hoorn tussen zijn wang en schouder terwijl hij het plastic doosje met de larven probeerde te openen dat zijn dochter dwingend naar hem opstak.

				“Met Harald”, zei een luidsprekerstem aan de andere kant.

				Wesslén kreunde inwendig.

				“Hé hallo”, zei hij lam. “Is er iets gebeurd?”

				“Je jonge collega was hier een halfuurtje geleden en heeft me een foto laten zien.” Harald liet zijn stem dalen. “Het is onze man.”

				Vermoedelijk houdt hij zijn hand om de hoorn, dacht Wesslén. In zijn overvolle eenzaamheid tussen alle sabels, jaarboeken, familiefoto’s en herenmeubels.

				“Uitstekend”, zei hij hartelijk. “Hartelijk dank voor je hulp.”

				“Graag gedaan, heel graag gedaan.” Nu klonk zijn stem weer gewoon. “Als ik nog iets bedenk, bel ik wel weer.”

				“Ja”, zei Wesslén, “daar ben ik zeer erkentelijk voor. Ik heb helaas een dringende zaak en ik moet nu naar Ångermanland.” Was Johansson daar niet naartoe? “Maar ik ben maandag weer terug, mocht er iets zijn.”

				“Goede reis”, bulderde Harald. “Groetjes aan de Lappen.”

				Zijn hulpagent deed het niet veel beter. Wesslén had nog maar net opgelegd of de man belde al. Even opgewonden als de vorige beller, maar niet zo bulderend.

				“Ik heb alle gegevens”, piepte hij. “Het lijkt iemand met een lange kerfstok. Hij is uit Långbro weggelopen. De psychiatrische inrichting”, legde hij uit. “Hij wordt ook gezocht omdat ze hem daar op de gesloten afdeling willen opnemen.” Aan zijn stem was duidelijk te horen wat hij van zo’n man vond.

				“Aha”, zei Wesslén op pedagogische toon. “Is Sonja in de buurt?” Sonja was de kantoormedewerkster.

				Zij was er kennelijk nog. Dat hoorde Wesslén aan de teleurgestelde stem. Maar in essentie klopte het verhaal. Zijn kantoormedewerkster bevestigde dat de betrokkene, die was opgenomen in Långbro, de inrichting voor gesloten psychiatrische zorg, veertien dagen geleden tijdens een verlof was verdwenen en dat hij werd gezocht.

				Hij had inderdaad ook het een en ander op zijn kerfstok. Aan haar toon hoorde hij enerzijds dat dat voor de hand liggende zaken waren, anderzijds dat de lijst zo uitgebreid was dat ze die liever niet op vrijdagmiddag door de telefoon opsomde omdat het al tegen vijven liep.

				“Als hij gezocht wordt, moet hij opgepakt worden”, zei Wesslén. “Zou je me nog een laatste dienst willen bewijzen voordat je naar huis gaat?” Hij deed zijn best de juiste, smekende toon te vinden.

				“Jawel”, zei ze kort.

				“Zou je de dienstdoende collega’s van Onderzoek willen bellen? Doe ze mijn groeten en vraag of ze willen proberen de man op te pakken. En of ze mij willen bellen als dat is gelukt.”

				“Ja hoor”, zei ze. “Omdat jij het bent.” Haar stem klonk nu zachter. “Junior wil ook nog wat zeggen.”

				“Ik kan erheen gaan om te kijken of ik hem zie, als je dat wilt.” Hij deed zijn best om zakelijk en correct te klinken, maar slaagde er niet echt in. “Ik heb het adres hier. De Wallingatan.”

				Wesslén zuchtte stilletjes.

				“Dat is geschikt van je”, zei hij. “Bedankt voor het aanbod, maar ik heb de afdeling Onderzoek al gevraagd, dus het is beter als zij dat afhandelen.”

				Een teleurgestelde medewerker en een medewerkster die te laat thuiskomt, dacht hij en hij hing op.
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				Op zaterdagochtend om halfacht ging de telefoon in de slaapkamer van Wesslén. Hij was al een kwartier wakker en vroeg zich af hoe hij zijn dochter anders kon leggen zonder dat ze wakker werd. Zijn vriendin lag namelijk aan de andere kant, maar die sliep ook, dus van haar kon hij geen hulp verwachten. Hoewel zij de concrete oorzaak was van de onzedelijke plannen die door zijn hoofd schoten.

				“Wesslén.” Het was moeilijk zacht te praten zonder te fluisteren.

				“Jarnebring van de afdeling Onderzoek.” Een zakelijke gedecideerde stem. “We hebben je man. Hij zit bij de dienstdoende afdeling van de Stockholmse politie.”

				“Ik kom er over een kwartiertje aan”, zei Wesslén zacht. Hij was al bezig uit bed te stappen en zijn eerdere plannen had hij net verworpen.

				“Dat zou mooi zijn”, zei de stem. “We zitten hier met z’n vieren te wachten.”

				Met z’n vieren, dacht Wesslén toen hij met de lift van de garage naar de recherche op de eerste verdieping ging. Wat bedoelde hij daarmee? Twee man van Onderzoek plus één man die was opgepakt, was drie. Niet vier.

				Zelf was hij jaren geleden hoofd van de dienstdoende afdeling geweest. In die tijd was hij een overjarige vrijgezel geweest zonder bijzonder dringende hobby’s of familieverplichtingen. Maar natuurlijk was er niemand die hem herkende. Het personeel wisselde voortdurend en de meesten die hier zaten, waren hier gewoon geplaatst. De matig enthousiaste collega die achter de balie stond, waarschijnlijk ook.

				“Ik heb een afspraak met iemand die Jarnebring heet”, legde Wesslén uit. Jarnebring? Hij herinnerde zich de naam wel maar kon hem niet plaatsen.

				“En u bent?” vroeg de collega. Hij keek chagrijnig en was slecht geschoren.

				“Wesslén, Rijksrecherche”, zei Wesslén en hij pakte zijn legitimatie.

				“O ja.” De collega achter de balie wierp een verstrooide blik op het legitimatiebewijs, deed twee stappen in de richting van de binnenste regionen en schreeuwde: “Jaaarnis … bezoek voor je … en laat die worst met rust. Die is van ons.”

				“Vraag of hij verder komt.” Een nijdige stem uit de verte.

				Waarschijnlijk vanuit de keuken. Wesslén kende de omgeving maar al te goed.
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				Aan de keukentafel van de afdeling zat een grote, grove vent van midden veertig met brede, stevige schouders die bij zijn oren begonnen en pas bij de behaarde polsen leken op te houden. Hij had zichzelf voorzien van koffie, brood en een ochtendkrant, en over de stoel naast hem hing een groene paramilitaire parka.

				Zodra Wesslén hem zag, wist hij wie het was. Het was de ene helft van het beruchte succesduo van de centrale afdeling Onderzoek uit de verre jaren zeventig. De spierbundel. De grote en sterke helft. De andere helft was zijn huidige chef, hoofdcommissaris Lars Martin Johansson, die ook niet de kleinste was. Hoewel het in zijn geval eerder door overgewicht kwam dan door kracht. Johansson en Jarnebring, dacht Wesslén. Berg en Borg. Bill en Bull.

				“Ga zitten”, zeiden alle spieren vriendelijk maar dwingend en zonder op te kijken van de krant.

				Wesslén ging braaf tegenover hem zitten.

				“We hebben hem een uur geleden opgepakt.” Jarnebring vouwde de krant dicht en keek Wesslén met zijn donkere ogen aan. Goed verschanst achter zijn dikke wenkbrauwen en zonder ook maar één klein lachrimpeltje in zijn ooghoeken.

				Dat geloof ik graag. Wesslén knikte beleefd.

				“Waar hebben jullie hem gevonden?”

				“Ach.” Een geïrriteerd gesnuif. “Hij was thuis. Hij woont aan de Wallingatan.” Jarnebring haalde een zwart notitieboekje uit de groene jas en bladerde met één hand. “Een gewone verlepte zuiplap in een gewone vieze flat. We hebben hem in een cel gezet.”

				“En alles is rustig en netjes verlopen?” Wesslén klonk luchtig en gemoedelijk, maar zo voelde hij zich niet.

				“Wat dacht jij dan?” Nu grijnsde Jarnebring tevreden naar Wesslén. “Ik was samen met Molin … de collega met wie ik een auto deel. Zo’n klein klootzakje. Een kleuterjuf had hem kunnen ophalen. Hij ziet eruit als iets wat tevoorschijn komt kruipen als je een steen omdraait. Hoewel ik niet zo iemand ben. Ik help de Rijksrecherche graag.” Weer dezelfde grijns.

				“Daar zijn we blij mee”, zei Wesslén. “Dan ga ik maar even met hem praten.” Hij stond op en schoof de stoel aan.

				“Doe dat.” Een nieuw tevreden knikje. “Er is ook een complicatie.”

				“Wat dan?” vroeg Wesslén afwachtend. Vier, dacht hij.

				“Hij had een dame op bezoek. Meneer lag te slapen toen we aanklopten. Tussen lege glazen en oud braaksel.”

				“O?” zei Wesslén. “Iemand die we kennen?” Verdomme, dacht hij, hoewel hij bijna nooit vloekte.

				“Dat kan ik me niet voorstellen.” Hij keek Wesslén geamuseerd aan. “We hebben haar ook meegenomen. Ze zit ook ginds. In een eigen kamer met een vrouwelijke collega. Uiteraard.” Nu was hij zo tevreden met zichzelf dat hij naar Wesslén knipoogde.

				“O? En wie is het dan?” Wesslén keek zijn grote collega met vaste blik aan.

				“Dat wilde ze niet zeggen.” Jarnebring haalde zijn schouders op. “En omdat ze geen papieren bij zich had … en omdat ze werd aangetroffen in het gezelschap van iemand die werd gezocht … op een plek met allerlei gestolen spullen … hebben we haar ook maar meegenomen.” Hij had op zijn vingers zitten tellen terwijl hij sprak. Nu hield hij een flinke vuist met vier uitgestrekte vingers omhoog.

				O, dacht Wesslén. Zit dat zo. Twee plus twee is vier. Hij wist het nu en hoefde verder niets te vragen.

				“Ja”, ging Jarnebring verder. “Dat hebben we zoals gezegd gedaan en dat is volledig in overeenstemming met elke verdomde instructie die je maar kunt bedenken. En op dit moment houdt een collega haar in de gaten.”

				Wesslén knikte zonder iets te zeggen. Hij moest aan de kranten denken en overwoog of hij ook niet in de weekenden op elandenjacht moest gaan.

				“Zit hij daar, zei je?” Hij keek vragend in de richting van de ontvangstruimte van de afdeling.

				“Hoewel …”, het leek alsof Jarnebring Wessléns vraag niet had gehoord, “… ik het gevoel heb dat ik haar ergens heb gezien …”

				“Dat zou kunnen.” Wesslén zag geen reden om nog langer dankbaar te zijn.

				“… ze doet me denken aan de dochter van die man van eer, die ouwe Nisse … die woensdag op tv was. Natuurlijk … ze doet me ook aan een oude hoer denken die ik wel eens heb gezien.” Hij keek Wesslén strak aan. “Ik heb haar gevraagd of ze Nilsson heet. Maar ze weigerde te antwoorden en toen waren we genoodzaakt het te checken, zoals je zult begrijpen.”

				“Schrijf een briefje.” Wesslén knikte kort. Idioot, dacht hij.

				De appel valt zoals bekend niet ver van de boom. In sommige kringen valt die zelfs zo dichtbij dat bloedbanden en juridische formaliteiten worden doorbroken. De ‘verloofde’, de ‘aanstaande schoonzoon’, als hij dat al was, was in essentie een kopie van ouwe Nisse. Alcohol heeft de naam dat het verbroedert, maar op termijn leidt het er ook toe dat mensen wat uiterlijk betreft op elkaar gaan lijken.

				Hij was een flink stuk jonger dan ouwe Nisse. Dat is waar. En in tegenstelling tot zijn voorbeeld kon je bij hem nog steeds vermoeden hoe hij er vroeger had uitgezien: slank, goedgebouwd, blauwe ogen en lichte, open trekken. Nu waren dat details die binnenkort niet meer te zien zouden zijn, mits hij bleef leven. Een oude zuipschuit van drieëndertig met lege ogen, stuipen in zijn gezicht, een mager, trillend lichaam en bevende handen. Hij kon zo worden gebruikt in een campagne over de negatieve gevolgen van alcohol en hij was net zo pathetisch als zijn beschrijving. Een uur geleden hadden Jarnebring en Molin zijn steen opgetild. Nu was hij tevoorschijn gekropen en kneep hij zijn ogen dicht tegen het zonlicht.

				In de twee weken dat hij weg was uit de psychiatrische inrichting, had hij, en passant zo te zeggen, zijn erbarmelijke strafregister weten op te vijzelen door rond te rijden in een oude auto die weliswaar van hem was, maar waar hij absoluut niet in mocht rijden, of hij nu nuchter was of niet. Kennelijk had hij ook voldoende gestolen waar weten te verzamelen om te worden beschuldigd van heling. Maar tijdens zijn vrijheid had hij het merendeel van de tijd liggen hijsen.

				Daarom was hij ook niet in een ruzieachtige stemming. Integendeel, met behulp van een geheugen dat zo lek was als een zeef deed hij zijn best om de vragen van Wesslén te beantwoorden. Dat kostte tijd en eerst moesten er koffie en sigaretten worden geregeld. Hij wilde niets eten. De koffie raakte hij nooit aan, maar roken deed hij wel. De eerste trek nam hij met hulp van beide handen.

				Zijn verhaal kwam in het kort op het volgende neer.

				Hij kende Nilsson en diens dochter al een aantal jaren. ‘Misschien wel tien.’ Met de dochter ‘had hij af en toe iets’, maar Nilsson ontmoette hij minder vaak. De laatste keer was zondag een week geleden. Toen waren ze bij de dochter op bezoek geweest en hadden daar zitten zuipen, maar na een tijdje hadden ze ruzie gekregen en toen waren Nilsson en hij weggegaan. Overigens had de dochter haar vader het huis uit gezet en omdat hij diens kant had gekozen, had hij ook mogen vertrekken.

				Hoe laat?

				Dat wist hij niet meer, maar het was ergens in de loop van de avond. Nilsson en hij waren naar het centrum gelopen. Ze hadden afscheid genomen bij het Norra Bantorget nadat ze hadden geprobeerd een café binnen te komen, dat helaas gesloten bleek te zijn. Hij kon zich niet herinneren dat ze samen gevochten hadden. Nilsson was ‘verdomd zat’ geweest en was ‘diverse keren op zijn bek gegaan’. Hij was zelf ook ‘best tipsy’ geweest, maar niet zo erg als ouwe Nisse, en uiteindelijk had hij er genoeg van gekregen zijn oudere vriend steeds te moeten ondersteunen en oprapen. Hij had hem gewoon ergens achtergelaten en waar Nilsson daarna naartoe was gegaan, wist hij niet. Net zomin als hij wist wat hij zelf had gedaan. Vermoedelijk was hij naar huis gegaan, naar de Wallingatan.

				Nee. Er was niemand die zijn verhaal kon bevestigen. Behalve Nilsson natuurlijk.

				Het duurde ruim een uur met sigaretten, koude koffie en een van de afdeling geleende getuige bij het verhoor. Ondertussen probeerde Wesslén niet aan de dochter te denken. Hoewel het verhoor met haar vriend prima was verlopen in die zin dat hij nu goede redenen had om haar ook te verhoren, wilde hij daar bij voorkeur niet aan denken.

				Hij had dan ook gemengde gevoelens toen hij ontdekte dat ze op hem zat te wachten. Samen met iemand anders die hij liever niet wilde zien: Jarnebring in zijn groene parka. Ze zaten naast elkaar op een bank in de ontvangstruimte van de afdeling en leken het heel goed met elkaar te kunnen vinden.

				“Juffrouw Nilsson hier wenst hoofdinspecteur Wesslén te spreken.” Jarnebring stond op en schonk zijn nieuwe vriendin een glimlach van verstandhouding en Wesslén een ironische buiging.

				Toen Wesslén met de dochter van Nils Rune Nilsson had gesproken, wilde hij in eerste instantie naar huis gaan. Maar omdat hij praktisch was ingesteld en zich toch al in het gebouw bevond, ging hij via de archieven van de rechercheafdeling om het persoonsdossier van haar vader te lenen. Eigenlijk had hij dat in zijn aktetas willen stoppen en mee naar huis willen nemen, wat niet helemaal legaal was, maar het was aanzienlijk dikker dan hij had verwacht. Daarom nam hij het mee naar zijn kamer en toen hij eenmaal was begonnen te lezen, bleef hij zitten.

				Wat had de dochter gezegd? Niets van belang. In essentie bevestigde ze wat haar buurman de verzekeringsagent en haar ‘verloofde’ tegen Wesslén hadden gezegd. Natuurlijk waren er de onbeduidende verschillen die simpelweg het gevolg zijn van de volledig menselijke wens om jezelf in een zo gunstig mogelijk daglicht te plaatsen. Hoe ze eruitzag maakte verder ook niet uit. Enerzijds had ze een bijrol in het geheel en waren haar uiterlijk en kleding op z’n zachtst gezegd van ondergeschikt belang. Anderzijds kan degene die in dergelijke details is geïnteresseerd toch voldoende aanwijzingen uit de beschrijving van haar naasten halen.

				In het gesprek dat Wesslén met haar had, vielen hem vier verschillende feiten op, maar die werden geen van alle in zijn samenvatting van het verhoor genoteerd.
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								Dat ze even oud was als zijn vriendin. Verder geen gelijkenissen.

							
						

						
								
								-

							
								
								Dat ze zijn aanbod van een sigaret van de hand wees omdat ze al een heel pakje had gekregen.

							
						

						
								
								-

							
								
								Dat ze afgaand op haar adem vrij recentelijk bier had gedronken en mogelijk ook sterkedrank.

							
						

						
								
								-

							
								
								Dat ze uit zichzelf, zonder enige aansporing van Wesslén, aangaf het te betreuren dat er misverstanden tussen haarzelf en zijn collega Jarnebring waren ontstaan. In het begin dus. Nu was alles pais en vree.

							
						

					
				

				Tussen de laatste drie waarnemingen was mogelijk een verband, maar daarover spraken ze niet.

				Twee groene ordners en één bruine. De bruine was het oudst en de rug was gebarsten. Het dossier was een paar jaar voor de laatste wereldoorlog aangelegd in verband met Nilssons militaire zonden. Waarschijnlijk bood het ook een verklaring voor de woorden die hij tegen Johansson had gezegd toen die hem in het ziekenhuis had opgezocht. Een logische verklaring, die Wesslén met een zekere tevredenheid noteerde.

				De eerste groene ordner bevatte niets interessants. Een litanie vanaf de bodem van de maatschappij en wie kan het opbrengen daarnaar te luisteren?

				Nummer twee was iets beter. Die begon in het midden van de jaren zeventig en was niet afgesloten voor het geval dat Nilsson zijn carrière als crimineel verder zou uitbouwen. Bijna helemaal achterin zat een dik proces-verbaal van een vooronderzoek naar zijn bijdrage aan de overval op het hoofdkantoor van de SE-bank aan het Sergels Torg. Uit het schutblad bleek dat Nilsson, Nils Rune, het hulpje was geweest van de man met wie Wesslén ruim een uur geleden had gesproken. De ‘verloofde’. De ‘aanstaande schoonzoon’.

				Uiteraard veerde Wesslén op toen hij dat zag. Het was een verrassing voor hem. De volgende tien minuten zat hij geconcentreerd te lezen. Toen hij klaar was met de beschrijving van de overval, schudde hij smalend zijn hoofd. Hij liet alles op zijn kamer liggen, pakte zijn aktetas en ging naar huis. In die aktetas zat niets, behalve twee illusies van Johansson, maar omdat hij die had verbrijzeld namen ze bijna geen ruimte in en omdat ze niet van hemzelf waren, waren ze licht en makkelijk te dragen.
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				“Nu gaan we met z’n allen naar Skansen”, zei Wesslén tegen zijn vriendin en zijn dochter zodra hij de woning aan de Vanadisvägen was binnengestapt. “Maar eerst gaan we lunchen.” Het was zaterdag en eindelijk begon voor hem en zijn gezin het weekend.

				Het is trouwens wel boffen dat er mannen zoals hoofdinspecteur Wesslén zijn. Hardwerkende, eerzame mannen die de hoofdinspecteurscursus met glans hebben doorlopen en de benoeming in feite al in hun zak hebben. Mannen die door hun harde werken de bureaucratie bijeenhouden, het voortbestaan daarvan garanderen en in puur algemene zin ervoor zorgen dat er vooruitgang wordt geboekt.

				Een droge, saaie man? Helemaal niet. Een rustig, beheerst persoon met een groot gevoel voor humor en veel warmte. Zij het dat hij dat niet aan de grote klok hangt en dat je door zijn klerikale uiterlijk niet meteen in de gaten hebt wie hij nu eigenlijk is.

				Heel anders dan zijn chef. De notoire Johansson met zijn vakbondsmerites en een zelden gebruikt partijboek als de zichtbaarste redenen voor zijn tijdelijke promotie. Iemand die zijn rollen zonder meer goed speelt en dat ook gedurende een langere periode lijkt te kunnen doen. Bedreven als hij is in de kunst om zowel zorgzaam als gehard te zijn.

				Alle wezenlijke verschillen tussen hen beiden zijn heel zichtbaar als je hen deze zaterdagmiddag 14 september in het jaar onzes Heren tegelijk kunt gadeslaan.

				Voor de berenkuil van Skansen staan Wesslén en zijn vriendin over hun driejarige dochter gebogen. Ze huilt omdat ze haar ijsje in de kuil heeft laten vallen en dat helemaal niet de bedoeling was. Nu wordt ze door haar ouders getroost. Wesslén draagt een groengeruite broek, een halflang suède jasje, en zijn overhemd is bij de hals open. Hij ziet er sportief en jeugdig uit en treurt samen met zijn dochter, al moet hij ook zijn best doen om niet te lachen. Zijn vriendin draagt een tweed rokje met een bijpassende blazer en niemand die haar ziet zou denken dat ze van dezelfde leeftijd is als de spichtige dochter van Nils Rune Nilsson. Het kindje tussen hen in is net zo blank en betoverend als Nilssons ‘schoonzoon’ toen die nog maar drie en nieuw op aarde was. Niet het psychotische wrak dat men in het Långbro-ziekenhuis voor alle zekerheid een dubbele dosis clomethiazol geeft, op hetzelfde moment dat Wesslén naar de ijscokraam loopt om een nieuw hoorntje met vanille- en aardbeienijs voor zijn dochter te kopen.

				Vergelijk dit eens met Johansson, zevenhonderd kilometer ten noorden van Skansen.

				Hij staat in de stal van zijn ouderlijk huis een buitengewoon fraaie elandstier te villen, die hij aan de achillespezen heeft opgehangen op de hydraulische hefinrichting van de bostractor. Zijn mouwen zijn opgerold en het bloed zit tot op zijn ellebogen. Zelfs Wesslén – die een stadskind is en soms nog steeds zijn geweten voelt knagen omdat hij als kind een steen naar een eekhoorn heeft gegooid – zou kunnen zien dat hij dat vaker heeft gedaan.

				Om Johansson heen staat ongeveer de helft van de primitieve stam die zijn familie is. Zijn oude vader is op een paar zakken zaaigoed bij de deur gaan zitten. In zijn mondhoek zit een rand van pruimtabak en hij kijkt nadenkend omdat hij zijn kunstgebit probeert vast te zuigen aan zijn bovenkaak. Hij heeft een stijve rug en zijn ogen zijn ook niet zo best meer, maar hij is er nog steeds. Naast hem staan zijn twee oudste zonen. Met spijkerbroek en leren vest en opstaande klep van hun pet. Beiden grijnzen ze tevreden zonder iets bijzonders te zien. Ook Johanssons oude moeder heeft zich laten verleiden hierheen te komen. Ze staat met haar armen over haar magere borst gekruist, wat als afkeuring uitgelegd kan worden als je niet weet dat ze zojuist de gevraagde fles brandewijn aan de heer des huizes heeft gegeven en gewoon niet weet waar ze haar handen moet laten.

				“Dat is een flinke jongen”, zegt vader Johansson peinzend en hij geeft de fles aan de zoon die op dit moment de hoofdrol speelt. Die grijnst tevreden, veegt zijn handen aan zijn broek af en neemt een flinke slok. Vervolgens knikt hij en schopt met zijn laars tegen de afgesneden en bloederige elandenkop die op de betonnen vloer ligt.

				“Verdomd mooie klerenhanger.”

				Aan Nils Rune Nilsson denkt hij geen minuut. Wel aan de grijze elandentong die tussen de kaken bungelt. Gekookte elandentong met aardappelpuree, denkt hij enthousiast. Hij kan hem er maar beter meteen uit snijden, voordat zijn inhalige broers dat doen.
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				Het is maandag, de dag van de hereniging voor alle misdaadbestrijders in het grote politiebureau op Kungsholmen. Voor Johansson en zijn secretaresse bijvoorbeeld. Of – wat belangrijker is in dit verband – voor Johansson en Wesslén.

				Maandagochtend om nul acht nul nul uur in de kamer van Johansson, dat was de afspraak en dat werd het ook als het aan Wesslén lag. Vijf voor acht verliet hij zijn eigen kamer een verdieping lager en liep hij naar de lift. Wessléns stiptheid was een begrip – oneerbiedige collega’s noemden hem een Pietje precies – en hij was niet van plan daar verandering in aan te brengen. Al helemaal niet op een dag waarop hij twee verbrijzelde illusies voor een onachtzame superieur had.

				Maar over de lift ging hij niet. Hij bleef een kwartier lang tussen twee verdiepingen steken en spurtte daarna met duidelijke stresssymptomen naar Johansson. Om nul acht nul negen uur, onherstelbaar te laat.

				“Ik ben wat laat”, zei hij verontschuldigend. “De lift bleef steken. Ik heb er een kwartier in vastgezeten. Dertien minuten”, corrigeerde hij zichzelf na een snelle controle op zijn horloge.

				Je had er nog best vijf minuten langer in mogen blijven zitten, dacht Johansson. Hij stond in de kamer van de secretaresse en was net op het kritieke moment in zijn verhaal gekomen. Het beslissende moment waarop hij de eland in de bosjes alleen maar vermóédt, maar toch besluit om op te staan om beter te kunnen richten. Zijn secretaresse leek overigens net zo enthousiast als hij en even schoot het door hem heen dat hij haar misschien een keertje mee moest vragen. Zodat ze alles in het echt kon aanschouwen. Maar haar meenemen naar Näsåker was geen optie. Daar waren vrouwen niet toegestaan, bij welke jacht dan ook. Ze brachten ongeluk en konden in het bos hun mond niet houden. Dat had vader Evert hem al verteld toen hij nog maar een klein kereltje was.

				Nu kwam hij bij het eind van zijn verhaal. Hij had geen zin om voor Wesslén opnieuw te beginnen. Als hij er niet op tijd kon zijn, was het zijn eigen schuld.

				Nu zaten ze in elk geval net als anders op de kamer van Johansson. Johansson achter zijn grote bureau en Wesslén in de bezoekersstoel. Al druk bezig zijn blauwe ordner door te bladeren.

				“Shoot”, zei Johansson, die op studiebezoek bij de collega’s in de VS was geweest en graag naar politieseries op de tv keek.

				Wesslén knikte afgemeten en vertelde toen wat hij in het weekend had gedaan. Een tv-agent was hij niet direct, maar hij zou een goed spreker kunnen worden. Vooral zoals nu, wanneer hij tevreden over zichzelf was. Punt voor punt deed hij in chronologische volgorde verslag van zijn bevindingen. Tussen elk punt schoof hij Johansson papieren toe. Kopieën van zijn eigen keurige werkaantekeningen; het gesprek met de gepensioneerde verzekeringsagent, het bezoek aan de dokter en het korte moment bij de patiënt, de gesprekken van de dag daarop met de verloofde en de dochter van Nilsson.

				Het ‘beste’ bewaarde hij tot het laatst. De waarschijnlijke verklaring voor Nilssons woorden in het ziekenhuisbed en zijn ontdekkingen over de bankroof. Zijn ervaringen met Johanssons oude partner Jarnebring liet hij voor wat ze waren. Waarom zou hij zijn mening over die vent kenbaar maken? Hopelijk zou de man in dit onderzoek niet vaker opduiken en bovendien horen agenten geen lelijke dingen te zeggen over agenten. Dat deden al genoeg mensen.

				Daarom noemde hij alleen maar in het kort dat de verloofde en de dochter in de woning van de gezochte verloofde waren aangetroffen door de inspecteurs Jarnebring en Molin van de centrale afdeling Onderzoek in Stockholm en dat ook de dochter om diverse en voorzover hij kon beoordelen goede redenen was meegenomen naar het bureau.

				“Een verdomd goede politieman”, constateerde Johansson met warmte in zijn stem.

				“Sorry?” zei Wesslén, die niet had verwacht dat er in de derde persoon over hem gesproken zou worden.

				“Jarnebring”, legde Johansson ongeduldig uit. “Een goed rechercheur. Hij en ik hebben een paar jaar samengewerkt in de vrolijke jaren zeventig. Ik moet hem nodig bellen. We hebben elkaar sinds het voorjaarsfeest niet gezien. We zouden hem …”, Johansson knikte nadrukkelijk naar Wesslén, “… bij de Rijksrecherche moeten inlijven. Dan zou het hier wat opschieten.”

				God beware ons, dacht Wesslén. Maar dat zei hij niet. Hij keek slechts even neutraal naar zijn papieren.

				“Interessant wat je daar zegt”, ging Johansson verder en hij leunde tevreden achterover met zijn handen in zijn nek. “Dat geeft een wat ander beeld dan dat wat de media schetsen. Daar zal de vakbond blij mee zijn.”

				Wat dat er ook maar mee te maken heeft, dacht Wesslén. De ‘vakbond’ was de vakorganisatie van de Stockholmse politie, die al begonnen was druk uit te oefenen. Vorige week donderdag was Wesslén een van hun ombudsmannen tegengekomen in de kantine. Een vluchtige ontmoeting, maar voordat ze afscheid hadden genomen, had hij nog wel even gevraagd of Wesslén wist hoe lang de vervolging van zijn leden deze keer zou gaan duren.

				“Wat dat er ook maar mee te maken heeft … alhoewel…” De hoofdcommissaris aan de andere kant van het bureau dacht kennelijk hardop.

				“… Er is één ding dat mij zorgen baart”, ging hij verder.

				Wesslén knikte afwachtend. Hij had wel zo’n vermoeden wat Johansson dacht.

				“… Kennelijk heeft hij laveloos door de stad gezworven met zijn ongelukzalige schoonzoon voordat ze hem oppakten … en het is ook niet onwaarschijnlijk dat hij een oplawaai van die schoonzoon heeft gekregen … of van zijn dochter … maar …”

				Wesslén knikte weer.

				“… De man ziet eruit alsof hij door de mangel is gehaald. Je hebt hem gezien. Toch?” Johansson keek Wesslén aan alsof het zijn schuld was dat Nilsson eruitzag zoals hij eruitzag.

				Wesslén knikte alleen maar. De hoeveelste keer hij dat al deed, wist hij niet.

				“Maar zowel de collega’s die hem oppakken als de chef van dienst van het district en de arrestantenbewaker verklaren dat hij geen zichtbare verwondingen heeft. Niet als hij wordt opgepakt … niet als ze hem inboeken … niet bij de eerste twee inspecties. Maar wel om elf uur ’s avonds. Een kwartier later. Als hij aldoor in zijn eentje opgesloten is geweest. Dan ziet hij er gewoon beroerd uit.” Johansson sloeg met zijn vuist op de bureauonderlegger.

				Opnieuw correct, dacht Wesslén en dat sloeg op de bevestiging van zijn eigen vermoeden.

				Dit was het cruciale punt, de kern van het probleem. Het tijdstip waarop de verwondingen van Nilsson waren ontdekt.

				Als het nu waar was wat ze zeiden, dan waren daarmee de dochter, de verloofde en alle anderen die geen toegang hadden tot het arrestantenlokaal bij PD1 afgevoerd uit de kring van mogelijke daders. Waarschijnlijk de agenten die hem hadden opgepakt en de adjunct-chef van dienst die hem had ingeboekt ook. Als geen van hen tenminste de moeite had genomen om hem later op de avond in zijn cel op te zoeken om hem op zijn bek te slaan.

				Dat leek echter niet logisch of praktisch. Meppen deed je in de regel als je boos werd. Als je politieman was, werd je meestal boos in situaties waarin je onder druk stond. Net als alle andere mensen. Dat wil zeggen als je iemand moest oppakken, als je iemand moest fouilleren, wat soms best lastig kon zijn, of op andere momenten waarop iemand tegenstribbelde en handtastelijk werd.

				Johansson vatte het op zijn eigen speciale manier samen.

				“Wie is verdomme zo geschift dat hij zich op een oude zatlap stort die voor pampus in zijn cel ligt? Op een plek waar het vermoedelijk wemelt van de maatschappelijk werkers en ander loslopend volk?” Hij keek Wesslén sommerend aan.

				“Ik bedoel”, ging hij verder terwijl hij met zijn rechterhand aan zijn kin krabde, “als de jongens van de patrouilledienst hem hebben afgetuigd, dan zouden ze dat toch in alle rust op straat hebben gedaan … en als ze hem zo stevig te grazen hadden genomen, hadden ze toch aangifte gedaan van gewelddadig verzet en van geweld tegen een ambtenaar in functie en zo. Zo deden we dat in mijn tijd in elk geval.”

				Grote goden, dacht Wesslén.

				“Maar dat soort aangiften zijn er niet.” Johansson gaf een nieuwe mep op de bureauonderlegger. “En als de arme oude man er zo uit had gezien als nu, dan had de chef van dienst logischerwijs verdomd veel herrie geschopt toen ze hem overdroegen.” Johansson was nu helemaal op dreef. “Anders was hij zelf de lul geweest. De oude Nilsson was verdomme op sterven na dood. In elk geval zag hij er zo uit.” Hij schudde zijn hoofd.

				“En voor de jongens van de patrouilledienst geldt hetzelfde”, viel Wesslén bij. “Als hij de verwondingen al had toen ze hem oppakten, bedoel ik.”

				“Precies”, zei Johansson met nadruk. “It just doesn’t make any sense.”

				“Wat lijkt jou dan wel logisch?” vroeg Wesslén voorzichtig. Engels begreep hij wel, dat was noodzakelijk voor iemand die fraudeonderzoek deed, en in tegenstelling tot Johansson had hij zowel eindexamen gedaan als rechten gestudeerd. Dat laatste in de avonduren toen hij al wat ouder was.

				“Als ik hem niet had gezien, zou ik zeggen dat hij was gevallen en zichzelf had bezeerd. Dat is de enige logische verklaring.” Johansson schudde zijn hoofd. “Maar nu heb ik hem gezien … en het lijkt me potdorie helemaal niet waarschijnlijk.”

				“Ja?” Wesslén wachtte tot er meer kwam. Dat was duidelijk.

				“We moeten nagaan of er geheime toegangen tot die cellen zijn.” Johanssons gezicht lichtte op. “Misschien is de dader via de luchtkoker naar binnen gekomen. Tussen kwart voor elf en elf uur. Nee, alle gekheid op een stokje”, hij ging rechtop zitten, “ik heb een voorstel. Ik wilde vanavond met jou naar PD1 gaan om de plek te bekijken.”

				Dat was een zeer origineel voorstel, dacht Wesslén. Zelf had hij het na de lunch willen doen.

				“Ben je na de lunch ook druk?” vroeg hij voorzichtig. Hij dacht aan zijn vriendin, zijn dochter en de rustige avonden in het gezellige appartement aan de Vanadisvägen.

				“Gaat wel”, zei Johansson. “Ik wilde het vanavond doen als er wat action is. Bovendien heb ik even gekeken. Vanavond werkt dezelfde chef van dienst als toen Nilsson werd opgepakt, en de arrestantenbewaker schijnt ook te werken. Wat dacht je van tien uur?”

				“Tweeëntwintig uur nul nul in de portiek van PD1”, zei Wesslén. Dan kan ik in elk geval thuis naar de nieuwsuitzending van Aktuellt kijken, dacht hij.

				“Mooi”, zei Johansson. “En probeer op tijd te komen.” Hij grijnsde naar Wesslén. “Verder nog iets?”

				“Nog twee dingen”, zei Wesslén rustig. Hij voelde een zekere mate van tevredenheid. Vooral na Johanssons laatste opmerking.

				“Laat horen”, zei Johansson verzoeningsgezind. Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.

			

		

	
		
			
				

18

				Wesslén had het stellige idee dat je ook van illusies afscheid moest nemen volgens vaste en geordende vormen. Wat hem betreft gold dat in het algemeen en niet alleen, zoals in dit geval, als het dwalingen betrof van mensen die beter moesten weten. Daarom nam hij de illusies ook punt voor punt chronologisch door.

				Eerst gaf hij een verklaring, een logische verklaring voor de wonderlijke woorden van Nils Rune Nilsson tegen Johansson in het Sabbatsberg-ziekenhuis op woensdagmiddag 11 september. Deze mysterieuze ‘Björneborgers’, die een fantasierijke hoofdcommissaris er kennelijk toe hadden aangezet het krappe budget van de Rijksrecherche te belasten met zo’n tweehonderdvijftig kronen vanwege de aanschaf van een dikke muziekencyclopedie. Hoewel hij dat laatste niet zei, omdat hij niet zeker wist hoe het met de financiële afhandeling zat. Wesslén werkte met harde feiten: van insinuaties hield hij niet.

				Feit was dat hij bij het doornemen van het persoonsdossier van Nils Rune Nilsson diverse interessante ontdekkingen had gedaan over diens achtergrond en vroegere leven. Zo had hij onder andere opgemerkt dat Nilsson niet een gewoon dienstplichtig soldaat was geweest. Hij had een opleiding tot regimentsmuzikant gehad en op het moment dat hij als straf het leger had moeten verlaten, was hij muziekkorporaal bij de Svea-garde in Stockholm geweest. Hij bespeelde trouwens meerdere instrumenten. Voornamelijk blaasinstrumenten, maar daarnaast ook piano, accordeon en viool.

				Diverse aangiften in zijn dossier betroffen overtredingen van plaatselijke verordeningen, wat erop neerkwam dat hij zich had beziggehouden met de vorm van bedelarij die in sommige kringen bekendstaat onder de naam ‘straatmuziek’. Enkele van de vele diefstallen waarvoor hij in de jaren vijftig was veroordeeld, had hij kennelijk gepleegd toen hij als restaurantmuzikant in het stadshotel van Avesta werkte.

				“Diefstal van een groene borsalino en een paar overschoenen uit de garderobe van het hotel”, constateerde Wesslén met zijn neus in zijn papieren.

				“De man is gewoon muzikant”, vatte hij het samen. “Een echt beroep lijkt hij nooit te hebben gehad. Dit is waarvoor hij is opgeleid en waarmee hij voornamelijk in zijn onderhoud heeft voorzien. Nou ja, behalve de Sociale Dienst natuurlijk”, voegde hij er pietluttig aan toe.

				Johansson knikte nadenkend, maar zag er niet erg beschaamd uit.

				“De mars van de Björneborgers …”, Wesslén keek zijn misleide chef sommerend aan, “… was waarschijnlijk gewoon een regimentsmars die door zijn verwarde geest schoot. Je zegt zelf dat hij volledig afwezig was.”

				“Ik geloof niet dat hij er iets mee bedoelde”, voegde hij er gedecideerd aan toe. “Iets wat relevant is voor het onderzoek.”

				Johansson haalde zijn schouders op.

				“Afwezig en afwezig”, zei hij dralend. “Misschien heb je wel gelijk. Ik dacht dat hij me misschien iets duidelijk wilde maken. Dat idee had ik. Heb je verder nog iets?”

				“De bankoverval”, zei Wesslén. “Ik wil je serieus aanraden die verder te vergeten.” Sommigen leren het nooit, dacht hij.
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				Op een ongewoon koude en winderige voorjaarsdag in mei hadden Nils Rune Nilsson en zijn aanstaande schoonzoon het hoofdkantoor van de SE-bank aan het Sergels Torg beroofd. Er bestonden verschillende verhalen over de precieze gang van zaken, maar niemand had de versie van ouwe Nisse geloofd. Die was te fantastisch. De arrondissementsrechtbank volgde de lijn van de politie en de schoonzoon. Tijdens de verhoren had die zich namelijk een bijzonder harteloze en doortrapte crimineel betoond. De autoriteiten hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt om Nilsson er ook van langs te geven. In haar samenvatting constateerde de rechtbank dat er ‘geen reden was om geloof te hechten aan de beschrijving die Nilsson van de gang van zaken had gegeven’. Vandaar de straf die hem werd opgelegd.

				De rechtbank geloofde Nilsson dus niet, maar Wesslén wel. Hij was ervan overtuigd dat ouwe Nisse de waarheid had gesproken, en voor wie zijn enge vermogen kende om de werkelijkheid achter verhulde gebeurtenissen te zien, was dat voldoende.

				Volgens Nilsson zelf was het ongeveer als volgt gegaan.

				Op een ‘verdomd kloterige woensdag’ staat hij klarinet te spelen in metrostation Rådmansgatan als plotseling zijn schoonzoon opduikt. Nilssons situatie is precair. Hoewel hij als een idioot heeft staan toeteren, blazen en stampen is hij nog bijna net zo arm als toen hij begon met spelen. Hij heeft kramp in zijn vingers, voeten en knieën. De laatste slok dessertwijn heeft hij achterovergeslagen voordat hij met Mood Indigo begint en op de roodfluwelen bodem van de klarinetkoffer grijnst het kleingeld hem honend tegemoet. Een kapitaal dat bij lange na niet genoeg is voor de fles dessertwijn die hij nodig heeft om het tot de volgende dag te kunnen redden. Bovendien gaat over een klein uur de staatsslijterij dicht, waarna de prijzen met honderd procent omhooggaan.

				Dan komt zijn schoonzoon als een redder in nood aangelopen. Midden in There have to be changes made. Ze gaan een bank beroven en hij heeft alle benodigde rekwisieten bij zich.

				Zo gezegd, zo gedaan en nood breekt wet. Zijn schoonzoon is daadkrachtig en zeker niet zatter dan Nilsson. En bovendien moeten ze opschieten als ze na afloop nog naar de staatsslijterij willen. Ouwe Nisse pakt zijn spullen en loopt met zijn kompaan naar de Sveavägen. In de richting van het Sergels Torg en een geschikte bank.

				Pas als ze bij de Hamngatan zijn, vinden ze er een die nog open is. Het enorme monument voor de rijkdom dat de SE-bank vijftien jaar eerder heeft opgericht en dat, omdat het het hoofdkantoor is, pas om zes uur dichtgaat. Eerst gaat de schoonzoon de boel even snel verkennen. Hij keert terug en deelt zijn orders uit. Hij zal zelf de bank beroven – hij wijst ter verduidelijking naar de enorme marmeren hal die achter de glazen deuren ligt – terwijl Nilsson buiten de wacht houdt. Daarna zullen ze zich afzonderlijk terugtrekken en hergroeperen op de gebruikelijke plek, het urinoir aan het Odenplan, waar de buit in alle rust verdeeld kan worden.

				“Ik ken twee mensen die vanavond whisky en champagne drinken”, zegt de schoonzoon opbeurend als hij door de glazen deuren naar binnen verdwijnt en Nilsson met de klarinetkoffer onder zijn arm en de blik van een oude adelaar zijn positie inneemt.

				Wat er precies binnen in de bank is gebeurd, is onduidelijk. Om logische redenen komt dat uit Nilssons uitstekende verslag niet naar voren. De schoonzoon lijkt in elk geval bij het loket voor buitenlandse valuta te zijn beland. Volgens de officier van justitie was dat onderdeel van zijn plan. Direct na de overval zouden de daders naar het buitenland gaan en ze wilden uiteraard voorkomen dat ze geld moesten wisselen. De bewering van de verdediger dat zijn cliënt last had gehad van de zenuwen en daarom het enige loket waar geen rij stond had gekozen, werd door de man die hij vertegenwoordigde stellig ontkend, waarna de officier er de draak mee stak en de rechtbank het uiteindelijk afwees.

				Maar goed. De schoonzoon berooft dit loket van niet minder dan driehonderdvijfentwintig duizend kronen in diverse buitenlandse valuta. Voornamelijk dollars en Duitse marken als je naar de waarde kijkt, en een flinke stapel lires als je naar de omvang kijkt.

				De mannelijke leerling-bediende van de bank die zijn slachtoffer werd, zei tijdens de rechtszitting dat hij al sinds zijn jeugd nerveus van aard was en dat hij in zijn leven nu definitief een andere koers ging varen. De dag ervoor had hij tijdens een lezing gehoord hoe bankmedewerkers zich bij een overval moesten beschermen. ’s Nachts had hij er niet van kunnen slapen en op de dag van de overval had hij last gehad van buikpijn. Misschien dat hij daarom een halfuur voor sluitingstijd al bezig was de kas op te maken en al zijn kapitaal voor zich had liggen toen de overvaller met de gebreide muts over zijn hoofd hem met een revolver bedreigde en hem een papieren zak toestak.

				Het enige wat hij zich overigens van de overval herinnerde, was wat de beveiligingsexpert van de bank de dag tevoren ter afsluiting van de lezing had gezegd: “Probeer niet de held uit te hangen. Doe wat de overvaller zegt. En druk pas op het alarm als je zelf in veiligheid bent.”

				Die raad had hij opgevolgd. Toen de overvaller met een overvolle tas was weggegaan, had hij zich op de vloer geworpen en was hij in een veilige houding gaan liggen. Helaas was hij veel te ver van de alarmklop beland en daarom had hij uit volle borst geroepen: “Overval, overval, help, heeeelp!”

				Zijn geroep werd beantwoord door een twintigtal medewerkers, die tegelijkertijd op alle alarmknoppen in de bank hadden gedrukt.

				Het alarm van de bank is direct verbonden met de centrale meldkamer van de Stockholmse politie. Daar zit iedereen in alle rust koffie te drinken en geamuseerd naar de stabiele verkeerschaos te kijken die op dit uur van de dag altijd op de beeldschermen en positietafels van de meldkamer te zien is. Het volgende moment breekt de hel los.

				Een overval op het hoofdkantoor van de SE-bank en iedereen die het knipperende en piepende alarmpaneel ziet, begrijpt dat dit de misdaad van de eeuw is. Het derde deel, zij het flink verlaat, van een trilogie die is ingeleid met het drama op het Norrmalmstorg, dat is gevolgd door de terroristische aanslag op de West-Duitse ambassade.

				Alle eenheden, en dat zijn er veel, worden naar de plaats delict gedirigeerd en al na een minuut verzamelen zich voor de bank de eerste zwart-witte voertuigen met gillende sirenes en zwiepende blauwe lichten.

				‘Ouwe Nisse’, we kunnen nu teruggaan naar zijn waarnemingen, begrijpt dat er ‘iets in de soep is gelopen’. Hij kijkt door de glazen deuren om zijn schoonzoon te waarschuwen, maar kan hem niet ontdekken in de opgewonden volksmassa aan de andere kant. Bovendien wordt hij door de leider van het eerste politiepeloton, die zich kennelijk om zijn veiligheid bekommert, gesommeerd te vertrekken.

				“Doorlopen, jij zatlap, voordat ze je kont eraf schieten”, maant de man attent, waarop Nilsson het wel zo veilig acht om iets verderop tussen de andere toeschouwers te gaan staan.

				Hoewel er veel mensen rondlopen, wordt de overvaller relatief snel geïdentificeerd door de politie. Mogelijk komt dat doordat hij de enige is die de bank verlaat met een gebreide wollen muts over zijn gezicht en een enorme revolver in zijn rechterhand. Van het bekende merk Buffalo Bill; van zilverkleurig plastic en met een rode kolf van hetzelfde materiaal.

				Desondanks wordt hij snel ontwapend. De circa tien man die hem grijpen, drukken hem met hun batons zo plat als een dubbeltje en doen hem handboeien om. Daarna wordt hij in optocht door het groeiende aantal toeschouwers heen geloodst, onder wie zich ook zijn kompaan bevindt.

				Hoewel de schoonzoon niet in geweldige conditie is, is hij toch nog in staat om een scherpe reprimande te geven als hij zijn nalatige assistent passeert.

				“Hoezo, de wacht houden?” schreeuwt hij opgewonden naar ouwe Nisse.

				Dit wordt door in totaal drie rechercheteams opgemerkt, alles bij elkaar zes man, die ook zijn gearriveerd en meteen begrijpen hoe de vork in de steel zit. Als één man werpen ze zich op ouwe Nisse. Nemen het foedraal voor een machinegeweer waar de klarinet in zit van hem af, slaan hem met handen zo groot als hammen zo plat als een dubbeltje en doen hem handboeien om.

				Johansson had aandachtig naar het relaas van Wesslén geluisterd. Hij glimlachte niet en aan het eind keek hij bijna zwaarmoedig.

				“Grote goden”, kreunde hij. Een diepe zucht gaf aan dat het gesprek afgelopen was.
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				Dat er twee illusies om zeep waren geholpen was één ding. Daar zat hij niet echt mee. Anders lag het met de taken die hem wachtten nadat Wesslén was vertrokken.

				Eerst had hij een vergadering met het personeel. Vertegenwoordigers van de verschillende afdelingen en de verschillende functies. Plus de gebruikelijke vertegenwoordigers van de vakbond en twee hogere functionarissen die het woord voerden namens de werkgever, de directie Rijkspolitie.

				Van mensen die niet bij de politie werkten had Johansson vaak gehoord dat de politie een heel speciale organisatie was, totaal ondergeschikt aan haar doel, gekenmerkt door een militaire rangorde en een onwankelbare loyaliteit. Politiemensen waren mensen die voor elkaar opkwamen, deden wat hun werd opgedragen, en nooit vraagtekens plaatsten bij hun werkzaamheden. Of dat alles in elk geval juist meer of minder deden dan anderen, afhankelijk van waar het om ging.

				Soms probeerde men hierover met hem in discussie te gaan. Op conferenties en vergaderingen met bureaucraten, onderzoekers en politici (het gebeurde steeds vaker dat hij bij dat soort bijeenkomsten aanwezig was), en een enkele keer in zijn eigen magere sociale leven. Maar zelden als hij met medewerkers van de politie zelf sprak.

				Meestal hield hij dan zijn mond, en als hij met vragen werd bestookt, probeerde hij die in de regel met een grap af te doen. Sommige vragen waren pijnlijk voor hem, bijvoorbeeld dat de mensen er nooit over nadachten wat ze eigenlijk deden, terwijl andere vragen hem overdreven, incorrect of ronduit belachelijk toeschenen. Bovendien wist hij niet goed hoe het er elders bij de overheid aan toeging. En deloyaal wilde hij ook niet zijn.

				Sinds Johansson voor de Rijksrecherche werkte, had hij echter graag de gelegenheid gehad om alle mensen die zo kritisch over de politie waren een keer uit te nodigen, zodat ze met eigen ogen konden zien hoe het er ook kon zijn. Zelf was hij nog nooit ergens geweest waar op zoveel terreinen zoveel tegenstellingen bestonden. Hoewel hij nog nooit ergens anders had gewerkt dan bij de politie. Hier had je conflicten die hun oorsprong vonden in de structuur, je had puur persoonlijke, privé-geschillen, een flink gebrek aan eigenwaarde en de gewone Zweedse jaloezie. Zelfs ideologische tegenstellingen, wat anders vrij zeldzaam was bij de politie. Ze doorkruisten de afdeling op alle mogelijke lengte- en breedtegraden, liepen evenwijdig, kruiselings en schuin. Op sombere momenten zag hij ze als het enige netwerk dat de organisatie nog bij elkaar hield. Net zoals in zijn eigen huwelijk in de jaren voordat het stukliep.

				Het ging ook niet om verborgen tegenstellingen, hoewel ze er lange tijd alles aan hadden gedaan om ze te verbergen toen ze eenmaal de hoop hadden opgegeven ze te kunnen oplossen. Nu waren ze zo wijdverspreid dat ze regelmatig aan de orde kwamen in de media.

				Deze tegenstellingen hadden er mede toe geleid dat hij nu deze baan had. Hij was niet waarnemend hoofd van de Rijksrecherche geworden om detectiveje te spelen. De reden waarom hij naar de leeuwenkuil was gestuurd tot ze de aspirant-maagzweerklant hadden gevonden die de gewenste juridische capaciteiten had, was dat hij al snel de reputatie had gekregen een ongewoon goede personeelsman te zijn. Het huidige hoofd zat overigens in afwachting van zijn vervroegde pensioen tegen zijn zin in de ziektewet.

				De bijeenkomst van vandaag was net als alle andere. Het ging er niet om tegenstellingen op te lossen of zelfs maar te overbruggen. Het doel was om de druk een beetje van de ketel te halen, en Johansson was de hoogste ketelmachinist. Op de agenda stonden vier punten. Allemaal van dezelfde soort.

				De afdeling Fraude en de afdeling Economische Delicten zaten elkaar in de haren. Dat was het eerste. De mensen van Fraude waren van mening dat de ecoafdeling de krenten uit hun pap haalde. De grote spectaculaire zaken die aanleiding gaven tot lange dienstreizen naar buitenlandse belastingparadijzen, lovende verslagen in de media en een hogere loonschaal. En dat terwijl de afdeling Fraude als vuilnisbelt diende voor rondreizende hotelfraudeurs in geleend pilotenuniform, bejaarde oplichters en directeuren van eenmanszaken die op de rand van een faillissement stonden.

				Bij de ecoafdeling vonden ze dat juist terecht en logisch. Helaas kwam het echter nog wel eens voor dat een wezenlijke zaak per ongeluk bij de zwendelafdeling terechtkwam, wat tot onmiddellijke rechtsverliezen voor de samenleving leidde. Uiteraard moesten ze trachten die te voorkomen.

				Daarom wilden beide afdelingen nieuwe en heldere richtlijnen om de grenzen van hun verantwoordelijkheid af te bakenen, en beide partijen werden knalrood toen ze hoorden waar die grenzen volgens de andere partij moesten lopen.

				“Dus we zijn het erover eens dat we deze standpunten voorleggen aan de leiding?” Lars M. probeerde om de vertegenwoordigers van beide afdelingen tegelijk aan te kijken. Wessléns plaatsvervanger – kennelijk had Wesslén zelf Nils Rune Nilsson als excuus gebruikt – en het hoofd van de ecoafdeling. Beiden knikten chagrijnig terug.

				“En dat het hoofd van de Rijkspolitie en minimaal twee vertegenwoordigers van de directie Rijkspolitie daarbij aanwezig moeten zijn?” Een nieuwe blik in de richting van de twee chefs de bureau die hier namens de leiding zaten. Twee nieuwe knikjes. Formeel en volledig neutraal natuurlijk.

				“Van elke politieke zuil binnen de directie Rijkspolitie één”, zei de vakbondsman.

				“Ja”, zei Johansson met een zware, instemmende beweging van zijn hoofd. “Dat spreekt vanzelf.”

				“Dan nu het volgende punt”, ging hij verder.

				Op de afdeling Inlichtingen waren ze behoorlijk pissig over de zogenaamde vrije rechercheteams. Die waren de nieuwste ‘aanwinst’ van een rechercheapparaat dat in alle ontwikkelingen op de veiligheidsdiensten van de grote mogendheden probeerde te lijken. De opzet hadden ze gratis gekregen van hun Zweedse kleine broertje, de binnenlandse veiligheidsdienst Säpo. Van wie ook anders?

				De ‘vrije rechercheurs’ waren groepen politiemensen die ‘in het veld’ werkten. In het grootste geheim. Dat was in elk geval de ambitie. Om die ambitie zo goed mogelijk te kunnen verwezenlijken waren er voor hen gewone bedrijven opgericht die als façade dienden voor hun infiltratie in de georganiseerde misdaad. Natuurlijk beschikten ze ook over de overige rekwisieten: creditcards, auto’s van de zaak en kantoren met leren meubelen. Zelfs een sauna, als je de geruchten mocht geloven. En wanneer het om AB Akilleus ging mocht je dat zeker. Dat had Johansson met eigen ogen kunnen zien.

				Nu eiste de afdeling Inlichtingen dat deze activiteiten onmiddellijk en met volledige inzage in alle dossiers onder haar gezag zouden worden geplaatst. Boze tongen beweerden namelijk dat er niet alleen maar werd gesaunaad en dat de infiltratie-, recherche- en inlichtingenwerkzaamheden waren stilgelegd ten gunste van de bedrijfsmatige. En dat de zaken uitstekend gingen, maar aan de verkeerde kant van het strafrecht. Er waren zelfs ‘zekere tips’ die erop wezen dat een of meer vrije rechercheurs ‘door de andere kant waren gekocht’.

				Dat geloof ik graag, dacht Lars M.

				“Dus we zijn het erover eens dat we deze standpunten aan de leiding voorleggen.” Hij keek tegelijk naar het hoofd van de afdeling Inlichtingen en de ombudsfunctionaris voor arbeidsomstandigheden.

				“Ja”, zei het hoofd Inlichtingen. “Maar niet aan loslippige politici, zodat de hele stad het te weten komt.” Hij keek nijdig naar de chef de bureau die verantwoordelijk was voor het secretariaat van de hoogste leiding. “Het is levensgevaarlijk om hierover te praten”, ging hij met rode wangen verder. “Dat brengt de hele boel in gevaar.”

				“De opzet”, vertaalde Lars M. voor de bijstaand rechter van het gerechtshof, die aan de juridische afdeling was toegevoegd om de nieuwe dienst een gepast formeel elan te geven.

				“Daarover moeten de geheimhoudingsregels uitsluitsel geven”, zei de gerechtshofjurist die tegenwoordig chef de bureau was, afgemeten tegen zijn ruige collega van de werkvloer.

				“Die zijn zo geheim dat zelfs ik ze niet mag zien.” Nu boog het hoofd van de afdeling Inlichtingen zich over tafel. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zag eruit alsof hij een onmiddellijk handgemeen aan het voorbereiden was.

				“Zullen we dan naar het volgende punt gaan?” vroeg Lars M. onbewogen en hij liet zijn blik langs de tafel gaan.

				De hoofdinspecteur die personeelswerker van de afdeling was, had een van de moordbrigades van Geweldsdelicten aangegeven bij de procureur-generaal wegens obstructie. Het conflict tussen hem en zijn personeel was al ontstaan in de week dat hij er was komen werken, en wat de druppel had doen overlopen was een moordonderzoek in het hoge noorden van Zweden, waar het team van vier rechercheurs naartoe was gestuurd. Omdat ze om financiële redenen niet hadden mogen vliegen, en om dezelfde reden ook geen lease-auto hadden mogen gebruiken, hadden ze hun slimme koppen bij elkaar gestoken en ‘conform het reglement en op de goedkoopste manier’ gereisd. Met behulp van het spoorboekje, de gebruikelijke vertragingen van de spoorwegen en diverse instructies over ‘de toegestane duur van een werkdag in verband met zaken die overnachting buiten de eigen woning vereisen’, waren ze in drie dingen geslaagd: ze hadden er twee dagen over gedaan om op de plaats delict te komen, ze hadden achthonderd kronen aan reiskosten bespaard en ze hadden overuren gemaakt die de staat drieduizend kronen kostten.

				Maar gekomen waren ze er. Eenmaal ingecheckt in het stadshotel hadden ze hun oude supportersclub ontmoet. De getekende veteranen van alle misdaadredacties in het land, die zich wederom hadden verzameld – zoals gebruikelijk in de bar van het hotel – om hun lezers verslag te kunnen doen van het laatste, onontbeerlijke nieuws ter plaatse. De reportages de dag erop waren ongewoon interessant geweest, hoewel het lijk nauwelijks werd genoemd.

				“De man moet gewoon weg”, zei de grijzende hoofdinspecteur die aan het hoofd van de afdeling Geweldsdelicten stond en zijn ogen in commissaris Lars M. Johansson boorde, opdat er geen twijfel over zou bestaan wie de man de laan uit moest sturen.

				“Je bent zelf agent geweest, Martin. Je weet waar dit om gaat.”

				Dezelfde blik als vijftien jaar geleden. Toen was Johansson rechercheur geweest bij de Rijksrecherche en had zijn hoofdinspecteur, deze zelfde hoofdinspecteur, hem ‘Martin’ gedoopt omdat er al een Lars Johansson op zijn afdeling werkte.

				“We zijn het er dus over eens dat de vakbond de standpunten van de afdeling voorlegt aan de leiding”, zei Lars M. met de logica van iemand die doof was. “Het volgende punt?”

				Het volgende punt was het laatste punt. Dat wil zeggen, voor het moment. Het was de afvalbak die ze normaliter ‘w.v.t.t.k.’ noemden en waaronder alle overige aangiften vielen die het de afgelopen tijd over de afdeling had geregend. Als je een hagelstorm tenminste nog ‘regenen’ kon noemen.

				Op dit moment was er tegen acht mannen aangifte gedaan bij de procureur-generaal. Behalve de vier rechercheurs van de moordbrigade die door hun personeelswerker waren aangegeven, waren er nog vier. In de eerste plaats was dezelfde personeelswerker door drie verschillende krantenlezers aangegeven, die ‘met ontzetting’ et cetera et cetera kennis hadden genomen van zijn ‘pogingen om de belangrijke taken van de politie te saboteren’. In de tweede plaats was er aangifte gedaan tegen twee rechercheurs van de ecoafdeling omdat ze zich ‘geringschattend hadden uitgelaten’ tegenover een bankdirecteur die in een grote fraudezaak informatief was gehoord. De aangifte was door de advocaat van de bank gedaan. In de derde plaats was er door een verslaafdenorganisatie aangifte gedaan tegen het hoofd van de afdeling Narcotica wegens vermeende onwettelijkheden binnen de activiteiten waaraan hij leiding gaf. Omdat hij zonder juridische grondslag de telefoon naar een van de bijkantoren van die organisatie had laten afluisteren.

				Maar de politie was ook onderwerp van gesprek. Tegen twee rechercheurs van het algemene team liep een vooronderzoek in een zogenaamde disciplinaire kwestie. Hier ging het om de substantiëlere geringschatting waarvan sprake is als je iemand op zijn bek slaat. De zaak was overgedragen aan de regionale officier van justitie en in afwachting van zijn onderzoek was de betrokkenen in een redactioneel stuk de les gelezen. Een derde collega was op de reclameposters van de kranten beland. Hij was namelijk in verzekering gesteld wegens ernstige mishandeling en wederrechtelijke bedreiging van zijn voormalige echtgenote. Nu was hij weer op vrije voeten, maar over een tijdje zou hij waarschijnlijk veroordeeld en ontslagen worden. Voorlopig zat hij in de ziektewet.

				Enzovoort, enzovoort. Johansson dankte zijn gelukkige gesternte dat de overige deelnemers aan de vergadering niets wisten van het geheime onderzoek dat het vrije rechercheteam en de vennootschap AB Akilleus naar een van de steunpilaren van de afdeling Narcotica van de Rijksrecherche deden. Te zijner tijd zouden er vermoedelijk zowel reclameposters als redactionele stukken over die zaak verschijnen.

				“We moeten een eind maken aan de niet-serieuze kritiek op de politie.” Johansson knikte nadrukkelijk en keek tegelijkertijd naar alle aanwezigen. “Zijn we het erover eens dat de vakbond de standpunten van de afdeling nadrukkelijk voorlegt aan de leiding?” Hij liet zijn blik langs de tafel gaan en kreeg grimmige en gedecideerde knikjes ten antwoord.

				Eindelijk zijn we het eens, dacht hij. Als één man.

				Hij at zijn lunch in de kantine van het politiebureau. Gekookte ontbijtworst met groenten à la crème. De worst was halfgaar en op de groenten zat een vel.
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				Een zinloze vergadering. Een bedroevende maaltijd. Maar de vervelendste klus stond hem nog te wachten. Elke maandag na de lunch was het zijn taak om erop toe te zien dat alle verklikkers en politiespionnen van de Rijksrecherche voor hun inspanningen werden beloond en dat de ‘vergoeding voor de bijzondere informanten en infiltranten’, zoals het in de uitvoerige instructies werd genoemd, werd toegekend.

				Elke maandag na de lunch kwamen de afdelingshoofden met hun betaalrollen zijn handtekening halen. Posten groter dan tweeduizend kronen moesten ze toelichten. Aanvankelijk had het grote aantal zaken waarbij de vergoeding tussen de negentienhonderd en tweeduizend kronen lag, hem geïrriteerd. Tegenwoordig was hij alleen maar dankbaar.

				De vergoedingen waren nauwkeurig geregeld. Het zogenaamde tipgeld kende drie categorieën: A, B en C. Bovendien werd het risico bepaald en daarvoor golden drie niveaus: 1, 2 en 3.

				Een A1-tip ‘van zeer grote waarde voor de politie’ die ‘wezenlijke risico’s voor de informant met zich meebracht’, werd beloond met tienduizend kronen, terwijl een simpele C3-tip (‘van belang voor de politie’ maar ‘zonder bijzondere risico’s voor de informant’) voor een honderdje kon worden gekocht.

				Uiteraard waren er ook mogelijkheden om iets anders af te spreken. Dat was geregeld in een apart hoofdstuk (‘Bijzondere gevallen’) en voor die bedragen moest de chef de bureau, Johanssons chef, tekenen. Tot nu toe had Johansson dat nog niet meegemaakt, maar omdat zijn chef ervoor moest tekenen, begreep hij dat die ‘bijzondere gevallen’ niet gratis waren. Normaal gesproken lagen de betalingen rond de duizend kronen, maar alles bij elkaar gingen er wekelijks tienduizenden kronen over zijn bureau, op weg naar de georganiseerde misdaad en de diverse belanghebbenden daarvan.

				Infiltranten vormden een chiquere categorie dan de gewone informanten. Wat de informant stukje bij beetje verkocht, leverde de infiltrant en gros en op lopende rekening. Meestal kregen ze een honorarium, maar een enkeling had liever een maandsalaris en al in de eerste week had Johansson kunnen zien dat in elk geval een paar infiltranten aanzienlijk meer verdienden dan hijzelf. Bruto.

				Alle betalingen werden zonder kwitantie en contant afgehandeld. Het was een zaak tussen de politieman en zijn contact. Het ‘contact’ was veelal een verlepte drugsgebruiker die zijn vrienden verkocht voor een paar honderdjes, een schouderklopje en een fluistering in het oor van de officier van justitie als hijzelf aan de beurt was. Als hij zijn leven enigszins op orde had, kreeg hij vaak de functie en loonschaal van ‘infiltrant’. Meestal waren dat buitenlandse gangsters uit de middelste laag van de georganiseerde misdaad die het risico namen twee vliegen in één klap te slaan: een concurrent uitschakelen en geld incasseren van de politie voor de moeite.

				De afdelingshoofden kwamen meestal op volgorde van afdelingsnummer bij hem langs om hun betaalrollen met zaaknummers en bedragen te overleggen. Als ze zijn krabbel hadden, vertrokken ze weer. De afdeling Narcotica vormde een uitzondering. Johansson had uitgerekend dat die net zoveel geld uitgaf als alle andere negen afdelingen samen. Narcotica was verantwoordelijk voor bijna alle grote bedragen en vrijwel alle zaken die een toelichting vereisten. Daarom kwam die afdeling als laatste. Dat was praktisch en voorkwam dat de anderen moesten wachten. De collega die verantwoordelijk was voor de ‘externe contacten’ van Narcotica, was hoofdinspecteur en stond aan het hoofd van het onderzoeksteam van de afdeling. Om onderscheid te maken met ‘Moord-Jansson’ noemden zijn collega’s hem ‘Drugs-Jansson’.

				Een week eerder had Drugs-Jansson diverse zaken met Johansson moeten bespreken, en dat had bijna twee uur geduurd. Johansson was buitengewoon pietluttig geweest, maar zijn collega had zijn goede humeur weten te behouden en alle zaken uitvoerig uit de doeken gedaan. Terwijl Drugs-Jansson en Johansson zich met de cijfers bezig hadden gehouden, waren twee medewerkers van AB Akilleus in de villa van Drugs-Jansson in Huddinge geweest, maar omdat hij dat niet wist had dat de stemming in Johanssons kamer niet beïnvloed.

				De beide medewerkers van AB Akilleus hadden geluk gehad. Het plaatsen van de elektronische afluisterapparatuur was sneller gegaan dan gepland (de telefoon werd al afgetapt, dus daar hoefden ze zich niet mee bezig te houden) en ze hadden tijd over gehad voor een informele en zeer onopvallende huiszoeking. In de kelder hadden ze een ‘nogal slimme verstopplek’ gevonden waar precies vijftig procent van de bedragen lag die de collega in de afgelopen maand bij Johansson had afgehaald. En twintig gram heroïne.

				Waar dat laatste vandaan kwam was onduidelijk. Het was niet van de Rijksrecherche, dat was duidelijk. Alle drugs die daar werden verstrekt, werden namelijk gemerkt met een ‘gegarandeerd ongevaarlijke’ radioactieve stof die voor de identificatie en de technische bewijsvoering werd gebruikt.

				Vandaag hoefde het niet zo lang te duren. Waar de heroïne vandaan kwam, zou Johansson te zijner tijd wel te horen krijgen en voorlopig moest hij genoegen nemen met de wetenschap dat Drugs-Jansson kennelijk op de traditionele fifty-fiftybasis werkte.

				Johansson kreeg de betaalrol, keek ernaar, zuchtte en begon zijn paraaf in de kantlijn te zetten.

				“Je ziet er chagrijnig uit, Johansson.” De collega keek hem geamuseerd aan.

				“Die klootzak …” Johansson kreunde en wees op een vijfcijferige zaak die hij al eens eerder had gezien. “… Hij verdient verdomme meer dan ik en hij hoeft niet eens belasting te betalen.”

				“Tja.” Drugs-Jansson haalde zijn schouders op en keek nog steeds geamuseerd. “Maar jij hebt wel een vaste baan.”

				Johansson keek zonder te antwoorden op van de papieren.

				“Oké …” Nu werd Drugs-Jansson serieus. “Deze man is zijn gewicht in goud waard. Als alles volgens plan loopt, kunnen we dit weekend een transport van twee kilo onderscheppen.”

				“Hm”, mompelde Johansson. Het was voor hem makkelijker om niets te laten blijken als hij een ontevreden gezicht trok. “Hier heb je de lijst terug”, zei hij en hij reikte hem de ander aan.

				“Ik snap hoe het voelt.” Zijn collega bleef met zijn hand op de deurkruk staan. “Ik vond het in het begin ook rot. Al dat geld dat rechtstreeks aan drugs wordt uitgegeven. Maar het is de enige manier.” Hij schudde nadenkend zijn hoofd.

				Johansson knikte. Hij begreep het precies.

				“Nu ga ik naar huis. Ik moet vanavond aan het werk.” Johansson had zijn jas aangetrokken en de blik die hij zijn secretaresse toewierp, liet geen ruimte voor tegenwerpingen.

				Maar zoals altijd glimlachte ze alleen. Neutraal en vriendelijk.

			

		

	
		
			
				

22

				Johansson stapte bij het Mariatorget uit de metro, maar in plaats van naar huis te gaan zoals hij tegen zijn secretaresse had gezegd, liep hij in de richting van een kleine platenwinkel aan de Hornsgatan.

				Eigenlijk was de winkel niet meer dan een gat in de muur, maar boven de ingang zat een imponerend bord en daar had hij aan moeten denken toen hij een kwartier eerder ondergronds heen en weer was geschud. Het bord was fraai beschilderd met zilver- en goudkleurige letters op een donkerblauwe ondergrond die een sterrenhemel moest voorstellen. ‘De platenexpert’ stond er helemaal bovenaan in goud. ‘Wij weten alles van muziek’ werd eronder in het zilver beweerd en het woord ‘alles’ werd opgetild door een goudkleurige komeet waarvan de kern onder de s stond en de staart bij de a begon. Een bord dat net zoveel vertrouwen inboezemende als het bord dat hij een paar dagen tevoren in een portiek op Östermalm had gezien. Zij het op een andere manier.

				Johansson opende de deur en stapte naar binnen onder begeleiding van het breekbare gerinkel van kleine metalen klokken die aan een draad aan de achterzijde van de deur hingen. Achter de toonbank, die de kleine ruimte halveerde en uitsparingen had voor koptelefoons, stond een jongeman met een alledaags uiterlijk. Hij droeg een broek met luipaardmotief en een felrood T-shirt met een zwart kruis en de tekst aldo moro-no more op zijn borst. Hij had een ringetje in zijn linkeroor en peentjeskleurig haar. Alleen de toverstok ontbrak nog, maar vermoedelijk had hij die opgevouwen in zijn kontzak zitten.

				De wanden hingen vol lp-hoezen van artiesten met nauwsluitende kleding, metalen clips, kettingen en zwarte, beschuldigende ogen, die kennelijk de favorieten van de eigenaar waren. Bovendien hing er een zwakke maar onmiskenbare geur in de winkel, en Johansson prees zich gelukkig dat plaatselijke drugszaken tegenwoordig door de Stockholmse politie werden onderzocht en niet door de Rijksrecherche.

				Fout, dacht hij. Hier hebben ze geen marsen.

				“Ja?” zei de peentjeskleurige jongeling afwachtend, terwijl hij onopvallend een sliertje rook wegwuifde dat van onder de toonbank omhoogkringelde.

				“Ben jij de muziekexpert?” vroeg Johansson.

				“Ja.” Hij knikte.

				“Ik heb een vraag”, zei Johansson. “Over marsen. Weet je iets van marsen af?”

				“Alles”, antwoordde de expert rustig.

				“De Björneborgers”, zei Johansson cryptisch. Eindelijk misschien iemand die iets weet, dacht hij.

				“Fins, Fredrik Pacius, 1860.” De expert floot ontspannen de eerste maten en keek zijn klant aan. “Je wilt natuurlijk de uitvoering van het eigen orkest van de politie hebben.”

				Krijg nou wat, dacht Johansson.

				“O, is dat zo duidelijk te zien?” vroeg hij.

				“Nou en of”, antwoordde de expert met nadruk.

				“Ik wilde hem eigenlijk niet kopen”, zei Johansson. “Ik had alleen een vraag.”

				De jonge ondernemer leek te aarzelen. Johansson keek onopvallend naar het zwakke sliertje rook, zodat de jongeman snel een keuze zou maken.

				“Oké”, zei hij. “We doen zaken. Wat wil je weten?”

				“Of die mars associaties oproept met de politie … willekeurig welke”, voegde hij eraan toe.

				De expert dacht goed na. Dat kon je zien. Ten slotte schudde hij gedecideerd zijn hoofd.

				“Nee”, zei hij. “Die zijn er niet. Het is een gewone militaire mars.”

				“Oké”, zei Johansson. Dan kan ik dit eindelijk vergeten, dacht hij. “Bedankt voor je hulp.”

				“Graag gedaan.” De winkelier hief zijn hand afwerend op. “Een waar genoegen om zaken te doen met een inspecteur van de recherche.”

				Dat had je toch mooi mis, dacht commissaris Lars Martin Johansson toen hij de deur achter zich dichtdeed en de straat opliep.

				Toen hij de portiek van zijn woning uitstapte, was het halftien ’s avonds. Hij was na het eten in slaap gevallen en in de tussentijd was de herfst echt begonnen. Buiten was het zwart en de wind joeg de regen in zijn gezicht. Hij zette de kraag van zijn jas op en liep in de richting van het metrostation bij het Mariatorget.
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				In het eerste politiedistrict werken zo’n vijfhonderd politiemensen. De meeste bij de ordepolitie, maar er is ook een rechercheafdeling en een plaatselijke onderzoeksafdeling. Sommigen beweren dat dit het grootste politiebureau ter wereld is, maar dat is zeker niet waar. Zelfs niet als je met de wereld de VS en Europa bedoelt.

				Hoe het ook zij. Het politiebureau is wel groot en ondanks de grootte moeilijk te vinden als je niet weet waar je moet zoeken. Het beslaat bijna de helft van een enorm kantorencomplex bij het centraalstation, maar de ingang ligt aan een dwarsstraat en de lichtbak met het nationale wapen en het woord politie die boven de deur hangt, is onopvallend en moeilijk te vinden. De rest van het gebouw onthult evenmin wat er achter de gevels plaatsvindt. Het is slechts een anonieme, bruingepleisterde muur die zich boven de nauwe straten verheft.

				De nationalisatie van het politieapparaat heeft één voordeel gehad. Het is aanzienlijk makkelijker dan vroeger om er je weg te vinden. Als je het politiebureau eenmaal gevonden hebt, tenminste. Vroeger konden politiebureaus er op allerlei manieren uitzien, maar met de komst van een centraal bestuur zijn hier haakse hoeken en rechte gangen gekocht. Als je nu in een politiebureau wilt verdwalen, moet je naar Malmö of het platteland. De gestelde prioriteiten en de eeuwige laagconjunctuur hebben ertoe bijgedragen dat het strenge ijzerwerk en de indrukwekkende stenen portieken daar net zo goed bewaard zijn gebleven als de nauwe trappenhuizen en tochtige norren met traliewerk voor de ramen.

				De politiecellen van PD1 liggen aan de achterzijde van het gebouw. Aan de nauwe doodlopende straat die aan de perrons van het centraalstation grenst en alleen naar de garage in de kelder van het politiebureau voert. Via deze weg kom je hier meestal aan als je gearresteerd of opgepakt bent, en dan volgt de lift vanuit de garage in de kelder naar de arrestantenafdeling op de begane grond.

				Het is niet echt makkelijk de ruimten te beschrijven. Simpel gesteld zou je kunnen zeggen dat ze de vorm van een H hebben, waarbij de ontvangstruimte, de fouilleerhokken en de verhoorkamers aan de dwarsbalk van de H zijn geplaatst, en de cellen langs de poten. In totaal zijn er eenenvijftig cellen, veertig voor mannen, acht voor vrouwen en drie die door iedereen mogen worden gebruikt, ongeacht het geslacht, mits de persoon in kwestie zoveel luizen heeft dat het personeel ze ontdekt wanneer ze hem of haar inboeken. Maar verder zien de cellen er hetzelfde uit.

				In de lift zit onder het plafond het gebruikelijke starende cameraoog en de ontvangstruimte is ingericht volgens de normen van de jaren zeventig. Een grote lege kamer met een paar massieve houten banken die stevig aan de muur zijn verankerd. De fouilleerhokken zijn binnen prettig handbereik en er is geen enkel los voorwerp waarmee je iemand de schedel zou kunnen inslaan.

				De glazen tussenwand achterin geeft aan dat daar het terrein van het personeel begint. Daar heb je een aantal kleine kamers voor de adjunct-chef van dienst en zijn medewerkers: bureaus, stoelen, computerterminals en een interne tv. Alles wat er moet zijn is er, maar verder niets.

				Wesslén was onder het bord politie gaan staan en toen Johansson hem zag, begreep hij dat hij te laat was. Hoeveel minuten hij te laat was, kon hem niet schelen. Het was geen weer voor formaliteiten.
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				De adjunct-chef van dienst zat in zijn eentje in zijn kamer. Hij keek op toen ze binnenkwamen en legde de avondkrant die hij had zitten lezen opzij. Een doodgewone Zweedse agent van een jaar of dertig met blond haar en blauwe ogen. De mouwen van zijn overhemd had hij opgerold en in zijn borstzakje zat een pen die staatseigendom was. Dat kon Johansson zien hoewel slechts een klein stukje van het blauwe plastic zichtbaar was.

				“We hebben elkaar al eens eerder ontmoet”, zei Johansson en hij stak een vochtige hand uit. Joost mag weten wanneer, dacht hij. “Dit is collega Wesslén.” Hij wees met zijn hoofd naar zijn lange metgezel.

				“Ik heb een tijdje op jouw afdeling gewerkt als hulpagent.” De adjunct keek zo blij toen hij groette, dat Johansson zich ongemakkelijk voelde. Maar nu herinnerde hij zich hem. Aardig.

				“O, ja”, zei Johansson en hij keek afleidend de lege kamer rond. “Wat is het hier stil.”

				“Dat komt door het weer.” De adjunct knikte beleefd naar Wesslén. “De collega’s verzamelen zich rond het kampvuur en de boeven zitten thuis voor de tv. Ga zitten.” Hij wees naar twee lege stoelen die erop wezen dat hun bezoek was voorbereid.

				Als iemand hier rottigheid heeft uitgehaald, ben jij dat in elk geval niet, dacht Johansson. Daar ben je veel te aardig voor.

				Hun bezoek was goed voorbereid. Dat was duidelijk. De adjunct pakte een thermoskan met koffie, plastic bekers en een plattegrond van de afdeling van de plank achter hem.

				“We hebben eenenvijftig cellen. Drie voor mensen met luizen.” Hij wees met zijn vinger op de H-vorm.

				“Eén persoon in elke cel?” vroeg Wesslén, die in geen jaren een arrestatie had meegemaakt. Op zijn afdeling stuurde je brieven naar degene met wie je wilde praten.

				“Ja. We proberen het principe van één man per cel aan te houden. Als er niet voldoende cellen zijn, moeten we de mensen eerder naar huis sturen. In het ergste geval moeten we ze naar een ander district brengen. Dat komt af en toe voor.” Hij knikte naar de plattegrond. “Op vrijdagavonden, als mensen hun salaris hebben gekregen.” Nu glimlachte hij.

				“En er een ijshockeyinterland in het Hovet wordt gespeeld”, zei Johansson verrukt. Hij had zijn natte jas uitgetrokken; door de koffie werd hij weer warm en oude herinneringen kwamen bovendrijven.

				“Nou …” De jonge collega leek te aarzelen. “Van alles kan de aanleiding zijn”, zei hij verontschuldigend, alsof het zijn fout was dat sport op de tv bijdroeg tot rust op straat.

				“Je hebt geen gedetailleerde tekening van de cellen?” onderbrak Wesslén hem. Hij had er op de tafel al een zien liggen en in tegenstelling tot Johansson verlangde hij naar huis. En hij wilde al helemaal niet in een discussie verzeild raken over de ruige supporters van de sportclubs.

				De cellen waren identiek. Rechthoekig en een kleine negen vierkante meter groot. Je moest door twee stevige stalen deuren om er binnen te komen. De buitenste was volledig van staal en bij de binnenste deur was de bovenste helft van glas. Stevig gewapend glas waardoor naar binnen kijken wel mogelijk was, maar naar buiten kijken niet. Aan de binnenkant kon je jezelf erin spiegelen, maar je kon het glas niet kapotslaan. Langs de ene muur zat een paar decimeter boven de vloer een houten brits met afgeronde kanten. Daar was ook geen beweging in te krijgen, hoewel de brits geen poten had. Het was gewoon een plank die uit de muur stak.

				In het plafond zat een lichtbalk en in de muur zaten een ventilatieopening en een alarmknop. In de hoek tussen de vloer en de muur was een putje. Alle openingen waren voorzien van afdekplaatjes en de alarmknop was verzonken. Alles was dus vlak en er waren geen losse of uitstekende delen.

				Gewoon kleine dozen dus, die bekleed waren met kunststof dat zowel voldoende hard als zacht genoeg was. Sociaal en functioneel voor wie bewusteloos of buiten zinnen was. Het was vrijwel onmogelijk jezelf te verwonden als je zo dronken was dat je zelfs niet stil kon liggen. Het was ondoenlijk iets kapot te maken tenzij je drie meter lang was en sterk als een beer met stalen nagels.

				De cellen waren ook praktisch. Vooral voor de mensen die bloed, uitwerpselen, luizen, braaksel, urine en gewoon vuil moesten wegspoelen als de bewoner weer weg was.

				Het waren meedogenloze kleine dozen als je geen andere oplossing zag dan jezelf te verwonden. Er waren geen plafondhaken of tralies die sterk genoeg waren om een strop te dragen waaraan je jezelf kon ophangen. Geen vensterbanken of scherpe randen waarmee je je polsen kon doorsnijden. Er was zelfs onvoldoende ruimte om een aanloopje te nemen als je je hoofd tegen de muur wilde rammen.

				“De cel waar Nilsson in zat, staat leeg”, zei de adjunct. “Ik dacht dat jullie die misschien wilden zien.”

				Johansson knikte nadenkend. Alles op zijn tijd, dacht hij. “Misschien kun je de procedures eerst beschrijven? Wat doen jullie met alle dronkelappen die hier worden gebracht?”

				De papieren die Wesslén vorige week van Johansson had gekregen, bevatten diverse pagina’s over dat onderwerp. Met een uitvoerige beschrijving door de onderzoeker van de afdeling Geweldsdelicten. Maar Johansson was op elanden gaan jagen.

				De procedures waren even vanzelfsprekend als de ruimten. Eerst werden de cliënten die in de ontvangstruimte werden uitgeladen, gesorteerd. Met behulp van de arrestantenbewakers probeerde de adjunct de mensen die te ziek of te jong waren om hier te zijn te scheiden van de rest.

				“Hoewel dat in de regel meestal al is gedaan door de collega’s die ze hebben opgepakt.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik moet toch nog allerlei mensen opnemen die ze in de ziekenhuizen niet willen hebben … en bij de ontnuchteringsafdeling zit het ook altijd vol.”

				“Mooi”, zei Johansson tevreden. Wat zou hij daar nu weer mee bedoelen, dacht Wesslén.

				“… en dan?”

				Eerst werd een arrestatieformulier opgesteld. Ze kregen elk een exemplaar in de handen gedrukt. Als er veel moest worden opgeschreven, werd een speciale memo opgesteld: wie ingesloten werd (als de betrokkene dat tenminste kon of wilde zeggen), de tijd, plaats, omstandigheden, eventuele verwondingen enzovoort.

				Daarna volgde de insluitingsfouillering – ‘ja, dat gaat meestal in één moeite door’ – en vervolgens ging de betrokkene de cel in. Daar zorgden de bewakers meestal voor, maar als het druk was hielpen ‘de collega’s’, de politieagenten dus, ook wel eens mee.

				“We proberen alles zo snel mogelijk af te handelen”, legde de adjunct uit en hij haalde zijn hand door zijn blonde haar. “Als er veel te doen is, dan helpen de collega’s die dat willen en kunnen een handje mee.”

				“En in de cel?” vroeg Wesslén.

				Daar werd elk kwartier gekeken. Een van de bewakers hield zich hoofdzakelijk daarmee bezig.

				“En zodra iemand enigszins nuchter is, moet hij vertrekken?” vroeg Johansson.

				“Ja, dan laten we hem gaan”, corrigeerde de adjunct. “Als hij tenminste niets heeft gedaan, want dan moet hij verhoord worden.”

				“Oké”, zei Johansson. Hij stond abrupt op en sloeg zijn handen met een klap tegen elkaar. “Heb jij nog vragen?” Hij keek Wesslén aan.

				“Nee”, zei Wesslén correct. “Ik heb alles wel begrepen, geloof ik.”

				“De arrestantenbewaker … de man in burgerdienst. Is hij hier?” Johansson leek niet geluisterd te hebben.

				De adjunct knikte.

				“Ik zal hem bellen.”

				“Graag”, zei Johansson. “Dan kunnen we een reconstructie doen.”
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				In de periode dat Wesslén bij de recherche werkte, had hij diverse verhalen over hetzelfde onderwerp gehoord: Lars Martin Johanssons formidabele vaardigheden als rechercheur en onderzoeker. Hij was ervan uitgegaan dat die net zoals alle sterke verhalen behoorlijk overdreven en soms zelfs gelogen waren. Ze konden gewoon niet waar zijn, om de doodeenvoudige reden dat Johansson dan in een vitrine in het politiemuseum had gestaan en dat deed hij niet. Hij was waarnemend hoofd van de Rijksrecherche.

				Ondanks zijn realistische verwachtingen en ondanks het feit dat hij wist dat Johansson zich in geen tijden met het praktische werk had beziggehouden, was hij zwaar teleurgesteld. Het kleine beetje dat hij van de rechercheur Johansson had gezien, had hem in het gunstigste geval verbaasd. Meestal was hij echter bezorgd of zelfs geschrokken geweest als hij niet wist of iets serieus werd bedoeld of een minder geslaagde grap was. Johansson leek een handige en praktisch ingestelde personeelsman. Sinds Johansson bij de Rijksrecherche werkte, had Wesslén daar diverse bewijzen van gezien. Bovendien kon hij vergaderingen goed voorzitten. Dat had Wesslén ook kunnen constateren, hoewel hij niet helemaal zeker wist waarom hij dat vond. Nu wilde hij nog wel iets erkennen. Als regisseur leek Johansson evenmin geheel ongeschikt.

				Samen met de adjunct-chef van dienst, de arrestantenbewaker en Wesslén zelf speelden ze de avond van 8 september na. Heel beeldend, dat moest Wesslén toegeven, hoewel zowel Nilsson als de mannen die hem hadden opgepakt, ontbraken. En hoewel de afdeling vanavond helemaal leeg was ten gevolge van de stortbuien die tegen de ramen van de kamer van de bewaker kletterden.

				Maar het was toch goed om alles ter plekke te zien terwijl in elk geval twee van de betrokkenen erbij waren. Als beschrijving van de werkelijkheid was er met het toneelstukje eigenlijk maar één ding mis. Het werd gestuurd door twee mensen die er direct persoonlijk belang bij hadden dat het er op een bepaalde manier uitzag en niet anders.

				Zondagavond 8 september rond een uur of tien. De ontvangstruimte van het arrestantenlokaal van PD1. Het was een rustige dag en avond geweest, maar om een uur of tien had het opeens stormgelopen en was het chaotisch geworden. In korte tijd waren er drie mensen binnengebracht. Een man die verdacht werd van rijden onder invloed, al zei hij zelf dat hij ‘alleen maar een maltbiertje had gedronken’. Een ruzieschopper met handboeien die was opgepakt bij metrostation Centralen en die zeurde dat hij met de trein naar Katrineholm moest. En een man die alleen maar laveloos was.

				De adjunct probeert zijn papieren te ordenen terwijl het zestal collega’s dat de drie arrestanten heeft binnengebracht, probeert de ruimte op orde te houden. Twee van de vier bewakers houden de dronkelap overeind terwijl ze zijn zakken leeghalen, en een derde vrouwelijke collega stopt de inhoud in een speciale zak. De vierde bewaker schittert door afwezigheid.

				Dan komt Nils Rune Nilsson als vierde man binnen. Of liever gezegd, hij wordt door twee collega’s naar binnen gedragen terwijl een derde de deur openhoudt.

				“Ik keek op om te zien of ze een leuke verrassing voor me hadden”, legde de adjunct met een bleke glimlach uit. “Dus zag ik ze uit de lift stappen. De man werd gedragen door Berg en Mikkelson, en Orrvik hield de deuren open.”

				Dat zou kunnen kloppen, dacht Wesslén, hoewel hij niet veel waarde hechtte aan herinneringen, zelfs niet die van collega’s. Borg had gereden en zat waarschijnlijk nog in het busje. Kennelijk had hij gezelschap van Åström. Terwijl het hoofd van de patrouille-eenheid en de jongste collega de dronken man ondersteunden. En Orrvik de deuren openhield. Het klonk logisch.

				Ze hadden Nilsson op een van de houten banken neergezet. Hij was ongewoon rustig en stil – maar natuurlijk wel behoorlijk dronken – en bleef braaf zitten terwijl Berg de papieren invulde. De weinige bezittingen van Nilsson hadden ze kennelijk in het busje al in beslag genomen, dus hoefden ze de zak alleen maar open te houden. Dat werd door dezelfde bewaker gedaan die later toezicht had gehouden.

				De adjunct had naar hem gekeken. Hij zag eruit als een echte oude alcoholist, hij was behoorlijk vies en stonk een uur in de wind. Maar hij had geen noemenswaardige verwondingen. Op dat punt was de adjunct zeker van zijn zaak.

				“Hoe goed heb je gekeken?” vroeg Wesslén.

				“Tja …” Hij haalde zijn schouders op. “Net zoals anders … we kijken of ze een kaartje bij zich hebben … vanwege diabetes … hartklachten … en zo. En of ze bloeden of een gebroken been hebben … maar het is geen medisch onderzoek zoals je zult begrijpen.”

				Wesslén knikte. Hij begreep het. Dat zou zelfs de procureur-generaal begrijpen als hij op een ongewoon chaotische avond de moeite nam een kijkje te komen nemen.

				Zodra ze zich ervan hadden vergewist dat Nilsson er niet erger aan toe was dan de meeste anderen, waren ze naar de cel gegaan. Nu nam de bewaker het over. Hij liet zien hoe hij en Berg Nilsson samen overeind hadden geholpen. Mikkelson en Orrvik waren er ondertussen vandoor gegaan. Waarheen wist niemand.

				“Ze zullen wel koffie zijn gaan drinken”, meende de adjunct.

				Afijn. Met Nilsson tussen hen in liepen de bewaker en Berg naar de aangewezen cel. Nu moest de bewaker doen alsof hij Nilsson was. Een jonge man van een jaar of vijfentwintig met een donkere snor en bleke ogen die graag wilde helpen. Buitengewoon tenger is hij ook, dacht Johansson toen hij en Wesslén hem door de gang de ongeveer dertig passen naar de cel leidden.

				“Zo”, zei Johansson en hij liet zijn pols los. “En wat gebeurt er nu?”

				De bewaker had de beide deuren geopend terwijl Berg Nilsson overeind hield. Vervolgens hadden ze hem samen in de cel gelegd.

				“Een paar meter naar binnen. Als ze zo dronken zijn, leggen we ze meestal op de vloer zodat ze niet van de brits rollen. De vloer is bovendien net zo hard. We hebben hem op zijn zij gelegd”, ging hij verder. “Dat is belangrijk … als ze op hun rug liggen kunnen ze in hun eigen braaksel stikken.” Hij keek eerst naar Johansson en toen naar Wesslén.

				“Hm”, mompelde Johansson instemmend. Hij liep de cel in, boog zich voorover en duwde met zijn knokkels tegen de vloer. Vervolgens ging hij staan. Keek nauwkeurig rond. Liep naar de korte muur en streek er met zijn hand overheen.

				“Oké”, zei hij en hij keek de bewaker, die nog samen met Wesslén in de deuropening stond, recht aan. “Wie van jullie heeft hem toen een mep gegeven?”

				“Nee, nee.” De bewaker schudde geschrokken zijn hoofd. “Nee, verdomme. Niemand.” Nu keek hij Wesslén smekend aan. “De man was totaal van de wereld … totaal … hij was net een meelbaal.” Hij keek Johansson zenuwachtig aan.

				“Dit is je bijbaantje, hè?” vroeg Johansson en hij keek naar zijn schoenen terwijl hij tegen de muur leunde.

				“Ja.” De bewaker was in verwarring gebracht. “Ik studeer rechten. Ik werk vooral in het weekend en in de zomermaanden.”

				“Hm”, zei Johansson ondoorgrondelijk en hij begon het plafond te bestuderen.

				Waar ben je in vredesnaam mee bezig, dacht Wesslén.

				“Laat eens zien wat jullie deden.” Johansson keek de bewaker recht aan.

				“Hè?” Hij had het niet begrepen.

				“Wat jullie deden … toen jullie Nilsson hier neerlegden.”

				“Ja … hij …” De bewaker was nog steeds in verwarring. “We hebben hem ongeveer hier neergelegd.” Hij bleef midden in de kamer staan en wees naar de vloer. “Op zijn zij.”

				Johansson knikte. Ga verder.

				“Ja … vervolgens heb ik gekeken of hij goed lag … en toen zijn we naar buiten gegaan en hebben we de deur op slot gedaan. Ik bedoel, ik heb de deur op slot gedaan.”

				“Zo”, zei Johansson. “Dan gaan we maar weer naar buiten.”

				De bewaker was drie keer gaan controleren. Om het kwartier had hij door het glas in de bovenste helft van de deur naar binnen gekeken. Hij moest de eerste deur openen en laten zien wat hij had gedaan. Alle drie de keren had Nilsson in dezelfde houding op dezelfde plek gelegen. Het leek alsof hij sliep. Maar de derde keer had hij zware verwondingen in zijn gezicht gehad. Dat had de bewaker duidelijk kunnen zien.

				“En je hebt geen flauw idee hoe hij die heeft opgelopen?” vroeg Johansson langzaam.

				“Nee, echt niet. Het is een mysterie.” Nu waren de bleke ogen alleen maar bang en hij gebruikte zijn handen en zijn schouders om Johansson te overtuigen.

				“Het is een mysterie”, herhaalde hij. “Hij moet opgestaan en gevallen zijn toen ik hem niet zag.” Hij schudde zijn hoofd.

				“Het komt allemaal in orde”, zei Johansson. Plotseling glimlachte hij en hij sloeg de tengere bewaker op zijn rug. “Maak je maar geen zorgen. Hoe gaat het met je studie? Rechten … dat lijkt me hard zwoegen.” Hij lachte tevreden.

				Jarnebring, dacht Wesslén. Eerst de mensen doodsangsten aanjagen. Dan ineens het tegenovergestelde. Vrolijk en vriendelijk. En wat waren ze dankbaar. Hij keek schuin naar de lange Johansson en de aanzienlijk kleinere bewaker. Je zou kunnen denken dat ze samen de loterij hadden gewonnen. Dat de jongste medewerker had mogen meebetalen aan het gezamenlijke lot. Wie wie was, leed ook geen twijfel.

				“Hij liegt”, zei Johansson en hij knikte tegen Wesslén. Ze waren buiten even blijven staan op de plek waar ze elkaar twee uur eerder hadden ontmoet.

				“Wie?” vroeg Wesslén verbaasd. “De adjunct?”

				“Nee”, zei Johansson en hij schudde zijn hoofd in de hoog opgetrokken kraag. “Dat is een prima jongen. Vriendelijk en geschikt. Hij heeft jaren geleden met mij en Jarnebring meegereden. Hij zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.”

				Kreun, dacht Wesslén, maar dat zei hij niet.

				“Dus je denkt dat de bewaker Nilsson heeft geslagen?” Wesslén deed zijn best om ondanks het weer neutraal en vriendelijk te kijken.

				“Dat heb ik niet gezegd”, zei Johansson. “Ik weet alleen dat hij liegt.”

				“Hoe weet je dat?” Wesslén keek afwachtend naar de legende in de trenchcoat. Je zou op dieet moeten gaan, dacht hij.

				“Ik voel het gewoon”, zei Johansson en hij haalde zijn schouders op. “We spreken elkaar nog.” Hij glimlachte en knikte.

				Tegen zijn gewoonte in nam Johansson een taxi naar huis. Het regende nog steeds en de directie Rijkspolitie moest dat maar financieren. Hij stapte de regen in om te betalen. De laatste jaren was hij daartoe genoodzaakt als hij iets uit zijn broekzak wilde pakken. Plotseling kreeg hij een idee. Zo zat het, dacht hij. Hij keek verstrooid naar het gele bonnetje in zijn hand. Zoals gewoonlijk had de chauffeur niet opgeschreven van waar naar waar de rit was gegaan, maar nu was het te laat omdat de rode achterlichten al de hoek om gingen. Bovendien maakte het niet uit. Hij moest er toch zelf voor tekenen.
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				Dinsdagochtend kreeg Johansson met de eerste postbestelling twee medische verklaringen. De eerste kwam van het forensisch laboratorium in Solna en was de dag tevoren opgesteld door de docent forensische geneeskunde die Nils Rune Nilsson drie dagen eerder op vrijdag had onderzocht.

				De verklaring was aangenaam duidelijk en kort. De docent had maar vijftien zinnen nodig gehad; in de eerste tien beschreef hij – in gewoon Zweeds – de verwondingen van Nilsson en in de laatste vijf gaf hij zijn conclusies over hoe en wanneer ze waren ontstaan. Johansson las de verklaring met grote belangstelling door en knikte ondertussen instemmend. Onder andere omdat hij de gedachte die de avond tevoren bij hem was opgekomen, bevestigd zag.

				Verklaring nummer twee was op vrijdag 13 september ondertekend in het Sabbatsberg-ziekenhuis en als Wessléns beschrijving van zijn gesprek met de afdelingsarts die de verklaring had ondertekend correct was, moest die geantidateerd zijn.

				De tekst was ook niet zo makkelijk te begrijpen. De afdelingsarts had meer dan twee keer zoveel pagina’s nodig als zijn forensische collega, plus een aanzienlijke hoeveelheid Latijn. Bovendien mengde hij beschrijvingen en conclusies op dusdanige wijze dat Johansson geïrriteerd bromde terwijl hij las. En het ergste was dat wat er stond op geen enkele manier Johanssons eigen verdenkingen staafde.

				Als je de beide verklaringen naast elkaar legde, leken ze op het eerste oog hetzelfde, maar als je ze grondiger las, waren er minimaal twee essentiële verschillen. Bovendien zou je kunnen concluderen dat de geneeskunde misschien toch niet zo’n exacte wetenschap was als veel medici beweerden.

				Nilsson had letsel aan zijn gezicht gehad, dat had Johansson zelf gezien, en in zijn nek. Dat laatste bleek uit röntgenfoto’s en nader onderzoek. Verder zaten er blauwe plekken op zijn armen. De verwondingen in zijn gezicht en zijn nek waren het belangrijkst. Niet in de laatste plaats als je je zoiets onbeduidends afvroeg als hoe Nilsson eraan toe was.

				Over alle verwondingen op één na was de forensisch arts, voor een wetenschapper, heel stellig. De jaap op het voorhoofd, het letsel in de nek en de blauwe plekken op de armen waren van eerdere datum dan de prachtige blauwe ogen waarover Johansson, de arrestantenbewaker en alle anderen zich druk maakten. En die alleen een blinde over het hoofd kon zien.

				Dat dat zo was, bleek uit verschillende dingen, aldus de forensisch arts. Uit röntgenfoto’s, uit een microscopisch onderzoek van het genezingsproces en, heel simpel, uit het feit dat de verkleuringen op de armen en in de nek een andere, ‘oudere’ kleur hadden.

				De afdelingsarts ging hier met een totaal stilzwijgen aan voorbij. Als je las wat er stond, kreeg je de besliste indruk dat hij ervan uitging dat de verschillende verwondingen op hetzelfde moment waren ontstaan.

				De blauwe ogen. Dacht Johansson. Dat is het cruciale punt.

				Volgens de forensisch arts ging het eigenlijk maar om één blauw oog: ‘Nilsson vertoont duidelijke sporen van stomp geweld tegen de linkerwang, dat onder andere tot een breuk in het linkerjukbeen en in de wand van de linkeroogholte heeft geleid, waardoor blauwe plekken in het gezicht en zwellingen rond beide ogen zijn ontstaan.’

				Een slag tegen zijn linkeroog dat aan beide kanten tot een blauw oog had geleid?

				Volgens de forensisch arts was dat simpel en vanzelfsprekend: ‘Omdat het stollingsvermogen van Nilssons bloed door zijn alcoholverslaving lager is dan dat van gezonde mensen, zal hij al bij relatief matig geweld duidelijkere blauwe plekken krijgen dan gezonde mensen.’

				En toen de uitsmijter: ‘Het is niet mogelijk om met redelijke waarschijnlijkheid te zeggen of het letsel is ontstaan door een val of een slag of op een andere wijze met overeenkomstige fysieke gevolgen, maar niets weerspreekt dat het letsel het gevolg kan zijn van een val.’

				Bingo, dacht Johansson.

				Maar de afdelingsarts zag het anders. Hij was van mening dat de verwondingen in het gezicht van Nilsson ‘waarschijnlijk zijn veroorzaakt door één of twee slagen’ en dat ‘de aard van de verwondingen de aanname weerspraken dat ze zouden zijn ontstaan door een val op of tegen een vlak oppervlak zoals een vloer of een muur’.

				Hoe kun je dat verdomme weten, dacht Johansson geïrriteerd. Je was er toch niet bij toen hij viel?

				“Het is precies zoals ik dacht”, zei Johansson. “Ik realiseerde het me gisteravond toen ik thuiskwam. De verwondingen zijn niet even oud.”

				Wesslén knikte nadenkend, maar gaf geen antwoord. Hij had de medische verklaringen ook gelezen. Bovendien had hij een paar dagen eerder hetzelfde gedacht als Johansson, maar omdat hij het vanzelfsprekend vond had hij niet de moeite genomen het te zeggen.

				“De jaap in het voorhoofd”, zei hij aarzelend. “Die hadden ze toch moeten zien toen hij werd ingesloten.”

				“Zeker.” Johansson knikte gedecideerd. “Maar ze hebben er kennelijk niets mee gedaan omdat hij er verder ook zo belabberd uitzag.”

				Wesslén haalde zijn schouders op.

				“En de blauwe plekken op zijn armen”, ging Johansson met plotselinge woede verder. “Waarvan die idioot van het Sabb …”, hij gebaarde naar de papieren op zijn bureau, “… beweert dat het afweerletsel is dat Nilsson heeft opgelopen toen hij zijn armen omhoogstak om zich tegen klappen te beschermen. Hij rept er met geen woord over dat Nilsson in dat geval kennelijk een week lang in een defensieve houding heeft rondgelopen … voordat hij op zijn bek werd geslagen.”

				Wesslén haalde zijn schouders op.

				“Wat stel je voor?” vroeg hij en hij kneep in de persvouw van zijn grijze flanellen broek.

				“Je rolt verdomme toch niet bij iedere zatlap die je insluit de mouwen op om te kijken of hij blauwe plekken heeft”, hield Johansson vol.

				“Stel iets voor”, zei Wesslén.

				“We schrijven de zaak af”, zei Johansson gedecideerd. “Voordat we onszelf helemaal belachelijk maken. Omdat de kranten gestoord zijn, hoeven wij ons hoofd nog niet te verliezen.”

				Wesslén knikte afwezig. Hij leek niet geluisterd te hebben.

				“Er is één ding dat ik niet goed begrijp”, zei hij langzaam.

				“Ja?”

				“Gister zei je dat je ervan overtuigd was dat de bewaker loog.”

				“Klopt”, zei Johansson. “Dat ben ik nog steeds. Maar ik weet verdomme niet waarover hij liegt.”

				“Maar hij liegt wel?” vroeg Wesslén en hij permitteerde zich een glimlachje dat je met een beetje slechte wil als spottend kon interpreteren.

				“O, grote goden …” Johansson kreunde. “We hebben hier een oude zuipschuit die mogelijk … ik zeg: mogelijk … hoor me goed … een klap kan hebben gekregen. Maar hij kan net zo goed zelf zijn gevallen. En daarom moeten wij nu de onderste steen boven halen …”

				“Als ik het goed begrijp”, onderbrak Wesslén hem afgemeten en zonder zijn stem te verheffen, “dan is het niet aan ons dergelijke oordelen te vellen.” Nu lijk je precies op Jarnebring, dacht hij.

				“Nee”, zei Johansson, die rode oren had gekregen. “En als jij kunt aantonen dat hij een klap heeft gekregen, ga gerust je gang.”

				Wesslén haalde zijn schouders op. Hij wist net zo goed als Johansson – en alle anderen die überhaupt iets wisten – dat hij dat niet kon. Bovendien was Nilsson misschien nooit geslagen. Misschien was hij gevallen. Misschien, misschien.

				“Doe een voorstel.” Hij keek Johansson aan en knikte sommerend.

				“We schrijven de kwestie af”, zei Johansson. “Ik dacht dat ik dat al had gezegd. Maar eerst …”, hij hief zijn hand op naar Wesslén om te voorkomen dat die iets zou zeggen, “… moeten we de mannen van de patrouille-eenheid horen. Anders krijgen we de procureur-generaal op ons dak.”

				Je boft dat hij je niet hoort, dacht Wesslén. Hoewel je natuurlijk gelijk hebt. Hoe dat ook maar kan.

				“Ik kan alleen Mikkelson te pakken krijgen”, zei hij. “Hij kan na de lunch hierheen komen. Ze zijn vrij, maar de anderen lijken niet thuis te zijn. Er neemt in elk geval niemand op.”

				“Dan doen we het voorlopig met Mikkelson”, zei Johansson joviaal. “De anderen komen morgen wel. Zoveel haast heeft het niet. Zullen we zeggen om één uur?” Hij keek vragend naar Wesslén, die knikte. “Dan kan ik er ook bij zijn. Om één uur bij mij.”

				“Kun je de hoofdofficier van justitie voor me bellen?” bulderde hij door de vrijwel geheel gesloten deur naar de kamer van zijn secretaresse.
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				Als de hoofdofficier van justitie blij was met het bericht van de forensisch arts, dan liet hij dat niet zo duidelijk blijken als Johansson. Hij leek ook geen honger te hebben, hoewel Johansson en hij hun overleg voerden in een rustig en stil restaurant dat op aangename afstand van het politiebureau lag en dat terecht een goede naam had.

				“Het is een zootje”, mopperde hij terwijl hij met zijn vork in de groenten op zijn bord prikte. “We worden door de kranten gemangeld.” Hij keek Johansson mismoedig aan. “En de vakbond is ook al langs geweest”, klaagde hij, “maar volgens hen zijn juist anderen nu de dupe.”

				“Hm”, zei Johansson met zijn mond vol uitstekende ravioli met kaassaus. Hij slikte ijverig. Hij hield niet van mensen die met volle mond praatten. “Maak je geen zorgen om de vakbond. Als je wilt, kan ik met ze praten”, beloofde hij royaal terwijl hij zijn mondhoeken met zijn servet afveegde.

				“Jullie zijn zo goed als klaar, zeg je.” De hoofdofficier dacht hardop. “Je bedoelt dat we de zaak aan het eind van de week kunnen seponeren?”

				“Nee”, zei Johansson gedecideerd terwijl hij opschepte. “Die informatie is alleen voor jou. Ik vind dat we nog even moeten wachten. Binnen afzienbare tijd is Nilsson oud nieuws en dan denkt iedereen aan andere zaken. Dan kunnen we het doen.”

				“Wanneer?” De hoofdofficier legde zijn bestek neer en keek Johansson aan.

				“Misschien eind volgende week. Over een dag of tien.” Hij knikte nadrukkelijk.

				“Dan hebben jouw collega’s ons waarschijnlijk allebei al aangegeven bij de procureur-generaal.”

				“Ach, nee”, zei Johansson en hij schudde energiek zijn hoofd. “Ik kan ze wel aan. Maak je geen zorgen.”

				“Hm”, zei de hoofdofficier, maar hij leek niet helemaal ontevreden met Johanssons aanbod. Kennelijk wist hij van diens vakbondsverleden.

				“… Je bent ombudsman bij de politievakbond geweest, hoorde ik …”

				“Eén zomer maar. Een tijdelijke baan. Jaren geleden.” Johansson glimlachte afwerend.

				“Ja, ja.” De hoofdofficier prikte een radijs aan zijn vork en gaf die een kritische blik.

				“Ik heb een idee”, zei Johansson en hij boog zich naar voren. “Wat vind je hiervan …”

				Het duurde een kwartier om hem over te halen, maar toen ze na de koffie afscheid namen, leek de hoofdofficier bijna vrolijk.
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				Mikkelson zat in de kamer van de secretaresse te wachten toen Johansson terugkwam van de lunch. Maar hij had kennelijk meer gedaan dan alleen maar wachten. Al op de gang hoorde Johansson vrolijke stemmen en toen hij zijn hoofd om de deur stak, zag zijn koele, beheerste secretaresse er blozend en betrapt uit, hoewel er een heel bureau tussen haar en haar bezoeker stond.

				Ach ja, dacht Johansson. Zo zag ik er niet uit toen ik eenentwintig was.

				Mikkelson was vandaag vrij. Hij had zijn korte leren jack op de stoel gehangen en gunde zijn publiek de aanblik van een spierwit T-shirt en duidelijke spieren in de gebruinde armen. Toen Johansson hem zag, werd hij zich er pijnlijk van bewust dat hij zowel een groot glas bier had gedronken als twee flinke borden met ravioli had gegeten, hoewel de hoofdofficier van justitie had bewezen dat er ook groenteschotels en mineraalwater bestonden.

				“Jij moet Mikkelson zijn”, zei Johansson en hij stak zijn hand uit.

				Mikkelson veerde op, glimlachte en pakte de uitgestoken hand. Een van de supergezonde jongeren die je in de bioscoopreclames Coca-Cola langs hun spierwitte tanden ziet gieten. Johansson keek discreet naar zijn eigen broekriem, maar kon die niet zien.

				“Dat klopt”, bevestigde de atleet.

				“Je hebt het vast niet makkelijk gehad op school”, zei Johansson en hij krabde in zijn nek. Wat hij bedoelde was dat aspirant-agenten door hun oudere collega’s ‘groentje’ werden genoemd.

				“Ze noemen ons nog steeds groentjes”, zei Mikkelson lachend. Hij leek zich er niet aan te storen.

				“En je komt ook uit de provincie Ångermanland”, zei Johansson. Leuke knul.

				“Uit Kramfors … nou ja, net erbuiten, maar daar heb ik op school gezeten.” Nu keek hij verbaasd.

				“Näsåker”, zei Johansson kort. “Dit is hoofdinspecteur Wesslén.” Hij knikte naar zijn langere en aanzienlijk dunnere collega, die in de deuropening stond als het levende bewijs dat het nu bijna dertien uur nul nul was. “Laten we naar mijn kamer gaan.”

				Sinds hij bij de politie was aangenomen, werkte Mikkelson bij PD1. Aldoor in de patrouille-eenheid waarvan Berg de leiding had, en vrijwel aldoor met dezelfde mensen. Hijzelf, Berg, Borg, Orrvik en Åström. Soms hadden ze versterking van een hulpagent, maar meestal waren ze met z’n vijven. Hoewel ze eigenlijk met z’n achten zouden moeten zijn.

				“Goede kerels. Goed team.” Hij keek Johansson en Wesslén met zijn korenblauwe ogen aan. “Ik zit er sinds het voorjaar bij.”

				“Dus je hebt het naar je zin in Stockholm?” vroeg Wesslén.

				“Naar mijn zin, och.” Nu klonk hij aarzelend. “Eigenlijk is dit een verschrikkelijke omgeving en je ziet dingen waar je doodsbenauwd van wordt. Maar het zijn goede kerels.” Hij knikte gedecideerd. “En mijn meisje woont hier. Je vindt hier makkelijk werk.”

				Goede kerels, een meisje en een baan, dacht Johansson. Drie goede redenen om agent in Stockholm te worden in plaats van in Kramfors.

				Op zondagavond 8 september waren ze om negen uur begonnen. Precies om eenentwintig uur nul nul was hun achtpersoons Dodge-bus de garage van PD1 uitgereden en rechts afgeslagen naar metrostation Centralen. Ze waren even door de hal gelopen, maar zonder iets bijzonders te zien. Daarna waren ze naar de wijk aan de andere kant van de Vasagatan gegaan.

				“Zo beginnen we meestal als we ’s nachts dienst hebben”, legde hij uit. “Tenzij er iets bijzonders aan de hand is. Eerst een rondje door de stationshal en vervolgens de wijken rond het Sergels Torg.”

				“Hm”, knikte Johansson. Hij begreep de achterliggende gedachte.

				“Die avond kwamen we bij Klara Norra en toen zagen we een dronken manspersoon over het trottoir zwalken … Nilsson dus … en dus stopten we en namen we hem mee.”

				“Daar stoppen wij nu even”, zei Wesslén. “Dit is belangrijk.”

				Om ongeveer halftien had Borg, die reed, of Berg, die naast hem zat, of alle twee – dat wist Mikkelson niet zeker – een laveloze man gezien voor het adres Klara Norra Kyrkogatan 21. Ze waren gestopt. Mikkelson, die achter Berg zat, en Berg zelf waren uitgestapt en hadden hem de bus in gedragen.

				“Hij was totaal van de wereld.” Mikkelson knikte ernstig. “Toen ik hem zag, viel hij bijna voor de bus.”

				Volledig stuurloos maar niet ziek, wel dronken. Ook niet jong of dronken genoeg om naar een ziekenhuis of de ontnuchteringsafdeling te worden gebracht. Berg was degene die besloot dat ze hem naar PD1 zouden brengen.

				“Hij bood geen weerstand? Jullie hoefden hem niet stevig beet te pakken?” Johansson keek zijn jonge collega onderzoekend aan.

				“Nee, nee”, verzekerde hij met nadruk. “Hij was gewoon van de wereld. Hij zag niets, deed niets. Berg en ik moesten hem de bus in tillen.”

				“En toen?” vroeg Johansson.

				Toen hadden ze hem direct naar de arrestantenafdeling van PD1 gebracht. Hemelsbreed nog geen tweehonderd meter en met de auto was het nauwelijks verder. “Hoogstens vijf minuten.”

				“En toen?” vroeg Wesslén.

				Mikkelson en Berg hadden hem naar de arrestantenafdeling gebracht. Met de lift naar boven. Orrvik was meegegaan om de deuren open te houden. Berg had de papieren ingevuld en toen Mikkelson en Orrvik hadden gezien dat het wel even zou duren, waren ze vlug even een kop koffie gaan halen.

				“Ik had thuis geen tijd meer gehad voor koffie, dus daar had ik wel zin in.” Hij schonk hun opnieuw een glimlach en een blik met zijn eerlijke blauwe ogen.

				“Ja”, zei Johansson. “Dat was het dan. Sorry dat we je op je vrije dag moesten storen.”

				“Dat geeft niet.” Mikkelson schudde afwerend zijn hoofd en stond op.

				“Zeg …” Hij keek eerst Johansson aarzelend aan, toen Wesslén.

				“Zeg het maar”, zei Johansson en hij glimlachte opmonterend.

				“Nou…” Nu was zijn glimlach geforceerd. “Ik vraag me af hoe lang dit gaat duren. Het is een hel”, zei hij heftig. “Ik geef jullie niet de schuld, want jullie doen ook gewoon je werk, maar … mijn meisje hè …”

				Johansson knikte. Ga verder.

				“… Ze werkt bij een bank en haar collega’s praten. Er hebben weliswaar geen namen in de kranten gestaan, maar het is toch klote. Je wordt gewoon veroordeeld.” Hij keek hen nijdig aan.

				“Ik begrijp je volkomen.” Johansson knikte met al het meegevoel dat hij machtig was. “Maak je geen zorgen.”

				“Ach ja”, zei Wesslén toen de deur achter de verhoorde was dichtgevallen. “Gelukkig heb je ook aardige, keurige witteboordencriminelen.”

				“Ja”, zei Johansson. “En boeven in streepjespak, zodat de collega’s van de afdeling Economische Delicten in de krant de held mogen uithangen.” Plotseling moest hij ergens aan denken. “Heb je Jansson trouwens gezien? Moord-Jansson, je assistent?”

				“Nee”, zei Wesslén met een zwak glimlachje. “Een van de meisjes zegt dat ze hem donderdag heeft gezien. Maar daarna niet meer.” Hij schudde zijn hoofd.

				“Hij is vast iets op het spoor”, zei Johansson luchtig. “Ja … Ja.”
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				Op dinsdagavond moest Johansson laten zien dat hij zijn salaris als commissaris waard was. Samen met nog vier mensen bezocht hij de cellen van de stad. De preses van het gezelschap was hoogleraar in de forensische geneeskunde en een internationale autoriteit op het gebied dat samenvattend ‘letsel ten gevolge van stomp geweld’ werd genoemd. Verder waren er twee assistenten van de hoogleraar die, ondanks hun zichtbaar jonge leeftijd, kennelijk al doctor waren. De vierde man was een collega van Johansson: hij was commissaris en verantwoordelijk voor kwesties die verband hielden met de ordepolitie van de Stockholmse politiedistricten.

				Eerst PD1, toen PD2 en ten slotte PD3. Toen ze eindelijk klaar waren, was het laat op de avond. De bezoekjes volgden een bepaald patroon. Op elke plek bekeken ze de arrestatieformulieren van mensen die ‘geen zichtbaar letsel’ hadden op het moment dat ze werden ingesloten. Vervolgens zochten ze hen in hun cel op en controleerden of dat klopte met de werkelijkheid.

				Bij PD1 waren tien mensen ingesloten toen ze kwamen. Acht zonder zichtbaar letsel, zo scheen het. Johansson liep met enigszins gespannen verwachtingen naar de eerste cel, gevolgd door zijn vier medewerkers, de chef van dienst en de adjunct-chef van dienst.

				De ingeslotene was een man van een jaar of vijfentwintig. Hij lag in foetushouding op de houten brits en leek niets te horen of te zien toen ze binnenkwamen. Zijn haar zat onder het braaksel, en nog meer braaksel was op zijn shirt terechtgekomen, dat lang niet zo wit was als het shirt dat Johansson eerder die dag had gezien. Zijn armen zaten vol tatoeages, oude blauwe plekken, nieuwe blauwe plekken en schrammen. Maar geen sporen van naalden in de holte van zijn linker- of rechterarm.

				De hoogleraar was op zijn hurken voor de man gaan zitten. Voorzichtig legde hij zijn hand onder diens hoofd en draaide dat naar hem toe. De patiënt gaapte als een vis en je kon zijn verrotte tanden zien, alsmede een stukje pruimtabak. Maar hij bewoog niet. Kneep alleen zijn ogen steviger dicht toen het licht van het plafond erop viel.

				“Schrijf op”, zei de arts en hij stak de rechtervuist van de man naar zijn assistenten op. Twee knokkels waren kapot en bebloed.

				“Het lijkt erop dat de knul heeft gevochten”, zei de adjunct schuldbewust. “Dat was slordig van ons.”

				“Hij is vooral zelf geslagen”, constateerde de hoogleraar en hij wees met zijn wijsvinger naar een lichte rode plek onder het dichtgeknepen linkeroog. “Morgen zal hij de zon niet kunnen zien. Met dit oog welteverstaan.”

				De chef van dienst had zich naar voren gebogen om het beter te kunnen zien. “Ik zie niets”, zei hij aarzelend.

				“Hier …” zei de hoogleraar en hij wees nog een keer met zijn goedgemanicuurde wijsvinger. “Nu is het alleen een beetje rood, maar morgen heeft hij hier een prachtige blauwe plek.”

				“Tja … daarvoor moet je kennelijk arts zijn.” De chef van dienst maakte een huiverende beweging en keek Johansson duister aan.

				“We maken een foto”, besloot de hoogleraar. “Dan komen we morgenvroeg terug en maken weer een foto voordat jullie hem laten gaan. Goed voor mijn colleges.” Hij glimlachte vriendelijk en academisch naar de anderen.

				Zeer geslaagd, dacht Johansson toen ze weggingen. Drie van de acht mensen die ‘geen zichtbaar letsel’ zouden hebben, hadden dat wel gehad. Sommige verwondingen zag je direct en als je de persoon in kwestie zag, begreep je ook waarom ze niet waren genoteerd. Als het dak was ingestort, ging je niet zeuren over kapotte dakpannen.

				Tenzij je commissaris en jurist was.

				“Het is totaal onbegrijpelijk”, klaagde hij vanaf de achterbank. “Het is geheel in strijd met de instructies.”

				“Zo vreemd vind ik het niet”, zei Johansson tevreden. “Ik heb in jullie uitstekende statistieken gezien dat jullie vorig jaar dertigduizend dronkaards hebben opgepakt. En bijna net zoveel anderen.”

				“Sommigen worden naar de ontnuchteringsafdeling en naar de ziekenhuizen gebracht”, hield de commissaris vol.

				“Vorig jaar ging het daarbij al met al om tweeduizend en driehonderdzeventien mensen”, zei Johansson tevreden. “Zeven komma zeven procent van het totaal.” Hij had die middag zijn kennis even opgehaald. “Misschien kunnen jullie iets uit het zorgbudget krijgen.” Hij lachte zo tevreden dat hij bijna tegen de auto voor hem botste toen ze afsloegen naar de Birger Jarlsgatan.

				Enige gebreken in de registratie. Maar kennelijk deden de telefoons van de Stockholmse politie het wel goed. Toen ze bij PD3 arriveerden lag er een stapel arrestatieformulieren op hen te wachten die door een collega van de forensisch arts met een acute dwangneurose leken te zijn ingevuld.

				“Gebarsten nagelriem aan linkerringvinger. Verder niets”, las Johansson en hij keek naar de menselijke ruïne die op de vloer voor hem lag te snurken.

				“Ik geloof dat het tijd is om te stoppen”, zei de hoogleraar en hij glimlachte mild.
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				Agenten, agenten, agenten … In de gang voor Johanssons kamer stonden vier prachtexemplaren te wachten. Twee van hen stonden met gekruiste armen naar de ingang van de garderobe drie meter verderop te turen. Eén stond met zijn armen op zijn rug op zijn tenen te wiebelen terwijl hij in de verte keek. De vierde was op een stoel gaan zitten. Hij had zich met een recht bovenlijf voorovergebogen en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën terwijl hij zijn vingers in elkaar had gevouwen. Ze waren allemaal behoorlijk chagrijnig, dat kon je zo aan hun lege gezichten zien, en wachtten eigenlijk alleen maar op een geschikt moment om hun collectieve ongenoegen te uiten.

				Een bedrukte stemming, zo vatte Johansson het samen. Dat kon je ook aan Wesslén zien, die de vier gezelschap hield. Hij zat iets terzijde en zijn magere gezicht liet een hoofdinspecteur en profil zien. Verder niets. Een uur eerder had hij Johansson thuis opgebeld en gevraagd of hij wilde komen. Wesslén had de gezochte collega’s eindelijk te pakken gekregen en zij hadden onder protest beloofd voor een gesprek te komen. Ze waren namelijk nog steeds vrij en hun dienst begon pas om twaalf uur.

				Johansson had ergere bijeenkomsten meegemaakt. Hij knikte iedereen vriendelijk toe.

				“Een gezamenlijk verhoor?” Hij keek Wesslén vragend aan, die kort knikte. Het maakte hem niets uit.

				“Koffie voor zes man. We zitten in de kleine vergaderkamer.” Dat was tegen zijn secretaresse die achter haar bureau zat. Vandaag zag ze er weer net zo uit als anders en bevestigde de bestelling met haar neutrale standaardglimlach. De collega’s van Mikkelson waren kennelijk niet zo charmant als Mikkelson zelf.

				“Neem alvast plaats. Ik ga alleen nog even mijn jas ophangen. Het is de derde deur.” Johansson gebaarde naar een deur verderop in de gang.

				Een gezamenlijk verhoor. Iedereen tegelijk. Dat had hij onderweg in de schuddende metro besloten. Het was ook alleen informatief. Er werd niemand verdacht.

				Johansson was praktisch ingesteld. Als ouwe Nisse was gevallen en zich daarbij had verwond, zag hij geen reden om hen een voor een te verhoren. Dat zou alleen maar tot meer irritatie en chagrijn leiden. Als een van hen, of een van de anderen uit wie ze konden kiezen, Nilsson wel had geslagen, wist hij uit ervaring dat de dader waarschijnlijk niet zou instorten en bekennen alleen omdat hij afzonderlijk werd verhoord. En als een van hen iets had gezien of gehoord, was het niet waarschijnlijk dat hij daarover zou willen praten. De afdeling Geweldsdelicten had hen vorige week maandag verhoord met het gebruikelijke resultaat: het enige wat ze wisten was dat geen van hen iets onwettigs had gedaan.

				Op echte tegenstrijdigheden in hun verhalen hoefde hij ook niet te rekenen. Zeker niet nu er alweer een week was verstreken en ze alle tijd hadden gehad om over een gezamenlijke versie te praten. Het enige waar Johansson op kon hopen, waren de verschillen die er natuurlijk waren en te verwachten vielen. Die niets opleverden en alleen maar verwarring schiepen.

				En dat was dan alleen zo áls een van hen iets had gedaan. Waarschijnlijk was het zo eenvoudig dat ze allemaal onschuldig waren. Bovendien was het praktisch.

				Daarom een gezamenlijk verhoor. In het gunstigste geval zei het iets over hen als mensen en als team, zonder dat ze dat zelf hoefden te zeggen. Dat wist hij uit ervaring en hij had het ook van een psychologe gehoord tijdens een cursus voor hooggeplaatste politiefunctionarissen.

				De vergadertafel was zo’n nieuw model dat personeelsvriendelijk was. Een rechthoek van licht eiken met ronde hoeken. Het was geen ronde tafel, dat was te intiem, maar ook niet zo’n donker gebeitste kolos met vierkante hoeken zoals je nog altijd in de rechtbanken en bij het Openbaar Ministerie had. De directie Rijkspolitie was een overheidsinstelling die met haar tijd meeging en in totaal drie eenheden kende voor kwesties die het werkklimaat en de ruimten betroffen. De eenheid die verantwoordelijk was voor tafels, stoelen, gordijnen en planten had zelfs een vrouwelijke voorzitter.

				Wesslén was aan de ene korte kant gaan zitten en had zich verschanst achter een bandrecorder en een notitieblok. Gezien het uitgangspunt voor het gesprek was dat niet erg diplomatiek, maar het gaf Johansson uitstekende compromismogelijkheden.

				“Ik geloof dat we wel zonder de bandrecorder kunnen.” Johansson ging zwaar aan de andere korte kant zitten, waar voor hem een plek was vrijgelaten. “Wesslén, je kunt in plaats daarvan wel notuleren.” Dat was hij aldoor al van plan geweest, maar wie dit niet echt gewend was, ervoer het mogelijk als een concessie.

				Een thermoskan met koffie en de plastic bekers stonden al op tafel. Hoe heeft ze dat zo snel weten te regelen?

				“Ik heb helaas geen tijd gehad om koekjes te kopen.” Johansson draaide de dop van de thermoskan. “Maar dat is misschien niet zo erg.” Hij grijnsde schuin naar de anderen. Een goed geplaatste opmerking. Vier grote sterke collega’s die waarschijnlijk een abonnement hadden op de drukbanken in de trainingsruimte van het politiebureau.

				“Je moet ons niet verkeerd begrijpen, Johansson, maar …” Dat was Borg. De tweede man van het team, die zich kennelijk vrijheden kon veroorloven tegenover leider Berg. Ze leken op elkaar als twee druppels water, twee ongewoon grote druppels, met strakke sportshirts, spijkerbroeken en afwijzend gekruiste armen. Maar nu had een van hen zijn defensieve houding even laten varen en sprak rechtstreeks tegen Johansson.

				“Stop”, zei Johansson. “Ik weet precies wat je bedoelt. Daar hebben we het straks over. Nu is er koffie … en ik wil weten wat er vorige week zondag is gebeurd. Berg, jij bent de baas … jij weet het vermoedelijk het beste. Je hebt het meeste gezien. Begin jij maar.”

				Daar moest hij natuurlijk op ingaan. Al was het alleen maar om zijn chauffeur te laten zien wie de baas was. Jullie zijn groen als gras, jochies, dacht Johansson tevreden.

				Berg was de oudste, vijfendertig jaar. Hij had ook de meeste dienstjaren. Inspecteur. Op grond van formele verdiensten gaf hij leiding aan de eenheid. Waarschijnlijk zou hij dat anders ook hebben gedaan. Als ze een bende waren geweest bijvoorbeeld. Een grote, grove vent met een donker, vierkant gezicht en donkere, waakzame ogen. Maar geen overmachtige tegenstander. Zijn lichaam, gezicht en ogen lieten iets te veel zien. Zijn gebaren en uitdrukkingen verraadden hem. Rigide, humorloos, slinks, dacht Johansson. Maar geen intuïtie, geen gevoel, niet voldoende begaafd.

				In feite kon Berg volledig bevestigen wat zijn jongste man de dag ervoor had gezegd. Eerst metrostation Centralen. Vervolgens het gebruikelijke rondje in de City. Een laveloze Nilsson die bijna voor het busje ten val komt. Berg en Mikkelson die uitstappen en hem erin tillen. Een snelle beslissing om hem op te pakken en dan rijden ze weg. Direct naar het bureau.

				“Jullie hadden haast”, constateerde Johansson. En voor de zekerheid heb je Mikkelson ook nog even gebeld, dacht hij.

				“Ja.” Berg knikte ernstig. “Het was het beste om dat snel af te handelen. Eigenlijk zijn we niet …”

				“En hij stonk een uur in de wind”, onderbrak Borg hem met een scheve grijns.

				Johansson keek Borg vragend aan. Alweer, dacht hij. Dat is al de tweede keer binnen een paar minuten.

				“Ja …” Borg roerde in zijn kopje, hoewel hij geen suiker gebruikte. “… Hij had zich bevuild.” Borg knikte gegenereerd naar de correcte Wesslén.

				“Hij had het dus in zijn broek gedaan”, verduidelijkte Åström, aanzienlijk jonger en smaller dan zijn beide bazen. Een lang goedgetraind type, dat kans zag om zich in het gesprek te mengen.

				“Deed hij dat in het busje?” vroeg Johansson.

				“Dat weet ik niet”, snauwde Berg. “Ik wilde de avond niet beginnen met het schoonmaken van de wagen.”

				“Nee”, zei Johansson. “Dat kan ik me voorstellen.”

				Berg en Mikkelson hadden hem naar de arrestantenafdeling gedragen. Nilsson was slap, maar niet echt zwaar. Ze hadden hem het liefst met een tang beetgepakt, maar die hadden ze niet gehad, dus het was op de gebruikelijke manier gebeurd. Ieder aan een kant en ieder een arm op zijn rug. Nilssons armen over hun schouders en zijn polsen in hun handen. Orrvik hield de deuren open.

				“Dat is ook wel nodig”, zei Orrvik gedienstig. Als Borg een kopie van Berg was, kon Orrvik goed beschreven worden aan de hand van Åström. Lang, smal, goedgetraind met dun blond haar en bleke ogen.

				“De mensen hebben geen flauw idee hoe lastig het is iemand te dragen … deur na deur en naar boven en naar beneden.”

				Johansson knikte zwaar en instemmend. Hier zat iemand die ook amper wat anders had gedaan dan alcoholisten rondzeulen.

				“Hoewel ze zich niet verzetten of zo”, bracht Berg in.

				Berg had zelf het formulier ingevuld. Hij had ook besloten Nilsson op te pakken. Het fouilleren was al vrijwel afgerond, dus de spullen hoefden alleen nog maar in het zakje. Het weinige wat Nilsson in zijn zakken had gehad, hadden ze in het busje al verzameld.

				“We kijken vooral of ze geen fles of zo bij zich hebben, waarmee ze zichzelf zouden kunnen verwonden”, legde Berg uit. “Jongeren hebben ook nog wel eens een mes. Maar voor de oude mannen ben je niet bang.”

				“Ik heb begrepen dat er vrij veel messen en meer van die rotdingen zijn.” Johansson schudde meelevend zijn hoofd. “Dat begon al in mijn tijd.”

				Van de ontvangstruimte naar de politiecel. Nu werd de nog altijd kalme en laveloze Nilsson door Berg en een arrestantenbewaker van de afdeling gedragen. Een korte wandeling. De bewaker hield de deur open. Daarna hadden ze Nilsson samen op de vloer gelegd. Behoedzaam en voorzichtig en in de voorgeschreven stabiele zijligging.

				“Hij”, Berg knikte in de richting van Orrvik, “en Junior waren hem gesmeerd om een kop koffie te halen.” Hij haalde zijn schouders op, maar zag er voor het eerst niet echt ontevreden uit.

				“Ja.” Berg zakte achterover in de stoel en keek Johansson taxerend aan met zijn donkere ogen. “Vervolgens ben ik mijn handen gaan wassen.”

				Johansson knikte afwachtend. Kom op, dacht hij.

				“… maar dat deed ik niet omdat ik hem had geslagen.” Berg keek onderzoekend naar zijn brede handen. “Maar omdat hij net zo smerig was als al die andere zuipschuiten die we opruimen, zodat fatsoenlijke mensen niet over ze hoeven te struikelen.”

				Johansson knikte weer.

				“Ja.” Berg knikte gedecideerd, maar zonder naar iets speciaals te kijken. “Als iemand denkt dat ik een oude vent die op sterven na dood is met opzet zou slaan … dan zegt dat meer over die persoon dan over mij.”

				“Hebben jullie Nilsson al eens eerder opgepakt?” Dat was Wesslén. Een correcte en scherpe hoofdinspecteur, die de ondervraagden een voor een aankeek.

				Dat wisten ze kennelijk niet. Johansson zag twee aarzelende hoofdbewegingen van Orrvik en Åström, en een meer gedecideerde van Borg. Berg leek na te denken.

				“Niet onlangs. Voorzover ik me tenminste herinner.” Nu schudde ook Berg zijn hoofd. “Maar misschien is het ooit wel eens voorgekomen. Nilsson is al heel wat jaartjes aan de drank. Je moet weten …”, hij wendde zich nu tot Wesslén, “… dat we soms wel vijf, tien man als Nilsson op een dag oppakken. ’s Zomers, als we de metro’s en de parken moeten schoonhouden. Dan zouden we wel een aanhanger kunnen gebruiken. Hoewel dat eigenlijk niet onze taak is.”

				“En”, zei Johansson en hij keek Wesslén aan. Hun bezoekers waren zojuist vertrokken. “Wat denk je?”

				Wesslén haalde zijn schouders op.

				“Mikkelson heeft ze kennelijk verteld wat wij wilden weten.” Hij glimlachte ironisch. “Maar dat was te verwachten.”

				“Ja”, zei Johansson.

				“Tja. Wat kun je er verder nog van zeggen?” Wesslén leek het allemaal nogal vermakelijk te vinden. “Eerlijk gezegd kreeg ik plotseling het idee dat ze net zo onschuldig zijn als ze klinken. Correct en een beetje onnozel. Het is vast niet leuk om ze tegen te komen als je fout geparkeerd staat.” Hij glimlachte zuurtjes. “Ik geloof niet dat het woord ‘politiesepot’ in hun woordenboek voorkomt.”

				“Nee”, zei Johansson. “Dat geloof ik ook niet.” Maar er was ook nog iets anders. Hij wist alleen niet zeker wat.

				“En als het anders is …” Wesslén haalde zijn schouders op. “Wat kunnen wij er dan aan doen? Niet schuldig”, zei hij vastberaden. Hij pakte de armleuningen van zijn stoel beet en strekte zijn lange lichaam.

				Mooi, dacht Johansson. “Dan moeten we er alleen nog maar voor zorgen dat zo veel mogelijk mensen dat snappen.”

			

		

	
		
			
				

31

				Het had een week geduurd, maar nu was het klaar. Johansson was allesbehalve ontevreden over de gang van zaken. Hij had weliswaar twee prikkelende ideeën moeten laten varen, maar wat hij ervoor had teruggekregen was op termijn waarschijnlijk beter. Dispensaties van de werkelijkheid, maar niets om op door te bouwen. Zo zag hij de verwarde woorden van Nilsson in diens ziekbed en de treurige bankroof waaraan hij klaarblijkelijk had meegedaan. Als een echte tientakker of een glimlach op een brug. Maak front!

				De waarheid zou hij waarschijnlijk nooit te weten komen – die viel op bevel niet te achterhalen – maar hij stond toch niet helemaal met lege handen. Wat eruitzag als ernstige, langdurige mishandeling, was in het ergste geval gereduceerd tot één klap. Want zo moest je de verklaring van de forensisch arts toch uitleggen? In het gunstigste geval, en veel wees in die richting, ging het om een ongeval waar je één afzonderlijke politieman logischerwijs niet de schuld van kon geven. Ook niet de hele organisatie.

				En als het nu inderdaad een klap was? Dan zou hij nooit kunnen aantonen wie geslagen had. Nilsson zelf zou waarschijnlijk nooit meer enige waarde als getuige hebben. Dat dacht zowel de forensisch arts als de arts die hem verpleegde, dus op dat punt waren ze het in elk geval eens.

				Maar stel dat het een slag was. Had hij die gekregen voordat hij werd opgepakt? Minder waarschijnlijk. Was het gebeurd voordat hij werd ingesloten? Ook minder waarschijnlijk. Als het was gebeurd, was het waarschijnlijk in de politiecel gebeurd. Maar wie had hem dan geslagen? Was het de bewaker geweest, of Berg, of alle twee? Of een andere, een onbekende, die toegang tot Nilssons cel had gehad?

				Als dat het geval was, zou het voor eeuwig een raadsel blijven en dan kon hij er beter voor zorgen dat iedereen werd vrijgesproken, met inbegrip van de schuldige, dan dat diverse onschuldigen moesten lijden. Wat maakte het voor Nilsson trouwens uit? Een zeer tijdelijke en onbeduidende klimaatverslechtering in een zeer lange hel.

				Johansson geloofde in de valtheorie. Of liever gezegd: hij had besloten dat hij daarin geloofde, hoewel hij de gesloten schil had gezien die Nilssons cel was geweest. Waar het nu om ging, was dat hij zo veel mogelijk mensen van zijn gelijk overtuigde.

				Wat kon hij daarvoor gebruiken?

				Eerst de verklaring van de forensisch arts over het ontstaan van Nilssons verwondingen. Een val? Een ongeluk? Zeer wel mogelijk, meende de expert. De man die het kon weten.

				Het onderzoekje dat hij en de hoogleraar forensische geneeskunde de nacht tevoren hadden uitgevoerd, bood ook veel ruimte voor twijfel aan de misdrijftheorie, zonder dat die de politie verdedigde. Integendeel. Tegelijkertijd werd de schuldenlast op een systeem geschoven, en niet op een individu. Er waren dan ook geen maatregelen nodig die datzelfde systeem zouden ontkrachten, het systeem waarin hij zelf een klein radertje was. Een collectieve uitbrander, wat algemeen gescheld in de kranten, nieuwe en ‘verbeterde’ instructies voor ‘de insluitingsfouillering van mensen die waren opgepakt of aangehouden’. Een tijd van onrust, daar ontkwam je niet aan, maar de werkelijkheid buiten het politiebureau zou er snel voor zorgen dat alles weer bij het oude, vertrouwde en hanteerbare was. Lieve god. Alleen al in Stockholm en omstreken had je twintigduizend Nilssons.

				Een kleine berisping voor de Stockholmse collega’s die de zaak te snel hadden willen afsluiten. Dat was de prijs. Daaraan viel niet te ontkomen. Het was noodzakelijk voor het voortbestaan van het systeem. De aangiften op het bureau van de procureur-generaal stapelden zich al op en toen hij met de hoofdofficier van justitie had gesproken, had die aangegeven dat de PG dat stuk zelf maar moest afhandelen. Over een halfjaar zou de PG met een onderzoek komen waaruit bleek dat hij weliswaar ‘verbaasd was over de manier waarop de zaak in de inleidende fase was aangepakt’, maar dat hij tegelijkertijd ‘geen reden zag voor nadere maatregelen of aanwijzingen naast de reeds verstrekte’. Geen van de collega’s zou zijn brood of eer verliezen.

				Over een week, bijvoorbeeld vlak voor het weekend, zou het gepast zijn om de hele zaak te seponeren. Tot die tijd zou hij er in stilte voor zorgen dat de beslissing ‘delict niet bewezen’ – hij wist nog niet of hij ‘geen delict’ zou durven gebruiken – in zo goed mogelijke aarde viel.

				Zo doen we het. Dat is voor alle partijen het best, besloot Johansson.

				Eerst sprak hij met de hoofdofficier van justitie en vertelde in het kort wat het resultaat van zijn onderzoekje was en wat hij verder van de kwestie vond. Het is niet overdreven om te stellen dat de hoofdofficier tevreden was. Hij raakte zelfs zo opgewonden dat hij zich minder gepast uitdrukte. Op zich maakte dat niets uit, omdat hij slechts met Johansson telefoneerde en niemand hoorde wat hij zei. Maar toch.

				“Een zeer elegante oplossing, Johansson”, zei de hoofdofficier van justitie.

				Vervolgens sprak hij met Wesslén. Ze spraken af dat Wesslén de processen-verbaal van verhoor zou uitwerken en een opzet zou maken voor de rest. En dat ze elkaar de dag erop zouden zien om over de definitieve uitwerking te beslissen.

				“Dan kun je daarna terugkeren naar je zwendelaars”, zei Johansson.

				Vervolgens probeerde hij Jansson te pakken te krijgen, maar die was nog altijd verdwenen, dus zei hij tegen zijn secretaresse dat ze een briefje op diens bureau moest leggen met de mededeling dat hij de volgende ochtend bij de afrondende vergadering werd verwacht.

				Jansson was eigenlijk de enige zorg die hem nog restte. Wat moest hij voor hem verzinnen? Hij kon hem nog wel een ongestoord weekje met zijn biertjes en flessen gunnen – tot het vooronderzoek openbaar werd – maar daarna moest hij serieus naar een overplaatsing kijken.

				Onze eigen ouwe Nisse, dacht Johansson. Aan de andere Jansson, Drugs-Jansson, dacht hij bij voorkeur niet.

				Ten slotte deed hij nog één ding voor hij naar huis ging. Iets wat hij zich een paar jaar geleden amper had kunnen voorstellen. Maar dat was nog voordat hij zo duidelijk een hoger doel diende. Afijn. Hij sprak vertrouwelijk met een betrouwbare kracht op de informatieafdeling van de directie Rijkspolitie. Een geschikte vent die goede contacten met de media had en die er vast en zeker voor zou zorgen dat het vertrouwen dat Johansson hem had geschonken, beschaamd zou worden.

				Met de metro vanaf het raadhuis naar het Mariatorget. Gekookte elandentong met aardappelpuree en een borreltje. Johansson was in een goede bui, hoewel hij moe was. Al om tien uur lag hij rustig te slapen. Alleen en als een blok. Op zijn rug, met zijn handen gevouwen op zijn borst.
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				Donderdagochtend 19 september. Een punctuele Wesslén, zoals te verwachten viel, maar geen Jansson. Wesslén had keurig geprinte processen-verbaal bij zich van de verhoren met de afdelingsarts, de dochter van Nilsson en de man die voor het gemak ‘de schoonzoon’ werd genoemd, alsook verslagen van de gesprekken die Johansson en hij met de adjunct-chef van dienst, de arrestantenbewaker, Mikkelson en de rest van het patrouilleteam hadden gehad. Ten slotte, maar zeker zo belangrijk, had hij goed doordachte meningen over de zaak, die in essentie overeenkwamen met die van Johansson.

				Jansson schitterde door afwezigheid.

				Wesslén, dacht Johansson, je bent een punctuele, nauwgezette, begaafde en hardwerkende rechercheur. Je ziet er zelfs goed uit. De collega’s noemen je Pietje precies. Jansson is een oud wrak dat stiekem drinkt en nooit achter zijn bureau zit. Hoe noemen we hem?

				Maar nu stond hij dan toch in de deuropening. Een gedecideerd klopje, de deur ging open en daar was hij. Grijs en gezet en wat woorden en bewegingen betreft zo nuchter dat het alleen maar kon betekenen dat hij al veel had gedronken. Op donderdagochtend om vijf voor negen.

				“Ga zitten”, zei Johansson en hij wees naar de vrije stoel naast Wesslén. Wat maakt het ook uit, dacht hij. Nog even en je bent hier weg.

				“Ik ben wat laat”, zei Jansson terwijl hij met een bruine map hanneste die hij onder zijn arm had geklemd. “Problemen met de verbindingen.”

				Dat zal wel, dacht Johansson. Volgens de officiële gegevens woonde Jansson aan de Inedalsgatan op vierhonderd meter lopen van zijn kamer bij de Rijksrecherche.

				“Wat heb je gevonden?” vroeg hij vriendelijk. “Wesslén en ik hebben al wat zitten praten. Wij zijn van mening dat de zaak afgeschreven kan worden. In het kort …”

				“Stond dat vanochtend in de krant?” onderbrak Jansson hem en hij keek hem met waterige, droeve ogen aan.

				“Zo ongeveer”, zei Johansson luchtig.

				“Ja”, zei Jansson. “Dan zal ik maar vertellen wat ik heb ontdekt.”

				“Graag.” Johansson knikte. Vijf minuten, dacht hij. Dat maakt ook niets uit.

				Jansson had het een en ander weten te achterhalen. Onder andere alles wat Wesslén een week eerder aan Johansson had verteld. Dat de staat van dienst van de betrokken collega’s smetteloos was.

				“Tot die conclusie zijn wij ook gekomen”, zei Johansson peinzend. Wat moest hij in vredesnaam zeggen?

				“Vervolgens heb ik mijn oor ook te luisteren gelegd bij de Stockholmse collega’s”, zei Jansson.

				Johansson knikte weer. Dat had je nu net niet moeten doen, dacht hij. Maar ach, wat zou het.

				“En wat zeggen zij?”

				Alleen lovende woorden. Berg en zijn team hadden niet alleen de naam buitengewoon ambitieus te zijn, het kwam zelfs in de cijfers tot uitdrukking. In de loop van het jaar, net als de jaren daarvoor waarin ze hadden samengewerkt, hadden ze talloze mensen opgepakt om de meest uiteenlopende redenen: mensen die onder invloed achter het stuur hadden gezeten, en mensen die gewoon dronken waren geweest, straatrovers en straatvechters en mensen die diep vanbinnen lief en aardig waren, behalve net op dat moment. Dieven, drugsgebruikers en overvallers. Alles.

				Ze hadden de naam echte ouderwetse agenten te zijn; nijver als een beverkolonie. Strikt, onomkoopbaar en lang niet zo bereid tot onderhandelen als een groot deel van hun collega’s. De eersten die zich vrijwillig aanmeldden voor een opdracht. De laatsten die vertrokken als er iets akeligs was gebeurd. IJverig en pietluttig bleven ze hun hout verzamelen. Een echte, klassieke boevenpatrouille in een tijd waarin veel te veel korpsleden kritiek hadden op de politie, lak hadden aan afgesproken tijden, hun uniform niet naar behoren onderhielden en hun haar te lang lieten groeien.

				“Naar wat ik kan zien komen ze gemiddeld zo’n vijf à tien keer per dienst in actie”, constateerde Jansson en hij keek op van zijn map. “Dat moet toch volkomen uniek zijn.”

				“Jong en ambitieus”, zei Johansson waarderend.

				“Kennelijk”, zei Jansson. “Een collega van Narcotica in Stockholm beweert dat ze dit en vorig jaar meer arrestaties in meer drugszaken hebben verricht dan hij en zijn afdeling, terwijl zij toch met veertig man zijn.”

				“Zo”, zei Johansson. Waar wil je heen, dacht hij.

				“Ja”, zei Jansson en hij knikte voor zich uit. “Het gaat natuurlijk niet om grote inbeslagnames, het zijn vooral straatdealers en zo, maar toch.”

				“Hm”, knikte Johansson.

				“Ze lijken in de hele regio mensen te hebben opgepakt. Vanaf Upplands Väsby tot aan Huddinge en Södertälje.” Janssons knipperende ogen waren nog altijd droef, waterig en grijs.

				“Ze lijken ook aanzienlijke risico’s te nemen”, ging hij verder. “Sinds januari hebben ze in totaal twintig keer tegen verschillende mensen aangifte gedaan van geweld tegen een ambtenaar in functie, bedreiging en gewelddadig verzet. Afgelopen zomer heeft Berg een eervolle vermelding in het personeelsblad gekregen vanwege zijn uitmuntende inzet. Kennelijk heeft hij collega Borg gered toen er tijdens een actie op hem werd geschoten.”

				Waar gaat dit in vredesnaam naartoe, dacht Johansson.

				“Ik ben bij de disciplinaire sectie van de Stockholmse politie geweest en heb daar ook geïnformeerd.” Hij knikte eerst naar Johansson en toen naar Wesslén.

				“En wat hebben zij te melden?” Johansson vouwde zijn handen over zijn buik.

				“Het een en ander …” Jansson knikte. Voor zich uit, leek het. “Zoals jullie beiden weten zijn er in totaal zo’n drieënhalfduizend collega’s in Stockholm … waarvan ruim tweeduizend bij de ordepolitie werken.”

				Kom ter zake. Wesslén kende de personeelssituatie blijkbaar ook, afgaand op zijn gesloten gezicht en het korte knikje.

				“Dit jaar is er tot nu toe … dat is tot 1 september … vijfentachtig keer aangifte gedaan tegen een collega, omdat die tijdens zijn dienst buiten zijn boekje zou zijn gegaan. Dat schijnt normaal te zijn.” Jansson knikte naar de map op zijn schoot.

				“Ja …” zei Johansson.

				“Ja, inderdaad.” Jansson veegde met de rug van zijn hand over zijn natte rechteroog. “Zes aangiften betreffen Berg en het hele team. Dan heeft de jonge Mikkelson zich er zelf ook nog eentje op de hals gehaald. Er is een routinezaak geweest tegen Orrvik, omdat hij afgelopen zomer in een trappenhuis zou hebben geschoten. Dat was toen Berg het leven van Borg redde”, verduidelijkte Jansson. “Dat geeft een totaal van acht van de vijfentachtig aangiften. Op vijf collega’s van de ongeveer drieënhalfduizend.”

				Oké, dacht Johansson. Daar wilde je dus naartoe.

				“Dat staat niet in hun dossiers”, zei hij.

				“Nee”, zei Jansson. “Dat komt daar niet in als het onderzoek moet worden stopgezet.”

				Moet worden stopgezet, dacht Johansson. Wat een rottige woordkeuze. “Ja”, zei hij. “Dat Wesslén en jij en ik er achter ons bureau niet zoveel krijgen, is misschien niet zo gek.”

				“Nee”, zei Jansson. “Uiteraard. Maar het is toch te veel.”

				“Om wat voor dingen gaat het?” Johansson deed zijn best om rustig en geïnteresseerd te klinken, hoewel Jansson een geschikter moment had kunnen uitkiezen voor zijn bevindingen.

				“Als we naar dit jaar kijken”, zei Jansson ongehinderd terwijl hij in zijn papieren rommelde, “dan lijkt dat ongeveer net zoveel te zijn als vorig jaar … en het jaar daarvoor trouwens ook. Hier.” Hij reikte Johansson wat papieren aan. “Ik heb een overzicht gemaakt”, legde hij uit. “Maar ik heb geen kopieën.” Hij haalde een papieren zakdoekje uit de zak van zijn gekreukte grijze pak en snoot luidruchtig zijn neus. “Ik snap niets van die nieuwe kopieermachine.” Hij knikte bedrukt naar Wesslén.
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				Aangiften bij de disciplinaire sectie van de Stockholmse politie in de periode van 1 januari tot 1 september betreffende Berg, Jan Erik, inspecteur, Borg, Ulf Robert, agent, Mikkelson, Tommy, agent, Orrvik, Björn, agent, en Åström, Rolf Erik, agent.

				1. Boris Djurdjević heeft op 14 januari middels zijn advocaat aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Orrvik en Åström wegens wederrechtelijke bedreiging, rassenhaat, etc. Djurdjević is eenenveertig en Zweeds staatsburger en hij komt voor in de politieregisters. Samen met zijn vrouw is hij onder meer eigenaar van het restaurant Pizzeria Rosso aan de Brännkyrkagatan.

				D. stelt onder andere het volgende. Vanaf november vorig jaar tot het moment van aangifte is personeel van het restaurant herhaaldelijk lastiggevallen door Berg e.a. De werknemers zijn voor het restaurant staande gehouden als ze op weg waren naar hun werk of daarvandaan kwamen, waarna ze hun pas, verblijfsvergunning, werkvergunning e.d. moesten tonen. Een aantal van hen is ook naar privé-omstandigheden en naar hun werk in het restaurant gevraagd. In de regel hebben deze ‘verhoren’ in de politiebus plaatsgevonden, die in de directe omgeving van het restaurant geparkeerd stond.

				Op zaterdag 5 januari om een uur of tien ’s avonds hebben Berg e.a. zich gekleed in uniform toegang verschaft tot het restaurant. Toen de portier hen probeerde tegen te houden, hebben ze ‘gedreigd’ hem aan te houden en voor verhoor mee te nemen naar het bureau. Berg en zijn collega’s zijn daarna door het restaurant gelopen, waar twee buitenlandse gasten zich moesten legitimeren, alsmede door de keuken en de personeelsruimten. De bedrijfsleider heeft naar hun namen gevraagd, maar die hebben ze geweigerd te geven. Op de vraag waarom ze daar waren, heeft een van hen, ‘waarschijnlijk’ Berg, gezegd dat ze keken of een zeker gezocht persoon aanwezig was, maar dat die kennelijk ‘de benen had weten te nemen’. Na zo’n tien minuten hebben ze het restaurant verlaten, zijn in het politiebusje gaan zitten, dat ze vlak voor de uitgang hadden geparkeerd, en weggereden.

				Op zondag 13 januari om een uur of twee ’s middags hebben ze zich opnieuw toegang verschaft tot het restaurant. Ze hebben zo’n vijf minuten tussen de gasten rondgelopen voordat ze het restaurant verlieten en wegreden.

				Er is op 15 januari een onderzoek ingesteld naar de gebeurtenissen waarvan aangifte is gedaan, waarbij D. en diverse in de aangifte genoemde personen in de loop van de week zijn opgeroepen voor een verhoor. Geen van hen heeft zich echter gemeld. Op 1 februari heeft D., middels zijn advocaat, zijn eerdere aangifte ingetrokken, waarna de zaak op 4 februari is geseponeerd.

				2. Peter Sakari Välitalo heeft op 11 maart aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Orrvik en Åström wegens mishandeling en ernstige wederrechtelijke bedreiging. Välitalo is vierentwintig en Zweeds staatsburger en hij komt voor in de politieregisters.

				V. stelt onder andere het volgende. Op de dag vóór de aangifte werd hij door Berg e.a. voor het metrostation Liljeholmen aangehouden. Volgens V. zou hij naar het politiebusje zijn gebracht, alwaar Berg diverse keren tegen zijn nieren en kruis stompte terwijl Orrvik en Åström hem vasthielden. Tijdens de rit naar het politiebureau is hij door zowel Berg als de anderen bedreigd.

				Laatstgenoemde heeft op dezelfde dag, 10 maart, aangifte gedaan tegen V. wegens geweld tegen een ambtenaar in functie en gewelddadig verzet.

				Er is op 14 maart een onderzoek naar het gebeurde ingesteld. Men heeft V. niet kunnen horen, omdat hij niet te vinden was. Tijdens verhoren met Berg, Borg, Orrvik en Åström hebben die allemaal ontkend wat V. in zijn aangifte heeft gesteld, en de gang van zaken beschreven zoals blijkt uit hun gemeenschappelijke aangifte tegen V. wegens geweld tegen een ambtenaar in functie en gewelddadig verzet.

				De zaak is op 22 maart geseponeerd door de officier van justitie met de motivering ‘geen delict’.

				3. Glenn Robert Carlsson heeft op 16 maart aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Orrvik en Åström wegens mishandeling. Carlsson is twintig en Zweeds staatsburger en hij komt voor in de politieregisters.

				C. stelt onder andere het volgende. Op de dag van de aangifte werd C. door Berg e.a. in het Vitabergspark opgepakt. Volgens C. zou hij naar het politiebusje zijn gebracht, alwaar Berg hem diverse keren tegen zijn nieren en kruis stompte terwijl Orrvik en Åström hem vasthielden.

				Berg, Borg, Orrvik en Åström hebben op dezelfde dag, 16 maart, aangifte gedaan tegen C. wegens geweld tegen een ambtenaar in functie en gewelddadig verzet.

				Er is op 18 maart een onderzoek naar het gebeurde ingesteld. Men heeft C. niet kunnen horen. Tijdens verhoren met Berg, Borg, Orrvik en Åström hebben ze allemaal ontkend wat C. in zijn aangifte heeft gesteld, en de gang van zaken beschreven zoals blijkt uit hun gemeenschappelijke aangifte tegen C. wegens geweld tegen een ambtenaar in functie en gewelddadig verzet.

				De zaak is op 29 maart geseponeerd door de officier van justitie met de motivering ‘geen delict’.

				4. Erik Valdemar Karlberg heeft op 14 april aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Orrvik en Åström wegens poging tot moord, alternatief doodslag, ernstige mishandeling, ernstige wederrechtelijke bedreiging, huisvredebreuk, etc. Karlberg is vijfenvijftig en Zweeds staatsburger en hij komt niet voor in de politieregisters.

				K. stelt onder andere het volgende. Het afgelopen jaar is hij herhaaldelijk door Berg e.a. lastiggevallen en bedreigd. Dit gebeurde op verschillende manieren. Hij is bijvoorbeeld ‘geschaduwd’ op weg van en naar zijn werk, ’s nachts hebben ze hem thuis opgebeld en gedreigd hem om te brengen. In de maand voorafgaand aan de aangifte hebben ze ook geprobeerd om hem te vermoorden door hem met ‘speciale geheime apparatuur’, die in het politiebusje was gemonteerd, bloot te stellen aan sterke radioactieve straling. Enerzijds in het busje, waar hij met geweld mee naartoe is genomen. Anderzijds heeft het busje ’s nachts voor zijn huis gestaan, waarbij de straling van de apparatuur op zijn slaapkamerraam was gericht. Om zich hiertegen te beschermen heeft K. een zwarte bril moeten dragen en in een asbestmat moeten slapen. Voor alle zekerheid heeft hij deze beschermende kleding gedurende de hele maand maart en het begin van april ook onderweg van en naar zijn werk gedragen.

				De zaak is op dezelfde dag dat de aangifte werd gedaan, door het hoofd van de disciplinaire sectie geseponeerd met de motivering ‘geen delict’.

				5. Daniel Czajkovski heeft op 3 mei aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström wegens mishandeling. Czajkovski is vijfentwintig en Pools staatsburger en hij komt niet voor in de politieregisters.

				C. stelt onder andere het volgende. De avond voorafgaand aan de aangifte stond C. in de rij voor een club aan de Klarabergsgatan toen twee geüniformeerde politiemannen naar hem toe kwamen en hem sommeerden mee te komen naar een politiebusje dat iets verderop geparkeerd stond. C. is vrijwillig meegegaan naar het busje.

				In het busje sommeerde een van hen (Berg) hem zich te legitimeren, maar voordat C. zijn legitimatie kon pakken, gaf dezelfde politieman hem een krachtige stomp in zijn kruis. Twee andere politiemannen (Orrvik, Åström) hielden hem vervolgens vast, terwijl eerstgenoemde politieman tegen zijn nieren en kruis stompte.

				Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström hebben diezelfde avond, 3 mei, aangifte gedaan tegen C. wegens gewelddadig verzet.

				Er is op 6 mei een onderzoek naar het gebeurde ingesteld. Men heeft C. gehoord op 7 mei. Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström zijn verhoord op 8 en 9 mei. Laatstgenoemden hebben allemaal ontkend wat C. in zijn aangifte heeft gesteld, en de gang van zaken beschreven zoals blijkt uit hun gemeenschappelijke aangifte tegen C. wegens gewelddadig verzet.

				De zaak is op 27 mei geseponeerd door de officier van justitie met de motivering ‘delict niet bewezen’.

				6. Ghassan al Katib en Muhammed Kabil hebben op 8 juni aangifte gedaan tegen Mikkelson vanwege mishandeling. Katib is twintig en Kabil tweeëntwintig. Ze zijn beiden politiek vluchteling uit Palestina en komen voor in de politieregisters.

				K. en K. stellen onder andere het volgende. Op de avond voorafgaand aan de aangifte waren ze met de metro op weg van station Centralen naar station Ropsten. In de metro werden ze beledigd door een hen onbekende man (Mikkelson). Toen de metro bij station Karlaplan stopte, duwde hij hen eruit. Op het perron stompte hij Kabil een aantal keren hard en trapte hij Katib in zijn kruis. Pas daarna haalde hij een politielegitimatie tevoorschijn en verklaarde hij dat ze waren aangehouden. Toen de geüniformeerde politie ter plekke was, werden zowel Mikkelson en zijn verloofde als K. en K. ter verhoor naar de recherche gebracht.

				Er is op 10 juni een onderzoek naar het gebeurde ingesteld. Men heeft K. en K. niet kunnen horen omdat ze niet te vinden waren.

				De verhoren met Mikkelson en zijn verloofde zijn op 17 juni gehouden. Mikkelson heeft toen onder andere gesteld dat hij en zijn verloofde op de avond van 8 juni onderweg waren naar een etentje bij vrienden op Lidingö. Ze gingen van hun woning in Bergshamra met de metro naar station Östermalmstorg, waar ze overstapten op de metro naar Ropsten. In de metro hadden ze K. en K. gezien. Die hadden zich hinderlijk gedragen en diverse passagiers lastiggevallen. Ze hadden ook Mikkelsons verloofde benaderd en ‘geprobeerd aan haar te zitten’. Mikkelson had daarop zijn politielegitimatie laten zien en hun gesommeerd ‘het rustig aan te doen’. Kabil probeerde vervolgens Mikkelson te schoppen. Toen de metro bij station Karlaplan stopte, slaagde Mikkelson erin hen het perron op te krijgen, alwaar hij ze heeft vastgehouden tot de geüniformeerde politie arriveerde. Het verhaal van Mikkelson komt overeen met dat van zijn verloofde. De aangifte van hem en zijn verloofde tegen K. en K. wegens geweld tegen een ambtenaar in functie, gewelddadig verzet dan wel molestatie is overgedragen aan de afdeling Geweldsdelicten.

				De aangifte tegen Mikkelson is op 26 juni door de officier van justitie geseponeerd met de motivering ‘geen delict’.

				7. Tijdens een adrescontrole bij Klas Georg Kallin op 28 juni heeft Orrvik met zijn dienstwapen een waarschuwingsschot gelost in het trappenhuis bij Kallins woning aan de Gamla Huddingevägen 350. Dit omdat hij vanuit de woning een schot hoorde, waar Berg en Borg samen met Kallin waren.

				Dat Orrvik zijn dienstwapen heeft gebruikt, heeft tot een routineonderzoek geleid door de disciplinaire sectie, dat op 1 juli is ingesteld. Het onderzoek is op 1 augustus afgesloten en heeft geen aanleiding gegeven tot disciplinaire maatregelen tegen Orrvik of iemand anders.

				Wat betreft het schot dat Kallin in de woning heeft gelost (waarbij hij zichzelf in het hoofd raakte, waarna hij overleed) wordt verwezen naar het onderzoek dat de afdeling Geweldsdelicten heeft ingesteld naar de dood van Kallin. Kallin was vijfendertig en Zweeds staatsburger. Hij kwam voor in de politieregisters.

				8. Ritva Sirén heeft op 19 augustus aangifte gedaan tegen Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström wegens wederrechtelijk binnendringen en huisvredebreuk. Sirén is achtentwintig en Zweeds staatsburger en ze komt voor in de politieregisters.

				S. stelt onder andere het volgende. Berg e.a. zijn de afgelopen lente en zomer tot aan de dag voor de aangifte herhaaldelijk haar woning aan de Kocksgatan 17 binnengedrongen. Er is op 20 augustus een onderzoek naar het gebeurde ingesteld en S. is diezelfde dag gehoord.

				Er is de dag daarop een verhoor met Berg gehouden. Hij heeft daarbij gesteld dat ze bij diverse gelegenheden tijdens de lente en de zomer zgn. adrescontroles hebben uitgevoerd in de woning van S., omdat die als een schuilplaats voor bekende criminelen en gezochte personen had gefungeerd, alsmede omdat er tijdens enkele controles op hetzelfde adres gestolen waar was aangetroffen.

				De woning van Sirén staat in de periode die de aangifte betreft, in het zogenaamde ‘schuilplaatsregister’ in het algemene onderzoeksregister.

				De zaak is op 26 augustus door de officier van justitie geseponeerd met de motivering ‘geen delict’.
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				Johansson legde de papieren die hij had gekregen op het bureau en keek Jansson chagrijnig aan.

				“Moet ik nu in tranen uitbarsten?” vroeg hij. “Vanwege al die burgers met onbesproken gedrag die beweren door de gemene politie te zijn geslagen? Om de een of andere reden lijken het allemaal oude stamgasten te zijn.”

				Jansson knikte droevig. “Dat zijn het meestal”, zei hij. “Behalve natuurlijk Karlberg en de Pool.”

				“Die arme Karlberg die ze geprobeerd hebben te vermoorden met radioactieve straling”, legde Johansson uit aan Wesslén. “Hij moest in een asbest pyjama slapen omdat Berg en co hem vanuit hun busje bestraalden.”

				Wesslén knikte neutraal. Hij leek het niet te begrijpen.

				“Ja”, zei Jansson. “Dat is duidelijk. Maar Czajkovski lijkt een doodnormaal mens te zijn. Hij heeft kennelijk het conservatorium gedaan. In het radiosymfonieorkest gespeeld. Hij is een Poolse vluchteling.”

				“Zeker”, zei Johansson. “Hij is ongetwijfeld een goed mens. Net als Nilsson. Een Poolse ouwe Nisse.”

				Wesslén leek het niet te begrijpen en Jansson zag er droeviger uit dan anders.

				“En? Wat vind je er zelf van, Jansson?” Johansson keek dreigend naar het grijze hoopje aan de andere kant van zijn bureau.

				“Ik deel de mening van onze collega.” Jansson knikte nadenkend. “De collega van de disciplinaire sectie met wie ik heb gesproken.”

				“En wat zegt hij dan?”

				“Tja. Hij zegt dat als hij Berg en zijn bende eindelijk kan oppakken, hij met een goed geweten met pensioen kan gaan.” Jansson graaide naar zijn opgedroogde papieren zakdoekje en snoot nadrukkelijk zijn neus.

				“Verdomme”, zei Johansson en hij ging met een ruk rechtop zitten. “Verdomme. Waarom heeft niemand dit eerder gezegd? Wat vind jij, Wesslén? Wat denk jij?”

				“Ik weet het eerlijk gezegd niet”, zei Wesslén. “Om vanzelfsprekende redenen.” Hij knikte afgemeten in de richting van de papieren die hij niet had mogen lezen.

				“Maar als het is zoals ik denk dat het is ging hij verder, “dan vraag ik me af of het op ons bordje ligt.”

				“Verdomme.” Johansson leunde achterover. “Die stomme Nilsson. Er zijn geen getuigen die het hebben zien gebeuren. Dat ze Nilsson meenamen, bedoel ik.” Hij keek Wesslén aan.

				“Dan had ik dat wel gezegd”, zei Wesslén en hij keek naar de vouwen in zijn broek. Er zijn grenzen, dacht hij.

				“We moeten nog maar eens met Nilsson gaan praten.” Johansson knikte gedecideerd. “De man moet toch een keer bijkomen. Anders moeten we maar met een borrel naar hem toe gaan en hem apart nemen.” Hij grijnsde grimmig. “Zeg, Wesslén …” Johansson was nu weer ernstig en de blik die hij zijn afgemeten en keurige medewerker toewierp, was bijna smekend. “Bel het Sabbatsberg-ziekenhuis meteen even om te horen of het kan. Vraag of het zin heeft als we komen. In die andere dingen ga ik verdomme niet graven.” Hij keek grimmig naar Jansson, die in zijn map rommelde en zich niet druk leek te maken over wat hij had aangericht. En jij ook niet, dacht Johansson. Want jij moet hier verdomme weg.

				Om de een of andere redenen koos Wesslén ervoor om in de kamer van de secretaresse te bellen. Johansson kon zijn zwakke gemompel aan de andere kant van de deur horen, terwijl hij afwisselend naar de papieren op zijn bureau staarde en Jansson probeerde weg te kijken. Maar die leek totaal onbewogen. Hij zat ineengedoken met zijn kin op zijn borst en leek haast te slapen. Toen Wesslén terugkwam, kreeg hij een zeer vermoeide en treurige blik toegeworpen.

				“En?” vroeg Johansson. “Heb je de dokter gesproken?”

				“Ja”, zei Wesslén. Hij knikte langzaam en zijn magere gezicht was nog geslotener dan anders.

				“En? Is de ouwe al bij?”

				“Nee”, zei Wesslén en hij schudde zijn hoofd. “Eerder het tegenovergestelde. De dokter beweert dat hij vanochtend om zes uur is gestorven.”
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				“Ben je in staat een rechtstreekse vraag te beantwoorden?” Johansson keek Jansson strak aan. Hij zat ingezakt in de bezoekersstoel – gezet, zakachtig en grijs – maar eerder uit gemak dan uit wanhoop, zo leek het. Misschien nam hij de gelegenheid te baat om een beetje bij te komen.

				“Dat hangt ervan af.” Jansson keek hem droevig aan.

				“Zou je de brandewijn een tijdje kunnen laten staan en die aangiften willen controleren?” ging Johansson onverstoorbaar verder. “We moeten meer weten over de betrokkenen, de gebeurtenissen … de hele mikmak.”

				“Ja.” Jansson knikte en het leek alsof hij een voorstel in overweging nam.

				“Doe het chronologisch. En snel. Niet over veertien dagen, maar stante pede. En probeer het ook zo onopvallend mogelijk te doen zodat niet de hele stad ervanaf weet.” Hij keek hem sommerend aan.

				“Ik zal zien wat ik kan doen”, zuchtte Jansson en hij kwam moeizaam overeind. “Ik bel je wel.” Romanticus, dacht hij.

				Nu moest hij scherp zijn. Wesslén zou met de officier van justitie praten en de sectie van Nilsson regelen. Jansson zou de aangiften controleren. Dat zei hij in elk geval. Zelf moest Johansson ook zorgen dat hij iets deed. Anders zou het een hel worden. Hij keek nadenkend op zijn horloge. Bijna elf uur. Dan moest de kantine open zijn.

				“Ik ga even een hapje eten”, zei hij tegen zijn secretaresse toen hij wegging.

				Ze knikte achter zijn rug. Neutraal, maar zonder haar gebruikelijke glimlach. Dat zag hij echter niet.

				Stelletje idioten, dacht Wesslén. Hij had zijn gesprek met de hoofdofficier van justitie beëindigd, een van de mensen op wie hij doelde. Toen de hoofdofficier te horen had gekregen dat Nilsson was overleden, had hij Wesslén gevraagd of die dacht dat dat hun besluit om de zaak te seponeren zou beïnvloeden.

				“Dacht je aan dat wat we volgende week zouden doen?” vroeg Wesslén beleefd.

				Toen werd de hoofdofficier rustig en beloofde er zelf voor te zorgen dat Nilsson bij het forensisch laboratorium in Solna terechtkwam.

				“Als de wiedeweerga”, zei de hoofdofficier overdreven sportief. “We houden contact.”

				Een van de anderen op wie hij doelde, was waarschijnlijk Lars Martin Johansson, die om onverklaarbare redenen tot hoofd van de Rijksrecherche was bevorderd. Dat bleek in elk geval uit het gesprek dat Wesslén met zijn kantoormedewerkster had vlak nadat hij de hoofdofficier van justitie had gesproken.

				“O”, zei ze en ze keek hem monter aan toen hij in de deuropening van haar kamer stond. “Wat ben jij in een goede bui, zeg.”

				“Ja”, zei Wesslén en hij legde uit hoe de nieuwe situatie eruitzag en welke intenties de commissaris had. “Wat dat ook maar met de zaak te maken heeft”, eindigde hij.

				“Johansson is toch heel aardig”, antwoordde ze verbaasd. “Het is veel beter nu hij er is.”

				Wesslén zuchtte stilletjes. Nóg een, dacht hij. Alleen een heel goede waarnemer kon de licht gekwelde uitdrukking zien die op zijn scherpe gezicht verscheen. Zijn kantoormedewerkster was dat kennelijk niet. Dat besefte hij nu.

				Boris Djurdjević, dacht Jansson terwijl hij zich moeizaam vooroverboog om de onderste bureaula open te trekken. Daarin bewaarde hij tegenwoordig zijn bier en meestal zorgde hij er ook voor dat de la op slot zat. Maar vanochtend had hij zich zo moeten haasten dat hij de zak die hij in zijn aktetas had zitten, ternauwernood had kunnen opbergen.

				Lauw bier was eigenlijk zo gek nog niet. Koud was het weliswaar lekkerder, maar lauw was beter dan niets. Een tijdlang had hij zijn bier in de koelkast in de kleine personeelskeuken gezet, in onopvallende zakken natuurlijk, maar toen was hij erachter gekomen dat een van zijn collega’s kennelijk liep te snuffelen. Hij had het op een vrij slimme manier gecontroleerd door een stukje papier in de zak te hangen, dat naar beneden viel als je die niet op een bepaalde manier opendeed. Het papiertje had dezelfde kleur als de zak. Toen had hij de zak weer op zijn kamer gezet. Hij wilde geen geklets.

				“Boris Djurdjević.” Hij proefde de naam. Bijna liefdevol.

				Als hij om te beginnen nu eens een volledig uittreksel uit de politieregisters aanvroeg? Als hij geluk had, duurde dat de hele dag en dan kon hij ondertussen stiekem even naar huis. Jansson nam een nieuwe slok, boerde onopvallend en veegde het schuim uit zijn mondhoeken. Discretie was belangrijk. Dat had Johansson benadrukt. Met een tevreden glimlachje keek hij naar het blauwe blikje in zijn hand.

				De kantine zat bijna vol, hoewel het nog maar elf uur was. Eerst was het dringen in de rij bij de draaiende roestvrijstalen toonbank waarop de volle borden vanuit de keuken aan de achterkant werden aangevoerd naar alle hongerige agenten aan de voorkant. Vervolgens was er een rij bij de kassa en pas daarna kon hij al balancerend met zijn blad een vrij plekje tussen alle tafels gaan zoeken, waar hij in alle rust kon nadenken. Bij de erwtensoep met spek, drie pannenkoeken met jam en een maltbiertje. Melk dronk hij niet graag. Dat had hij als kind al vaak genoeg gehad.

				In het gedeelte voor niet-rokers zat een kleine magere collega in een overhemd met een stropdas en een keurige klassieke V-halstrui aan een vierpersoonstafeltje over zijn bord met erwtensoep gebogen. Met zijn rechterhand bracht hij geconcentreerd de lepel naar zijn mond, terwijl hij een dik boek las dat voor hem op tafel lag. Zijn haar was dun aan het worden. Omdat Johansson stond, kon hij de lichte schedel tussen het dunne bruine haar zien schemeren. Net een boekhouder van middelbare leeftijd. Niet het beeld dat je had van een moordexpert voor wie iedereen op het bureau ontzag had, hoewel hij nog geen veertig was.

				“Hoi Lewin”, zei Johansson. “Mag ik erbij komen zitten?”

				Tegenwoordig ging hij nooit naar de kantine. Zijn lunch at hij liever thuis. Hij woonde vlak bij het politiebureau, maar als hij nu met zijn werk zou moeten stoppen, zou hij andere woonruimte moeten regelen. In zekere zin zou dat jammer zijn, want één kamer met keuken was precies groot genoeg voor hem. Hij had ook een bad en de huur was laag. Maar als hij werd ontslagen, had hij geen zin om ergens te wonen waar hij om de haverklap zijn collega’s tegen het lijf kon lopen.

				Jansson draalde voor de levensmiddelenwinkel op de hoek van de Fleminggatan en probeerde zich te herinneren wat er in zijn koelkast lag. Vreemd trouwens dat hij niet afviel, terwijl hij zo weinig at. Dat kwam natuurlijk door het bier. Een biertje en een boterham. Dat had hij vast wel in huis. Daarna kon hij even op de bank gaan liggen. Hij had zijn besluit genomen en liep de heuvel af.

				Leeg, constateerde Wesslén na een snelle blik in Janssons kamer. Wat had hij ook anders kunnen verwachten? Hij kon net zo goed zelf beginnen. Als hij nou eens met Djurdjević begon. Restauranteigenaar en een grote naam in de drugswereld. Als zijn geheugen hem tenminste niet in de steek liet en het dezelfde Djurdjević was over wie afgelopen voorjaar zoveel was geschreven. Wat voor soort mensen er verder op Janssons lijstje stonden, had hij wel uit de context kunnen opmaken, en voorlopig was het weinige wat hij over Nilsson en diens treurige schoonzoon had gezien wel voldoende. Hoewel de man nooit zijn schoonzoon was geworden. Djurdjević was in elk geval ondernemer, of hij was dat geweest. Wesslén was fraudeonderzoeker. Dat was de beste combinatie die hij zo snel kon verzinnen. Hij glimlachte voor zich uit en sloot de deur van Janssons lege kamer. Die moest er trouwens aan denken zijn lege bierblikjes niet in de prullenbak te gooien.

				“Je hebt zorgen, begrijp ik”, zei Lewin. Hij had zijn boek dichtgeslagen en het op de kop gelegd, maar Johansson had nog wel kunnen zien dat het in het Engels was en veel illustraties bevatte. Kennelijk ging het over gewelddadige manieren om mensen van het leven te beroven.

				“Waarom denk je dat?” vroeg Johansson luchtig en hij doopte de punt van zijn schone lepel in de mosterd op de rand van zijn bord voordat hij hem in de soep stak.

				“Ik heb gehoord dat Nils Rune Nilsson vanochtend om zes uur zeventien in het Sabbatsberg-ziekenhuis is overleden.” Lewin trommelde met zijn vingers op het boek en zag er nogal tevreden uit.

				Hij kon niet begrijpen waarom hij tegenwoordig aldoor zo moe was. Hij was bij de bedrijfsarts geweest; daartoe hadden de anderen hem min of meer gedwongen, maar die had niets ontdekt. Niet zulke dingen. Zijn geheugen werd ook minder. Het brood was kennelijk op en de koelkast was vrijwel leeg. Een stukje gerookte worst dat was ingedroogd en harde randjes had gekregen. En een eenzaam maltbiertje. Hoe was dat daar in vredesnaam terechtgekomen?

				Het wordt een uurtje van onthouding, dacht Jansson. Hij ging moeizaam op de veel te lage bedbank zitten en begon zijn schoenen uit te trekken.

				Lewin had ogen op steeltjes, zelfs letterlijk, en kennelijk hadden ze gezien dat Johanssons lepel halverwege zijn bord en zijn mond was blijven steken. Een fractie van een seconde weliswaar, maar het was hem toch opgevallen.

				“Een van de mannen van mijn brigade hoorde het toen hij vanochtend voor iets anders in het Sabbatsberg-ziekenhuis was”, legde hij uit.

				“O”, zei Johansson en hij keek hem aan. “En wat denk jij van die ouwe Nisse?”

				“Als ze als enigen het juiste tijdstip weten, moet je op je tellen passen”, filosofeerde Lewin professioneel.

				“Nilsson”, hielp Johansson hem herinneren. “Jij had hem als eerste.”

				“Ja”, zei Lewin. “Hoewel het mijn pakkie-an niet was. Ik zit nu op Anderssons oude plek. Hij is afgelopen zomer overleden zoals je misschien weet. Kanker.”

				Andersson was Lewins directe chef geweest in de eerste jaren dat hij op de afdeling Geweldsdelicten werkte. Bovendien was hij een trouw bewonderaar van hem geweest, en misschien wel zijn enige vriend. Hoewel hij ruim dertig jaar ouder was geweest en al jaren geleden met pensioen was gegaan.

				Johansson knikte zonder iets te zeggen.

				“Ik heb het afgeschreven.” Lewin knikte gedecideerd. “In de eerste plaats denk ik niet dat een van de collega’s hem heeft geslagen. Daar was hij te oud en te krakkemikkig voor. En in de tweede plaats … als dat wel is gebeurd … hadden we het toch niet kunnen bewijzen. Wil je koffie?” Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.

				Begaafde vent. Johansson knikte nadenkend. Hoewel je je uiterlijk niet mee hebt en eruitziet als Stan Laurel.

				“Zwart”, zei hij. “Zonder suiker.”

				“Bo-ris Djur-dje-vić”, zei Wesslén, met nadruk op elke afzonderlijke lettergreep. “Ik wil alles over hem weten. Alles wat in onze registers staat. Ik wil zijn persoonsdossier zien. Plus een kopie van alle documenten die ze bij de disciplinaire sectie in Stockholm hebben.”

				“Schrijf je het op?” Hij keek vragend naar zijn kantoormedewerkster, die knikte.

				“Hij heeft op 14 januari jongstleden aangifte gedaan tegen een paar collega’s. Lukt het je in een uur?” Nu glimlachte hij weer.

				“Als je belooft niet boos te zijn op Johansson”, zei ze.

				“Klas Georg Kallin? Zegt dat je iets?” Johansson roerde nauwgezet in zijn kopje, hoewel hij geen suiker, room of melk gebruikte.

				“Ja”, zei Lewin en zijn gezicht lichtte op. “Ik begrijp waarom je dat vraagt. Dat was een interessant geval. Dat was vlak voor mijn zomervakantie. Klas Georg Kallin. Hij werd Snavel genoemd.”

				Johansson knikte aandachtig. Dit gaat vliegensvlug, dacht hij.

				“We gaan naar mijn kamer, dan kunnen we het er in alle rust over hebben”, besloot Lewin. “Als we onze koffie op hebben.”
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				De tijd is een enorme laag die onophoudelijk in beweging is. Individuen, dingen en ideeën worden door elkaar gehusseld, ontmoeten elkaar, worden van elkaar gescheiden en gaan voorbij. Gebeurtenissen en voorvallen verdwijnen als stof in vergetelheid of komen voorbij zonder opgemerkt te worden. Dit laatste is regel. We zien slechts een fractie van alles wat er gebeurt. Zelfs als we ons beperken tot de dingen die tussen ons en anderen spelen en volledig afzien van de door relativiteitstheoretici zo gekoesterde grassprietjes die op een verlaten plek staan te groeien als kool.

				In die zin is de dood van Klas Georg Kallin een duidelijke uitzondering. Twee mensen zijn er getuige van en die zullen geen van beiden ooit vergeten wat ze hebben gezien, hoewel ze waarschijnlijk hun uiterste best doen om hun herinneringen te verdringen. Die dood laat ook een heleboel sporen achter. Geheime en moeilijk te duiden sporen als slapeloze nachten en bezwete lakens die angstige armen en benen midden in het bed in elkaar hebben gedraaid. Eenvoudige natuurwetenschappelijke sporen. Sporen die zich laten wegen, meten en observeren met een of meer van onze vijf zintuigen. Bijvoorbeeld hersensubstantie, bloed, botschilfers, fragmenten van de harde en zachte hersenvliezen – en meer van die dingen die op het linoleum van Kallins woonkamer aan de Gamla Huddingevägen verspreid liggen.

				De dood van Klas Georg Kallin is een dramatische gebeurtenis; hij sterft geen natuurlijke dood in zijn vuile, onopgemaakte bed, en het is een onweerlegbaar feit dat er maar weinig gebeurtenissen in onze tijd zijn die men met zoveel moeite heeft geprobeerd te reconstrueren. Om te kijken hoe het eigenlijk in zijn werk is gegaan, hoewel de tijd de laag al heeft omgewroet. Jan Lewin van de afdeling Geweldsdelicten van de Stockholmse politie, zijn collega’s bij de technische afdeling, de forensisch patholoog-anatoom. Allemaal proberen ze de tijd terug te draaien. Bij voorkeur naar het moment ervoor, zodat ze ruim op tijd hun plek kunnen innemen. Zit je lekker? Kun je het goed zien?

				Klas Georg Kallin alias Klas Snavel Kallin, zoals hij in het register met aliassen van de directie Rijkspolitie heet, sterft op vrijdag 28 juni een snelle dood om achttien uur vijftien, mogelijk een paar seconden eerder of later. Dat weten ze onder andere doordat hij in een flat met drie verdiepingen woonde die vlak voor de laatste oorlog is gebouwd. Met dunne muren en net zo goed geïsoleerd als de klankkast van een gitaar.

				In de flat boven hem zit de buurman naar de tv te kijken en hij ziet de aftiteling van de eerste nieuwsuitzending als hij ‘een zeer heftige knal’ hoort. In de flat onder hem zit de buurman naar de tv te kijken en hij ziet de aftiteling van de nieuwsuitzending als hij ‘een schot’ hoort.

				Op de tv zijn ze precies als het om de tijd gaat. Als Lewin de dag daarop belt, krijgt hij een exact antwoord: “Achttien uur vijftien. Take or give five seconds.”

				Eén, zeer directe doodsoorzaak. Een loden kogel met deelmantel van 10,2 gram. Die wordt op zo’n vijf centimeter van zijn linkerwang afgevuurd, raakt het gezicht midden onder de linkeroogkas en beweegt zich circa achttien centimeter schuin omhoog en naar rechts door het hoofd. Een kegel van in koper gehuld lood met een diameter van negen millimeter.

				Met een snelheid van vierhonderdelf meter per seconde verlaat die de loop van het wapen en hij heeft slechts fracties van dezelfde seconde nodig om de achttien centimeter door de schedel, het harde hersenvlies, het zachte hersenvlies, de voorhoofdskwab, het zachte hersenvlies, het harde hersenvlies en het schedeldak af te leggen. Dan gaat hij via het wilde donkerblonde haar van Kallin door de vrije lucht naar de gipsplaten op het plafond. Tegen de betonnen dakplaat stopt hij, op ongeveer vijf centimeter diepte en op twee meter hoogte.

				Hoe is dat in zijn werk gegaan?

				Vrijdagmiddag om drie uur verlaat Klas Snavel Kallin de Hallgevangenis in de buurt van Södertälje, waar hij het eind van een straf van anderhalf jaar uitzit voor zware heling en nog wat andere dingen. Maar weg daarmee, nu heeft hij weekendverlof en binnenkort komt hij in aanmerking voor een penitentiair programma. Tot het tijd is voor de volgende gevangenisstraf. In afwachting daarvan kan hij van het weer genieten. Na een paar dagen wisselvallig weer met regen is het die vrijdag zomers, precies op tijd voor het weekend en de bouwvak: zonnig, windstil en lome witte wolken aan een blauwe lucht. Bovendien krijgt hij een lift naar het treinstation Södertälje Södra. Op de parkeerplaats komt hij een assistente van de inrichting tegen. Een vakantiekracht van vijfentwintig die geheel kansloos is tegenover de mondaine Kallin en zijn voorstellen.

				“Verdomme, juffrouw. Denk je dat ik je ga verkrachten?”

				Om halfvier zet ze hem bij het station af en om kwart over stapt hij bij het centraalstation van Stockholm uit.

				Wat hij tussen kwart over vier en twintig voor zes heeft gedaan, is in duisternis gehuld. Waarschijnlijk heeft hij een rondje door de wijken rond het Sergels Torg gelopen, maar zonder met bekenden te blijven staan praten. Klas Snavel is een gevestigd crimineel van vijfendertig, die twintig jaar ervaring heeft met inrichtingen, drugs en diefstallen, dus stelt hij eisen aan zijn gezelschap. Op deze fraaie zomerse dag zijn er vooral jonge talenten op straat te vinden en hij heeft geen zin om zich met hen te verbroederen. Een paar gram hasj die hij – vermoedelijk – van een van hen koopt, moet maar voldoende zijn. De gemiddelde Zweed gaat op dit uur van de dag naar de staatsslijterij om een voorraadje voor het weekend in te slaan. Maar voor de roes maakt het niet uit en Snavel heeft het nooit leuk gevonden om met flessen en glas te zeulen.

				Twintig voor zes: vastere grond. Dan houdt hij een taxi voor de winkelpromenade Gallerian aan en wil naar Gamla Huddingevägen 350 worden gebracht. Om de een of andere reden wil hij een bonnetje als hij betaalt. Mogelijk om de taxichauffeur te pesten, die het niet prettig vindt om mensen te vervoeren die high zijn, en graag naar huis wil. Het bonnetje wordt later in zijn broekzak gevonden (in dezelfde zak als het beetje hasj in aluminiumfolie) en vermeldt de rit, het bedrag, de naam van de chauffeur en het nummer van de auto. Plus de datum.

				Lewins geluk laat hem niet in de steek, want de taxichauffeur weet zeker dat het zes uur was toen hij ‘de drugsgebruiker met de haviksneus’ voor ‘zijn klerekrot’ afzette. Hij weet dat omdat hij aan de late kant is, en dan kijk je op je horloge. Om zes uur had hij de auto bij de garage moeten afleveren, maar die ligt ver weg in Farsta en als hij daar eenmaal is, is het al kwart over.

				“Zes uur. Ik weet het omdat ik aan de late kant was. Ik keek aldoor op mijn horloge.”

				Lewins geluk laat hem dus niet in de steek, maar voor Kallin ligt dat anders.

				Om vijf over zes stopt een zwart-witte achtpersoons Dodge-bus voor de woning van Kallin en voordat inspecteur Berg uitstapt, pakt hij de handmicrofoon en vertelt aan de centrale meldkamer dat hij en zijn collega’s het adres Gamla Huddingevägen 350 gaan controleren omdat ze een tip hebben gekregen. De melding wordt ingevoerd in de computer. De zogeheten ‘procedure meldingen ingrijpen’ wordt door de meldkamer voortdurend bijgehouden en kan in het gunstigste geval fungeren als een soort logboek van de activiteiten van de verschillende eenheden.

				Drie buren zien hen uitstappen: Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström. Alle drie denken ze hetzelfde: het is weer tijd om Kallin op te halen. Op zich kun je je afvragen waarom. Dit is geen bijzondere buurt. Woningen uit de jaren dertig die toe zijn aan renovatie. Het kippengaas weet het vuilbruine pleisterwerk al lang niet meer op zijn plek te houden. Een wijk met kleine, uitgewoonde flats die bij de renovatieprogramma’s en de laagconjunctuur tussen de wal en het schip is gevallen. Een wijk die meer dan haar evenredige deel heeft moeten opvangen van alle gammele oudjes, werkloze alcoholisten en vroegrijpe weglopers in deze miljoenenstad. Maar Kallin lijkt hier toch een zekere naam te hebben en is vaker dan wie ook in zijn eigen woning ingerekend. Hoewel hij in Hall zit.

				Kallin woont in een tweekamerflat van veertig vierkante meter op nummer 350. Åström blijft in de portiek wachten. Mikkelson loopt om de flat heen en gaat aan de achterkant staan voor het geval iemand op het idee komt om van het balkon te springen. Dat is wel eens voorgekomen. Berg, Borg en Orrvik gaan naar binnen. Laatstgenoemde blijft op de begane grond in het trappenhuis staan, terwijl de beide andere collega’s naar de volgende verdieping lopen. En aanbellen.

				Kallin doet zelf open. Hij loopt op blote voeten en draagt een blauwe spijkerbroek en een wijd Indisch hemd, dat hij in zijn broek heeft gepropt.

				“Wat moeten jullie?”

				“Even met je praten.”

				Kallin antwoordt niet. Hij draait zich abrupt om en loopt door de nauwe hal met deuren naar de kookhoek, de badkamer en de slaapkamer naar de woonkamer. Hij blijft midden in de ruimte staan en draait zich om naar zijn bezoekers, die de deur dicht hebben gedaan en hem naar binnen zijn gevolgd. Hij staat midden in de kamer, met loshangende armen en met zijn blik op Berg en Borg gericht. Zij zijn op een paar meter afstand op de drempel blijven staan en nu is hij nog slechts seconden verwijderd van de eeuwigheid.

				“Leuk dat jullie konden komen”, zegt hij. “Ik heb een verrassing voor jullie.”

				Snel steekt hij zijn linkerhand in de diepe boord van zijn hemd. Sneller dan Berg en Borg, die allebei net een pas in zijn richting hebben kunnen zetten als de loop van de zwarte revolver vanaf ruim een meter afstand op borsthoogte op hen wordt gericht. Bijna nadenkend brengt Kallin hem omhoog. Hij spant de haan met zijn duim en wijst naar Borg.

				“Dames eerst”, zegt hij terwijl zijn linkerwijsvinger zich om de trekker kromt.

				Dan stort Berg zich op de opgeheven arm, en het is duidelijk dat hij het leven van Borg heeft gered. Dat vinden in elk geval Borg, Lewin, de technici en de hoofdcommissaris van politie, die hem een maand later in het personeelsblad van de politie bedankt voor zijn snelle handelen.

				Snel als een tijger, en als een levend voorbeeld van een effectieve politietraining, grijpt Berg Kallins arm en past een greep toe die volgens de cursus greeptechnieken van de politieacademie Verdediging tegen hoge slag met knuppel, et cetera’ heet.

				Bergs linkeronderarm sluit zich om Kallins linkerelleboog. Met zijn rechterhand pakt hij de vuist waarmee de revolver wordt vastgehouden en duwt die omhoog en naar achteren. Maar in plaats dat Kallin het wapen loslaat – zoals de boef op de afbeelding in het cursusboek – haalt hij de trekker over. Net op het moment dat de loop naar zijn eigen gezicht wijst, en met het bekende resultaat.
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				“Een akelig verhaal”, zei Johansson samenvattend.

				“Bah, ja”, zei Lewin instemmend en hij bewoog huiverend zijn smalle schouders. “Borg bofte dat hij niet met mij meereed. Dan was hij dood geweest. Ik vermoedelijk ook.”

				“Hm”, zei Johansson. Hij friemelde met zijn wijsvinger aan het onderzoeksdossier dat Lewin tevoorschijn had gehaald en tussen hen op het bureau had gelegd. “Hoe weten we nu of de collega’s de waarheid spreken? Misschien hebben ze Kallin wel doodgeschoten en het op een keurig nette zelfmoord laten lijken.”

				“Keurig net was het toch niet”, zei Lewin en hij schoof Johansson een foto toe. Een close-up van Kallins kapotgeschoten hoofd op het bruine linoleum, omgeven door een gerafelde aura van bloed, haren en hersenmassa.

				Johansson trok een vies gezicht toen hij de foto zag. Een echte geweldsrechercheur leek hij ook niet te zijn, want hij pakte de foto niet beet, maar liet hem op tafel liggen.

				“Het is gek”, zei Lewin met een peinzend glimlachje, “wat dit werk met je doet. Weet je waaraan ik onderweg daarheen dacht?” Hij keek Johansson ernstig aan. Die schudde zijn hoofd.

				“Als je belooft dat dit onder ons blijft … ik had precies dezelfde werkhypothese. Zorg ervoor dat je checkt dat dit geen moord is die op een zelfmoord moet lijken.” Hij knikte ernstig naar Johansson. “Het was geen moord. Daar ben ik zeker van.”

				“Vertel”, zei Johansson en hij leunde achterover. “En denk eraan dat je met iemand praat die jarenlang personeelschef is geweest.” Sympathieke man, die Lewin, dacht hij.

				Alles, aldus Lewin en de anderen die verantwoordelijk waren geweest voor het onderzoek. Alles, maar dan ook alles, wees erop dat de versie van Berg en Borg de waarheid was, de hele waarheid en niets dan de waarheid.

				Zodra het schot valt, laat Berg Kallins arm los en Kallin valt op de vloer en sterft waarschijnlijk meteen. Berg en Borg staan daar maar te staan en horen niet dat collega Orrvik vanaf de andere kant van de deur naar hen schreeuwt. Pas als hij een waarschuwingsschot in het plafond afvuurt, weet Berg – alweer hij – zich te vermannen en loopt naar de deur.

				“Kallin probeerde Borg neer te schieten en heeft zichzelf gedood. Ga naar de auto, bel de leiding en zorg ervoor dat niemand het trappenhuis vervuilt.”

				Vervolgens loopt Berg weer naar binnen en hij ziet er, aldus Orrvik, Verdomd trillerig’ uit. Hij hoort het niet eens als Orrvik vraagt of ‘alles goed is’.

				Om achttien uur zevenentwintig, twaalf minuten na het schot, zijn de eerste collega’s ter plekke. Een patrouille van de plaatselijke afdeling Onderzoek van het politiedistrict in Farsta. Berg en Borg staan voor de deur van Kallins flat en ze zijn het er allemaal over eens dat niemand naar binnen mag gaan voordat de technici ter plekke zijn.

				“Jullie zijn er helemaal zeker van dat hij dood is?” vraagt een van de rechercheurs.

				“Verdomme, verdomme”, herhaalt Berg. Hij staat met bungelende armen en is lijkbleek. Zijn collega Borg zit met zijn hoofd in zijn schoot en zijn armen om zijn hoofd op de bovenste tree van de trap. Hij huivert alleen maar als de andere rechercheur een hand op zijn schouder legt.

				Om achttien uur zevenenveertig arriveert de dienstdoende technicus en hij gaat als eerste de flat binnen. Na een halfuur krijgt hij gezelschap van een tweede technicus, een rechercheur van de dienstdoende afdeling en Lewin.

				“Ik werkte tijdelijk als hoofdinspecteur”, legde Lewin uit. “Toen ik werd gebeld en had gehoord wat er aan de hand was, besloot ik er zelf heen te gaan.”

				“En toen raakte je overtuigd?”

				“Ja. Bergholm ook. De technicus dus. Voor het onderzoek was het in zekere zin een ideale start.” Lewin knikte waarderend. “Bergholm kon de handen van Kallin en Berg controleren. Kruitsporen op alle twee. De plaats delict was onaangeroerd. Verse herinneringen …” Hij glimlachte scheef. “Je kon alles zo afvinken.”

				“Dus je denkt niet dat ze de tijd hadden om jullie zand in de ogen te strooien? Ze hadden toch een paar minuten de tijd”, hield Johansson aan.

				“Njet”, zei Lewin nadrukkelijk. “Vier dingen gaven de doorslag.”

				“Welke dingen?” vroeg Johansson.

				“In de eerste plaats: waar hadden ze de revolver vandaan moeten halen? Zoals je ongetwijfeld weet”, Lewin glimlachte vaag, “heeft de dienst onze collega’s van de ordepolitie Walther-pistolen gegeven. En extra wapens van dit type worden niet goedgekeurd.” Hij knikte langzaam en bedachtzaam.

				“Het tweede”, zei Johansson.

				“In de tweede plaats”, ging Lewin verder, “is er niets wat hun verhaal tegenspreekt. Het hele technische onderzoek staaft het. De plaats van het lichaam voor en na het schot, de kruitsporen, de bloedvlekken, de kogelbaan, de inschotopening … You name it. Alles wijst erop dat de collega’s de waarheid spreken.”

				“Het derde.” Johansson knikte.

				“Een technisch detail. Een belangrijk technisch detail.” Lewin knikte. “De patronen … Er werd een revolver gebruikt. Met een trommelmagazijn en zes kamers. In elke kamer een patroon en …”, Lewin laste even een kunstmatige pauze in, “… op elk patroon zaten de vingerafdrukken van Kallin. Geen andere. Ja … en ook op het wapen natuurlijk. Zowel op de loop als op de kolf zoals wanneer je een wapen normaal vasthoudt. Het is trouwens heel makkelijk om afdrukken achter te laten op patroonhulzen. Een glad oppervlak … vaak wat bezweet als je het wapen laadt. Om de een of andere reden.” Lewin glimlachte scheef.

				“Het vierde?”

				“Nog een detail. Maar interessant. Volgens de collega’s had hij zijn wapen in de boord van zijn hemd zitten. Zo’n wijd geval. Er zat olie van het wapen in de boord en op het hemd zelf.”

				“Ja, ja”, zei Johansson.

				“Ja”, bevestigde Lewin. “En zo goed zijn onze moordenaars toch zelden. Al helemaal niet als het in het pand wemelt van de politie die elk moment binnen kan komen.” Nu glimlachte hij weer scheef.

				“Zelfmoord?”

				“Nee, dat denk ik niet.” Lewin schudde zijn hoofd. “Je bedoelt dat Kallin daar snel toe besloot toen hij besefte dat hij het gevecht met Berg zou verliezen. Nee. Zo is het vast niet gegaan.” Lewin klonk gedecideerd. “De beste man had duidelijk met de trekker gerommeld. Hij of iemand anders. Dus het wapen ging waarschijnlijk per ongeluk af toen ze vochten. Helaas dwars door zijn kop.”

				“We moeten het leed maar zien te dragen”, zei Johansson en hij klonk alsof hem dat wel zou lukken. “Het wapen”, ging hij verder. “Heb je kunnen achterhalen waar hij dat vandaan had?”

				“Nee”, zei Lewin. “Helaas niet. Dat is het enige vraagteken. Hoewel ik er een maand mee bezig ben geweest. Het komt niet voor in het register met legale wapens. En het is niet als gestolen opgegeven, niet bij ons en ook niet bij Interpol. Waarschijnlijk is het legaal gekocht en het land binnengesmokkeld. Het was een Ruger. Een van de grootste Amerikaanse merken. Ze maken er per jaar honderdduizenden van, geloof ik. Brr.” Lewin huiverde even.

				Johansson knikte. Het merk kende hij wel. Hij had het onder andere in diverse holsters gezien toen hij op studiebezoek was bij zijn collega’s in de VS.

				“Sommige collega’s in de VS schijnen het als dienstwapen te gebruiken”, bevestigde Lewin. “Het is een echt olifantengeweer zoals je wel ziet.” Hij knikte naar de foto van Kallins hoofd die op het bureau lag.

				“Ja, verdomme”, zei Johansson heftig en om de een of andere reden dacht hij helemaal niet aan alle onschuldige dieren die hij van het leven had beroofd met zowel grotere als gevaarlijker wapens dan het wapen dat een einde had gemaakt aan Kallins aardse bestaan. Hij dacht aan Jansson. Moord-Jansson. Wat ben je ook een lul, Jansson, dacht hij. Die zijn eigen tijd en die van anderen verknoeit met het opgraven van vunzigheid over collega’s.

				“Nog één ding.” Johansson was nieuwsgierig van aard en Lewin leek een wandelend woordenboek. Niet zoals De hele wereld der muziek. Beter.

				“Waarom werd hij Snavel genoemd? Weet je dat?”

				Natuurlijk wist hij dat. Twee redenen. In de eerste plaats zijn uiterlijk. Kallin had een aristocratische kop. Dat bleek zelfs uit de foto op Lewins bureau. Ondanks het feit dat hij twintig jaar lang het hectische leven van een crimineel had geleid, met alles wat dat maar behelsde, intensief drugs- en drankgebruik, slapen in de openlucht en gewone nachtbrakerij. Ondanks alle gevechten, ongelukken en het definitieve gebeuren op 28 juni. Krachtig geprononceerde trekken: een eigenwijze kin, een hoog voorhoofd en een neus als een conquistador. Stoutmoedig gebogen. Als een snavel. De snavel van een roofvogel.

				Slagvaardig was hij ook. De tweede reden was dat Kallin zijn snavel buitengewoon goed kon roeren. En wat voor snavel. Dat hij niet met zijn neus sprak, maakte niet uit. ‘Snavel’ kan zowel ‘bek’ als ‘neus’ zijn. Kallin dekte beide alternatieven.

				“En in zijn strafregister stond het gebruikelijke. Het strekte zich van hier uit tot het kantoor van de hoofdcommissaris van politie en weer terug. De planken waren bijna leeg toen ze zijn dossiers uit het archief haalden”, eindigde Lewin met een zwakke glimlach.

				“Dat kan ik me voorstellen, hij heeft natuurlijk een moeilijke achtergrond.” Johansson keek grimmig.

				“Zijn achtergrond raad je nooit”, zei Lewin en hij keek hem verrukt aan.

				“Moeder psychologe en vader psychiater”, zei Johansson. “Gespecialiseerd in familieproblemen.”

				“O”, zei Lewin. “Je hebt het dossier zeker gelezen.”

				“Nee”, zei Johansson. “Dat heb ik niet, maar je bent politieman of je bent het niet.”

				Hoewel Johansson hem hier even tuk had, leek Lewin bijna opgemonterd toen ze afscheid namen. Johansson was ook tevreden. Niet vanwege de ouders van Kallin, maar om andere redenen.

				“Dit was leerzaam.” Hij knikte glimlachend. “Je had geen plannen om bij ons te komen?”

				“Tja”, zei Lewin met een lachje terwijl hij zijn hoofd afwerend schudde. “Het is bij jullie nogal een rommeltje. Als je de kranten mag geloven.”

				“Dat mag je niet”, zei Johansson. “Behalve hier.”

				“Hij ligt bij de technische afdeling als je hem wilt zien.”

				Johansson keek hem vragend aan.

				“De revolver”, legde Lewin uit. “Bergholm heeft hem bij de verzamelingen gelegd.”

				“Ik ga er wel even langs”, zei Johansson en hij salueerde met zijn rechterhand. Het is verdomme tien jaar geleden dat ik een echt moordwapen heb gezien, dacht hij toen hij naar de lift liep. Toen had een arme drommel zijn vrouw vermoord met het elektrische koffiezetapparaat dat hij haar op hun trouwdag had gegeven.
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				Toen Jansson wakker werd, was het al drie uur. Hij had dorst en moest naar de wc. Uiterlijk tot één uur, had hij gedacht toen hij voor de lunch even was gaan liggen, maar nu was het dus drie uur. Het was niet anders.

				Onderweg naar de wc pakte hij het maltbiertje dat in de koelkast stond. Trok de dop eraf en gooide die in het toilet terwijl hij zijn blaas leegde. Twee vliegen in één klap, dacht hij. Als Johansson me zou zien, werd ik vast hoofdinspecteur.

				Op straat was het namiddags septemberweer. Er stond een straffe wind, maar die was nog niet guur. Een prima wind om je hoofd even te laten doorwaaien als je moe was of oud begon te worden. Daarom nam hij ook alle tijd en ging hij niet door de hoofdingang aan de Polhemsgatan naar binnen, maar liep hij de hoek om en ging hij via de portiek naar de binnenplaats. Dat gaf hem tweehonderd meter respijt en omdat hij op weg was naar het centrale register, kon hij net zo goed deze route nemen als die door de ondergrondse gangen.

				Het centrale register lag op de onderste verdieping van het laatste van de drie bruinglanzende enorme panden die samen het moderne deel van het politiehoofdkwartier vormden. Dat besloeg overigens een hele wijk. Tussen de verschillende gebouwen rondom de grote binnenplaats zat honderd jaar verschil. Op de binnenplaats zelf zat in een apart paviljoen het restaurant Bylingen. Er was een kleine parkeerplaats, die voornamelijk door de dienstdoende agenten en de afdeling Onderzoek werd gebruikt, en een kleine garage, waar de technische afdeling alle autowrakken naartoe bracht om ze bij de hand te hebben.

				Te midden van dat alles een schoongezogen park met perkjes, grasvelden, grindpaadjes en een paar spichtige bomen die weigerden te groeien. Bij mooi weer zaten de collega’s daar ’s zomers koffie te drinken. Soms werd er op de paden zelfs boccia gespeeld naar koninklijk en continentaal voorbeeld. Maar nu had de herfst ze verjaagd: zowel de parasols als de bocciaspelers, de tuintafeltjes en de koffieklanten. Zelf kwam hij er tegenwoordig nooit meer.

				Het was nog niet zo makkelijk om het centrale register binnen te komen. De eerste deur werd met een sleutel geopend – die hadden ze hem nog niet ontnomen – dus dat was geen probleem. Maar vervolgens stuitte hij op codesloten, en dat was lastiger.

				Verschillende codes in verschillende delen van het gebouw, die met onregelmatige tussenpozen werden veranderd. De code van zijn eigen afdeling had hij uit zijn hoofd geleerd en voor de zekerheid in zijn zakagenda opgeschreven, hoewel dat strijdig was met de veiligheidsvoorschriften. De code mocht absoluut niet worden genoteerd, je moest hem vanbuiten kennen, maar mocht hem niet aan iedereen vertellen. Zoals collega’s met net zo’n slecht geheugen als hijzelf. Eerst moest worden gecontroleerd of ‘de betrokkene recht op de code had door het tonen van een geldige politielegitimatie met een functie die verband hield met de desbetreffende afdeling’, dat wil zeggen de afdeling achter de gesloten deuren.

				De huidige code van zijn eigen afdeling was makkelijk: 840401. De Zweedse schrijfwijze voor 1 april 1984. Jansson begreep dat het de vijftigste verjaardag van de huidige minister van Justitie moest zijn, en zag geen reden om dat op de overheidskalender te controleren. Daar stond je niet in als je als assistent-jurist bij de boerenleenbank in Alingsås en voorzitter van de plaatselijke vereniging voor arbeidersscholing was gerekruteerd door een zware jongen in het regeringsgebouw die bij dezelfde bank een hypotheek had.

				Maar goed. Hij kwam binnen met hulp van een jongere collega die ofwel verzetsman was, ofwel hem herkende. Hoe dan ook had hij een beter geheugen voor getallen dan Jansson.

				Het centrale register was een enorme zaal met vele rijen boekenkasten van licht hout. Zo’n tien meter lang en ruim twee meter hoog. Daar hingen eindeloze rijen mappen, geordend op persoonsnummer. Zo’n honderdduizend mensen in bruine en groene dossiers. Zedendelinquenten verdrongen zich met ontduikers van de hondenbelasting. De man die zijn vrouw had geslagen, hing arm in arm met de zwendelaar. Witteboordencriminelen met een villa op Djursholm deelden planken met berooide alcoholisten uit sociale pensions. Zonder aanzien des persoons, uitsluitend geordend op jaar, maand, dag en nummer.

				De kasten liepen over rails op de vloer en werden verplaatst met behulp van zacht zoemende elektrische motoren. De bedieningspanelen zaten op de zijkanten en je moest altijd goed uitkijken als je in de smalle gang tussen twee kasten stond. Anders kon je voorgoed worden gearchiveerd door een gestreste collega die op zoek was naar een ander dossier.

				Er waren wel eens akelige dingen gebeurd. Jaren geleden was er een misdaadonderzoeker geweest die zo gek was dat hij het bestaan van de hele bureaucratie in gevaar had gebracht. Op een goede dag was hij gewoon verdwenen en het enige wat er nog van hem over was, was het gerucht dat het hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst hem had vermoord.

				Die had hem beslopen toen hij in het centrale register zat, en hem voor eeuwig tussen de twee achterste kasten in de meest afgelegen hoek van de grote zaal geklemd. Een plek waar nooit iemand kwam, omdat de dossiers die daar hingen van mensen waren die in de negentiende eeuw waren geboren. Behalve de onderzoeker, die had daar vaak gezeten, in gedachten verzonken over de criminaliteit in vervlogen tijden.

				Jansson was ervan overtuigd dat het waar was. Hij had het hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst namelijk ontmoet.

				Maar zelf had hij geluk. Uit het overzichtspapier op de zijkant van de kast bleek dat het persoonsdossier van Boris Djurdjević helemaal aan het begin van de rij stond en dat hij er vanaf de zijkant bij kon.

				Zou moeten staan. Helaas was het dossier uitgeleend. Uit de map waarin geleende dossiers werden genoteerd, bleek dat ‘hfdinsp. G. Wesslén/RR’ er om elf uur was geweest en het dossier had meegenomen.

				Dat verdomde gejaag ook, dacht Jansson en hij zuchtte zwaar.

				De registratuur, niet te verwarren met het centrale register, lag in het eerste gebouw en hier was een codeslot niet eens voldoende. Je moet een tv-camera overtuigen. In Janssons geval duurde het even, maar uiteindelijk lukte het hem toch. Toen had hij pijn in zijn armen, zo lang had hij zijn politielegitimatie omhoog moeten houden naar het starende insectenoog in de plafondnis.

				“Kom verder”, zei de stem in de muur beleefd.

				Registeruittreksels werden slechts drie deuren verderop verstrekt en degene die daar over ging, was een jongeman van een jaar of twintig in een keurig wit overhemd met korte mouwen. Zijn politielegitimatie hing op zijn borst.

				“Jansson, Rijksrecherche”, zei Jansson en hij hield zijn eigen kaart op. “Ik heb een uittreksel besteld van Djurdjević, Boris Djurdjević. Vanochtend.” Hij keek de man met de korte mouwen met glimmende ogen aan.

				“Djurdjević, Djurdjević”, mompelde de man en hij bladerde in de bestellingen op de balie. “Was het met of zonder voorrang?”

				“Zonder”, zei Jansson op moedeloze toon.

				“Dat is morgen klaar”, besloot de man die erover ging.

				“O”, zei Jansson. “Toch bedankt.”

				“Als het veel haast heeft, kun je misschien even aan hoofdinspecteur Wesslén vragen of je zijn exemplaar mag zien.” De kortemouwenman heek hem superieur aan. “Hij heeft hetzelfde uittreksel vanochtend opgehaald. Met voorrang.”

				“Hufter”, zei Jansson met duidelijke stem. Hij draaide zich om en liep weg. Naar buiten komen was geen probleem.

				Dat verdomde gejaag ook, dacht Jansson. Ze lijken wel vergiftigd. Nu zat hij in elk geval in zijn goede stoel achter zijn bureau. Hij had de deur van zijn kamer dichtgedaan en het blauwe bierblikje had net een tevreden gesis laten horen.

				Bovendien was het vier uur, dus mocht hij bijna weer naar huis.

				Hij nam een slok, boerde en keek naar zijn ongelukzalige lijst met de vermeende zonden van Berg en de anderen. Als hij nu eens onderaan begon? Zo ver waren ze vast nog niet. Morgen zou hij het onderzoek naar de dood van Klas Georg Kallin opvragen. Ruim op tijd.
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				Lars Martin Johansson had nog nooit op een middelbare school of universiteit gezeten. Zeven jaar lager onderwijs in Näsåker, drie jaar als meter bij de bouw van de krachtcentrale, twee jaar volkshogeschool, de politieacademie en in totaal één jaar verdere scholing later in het leven. Dat was de universiteit van Lars M., en voor politiemannen van zijn generatie was dat ruim voldoende.

				Slechts één keer in zijn leven was hij in een middelbare school geweest. Een oud, chic lyceum dat aan het Jarlaplan in Stockholm lag. Het was al jaren geleden en hij was daar in zijn nieuwe functie van rechercheur bij de afdeling Inbraak in Stockholm geweest. Er was ingebroken op de scheikundeafdeling en iemand had voldoende gifstoffen uit de opengebroken kasten meegenomen om diverse lerarenkorpsen van het leven te kunnen beroven.

				Het was een moeilijk onderzoek geweest. Vooral omdat de omgeving hem deed denken aan iets wat hij nooit had gehad, en ook nooit zou hebben, maar waarnaar hij in zijn jeugd erg had verlangd.

				Uitgeleefde oude lokalen waar de vloeren naar achter toe opliepen, een zwart schoolbord en een enorme lessenaar voorin. Een oude scheikundeleraar die door zijn collega’s met ‘lector’ werd aangesproken en door de leerlingen ‘het molecuul’ werd genoemd. En die bij zijn promotie vermoedelijk niet de bevoegdheid van universitair docent had gekregen en daarom op de lerarenopleiding was beland.

				Het was precies zoals hij het zich in Näsåker in zijn jeugddromen had voorgesteld toen hij tijdens de lessen geografie en kennis der natuur naar dezelfde plaat met allerlei wilde dieren had zitten kijken.

				Het was ook precies als later in zijn leven. Niet dat hij toen naar die wilde dieren had zitten kijken, maar gedroomd had hij wel.

				Als je nu toch bij de politie was beland, kwam de technische afdeling er nog het dichtst bij in de buurt. Hoewel die afdeling in het moderne deel van de wijk was gehuisvest, maakte die zelfs een veel ouderwetsere en schoolachtiger indruk dan het politiemuseum in de kelder. Hier zaten politiemensen die zoveel boeken op hun kamer hadden dat ze wat zichtbare opleiding betreft met elke willekeurige hoogleraar konden wedijveren. Politiemensen in witte en grijze jassen, net als artsen of scheikundigen. Laboratoria met grote zwarte werkbanken, planken vol met chemicaliën, zuurkasten met glazen kappen, microscopen, bunsenbranders. Alles, echt alles wat je in een gewoon chemisch lab op een universiteit of een mooie oude middelbare school ook had.

				Alleen de details onthulden dat hier ongebruikelijk onderzoek werd gedaan: een bebloed overhemd dat in een plastic zak op een tafel lag. Een uit elkaar gehaald hagelgeweer met afgezaagde lopen op een andere.

				Bergholm kwam hem al bij de deur tegemoet, want Lewin had gebeld om zijn komst aan te kondigen. Bergholm had goed voor een oude scheikundeleraar kunnen doorgaan. Roodachtig met een krans van wit haar, een jas in dezelfde kleur en een bijpassend hoog voorhoofd met rimpels. Een oude natuurwetenschapper met enigszins vreemde interesses.

				“Weet je iets van wapens, Johansson?”

				Na enig gezoek had hij de bewuste revolver in een van zijn kasten gevonden. Nu lag die op zijn werkblad in een omhulsel van vormgegoten plastic. Een opgekrulde hagedis met schubben van glimmend blauwzwart staal.

				“Iets”, zei Johansson. “Ik jaag.”

				Een Ruger Speed Six, verklaarde Bergholm. Een negen millimeter-revolver met een roterend magazijn dat ruimte bood aan zes kogels. Een zeer populair model overigens onder Amerikaanse rechercheurs. Met name deze, die een loop van zesenhalve centimeter had en makkelijk onder je kleren verborgen kon worden.

				“Deze had je moeten hebben toen je nog bij de afdeling Onderzoek zat.” Bergholm zag er professioneel opgetogen uit. “In plaats van die Walther. Je zou eens moeten zien wat voor gaten je hiermee kunt schieten.”

				“Misschien wel, ja”, zei Johansson neutraal. “Lewin beweerde dat iemand ermee had gerommeld.”

				“Ja.” Bergholm knikte ijverig. “Een typisch voorbeeld van een criminele aanpassing, als ik het zo mag noemen. Kijk zelf maar.”

				Met behulp van een schroevendraaier verwijderde hij de gladde houten handgreep en liet het Johansson zien. De grendel die de haan in gespannen toestand op zijn plek hield, was weggevijld. Hij wees met de punt van de schroevendraaier naar de duidelijke vijlsporen.

				“Als de haan gespannen is, moet je normaal gesproken iemand met de kolf op zijn hoofd kunnen slaan zonder dat het wapen afgaat. Tenzij je de trekker overhaalt natuurlijk. Maar hier is dat niet het geval.” Bergholm spande de haan met zijn duim en tikte voorzichtig met de kolf op de rand van de tafel. Met een klik sloeg de haan dicht.

				“Het is een veelvoorkomende verbetering onder onze criminele vrienden”, constateerde hij. “Eerlijk gezegd weet ik niet waarom. Misschien kunnen ze niet goed knijpen.” Hij krabde nadenkend in zijn witte haar.

				“Jullie hebben nooit kunnen achterhalen waar het wapen vandaan komt?”

				“Nee.” Bergholm schudde zijn hoofd. “Lewin heeft zijn uiterste best gedaan. Een prima vent.” Hij knikte tevreden. “Binnen het gebied van Interpol staat het wapen niet als gestolen geregistreerd, en dat zijn zoals je weet toch honderdtwintig landen.”

				“De fabriek?” vroeg Johansson.

				“In de VS”, zei Bergholm. “Ze schijnen er de afgelopen vijftig jaar enkele tienduizenden per jaar te hebben gemaakt, dus die moeite hebben we niet genomen.”

				“Nee”, zei Johansson, “dat snap ik.”

				“Kallin. Was dat een gewelddadig type?” vroeg Johansson. Dat had ik misschien beter aan Lewin kunnen vragen, dacht hij.

				“Een veel te normaal type”, antwoordde Bergholm. “Dief, drugsgebruiker, heler. De hele mikmak. Hij was al twintig jaar bezig en had een groot deel van de tijd vastgezeten. Je raadt nooit wat zijn ouders doen.” Bergholm keek hem opgetogen aan.

				“Jawel”, zei Johansson met een tevreden glimlach. “Hij schijnt bijzonder goed gebekt te zijn geweest?”

				“Dat zeggen ze, ja.” Bergholm haalde zijn schouders op. “Daarom werd hij kennelijk Snavel genoemd. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik heb wel gehoord dat hij zeer welsprekend was. Het was blijkbaar een hel om hem te verhoren.”

				“Dat klinkt niet als een typische geweldenaar”, zei Johansson. “Wat bezielde hem? Was hij high?”

				“Drugsverslaafden.” Bergholm schudde bezorgd zijn kalende hoofd. “Ze worden totaal onberekenbaar als ze een paar jaar hebben gebruikt.”

				Ja. Dat wist Johansson ook.

				“Ze hoeven niet eens high te zijn. Weet je wat ik een maand geleden heb meegemaakt?” vroeg Bergholm terwijl hij Johansson onderzoekend aankeek.

				“Nee”, zei Johansson beleefd. Hoe zou ik dat in vredesnaam moeten weten?

				“Een lief klein meisje van tweeëntwintig. Ze woonde samen met haar poedel in Norsborg in zo’n flat die maatschappelijk werk voor haar betaalde. Ze zou geen vlieg kwaad doen. Gebruikte al een halfjaar niet, zeiden ze, en ze was in therapie en ik weet niet wat allemaal. Ze zwierf niet op straat …”

				“Ja?” zei Johansson.

				“Op een goede dag … ongeveer een maand geleden … bindt ze de hond aan de verwarming in haar slaapkamer en vervolgens koopt ze een fles terpentine die ze over het beestje heen giet … ja … en vervolgens steekt ze de boel in brand. Dat was verdomme het meest kloterige wat ik ooit heb gezien.” Het gezicht van Bergholm was net zo rood als zijn schedelhuid en het kostte hem moeite de revolver weer in elkaar te zetten.

				“Je hebt in de loop van de tijd toch ook wel een stuk of wat lijken van mensen gezien”, zei Johansson kalm.

				“Daar kun je donder op zeggen”, zei Bergholm heftig. “Ik heb ooit tot mijn middel tussen de lijken staan waden. Maar dit was verdomme het ergste.”

				“Had ze een verklaring?”

				“Ze had er geen zin meer in om met hem te gaan wandelen … om hem uit te laten.” Bergholm legde de schroevendraaier weg en keek Johansson aan. Rood van woede. “Het is toch van de zotte”, mopperde hij. “Ik heb zelf een hond … een teckel.”

				“Dat van Kallin weet je zeker? Dat hij zichzelf per ongeluk heeft doodgeschoten?” vroeg Johansson afleidend.

				“Honderd procent”, zei Bergholm nadrukkelijk. “En het was boffen dat het zo liep. Het had veel erger kunnen aflopen. Veel erger … voor de collega’s.”

				“Bedankt voor je hulp”, zei Johansson met een glimlach. “Het was heel leerzaam.” Wat heb jij een wonderlijk beroep, dacht hij.

				“Er is aldoor gebeld.” Zijn secretaresse keek hem aan, vriendelijk en neutraal, terwijl ze hem een paar telefoonnotities aanreikte die met een paperclip aan elkaar zaten.

				“Iets belangrijks?” vroeg Johansson en hij gebaarde afwerend naar het stapeltje mededelingen.

				“Drie kranten, de redactie van het nieuws op de radio, de tv … zowel Rapport als Aktuellt …” Ze bladerde al lezend snel het stapeltje door, “… ze vragen of je vanavond kunt deelnemen aan een debat in hun nieuwsuitzending. Een van de onderwerpen is mishandeling door de politie.”

				“Brr”, zei Johansson. “Terwijl ons onderzoek nog niet is afgerond? Wat moet ik er verdomme over zeggen? Stomme hufters”, stelde hij vast. “Zeg maar dat het onderzoek nog loopt en zo …” Maar zeg niets over Jansson, dacht hij.

				“Verder is er gebeld door een directeur Waltin.” Ze keek op het laatste briefje. “Het leek nogal dringend.”

				“Ik overweeg om wat geld te investeren”, zei Johansson en hij pakte het briefje aan.

				“O?” zei ze met de gewone vriendelijke en neutrale uitdrukking op haar gezicht. “Hoe dan ook leek het dringend.”

				“Dat begrijp ik”, grijnsde Johansson. “Hij heeft vast gehoord hoeveel we verdienen.”
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				Johansson en Waltin ontmoetten elkaar in een klein Italiaans restaurant in de City. Het was er vrijwel leeg en het vormde geen enkel probleem om een afgezonderd tafeltje in een hoek te vinden. Johansson bestelde eerst een dubbele espresso, maar veranderde toen van gedachten en nam in plaats daarvan een kleine portie lasagne. En een maltbiertje. Waltin nam genoegen met een kopje koffie. Hij wees Johanssons gebaar naar de menukaart met een glimlach van de hand.

				“Ik moet vanavond nog ergens heen”, legde hij uit.

				Dat geloof ik graag, dacht Johansson. Hij keek naar zijn keurig geklede collega aan de andere kant van de tafel. Een licht grijs pak met een vest en een onopvallende zijden das in een iets donkerder tint met een smal bordeauxrood streepje. Als hij al politieman was, kon je hem er niet van beschuldigen dat hij er als een politieman uitzag. Van dezelfde leeftijd als Johansson, maar met een gerimpelder gezicht. Hij zag eruit alsof hij hard werkte en flink genoot. Zijn ogen waren vriendelijk en geïnteresseerd zonder zo alert te zijn dat ze degene met wie hij sprak verontrustten of wantrouwend maakten.

				“Ons grote project verloopt volgens plan. Nog even en we kunnen het aan de juristen overdragen en dan komt er een functie vrij.” Waltin lachte zachtjes en tevreden.

				Die ik de andere Jansson kan geven, dacht Johansson. Je kunt van Moord-Jansson zeggen wat je wilt, maar hij lijkt in elk geval niet corrupt. En wie zou er in vredesnaam geld voor overhebben om te proberen hem om te kopen?

				“Vertel”, zei hij. “Als je dat kunt.”

				Waltin knikte kort.

				“Hij heeft zijn contact ontmoet”, legde hij uit. “Ze zijn met de auto naar Södertälje gegaan en weer terug. Stom genoeg met zijn eigen auto.” Hij glimlachte ironisch en haalde in een medelijdend gebaar zijn schouders op. “Mensen van ons zaten erachter en hebben het opgenomen.”

				“Zo”, zei Johansson. “En het was een vertrouwelijk gesprek?”

				“Het was buitengewoon interessant.” Waltin knikte vriendelijk naar de ober die eten, bier en koffie bracht, terwijl hij zijn zwarte attachékoffer van tafel haalde. “Ik geloof dat het een langdurig contract kan worden. Wel vijf jaar. Misschien zelfs tien als God ons gunstig gezind is.”

				“Dank u”, zei Johansson en hij knikte naar de ober, die boog en verdween. “Dacht je dat?” voegde hij er nadenkend aan toe. Gek dat we elkaar nooit zijn tegengekomen, dacht hij. We zitten allebei bij de politie, we werken in Stockholm en zijn ongeveer even oud. Zelf heb ik verdomd lang bij de afdeling Personeelszaken gezeten, dus zou ik je moeten kennen.

				“Ja?” Waltin keek hem vragend aan.

				“Ik vroeg me net af waarom we elkaar niet eerder hebben ontmoet”, legde Johansson uit. “Maar dat zou ik misschien niet moeten doen.”

				“Zeg dat niet”, zei Waltin met een vriendelijk glimlachje. “Ik heb wel veel over jou gehoord.”

				“O?” vroeg Johansson en hij liet zijn vork zakken.

				“Alleen maar goede dingen. Echt waar.” Waltin glimlachte afwerend en raakte Johanssons arm even licht aan. “Een volstrekt eerzame man uit het noorden van Zweden.” Hij lachte zachtjes, maar niet ironisch of gemeen.

				“Ja.” Johansson knikte. “Dat ben ik. Nuchter, fatsoenlijk en plichtsgetrouw. Maar hoe zit het met de anderen? Berg en zo.”

				Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström. Sinds Johansson een week geleden bij Waltin was geweest, hadden twee mensen van de firma ‘enige kredietinformatie over hen opgevraagd’, hoewel je je kon afvragen of dat wel hun taak was. Zoals Waltin al bij hun vorige ontmoeting had gezegd, werkten Berg en zijn kameraden ‘op het verkeerde niveau’, ‘op de bodem van de samenleving’, wat op zich logisch was gezien hun functie. Waltin had wat dat betreft geen vooroordelen. Dat wilde hij graag onderstrepen. Maar goed.

				Op de bodem van de samenleving werd flink geklaagd. Aldus de contacten die AB Akilleus desalniettemin met de verkeerde kant van de sociale piramide had. Samenvattend kwamen die klachten erop neer dat Berg en de anderen krenterig waren en niet met de cliënten wilden onderhandelen. Ze pasten het reglement tot op de laatste letter toe en weigerden consequent om het verhaal van de tegenpartij aan te horen.

				Johansson luisterde aandachtig. Daar kun jij niet van worden beschuldigd, dacht hij.

				“Grondige mannen.” Waltin glimlachte. “Een echt ouderwetse schoonmaakpatrouille worden ze genoemd. Weinig mogelijkheden voor extra inkomsten en contacten natuurlijk.” Hij lachte weer en schudde zijn hoofd alsof hij het betreurde.

				“Er wordt gezegd dat ze ook vrij gemeen zijn. Gefrustreerd, natuurlijk.” Waltin keek alsof hij dat wel begreep.

				“Niets interessants, dus”, vatte Johansson het verhaal samen.

				“Nee”, zei Waltin en hij haalde zijn schouders op. “De gebruikelijke laster van de kleine criminelen … maar dat vinden zelfs journalisten al niet meer interessant. Ouwe Nisse lijkt een uitzondering te zijn.” Hij glimlachte en schudde medelijdend zijn hoofd. “Geen geld, geen contacten. Het zijn slechte tijden voor schoonmaakploegen.” Toen werd hij serieus. “Maar ons hoofdproject. Daar kunnen we binnenkort iets aan doen.”

				Johansson knikte zwijgend. En wat moet ik aan jou doen, dacht hij. Op de dag dat jij voor de verleiding zwicht.
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				Hier zal ik geen antwoorden vinden. Johansson was gestopt op de hoek van de Klara Norra Kyrkogatan en de Gamla Brogatan. Precies op de plek waar Nils Rune Nilsson elf dagen geleden was opgepakt.

				In het smalle steegje tussen de Kungsgatan en de Bryggargatan lagen twee pornobioscopen en vijf gewone pornowinkels. Verder waren daar een sportzaak en twee winkels die spijkerbroeken en tweedehands legerkleding aan jongeren verkochten. Dat was alles.

				Een van de bioscopen was een seksclub geweest, tot die verboden werden. Nu draaide men in hetzelfde pand pornofilms en werden er stripteases opgevoerd, wat volgens de wet wel was toegestaan. De kleine hokjes in de kelder waar voorheen ‘privé-voorstellingen’ werden gegeven, waren omgedoopt tot ‘privé-filmkamers’. Geïnteresseerde bezoekers konden daar in alle rust naar de films kijken die ze zelf hadden uitgekozen en verder mochten ze voor zichzelf zorgen. Als ze een echt ouderwetse voorstelling wilden, konden ze met een van de vrouwelijke personeelsleden naar een shabby hotel in dezelfde wijk gaan, waar kamers per uur werden verhuurd.

				Johansson bijvoorbeeld. Hij had nog maar vijf minuten voor de schappen met filmcassettes, pornobladen en allerlei exotische hulpmiddelen gestaan (hij wist niet eens waarvoor ze gebruikt moesten worden), toen een van de vrouwelijke ‘verkoopsters’ hem aansprak.

				“Bent u hierin geïnteresseerd?” vroeg ze met een glimlach.

				Om haar niet teleur te stellen keek hij redelijk wellustig naar haar lage decolleté en probeerde eruit te zien als een boer met onzedelijke bedoelingen. Dat twintig kilo zoveel verschil kan maken, dacht hij. Als hem tien jaar geleden hetzelfde was gevraagd, zou dat een regelrechte provocatie zijn geweest. Dan zou zelfs een hoer met twee glazen ogen hebben doorgehad wat zijn beroep was.

				“Ben je niet bang dat je een longontsteking krijgt?” vroeg Johansson. Hij liet haar zijn legitimatie met het rijkswapen zien en maakte een einde aan een illusie.

				De onverschilligheid van gewone, fatsoenlijke mensen kon hij elke ochtend en middag bestuderen als hij met de metro van zijn huis naar zijn werk ging. Blanco gezichten met gaten erin voor lege ogen. De opengevouwen kranten die dienstdeden als bescherming tegen de omgeving. De ostentatieve doofheid als iemand zijn stem verhief. De lichte koerswijziging als de rij passagiers langs de dronkelap liep die midden op het betegelde pad naar de door camera’s bewaakte uitgang was gevallen.

				Hier in de pornobioscoop was men niet niet-ziend, maar selectief blind. Elf dagen geleden, min een paar uur, had een eenheid van de patrouilledienst ouwe Nisse vlak voor de ingang opgeveegd. Op zich was dat vast geen ongewone gebeurtenis, maar Johansson wist dat de mensen die hier werkten het in elk geval hadden gezien.

				De eenzaamheid en de nood hadden dag en nacht dienst. Het vrije ondernemerschap paste zich aan zolang dat economisch verdedigbaar was en de autoriteiten het toelieten. Deze zaak was tot middernacht geopend en er moesten mensen in het pand zijn geweest. Maar niemand had iets gezien. En niemand wist wie misschien wel iets had kunnen zien. Ze wisten niet eens hoe hun collega’s heetten of wie de eigenaar van de tent was.

				Johansson was daar terechtgekomen omdat hij een impuls had gevolgd. Toen hij en Waltin afscheid van elkaar hadden genomen, had hij plotseling besloten om een deel van de calorieën die hij had binnengekregen weg te wandelen. De Klara Norra Kyrkogatan lag op de route van het restaurant waar ze elkaar hadden gesproken, naar metrostation Centralen, waar hij moest instappen. Verder waren het oude reflexen uit de tijd dat hij nog niet achter het bureau bij de afdeling Personeelszaken van de directie Rijkspolitie zat.

				De reflexen waren er nog. Zijn oude overtuiging was er ook nog.

				Verdomme, dacht hij toen hij weer op straat stond. Wat een gespuis.
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				Ruim vier jaar geleden, voordat hun dochter was geboren, waren Wesslén en zijn vriendin een week op vakantie geweest in Londen. Op een avond waren ze in een gokclub in Mayfair terechtgekomen. Een zakenrelatie van de vrouw van wie hij hield, had hen na een drie uur durend bezoek aan een Japans restaurant meegesleept naar de club. Wesslén hield niet van gokclubs, zelfs niet als ze helemaal legaal waren zoals deze, maar hij schikte zich gewillig toen hij de enthousiaste glimp in haar ogen zag. Bovendien moest hij zijn lange benen strekken.

				Terwijl zijn vriendin en de zakenrelatie zich koninklijk vermaakten aan de roulettetafel – beiden werkten met computers en hadden natuurlijk een systeem dat honderd procent winstgevend was – liep hijzelf wat rond door de zalen. Hij wist bijna niets van gokken, maar uit de inrichting van de club maakte hij op dat de motieven van het bedrijf niet alleen altruïstisch waren.

				Achter een onopvallende afscheiding in de magnifieke lobby ontdekte hij een lange rij gokautomaten. Glimmende eenarmige bandieten van chroom waar hartenazen, kersen en jokers langsflitsten als je aan een arm trok. Af en toe begon het te ratelen en vielen er een paar munten in de winstlade onder de bolle buik van de automaten. De mensen die speelden, graaiden ze geroutineerd bij elkaar en stopten ze er meteen weer in. Met regelmatige tussenpozen haalde iemand zijn schouders op en vertrok.

				Wesslén hield niet van gokken, maar hij was enorm geïnteresseerd in technische snufjes en het duurde niet lang voordat zijn lange vingers begonnen te jeuken. Hij haalde een handvol muntjes uit zijn zak, vond een vrije automaat en stopte de munten in de daarvoor bestemde gleuf. Daarna trok hij aan de lange arm, liet die los en keek geïnteresseerd toe terwijl de draaiende banden stopten. Een voor een, voor, een, voor …

				Vijf jokers op een rij grijnsden hem toe.

				Een glinsterende stroom zilver welde uit de kast en de vloedgolf veranderde pas na een eeuwigheid in een ratelende hagelstorm. En toen het apparaat eindelijk stil werd, was de la eronder overvol en had Wesslén een enorm droge mond, hoewel hij uit de bron van de eeuwige jeugd had mogen drinken.

				“Gefeliciteerd, sir”, zei een van de medewerkers beleefd. “Ik zal ervoor zorgen dat uw winst wordt geteld en gewisseld.”

				Deze donderdagochtend gebeurde het weer. Omdat hij niets bijzonders te doen had, besloot hij zijn kantoormedewerkster te helpen. Terwijl zij algemene gegevens uit het bevolkingsregister en andere registers haalde, ging hij voor het beeldscherm naast haar zitten en toetste in het algemene onderzoeksregister de naam en het persoonsnummer van Djurdjević, Boris in.

				Oeps, dacht Wesslén toen hij de ene verwijzing na de andere op het scherm zag verschijnen. De politie heeft kennelijk belangstelling voor jou gehad.

				Boris Djurdjević was in de zomer van 1964 naar Zweden gekomen. Vanuit een klein bergdorp in Dalmatië rechtstreeks naar de assemblagefabriek van Volvo in Göteborg. De reis vanuit Split duurde drie dagen met een gecharterde bus en het gebeurde allemaal in de zomer.

				De witte stenen huizen die op de bergrug lagen. De kronkelende weg naar boven vanaf de zee, die in de bochten met steenscherven was opgelapt. Niet voor de ezels, maar om elke vrijdag en maandag de bus uit Makarska te kunnen dragen. Om de nieuwe tijd door te laten: de Fiat van de militiecommissaris, de Java van de burgemeester en de vreemdelingen uit het verre Zweden. Ze kwamen in twee auto’s en een speciaal uitgeruste bus met een eigen röntgenapparaat. Drie mannen van Volvo, een tolk en een eigen arts. En een burgemeester die heel druk was omdat hij net was omgekocht. Ze werden al lang verwacht. Door de oude vrouwen en mannen met hun zwarte hoofddoeken, dikke gebreide truien, petten en wintercolbertjes. Vooral door Milan. Dusan, Branko, Marko, Janko en Boris.

				Medisch onderzoek, administratieve rompslomp. Naar de longen luisteren, op de rug kloppen, in de mond kijken en tevreden naar de witte tanden knikken. Net als wanneer je een ezel of een oud paard koopt.

				De voorhuid terugschuiven. Geslachtsziekten? Hier? Hoe zou dat hebben moeten gebeuren? Dit soort controles deden ze niet eens bij ezels.

				Daarna vertrokken ze en Boris was degene die het luidst zong in de bus. Achterin met de armen om elkaars schouder: Milan, Branko, Marko, Janko en Boris. Ze lieten de oude vrouwen en mannen achter, en Dusan met de niet goed genezen beenbreuk uit zijn jeugd. En natuurlijk een aantal vrouwen van hun eigen leeftijd. Waar die ook maar waren.

				Licensa Poetica?

				Mogelijk. Dat zijn in elk geval Djurdjević’ eigen woorden. Afkomstig uit een reeks interviews met immigranten in een weekblad, van wie Djurdjević het geslaagde voorbeeld was. Het interview werd in 1975 gehouden. Drie jaar eerder was hij Zweeds staatsburger geworden, getrouwd met een Zweedse, gestopt bij Volvo en verhuisd naar Stockholm. Allemaal in hetzelfde jaar. In de drie jaar die volgden, had hij elk jaar een kind gekregen en – naar eigen zeggen – een miljoen kronen per kind verdiend. Waarschijnlijk is het de miljonair Djurdjević die serieus de belangstelling van de autoriteiten wekt. Wesslén vond de vergeelde knipsels in Djurdjević’ onderzoeksdossier. De verwijzing daarnaar had hij op het beeldscherm gekregen en het dossier over Djurdjević was slechts een maand na het interview door de centrale afdeling Onderzoek van de politie in Stockholm aangelegd.

				Djurdjević wordt begin juni 1972 Zweeds staatsburger. Diezelfde week verlaat hij de lopende band bij Volvo en voordat de zomer voorbij is, is hij de legale eigenaar van drie vrij oude huurpanden in Mölndal, een buurgemeente van Göteborg. Een jaar later heeft hij zijn panden met behoorlijke winst verkocht en wordt zijn boekhouding voor de eerste, maar niet de laatste keer zonder resultaat door de belastingdienst gecontroleerd.

				In de volgende tien jaar komt hij voor in alle ‘klassieke’ branches: huurpanden, restaurants, squashbanen, timesharingprojecten in de bergen, handel in edele metalen. Hij maakt slim gebruik van de conjunctuurbewegingen, verkoopt alles als de prijzen op hun top zijn. Rijdt mee zolang het goed gaat, en stapt er op tijd uit.

				Wesslén bracht de hele dag door met het lezen van artikelen over de acrobaat Djurdjević. De jaren als fraudeonderzoeker hadden hem voldoende over zakelijke transacties geleerd om door bewondering te worden gegrepen, al begreep hij dat het vooral om evenwichtsoefeningen ging. Maar het waren altijd nauwkeurig berekende risico’s – zoals je van een echte artiest mag verwachten – die met het kapitaal van anderen werden genomen en waarbij de rekbare aansprakelijkheidsbepalingen van de naamloze vennootschappen als vangnet dienden.

				Wesslén kon de accountantscontroles, de faillissementsonderzoeken, de verdenkingen van belastingfraude en het intensifiëren van de belastingcontroles goed begrijpen. En hij zag heel duidelijk waarom dit allemaal nergens toe had geleid.

				Maar er waren andere dingen die hij niet begreep. Ongetwijfeld had Djurdjević een aantal van zijn miljoenen op een volstrekt legale manier verdiend. Hoeveel hij op andere manieren binnen had gekregen, kon onmogelijk worden vastgesteld om de eenvoudige reden dat de verdenkingen tegen hem – op één uitzondering na – niet voldoende substantie hadden, waardoor niemand met zekerheid kon zeggen dat Djurdjević zich met onwettige praktijken had beziggehouden. En als hij dat wel had gedaan, leek het er sterk op dat die hem geen windeieren hadden gelegd.

				Door zijn toverkunsten had hij hoe dan ook heel wat problemen weten te vermijden. Deze wirwar van ondernemingen, vreemde financieringswijzen, faillissementen en ingewikkelde overdrachten was niet gebaseerd op een slecht financieel beleid, maar moest met iets anders te maken hebben.

				De vrouw van Djurdjević was naar het zich liet aanzien multimiljonair, zijn drie minderjarige kinderen waren miljonair. Geen van hen was dat op eigen kracht geworden, het was allemaal Djurdjević’ verdienste, en zelf bezat hij geen cent, zelfs geen oude broek, waarop eventueel beslag zou kunnen worden gelegd.

				Die vent is een echte hamster, dacht Wesslén, en dat klopte helemaal niet met de uitstekende evenwichtsoefeningen die zo kenmerkend waren voor Djurdjević. Zodra Djurdjević een slag had geslagen – en zijn hele bestaan als zakenman bestond uit een reeks grote en kleine slagen – incasseerde hij meteen de winst, kapitaliseerde deze in absoluut veilige maar niet bijzonder winstgevende beleggingen, die hij vervolgens op naam van zijn vrouw en kinderen zette. Onroerend goed, industrieaandelen, staatsobligaties. Zelfs forse kapitaalrekeningen op de bank. Over al deze transacties kon één ding worden gezegd: ze waren volstrekt onaanvechtbaar. Juridisch onaantastbaar, honderd procent waterdicht. De enige bedreiging voor het financiële bestaan van de familie Djurdjević zou de totale ondergang van de wereld zijn. Mevrouw en kinderen Djurdjević hadden huizen in Zweden, Spanje, Frankrijk, Florida en West-Indië. Geen spectaculaire bezittingen, maar voldoende om een eventuele ballingschap enigszins draaglijk te maken. Ze hadden aandelen in ibm, Japanse elektronicabedrijven, een West-Duits drukkerijconcern en de gewone Zweedse Volvo en skf. Als reisgeld hadden ze diverse kilo’s puur goud met stempels van Credit Suisse en een aanzienlijke hoeveelheid zilverstaven van Boliden.

				Hij moet een zware jeugd hebben gehad, dacht Wesslén, en hoewel hij daar niet meer over wist dan wat Djurdjević zelf in zijn interview had verteld, was het vermoedelijk helemaal waar. Het was de hamsterfilosofie die de acrobatiek bepaalde. Djurdjević had gewoon geen eigen geld om te investeren.

				Het was niet moeilijk te begrijpen waarom de politie belangstelling voor hem had gekregen. Op de afdelingen van Economische Delicten was hij al meer dan tien jaar een vervolgverhaal. Er hing een geruchtenstroom om hem heen waarbij een Amerikaanse peetvader zou verbleken, en in zijn omgeving kwamen verschillende mensen voor die stevig tegen de lamp waren gelopen. Zijn vrienden achter in de bus bijvoorbeeld. De ‘Joegoslavische maffia’, zoals ze op het politiebureau in Stockholm werden genoemd. Janko was een welgestelde bankrover, Milan zat een lange straf uit wegens heling, illegale gokactiviteiten en gewone simpele brandstichting. Ze hadden allemaal een eigen dossier met foto en vingerafdrukken in het archief van de politie. Milan, Branko, Marko en Janko zaten daar al heel lang, maar voor Boris had het nog een tijd geduurd voordat de geruchten en verdenkingen voor justitie voldoende substantie hadden gekregen.

				Het was al laat in de middag van donderdag 19 september toen Wesslén eindelijk bij de finale en catastrofale gebeurtenis kwam, die precies acht maanden geleden een eind had gemaakt aan de carrière van Boris Djurdjević.

				Op 18 januari had hij ’s avonds tweehonderd gram uitstekende heroïne overhandigd aan de man die naast hem in zijn geleaste bmw zat en daarvoor had hij honderdduizend kronen teruggekregen. Toen hij het geld zat te tellen, had de koper een Walther-pistool getrokken en een politielegitimatie laten zien. Op hetzelfde moment waren de collega’s van de afdeling Narcotica van de Rijkspolitie uit het niets verschenen; zij sleurden Boris Djurdjević uit zijn auto en deden hem handboeien om. Dat betekende het einde voor Boris Djurdjević en het was tevens het einde van een langdurige en ongekend geslaagde politie-infiltratie.

				Twee maanden later werd hij door de arrondissementsrechtbank veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf wegens een ernstig narcoticadelict, en dat vonnis werd vlak voor de zomer overgenomen door het gerechtshof. Uit het onderzoek en de gerechtelijke verslagen bleek niet wie de infiltrant was – dat soort informatie was altijd om begrijpelijke redenen geheim – maar gezien de enorme en vruchteloze inspanningen die de politie meer dan tien jaar had verricht, had de infiltrant ongetwijfeld redenen om zich tevreden te voelen.

				Er was eigenlijk maar één ding dat niet klopte. Wesslén vond het hele verhaal volstrekt onbegrijpelijk.

				De gierigheid bedriegt de wijsheid, dacht Wesslén en zijn gezicht was één groot vraagteken. Dr. Jekyll en Mr. Hyde, dacht hij. Toen schudde hij zijn hoofd, stond op van zijn bureau en liep naar zijn kantoormedewerkster.

				“Ik ga morgen naar Kumla”, zei hij. “Ik ga een praatje maken met Boris Djurdjević. Wil jij even bellen of dat kan?”
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				Vrijdagochtend: Wesslén was naar de gevangenis in Kumla gereden om met Boris Djurdjević te praten. Hij vond dat hij het in elk geval kon proberen. Nils Rune Nilsson lag in een langwerpige koelkast op het forensisch laboratorium in Solna. Over een uur zou de patholoog-anatoom hem door een van de conciërges de obductiezaal in laten rijden en hem op een van de op een aanrecht lijkende tafels van roestvrij staal laten leggen. Daarna zouden Johansson en alle anderen bericht krijgen. Uit de ochtendkranten had hij begrepen dat er onder andere twee schrijvers van hoofdartikelen waren die ‘heel graag’ wilden weten wat er elf dagen geleden eigenlijk was gebeurd in het arrestantenlokaal van PD1.

				Wat Jansson uitspookte, wist alleen God.

				Zelf had Johansson al een budgetvergadering bijgewoond met de directeur-generaal, twee afdelingshoofden, twee chefs de bureau en een zestal commissarissen van politie, van wie hij er een was. De rest van de dag had hij vrijgemaakt. De agenda op zijn bureau had vol gestaan met vergaderingen. Nu waren die allemaal doorgestreept en naar een andere dag verschoven. Hij moest iets doen wat resultaten opleverde. Het liefst eerlijk, ouderwets recherchewerk, hoewel hij eigenlijk al meer dan tien jaar geen echte misdrijven had onderzocht. Met uitzondering van de afgelopen week, waarin hij zich fanatiek had beziggehouden met de zaak Nilsson. Maar was dat wel een misdrijf? Nog geen vierentwintig uur geleden hadden hij en Wesslén besloten dat het een ongeluk was.

				Er moest iets veranderen. Orde en netheid, rechte lijnen en ruitjespapier. Geen detectivegrillen die gebaseerd waren op het verwarde gebabbel van een oude dronkelap die niet wist wat hij zei. Hij had de groene muziekencyclopedie meegenomen naar de Wollmar Yxkullsgatan. Hij had de rekening van tweehonderdvijftig kronen uit zijn eigen zak betaald en hij was niet van plan die te declareren. Hij was niet eens van plan het boek open te slaan.

				Johansson schreef. Twee rijen met namen. In de linkerrij de achternamen van vijf gewone Zweedse politiemannen met gewone Zweedse voornamen, maar die schreef hij niet op. In de rechterrij tien namen. Achternamen en alle voornamen, zoals de gewoonte is bij de politie als het om dat soort mensen gaat, en hoewel minstens acht van hen de wens kenbaar hadden gemaakt om als slachtoffer van een misdrijf te worden beschouwd. Slachtoffers van de linkerrij. Johansson trok zijn rechter mondhoek op in een scheve glimlach die er niet onverdeeld sympathiek uitzag, maar omdat niemand hem zag maakte dat niets uit.
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				In totaal vijftien personen, van wie er twee dood waren. Dat was het menselijke deel van zijn onderzoeksmateriaal, als Jansson tenminste geen nieuwe geniale invallen kreeg. Ja, dan was er natuurlijk nog die arrestantenbewaker in burgerdienst, maar die was tenslotte alleen maar civiel aangesteld.

				“Binnen”, zei Johansson. Uit het zachte klopje maakte hij op dat het zijn secretaresse was.

				“Met de groeten van Wesslén”, zei ze en ze overhandigde hem een stapel papieren die keurig in een rode insteekhoes zat.

				Altijd weer die Wesslén, dacht Johansson, maar hij keek niet echt ontevreden.

				Toen Johansson klaar was met lezen – het waren niet veel pagina’s en het kostte hem slechts een paar minuten – knikte hij langzaam. Hij schaakte wel eens met zijn vijftienjarige zoon en dan probeerde hij altijd zo snel mogelijk zo veel mogelijk stukken kwijt te raken. Dat vergemakkelijkte het denken en het spel werd op de een of andere manier zuiverder. Hij zag geen duidelijk verband tussen deze strategie en het feit dat hij zijn partijen altijd verloor. Integendeel. Het was toch leuk dat de jongen won.

				Nu knikte hij langzaam en hoewel hij niet zat te schaken, dacht hij op dezelfde manier toen hij zijn pen oppakte en namen in de rechterrij begon door te strepen.

				Eerst Carlsson en Karlberg. Daarna al Katib en Kabil. Ten slotte Kallin en Nilsson. Achter de twee laatste namen zette hij een keurig kruisje. Voor de zekerheid, hoewel het geen verschil maakte.

				De verloren generatie, dacht Johansson. Dat kan onlogisch lijken als je bedenkt dat Carlsson en Nilsson vijfenveertig jaar scheelden.

				Er bleven nog vier namen over: Djurdjević, Välitalo, Czajkovski en Sirén. Praktisch en hanteerbaar, dacht Johansson. En de hoogste tijd om wat cheftaken te verrichten. Uitzoeken wat Jansson eigenlijk uitspookte, bijvoorbeeld. Voordat hij met nog meer onzin kwam aanzetten.
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				Verloren generatie. Dat was geen uitdrukking van Hemingway, maar van Gertrude Stein, die de woorden van een pomphouder in Texas gehoord schijnt te hebben.

				Dit jaar overleden ruim tienduizend mensen in de gemeente Stockholm. Beduidend meer dan de bijna zevenduizend die werden geboren. Klas Georg Kallin en Nils Rune Nilsson waren twee van hen. Verloren – misschien niet voorgoed – maar in elk geval voor het aardse. Opgemerkt nu ze dood waren, maar toen ze leefden waren ze voornamelijk tot last geweest. Geboren in verschillende generaties, maar beiden echte verliezers.

				Ook anderen gingen verloren zonder dat ze doodgingen en waarschijnlijk doelde de pomphouder op die mensen toen hij met juffrouw Stein sprak. Als hij dat al had gedaan. Schrijvers liegen zo ontstellend vaak.

				Ghassan al Katib en Muhammed Kabil bijvoorbeeld. Het is niet bekend of ze nog leven. Ook over hun feitelijke omstandigheden is niets bekend. Maar je kunt met zekerheid stellen dat ze verloren zijn gegaan voor de Zweedse rechtsstaat, in elk geval wat hun bezwaren tegen agent Mikkelson betreft. Of Mikkelson hen werkelijk had geschopt en geslagen, hen had uitgescholden voor ‘nikkers’, ‘apen’ en dergelijke, zal dus een van de vele concrete juridische vragen zijn die dit jaar onbeantwoord blijven. Verloren kennis, zou de een zeggen. Details, volgens anderen.

				Katib en Kabil waren in de herfst van het jaar ervoor naar Zweden gekomen. Palestijnse vluchtelingen, maar hun huidige verblijfplaats is niet bekend. Volgens gegevens die ze zelf aan de Zweedse autoriteiten hebben verstrekt, zouden ze in el-Beka, in de Bekavallei, hebben gewoond. Een relatief vruchtbaar gebied in het dal van de rivier de Litani in het noordoosten van Libanon. Ze werden getroffen door oorlog en rampspoed en na verloop van tijd belandden zij en hun familie in een centrum voor politieke vluchtelingen in Hallstavik in Midden-Zweden, vijfduizend kilometer ten noorden van hun geboortestreek.

				Begin dit jaar waren ze overgeplaatst naar Stockholm. In afwachting van de beslissing van de Immigratiedienst of ze zouden mogen blijven, werd er taalonderwijs voor hen geregeld en werden ze in een opvanghuis op Lidingö geplaatst. In het voorjaar schijnen ze ook politieke activiteiten te hebben ontplooid, maar het is niet mogelijk geweest te achterhalen waar deze uit zouden hebben bestaan. Hoe dan ook had de binnenlandse veiligheidsdienst om hun uitwijzing verzocht. Dit besluit werd ook genomen door de Immigratiedienst en uiteindelijk op 4 juli door de regering bekrachtigd, dat wil zeggen nauwelijks een maand na hun treffen met Mikkelson in de Stockholmse metro.

				Midden in de nacht van dezelfde dag dat de beslissing was genomen, werden Katib en Kabil door de politie uit het huis op Lidingö gehaald. Tot 2 augustus – toen konden ze pas worden uitgezet – zaten ze vast in het huis van bewaring in Kronoberg. Op de ochtend van 2 augustus werden ze op een vliegtuig naar Kopenhagen gezet voor verder transport naar Beiroet.

				Maar we weten maar heel weinig over wie ze eigenlijk waren. We weten niet eens welke religie ze hadden, wat anders een klassieke vraag is in een dergelijk verband. Toen hem tijdens het inleidende verhoor door de politie in Märsta naar zijn godsdienst werd gevraagd, had al Katib het volgende geantwoord: “Iemand die geen land heeft, kan geen God hebben.”

				Dan weten we beduidend meer over Erik Valdemar Karlberg en Glenn Robert Carlsson. In grote lijnen lijken we alles over hen te weten, behalve het exacte tijdstip waarop ze uiteindelijk verloren gingen. Te oordelen naar de omvangrijke documenten die over deze twee mannen zijn geschreven, lijken er ook minder meningsverschillen bij de verschillende autoriteiten en deskundigen te bestaan over waarom ze verloren gingen. Vanuit pragmatisch oogpunt is dit laatste echter volstrekt oninteressant.

				Erik Valdemar is vijfenvijftig jaar, hij is Zweeds staatsburger en komt niet voor in de politieregisters.

				De afgelopen vijftien jaar is Karlberg kortere en langere perioden opgenomen geweest wegens psychische klachten. De laatste vijf jaar in het Beckomberga-ziekenhuis. Zijn toestand was af en toe redelijk goed. Dan kreeg hij overdag verlof en deed kopieerwerk bij een bedrijf in Hjorthagen dat met subsidies van de gemeente en de provincie wordt beheerd door AB Samhällsföretag. In de periode maart-april gaat hij op proefverlof en woont dan in een flat in Abrahamsberg, terwijl hij tegelijkertijd voor dagelijkse controles naar het ziekenhuis gaat.

				Zijn toestand is echter ernstig achteruitgegaan. Onder meer omdat hij in de periode dat hij niet was opgenomen weigerde zijn medicijnen in te nemen. Volgens Karlberg zelf omdat hij dacht dat men ‘probeerde hem te vergiftigen’. Half april wordt hij opgenomen op een gesloten psychiatrische afdeling en daar verblijft hij nog steeds. Diagnose: schizofrenie.

				Als hem daarnaar wordt gevraagd, antwoordt zijn arts het volgende: Karlberg mist elk vermogen om zich in de werkelijkheid te oriënteren. Hij lijdt aan sterke achtervolgingswaan en koestert zo’n diepe wrok jegens zijn omgeving, vooral jegens allerlei autoriteiten en overheidspersonen, dat hij een gevaar kan vormen voor het leven en de bezittingen van andere mensen.

				Hij heeft geen enkel inzicht in zijn ziekte en denkt dat hij wordt achtervolgd en dat men hem onrechtvaardig behandelt. Hij komt voortdurend terug op het feit dat hij hierdoor niet weet wat ‘de zin van het leven is’, maar hij kan niet duidelijk maken wat hij eigenlijk bedoelt. Er zijn ook geen tekenen die erop wijzen dat zijn ziekte in de nabije toekomst zal verbeteren.

				Karlberg is geboren in Ramnäs in de provincie Västmanland, waar zijn vader als metaalgieter in de fabriek werkte. Zijn moeder was huisvrouw. Hij was de jongste van drie kinderen. Voorzover bekend is niemand van zijn familie voor vergelijkbare problemen behandeld, maar aangezien beide ouders al meer dan twintig jaar dood zijn, is het moeilijk om te zeggen of zijn ziektebeeld eventueel genetisch bepaald is.

				Na zes jaar lagere school en een eenjarige handelsopleiding in Västerås krijgt Karlberg op zeventienjarige leeftijd een baan op de factuurafdeling van het centrale magazijn van Asea in Västerås. Daar werkt hij dertien jaar. Dan verhuist hij naar Stockholm, waar hij een baan vindt als magazijnmeester bij een groothandel in sanitaire artikelen. In diezelfde tijd trouwt hij ook en binnen drie jaar krijgen hij en zijn vrouw twee kinderen, een jongen en een meisje.

				Een katalysator voor zijn psychische ziekte zou een ernstig conflict met zijn collega’s kunnen zijn geweest dat na een paar jaar uitbrak. Hij had een aantal van zijn collega’s beschuldigd van diefstal van buizen en sanitaire artikelen uit het magazijn van het bedrijf. Zijn werkgever had zijn beschuldiging echter niet gesteund en daarom werd het onderzoek naar de diefstal stopgezet.

				De situatie op de werkplek wordt op den duur onhoudbaar. Karlberg weigert zich vrijwillig ziek te melden, waardoor zijn werkgever geen andere mogelijkheid ziet dan hem te ontslaan. De redenen voor het ontslag zijn goedgekeurd door zijn vakbond.

				In diezelfde periode heeft Karlbergs vrouw echtscheiding aangevraagd. Ze heeft ook de voogdij over de twee kinderen gekregen. Twee jaar later hertrouwt ze en verhuist met haar nieuwe man en de kinderen naar Zuid-Zweden. In een rechterlijke uitspraak wordt Karlberg het omgangsrecht met zijn kinderen ontnomen. De voornaamste reden hiervoor zijn zijn psychische problemen. Die problemen zijn steeds ernstiger geworden en de rechtbank is van mening dat ze een gevaar kunnen vormen voor de ‘toekomstige psychische gezondheid en sociale aanpassing’ van de kinderen. Op drieënveertigjarige leeftijd gaat Karlberg met vervroegd pensioen vanwege zijn psychische ziekte. Ook dit besluit is tegen zijn zin genomen.

				De concrete reden voor zijn aangifte tegen inspecteur Berg en diens collega’s lijkt de volgende te zijn: op 5 april hebben de buren van de flat in Abrahamsberg waar Karlberg woont, de politie gebeld. Ze weten dat Karlberg ‘geestesziek’ is geweest, en zeggen dat ze ‘zich door hem bedreigd voelen’. Karlberg heeft zich ook diverse keren vreemd gedragen. Zo heeft hij de brievenbus en het sleutelgat van de voordeur van zijn woning dichtgeplakt. Hij heeft ook een paar kinderen in de flat ernaast met slaag bedreigd.

				De politie wordt naar de flat gestuurd en Berg en zijn collega’s vormen de eenheid die de opdracht uitvoert. Karlberg wordt meegenomen voor verhoor, maar na een paar uur wordt hij vrijgelaten en naar het Beckomberga-ziekenhuis gebracht. Toen hij aangifte deed, is hij te weten gekomen welke agenten hem hadden opgepakt.

				Glenn Robert Carlsson is twintig jaar, hij is Zweeds staatsburger en komt voor in de politieregisters.

				Carlsson verblijft sinds mei op een gesloten psychiatrische afdeling in het Karsudden-ziekenhuis. Bij hem is de diagnose schizofrenie gesteld en hij is helemaal blind. Zijn artsen achten het uitgesloten hem te verhoren.

				Carlsson is meteen na zijn geboorte bij een pleeggezin geplaatst en als hij drie jaar oud is, wordt zijn opvoeding geregeld volgens de Wet op de Jeugdzorg. Zijn moeder is zesendertig en verslaafd aan alcohol en drugs. Ze zit momenteel een straf uit in de Hinseberg-gevangenis wegens een ernstig drugsdelict. Behalve Glenn Robert heeft ze nog drie kinderen, van wie de opvoeding ook volgens de Wet op de Jeugdzorg wordt geregeld. Wie Glenn Roberts vader is, is niet bekend, omdat de moeder altijd heeft geweigerd te zeggen wie hij is.

				Carlsson heeft sinds zijn tienerjaren alcohol en drugs gebruikt. Hij heeft een zeer omvangrijk crimineel verleden en is onder meer veroordeeld tot tweeënhalf jaar gevangenisstraf wegens grove mishandeling en dood door schuld. Die gebeurtenis heeft twee jaar geleden plaatsgevonden en betrof een ‘afrekening in het drugsmilieu’, waarbij Carlsson een vijfentwintigjarige man in diens flat in Akalla heeft doodgestoken.

				Als hij na een halfjaar uit de gevangenis ontsnapt, wordt hij gearresteerd door de politie in Stockholm. Met een binnengesmokkelde vork steekt hij zich ’s nachts in de cel in zijn rechteroog, waardoor hij blind wordt. Hij heeft geen verklaring kunnen geven voor deze gebeurtenis. Als gevolg hiervan is hij overgebracht naar het Långbro-ziekenhuis buiten Stockholm. Twee maanden later wordt hij overgeplaatst naar het Karsudden-ziekenhuis.

				Op 14 maart keert hij niet terug van verlof. Op 16 maart wordt hij opgepakt (door inspecteur Berg en anderen) en in het huis van bewaring in Kronoberg opgesloten. Hij wordt in verzekering gesteld op verdenking van nieuwe misdrijven. Ergens in de nacht van 17 op 18 maart steekt hij met zijn wijsvinger zijn linkeroog blind. Hij wordt ’s ochtends door het gevangenispersoneel gevonden en meteen naar het ziekenhuis gebracht.

				Op de vraag wat er is gebeurd, antwoordt hij dat ‘zijn stemmen hem hebben gezegd dit te doen en dat hij niet denkt dat het enig verschil maakt’.
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				De deur van Janssons kamer was dicht. Als hij op zijn kamer was, zat hij waarschijnlijk stiekem te drinken en als hij dat deed, wilde Johansson dat liever niet zien. Daarom klopte hij hard op de deur en wachtte een paar seconden voordat hij naar binnen stapte.

				Jansson zat achter zijn bureau geïnteresseerd in een ordner te lezen die opengeslagen voor hem lag. Hij leek niet eens te merken dat hij bezoek had, maar voorzover Johansson kon zien, was er niets nats in de buurt.

				“Ga zitten, Johansson.” Jansson gebaarde met een vette linkerhand, maar keek niet op van zijn papieren.

				Nuchter? Johansson ging beleefd op de stoel bij de deur zitten.

				“Hoe gaat het?” vroeg hij.

				“Goed, dank je.” Jansson draaide zich met enige moeite om en keek hem aan. Hij knikte nadenkend en zijn ogen waren als altijd. Grijs, verdrietig en waterig. Hij had een ouderwetse hoornen bril, die hij omhoog had geschoven op zijn voorhoofd.

				“Ik zit net het onderzoek naar de dood van Kallin te lezen.”

				Oef, dacht Johansson.

				“Heb je iets interessants gevonden?”

				“Ik weet het niet.” Jansson schudde zijn hoofd. “Ik heb hier een uittreksel.” Hij boog zich voorover, knipte de ringband open en overhandigde Johansson een computeruitdraai.

				“Dit komt van de centrale meldkamer. Een uitdraai van de ‘procedure meldingen ingrijpen’. Alle aantekeningen van de acties die Bergs team op vrijdag 28 juni heeft verricht. Dezelfde dag waarop Kallin overleed …”

				Johansson knikte zonder iets te zeggen.

				“… voordat Berg en zijn collega’s om achttien uur nul vijf bij Kallin opduiken, hebben ze gemeld dat ze het adres Kocksgatan 17 op Söder hebben gecontroleerd. Dat staat op de tweede regel … je ziet het op de lijst. Op de eerste regel staat dat ze om zestien uur nul nul aan hun ronde beginnen … en daarna dus een adrescontrole op de Kocksgatan 17 om zestien uur vijfenveertig … de tweede regel. Dan de laatste aantekening. Adrescontrole aan de Gamla Huddingevägen 350 om achttien uur nul vijf. Op de derde regel. Dat is bij Kallin thuis.”

				Johansson keek naar de computeruitdraai in zijn hand. Jansson had in elk geval een goed geheugen.

				“Jaa”, zei hij. “En?”

				“Kocksgatan 17 is het adres van Ritva Sirén.” Jansson zag eruit als een versleten bloedhond, en dat kwam niet alleen door zijn ogen. “Dat is het adres dat zij in haar aangifte opgeeft. Ze staat daar ingeschreven.”

				“Jaa”, zei Johansson. “Misschien was dat een van de bezoeken waarover ze heeft geklaagd. Staat er iets over in de verhoren die Lewin heeft gehouden?” Hij probeerde zijn irritatie te verbergen.

				“Nee.” Jansson schudde zijn hoofd. “Lewin schijnt daar helemaal niet op ingegaan te zijn.”

				“Jansson”, zei Johansson met een zucht. “Ik heb al met Lewin en Bergholm gepraat en ze zijn er allebei van overtuigd dat Kallin zichzelf heeft doodgeschoten. Waarschijnlijk per ongeluk. We zijn bezig met Nils Rune Nilsson. We kunnen verdomme toch niet …”

				“Nee, nee. Ik vond het gewoon interessant. Een interessant toeval”, onderbrak Jansson hem afwerend.

				“… in deze rotzooi gaan graven alleen omdat collega Orrvik schietoefeningen in het trappenhuis van Kallin heeft gehouden”, eindigde Johansson onverbiddelijk.

				“We doen als volgt”, ging hij verder. “Volgens Wesslén kunnen we Carlsson en Karlberg buiten beschouwing laten. Die zitten in het gesticht en zijn niet aanspreekbaar. Onze Arabische vrienden … Khaddafi en Kabul of hoe ze ook maar mogen heten … zijn door de regering teruggestuurd naar het zonnige zuiden, dus daar kunnen we ook niets mee doen.”

				“Ghassan al Katib en Muhammed Kabil”, verbeterde Jansson hem somber. “Het zijn Palestijnen.”

				“Precies”, constateerde Johansson nadrukkelijk. “De kameeldrijvers. Wesslén is naar Kumla gegaan om met Djurdjević te praten en ik was zelf van plan bij juffrouw Sirén langs te gaan als ik naar huis ga. Maar het zou geweldig zijn als jij die Pool Tsjakovski te pakken weet te krijgen.”

				“Czajkovski”, zei Jansson en hij knikte bedroefd. Dat verdomde gejaag ook, dacht hij.

			

		

	
		
			
				

46

				Nu was het de herfst ernst geworden. Die rukte en trok aan de spichtige esdoorns voor de hoofdingang en verspreidde zijn buit over het vochtige glimmende trottoir. Johansson zette de kraag van zijn trenchcoat op en sloeg links af naar de metro-ingang bij het raadhuis. Tijd voor mijn andere jas, dacht hij somber. Die hem op een tentenkamp van het leger deed lijken. Maar eerst de Kocksgatan en juffrouw Ritva Sirén.

				Het onderzoeksregister van de Rijksrecherche lag direct onder Janssons kamer. Daar zaten vier volwassen mensen, twee mannen en twee vrouwen, die allemaal naar een flikkerend beeldscherm zaten te staren. Af en toe humde iemand bij zichzelf, zocht iets op in de computerhandleiding en bewoog zijn vingers over het toetsenbord. Maar niemand schonk ook maar enige aandacht aan hem.

				Zelf had hij altijd een blauwe kaartenbak op zijn bureau gehad. Dat was in de tijd dat hij op de afdeling Geweldsdelicten werkte en overvallen op banken en postkantoren onderzocht. Hij had zeker zo’n dertig kaarten in zijn bak gehad – één voor iedere rover – waarop hij hun eigenaardigheden en kenmerken noteerde. Op de achterkant plakte hij hun foto. Er was er een die vlak voor Kerstmis altijd hetzelfde postkantoor in Hägersten beroofde. Daarna vertrok hij naar Spanje en rond Oud en Nieuw belde hij vanuit een privé-kliniek voor alcoholisten in Barcelona naar Jansson en vroeg of die kon regelen dat hij weer terug kon komen.

				“Jansson”, zei hij dan, “ik heb de waarheid gezocht die op de bodem van de fles schijnt te liggen, maar ik ben vergeten wat ik heb gevonden. De Moren werken me op de zenuwen en ik mis de Zweedse grond.”

				“Natuurlijk”, zei Jansson dan. “Ik zal het regelen. Welkom terug.”

				Johansson woonde aan de Wollmar Yxkullsgatan. Ritva Sirén woonde aan de Kocksgatan. Ze woonden allebei op Söder, maar aan een andere kant. Toen hij bij metrostation Centralen moest overstappen, was hij uit gewoonte bijna in de verkeerde metro gestapt, naar station Mariatorget in plaats van Medborgarplatsen. Uiteindelijk had hij in de onderwereld de goede metro gevonden en nu reed hij schuddend onder de Centralbrug met aan weerszijden het grijze water van de Riddarfjärden en de stenen trappen van de Munkbrug aan zijn linkerhand. Er waren niet veel mensen in de wagon en de bruine kunstleren bank waarop hij zat, moest weer een zinloze vrijdagnacht meemaken waarin de angst de enige reisgenoot was op weg naar huis in de zuidelijke buitenwijken. Voorlopig had men alleen de zijkant van de wagon beklad met een zwarte stift. dood aan alle smerissen riep de muurkunstenaar op. Probeer het eens, dacht Lars Martin Johansson zwaar.

				“Kun je het adres van deze persoon voor mij opzoeken?” Jansson gaf het papiertje met Czajkovski’s naam en persoonsnummer aan de jongste van de vier. Een blond meisje van een jaar of twintig, dat relatief menselijk leek.

				“Natuurlijk”, zei ze met een glimlach. “Dat regel ik. Een momentje.”

				De Kocksgatan 17 was een oud gebouw. Het lag op de hoek met de Östgötagatan en riep herinneringen op bij Johansson. Toen hij nog bij de centrale afdeling Onderzoek werkte, had er op de begane grond een massagesalon gezeten. Een oude winkelruimte die in de jaren vijftig een werkplaats van een fietsenmaker was geweest, in de jaren zestig een televisiezaak en in de jaren zeventig een bordeel.

				In de winter van 1976 was toenmalig inspecteur bij de recherche Lars Johansson aangeworven als teamleider van een speciaal prostitutiecommando dat was opgezet door de politie in Stockholm. Een van zijn laatste maatregelen als rechercheur was het sluiten van de hoerenkast op de Kocksgatan 17 en het inrekenen van de man die volgens het huurcontract de huurder was. Nu was het lokaal dicht en vergrendeld, en het leek erop dat dat al vrij lang zo was. De ramen waren smerig en aan de binnenkant bedekt met spaanplaten. Er waren geen sporen van enige activiteit.

				Maar de omgeving was de afgelopen jaren veranderd. Rondom lagen moderne flatgebouwen en oude panden waren gerenoveerd. Aan de overkant van de straat was al het oude kennelijk gesloopt en had plaatsgemaakt voor een heel huizenblok in rood baksteen met een filiaal van de Sociale Dienst, een kantoor van de sociale verzekeringsbank en een staatsslijterij. In feite was alleen nummer 17 nog als vroeger. Het gebouw was sinds het faillissement van de televisiehandelaar een saneringsobject geweest, maar om de een of andere reden was het nooit tot een sanering gekomen. Een vervallen pand uit de jaren twintig met een grauwe, smerige gevel, verroeste afvoerpijpen en lekkende raamkozijnen. Volgens het adressenbestand woonde Ritva Sirén op de tweede verdieping aan de binnenplaats en als de straatkant maatgevend was, woonde ze waarschijnlijk net zo bedroevend als Johansson verwachtte.

				De portiekdeur was op slot. Daar had Johansson op zich alle begrip voor, zolang het hem maar niet belemmerde in de uitoefening van zijn werk. Het was een degelijke eikenhouten constructie die kennelijk beter bestand was geweest tegen de tijd dan de rest van het gebouw. Johansson rukte eraan, maar hoewel de deur een eindje meegaf, waardoor hij de afgeschaafde schoot van het slot kon zien, wilde de deur niet open. Er kwam ook geen vriendelijke bewoner die de deur voor hem opende. Alleen een vrouw van middelbare leeftijd die haar handtas stevig vasthield en hem een angstige blik over haar schouder toewierp toen ze hem haastig op het trottoir passeerde.

				Johansson zocht in zijn zakken naar iets waarmee hij de deur open kon krijgen. Het enige wat hij vond was een creditcard. Bij gebrek aan beter moest hij het daar maar mee doen, maar het lukte niet. De creditcard boog al bij de tweede poging in het midden door. Je bent het verleerd, dacht Johansson somber en hij stopte de stukjes plastic terug in zijn portefeuille. In de tijd dat Jarnebring en hij het leven van de wetteloze elementen in de stad onzeker maakten, hadden ze altijd speciale plastic kaartjes bij zich gehad die uitstekend geschikt waren om ouderwetse sloten mee open te krijgen, en als het daar niet mee ging, hadden ze een heuse inbraakuitrusting in de kofferruimte van hun auto liggen: koevoet, breekijzer, beitel, hamer en voorhamer. En enorme sleutelbossen met alle denkbare sleutels die ze meer professionele beroepsuitoefenaars afhandig hadden gemaakt.

				Maar zo was het nu niet. Nu was hij commissaris van politie en hoofd van de best uitgeruste rechercheafdeling in het land. Die met de metro naar de mensen ging die hij wilde spreken, en alleen maar een armzalige creditcard tot zijn beschikking had als het er echt op aankwam. Eigenlijk had hij hier helemaal niet moeten zijn. Hij had Wesslén een oproep voor een verhoor moeten laten sturen en als degene die was opgeroepen niet op het afgesproken tijdstip verscheen, had hij twee gemene rechercheurs met dienstwagen, dienstwapen en meer dan genoeg tijd moeten sturen. En met een beetje geluk zou hij juffrouw Sirén dan zeker voor Kerstmis hebben gesproken.

				Sommige dagen had hij echt geluk. Niet alleen had het leuke meisje hem het adres en telefoonnummer van Czajkovski gegeven, maar toen hij het nummer draaide, werd er niet opgenomen.

				Het kostte hem slechts een paar minuten om een oproep te schrijven, die in een envelop te stoppen en in de gang in het bakje voor uitgaande post te leggen. Daarna had hij zich op zijn kamer verschanst en de ordner over Kallins treurige verscheiden tevoorschijn gepakt.

				En een blauw blikje, waar net op dit moment een tevreden gesis uit kwam. De waarheid schijnt op de bodem van de fles te liggen, dacht Jansson. Zou dat ook voor blikjes gelden? Hij ging er goed voor zitten en sloeg de ordner open op de plek waar hij was gebleven toen Johansson hem had onderbroken. Jij klootzak uit Lapland, dacht Jansson tevreden. Je hoeft mij niet te vertellen hoe je een onderzoek moet doen.

				Wie opgeeft moet zich schamen, dacht Johansson. Aan de overkant van de straat lag een moderne kleine supermarkt en op het uithangbord boven de deur stond dat daar levensmiddelen, tabak en kranten werden verkocht.

				De bedrijfsleider was alleen in de winkel. Hij zat achter de kassa. Diep verzonken in het laatste nummer van Sekscontacten. Een kale man van middelbare leeftijd met een hangbuik en een grijze teryleen pantalon, die hij met behulp van brede, rode bretels tot onder zijn tepels had opgetrokken.

				“Heb je ijsjes aan een stokje?” vroeg Johansson zonder enige omhaal met een tientje in zijn hand. Sexy type, dacht hij.

				De man met de bretels keek hem achterdochtig aan, draaide zich puffend om naar een vrieskist achter zijn rug en stak zijn hand erin.

				“Een Flirt?” Hij hield zijn klant een hartvormig in roze papier verpakt ijsje voor.

				“Dat is prima”, zei Johansson. “Als er maar een stokje aan zit.” Hij gaf de man het tientje, kreeg wisselgeld terug en verliet de zaak.

				“Kijk uit dat er geen boktor in zit”, zei de bedrijfsleider attent voordat de deur achter Johansson dichtviel.

				De revolver, dacht Jansson. Ze hadden de eigenaar van het wapen kennelijk niet gevonden. Ondanks hun voortreffelijke computerregister.

				Nu ging het beter. Johansson trok de deur voorzichtig naar zich toe terwijl hij tegelijkertijd met behulp van het stokje de schoot naar binnen duwde; het ijsje had hij in de goot gegooid. Nu gaf de schoot zonder grote problemen mee en toen was de deur open. Het trappenhuis was net als de buitenkant van het gebouw. watch out for puma waarschuwde de muur naast de naambordjes en in de gang naar de deur naar de binnenplaats stond een plastic zak met stinkend afval. Johansson klom eroverheen en voelde zich tien jaar jonger.

				‘Detective Sergeant John Meehan, Special Investigation Unit, Hartford Police Dept, Hartford Conn., usa, urgent and immediate. All information wanted concerning Ruger Speed Six Cal. .357 Magnum. Reg. no. B171 110 82R. Used in Stockholm killing June 28. Cordially Tore Jansson. Rijksrecherche. 198 72 rps sth S.’

				Urgent and immediate. Jansson knikte tevreden terwijl hij in het telefoonboek ‘Politie en Openbaar Ministerie’ opzocht. Daar was het … Hij pakte de telefoon en begon het nummer te draaien.

				Juffrouw Sirén had een naambordje op haar deur. Een papiertje met grote blauwe letters. Kennelijk woonde ze er niet alleen, want onder haar naam hing een kleurenfoto van een indrukwekkende kop van een herder. Omdat Johansson gewend was aan honden en bovendien van honden hield, maakte het hem niets uit. Hij sloop zachtjes naar de deur en deed precies hetzelfde als Wesslén een week geleden aan de Vulcanusgatan. Maar dat wist hij natuurlijk niet.

				Hij had echter meer geluk dan Wesslén. Er was iemand thuis, hij hoorde muziek van een radio of een platenspeler en een vrouwenstem die op de achtergrond meeneuriede. Dit loopt gesmeerd, dacht Johansson en hij belde aan met het vrolijkste boevenriedeltje dat hij zich uit zijn tijd bij de recherche wist te herinneren. Zowel de muziek als de stem zweeg, maar hij hoorde geen hond.

				“Wat wil je?” Een vrouwenstem aan de andere kant van de deur. Een beetje hees, zoals wel vaker het geval is bij drugsgebruikers; bij gewone rokers en alcoholisten trouwens ook.

				“Ik wil binnenkomen”, zei Johansson. “Ik heb het enorm koud en het is vochtig buiten.”

				Het slot werd omgedraaid. Eerst het lipsslot en daarna een klavierslot. De deur werd op een kier geopend terwijl de veiligheidsketting erop bleef zitten. Een opening van vijf centimeter. Een vrouw van een jaar of dertig met kortgeknipt, hennakleurig haar, een blauwe spijkerbroek en een blauwe gebreide trui. Ter hoogte van haar linkerheup bewoog een enorme herdershond met gele ogen en hangende tong heen en weer om beter te kunnen zien.

				“Bent u Ritva Sirén?” vroeg Johansson, al was dat eigenlijk niet nodig want hij herkende haar van de foto. Hoewel ze ouder, netter en knapper was dan op de foto in het onderzoeksregister, die van opzij was genomen. Maar de verachtelijke uitdrukking in haar gezicht was dezelfde als toen ze een paar jaar geleden op het politiebureau werd gefotografeerd.

				“Nee”, zei ze en ze schudde heftig met haar hoofd. “Verdomme, ik ben niet thuis.” Ze probeerde met beide handen de deur dicht te trekken.

				“Doe open”, zei Johansson en met doodsverachting zette hij snel zijn voet tussen de deur en een enorme linkervoorpoot. “Je maakt mijn prothese kapot.”

				Dat het zo lastig is om een gewoon telexbericht naar een collega te sturen, dacht Jansson somber. Hij had met de dienstdoende agent moeten praten en die had pas toegegeven toen hij Johanssons naam had genoemd. Maar nu was het bericht in elk geval op weg over de Atlantische Oceaan. Met de snelheid van het geluid, of was het van het licht? Hij wist het niet zeker. Maakt ook geen moer uit, dacht Jansson. Het ging in elk geval snel. Hij boog omlaag om het derde blikje van die dag te pakken.

				Je bent het nog niet verleerd, dacht Johansson tevreden. Nog geen twee minuten later zat hij al in haar fauteuil. Die stond in de enige kamer van het appartement en het was er net zo schoon en opgeruimd als bij hem thuis aan de Wollmar Yxkullsgatan. Er was geen sprake van lichamelijk letsel of kapotte deurpinnen. Alleen een linkervoet die een beetje pijn deed en een aanhankelijke herdershond van vijftig kilo die al twee pogingen had gedaan om zijn rechterbeen het hof te maken.

				Ritva Sirén was op haar bed gaan zitten. Dat was netjes opgemaakt en er lag een batik sprei overheen. Ze zat rechtop met opgeheven hoofd en had een vaste blauwe blik, en haar hele houding logenstrafte het vooroordeel over hoe heroïnehoertjes eruitzagen als ze waren gestopt.

				Johansson vertelde waarom hij was gekomen en deed zijn best een even goede indruk te maken als zij.

				“Ik ben hier naar aanleiding van een ander onderzoek waarmee ik bezig ben”, zei hij.

				Ze keek nog steeds boos. En achterdochtig.

				“Laat me je legitimatie zien”, zei ze plotseling. “Jullie moeten je verdomme legitimeren voordat jullie bij mensen binnenvallen.” Johansson gooide haar zijn legitimatie toe.

				“Commissaris bij de politie.” Ze keek hem verbaasd aan. “Zijn jullie soms met een nieuwe pr-actie bezig?”

				“Nee, niet echt”, zei Johansson en hij dikte zijn Noord-Zweedse tongval wat aan. “Ik ben eigenlijk chef. Maar ik woon op de Wollmar Yxkullsgatan … en omdat het vrijdag is …”, hij maakte een vaag gebaar met zijn handen, “… en ik wist dat jij woedend op ons was, dacht ik dat ik maar beter zelf langs kon gaan.”

				“En jij bent natuurlijk de charmantste man die jullie hebben.”

				“Ja.” Johansson knikte nadenkend. “Dat is waarschijnlijk wel zo.”

				“Commissaris van politie? Dat klinkt bijna als comic.” Ze keek hem nu meer nieuwsgierig dan achterdochtig aan.

				“Ja”, zei Johansson verbaasd.

				“Com… comic Johansson … de boerenkomiek van de politie.” Ze glimlachte tevreden, maar niet gemeen.

				“Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt.” Johansson schoof heen en weer op de stoel, hij voelde zich een beetje gegeneerd. “Ik heb een broer die getrouwd is met een vrouw uit Ljusdal. Zij zei met midzomer ook zoiets.”

				Het is al over tweeën. Jansson schudde verbaasd zijn hoofd. En het is vrijdag. Tijd om naar huis te gaan en me op het weekend voor te bereiden, dacht hij terwijl hij met enige moeite opstond.

				Je bent het niet verleerd, dacht Johansson tevreden. Nog geen tien minuten nadat hij was binnengekomen, was het echt gezellig geworden. Bij de derde poging was de herder fel toegesproken en nu lag hij aan Johanssons voeten te hijgen, terwijl er in de dikke vacht van zijn nek werd gekrabd en zijn vrouwtje zat te vertellen.

				Ze had aangifte gedaan tegen Berg en de anderen omdat ze keer op keer haar woning waren binnengedrongen. Omdat ze brutaal waren geweest en haar hadden uitgescholden en haar niet met rust lieten hoewel ze geen vlieg kwaad deed. Ze was ook opmerkzaam. Ze zag Johansson twijfelen.

				“Ik ga al meer dan een jaar de straat niet op en ik heb het afgelopen halfjaar niet eens een stickie gerookt. Jullie zouden er verdomme voor moeten zorgen dat al die papieren bij jullie een beetje actueel zijn.”

				Johansson haalde verontschuldigend zijn schouders op.

				“Dat schijnt je geen kwaad te hebben gedaan”, constateerde hij.

				“Nee”, zei ze. “Maar ik wil met rust worden gelaten. Die idioot van de disciplinaire sectie beweerde dat ze het recht hadden om hier binnen te komen omdat mijn flat in een of ander register van de politie staat. Dan mag je kennelijk zomaar bij de mensen binnendringen. Daarom hebben ze ook niets met mijn aangifte gedaan.”

				“Ze schijnen hier op 28 juni te zijn geweest”, zei Johansson ter afleiding. “Kun je je dat herinneren?”

				“Wel degelijk”, snoof ze. “Ze liepen hier de hele zomer in en uit tot ik aangifte deed. Toen hielden ze ermee op. Na midzomer ben ik twee weken bij mijn ouders geweest. Die wonen in Hälsingland”, verklaarde ze. “Waarschijnlijk waren ze op zoek naar die idioot van een Puma.”

				“Puma?” zei Johansson vragend. De man in het trappenhuis voor wie je moet uitkijken, dacht hij.

				“Mijn ex. Ook een idioot. Ik heb hem er minstens tien keer uit gegooid. Nu ben ik eindelijk van hem af, want hij is van de zomer opgepakt.”

				“Puma?” Johansson knikte. “Wat is zijn echte naam?”

				Naar de drankwinkel, dacht Jansson. Hij zette zijn pet op en salueerde naar de camera voordat hij door de glazen deuren de Pollhemsgatan op stapte.

				“Peter Välitalo. Peter Sakari Välitalo”, verduidelijkte ze. “Hij zit sinds de zomer vast in de Hall-gevangenis in Södertälje. Gelukkig”, besloot ze emotioneel.

				En hij staat op de lijst van Jansson, dacht Johansson.

				“Of ik me kan legitimeren?” Jansson keek met een bedroefde blik naar de caissière.

				“Ja”, zei ze. “We zijn weer begonnen met onze routinecontroles. We hebben namelijk nieuwe richtlijnen van de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad gekregen.” Ze leek niet onvriendelijk.

				“Aha”, zei Jansson. “Maar natuurlijk.” Hij stopte zijn hand in zijn binnenzak en zocht naar het plastic hoesje waar zijn politielegitimatie in zat.
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				Aan de buitenkant was Wesslén een zeer correct persoon. Vaak genoeg leek hij bijna afgemeten. Achter deze façade schuilde een lieve, vriendelijke man die om zijn medemensen gaf. Met veel humor, warmte en medemenselijkheid.

				Op vrijdag 20 september had hij besloten naar de gevangenis in Kumla te gaan om met Boris Djurdjević te praten. Diep in zijn hart voelde hij dat het een onnodige reis was; hij was met Nils Rune Nilsson bezig, niet met Boris Djurdjević, maar hij was niet van plan hardop te zeggen wat hij dacht.

				Een week geleden had hij zijn jongste medewerker, de hulpagent van de afdeling, ernstig teleurgesteld. Deze had niet op zoek mogen gaan naar Nilssons ‘schoonzoon’, hoewel hij zich vrijwillig had aangemeld en hoewel het weekend was. Nu besloot Wesslén het goed te maken. Dat hij niet van autorijden hield, vooral niet van lange afstanden in zijn eentje, was een niet ter zake doende reden. Fatsoenlijke politiemannen werden opgevoed door oudere collega’s die fatsoenlijke politiemannen waren. Dat was de doorslaggevende reden.

				Daarom liet hij hem bij zich komen. De jongeman kwam meteen en voor een ervaren ondervrager als Wesslén was zijn gezicht een open boek. Had hij iets verkeerds gedaan? Had hij iets goeds gedaan?

				“Ik vroeg me af of je me naar Kumla wilt rijden”, zei Wesslén. “Ik moet erheen om Boris Djurdjević te verhoren.”

				Djurdjević was een grote naam. Een eersteklas crimineel. Als aanbod was het bijna hetzelfde als wanneer hij zijn dochter had gevraagd of ze de kerstman wilde ontmoeten.

				Toen Wesslén in de garage kwam, stond de auto al bij de liftdeur te wachten. De hulpagent stond ernaast en hield het portier voor hem open. Nog voordat hij zijn gordel had vastgemaakt, waren ze al halverwege de autotunnel naar het Fridhemsplan en voor de Essingeleden moest hij zijn chauffeur een beetje afremmen.

				“Beste vriend”, zei Wesslén. “We kunnen het wel wat rustiger aan doen. Ik geloof niet dat hij wegloopt.”

				Zijn collega op de bestuurdersplaats begon te blozen, knikte en minderde vaart. De resterende tweehonderdtwintig kilometer hield hij zich even keurig aan de maximumsnelheden als een geslepen dronken automobilist die op vrijdagnacht het geld voor een taxi uitspaart; 50, 70, 90, 110. Niet meer en niet minder.

				Precies tweeënhalf uur nadat ze het tolhuisje van de autotunnel bij het Fridhemsplan waren gepasseerd, verlieten ze de E3. Links van hen verrees op de vlakte een betonnen muur die een paar honderd meter lang was. Ze waren er en het kritieke moment, dat Wesslén zo lang mogelijk voor zich uit had geschoven, was nu aangebroken. Toen ze op de parkeerplaats waren gestopt moest hij het zeggen.

				“Je mag helaas niet mee”, zei hij. “Hij heeft gezegd dat hij me onder vier ogen wil spreken. Daar moet je zelf trouwens ook aan denken. Als je je eigen informanten krijgt. Dat is een zaak tussen hen en jou.” Hij knikte ernstig en kreeg een even ernstig en begrijpend knikje terug.

				Een leugentje om bestwil. Wesslén had Boris Djurdjević nog nooit ontmoet. Had hem zelfs nooit in levenden lijve gezien. Maar de hulpagent was meer dan gelukkig. Hij bleef achter bij de centrale bewaking, waar hij koffie en cake kreeg en hem een rondleiding door de inrichting werd beloofd, terwijl Wesslén naar de gevangenisdirecteur werd gebracht.

				Djurdjević zat in de nieuwe, extra beveiligde bunkerafdeling. Die was erbij gebouwd toen de oude te klein werd. De voornaamste reden waarom hij daar zat, waren de aanhoudende geruchten dat er plannen waren om hem binnenkort te bevrijden. Niet omdat hij zich gewelddadig had gedragen.

				“Hij is hier koning”, legde de gevangenisdirecteur uit.

				“Aha”, zei Wesslén. Wat moest hij zeggen?

				“Het is een bijzonder mens”, vervolgde de directeur. “Ik ben verantwoordelijk voor een paar honderd van de ergste schurken van het land. Als je de kranten moet geloven.” Hij glimlachte vluchtig. “Hier zit de elite van onze moordenaars, overvallers, drugscriminelen …”

				“Eigenlijk zijn het best geschikte mensen … waren het geschikte mensen … maar nu zitten ze in een hopeloze situatie, dat breekt ze en dan worden ze wanhopig.” Hij schudde zijn hoofd. “De meesten kunnen behoorlijk lastig zijn en eerlijk gezegd …”, een nieuwe glimlach, “… zou ik niemand van hen thuis voor een kopje thee durven uitnodigen. Behalve Djurdjević.” Hij knikte naar Wesslén.

				“Je kunt je niet voortdurend zorgen lopen maken met een baan als deze. Toch?” Hij keek Wesslén aan. “Hier is slechts één iemand die ik niet als vijand zou willen hebben.”

				“Ja, ja”, zei Wesslén.

				“En dat is Djurdjević. Dezelfde Djurdjević die ik zonder enig gevaar voor mijzelf of mijn gezin thuis zou kunnen uitnodigen. Het is een heel bijzonder mens. Correct, beleefd, behulpzaam zelfs. De afdeling waar hij zit is net zo goed geordend als een Engelse herenclub. Geen kwaad woord over een ander, niemand die erover piekert zijn hand op te heffen naar een bewaker. Hoewel daar zestien van de ergste criminelen uit het land zitten.”

				“Ja”, zei Wesslén.

				“De man verblijft in iets wat nog het best als een aquarium kan worden beschreven. Hij heeft geen vrijheden. Hij mag slechts één keer per maand bezoek ontvangen, en dan nog onder toezicht. Hij mag niet telefoneren en al zijn brieven worden gecensureerd. Zo is het. En toch wil ik beweren dat Djurdjević niet in Kumla zit.” De directeur knikte ernstig naar Wesslén.

				“Nee”, zei Wesslén aarzelend.

				“Hij heeft zijn lichaam in bewaring gegeven. Maar zelf is hij ergens anders. Vlijtig actief, zou je kunnen zeggen.” Hij keek Wesslén aan. “Begrijp je wat ik bedoel?” vroeg hij.

				“Misschien.” Wesslén knikte nadenkend.

				“Je zult het begrijpen als je hem hebt ontmoet”, zei de directeur resoluut.

				Djurdjević ontving hem in het dagverblijf van de afdeling. Hij zat weggezakt in een fauteuil de krant te lezen. Een paar medegevangenen zaten in een halve cirkel om hem heen. Wesslén merkte tot zijn verbazing dat niemand van hen iets bijzonders deed.

				Toen Djurdjević Wesslén en de bewaker zag, stond hij langzaam op, vouwde de krant dicht en gaf die aan de medegevangene die het dichtst bij hem zat. Hij was niet bijzonder lang – Wesslén was beduidend langer – maar zijn lichaam was even goedgetraind als dat van een topturner.

				In tegenstelling tot zijn medegevangenen droeg hij de groene kleren van de gevangenis: een lange broek, een overhemd, zachte sloffen. Om zijn hals zat een zijden sjaal in drie nuances groen die niet van de gevangenis was, maar die ongetwijfeld meer kostte dan alle privé-spijkerbroeken en T-shirts die zijn medegevangenen aanhadden.

				“Wesslén”, zei Wesslén vriendelijk terwijl hij zijn hand uitstak.

				“Boris Djurdjević.” Zijn gezicht was als zijn hand. Een stevige vierkante vuist met lange knokige vingers die zich als een kram om Wessléns hand sloten zonder die plat te drukken. “Leuk u te ontmoeten. Zullen we naar mijn cel gaan?” Hij wees beleefd met zijn arm naar de gang met celdeuren.

				Djurdjević’ cel was negen vierkante meter groot. Een bed, een boekenplank, een tafel en een stoel. Die waren van de staat. Verder een kleurentelevisie, een video en een enorm cassettedeck. De plank en de tafel stonden vol boeken, grammofoonplaten, cassettebandjes en videobanden. Alles perfect geordend.

				“Kun je een extra stoel brengen?” vroeg Djurdjević aan de bewaker, die met een knikje verdween.

				Wesslén en Djurdjević spraken bijna een uur met elkaar. Ze werden twee keer onderbroken. De eerste keer door een gevangene die met een blad met koffie, bekers, suiker en melk in de deuropening stond. Hij zette het blad op het bed neer, dat tussen hen in stond, en verdween zonder een woord te zeggen. Na een kwartier kwam een van de bewakers het blad weghalen. Op dat moment begreep Wesslén wat de gevangenisdirecteur had bedoeld.

				Djurdjević was rustig, humoristisch zelfs. Hij sprak zacht, had nauwelijks een accent en zijn woordenschat was even groot als die van Wesslén. Hij vloekte niet en in zijn stem zat geen zweem van dreiging of irritatie. Maar hij gebruikte het ene understatement na het andere. Allemaal gepresenteerd met een zachte, duidelijke stem.

				Djurdjević had zijn advocaat gevraagd aangifte te doen tegen Berg en zijn collega’s. Ze hadden personeel en gasten getreiterd in een restaurant op Söder dat eigendom was van een vennootschap van zijn vrouw. Maar waarvan hij zelf bestuursvoorzitter was. Ze waren het restaurant nota bene in uniform binnengedrongen.

				“Ze dachten kennelijk dat er drugs werden verhandeld.” Hij glimlachte vriendelijk naar Wesslén. “Al snap ik niet hoe ze daarbij kwamen.”

				Wesslén knikte zonder iets te zeggen.

				Nadat hij was opgepakt op verdenking van een ernstig drugsdelict, had hij zijn advocaat opgedragen de aangifte in te trekken omdat hij ‘andere zorgen had die op dat moment dringender leken’. Toen hij dit vertelde, leek hij bijna geamuseerd. Hij had dus geen kritiek meer tegen Berg en de anderen. Hij had trouwens geen van hen ‘persoonlijk’ ontmoet. Zoals hij het zag, waren het eenvoudige agenten wier optreden kennelijk werd geleid door het idee dat ze voor een goede zaak werkten.

				“Eenvoudige mensen. Wat mij betreft is de kwestie afgehandeld.” Uit zijn blik en handgebaar maakte Wesslén op dat de audiëntie haar einde naderde.

				“Er is iets wat ik niet begrijp. Dat heeft hier helemaal niets mee te maken.”

				Ga uw gang. Hij boog zijn indrukwekkende hoofd even en liet een beleefde glimlach zien.

				“Ik heb de stukken over u gelezen”, zei Wesslén. “Misschien moet ik er eerst bij vertellen dat ik me eigenlijk bezighoud met ernstige fraudezaken. Ik weet dus vrij veel van zakelijke aangelegenheden en dat soort dingen.” Nu glimlachte hij op dezelfde manier als Djurdjević.

				Djurdjević knikte. Ga door.

				“Zoals ik het heb begrepen, heeft u de afgelopen tien jaar miljoenen kronen verdiend op een manier die volkomen legaal lijkt. Van het weinige wat ik heb gezien, heb ik veel bewondering gekregen voor uw …”, Wesslén wachtte even, “… voor uw slimheid. U maakt op mij de indruk een bijzonder bekwaam zakenman te zijn.”

				Djurdjević knikte instemmend en zag er bijna geamuseerd uit.

				“Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe u zo onnozel kon zijn dat u heroïne probeerde te verkopen aan een politieman. Dat komt helemaal niet overeen met de indruk die ik verder van u heb”, zei Wesslén gedecideerd.

				Djurdjević keek hem taxerend aan voordat hij opstond van zijn stoel. Tot zijn verbazing merkte Wesslén dat hij hetzelfde deed.

				“U hebt de uitspraak van het gerechtshof gelezen?”

				“Ja”, antwoordde Wesslén, “en ik snap het niet goed.”

				“Het doet me altijd genoegen een gelijke te ontmoeten.” Djurdjević knikte ernstig. “Een eerlijke vraag vereist een eerlijk antwoord. Zeggen we dat zo niet … wij Zweden?” Hij glimlachte ironisch.

				Wesslén knikte.

				“Feit is dat ik nog nooit van mijn leven drugs heb aangeraakt. Niet privé, niet voor zaken, letterlijk en figuurlijk. Ik slik zelfs geen aspirines.”

				“Neem me niet kwalijk”, zei Wesslén.

				“U hebt helemaal gelijk. Ik heb me nog nooit ingelaten met drugszaken. Niet eens om morele redenen.” Hij hief zijn hand op in een resoluut en afwerend gebaar. “Maar om de eenvoudige reden dat ik altijd heb gevonden dat de rentabiliteit in geen enkele verhouding staat tot de risico’s. Ik heb nog nooit drugs verkocht.”

				“U bent dus ten onrechte veroordeeld”, zei Wesslén, die zijn ironie maar amper kon verbergen.

				Djurdjević leek dit laatste niet te hebben gehoord.

				“Op 18 januari zou ik van een van uw collega’s een paar politiedocumenten kopen … let wel, niet verkopen … over mijn persoon. Een inspecteur bij de afdeling Onderzoek … die in financiële problemen zat en twintigduizend kronen nodig had. Misschien niet helemaal legaal, maar toch niet iets waarvoor je hier terecht zou moeten komen.” Hij glimlachte zijn prettige glimlach en keek door de open celdeur. “Bovendien ben ik altijd al nieuwsgierig geweest.”

				“Helaas moet er iets zijn misgegaan. Bij de levering. Want ik kreeg geen papieren, maar heroïne.”

				Wesslén keek hem aandachtig en heel open aan, maar de donkere ogen weken geen millimeter.

				“En dat moet ik geloven?” zei hij. “U maakt niet direct de indruk dat u zo makkelijk om de tuin kan worden geleid.”

				Djurdjević haalde zijn schouders op.

				“De rechercheur met wie ik contact had, was heel overtuigend”, zei hij. “Hij speelde zijn rol perfect. Een man met de naam Bo Jarnebring. Bovendien was hij me van harte aanbevolen door een zakenkennis. Misschien is die ook wel om de tuin geleid.” Hij haalde zijn schouders weer op. “Een directeur die Waltin heet.”
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				Johansson verliet de Kocksgatan met lichte tred. Zo licht dat hij helemaal naar de andere kant van Söder wandelde, waar hij woonde. Onderweg stopte hij bij een delicatessenwinkel aan de Götagatan, waar hij wat lekkere dingen voor het weekend kocht: een ons kaviaar en een paar plakken gemarineerde ossenhaas.

				Toen hij thuis was, pakte hij meteen de telefoon en belde naar de inlichtingenafdeling van de Rijksrecherche, waar nog een ijverige stakker zat die zo dom was om op vrijdagmiddag om drie uur de telefoon op te nemen.

				“Välitalo, Peter Sakari”, zei Johansson. “Zou je kunnen uitzoeken wat die gast sinds het voorjaar heeft uitgespookt?”

				“Natuurlijk”, antwoordde de collega zonder overdreven enthousiast te klinken. “Als hij tenminste in het aor zit. Anders kan het wel even duren.”

				Het aor was het algemene onderzoeksregister, waarin ijverige boeven stonden die doorlopend in de gaten werden gehouden. Of van wie ze in elk geval probeerden te registreren wat ze uitspookten.

				“Doe me een lol en probeer het even”, zei Johansson. “Heeft je vrouw je er soms uitgegooid omdat je nog steeds aan het werk bent?” voegde hij er hartelijk aan toe.

				“Ja”, antwoordde de collega somber. “Ze is er vorig weekend vandoor gegaan.” Wat moet ik daar in godsnaam op antwoorden, dacht Johansson toen hij ophing.

				“De telefoon van Lars Johansson.” Neutraal en vriendelijk uit de luidspreker van Wessléns intercom.

				“Met Wesslén”, zei Wesslén bondig. “Is Johansson er?”

				“De chef is in de stad. Na vieren kan hij thuis worden bereikt. Heeft u zijn nummer?”

				“Ja”, zei Wesslén. “Bedankt.” Over een uur en negentien minuten. Wesslén keek afgemeten op zijn digitale horloge. Dan kan het tot maandag wachten.

				“Ik ga nu weg. Heb nog iets in de stad te doen.” Hij knikte vriendelijk naar zijn kantoormedewerkster. “Ik ben er maandag weer.”

				“Ja”, zei ze met een glimlachje. “Prettig weekend en doe de groeten aan Sofi.” Sofi was de driejarige dochter van Wesslén, die zich op dit moment in een crèche aan de Norra Stationsgatan bevond. Landelijk bekend vanwege de ongezonde omgeving met onwaarschijnlijke hoeveelheden uitlaatgassen van auto’s. Maar nu was de redding nabij. Je zou een uitstekende ondervrager zijn geweest. Maar je hebt het mis wat Johansson betreft, dacht Wesslén toen hij vlug in de taxi stapte die hij bij het verkeerslicht op de kruising met de Fleminggatan had weten aan te houden. Hij dacht niet aan Sofi van drie, maar aan Sonja van vijfendertig, de kantoormedewerkster van de afdeling.

				“Norra Stationsgatan”, zei hij kort tegen de chauffeur voordat hij achteroverleunde om weer op adem te komen.

				Na het nogal ongelukkige einde van het gesprek met zijn collega besloot Johansson er voor deze week een punt achter te zetten. Alles heeft zijn tijd, dacht hij filosofisch. Als ze van je houdt, komt ze terug, en als ze dat niet doet, is dit waarschijnlijk het beste.

				Tevreden met deze gedachte verleende hij zichzelf dispensatie van alle verplichtingen. Hij ging naar de keuken en maakte een grog met weinig gin en veel ijs klaar. Vervolgens pakte hij de kranten die hij op het haltafeltje had neergelegd, en liep naar de badkamer, waar hij aan zijn drankje nipte en zich uitkleedde terwijl het bad volliep.

				Nu is het weekend, dacht Johansson terwijl hij zich voorzichtig in het warme water liet zakken. Hij nam een flinke slok, zette het glas op de rand van het bad en sloeg de avondkrant open. Hij bladerde vlug de eerste pagina’s door. De dood van Nils Rune Nilsson had hem weliswaar een comeback in het begin van de krant bezorgd, maar Johansson vond dat dat best tot maandag kon wachten. Daarom bladerde hij verder en liet zijn weekendrust niet verstoren.

				Maar wat is dit, verdomme? Hij staarde ontzet naar een foto van zichzelf in de krant.

				Op de roddelpagina van de krant stond boven zijn foto de kop politieman uit ådalen, en hoewel de tekst eronder slechts tien regels lang was, kreunde hij luid toen hij over ‘de legendarische rechercheur’ las, die ‘bekendstond om zijn onkreukbaarheid’ en ‘geboren was in een arm bosarbeidersgezin’ maar ‘zich omhoog had gepatrouilleerd naar een van de hoogste politiefuncties in het land’.

				Evert, dacht Johansson. Evert was zijn bejaarde vader die een château had dat omringd werd door kilometerslange bossen die hij had gekregen toen hij met Ellna trouwde. Dezelfde Evert die geen kans voorbij liet gaan om zijn kinderen te vertellen dat ze dankbaar moesten zijn dat ze in een goed thuis waren opgegroeid. Dezelfde Evert die hopelijk niet het Aftonbladet las.

				“Hij lijkt me een interessante man”, zei Wessléns vriendin enthousiast toen ze klaar was met voorlezen uit het Aftonbladet. “Kun je hem niet uitnodigen om hier een keertje te komen eten?”

				“Hm”, zei Wesslén. “Volgens mij heeft hij het heel druk.” Hoop ik, dacht hij. “Hij is nogal een eenling”, voegde hij er leugenachtig aan toe. “Ik geloof dat hij al heel lang gescheiden is. Woont alleen.”

				“Ach, wat zielig”, zei zijn vriendin. “Dat kan niet leuk voor hem zijn. We moeten hem opmonteren. We nodigen hem uit om hier te komen eten”, besloot ze geestdriftig. “We hebben toch geen afspraken voor het weekend.”

				“Goed”, zei Wesslén tegen zijn zin. “Ik zal hem bellen.”

				Wat een ellende allemaal, dacht Johansson. Bovendien ging de telefoon toen hij zich stond af te drogen.

				“Met Johansson”, zei hij duister.

				“Kan ik Martin Beck uit Ådalen spreken?” Het was een zware, kortaangebonden stem die zijn vrolijkheid maar met moeite kon onderdrukken. Als het nu mogelijk is je een dergelijke stem voor te stellen.

				“Hallo Jarnebring”, zei Johansson ongelukkig. “Ik wist niet dat jij het Aftonbladet las.”
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				“Je bent aangekomen, Johan”, zei Jarnebring en hij gaf hem met zijn vlakke hand een vriendschappelijke por in de buik.

				“Kom binnen en doe de deur dicht”, zei Johansson. “En als je stopt met vechten krijg je een lekkere borrel voordat we gaan eten.”

				Jarnebring hield eigenwijs vol dat hij vanwege zijn verjaardag belde. Dat was weliswaar alweer een halfjaar geleden, maar hij had nog steeds geen tijd gehad om die te vieren. Maar nu zou dat gebeuren. Samen met Johansson; vanwege de oude herinneringen en de vriendschap die met de jaren rijper was geworden. Het artikel in het Aftonbladet had slechts als herinneringssignaal gefunctioneerd.

				“Trek je niets aan van de onzin die die lui verspreiden. Nu gaan we uit eten en ik betaal.”

				Johansson had snel een tegenvoorstel gedaan. Niet omdat hij niet uit eten wilde gaan, maar omdat hij zich zorgen maakte over Jarnebrings financiële situatie. Jarnebring was al vele jaren gescheiden, moest voor drie personen alimentatie betalen en had het salaris van een inspecteur bij de recherche. Johansson was weliswaar ook gescheiden, maar hij hoefde slechts voor twee personen alimentatie te betalen en hij verdiende beduidend meer. Maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. En helemaal niet tegen iemand met wie hij de helft van de jaren zeventig een voorbank had gedeeld. Algemeen fatsoen vroeg om andere argumenten en Johansson begon rustig en nauwgezet verslag te doen van de inhoud van zijn koelkast en voorraadkast thuis aan de Wollmar Yxkullsgatan.

				“Kaviaar, gemarineerde ossenhaas. Lekkere schnaps en een koud pilsje. Goulash van elandenvlees met rijst en een fles rode wijn. Koffie met cognac.”

				Jarnebring kreunde aan de andere kant van de lijn.

				“Wanneer ben je klaar in de keuken?” vroeg hij. “Zodat ik je niet stoor.”

				“Dat ziet er goed uit”, zei Jarnebring terwijl hij kaviaar op een geroosterde boterham deed. “Dit heb je allemaal niet tevergeefs gemaakt. Hoe gaat het trouwens met ouwe Nisse? Worden de collega’s aangeklaagd wegens moord?” Hij grijnsde en strekte zijn hand uit naar de zure room.

				“Tja”, antwoordde Johansson. “Dat is volgens mij niet actueel meer. Ik hoorde van Wesslén dat jij zijn dochter en schoonzoon hebt opgepakt. Nog bedankt.”

				“Graag gedaan”, zei Jarnebring edelmoedig. “Gaan we praten of zuipen?”

				“Proost”, zei Johansson en hij hief zijn tweede schnaps. Maar het zijn kleine glazen, dacht hij.

				“Wat is een borrel bij het eten toch lekker”, zei Jarnebring en hij nam een slok bier om de sterkedrank weg te spoelen.

				“Ken jij Berg en zijn collega’s?” vroeg Johansson. Jarnebring knikte. Hij schonk zelf zijn glas bij en prikte een stuk gemarineerde ossenhaas aan zijn vork.

				“Een beetje”, antwoordde hij.

				“Er schijnt nogal vaak aangifte tegen ze te zijn gedaan”, ging Johansson verder. “Zijn het gemene jongens?”

				“Wat heet gemeen. Rechttoe rechtaan. Ze aarzelen niet, zou je kunnen zeggen.” Jarnebring knikte glimlachend. “Zoals jij en ik in onze dagen. Tegen ons is ook aangifte gedaan.”

				“Niet tegen óns”, zei Johansson. “Tegen jou. Nu je hier toch bent, zou ik misschien van de gelegenheid gebruik moeten maken om jou iets te vragen”, ging hij verder. “Het moet wel tussen ons blijven …”

				Jarnebring knikte. Natuurlijk.

				“Ken jij een crimineel die Klas Snavel Kallin heet?”

				“Ik begrijp je vraag”, zei Jarnebring. Hij kauwde energiek. “Dat is de man die bijna voor vacatures in het korps heeft gezorgd. Berg en Borg. Godverdomme.” Hij schudde zijn hoofd.

				“Hij schijnt bijzonder slagvaardig te zijn geweest.”

				“Nou, leuk is anders, hoor”, zei Jarnebring. “Die man heeft het fatsoenlijke mensen behoorlijk lastig gemaakt.”

				Johansson knikte.

				“Välitalo”, ging hij verder. “Peter Sakari … en een voormalige hoer die Sirén heet.”

				Jarnebring keek hem aan alsof hij diep nadacht.

				“Eerstgenoemde is een ongewoon domme dief. Wel een heel vlijtige klootzak. Steelt als de raven in andermans woningen. Sirén …” Hij dacht weer na. “Dat was volgens mij zijn vriendin. Een hoertje uit Noord-Zweden. Zij is een paar jaar geleden naar Stockholm gekomen en op de Malmskillnadsgatan beland. Waarom vraag je dat?”

				“Ze zegt dat ze is gestopt”, zei Johansson.

				“Dat moet ik zeker geloven”, zei Jarnebring snuivend.

				“Het lijkt er wel op”, zei Johansson. “Ik heb haar vandaag gesproken. Die twee hebben ook aangifte gedaan tegen Berg en zijn mannen”, legde hij uit.

				“Precies”, zei Jarnebring nadrukkelijk. “Als ze hun eigen gang niet mogen gaan, komen ze een potje uithuilen bij de disciplinaire sectie.”

				Johansson knikte zonder iets te zeggen.

				“Nee, verdorie”, zei Jarnebring. “We laten onze eetlust toch niet bederven door die lui! Kom op met die tientakker!”

				De tientakker was niet alleen het hoofdingrediënt in de goulash. Het verhaal over zijn dood duurde nog steeds voort toen ze aan de koffie met cognac zaten. Jarnebring was best geïnteresseerd in jagen, al ging het in zijn geval meer om mensen dan om dieren, en hij luisterde graag naar een goed verhaal.

				“Je voelde dus dat hij eraan kwam? Voordat je hem had gehoord of gezien?”

				“Precies”, zei Johansson en hij knikte. “Ik wist dat hij zou komen.”

				“Net als bij goed recherchewerk”, zei Jarnebring met gevoel. “Jij kunt dingen voorvoelen.” Johansson knikte met inlevingsvermogen. Precies, dacht hij.

				“Hé”, zei Jarnebring plotseling. “Nu gaan we de kroeg in. Voordat we dronken zijn. Laten we in Het Café de luxe kwajongens gaan bekijken.”

				Het Café was een van de meest trendy kroegen in de stad. Johansson was er zelf nooit geweest, maar de speurders van zijn inlichtingenafdeling hadden erover geklaagd dat het zo moeilijk was om er binnen te komen.

				“Komen we er wel in?” vroeg hij weifelend.

				“Tuurlijk. Ik heb toch een kaart”, zei Jarnebring met een grijns.

				“Een lidmaatschapskaart?” Johansson keek hem verbaasd aan.

				“Mijn legitimatiekaart van de politie”, antwoordde Jarnebring en hij stond op. “Kom, dan gaan we.”

				De rij voor de ingang was zelfs nog langer dan in de klachten van de speurders, en achter de glazen deuren stond een goedgetrainde uitsmijter, die de deur openhield voor de mensen die naar binnen mochten. Johansson en Jarnebring bijvoorbeeld. Jarnebring voorop in zijn groene parka en daarachter Johansson in een suède jas die hij tien jaar geleden tijdens een moment van zwakte had gekocht.

				“Doen jullie het wel rustig aan, mannen?” zei de portier toen hij de deur openhield. “Om mij een plezier te doen.” Hij leek niet helemaal overtuigd.

				“Ik heb hem betrapt toen hij van de zomer in een illegale club werkte”, legde Jarnebring Johansson uit. Nog steeds binnen gehoorafstand van de ex-gearresteerde. “Sindsdien is hij altijd zo aardig.”

				Op dezelfde manier regelde Jarnebring een tafeltje. De ruimte was tot barstens toe gevuld met een heel gevarieerd publiek. Oudere mannen met matjes, zwembanden en aftrekbare verwachtingen. Jonge vrouwen met splitten in de rok en een rechte nek: televisieomroepsters, louche autohandelaars, het B-team van de Parnassus en mensen die hier toevallig terecht waren gekomen. Het geroezemoes was overdonderend en het gedrang onbeschrijfelijk. Johansson merkte dat hij dorst had.

				“Hebben ze soms herfstvakantie in de Hall-gevangenis?” vroeg Jarnebring vriendelijk aan vier heren van middelbare leeftijd die rond een champagnekoeler zaten.

				“Grappig hoor”, kakelde een van hen, die kennelijk de gastheer was. “Jij laat je ook overal zien, Jarnebring. Ga toch zitten, jongens.” Hij schoof een eindje opzij om plaats te maken op de lange leren bank.

				“Ik moet gaan”, zei een van zijn gasten en hij stond op. “Je kunt mijn stoel nemen”, zei hij met een onzekere blik tegen Johansson.

				Algehele dispensatie, dacht Johansson en hij ging zitten.

				“Ja”, zei Jarnebring terwijl hij zijn handen met een klap ineensloeg. “Laat ik de heren even voorstellen. Deze dikzak hier …”, hij wees met zijn hand naar de man naast zich op de bank, “verdient zijn brood met het oplichten van weduwen en vaderlozen, en de andere twee zijn gewone werknemers van zijn autobedrijf.”

				“Jarnis, Jarnis. Je bent geen spat veranderd.” De dikke grinnikte enthousiast. “Wie is je collega?” vroeg hij met een vriendelijk knikje naar Johansson.

				“Dat gaat je niets aan”, zei Jarnebring vriendelijk. “Zorg er liever voor dat er een ober langskomt.”

				Twee whisky’s met gewoon water en gescheiden rekeningen. Het duurde slechts een kwartier en toen hadden ze de tafel voor zich alleen en daarna werd het echt gezellig.

				“Een louche autohandelaar op Söder”, verklaarde Jarnebring. “Vriendelijk en behulpzaam en hij denkt dat hij de Godfather is.”

				“Ach zo”, zei Johansson. “Heb je trouwens zin om wat te eten?” vroeg hij.

				“Waarom niet”, antwoordde Jarnebring. “Laten we nog een hapje nemen om het af te leren.”

				Terwijl ze van hun soupeetje genoten, kregen ze bezoek. Johansson zat met zijn rug naar de bezoeker toe en ging helemaal op in zijn maaltijd, maar degene die de vraag stelde was een vrouw. Aan Jarnebrings enthousiaste gezicht te zien kon Johansson wel raden hoe ze eruitzag. Ongeveer, en zonder zijn hoofd om te draaien.

				“Is hier nog een plaatsje vrij?” vroeg ze.

				“Natuurlijk, mevrouw.” Jarnebring tikte met zijn hand op de bank.

				“Ik ben met mijn vriend.” Ze klonk vrolijk en opgewekt.

				“Die vertrekt zo”, zei Jarnebring en hij leek helemaal zeker van zijn zaak.

				Johansson draaide zich om. Jong, mooi en zich daarvan bewust. Nu zwaaide ze geestdriftig naar een man die een eindje verderop stond, maar hij schudde slechts afwerend zijn hoofd en wees naar de andere kant van de zaal. Inderhaast zwaaide Johansson ook bijna naar hem. Oeps, dacht hij. Dat ging maar net goed. Waltin was kennelijk meer op zijn hoede. In zijn sympathieke en enigszins vermoeide gezicht was geen spoor van herkenning te zien. Hij schudde slechts zijn hoofd. Gebaarde naar zijn vriendin en verdween voor haar uit in het gedrang.

				“Waltin heeft smaak”, zei Jarnebring met een grijns.

				“Waltin”, zei Johansson terwijl hij de verdwijnende rug in het maatkostuum nakeek die gezelschap had gekregen van de vrouw die zijn dochter had kunnen zijn.

				“Stel je niet aan”, zei Jarnebring. “Jij kunt net als Waltin worden. Trek hem liever een uniform aan en laat hem zijn werk doen. Jij bent nu de baas.”

				“Denk je dat het bekend is?” vroeg Johansson voorzichtig.

				“Bekend!” snoof Jarnebring. “De hele stad weet het.”
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				Johansson werd wakker van de telefoon. Hij had geen kater, maar voelde zich wel een beetje duf. Dat kwam eerder doordat hij te weinig had geslapen dan dat hij te veel had gedronken. Maar hij had zich wel eens beter gevoeld.

				Wesslén, dacht Johansson terwijl hij naar de hoorn tastte. Wie belt er anders om acht uur op een zaterdagochtend? Ik wurg je met het snoer, besloot hij.

				“Met Johansson”, antwoordde hij hees.

				“Met Wesslén. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?” Voor de verandering klonk hij verbaasd.

				Johansson mompelde een onverstaanbaar antwoord dat met een beetje goede wil op verschillende manieren kon worden geïnterpreteerd.

				“Goed”, zei Wesslén en hij klonk weer gewoon. “Ik weet dat je een early bird bent, dus ik wilde je te pakken krijgen voordat je was uitgevlogen.”

				Dat is je gelukt, dacht Johansson en hij keek naar zijn tenen. Hij bewoog ze voorzichtig. We leven, merkte hij.

				“Ik heb gisteren nog geprobeerd je te bellen, maar eerst was je in gesprek en later werd er niet opgenomen”, ging hij verder. “Mijn vrouw en ik vroegen ons af of je zin had om bij ons te komen eten. Morgen om zeven uur. Verder komt er niemand.”

				“Graag”, antwoordde Johansson verbaasd. “Dat lijkt me leuk”, voegde hij er snel aan toe. Wat is dit nu weer, dacht hij.

				“Dat is dan afgesproken”, zei Wesslén en hij deed zijn best om hartelijk te klinken. “Je bent van harte welkom.”

				Dat krijg je als je beroemd bent, stelde Johansson vast. Hij ging rechtop in zijn bed zitten en onderwierp zijn tenen opnieuw aan een kritisch onderzoek. Hij moest zijn nagels knippen. Alleen omdat je beroemd bent in de media staat de telefoon roodgloeiend. Al die uitnodigingen. Eerst Jarnebring en nu Wesslén.

				Toen ging de telefoon weer.

				Dresscode colbertje, dacht Johansson.

				“Met Johansson”, zei hij.

				“Hallo”, zei de stem. “Ik heb het gevonden. Als je wilt, kan ik het komen brengen.”

				De collega wiens vrouw ervandoor is gegaan, dacht Johansson.

				“Dat hoeft niet”, antwoordde hij. “Ik kom zelf wel langs. Ik kan wel wat beweging gebruiken. Je bent toch niet de hele nacht op je werk gebleven, hoop ik?”

				“Ben je gek”, zei zijn collega. “Ik had rust nodig en daarom ben ik hier vanmorgen heen gegaan.”

				“Aha”, zei Johansson. “Heb je nog iets van je vrouw gehoord?” vroeg hij.

				“Zeker”, antwoordde de stem. “Ze is gisteren weer thuisgekomen, daarom heb ik hier de rust opgezocht.”

				“Ik kom over een uurtje”, zei Johansson snel. Een gelukkig huwelijk, dacht hij.
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				Välitalo was vierentwintig jaar. Zijn beide ouders waren overleden. Zijn vader was omgekomen bij een ongeluk toen Peter Sakari zeven jaar was. Na een drinkgelag was hij in het trappenhuis van hun flat in Farsta in slaap gesukkeld. Volgens de politie was hij waarschijnlijk omgevallen en van de steile trap gestort. Hij was hoe dan ook dood toen een door de buren gebelde patrouillewagen arriveerde. In de woning bevonden zich Peter, zijn drie jongere broertjes en zusjes, en zijn stomdronken moeder.

				In Peter Sakari’s dossier van de kinderbescherming wordt een andere verklaring gegeven voor de gebroken nek van zijn vader. Volgens de vrouwelijke arts van de kinder- en jeugdpsychiatrische kliniek die de kinderen Välitalo na het ongeluk behandelde – en die verklaarde dat ze een heel goed contact kreeg met Peter – zouden Peter Sakari en zijn zesjarige broertje samen de slapende vader van de trap hebben geduwd. De reden hiervoor was dat de vader ‘altijd dronken was en hun moeder sloeg’. Omdat de kinderen vanwege hun jonge leeftijd niet strafbaar waren, leidde deze informatie niet tot speciale maatregelen van de kant van de politie.

				De moeder was diverse keren opgenomen in een psychiatrische kliniek. Op dezelfde dag dat Peter tien jaar werd, had ze zich opgehangen in het toilet van de therapeutische werkplaats van het Ulleråker-ziekenhuis. Dit had tot gevolg dat de samenleving alle ouderlijke verantwoordelijkheden moest overnemen: verschillende pleeggezinnen, kindertehuizen en kinderpsychiatrische klinieken. En na verloop van tijd tuchtscholen en gevangenissen.

				Toen Peter Sakari zestien jaar was, had hij een halfjaar in een gewoon ziekenhuis doorgebracht. Hij had geprobeerd om tijdens een achtervolging aan de politie te ontsnappen, maar in plaats daarvan was hij in de zuidelijke buitenwijken tegen een kiosk geknald. Als gevolg van een gecompliceerde beenbreuk aan zijn rechterbeen werd hij kreupel. Vandaar waarschijnlijk zijn alias, of liever gezegd zijn bijnaam, Puma.

				Afgezien van dat halve jaar in het ziekenhuis en andere vergelijkbare onderbrekingen had Puma het grootste deel van zijn vierentwintigjarige leven achter slot en grendel doorgebracht in verschillende voogdijen penitentiaire inrichtingen. En niet zonder reden lijkt het. Hij staat wegens meer dan vierhonderd verschillende misdrijven vermeld in de politieregisters. Alles van pogingen tot moord, grove mishandeling en dood door schuld tot gewone eenvoudige diefstallen en diefstallen met geweld, drugsdelicten en verkeersovertredingen. “Een heel vlijtige klootzak”, om inspecteur Bo Jarnebring van de centrale afdeling Onderzoek in Stockholm te citeren.

				Aan het begin van dit jaar, hetzelfde jaar waarin hij naar eigen zeggen zou zijn mishandeld door Berg en diens collega’s, had hij in de gevangenis in Åkersberga gezeten, waar hij het eind van zijn laatste gevangenisstraf uitzat.

				Met behulp van het onderzoeksregister had Johanssons collega, de man met de huwelijksproblemen, geprobeerd een overzicht te maken van de activiteiten van Peter Sakari Välitalo van dit jaar. Om het Johansson makkelijker te maken had hij alles in chronologische volgorde gezet. Als beschrijving van een leven was het overzicht zonder substantie. Misschien zei het wel iets over Puma’s relatie met de rechtsstaat.

				
					
						
								
								1-5 januari

							
								
								Voor twee jaar vast in de Österåker-gevangenis in Åkersberga.

							
						

						
								
								5 januari

							
								
								Verlof uit de gevangenis in Åkersberga.

							
						

						
								
								6 januari

							
								
								Op heterdaad betrapt bij een woninginbraak op de Grevgatan 11 door de politie van politiedistrict Stockholm. Dezelfde dag naar het huis van bewaring van Kronoberg gebracht

							
						

						
								
								7 januari

							
								
								Terug naar de gevangenis in Åkersberga.

							
						

						
								
								11 jan-4 feb

							
								
								Verlof uit de gevangenis in Åkersberga.

							
						

						
								
								4 februari

							
								
								Op heterdaad betrapt bij een woninginbraak op de Golfvägen 20 door de politie van politiedistrict Danderyd. Dezelfde dag naar het arrestantenlokaal in Danderyd gebracht. Dezelfde dag terug naar de gevangenis in Åkersberga.

							
						

						
								
								11 februari

							
								
								Besluit tot een ‘klein onderzoek naar toerekeningsvatbaarheid’. Dezelfde dag overgebracht van de gevangenis in Åkersberga naar het Långbro-ziekenhuis.

							
						

						
								
								11-28 februari

							
								
								Opgenomen in het Långbro-ziekenhuis.

							
						

						
								
								1 maart

							
								
								Uitspraak van de arrondissementsrechtbank in Stockholm: twee jaar en zes maanden gevangenisstraf wegens diefstal met geweld, heling, ongeoorloofd rijden etc. ‘Deze misdrijven zijn gepleegd in de periode dat V. zijn vorige straf uitzat in de gevangenis in Åkersberga’.

							
						

						
								
								2 maart

							
								
								Voor twee jaar en zes maanden naar de Hall-gevangenis in Södertälje.

							
						

						
								
								4 maart

							
								
								Verlof uit de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								5 maart

							
								
								Niet teruggekeerd naar de Hall-gevangenis. Dezelfde dag is een opsporingsbericht uitgevaardigd.

							
						

						
								
								11 maart

							
								
								Aangetroffen en opgepakt bij metrostation Liljeholmen door de politie van politiedistrict Stockholm. Naar HvB van Kronoberg gebracht.

							
						

						
								
								11-13 maart

							
								
								Opgesloten in HvB van Kronoberg.

							
						

						
								
								13 maart

							
								
								Van HvB van Kronoberg overgebracht naar de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								13-18 maart

							
								
								Opgesloten in de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								18 maart

							
								
								Begeleid verlof uit de Hall-gevangenis. Dezelfde dag weggelopen van zijn begeleider bij metrostation Centralen. Dezelfde dag is een opsporingsbericht uitgevaardigd.

							
						

						
								
								18 maart

							
								
								Aangetroffen en opgepakt op de Biblioteksgatan door de politie van politiedistrict Stockholm. Dezelfde dag naar HvB van Kronoberg gebracht. Dezelfde dag terug naar de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								1 mei

							
								
								Verlof uit de Hall-gevangenis. Had de dag ervoor verlof aangevraagd, maar dit was geweigerd ‘gezien de risico’s die Walpurgisnacht met zich mee kan brengen voor iemand met drugsproblemen’.

							
						

						
								
								2 mei

							
								
								Niet teruggekeerd naar de Hall-gevangenis. Dezelfde dag is een opsporingsbericht uitgevaardigd.

							
						

						
								
								2 mei

							
								
								Op heterdaad betrapt bij een woninginbraak op de Vallhallavägen 104 door de politie van politiedistrict Stockholm. Dezelfde dag naar HvB van Kronoberg gebracht.

							
						

						
								
								2-9 mei

							
								
								Opgesloten in HvB van Kronoberg.

							
						

						
								
								9 mei

							
								
								Van HvB van Kronoberg overgebracht naar de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								9-10 mei

							
								
								Opgesloten in de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								10 mei

							
								
								Verlof uit de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								10 mei

							
								
								Opgepakt op de Norrbyvägen in een gestolen voertuig dat door de politie van politiedistrict Huddinge tot stoppen is gemaand. Dezelfde dag naar het arrestantenlokaal van Huddinge gebracht.

							
						

						
								
								11 mei

							
								
								Terug naar de Hall-gevangenis. Dezelfde dag verlof uit de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								12 mei

							
								
								Niet teruggekeerd naar de Hall-gevangenis. Dezelfde dag is een opsporingsbericht uitgevaardigd.

							
						

						
								
								5 juni

							
								
								In het centrum van Huddinge opgepakt door de politie van politiedistrict Huddinge. Naar het arrestantenlokaal van Huddinge gebracht. Dezelfde dag terug naar de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								5-24 juni

							
								
								Opgesloten in Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								24-28 juni

							
								
								Verlof uit de Hall-gevangenis.

							
						

						
								
								28 juni

							
								
								Niet teruggekeerd naar de Hall-gevangenis. Dezelfde dag is een opsporingsbericht uitgevaardigd.

							
						

						
								
								1 juli

							
								
								Heeft zich vrijwillig gemeld bij de recherche van politiedistrict Stockholm en bekend dat hij op 28 juni heeft ingebroken in een villa aan de Stenkullavägen 58. Naar HvB van Kronoberg gebracht.

							
						

						
								
								1-17 juli

							
								
								Opgesloten in HvB van Kronoberg.

							
						

						
								
								17 juli

							
								
								Uitspraak van de arrondissementsrechtbank in Stockholm: twee jaar en zes maanden gevangenisstraf wegens diefstal met geweld, heling, ongeoorloofd rijden etc. ‘Deze misdrijven zijn gepleegd in de periode na de vorige uitspraak, d.w.z. tussen 1 maart en 28 juni.’

							
						

						
								
								17 juli

							
								
								Voor twee jaar en zes maanden opgesloten in de Hallgevangenis.

							
						

					
				

				Volgens het register geen nieuwe notities sinds 17 juli.
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				“Wat is dit verdomme?” zei Johansson. Hij had rode oren en zwaaide met de papieren die hij van zijn collega van de afdeling Inlichtingen had gekregen. “Dit is toch te erg”, ging hij verder en het strekte hem tot eer dat hij daarmee ook de rapsodische schildering van Peter Sakari’s jeugd bedoelde.

				“Waarschijnlijk is er nogal wat plaatsgebrek in de gevangenissen”, antwoordde zijn collega, die kennelijk praktischer was aangelegd, schouderophalend. “Maar de knul schijnt zijn leven toch nog te hebben gebeterd”, zei hij met een grijns. “Meldt zich vrijwillig op 1 juli bij de politie. Midden in de beste periode, als de mensen op vakantie zijn en alle woningen leeg staan. Hij werd misschien moe toen hij aan al het werk dacht.”

				“Maar waarom meldt hij zich vrijwillig?” vroeg Johansson.

				Zijn collega haalde zijn schouders weer op. “Geen flauw idee”, antwoordde hij. “Het is een verwijzingsregister. Als je dat soort dingen wilt weten, moet je in de onderzoeksdocumenten van de afdeling Inbraak in Stockholm kijken. Als hij tenminste zo vriendelijk is geweest het hun te vertellen. Hij zou eigenlijk niet in het onderzoeksregister moeten staan”, vervolgde hij. “Dat is bedoeld voor meer gekwalificeerde mensen. Het begin, het stuk over zijn lieve ouders, heb ik uit zijn persoonsdossier. Dat staat op microfilm”, legde hij uit. “Het maatschappelijke deel en al die flauwekul.”

				“Hij schijnt na 17 juli niets meer te hebben uitgespookt.” Johansson dacht hardop na.

				“Ik zei toch dat hij zijn leven had gebeterd”, antwoordde zijn collega met een glimlach. “Als wat hier staat tenminste klopt.” Hij haalde zijn schouders voor de derde keer op.

				“Hoe bedoel je?”

				“Er komen altijd veel fouten voor. Rare dingen. Ik heb er hier één gevonden, die ik meteen maar heb verbeterd.”

				“Wat dan?” vroeg Johansson geïnteresseerd en irrationeel. Wat dat ook maar met de zaak te maken heeft, dacht hij.

				“Nou”, legde zijn collega uit. “Volgens het register is hij op vrijdag 28 juni om twee uur ’s middags aangehouden door de collega’s van de surveillancedienst wegens ongeoorloofd rijden. Op de Fridhemsgatan. En dat moet een fout zijn.”

				“Hoezo?” vroeg Johansson.

				“Nou”, ging zijn collega verder, “omdat hij volgens de volgende verwijzing bezig is met een inbraak op Stora Essingen … diezelfde middag.” Hij knikte verklarend naar Johansson. “Als hij om twee uur wordt opgepakt … dan is het toch niet waarschijnlijk dat hij diezelfde middag een inbraak kan plegen. Al is het een komen en gaan op het bureau.”

				“Weet je zeker dat het een fout is?” Johansson hield niet van fouten.

				Zijn collega leek het minder zwaar op te nemen. Hij haalde zijn schouders op. “Volgens mij wel”, zei hij. “Waarschijnlijk de verkeerde persoon of een verkeerde datum. Ik heb het weggelaten. Het heeft toch geen invloed op het totaalbeeld van de jongen.” Hij grijnsde tevreden.

				“Kun je een kopie regelen van het proces-verbaal dat je eruit hebt gelaten?” vroeg Johansson, die nog steeds niet van fouten hield.

				“Op maandag”, antwoordde zijn collega. “Dat ligt bij Stockholm.”

				“Goed”, zei Johansson, die opeens ergens aan moest denken. “Ik moet opeens ergens aan denken”, zei hij. Hij keek om zich heen in de lege computerkamer met de stille, sluimerende beeldschermen en moest om de een of andere reden aan directeur Waltin denken, wiens activiteiten volgens zijn beste vriend in de hele stad bekend waren.

				“Kun je een bedrijf voor me opzoeken?”

				De collega knikte. Dat kon hij.

				Of ze in de hele stad bekend waren, was niet zeker. Wat daarentegen volstrekt duidelijk was, was dat AB Akilleus in het algemene onderzoeksregister terecht was gekomen. Dat begreep zelfs Johansson toen hij de verwijzingen op het beeldscherm zag. Het nummer van de firma in het register van het patent- en registratiebureau, het adres van de firma en andere algemene gegevens.

				Er was ook een verwijzing naar de centrale afdeling Onderzoek in Stockholm en het team dat zich bezighield met georganiseerde misdaad in de horeca. De volgende verwijzing was naar de afdeling Economische Delicten in Göteborg en de derde en laatste naar de afdeling Fraude in Sundsvall.

				Waltin heeft kennelijk de rekening van hotel Knaust in Sundsvall niet betaald, dacht Johansson schertsend. Al is dat volgens mij alweer tien jaar gesloten.

				“Zal ik de documenten opvragen?” vroeg zijn collega, die er nu nieuwsgieriger uitzag dan toen hij over Välitalo had gepraat.

				“Nee, laat maar”, zei Johansson en nu was het zijn beurt om zijn schouders op te halen.

				“Wat ben je nu aan het doen?” vroeg hij. De collega zat te typen.

				“Ik toets je vraag in”, legde de collega uit. “Dat het hoofd van de Rijksrecherche op 22 september naar AB Akilleus heeft gevraagd.” Hij wees met zijn nagel naar het beeldscherm waar een nieuwe regel stond.

				C/RR 09-22F, las Johansson.

				“Zo kunnen bijvoorbeeld de collega’s in Göteborg het je laten weten als er nieuwe ontwikkelingen zijn in het onderzoek. Of als iemand anders iets over ze te weten komt.” De collega knikte tevreden.

				“Vergeet dat ik ernaar heb gevraagd”, zei Johansson verschrikt en naar goed voorbeeld uit zijn geboortestreek. “Wis die rotzooi en vergeet wat ik heb gezegd.”

				“Goed”, zei de collega en hij wiste de regel van het scherm. Maar hij haalde zijn schouders niet op en leek eerder nieuwsgierig dan ongeïnteresseerd. Bijna een beetje achterdochtig, dacht Johansson toen hij in de metro zat en op weg naar huis was.
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				Familiediners waren verleden tijd voor Johansson. Wat daar nog het dichtst bij in de buurt kwam, waren de bezoekjes aan zijn ouders of de keren dat zijn beide kinderen bij hem waren. Dit was iets anders, en als alleen al de helft van alle verhalen die hij over Wesslén en zijn vriendin had gehoord waar waren, dan moest het verschil enorm groot zijn.

				Hij had die zaterdag en zondag genoeg tijd gehad om spijt te krijgen van zijn afspraak. Een paar keer had hij op het punt gestaan een excuus te verzinnen, de telefoon te pakken en de afspraak af te zeggen. Maar de tijd verstreek en op zondagmiddag was het te laat om nog te bellen. In elk geval voor een fatsoenlijk mens.

				Verdomme, dacht Johansson. Mensen midden in de nacht per telefoon overrompelen. Wat heb ik met hen gemeen?

				Rond drie uur ’s middags begon hij na te denken over wat hij moest aantrekken en om kwart over zes sloeg hij de deur achter zich dicht. Kostuum, overhemd en stropdas. En de bruine suède jas die om zijn borst en middel spande en hem op een louche autodealer deed lijken. Onder zijn arm had hij een groot stuk elandenvlees, dat hij in plasticfolie en krantenpapier had gewikkeld.

				Dat zullen ze toch zeker op prijs stellen, dacht Johansson. Vlees is tegenwoordig zo duur.

				Wesslén en zijn vriendin woonden op het hoogste punt aan de Vanadisvägen in een oud gebouw dat zorgvuldig was gerenoveerd en evengoed in de chique wijken op Östermalm had kunnen liggen. Het appartement lag op de bovenste verdieping en had zes kamers en een keuken.

				Als ik je niet kende, zou ik de afdeling Inlichtingen op je afsturen, dacht Johansson terwijl hij onopvallend om zich heen keek in de grote, lichte hal met open haard en kleurige schilderijen aan de muren.

				Zijn gastheer en gastvrouw ontvingen hem bij de deur en hun kleding was in stijl met de inrichting. Wesslén had een geruit colbertje aan en zijn vriendin een plooirok en ze had evenveel kettingen om haar hals als het negeropperhoofd in het leesboek op Johanssons lagere school. Maar in tegenstelling tot hem had ze een overhemdbloes om haar bovenlichaam. Ze waren beiden zo informeel en hartelijk dat Johansson wenste dat hij zijn been had gebroken in de metro.

				“Wat een fantastisch appartement”, zei Johansson. “Dit is in plaats van bloemen”, ging hij verder en hij overhandigde het pak elandenvlees, dat net begon te druppen.

				“En?” vroeg Johansson. “Hoe was het in Kumla?”

				Het diner was afgelopen. Het was echt gezellig geweest met veel en lekker eten. Agneta, Wessléns vriendin, had hen alleen gelaten om hun dochter naar bed te brengen en meer koffie te zetten. Nu zaten ze met een cognacje op de grote bank in de nog grotere woonkamer en was er tijd om wat vertrouwelijke beroepszaken uit te wisselen.

				“Hij had geen kritiek meer op Berg en de anderen”, zei Wesslén. “Die schijnt hij in de ijskast te hebben gezet. Daarentegen vertelde hij een op z’n zachtst gezegd wonderlijk verhaal.”

				“Vertel op”, zei Johansson tevreden. Je begint echt menselijk te worden, dacht hij en hij knikte naar zijn gastheer, die zulke scherpe trekken had.

				Ruim een jaar geleden was Boris Djurdjević in contact gekomen met een zekere directeur Waltin, die zich bezighield met onroerendgoedzaken. Via hem had Djurdjević een aantal huurpanden gekocht en tegelijk een groot stuk grond in de bergen bij Sälen verkocht. Bovendien hadden ze elkaar privé leren kennen. Tijdens een etentje bij Waltin thuis had Waltin verteld over een politieman die hij na diens scheiding illegaal aan een flat had geholpen. Als tegenprestatie had de politieman Waltin verteld waar zijn collega’s van Onderzoek en Economische Delicten mee bezig waren. Dat bleek heel nuttige informatie te zijn. De naam van deze politieman was Bo Jarnebring.

				Djurdjević raakte geïnteresseerd. Hij verkeerde in dezelfde situatie als Waltin en wist dat hij al jarenlang onderwerp van onderzoek was. Uiterst behoedzaam was hij begonnen het terrein rond Jarnebring te verkennen, maar zonder iets tegen Waltin te zeggen. Dit was voor Djurdjević misschien een kans om erachter te komen wat ze over hem wisten. Maar de tijd verstreek zonder dat hij een veilige manier had gevonden om contact te maken. Dat ergerde hem behoorlijk, want hij was er inmiddels van overtuigd geraakt dat Jarnebring gekocht kon worden en dat hij het geld waard was.

				Toen was het toeval hem te hulp geschoten. Een van zijn werknemers in een restaurant op Söder, Pizzeria Rosso, was gearresteerd tijdens een inval in een illegale gokclub waar hij ’s nachts als croupier werkte. De rechercheurs van de afdeling Onderzoek namen nu contact op met zijn werkgever, Boris Djurdjević, en een van die rechercheurs heette Bo Jarnebring.

				Daarna liep het allemaal op rolletjes. Binnen een paar maanden verstrekte Jarnebring informatie aan Djurdjević. Eerst gewone roddels van het politiebureau. Na verloop van tijd geheime recherchememo’s met wisselende inhoud. Daar werd hij goed voor betaald. Dat wil zeggen goed voor Jarnebring, voor Djurdjević was het peanuts. In totaal tweeëntwintigduizend kronen bij drie verschillende gelegenheden.

				Vlak na Oud en Nieuw had Jarnebring Djurdjević verteld dat de afdeling Inlichtingen van de Rijksrecherche kennelijk bezig was Djurdjević’ activiteiten in kaart te brengen. Jarnebring bood aan te proberen om kopieën te maken van de betreffende documenten. Djurdjević toonde zich dankbaar. Als Jarnebring dat kon regelen, zou hem dat flink wat opleveren.

				In de nacht van 17 op 18 januari had iemand bij Djurdjević aangebeld, maar toen hij open wilde doen lag er alleen een visitekaartje op de gangmat. Zijn eigen visitekaartje, maar dat zei genoeg. Om elf uur ’s avonds hadden ze elkaar op hun geheime plek ontmoet: een privé-garage in het centrum waar je alleen in kon als je sleutels had.

				Na een minuut gaat het portier aan de passagierskant open. Djurdjević blijft in zijn auto zitten, en Jarnebring schuift als een enorme schaduw naar binnen. Hij haalt een dikke bruine envelop uit de zak van zijn parka, die hij aan Djurdjević overhandigt. Djurdjević pakt de afgesproken twintigduizend kronen die Jarnebring nodig heeft om ‘zijn financiële situatie te saneren’, en Djurdjević opent de envelop om ‘naar zijn waar te kijken’: twee plastic zakjes met een wit poeder in een stukje karton. Djurdjević is eerst sprakeloos en snapt er niets van. Als hij zich omdraait naar Jarnebring, kijkt hij recht in de loop van een Walther.

				“Probeer het maar”, zegt Jarnebring en hij glimlacht tevreden.

				Natuurlijk had hij zijn hand laten zakken. Hij had trouwens sinds zijn jeugd niet meer gevochten en in dit geval zou het zinloos zijn geweest. Plotseling was het licht aangegaan en wemelde de garage van de mensen. Nog geen halfuur later zat hij geboeid in een verhoorkamer in het huis van bewaring.

				Ruim een maand later vond het proces plaats. Hij had het hele verhaal aan zijn advocaat verteld en die strategie hadden ze ook tijdens de rechtszaak gevolgd. De officier van justitie had er niets van heel gelaten. Onmiddellijk nadat Djurdjević had geprobeerd Jarnebring om te kopen, had deze contact opgenomen met zijn superieuren van Onderzoek en verteld wat er was gebeurd. Tijdens een bijeenkomst van de chefs van de centrale afdeling Onderzoek en de afdeling Inlichtingen van de Rijksrecherche was de tactiek van de infiltratie afgesproken. De eerste stap was dat Jarnebring zou doen alsof hij inging op de voorstellen van Djurdjević. Het was de bedoeling hem te kunnen veroordelen wegens drugshandel, omdat ze wisten dat hij zich daar al jaren mee inliet.

				De afdeling Inlichtingen van de Rijksrecherche had de operatie gepland en geleid: infiltratie en het uitlokken van bewijzen met behulp van een zogenaamde Valse dubbelagent’. Zij hadden ook de ‘desinformatieve’ stukken over Djurdjević en diens omgeving samengesteld die Jarnebring zou verkopen. Laatstgenoemde had ook een minicassetterecorder op zijn lichaam gehad toen hij papieren overhandigde. Het geld dat hij had aangenomen, was direct na elk contact verantwoord. In totaal tweeëntwintigduizend kronen.

				Zowel de bandopnames, als het geld, als de kopieën van de verkochte documenten werden voor de rechtbank als bewijs aangevoerd.

				Ten slotte was de tijd rijp geweest. Jarnebring had diverse keren aangegeven dat hij geïnteresseerd was in een ‘redelijk grote partij heroïne’. Zijn koper was een van zijn contacten in het criminele milieu en zelf zou hij er een redelijke provisie aan overhouden. Vlak na Oud en Nieuw had Djurdjević hem een partij van 200 gram aangeboden voor ‘een vriendenprijs’ van honderdduizend kronen. Op voorwaarde dat hij ook in de toekomst op Jarnebrings diensten kon rekenen.

				Analyses van de heroïne die Djurdjević op de avond van 18 januari had overhandigd, toonden aan dat de heroïne afkomstig was van dezelfde partij van een halve kilo die een paar maanden eerder in Södertälje in beslag was genomen. De man die toen was opgepakt, een Turkse staatsburger, getuigde nu tegen Djurdjević. Djurdjević zou de leider zijn van de organisatie waartoe de Turk had behoord en die in de herfst in totaal twee kilo het land binnen had gesmokkeld. Maar al met al ging het om veel meer.

				De getuigenis van de Turk, de analysebewijzen van het gerechtelijk laboratorium, de 520 gram die in Södertälje in beslag was genomen. Verder nog twee zakjes met elk 100 gram gewikkeld in karton en Djurdjević’ vingerafdrukken op de beide zakjes en het karton. Daarentegen geen andere afdrukken. En ten slotte de getuigenverklaringen van Jarnebring en twee van zijn collega’s en honderd briefjes van duizend waarvoor het hoofd van de afdeling Inlichtingen van de Rijksrecherche op 18 januari ’s morgens had getekend. Diezelfde dag genoteerd op een speciale lijst en teruggegeven door inspecteur Jarnebring zodra hij uit Djurdjević’ auto was gestapt. Natuurlijk geen ander geld dan dat.

				Alles bij elkaar was dit voor de arrondissementsrechtbank in Stockholm goed voor een vonnis van tien jaar wegens een ernstig drugsdelict, en toen de voorstelling een maand later bij het gerechtshof werd herhaald, eindigde het op dezelfde manier.

				Op die manier, dacht Johansson. Daarom word ik dus uitgenodigd voor een etentje.

				“En nu hecht jij meer geloof aan Djurdjević dan aan iemand anders”, stelde hij grimmig vast terwijl hij zijn gastheer met een koele blik aankeek.

				Wesslén was ernstig en sloeg zijn ogen niet neer. “Ik weet het eerlijk gezegd niet”, antwoordde hij. “Ik weet dat jij en Jarnebring goede vrienden zijn en dat je het vroeg of laat van iemand anders zult horen.”

				Johansson knikte. Daar was hij het mee eens.

				“Eén ding weet ik zeker”, vervolgde Wesslén, die gedachten kon lezen. “Het is niet de reden waarom we je hebben uitgenodigd om hier te komen eten. Mijn vrouw was verliefd geworden op het verhaaltje in het Aftonbladet.” Nu glimlachte hij zijn gewone gereserveerde glimlach. “Volgens mij moet je het maar aan Jarnebring vragen”, besloot hij.

				“Natuurlijk”, zei Johansson. “Dat zal ik doen. Al snap ik niet wat dit met Nils Rune Nilsson te maken heeft”, voegde hij er geïrriteerd aan toen.

				Of het koffiezetapparaat is stukgegaan, dacht Johansson. Of het meisje was helemaal niet zo moe als ze leek toen haar moeder haar naar bed zou brengen. Er was in elk geval nog genoeg tijd om verslag te doen van alle vreemde dingen die hij op eigen houtje had ontdekt.

				Hij vertelde over zijn bezoek aan Ritva Sirén. Over haar ex-vriend Peter Sakari Välitalo en diens houding ten aanzien van de penitentiaire zorg. En dat hij kennelijk, als je het onderzoeksregister moest geloven, was aangehouden wegens ongeoorloofd rijden, terwijl hij op datzelfde moment aan de andere kant van de stad bezig was met een inbraak in een villa.

				“Het is allemaal heel bedroevend”, zei Johansson en hij overhandigde het overzicht dat hij van de collega met de huwelijksproblemen had gekregen.

				Wesslén knikte en begon te lezen. Hij leek ook niet bijzonder geamuseerd.

				“Vrijdag 28 juni”, merkte hij op. “Dezelfde dag dat meneer Kallin zichzelf per ongeluk doodde.”

				Je hebt een goed geheugen, dacht Johansson. Zelf had hij dat moeten controleren in de memo van Jansson.

				“Ja”, stemde hij in. “En ze hebben samen in de Hall-gevangenis gezeten. Er zijn zoveel toevalligheden”, ging hij geïrriteerd verder. “Maar het heeft allemaal niets met onze zaak te maken. Nils Rune Nilsson. Ook wel ouwe Nisse genoemd …” Johansson dronk het laatste restje van zijn cognac. “Daar hebben we helemaal niets”, stelde hij somber vast en hij zette zijn glas terug op de tafel.

				“Dat moet je niet zeggen”, zei Wesslén met een glimlach. “We hebben zijn verklaring in het ziekenhuis. De mars van de Björneborgers.”

				“Misschien moeten we de wachtparade maar verhoren”, stemde Johansson met een scheve grijns in. Waarschijnlijk ben je diep vanbinnen best een geschikte vent, dacht hij.

				“Als jij dat regelt, ga ik naar de Hall-gevangenis om met Välitalo te praten”, zei Wesslén. Wat dat ook maar met de zaak te maken heeft, dacht hij.

				Eigenlijk is hij best een geschikte vent, dacht Johansson toen hij al schuddend door de onderwereld in de richting van zijn huis op Söder reed. Hij had ook een leuke vrouw. En een vader die kunsthandelaar was geweest en die zijn enige zoon een appartement, schilderijen en antieke spullen had nagelaten. Dit laatste had Wesslén aan tafel verteld toen Johansson had gezegd dat het vurige herfstlandschap boven het buffet op een Van Gogh leek. “Karl Nordstrom”, had Wesslén zonder een zweem van ironie geantwoord. Daarna had hij over zijn vader verteld, die in kunst en antiquiteiten had gehandeld, en hij had uitgelegd waarom Johanssons waarneming helemaal niet zo slecht was.

				Maar hier zijn geen olieverfschilderijen. Alleen reclameposters voor hamburgers en vrouwenbladen, kunstleren banken en tl-buizen. Twee uitgelaten tieners en een paar verveelde volwassenen die niets zagen en niets hoorden. En een politiecommissaris die zes maanden moest waarnemen en die plotseling merkte dat hij terugverlangde naar zijn vroegere werk op de afdeling Personeelszaken van de directie Rijkspolitie.

				“En”, zei Wesslén met een glimlach naar zijn vriendin. “Beantwoordde hij aan je verwachtingen?” Ze zat met opgetrokken benen op de bank en leek op een foto in de Månadsjournalen.

				“Lijk ik op een foto in de Månadsjournalen?” vroeg ze en ze zette haar voeten op de vloer. “Ik weet het niet.” Ze schudde haar hoofd. “Ik had gedacht dat hij veel ouder was. Maar hij is van jouw leeftijd.”

				“Johansson”, zei Wesslén verbaasd. “Ik geloof zelfs dat hij een paar jaar jonger is.”

				“Ik heb jou liever”, zei ze resoluut. “Hij leek open en gezellig … heel amicaal … een beetje sentimenteel … hij heeft humor en kan goed vertellen …”

				“Maar?” zei Wesslén.

				“Volgens mij is het een masker”, zei ze stellig. “Ik geloof dat hij gevaarlijk is. Hij is iemand die je niet als vijand moet hebben.” Ze keek hem ernstig aan en knikte. “Een nietsontziende man.”

				“Kom, dan gaan we naar bed”, besloot Wesslén.
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				Välitalo had zijn eigen onderzoeker. Een veteraan op de afdeling Inbraak die binnenkort met pensioen zou gaan.

				“Ken jij Peter Sakari Välitalo?” vroeg Wesslén.

				“Of ik Puma ken?” De collega kreunde zwak. “Die heb ik vanwege mijn zonden gekregen.” Hij schudde zachtjes zijn kale hoofd.

				Wesslén glimlachte beleefd.

				“De collega’s zeggen dat het is omdat jij de enige bent die genoeg geduld heeft.”

				“Zeg maar naïviteit. En omdat ik geen nee kan zeggen.”

				Välitalo had de naam een ongewoon ijverige dief te zijn. Zelfs in kringen waar dat geen unieke eigenschap was. Zijn handicap in aanmerking nemend, de gevolgen van het auto-ongeluk waardoor hij eerder waggelde dan liep, was hij welhaast onverklaarbaar vlijtig.

				Vlijtig maar niet erg succesvol. De politie loste slechts een fractie op van alle inbraken, maar als je naar het registeruittreksel van Välitalo keek, kon je makkelijk de indruk krijgen dat hij grotendeels verantwoordelijk was voor het opgeloste gedeelte. Peter Puma was absoluut niet iemand die wegliep voor zijn achtervolgers.

				Maar hij wond zich enorm op als dit ter sprake kwam. Hij was de ‘koning van de dieven’. Behalve als het om de inbraken ging waarvan hij zelf werd verdacht. Dan ontkende hij hardnekkig en consequent, hoewel hij vaak genoeg op heterdaad werd betrapt. Bovendien had hij een grote mond en hing hij tijdens verhoren de clown uit.

				“Daarom heb ik hem gekregen.” De veteraan knikte. “Zodat de jongere en heetgebakerde collega’s niet door hem in de problemen raken.”

				Wesslén knikte. Hij begreep het volkomen.

				“De stakker heeft nooit een echte kans gehad. Het is een schande dat een kind onder dergelijke omstandigheden moet opgroeien.” Hij knikte ernstig. “Wat heeft hij nu weer gedaan, omdat jij hier bent?”

				Je zou bijna kunnen denken dat jij zijn vader bent, dacht Wesslén.

				“Voorzover ik weet niets”, stelde Wesslén hem gerust. “Het betreft een inbraak die hij van de zomer gepleegd schijnt te hebben. Op vrijdag 28 juni. Op Stora Essingen. De Stenkullavägen 58. Kun je je dat herinneren?”

				“Nou en of.” De collega keek hem verbaasd aan. “Dat is een van de vreemdste inbraken die ik ooit heb onderzocht. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.” Hij schudde zijn hoofd.

				“Beste vriend”, zei Johansson en hij priemde zijn ogen in die van de collega met de huwelijksproblemen. “Kun jij je mond houden?”

				“Ik heb tien jaar bij de afdeling Veiligheid gewerkt voordat ik hier kwam.” Hij haalde zijn schouders op.

				“Goed”, zei Johansson. “Ik zit namelijk met een probleempje. Het gaat over die man van eer, ouwe Nisse. Je hebt vast over hem gelezen in de krant.”

				“Vertel op.”

				Als Johansson zijn problemen aan een socioloog zou hebben voorgelegd, zou hij ongetwijfeld te horen hebben gekregen dat ze veroorzaakt werden door de bijzondere structuur van de organisatie, de opdrachten en de eisen die aan de leden van de organisatie werden gesteld. Plus het feit dat de mensen die binnen de organisatie werkten, vaak een sterke druk voelden van externe maatschappelijke invloeden. Of dit nu waar was of niet, het zou hem niet hebben geholpen.

				Johansson legde de situatie uit: de media hadden in de zaak Nilsson de politie als schuldige aangewezen. Meer concreet betrof het vijf collega’s van de patrouilledienst die Nilsson van de straat hadden gehaald, de collega die de leiding had in het arrestantenlokaal waar Nilsson heen was gebracht, en een bewaker aldaar. Laatstgenoemde was echter niet van de politie.

				Uit het onderzoek was niets naar voren gekomen wat tegen hen sprak. Het kon zelfs heel goed om een ongeluk gaan. Geen van hen werd ook maar in de verste verte verdacht van een misdrijf.

				Wat de eerste vijf personen betrof, waren er echter een paar problemen ontstaan. Er was veel te vaak aangifte tegen hen gedaan bij de disciplinaire sectie in Stockholm om nog van een toeval te kunnen spreken. In het beste geval kwam het door hun ijver en grondigheid. In het ergste geval “zou het misschien beter voor ze zijn als ze ander en minder riskant werk kregen”, stelde personeelsman Johansson vast.

				De collega knikte. Het aspect van de personeelszorg was hem duidelijk.

				“Het vervelende is dat ik absoluut niet weet hoe ze zijn”, zei Johansson. “En ik kan natuurlijk niet rond gaan vragen.”

				De collega knikte opnieuw. Dat snapte hij even goed als welke socioloog dan ook.

				“Je wilt dat ik het voor je uitzoek”, zei hij. “Zonder dat Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström daar iets van merken.” Hij grijnsde tevreden.

				“Precies”, zei Johansson en hij deed zijn best niet al te verbaasd te lijken. “Ik ben kennelijk bij de juiste persoon terechtgekomen.”

				“Zo snel mogelijk?” Hij keek Johansson vragend aan. Deze knikte. “Ja”, zei de collega. “Er is nog iets … die firma Akilleus …”

				“Ja?” zei Johansson.

				“Wesslén heeft vanmorgen naar de firma gevraagd. Hij schijnt via een registerverwijzing bij een bedrieger in de makelaardijbranche te zijn gekomen die Waltin heet. Ik dacht dat je dat misschien wilde weten.”

				“Dank je”, zei Johansson. Hoe hef je een vennootschap op, vroeg hij zich af. Dat heet geloof ik liquidatie.

				Op vrijdag 28 juni had Peter Sakari Välitalo een inbraak gepleegd in een villa op Stora Essingen. Het adres was Stenkullavägen 58 en het misdrijf had plaatsgevonden tussen twee en zes uur ’s middags. Dit laatste wist men zeker. De eigenaar van de villa, een econoom die in de ijzerwarenbranche werkte, was tot twee uur thuis geweest. Daarna was hij de stad ingegaan en toen hij om zes uur thuiskwam, was het gebeurd. Zijn gezin zat in het vakantiehuisje op het platteland en hij had zelf gebeld om aangifte te doen.

				“Hij schijnt enorm tekeer te zijn gegaan.” De onderzoeker schudde spijtig zijn hoofd.

				De inbraak was ongeveer net zo professioneel uitgevoerd als je van Puma kon verwachten als hij niet stoned was. Hij had een paar duizend in contanten, sieraden, zilverwerk en een map met staatsobligaties meegenomen die de eigenaar tijdelijk thuis bewaarde. Bovendien – en dat was niet slecht gezien zijn handicap – had hij een vervalste Marcus Larsson van ruim twee vierkante meter meegesleept. Televisie, stereo, tapijten, meubels had hij daarentegen laten staan.

				“En hij heeft drie olieverfschetsen van Hundertwasser gemist. Handige kleine dingen die in de rest van Europa veel geld waard zijn.” Zijn kale onderzoeker zuchtte zwaar.

				Wesslén knikte. Hij had verstand van kunst en dit was wel erg stom voor iemand die beweerde de koning van de dieven te zijn.

				“Wat bedoelde je met ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit’?” vroeg Wesslén.

				“Ik ga even naar het politiebureau”, zei Johansson tegen zijn secretaresse.

				Ze knikte. Neutraal en vriendelijk. “De verbindingscentrale wil dat je tekent voor de ontvangst van een telex uit de VS. Dat is Jansson kennelijk vergeten”, zei ze en ze gaf hem het ontvangstbewijs.

				“Telex?” zei Johansson. “Ik heb helemaal geen telex besteld. Weet jij toevallig waar het over ging?”

				Ze schudde haar hoofd.

				“Hij heeft geloof ik ook de kopie meegenomen. Die willen ze trouwens terug hebben.”

				Oei, dacht Johansson.

				“Het wonder vindt drie dagen later plaats. Als ik na het weekend op mijn werk kom. Ik geloof dat het maandag 1 juli was.” Hij knikte nadenkend.

				“Ja?” zei Wesslén, die probeerde niet nieuwsgierig te lijken. Je bent nog niet met pensioen, dacht hij.

				“Daar zit Puma op de afdeling, hij wil me spreken. En als we praten, bekent hij de hele inbraak. Dat was de eerste keer dat hij zoiets deed. Ik had de aangifte nog niet eens van de recherche gekregen.”

				Hij bekende niet alleen de inbraak aan de Stenkullavägen. Samen met zijn onderzoeker had hij zijn auto opgehaald. Die stond in een parkeergarage in het centrum en in de kofferbak lagen de gestolen spullen: het schilderij, de sieraden, de map met obligaties … alles behalve de ruim duizend kronen in contanten die hij al had uitgegeven. Het schilderij was vernield. Om het in de auto te krijgen had hij de lijst kapotgeslagen. Het doek was opgerold en gebarsten. Maar verder …

				Toen ze weer terug waren op de afdeling, had Välitalo verzocht om verder te mogen praten. Tijdens dat gesprek bekende hij nog een tiental inbraken die hij in het voorjaar en in de zomer had gepleegd. Onder andere een eerder bezoek aan de Stenkullavägen 58, half januari, maar die keer was het bij een poging gebleven. De buren hadden hem gezien en voor de verandering was het hem gelukt op tijd weg te komen.

				“De jongen was een ander mens geworden.” De onderzoeker schudde zijn hoofd. “Ik werd natuurlijk ongerust en vroeg of er iets was gebeurd.”

				Maar volgens Välitalo was er niets gebeurd. Hij wilde alleen maar schoon schip maken. En hij had twee wensen. Hij wilde naar het huis van bewaring en daarna terug naar de Hall-gevangenis. Het liefst zo snel mogelijk.

				“Je hebt geen idee waar deze merkwaardige gemoedsverandering vandaan kwam?” Wesslén keek de kale man scherp aan.

				“Nee. Het is volstrekt onverklaarbaar.” Hij schudde resoluut zijn kale hoofd. “Maar dat is nog niet alles.” Hij knikte naar Wesslén. “Een paar dagen later gebeurt er weer iets raars, en het gaat over dezelfde inbraak … de Stenkullavägen op vrijdag 28 juni. Ik geloof dat het op woensdag of donderdag was, in dezelfde week dat Puma bij me was gekomen …”

				“Vertel”, zei Wesslén en hij leek precies op een beroemde Engelse collega die rond de eeuwwisseling in Londen werkzaam was geweest.

				Het was alweer heel wat jaren geleden dat Johansson op de centrale afdeling Onderzoek in Stockholm was geweest. Maar zijn oude partner Jarnebring werkte daar nog altijd, en om het allemaal makkelijker te maken had hij nog steeds dezelfde kamer aan het eind van de gang – de oude kamer van hem en Johansson – en toen Johansson het bordje boven de deur zag, voelde hij zich meteen een stuk opgewekter. Geen namen. Alleen het bordje waar alles op stond wat nodig was. supercops.

				Je bent geen spat veranderd, dacht Johansson en zijn Noord-Zweedse hart zwol een beetje op. Als Wessléns chique vriendin erbij was geweest – en net als haar man gedachten had kunnen lezen – had ze waarschijnlijk bevestigend geknikt. Maar wat had zij bij Onderzoek te zoeken?

				Johansson klopte op de deur en voelde aan de deurkruk. De deur zat op slot en het was stil en hij stond op het punt om weg te lopen toen hij het hoorde … een zwak gekreun aan de andere kant van de deur.

				Hij roffelde resoluut op de gesloten deur. Een zeven jaar oud signaal, maar als Jarnebring nog leefde en zich naar de deur kon slepen, zou hij opendoen. Dat wist hij zeker.

				“Toen ging mijn telefoon. Het was een collega van de plaatselijke rechercheafdeling van het eerste district.”

				Wesslén voelde plotseling een kriebel in zijn maagholte. “Ga door”, zei hij kort en nu was hij hoofdinspecteur Gunnar Wesslén van de Rijksrecherche, die in een kritieke fase van een verhoor was aanbeland.

				Nuances leken niet de sterkste kant van zijn collega te zijn. Hij merkte niet dat Wessléns toon was veranderd en ging gewoon verder. Zonder zich te haasten en zonder omhaal.

				“Het was een collega van de recherche op Norrmalm, die wilde weten of het onderzoek naar Välitalo klaar was. Ik legde hem uit dat ik daar nog mee bezig was en vroeg of hij het wilde hebben als het klaar was …”

				“Ja?” Wesslén knikte aanmoedigend.

				“Ik vroeg het nummer van zijn toestel, zodat ik hem terug kon bellen. Ik was van plan naar de meisjes te gaan die de boel uitschrijven”, legde hij uit.

				“Ja?” Wesslén knikte aanmoedigend.

				“Toen gaf hij me zijn naam en toestelnummer en vroeg of ik later op de dag terug kon bellen, en zo ja, hoe laat dan. Hij had het druk zei hij en vroeg of ik op een speciale tijd kon bellen. Maar toen werd ik een beetje achterdochtig en zei dat ik nog wel van me zou laten horen.”

				“Je vermoedde dat het geen politieman was?” vroeg Wesslén.

				“Hij klonk wel als een collega en toen ik in het personeelsregister keek, klopten de naam en het toestelnummer … Het was niet iemand die ik kende, maar er komen elke dag weer nieuwe mensen bij.”

				“Wat heb je toen gedaan?”

				“Ik heb het kantoor van PD1 gebeld. Ik zei dat ik geprobeerd had die collega te bellen, maar dat ik hem niet te pakken kon krijgen.”

				“En wat zeiden ze?”

				“Het meisje op kantoor zei dat dat niet zo raar was omdat die collega op vakantie was, maar als het belangrijk was kon ik het telefoonnummer van zijn zomerhuisje krijgen.”

				“En er is geen sprake van een verwisseling? Iemand anders met dezelfde naam of het verkeerde district?”

				“Nee”, antwoordde de biechtvader van Peter Puma gedecideerd. “Daar is geen sprake van en degene die belde heeft nooit meer teruggebeld. Je kunt zijn naam en toestelnummer krijgen. Ik heb het ergens opgeschreven.”

				Heel vreemd, dacht Wesslén. Wat het ook maar met de zaak te maken heeft.

				“Ja, het is een raar verhaal.” De collega dacht hardop na. “Ik weet bijna zeker dat het een collega was … hij klonk precies zo.” Hij schudde langzaam zijn hoofd. “Maar ik snap niet waarom hij zijn echte naam niet zei, want als hij een collega was, had hij het volste recht om naar het onderzoek te informeren.”

				Hm, dacht Wesslén.
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				“Verdomme, Lars”, zei Jarnebring. “Ben je soms van plan om de deur in te slaan?”

				Jarnebring leek niet stervende, zelfs niet ziek. Hij was een beetje moe, maar dat kwam doordat hij en zijn collega Molin de hele nacht hadden gewerkt. Hij knikte verklarend naar Molin, die met zijn voeten op de vensterbank lui in een stoel zat. Ze hadden die ochtend in alle vroegte een inval gedaan bij een illegale seksclub en nu zaten ze in alle rust een deel van het in beslag genomen bewijsmateriaal te bekijken. Opnieuw een verklarend knikje naar de tv en de video die tegen de korte muur stonden. Vandaar ook het gekreun, dacht Johansson terwijl hij naar het naarstig werkende achterwerk keek van de mannelijke hoofdrolspeler in Meiden die er zin in hebben.

				“Ze gaan er flink tegenaan”, stemde Molin in. “Waarom kunnen acteurs niet neuken zoals gewone mensen?” Hij schudde spijtig zijn hoofd en draaide het volume lager. “Daar is ons meisje”, stelde hij vast en hij knikte naar de deur waarop zachtjes werd geklopt.

				Ons meisje was kennelijk hun vrouwelijke hulpagent. Ze was in de twintig, had twee tassen bij zich en keek met een verbaasde blik naar Johansson.

				“Ze hadden geen spareribs”, zei ze verontschuldigend. “Ik heb maar gegrilde kip meegenomen.”

				“Maar ze hadden wel bier”, merkte Molin tevreden op en hij pakte een blikje maltbier uit de andere tas. “Wil jij ook, Johansson?” vroeg hij vriendelijk met zijn rug naar Johansson en zijn blik strak gericht op het bewijsmateriaal.

				Johansson keek naar Jarnebring en schonk de rest van de kamer een veelzeggende blik.

				“Ik wil even met je praten”, zei hij. “Wesslén is in Kumla geweest, waar hij Djurdjević heeft gesproken, en nu zit hij in Waltin te wroeten.”

				“Hm.” Jarnebring knikte peinzend met zijn mond vol kip. Hij slikte krachtig en glimlachte naar Johansson. “Heb je een uurtje?” vroeg hij. “Dan zal ik je iets laten zien.”

				Johansson knikte.

				“Goed”, zei Jarnebring kort. Hij trok zijn groene parka aan en gaf de vrouwelijke hulpagent een tikje op haar billen. “Bewaar je borsten en dijen maar voor mij, meisje”, zei hij met een grijns. “Molin is hartstikke getrouwd.”

				“Waar gaan we heen?” vroeg Johansson toen ze in Jarnebrings auto zaten en de tunnel uitreden.

				“Naar Söder”, antwoordde Jarnebring. “Naar Pizzeria Rosso aan de Brännkyrkagatan.” Hij knikte tevreden en leek allerminst ongerust.
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				Een voordeel van de Hall-gevangenis was dat die slechts veertig kilometer buiten Stockholm lag. Het bezoek aan de gevangenis in Kumla was aan het eind een beproeving geweest, toen Wesslén van alles had gehad om over na te denken en al meer dan vier uur in het gezelschap had verkeerd van een collega die zijn zoon had kunnen zijn. Nu ging hij alleen en hij genoot van de stilte en de herfstkleuren langs de weg.

				Een verschil in afstand, maar verder was het hetzelfde. Dezelfde hoge betonnen muur, die wel iets weg had van een coulisse en die hoger was dan de daken van de gebouwen die achter de muur lagen. Parkeerplaats en een stukje lopen naar de elektronica in de poort. Vermoeide bewakers met overgewicht in hemdsmouwen en met rammelende sleutelbossen. Buiten was het herfst en hierbinnen zou het voorjaar lang op zich laten wachten.

				Peter Sakari Välitalo ontving hem in een van de bezoekersruimten van de inrichting. Hij was blond, had blauwe ogen en haar tot op zijn schouders, en zonder de uitdrukking op zijn gezicht en de tatoeages op zijn onderarmen en handen zou hij er heel gezond hebben uitgezien. Wesslén merkte niets van zijn kreupelheid omdat Välitalo geen aanstalten maakte om op te staan. Hij maakte eerder ophef van het tegendeel.

				Wesslén trok een ernstig gezicht en pakte zijn papieren tevoorschijn: Puma’s aangifte tegen Berg en de anderen, het onderzoek naar de inbraak aan de Stenkullavägen en de beroemde ongeoorloofde autorit die ongeveer op hetzelfde tijdstip zou hebben plaatsgevonden. Die volgorde had hij in gedachten en zo zou het ook gaan. Välitalo was wie hij was en daar viel niet veel aan te doen. Wesslén was ook niet van plan dat te proberen.

				Välitalo kon zich Berg en diens collega’s nog goed herinneren. Ze hadden hem verschillende keren opgepakt en alle keren had hij een pak slaag gekregen. Ze waren met zijn vijven en hielpen elkaar. Hij was in zijn eentje. Bij gelegenheid zou hij ze een voor een pakken – misschien wel twee tegelijk – om de rekening te vereffenen. Wesslén keek naar de kreupele jongeman aan de andere kant van de tafel en voelde eerder medelijden voor hem dan iets anders.

				‘Laffe kutsmerissen’ en alle ‘kutsmerissen zijn hetzelfde’ en Wesslén was ook een ‘kutsmeris’ en als hij soms dacht dat hij ‘hem ergens op kon pakken’, dan moest ‘hij eerst maar goed nadenken’ enzovoort, enzovoort.

				Bleef hij bij zijn aangifte tegen Berg en diens collega’s?

				Er waren andere manieren om dat op te lossen, vond Välitalo. Ze moesten verdomd goed uitkijken. Hij zou hun niet nog een keer de kans geven. Hij wierp een gemene blik op Wesslén, die niet terugkeek.

				De inbraak aan de Stenkullavägen?

				Eerst kon hij zich die niet herinneren, maar toen Wesslén hem een beetje hielp, voegde hij een nul toe aan de waarde van de gestolen spullen.

				“Een goede klus”, constateerde Välitalo. “Ongeveer een half miljoen als je de juiste contacten hebt.”

				Wesslén zuchtte zachtjes. Waarom had hij zich vrijwillig aangegeven? Dat was hij niet van plan aan een kutsmeris te vertellen. Toen Wesslén daarover doorvroeg, probeerde hij alleen maar aan te duiden dat er andere, grotere dingen achter zaten, en de keuze om zich vrijwillig aan te geven en een gevangenisstraf van twee jaar en zes maanden uit te zitten was slechts onderdeel van een plan dat het bevattingsvermogen van iemand als Wesslén ver te boven ging.

				“Maar je kunt erover nadenken, jongen”, eindigde Välitalo.

				Dat had Wesslén al gedaan.

				“Waar ben je bang voor?” vroeg hij.

				Dat hij ergens bang voor was, had Wesslén al vermoed toen hij met de collega van de afdeling Inbraak had gepraat. Dat werd nu bevestigd toen hij de snelle knippering in Välitalo’s oog zag. Daarna kreeg hij een paar minuten van de gewone Välitalo te zien: haat, scheldwoorden, agressief gezwaai met de armen. Alles om te laten zien dat Puma voor niemand bang was.

				“Dat moet je verdomd goed weten”, zei hij. “Ik ben degene voor wie ze bang moeten zijn.”

				Wesslén antwoordde niet en overhandigde hem in plaats daarvan het rapport wegens ongeoorloofd rijden: op vrijdag 28 juni om ongeveer twee uur ’s middags op de Fridhemsgatan. Välitalo legde uit wat er was gebeurd, en voor het eerst tijdens hun gesprek kreeg Wesslén het gevoel dat hij de waarheid sprak.

				Hij was op weg geweest naar zijn grote kraak aan de Stenkullavägen. Die was al heel lang van tevoren gepland, zoals al zijn klussen. Op de Hantverkaregatan was hij voor rood gestopt. In de andere richting stond een politieauto met twee mannen erin. Ze hadden hem herkend en met hun bonnenboekje gezwaaid. Hij had teruggezwaaid en toen het licht op groen sprong, waren ze elkaar in tegengestelde richting gepasseerd.

				“Probeerde je ’m te smeren?” vroeg Wesslén.

				“Smeren? Ik reed gewoon door en dat deden zij ook. Ik heb zoals altijd gewoon voor de overtreding getekend.”

				“Voor de overtreding getekend?” Wesslén keek hem vragend aan en Välitalo legde het hem uit.

				Zij hadden hem gezien en hij had hen gezien. Kennelijk wisten ze wie hij was en ook dat hij niet mocht autorijden. Daarom hadden ze met hun bonnenboekje gezwaaid en hij had teruggezwaaid: ‘voor de overtreding getekend’. Daarna hadden beide auto’s hun weg vervolgd.

				“Zat je alleen in de auto?” vroeg Wesslén.

				Puma snoof. De koning van de dieven werkte altijd alleen.

				Ik moet maar even met ze praten, dacht Wesslén. Niet dat het met de zaak te maken heeft, maar …

				De klus op de Stenkullavägen 58 had ongeveer een uur geduurd. Välitalo had vooraf de boel goed verkend, maar hij was niet iemand die half werk verrichtte, dus het kostte allemaal wat tijd. Daarvandaan was hij direct naar een van zijn vele adressen gereden. De kutsmeris mocht zelf bedenken welk adres dat was. Hij grijnsde met een superieure blik naar Wesslén.

				“Dat is niet nodig”, zei Wesslén met koele stem. “Ik weet dat je naar de flat van Ritva Sirén aan de Kocksgatan 17 bent gegaan.” Daar heb je niet van terug, constateerde hij toen hij de verbaasde uitdrukking op Puma’s gezicht zag.

				“Als je toch zoveel weet, waarom zit je hier dan? Ik heb wel wat beters te doen.” Välitalo maakte aanstalten om op te staan.

				“Blijf zitten”, zei Wesslén kortaf. “Tenzij je dit gesprek liever in Stockholm wilt voortzetten.”

				Dat wilde hij kennelijk niet. Hij ging meteen zitten en hield bovendien zijn mond. Ik vraag me af waar je zo bang voor bent, dacht Wesslén.

				“Berg en zijn collega’s hebben op diezelfde dag om vijf uur ’s middags een adrescontrole uitgevoerd op de Kocksgatan 17. Heb je daar ook voor getekend?” vroeg Wesslén.

				Nog vijf domme collega’s, volgens Välitalo. Hij was naar buiten gegaan om een boodschap te doen en toen had hij hun busje gezien. Toen ze het pand binnengingen, was hij ervandoor gegaan.

				Jij bent ook niet al te slim, dacht Wesslén. Naar aanleiding van Johanssons verhaal over het bezoek aan Ritva Sirén en gezien het feit dat diezelfde juffrouw Sirén begin juli naar de afdeling Inbraak was gegaan om de sleutel van haar flat terug te eisen die Välitalo had moeten afgeven toen hij zich vrijwillig had gemeld, had Wesslén een gok genomen.

				“Hoe zit het met die adrescontroles bij Ritva Sirén?”

				“Daar moet ze verdomme tegen kunnen”, siste Puma. “Ik logeerde daar toch? Ze wist toch met wie ze te maken had.”

				“Zijn jullie nog steeds bij elkaar?” vroeg Wesslén afgemeten.

				“Dat kutwijf. Die hoer uit Lapland. Die Lapse hoer …”

				Dat zijn jullie dus niet, stelde Wesslén bij zichzelf vast.

				“Ik ben met veel betere dingen bezig. Dat moet je verdomd goed weten, jongen.”

				Hier zeker, dacht Wesslén en hij keek om zich heen naar de kale muren in de kamer. Hij stond op. Knikte naar Välitalo en pakte zijn papieren bij elkaar.

				Jullie tekenen waarschijnlijk nergens voor. Wesslén dacht na over Berg en zijn collega’s en kreeg een onbehaaglijk gevoel. Wat dit dan ook maar met Nils Rune Nilsson te maken mag hebben, dacht hij.
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				“Wat doen we hier?” Johansson keek naar Jarnebring en knikte naar het gesloten restaurant aan de overkant. Een sjofel gedeelte van de straat met de pizzeria, een kleine levensmiddelenwinkel en een sigarenzaak in hetzelfde gebouw.

				Jarnebring leek hem niet te hebben gehoord.

				“Het is toch verschrikkelijk”, foeterde hij met een blik naar buiten. “Djurdjević heeft zijn restaurant nog steeds. We kunnen ze niet eens meer hun drugsgeld afpakken. Zijn vrouw staat op alle papieren …”

				“Laten we een praatje met zijn buren gaan maken.” Jarnebring opende het portier van de auto en grijnsde naar Johansson. “Je weet toch nog wel hoe dat moet?”

				De buren waren een ouder echtpaar, dat een kleine, goed verzorgde levensmiddelenwinkel naast het restaurant had: verse groenten, een toonbank met delicatessen als in een bijouteriewinkel, decoratief opgestapelde conservenblikken. Persoonlijke bediening, en ze verwelkomden Jarnebring als een geliefde zoon.

				“Dit is een collega”, verklaarde Jarnebring enigszins gegeneerd. “Zouden jullie hem over jullie problemen willen vertellen?”

				“Er is toch niets gebeurd?” De vrouw keek hem bezorgd aan.

				“Nee, wees maar gerust. Er is niets gebeurd.” Jarnebring glimlachte breed. “Hij is alleen maar geïnteresseerd.”

				Ongeveer een jaar geleden had de buurman, de pizzeria, via zijn advocaat contact met hen opgenomen. Hij wilde hun winkel kopen om een nieuwe keuken te kunnen bouwen en ruimte te krijgen voor een kantoor. Het oude stel had geen belangstelling. Na een tijdje kwam er een nieuw bericht van de advocaat. Contant geld en een vage belofte over een nieuwe ruimte op een andere plek. Ook dat aanbod werd afgeslagen.

				“Wij zitten hier tenslotte al veel langer dan zij”, legde de vrouw aan Johansson uit. “We wonen hier in de buurt en kennen bijna alle klanten.”

				Johansson knikte.

				Afijn. Ze hadden besloten om te blijven en het restaurant stoorde hen niet, omdat ze zelf ’s avonds dicht waren. Een week nadat ze het aanbod van de advocaat hadden afgeslagen, kregen ze in de winkel bezoek van een goedgeklede jongeman. Hij was beleefd en vriendelijk en dreigde alleen maar met een opgeheven dolkmes dat in een geitenwollen sok was gewikkeld. Maar hij wilde vreselijk graag snel een positief antwoord. Ze zouden trouwens zelf ook positief moeten zijn. Weer een week later zeiden ze voor de derde keer nee. De goedgeklede jongeman haalde spijtig zijn schouders op en stootte zogenaamd per ongeluk een stapel conservenblikjes om toen hij naar buiten ging. Hij nam niet eens de moeite ze op te rapen.

				Toen ze de volgende ochtend bij hun winkel kwamen, was de etalageruit verbrijzeld.

				De verzekeringsmaatschappij plaatste een nieuwe etalageruit, een nieuw en beter alarm en verhoogde het eigen risico. Twee dagen zonder klanten.

				Toen ze de volgende dag bij de winkel kwamen, was de nieuwe etalageruit verbrijzeld. Deze keer gingen ze samen naar het politiebureau, waar ze een uur lang hun beklag deden. De verzekeringsmaatschappij stelde voor dat ze een nachtwaker inschakelden, maar dat konden ze zich niet veroorloven. De politie beloofde te proberen ’s nachts een keer extra langs te rijden.

				Dat hielp een week. Toen werd etalageruit nummer drie verbrijzeld. De verzekeringsmaatschappij stelde hun een ultimatum. Als ze klant wilden blijven, moesten ze een bewakingsdienst in de arm nemen. In plaats daarvan gingen ze naar een andere verzekeringsmaatschappij, de vrouw ging met ziekteverlof en de man runde de winkel in zijn eentje. Drie dagen later dook de goedgeklede jongeman voor de derde keer op. Hij had van hun problemen gehoord en betreurde oprecht wat er was gebeurd. Maar de hele buurt raakte in verval en zou het niet beter zijn om op tijd weg te gaan? De eigenaar van de winkel dreigde de politie te bellen als hij niet wegging.

				Weer een week later werden ruit nummer vier en vijf verbrijzeld. De verzekering werd definitief opgezegd. De twee oudere mensen sloten de winkel en verdeelden hun tijd tussen verschillende vertegenwoordigers van de politie. Ze gingen ook naar de wethouder van Sociale Zaken en wilden dat hij zou ingrijpen en de pizzeria zou sluiten. Omdat ze niets konden bewijzen, kon natuurlijk niemand iets doen.

				Het enige resultaat van hun inspanningen was dat de advocaat van de eigenaar van de pizzeria van zich liet horen. Laster was niet alleen strafbaar. Het kon ook heel duur worden. Van Kerstmis tot enige weken na de jaarwisseling was de winkel gesloten.

				Op maandag 21 januari, drie dagen na de arrestatie van Djurdjević, waren ze weer opengegaan. Sindsdien was het raam heel gebleven, hadden ze de verzekering teruggekregen en waren de klanten vrij snel teruggekeerd.

				Johansson en Jarnebring bedankten hun voor hun tijd en kregen allebei een appel toen ze weggingen.

				“Nu gaan we met de sigarenboer praten”, zei Jarnebring vrolijk en hij trok aan Johanssons mouw.

				“Wacht eens even”, zei Johansson. “Wij roken geen van beiden en ik moet terug naar mijn werk.”

				“Jammer”, zei Jarnebring en hij haalde met een spijtig gebaar zijn schouders op. “Daar waren het niet alleen de ruiten.” Hij keek Johansson recht aan toen hij het portier opende. “Weet meneer de commissaris zeker dat hij het goed heeft begrepen?”

				Johansson knikte zonder te antwoorden.

				Jarnebring reed over de Västerbrug terug en Johansson zei niets tot ze over Långholmen reden.

				“Had je de drugs van Waltin gekregen?” vroeg Johansson.

				“Johansson toch”, steunde Jarnebring. “Lees het vonnis, verdomme. Daarin staat precies wat er is gebeurd. Ik heb zo’n met gouden kettingen omhangen Joegoslaaf in een gokclub betrapt en toen ik met zijn baas praatte, probeerde die me om te kopen. Toen ben ik naar mijn bazen gegaan en die hebben het allemaal bedacht.”

				“Hij moet tien jaar zitten”, zei Johansson.

				“Ja”, constateerde Jarnebring. “En dat is absoluut te weinig. Maar wij zijn niet degenen die vonnissen.” Hij grijnsde tevreden, gaf gas en zigzagde tussen de rijen auto’s door.

				“Die man die het oude stel bedreigde?”

				“Die hebben Molin en ik te pakken gekregen. We hebben hem opgezocht en de zaak besproken. Ik geloof dat hij het wel heeft begrepen, en omdat de grote baas nu toch gevangenzit …” Jarnebring grinnikte tevreden. “Weet je wat die klootzak beloofde?”

				“Nee”, zei Johansson.

				“Hij zwoer bij de eer van zijn ouders dat hij ervoor zou zorgen dat de ruit in de toekomst heel bleef.”

				“Stop maar bij het Fridhemsplan”, zei Johansson. “Ik heb behoefte aan wat beweging.”
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				De collega’s in de surveillancewagen werkten in PD2, het politiedistrict Östermalm. Op vrijdag 28 juni rond twee uur ’s middags hadden ze, volgens Välitalo, zijn zwaaiende handgebaar geaccepteerd als een kwitantie voor ongeoorloofd rijden bij het Fridhemsplan. Nu waren er drie maanden verstreken en datzelfde handgebaar had Wessléns belangstelling gewekt. Wat dit dan ook maar met de zaak te maken mag hebben, dacht hij duister bij zichzelf, terwijl hij naar de collega’s in uniform aan de andere kant van het bureau keek. Hun dienst zou over een uur beginnen en ze leken geen van beiden bijster geamuseerd.

				“Wat hebben jullie hierover te zeggen?” vroeg Wesslén.

				“Is dit een verhoor?” vroeg de jongste van de twee met een stuurse blik naar de sombere Wesslén.

				“Jullie worden ter informatie gehoord in verband met een andere zaak”, verklaarde Wesslén afgemeten. “De disciplinaire sectie is nog niet geïnformeerd en hoe eerder we dit kunnen afhandelen, des te beter.”

				“We vroegen het alleen maar”, zei de oudste van de twee verontschuldigend.

				“Ja”, zei Wesslén. “Steek maar van wal.”

				Volgens de collega’s van de surveillancedienst waren er verschillende verklaringen. Achteraf was het moeilijk te zeggen welke de juiste was. Maar ze wisten zeker dat het niet kon zijn zoals Välitalo beweerde. Dat zou betekenen dat ze hem hadden laten lopen terwijl hij een strafbaar feit had gepleegd en dat was natuurlijk absurd.

				“Weet je zeker dat we hem niet naar het bureau hebben gebracht?” probeerde de jongste.

				Wesslén keek hem aan. Pakte het rapport dat de collega drie maanden geleden had ondertekend, en hield hem dat voor. Tussen duim en wijsvinger bij een hoekje.

				“Wat denk je zelf?” vroeg hij.

				“Waarschijnlijk wilden we geen achtervolging riskeren”, zei de oudste kalmerend. “Het was vrijdag en we zaten midden in het centrum.”

				“Stond stil voor rood licht net als de andere auto’s in de rij toen hij door ondergetekende werd geobserveerd”, las Wesslén met een donkere stem voor uit hun rapport.

				“Je kunt het nooit zeker weten”, zei de jongste en hij haalde spijtig zijn schouders op. Zijn oudere collega staarde alleen maar met een zuur gezicht naar de man die het rapport had geschreven.

				“Het is volstrekt zinloos om dat soort mensen op te pakken. Ze zijn alweer vrij voordat we het proces-verbaal hebben ingevuld. Die stomme Fin hij zwaaide naar het rapport op Wessléns bureau, die loopt de hele tijd vrij rond, het maakt niet uit waarvoor hij wordt opgepakt.” Nu begon de oudste agent zich op te winden.

				“Wat moeten wij verdomme …”

				Wesslén hief met een afgemeten gebaar zijn hand op. Hij begreep het helemaal en bovendien had hij die ochtend al genoeg onzin van Välitalo gehoord.

				“Ik wilde alleen maar weten hoe het was gegaan”, zei hij rustig. “Ik ben niet van plan hier iets mee te doen. Dat is niet mijn pakkie-an.”
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				Als Wesslén duister en neerslachtig werd – wat gelukkig niet bijzonder vaak het geval was – kon hij dat gevoel meestal kwijtraken door aan zijn vriendin of aan de kleine Sofi te denken. Zij waren balsem voor zijn ziel en de beste garantie dat hij weer snel in balans kwam.

				Als hij gebukt ging onder problemen die met zijn werk te maken hadden, pakte hij een heel dik dossier over een boekhoudkundige fraudezaak uit de kast, maakte zijn bureau leeg en bewapende zich met pennen en een zakrekenmachine. Tussen alle gefatsoeneerde cijfers en luchtige facturen jacht maken op papierboeven was even kalmerend als thuis op de Vanadisvägen op de bank liggen terwijl hij naar een fuga van Bach luisterde en de middagzon over het parket zag bewegen.

				Het was een vermoeiende dag geweest. Eerst Välitalo, aan wie niets meer kon worden gedaan, en daarna de twee collega’s in de surveillancewagen, die ervoor hadden gekozen het op hun eigen speciale manier te doen. Wesslén veegde ze snel weg naar de rommelkamer van zijn geheugen en pakte Janssons beroemde lijst van het overleg van de vorige week tevoorschijn. Een nogal mager verhaal van een paar bladzijden met een halvemaanvormige afdruk op de kopie, die heel goed afkomstig kon zijn van de bodem van een bierblikje die op het origineel terecht was gekomen. Vergeleken met een degelijk, vervalst jaarverslag stelde het niet veel voor, maar het was des te meer reden om deze zaak snel af te handelen.

				Wesslén pakte zijn pen en begon in hoog tempo de namen af te vinken. Nog maar één over, dacht hij tevreden: Daniel Czajkowksi. Poolse vluchteling en musicus, maar hopelijk was hij niet zoals Nilsson of Välitalo. Hij stond op en liep naar zijn kantoormedewerkster.

				“Sonja”, zei hij. “Kun je het adres van deze jongeman voor me opzoeken?”

				Als Wessléns psyche een weerspiegelend bosmeertje was, dan was die van Johansson een bruisende zee. Nu was er een week verstreken en het was weer tijd om honoraria en tipgelden uit te betalen aan alle informanten en gewone verklikkers.

				Kalm blijven, dacht Johansson grimmig terwijl hij de ene naam na de andere op de betaalrol afstreepte en parafeerde. Aan de andere kant van het bureau zat hoofdinspecteur Jansson, hoofd van de rechercheurs van de afdeling Narcotica, die er nog een baantje naast had. Hij leek volstrekt onaangedaan, eerder enigszins geamuseerd, en zat met zijn benen over elkaar lekker achterovergeleund terwijl hij zijn chef aankeek.

				Een man in zijn beste jaren. Blauw colbertje, dezelfde kleur ogen en een lichtgrijze broek met keurig geperste vouwen.

				“Ik hoop dat het geld voldoende is”, zei Johansson en hij overhandigde hem de lijst.

				“Anders kom ik wel om meer vragen”, antwoordde Drugs-Jansson luchtig terwijl hij opstond.

				Johansson vergezelde Jansson naar de deur en keek hem na tot hij in de gang was verdwenen. Daarna pakte hij het papiertje met Waltins telefoonnummer en gaf dat aan zijn secretaresse.

				“Ik wil deze man vandaag spreken”, zei hij.

				“Je laat me schrikken”, zei zijn secretaresse vriendelijk toen ze het nummer overschreef.

				Jansson was zoals gewoonlijk verdwenen. Niet Drugs-Jansson, maar Moord-Jansson. De dikke man in het grijze pak die er altijd uitzag alsof hij in tranen zou uitbarsten. De man met alle bierblikjes. De medewerker van Wesslén met wie hij door toedoen van een zwakzinnige chef, die er zelf ook goed in was vaak afwezig te zijn, zat opgescheept. Maar nu kreeg Wesslén toch een levensteken van hem. Van Moord-Jansson welteverstaan.

				Wesslén had het adres en telefoonnummer van zijn kantoormedewerkster gekregen. Een voortreffelijke vrouw. Hij belde zelf en een vrouw nam op. Ze was de verloofde van Czajkowksi, maar haar verloofde was naar Polen gereisd. Wesslén legde uit waarom hij belde, en hij probeerde rustig te klinken zonder al te precies te zijn.

				“Aha”, zei de vrouw. “U werkt voor die inspecteur van de recherche, Jansson.”

				Ze vertelde dat er een bruine envelop was gekomen met een oproep om op het bureau te verschijnen. Zodra haar verloofde terug was, zou hij die krijgen. Wesslén bedankte haar voor haar hulp en hing op.

				Ik werk dus voor Jansson, dacht hij. Hoe zou dat zo zijn gekomen? Hij keek op zijn horloge en zag dat het de hoogste tijd was om Sofi op te halen.

				Directeur Waltin pikte Johansson met zijn auto op bij metrostation Östra Station en het ging allemaal zo snel dat Johansson begreep dat hij bezig was de werkelijkheid te verlaten.

				“Leuk je te zien”, zei Waltin terwijl zijn grijze bmw op de Valhallavägen in de richting van de tol versnelde.

				“Insgelijks”, antwoordde Johansson terwijl hij de gordel omdeed.

				“Uit voorzorg, een onopvallende omgeving”, zei Waltin en hij wees met zijn gehandschoende hand naar Lilla Värtan. Ze hadden achter de oude schietbaan voorbij het universiteitsterrein geparkeerd en liepen langzaam langs het water.

				“Beter dan een garage”, zei Johansson terwijl hij de herfstlucht inademde. Hier zijn reeën, dacht hij tevreden. Waltin keek hem verbaasd aan, maar hij zei niets.

				“Vandaag heeft hij weer vijftienduizend kronen gekregen”, zei Johansson. Hij doelde op Drugs-Jansson.

				“Uitstekend.” Waltin knikte waarderend. “Hij zinkt steeds dieper.”

				“Waarom is hij ermee begonnen?” vroeg Johansson kort.

				“Tja.” Waltin had zijn handen in de zakken van zijn geruite ulster gestopt. Nu haalde hij zijn schouders op. “Het oude liedje. Vrouw en twee kinderen. Verhuisd van een rijtjeshuis naar een villa … hij leeft boven zijn stand en plotseling wordt de kassa die binnen handbereik is verschrikkelijk interessant. Dan doet hij het. Net als zovele caissières, bankemployés en weet ik veel wie voor hem.”

				“Dan moet hij als zodanig worden behandeld”, zei Johansson kort. “Kunnen we de verduistering aantonen?”

				“Ja, natuurlijk.” Waltin keek hem verbaasd aan. “Maar zijn drugspraktijken …”

				“Daar heb ik schijt aan”, onderbrak Johansson hem. “Het zijn toch onze drugs, nietwaar?”

				Waltin haalde alleen maar zijn schouders op.

				“We moeten hem beschouwen als een boekhouder die zich op een nogal ongebruikelijke manier van zijn taak kwijt”, zei Johansson. “We pakken hem morgen op.”

				“Johansson, Johansson.” Waltin was blijven staan en trok hem vriendelijk aan zijn arm. Hij schudde zachtjes zijn hoofd en glimlachte naar hem. “Ik begrijp precies hoe je je voelt. Geef ons het weekend nog. Hij zal zijn contactpersoon zondag ontmoeten. Waarom zouden we genoegen nemen met tien procent als we alles kunnen krijgen?”

				“Goed”, zei Johansson. “Maar op maandagochtend moet hij verdomme in Kronoberg zitten.”

				“Dat doet hij”, zei Waltin en hij klonk helemaal overtuigd.

				Ongeveer op hetzelfde moment dat Johansson en Waltin aan het wandelen waren, was Wesslén in gedachten verzonken. Hij had Sofi van de crèche gehaald. Hij had haar geholpen haar jas en schoenen aan te trekken, wat ongeveer even moeilijk was als iets zinnigs uit Välitalo krijgen, en was bij de uitgang in gedachten verzonken geraakt.

				Aan de voordeur hing de laatste lijst met eisen voor een beter leefklimaat in de stad. Zijn dochter trok en rukte aan hem en wilde naar huis en dat was volkomen duidelijk. Moet een hoofdinspecteur bij de recherche op openbare oproepen vermeld staan, vroeg Wesslén zich somber af. Hij hield de deur open voor zijn dochter en pakte haar bij de hand toen ze op straat waren. Waarom bouwen ze geen crèches in het Lill-Jansbos, dacht hij geïrriteerd.

				Er waren ook andere problemen, vertelde Johansson. Bij Lilla Skuggan waren ze omgedraaid en nu liepen ze terug naar de auto. In het kort gezegd kwam het hierop neer: iedereen in de stad wist het. Hij deed verslag van zijn ontdekkingen in het onderzoeksregister.

				“Dat meen je niet!” Waltin keek hem enthousiast aan. “Ik moet zeggen dat dat een compliment is … zowel de afdeling Economische Delicten in Göteborg als jouw oude collega’s bij Onderzoek.” Hij schudde enthousiast zijn hoofd. “AB Akilleus lijkt de geloofwaardigheidstest met glans te hebben doorstaan.”

				“Zeker”, zei Johansson. “Leuk voor de jongens van Onderzoek die nachtenlang voor jouw kantoor zitten te bibberen.”

				“Ja, dat is humor”, stemde Waltin in. “Dat moet ik op kantoor vertellen.”

				“Ik heb je om de tuin geleid.” Wessléns vriendin keek hem met een ernstige blik over de eettafel aan.

				“Dat is toch niet mogelijk”, antwoordde Wesslén geamuseerd.

				“Jawel”, knikte ze. “Kijk hier maar.” Ze pakte een stapel advertenties uit haar handtas. “Zou je het heel erg vinden om uit de stad weg te gaan?

				“Djursholm, Stocksund, Lidingö”, zei Wesslén enthousiast en hij bladerde de knipsels door. “Goede crèches en een schone lucht voor Sofi.”

				“Ik kan me zelfs voorstellen naar Saltsjöbaden te verhuizen”, zei ze ijverig. “Als we een tweede auto kopen. Kijk hier eens.” Ze wees naar een van de advertenties.

				Ik houd van je, dacht Wesslén.

				Nu kon het niet langer worden uitgesteld.

				“Jarnebring”, zei Johansson. “Hij is mijn beste vriend. Ik wil weten hoe het met Djurdjević zit.”

				Waltin stopte voor de derde keer. Met zijn hand op het portier.

				“Tegenvuur”, zei hij kort. “Ik neem aan dat je het indianenverhaal hebt gehoord dat hij overal rondbazuint. Zijn advocaat schijnt te proberen het aan verschillende journalisten te verkopen.”

				Johansson knikte. Wat moet je daarop antwoorden, dacht hij.

				“Maar die goede advocaat moet zich haasten”, ging Waltin mild verder. “Binnenkort zit hij in de gevangenis en dan zijn externe contacten misschien wat lastiger.”

				“Heeft Jarnebring iets onwettigs gedaan?”

				“Absoluut niet.” Waltin keek geschokt. “De hele waarheid staat in de uitspraak van de rechtbank te lezen. Behalve de inleidende infiltratie, toen ik onder meer Jarnebrings naam ter sprake heb gebracht. Djurdjević schijnt dat niet gesnapt te hebben en ik zag geen reden hem daarover in te lichten.”

				“Wist Jarnebring ervan?”

				“Natuurlijk”, antwoordde Waltin. “We zijn in een vroeg stadium met elkaar in contact gekomen. Ongeveer toen de gangsters van Djurdjević de ruiten in de Brännkyrkagatan begonnen te verbrijzelen.”

				“Daar heb ik over gehoord”, zei Johansson en hij hield het portier voor Waltin open. “Ik geloof dat ik maar ga lopen. Er is een metrostation bij de universiteit.”

				Waltin knikte vriendelijk terwijl hij achter het stuur ging zitten.

				“Je moet weten dat dit een heel complexe business is”, zei hij.

				Johansson knikte. “Doe de groeten aan je dochter”, zei hij en hij hief zijn hand op ten afscheid. “Die laatst bij je was in Het Café.”

				“Dat gaat helaas niet.” Waltin knipoogde door het opengedraaide raam.

				Dat er binnenhuisarchitecten nodig zijn om een politiestaat te meubileren, dacht Johansson en hij keek de wegrijdende auto na. Terwijl ik dacht dat een paar bureaucraten voldoende was.
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				Op dinsdagochtend kwam er een bruine envelop met bericht van het forensisch laboratorium in Solna voor de Rijksrecherche op Kungsholmen ter attentie van hoofdinspecteur Gunnar Wesslén. Helaas werd de behandeling van de inhoud aanvankelijk vertraagd omdat iemand zijn briefopener had meegenomen en hij naar zijn kantoormedewerkster moest gaan om die van haar te lenen.

				“Vergeet het adres niet”, zei ze vriendelijk tegen zijn verdwijnende rug.

				Weer terug op zijn kamer ging hij op de stoel achter zijn bureau zitten, waar dienstbrieven geopend moesten worden, en om zijn stoïcijnse inborst te harden nam hij daar alle tijd voor. Hij had in zijn werk maar al te vaak gezien hoe het kon gaan met mensen die hun correspondentie zomaar openscheurden. Bovendien ontdekte hij dat het zijn eigen briefopener was.

				Dat had ik niet van haar verwacht, dacht Wesslén verbaasd. Hij opende de envelop zonder de inhoud eruit te halen, trok zijn bureaula open, stopte de briefopener erin en deed de la voor de zekerheid op slot.

				Daarna begon hij de bevindingen van de forensisch arts te lezen.

				“Heb je even?” Wesslén keek Johansson aan, die met het verkeerde been uit bed leek te zijn gestapt. “Ik heb hier de bevindingen van de forensisch arts.”

				Johansson knikte in de richting van zijn bezoekersstoel, maar hij zei niets.

				“Het is heel interessant”, zei Wesslén. “En absoluut niet wat ik had verwacht, kan ik wel zeggen.”

				“Aha”, zei Johansson. “Staat er soms dat hij is overleden aan alles behalve datgene wat wij moeten onderzoeken … maagzweer, ontsteking van de alvleesklier, longontsteking, hevige bloeding door een gebarsten ader in de slokdarm … en algemene zwakte.”

				“Je hebt een kopie gekregen”, stelde Wesslén vast en hij deed zijn best niet beschuldigend te klinken.

				“Nee”, zei Johansson. “Maar ik heb een oom gehad die zeventig jaar lang heeft gezopen als een tempelier … en hij voelde zich altijd prima, tot de familie medelijden met hem kreeg en hem naar het ziekenhuis in Sollefteå stuurde … toen was hij binnen een week dood.” Idioot, dacht hij.

				Echte boerenhumor, dacht Wesslén en hij was zichzelf weer.

				“Wat stel jij voor?” vroeg hij. “Misschien is het tijd om onze slimme koppen bij elkaar te steken.”

				Eigenlijk was dat wel het laatste wat hij wilde voorstellen, maar bij nader inzien leek het hem niet echt beleefd om zijn chef een nadere inspectie van diens werkterrein voor te stellen. Hij prees zichzelf gelukkig omdat hij zich zo snel had weten te hervinden.

				“Ja”, zei Johansson en hij knikte lethargisch. “Misschien moeten we maar eens van gedachten wisselen over Nilsson.”

				Wesslén mocht beginnen. Wat zij op hun bordje hadden gekregen, was de wao’er Nils Rune Nilsson, niet in algemene termen, maar heel concreet. Was Nilsson op zondagavond 8 september blootgesteld geweest aan geweld? En zo ja, wie had hem dan mishandeld en viel dit te bewijzen?

				Tot op heden was er niets eetbaars op hun bordje beland en het zag er niet naar uit dat er in de toekomst iets zou opduiken waar ze hun tanden in konden zetten. De vraag of Nilsson zichzelf per ongeluk had verwond of het slachtoffer was geworden van het geweld door derden was nog steeds onbeantwoord. En zo zou het blijven.

				Er waren weliswaar andere dingen, ging Wesslén verder, maar die hoorden thuis op andere bordjes. De vele aangiften tegen Bergs eenheid bijvoorbeeld. Het leek er inmiddels op dat niemand nog vasthield aan zijn klachten, maar Wesslén moest bekennen dat hij was gaan twijfelen.

				“Hoe bedoel je?” vroeg Johansson.

				“Ik zal je een voorbeeld geven. Verschillende klagers zeggen dat ze zijn blootgesteld aan dezelfde soort mishandeling”, antwoordde Wesslén.

				“Dat kunnen ze van elkaar hebben gehoord”, bracht Johansson daartegen in.

				Wesslén keek hem alleen maar aan.

				Er waren veel vreemde dingen, ging Wesslén verder, maar die lagen niet op hun bordje. Het merkwaardige verhaal van Djurdjević, de rare capriolen van Välitalo et cetera, et cetera.

				“Maar die liggen niet op ons bordje”, besloot Wesslén.

				“Je hebt die Joegoslaaf dus losgelaten”, zei Johansson met een glimlachje. “Ik was al bang dat je je tot het Europese Hof zou wenden.” Wesslén haalde zijn schouders op.

				“We doen als volgt”, besloot Johansson. “We proberen morgen een gesprekje te hebben met de officier van justitie. Dan horen we wat hij ervan vindt. Hij is het vast met je eens.” Johansson grijnsde. “Officieren van justitie willen dolgraag kleine porties op hun bordje.”

				“Acht uur?” stelde Wesslén voor.

				“Dat is goed”, antwoordde Johansson. “Maar zorg er in godsnaam voor dat Jansson op tijd is zodat hij niet weer met allerlei ellende komt aanzetten … in het ergste geval moeten we hem laten opsporen.” Wesslén knikte kort. “Dat zal niet nodig zijn, denk ik”, zei hij.

				Jansson en Jansson, dacht Johansson. De ene laat ik opsluiten en de andere stuur ik met alcoholistenpensioen. En Berg en de zijnen mogen waarschijnlijk hun gang blijven gaan tot ze zich vergissen tussen een gewone landloper en een cultuurredacteur van een van de ochtendkranten … Hij zuchtte en drukte op het knopje van zijn intercom.

				“Ja?” Het was zijn vriendelijke, neutrale secretaresse.

				“Met Johansson … er is niets”, zei hij. “Ik wilde alleen even horen of je nog leefde.”
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				“Je hebt bezoek”, zei Johanssons secretaresse. “Heb je tijd?”

				“Dat ligt eraan wie het is”, antwoordde Johansson. Dat mag ik eigenlijk niet via de intercom zeggen, dacht hij tevreden.

				“Het is inspecteur Jan Erik Berg.”

				“Laat hem maar binnenkomen”, zei Johansson kort.

				“Kom je bekennen?” Johansson grijnsde vriendelijk naar de collega die tegenover hem had plaatsgenomen.

				Groot en sterk met een breed uitdrukkingsloos gezicht. Een spijkerbroek en een geruit katoenen overhemd, net als de vorige keer. Ook even gesloten en humorloos als toen. Maar nu was hij in het offensief.

				“Ik kom vragen waar jullie mee bezig zijn. Als je tenminste tijd hebt.”

				Zit het zo, dacht Johansson. Je bent ook echt vrolijk en aardig.

				“Als je het onderzoek bedoelt, dan hoop ik dat je begrijpt dat ik daar niet over kan praten.”

				“Wanneer kan dat dan wel?”

				“Als het klaar is”, antwoordde Johansson kortaf.

				“Waarom trekken jullie de aangiften tegen mij en mijn collega’s na bij de disciplinaire sectie? Wat hebben zij ermee te maken?”

				Eigenlijk zou ik je eruit moeten gooien, klootzak, dacht Johansson. Maar ik zal nog een poging wagen.

				“Het lijkt erop dat er flink wat aangiften tegen jullie zijn gedaan”, stelde hij vast. “Heb jij enig idee waar dat aan kan liggen?”

				Waarschijnlijk was dat de reden van zijn bezoek. Berg had een zeer duidelijke verklaring. Johansson had die vroeger al vele malen van zijn collega’s gehoord. Volgens Berg wilden ‘gewone mensen’ maar één ding in het leven: niet in de problemen komen.

				Om dit te verwezenlijken hadden ze al hun problemen overgedragen aan verschillende groepen ‘deskundigen’. Andere mensen, want uiteindelijk waren die nodig, die voor een vast salaris, op afgesproken werktijden enzovoort hun lasten droegen.

				Je had bejaardentehuizen voor oude mensen, ontwenningsklinieken voor mensen die dronken, artsen en verpleegkundigen voor de zieken … en zelfs gescheiden inzameling van eierschalen, blikjes, gebruikte luiers en lege wasmiddelenverpakkingen. Berg gaf precies die voorbeelden: de bejaardenzorg, de zorg voor alcoholisten, de gezondheidszorg en de vuilophaaldienst. En het was ook volstrekt duidelijk, los van zijn mening over het principe van de arbeidsverdeling, dat hij geen andere verschillen tussen die instanties zag dan de verschillen die door het doel zelf werden bepaald, door de technologie et cetera. Zodat niemand oude familieleden hoefde te verzorgen, zijn eigen afval hoefde te composteren en ga zo maar door.

				En dan had je politieagenten. De ultieme expertise volgens Berg, hoewel hij dat woord niet gebruikte. Die waren er enerzijds om ervoor te zorgen dat er rust en orde heerste. Concreet betekende dit dat ze de mensen die last veroorzaakten streng aanpakten. Anderzijds om alle andere dingen te doen die niemand, absoluut niemand wilde aanpakken, of ze nu ‘gewone mensen’ of ‘deskundigen’ waren.

				Om Johansson niet te vermoeien of zijn kostbare tijd in beslag te nemen zou Berg slechts één voorbeeld geven. Bovendien begon zijn dienst zo dadelijk. Voorbeeld: een oude vieze alcoholist van de straat halen. Zodat gewone mensen niet over hem struikelden, hem zelfs niet hoefden te zien. Of hem met hun mooie auto aanreden.

				“Ik ben zo iemand”, zei Berg. “Ik ga met mensen als Nilsson naar Maatschappelijk Werk, dat gesloten is … naar de ontnuchteringsafdeling, die hem niet toelaat omdat hij te oud is … naar het ziekenhuis, waar ze zeggen dat hij niet ziek genoeg is. En dan naar het arrestantenlokaal, naar de jongens. Daar laten wij hem binnen. Hij heeft immers geen huis …”

				“En als er geen mensen waren zoals ik en mijn collega’s … die deze samenleving ondersteunen, dan zou de hele boel binnen een kwartier naar de bliksem gaan … Het zijn mensen zoals wij die deze samenleving dragen.”

				“Stop”, onderbrak Johansson hem woedend. “Die verhalen heb ik al honderd keer gehoord, ik heb ze zelfs in slechte boeken gelezen, maar daar gaat het nu niet over …” En ik heb het zelf ook gezegd, dacht hij.

				“Waar gaat het dan over?” vroeg Berg.

				“Weet je wel wat je zegt, jongen?” zei Johansson, en zijn verontwaardiging was grotendeels echt.

				“Wat bedoel je?”

				“Jullie gaan veel te hardhandig te werk”, zei Johansson kort. “Zeker met mensen als Nilsson. Het kan een klein detail lijken”, ging hij verder terwijl hij Berg woedend aankeek, “maar fatsoenlijk gedrag was namelijk een voorwaarde om deze baan te krijgen … en het is heel vreemd, maar altijd als er iets vervelends is gebeurd, hoor je de collega’s een lang verhaal ophangen, precies zoals jij net deed.”

				“Mijn collega’s en ik hebben niets verkeerd gedaan.”

				“Onderbreek me niet”, zei Johansson. “Ik hoop het. Omdat we alleen dat kleine beetje fatsoen nog hebben, ben ik zelf nogal precies geworden op dat punt.”

				“Mijn collega’s en ik hebben niets verkeerd gedaan, noch wat Nilsson betreft, noch wat iemand anders betreft.”

				“Dat is mooi”, zei Johansson. “Dan hoeven jullie je ook nergens zorgen om te maken.”

				“Ik heb je kennelijk onderschat.” Berg stond op en knikte langzaam. “Ik weet dat je de baas bent bij de Rijksrecherche, maar ik had er geen idee van dat je ook de kranten en de radio en de televisie bestuurde.”

				“Stel je niet aan”, zei Johansson. “Ze zijn er zelf over begonnen. Zolang wij ons maar als fatsoenlijke mensen gedragen.”

				De dragers van de samenleving, dacht Johansson. Dat klinkt goed.
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				De herfst is de tijd van de verrassingen. Woensdag 25 september bracht een frisse wind, tien graden boven nul en een lekker zonnetje. Om twintig minuten voor acht stapte Johansson zijn kantoor binnen en zag dat hij zoals gewoonlijk een goede tweede was. Zijn secretaresse zat al op haar plaats achter haar bureau. Neutraal en vriendelijk.

				De hoofdofficier van justitie kwam ook ruim op tijd. De vergadering zou om precies acht uur beginnen, maar om vijf voor acht klopte hij al bescheiden op Johanssons deur.

				“Ga zitten”, zei Johansson en hij gebaarde naar de bezoekersstoel. “Ik ga even kijken of de koffie al klaar is.” Dat laatste was eigenlijk een smoesje. Hij vond het nog steeds moeilijk om met zijn nieuwe gelijken om te gaan en hield er niet van over koetjes en kalfjes te praten. Daarom ging hij naar de keuken en hielp zijn secretaresse een dienblad met een thermoskan koffie, suiker, melk en verse koffiebroodjes klaar te maken. Pas om één minuut over acht pakte hij het dienblad op en liep weer naar binnen. Wesslén was naast de hoofdofficier gaan zitten. Een eekhoorn en een raaf op dezelfde tak, dacht Johansson. Maar ze leken het niet moeilijk te vinden met elkaar te praten. De conversatie verliep makkelijk en ongehinderd en ging kennelijk over het schrijnende gebrek aan goede crèches.

				Ook vandaag was het weer het oude liedje. Jansson schitterde door afwezigheid, hoewel Johansson ruim de tijd nam om zijn bezoekers van koffie te voorzien. Ze wilden geen koffiebroodje, maar zonder daar erg in te hebben had hij er zelf wel een genomen.

				“Misschien moeten we maar beginnen”, zei Johansson. “Het lijkt erop dat Jansson verlaat is.”

				Wesslén begon. De hoofdofficier was weliswaar de leider van het vooronderzoek en Johansson degene die formeel het politiewerk leidde, maar Wesslén had het werk gedaan.

				De voorlopige bevindingen van de forensisch arts waren gistermiddag gekomen. Wesslén vatte de bevindingen beknopt samen voor de hoofdofficier, die nadenkend knikte.

				“Longontsteking, bloedende maagzweer, ontsteking aan de alvleesklier en een hevige bloeding in de slokdarm veroorzaakt door een gebarsten bloedvat. Dat is de doodsoorzaak, of de doodsoorzaken, kan ik misschien beter zeggen”, vatte Wesslén het samen. “Ze hebben dus niets te maken met een eventuele klap of verwonding na een val op zondag 8 september.”

				“Maar de dood van Nilsson kwam wel ongelegen”, onderbrak de hoofdofficier hem, meer voor zichzelf leek het.

				“Tja.” Wesslén glimlachte zwakjes. “De sectie heeft ook niets aangetoond wat de eerdere verklaring van 16 september verandert.” Hij keek op van zijn papieren en knikte. Eerst naar de hoofdofficier en vervolgens naar Johansson.

				“Maar toen was het toch een andere forensisch arts?”

				“Ja”, zei Johansson met een grijns. “De eerste was een gewone universitaire docent, maar dit is een hoogleraar. Hij was er ook bij toen we die controle in het district uitvoerden, weet je nog?”

				“Ja, ja”, zei de hoofdofficier met een glimp van een tevreden glimlach. “We hebben dus twee gezaghebbende verklaringen die erop wijzen dat het om een verwonding door een val gaat.”

				“Tja.” Wesslén liet zijn aarzeling blijken door zijn schouders naar voren te schuiven. “Beiden zeggen dat niet uitgesloten kan worden, dat het zelfs niet onwaarschijnlijk is dat de verwonding in kwestie ontstaan is door een val. De verwonding bij het oog, bedoel ik dus. Maar voorzover ik het begrijp, sluiten ze ook de mogelijkheid niet uit dat hij een klap heeft gekregen.”

				“Nee, natuurlijk.” De hoofdofficier verschoof op zijn stoel. “Maar in het onderzoek staat niets wat aanleiding geeft om te vermoeden dat er geweld is gebruikt tegen Nilsson.”

				“Niet tegen Nilsson, nee”, zei Wesslén met dubbelzinnige precisie.

				“Nee”, zei Johansson resoluut op hetzelfde moment dat Wesslén zijn hoofd schudde en Jansson op de deur klopte.

				Een kwartier te laat, dacht Johansson terwijl hij naar zijn gezette en grijze medewerker keek, die probeerde een stoel neer te zetten naast Wesslén en de hoofdofficier. Maar je bent in elk geval nuchter.

				“Ik had het vanochtend nogal druk”, legde Jansson uit en hij keek met een droevige blik naar de twee anderen, die nu naast hem zaten. Hij leek Johansson helemaal niet te hebben opgemerkt en toen zijn chef een samenvatting gaf van wat er was besproken voordat hij kwam, knikte hij slechts afwezig.

				“Ik moet je misschien vertellen wat we verder nog hebben gedaan”, zei Johansson met een verontschuldigende blik naar de eekhoorn. “Er zijn nogal veel aangiften gedaan tegen Berg en zijn team in disciplinaire kwesties”, legde hij uit. Die waren inmiddels allemaal al onderzocht en afgeschreven door de disciplinaire sectie van de Stockholmse politie. Maar voor de zekerheid, en omdat ze toch op het sectierapport moesten wachten, hadden hij, Wesslén en Jansson ze nog een keer doorgenomen. Johansson zag aan het knikje van de hoofdofficier dat hij dit een redelijke maatregel vond.

				“Dat ligt volgens mij inderdaad binnen het kader van onze bevoegdheden”, constateerde hij. “Wat was jullie conclusie?”

				Er waren acht verschillende aangiften, waarvan één routinezaak, ging Johansson verder. Achter deze aangiften zaten negen verschillende personen. Ze hadden alle mensen gesproken die ze te pakken konden krijgen. Eén persoon was in het buitenland en niemand wist wanneer hij terugkwam. Twee mensen waren uitgewezen. Waarschijnlijk voorgoed. Twee waren opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis en konden niet gehoord worden. Eén persoon was dood. Maar met de resterende drie hadden ze gesproken. Geen van hen had bijzondere opmerkingen of nieuwe informatie. Ze schikten zich allemaal in het besluit van de disciplinaire sectie om hun zaak af te schrijven.

				“Die dode persoon …” De hoofdofficier schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.

				“Dat is die van de routinezaak”, zei Johansson en hij gaf een snelle samenvatting van de zaak-Klas Georg Kallin.

				“Afgeschreven door de afdeling Geweldsdelicten. Hoogst waarschijnlijk een ongeluk dat hij zelf heeft veroorzaakt, volgens Geweldsdelicten.”

				“Het zijn wel veel aangiften”, zei de hoofdofficier aarzelend.

				“Misschien dat hun werk dat met zich meebrengt”, zei Johansson kort. “Misschien moeten we hun functie bespreken. Al is het maar voor henzelf.”

				“We weten niet goed of dit ons pakkie-an is”, merkte Wesslén op.

				“Nee”, zei de hoofdofficier. “Dat moet de leiding in Stockholm zelf maar regelen.” Hij knikte en wendde zich plotseling tot Jansson. “Wat vind jij ervan, Jansson?” vroeg hij.

				Mijn god, dacht Johansson.

				“Neem me niet kwalijk”, zei Jansson met een droevige blik naar de persoon die de vraag had gesteld. “Ik begrijp niet …”

				“Wat heb jij ontdekt?” verduidelijkte de hoofdofficier.

				“Ik”, zei Jansson en hij leek goed na te denken. “Ik heb ontdekt waar de revolver vandaan komt waarmee Kallin de collega’s zou hebben beschoten.” Hij knikte bedroefd bij zichzelf. “Dat heb ik gedaan.”

				Krijg nou wat, dacht Johansson en omdat de hoofdofficier niet-begrijpend en twijfelend keek, besloot hij zelf zijn gedachten te ventileren. Al was het alleen maar om eventuele twijfels aan de effectiviteit van de Rijksrecherche uit de weg te ruimen.

				“Krijg nou wat”, zei Johansson met duidelijke verbazing in zijn stem. “Waar komt die dan vandaan?”

				“Hij komt hiervandaan”, zei Jansson en hij knikte treurig.
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				Het was net als die keer dat Johansson de tientakker neerschoot. Hij had hem gezien noch gehoord. Hij kon onmogelijk de geur van het dier hebben geroken. Hij had zijn aanwezigheid vlak van tevoren gevoeld en was onmerkbaar en geluidloos opgestaan. Het was deze keer precies zo. Op woensdag 25 september om halfnegen ’s morgens toen een uitgetelde inspecteur van de recherche, die rijp was voor zijn pensioen, de hoofdrol speelde terwijl de hoofdofficier van justitie in Stockholm, het hoofd van de Rijksrecherche en een hoofdinspecteur annex afdelingshoofd met een beetje goede wil als bijfiguren konden worden beschouwd.

				De hoofdofficier snapte er natuurlijk helemaal niets van. Dat was logisch en vergeeflijk. Wesslén zou vrij snel begrijpen hoe het in elkaar stak, maar Johansson wist het al. Hij wist absoluut niet hoe hij het kon weten, en dat maakte hem ook helemaal niet uit. Hij was opgestaan en had de kolf op schouderhoogte gebracht en dat was wat telde.

				“Hiervandaan?” herhaalde Wesslén verbaasd. “Je bedoelt hier op het bureau?”

				“Nee.” Jansson schudde afwerend zijn hoofd. “Ik bedoel hier in Stockholm. Ik heb de man gevonden die de revolver heeft gekocht.”

				“Wie is dat dan?” vroeg Wesslén en hij leek op een raaf die op het punt staat weg te vliegen.

				“Hij komt niet voor in onze registers”, zei Jansson aarzelend. “Ik weet niet hoe je dat moet interpreteren, maar volgens mij is het een heel fatsoenlijke man.”

				“Die in een villa aan de Stenkullavägen op Stora Essingen woont”, onderbrak Johansson hem met een tevreden glimlach. Het huisnummer was hij vergeten.

				“Op nummer 58”, zei Wesslén, die een goed geheugen voor cijfers had. “En bij wie was ingebroken op dezelfde dag dat Kallin stierf.” Hij leek ook niet ontevreden.

				“Ja?” Jansson keek met een verbaasde blik naar Johansson. Daarna naar Wesslén. “Dat klopt. Hij heeft een fantastisch uitzicht. Vanuit zijn huis”, voegde hij er ter verklaring voor de hoofdofficier aan toe.

				Laatstgenoemde leek het allemaal niet te begrijpen. Hij zag eruit als een eekhoorn die zijn noot heeft laten vallen. Nu schraapte hij zachtjes zijn keel en keek zijn gastheren een voor een aan, in volgorde van rang.

				“Misschien dat jullie zo vriendelijk zouden willen zijn om mij …”

				“Natuurlijk”, zei Johansson met een grimmig gezicht. “Wil er nog iemand koffie?” Kennelijk niet. “Begin jij maar, Jansson. Maar doe het langzaam, zodat we het allemaal kunnen volgen.”

				Voor een politieman zijn er in principe twee manieren om een wapen na te trekken. Er is ook niets wat verhindert beide manieren toe te passen. Lewin had het op de formele en gebruikelijke manier gedaan. Het was hem niet gelukt, maar omdat hij ervan overtuigd was dat het om een ongeluk ging, vond hij dat niet zo erg.

				Eerst had Lewin de revolver gezocht in het politieregister van gestolen en zoekgeraakte wapens. Daar kwam hij niet in voor. Daarna had hij gezocht in het register van legaal aangeschafte wapens. Daar kwam hij ook niet in voor. Als derde en laatste maatregel had hij Interpol in Parijs om informatie gevraagd. Een maand later kreeg hij antwoord: de revolver kwam niet voor in het register van Interpol van gestolen, zoekgeraakte of anderszins ‘hete’ wapens. Het antwoord kwam begin augustus en het onderzoek naar de dood van Klas Snavel Kallin was in feite al sinds geruime tijd een afgesloten hoofdstuk. Lewin was zelf inmiddels weer terug van vakantie en hield zich bezig met andere en dringender taken. Hij stopte het negatieve bericht van Interpol in het onderzoeksdossier.

				Jansson had het ook via de formele weg kunnen doen. Maar omdat Lewin dat al had gedaan, leek het hem niet zo zinvol hetzelfde te doen. Over het algemeen was hij ook geen liefhebber van die methode en hij had nooit een hoge dunk van Interpol gehad. Hij koos voor een informele handelswijze, die zich baseerde op het feit dat hij lid was van een internationale broederschap die sterker was dan nationale grenzen, sociale scheidslijnen en etnische barrières. Diep vanbinnen, achter zijn overgewicht, zijn verdrietige ogen en alle bierblikjes, was hij namelijk een echte ouderwetse smeris.

				Toen hij nog getrouwd was – zijn ex-vrouw had hem tien jaar geleden verlaten en hun dochter meegenomen – ging hij alleen om met andere politieagenten en hun gezinnen. Dat vond hij helemaal niet raar. Sterker nog, hij kon collega’s die kennelijk hun best deden om privé geen andere politiemensen te ontmoeten niet begrijpen.

				Tegenwoordig ging hij met niemand om. Dat was een bewuste keuze die hij had gemaakt toen hij had besloten zich kapot te drinken. Hij had geen zin om zich met zijn dienstwapen een kogel door het hoofd te schieten. Niet omdat hij dat al vaak genoeg had gezien in de twintig jaar dat hij geweldsdelicten had onderzocht. De reden was eenvoudig en vanzelfsprekend. Hij wilde zijn collega’s niet tot last zijn. Dan bracht hij zijn laatste jaren liever door in een map bij het consultatiebureau voor alcoholisme.

				Hij had nog vrij veel contacten uit de tijd dat hij als politieagent met andere politieagenten omging. Jansson had een groot deel van zijn vrije tijd besteed aan de ipa, the International Police Association, en via die club had hij veel nuttige vrienden en kennissen gemaakt.

				Toen hij een week geleden het onderzoek naar de dood van Klas Georg Kallin las, had hij al snel geconstateerd dat Lewin er niet in was geslaagd te ontdekken hoe Kallin aan het wapen was gekomen waarmee hij de collega’s had bedreigd. Dat was op zich niet verbazingwekkend, want hij kende Lewin en wist dat Lewin een moderne en praktisch ingestelde politieman was die niet onnodig veel tijd verspilde aan bijkomstigheden. Omdat hij zelf een ouderwetse, antieke diender was die zich eigenlijk alleen maar voor bier en het werk interesseerde, moest hij het natuurlijk proberen. Dit betrof namelijk het korps, en op dat punt was hij ongeneeslijk nieuwsgierig. Mensen mochten niet met een revolver naar collega’s wijzen die hun werk deden. Dit los van het feit dat hij persoonlijk had gezien dat deze speciale collega’s iets heel anders hadden gedaan. Al had dat waarschijnlijk helemaal niets met Nils Rune Nilsson te maken.

				Op vrijdagmiddag 20 september ging hij aan het werk en een dag later was het klaar.
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				Eerst had Jansson in een grote wapencatalogus gekeken. Daaruit bleek dat de revolver in Connecticut in de VS was vervaardigd door een bekende Amerikaanse wapenfabrikant, Sturm, Ruger & Co. Voor Jansson was Connecticut in de VS hetzelfde als detective sergeant John Meehan sr. van de recherche in Hartford, Connecticut. De grootste politiemacht van de staat.

				Om ongeveer drie uur ’s middags wordt Janssons telex van de verbindingscentrale van de directie Rijkspolitie aan de Polhemsgatan in Stockholm verstuurd en zes uur vroeger, even na negen uur ’s morgens plaatselijke tijd, rolt het bericht uit een telexontvanger bij de verbindingscentrale van de politie in Hartford, Connecticut. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan en afgerond zesduizend kilometer van het politiebureau in Stockholm.

				In Hartford krijgen ze niet elke dag een vraag van de collega’s in Stockholm waar urgent and immediate op staat. Tien minuten later ligt het bericht op het bureau van John Meehan, die sinds zijn laatste contact met Jansson gepromoveerd is tot detective lieutenant.

				“Old Torri”, knikt Meehan. Een wat oudere, grijzende, gezette man met vermoeide grijze ogen in een grijs pak. Op dit moment met een sentimentele schittering in de ooghoeken.

				Vervolgens pakt hij de telefoon en belt een oude kennis en ex-collega, die tegenwoordig als hoofd van de beveiliging bij Sturm, Ruger & Co werkt. Deze belt vijf uur later terug. Volgens de geautomatiseerde procedures van de verkoopafdeling heeft de revolver in kwestie het centrale magazijn van de fabriek ruim een jaar geleden verlaten. De revolver maakte deel uit van een grote partij wapens die naar een volle dochteronderneming is gestuurd, te weten een wapengroothandel in Arizona. Daarvandaan is hij doorgestuurd naar een detailhandelaar in Gila Bend in dezelfde staat. The Caley Bros Guns & Ammo, 124 Wayne Street, Gila Bend, Arizona, VS.

				Het hoofd van de beveiliging zegt dat het hem spijt dat het zo lang heeft geduurd, maar in Arizona is het vier uur vroeger en de groothandel ging pas om halfnegen open.

				“Dat geeft niet”, zegt John Meehan en hij kijkt op zijn horloge. Eigenlijk was hij van plan geweest wat eerder naar huis te gaan omdat het vrijdag is, maar nu staat er urgent en immediate op het telexbericht en hij is niet iemand die Old Torri in de steek laat.

				In plaats daarvan pakt hij de Amerikaanse ledenlijst van de ipa en hoewel Gila Bend slechts een godvergeten gat is met nog geen tweeduizend zielen die her en der in de woestijn langs de Interstate 8 tussen Casa Grande en San Diego wonen, hebben ze in elk geval een sheriff die lid is van de ipa.

				Meehan pakt de telefoon en belt het kantoor van de sheriff in Gila Bend, vijfendertighonderd kilometer verder weg aan de andere kant van het continent. Hij legt uit waarom hij belt en zegt dat het om een collega en ipa-broeder uit het koude noorden gaat die hulp nodig heeft.

				“No problem”, zegt de sheriff. Hij zal zelf met de auto naar de Caleys gaan. Hij kent Sam Caley jr. namelijk. Een goede vent die vaak een prijswapen doneert aan het jaarlijkse schuttersfeest van de politie in Gila County.

				In de VS worden jaarlijks ruim twee miljoen revolvers en pistolen verkocht. Het is echter een mythe om te denken dat ze zomaar worden verkocht. Integendeel, de verkoop wordt geregeld volgens ongeveer vijfentwintigduizend verschillende wapenverordeningen op federaal, op staats- en op lokaal niveau. Dat het heel makkelijk zou zijn om in de VS een wapen te kopen, is ook een waarheid die enigszins moet worden bijgesteld. Maar in de staat Arizona is het wat makkelijker dan men in Zweden denkt.

				Bij een respectabele firma zoals die van de gebroeders Caley, is het voldoende dat je enigszins volwassen en nuchter lijkt als je naar de lange toonbank loopt.

				Onder de glazen plaat liggen – net als in een gewone horlogewinkel – pistolen, revolvers, messen en andere accessoires. Achter de toonbank verdringen lange rijen buksen en geweren elkaar in de rekken, en hoog aan de muur hangen drie imponerende hertengeweien, die de handel volgen.

				Als je hebt besloten wat je wilt kopen, krijg je een formulier waarop je naam, adres, leeftijd en burgerlijke staat moet invullen. Of je een strafblad hebt of niet. Dit moet je ook met de een of andere vorm van legitimatie kunnen aantonen, tenzij je natuurlijk een bekende bent, en als je het gekochte meteen wil meenemen is het aan te bevelen het hokje met strafblad niet aan te kruisen. Dan moet je namelijk wachten tot de sheriff van Gila Bend over de zaak heeft nagedacht. Het is ook niet verstandig om te liegen. Als dat wordt ontdekt, komt de sheriff langs, eist het wapen terug en geeft een boete wegens overtreding van de plaatselijke wapenverordening.

				Maar verder gaat het er allemaal heel praktisch aan toe, en in dit speciale geval waren er geen problemen. Een aardige buitenlandse klant, die uitstekend Engels sprak; Sam Caley had hem zelf geholpen. De man had uiteindelijk gekozen voor een Ruger Speed Six Kaliber 357 Magnum met korte loop die slechts honderdachtenveertig dollar kostte.

				De klant had zich gelegitimeerd met zijn paspoort en omdat hij daarbij een beetje weifelend had gekeken, had Sam Caley hem snel verzekerd dat het slechts een formaliteit was, vooral voor de klant zelf. Ruger gaf namelijk vijf jaar garantie, maar alleen als de verkoper een garantiebewijs met de naam van de koper had ingevuld. De kopie van het formulier met de persoonsgegevens van de koper en de kopie van het garantiebewijs waren door de sheriff meegenomen. Dat de klant contant had betaald, was ook niet vreemd. Hij had verschillende creditcards bij zich gehad, maar omdat Caley niet zeker wist of die ook in de VS geldig waren, had hij contante betaling beter gevonden.

				Ruim een uur nadat hij met Meehan had gesproken, belde de sheriff terug. Hij had overal kopieën van gemaakt en had zijn jongste medewerker naar het kantoor van de staatspolitie in Phoenix gestuurd. Daar hadden ze een faxapparaat, dus over een paar uur zouden de kopieën op Meehans bureau in Hartford, Connecticut moeten liggen.

				Dat wordt dus halfzes, dacht Meehan met een zucht. Hij had erop gerekend dan met een longdrink in zijn gezellige tuin achter zijn huis aan Pleasant Valley Road 3040 in South Windsor te zitten. Maar het was nu eenmaal urgent en immediate. Hij belde zijn vrouw en legde Old Torri’s probleem uit. Daarna liep hij naar de kantine en haalde een pastramisandwich en een kop koffie, ging weer terug naar zijn kamer en ruimde zijn bureau op. Om kwart over vijf ging hij naar de verbindingscentrale en daar lag het faxbericht met het formulier met de persoonsgegevens en het garantiebewijs. Hij zorgde er zelf voor dat ze onmiddellijk werden verzonden en daarna reed hij naar zijn huis aan Pleasant Valley Road, de longdrink en zijn wachtende echtgenote. Het was toen zes uur ’s middags in Hartford, Connecticut, VS en twaalf uur ’s nachts in Stockholm, Zweden.

				De dienstdoende agent op de verbindingscentrale in Stockholm had rond middernacht weinig te doen. Hij wachtte tot het apparaat was uitgerateld. Pakte de papieren en zag dat het urgent en immediate was. Hij zag ook dat Jansson zijn privé-nummer had achtergelaten.

				Als hij belt, staat ‘oude Tore’ net voor de wc op de Inedalsgatan, maar toch haast hij zich op te nemen.

				“Ik kom het zo halen”, zegt Jansson tegen de verbaasde agent. “Het is namelijk vrij dringend.”

				“Moeilijker was het eigenlijk niet”, zei Jansson, die Meehan had gebeld om hem te bedanken en toen het hele verhaal te horen had gekregen. Hij knikte verdrietig, en leek in zichzelf gekeerd. Oude John, dacht hij.
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				De hoofdofficier keek Jansson aan alsof hij een verschijning was die de as nog niet van zich had afgeklopt.

				“Schitterend onderzoekswerk”, zei hij met warme stem. “Maar vertel eens”, hij wendde zich vragend tot Johansson, “er is iets wat ik niet begrijp …”

				“Later”, zei Johansson snel. “Zo dadelijk”, voegde hij er vergoelijkend aan toe. “Wat heb je daarna gedaan, Jansson?”

				Toen Jansson thuis op de Inedalsgatan wakker werd, was het acht uur ’s morgens en had hij ruim zes uur geslapen. Maar voordat hij naar bed was gegaan, had hij gekeken of zijn onderzoeksobject misschien in het telefoonboek stond. Dat was zo en alle gegevens leken te kloppen. Jansson was in slaap gevallen in de vaste overtuiging dat een echte politieman zich heel goed zonder computers en andere uitvindingen kon redden. Al duurde het misschien wat langer.

				Nu was het zaterdagochtend en terwijl Jansson zijn ene sok zocht die onder het bed was gevallen, werd zijn baas, commissaris Johansson, door hoofdinspecteur Wesslén uitgenodigd voor een etentje. Telefonisch en elders in de stad. Hier wist Jansson niets van. Hij had zijn sok gevonden en was aan de keukentafel gaan zitten. Hij had het telefoonboek en de kopieën gepakt die hij die nacht bij de verbindingscentrale had opgehaald. Na een poosje vond hij ook een pen en een papieren zak waarop hij kon schrijven.

				Laten we eens even kijken, dacht Jansson en hij begon de papieren door te lezen terwijl hij aantekeningen maakte op de zak. Een veertigjarige econoom die aan de Stenkullavägen 58 op Stora Essingen woonde en die op vrijdag 15 maart een revolver had gekocht in een plaatsje dat Gila Bend heette. Jansson rekende snel terug. Ongeveer een halfjaar geleden dus.

				Op vrijdag 28 juni duikt dezelfde revolver op in de linkerhand van Klas Snavel Kallin. Met het bekende resultaat. Hoe is die revolver daar terechtgekomen, vroeg Jansson zich af. Dit gaf op z’n minst toch aanleiding om de econoom te verdenken van illegaal wapenbezit en wapensmokkel?

				Jansson dacht diep na. Uiteindelijk nam hij een besluit. Liep naar zijn garderobekast en deed zijn colbertje, schoenen, hoed en overjas aan. Op naar de Stenkullavägen, dacht hij en pas toen hij op straat was, bedacht hij dat hij zijn gebruikelijke ochtendpilsje was vergeten.

				Inspecteur Tore Jansson was niet het soort politieman dat zich met zwaailicht en sirenes verplaatste. Hij nam buslijn 56 van het Fridhemsplan naar Stora Essingen en liep van de halte naar de Stenkullavägen. Nummer 58 lag aan het water en was een imponerende creatie van witte baksteen met uitzicht op zowel Gröndal als de monding van de Mälaren.

				Het gezin dat in de villa woonde, zou kennelijk naar hun vakantiehuisje op het platteland gaan. Een man en een vrouw van een jaar of vijfendertig waren samen bezig een combi-coupé in te laden, terwijl twee meisjes om de auto heen renden. Allemaal goedgekleed, netjes en vrolijk omdat het weekend was.

				Leuke meisjes, dacht Jansson zonder aan zijn eigen dochter te denken. Zij was vierentwintig, woonde in Malmö en belde alleen maar om hem uit te foeteren.

				Jansson stopte op het trottoir zodat de man, die achter het stuur zat, rustig achteruit kon rijden. Zijn vrouw en kinderen hadden al op de achterbank plaatsgenomen en de man draaide wild aan het stuur terwijl hij probeerde achteruit te kijken door het voorportier met zijn vrije hand open te houden.

				Jansson zwaaide vriendelijk naar hem om te laten zien dat er genoeg ruimte was en werd bedankt met een kort knikje in de achteruitkijkspiegel. Nu kon de man het trottoir op rijden en Jansson kon zijn wandeling voortzetten.

				Maar in plaats van door te rijden trok de man aan de handrem en stapte uit.

				“Kan ik u ergens mee helpen?” vroeg hij.

				“Tja”, zei Jansson. “Ik maak gewoon een weekendwandelingetje.”

				“Ach zo”, zei de man terwijl hij Jansson argwanend aankeek. “Maar u woont niet in deze buurt?”

				Mijn god, dacht Jansson. Straks belt hij de politie om te zeggen dat er een gluurder op zijn erf rondloopt.

				“Toen ik nog bij de ordepolitie zat, patrouilleerde ik hier vaak. Dat was vlak na de oorlog, toen zat er een politiebureau aan de markt. Het is hier nog steeds even mooi als toen.”

				Afgezien van het feit dat het slechts één zomer aan het begin van de jaren vijftig was geweest en dat Jansson een hekel had gehad aan alle kleinburgerlijke mensen die hier woonden, was dat helemaal waar. En meer dan dertig jaar later gaf het hem nog steeds krediet. Het gezicht van de man klaarde op en hij knikte. Toen liep hij om de auto heen en gaf Jansson een hand.

				“Jansson. Inspecteur Jansson van de recherche”, zei Jansson en hij prees zich gelukkig dat hij voor het eerst sinds god mocht weten wanneer geen ochtendbiertje had gedronken.

				“Bent u al lang weg bij de ordepolitie?” vroeg de man.

				“Ja, dat is alweer een tijd geleden, daarna ben ik bij de recherche gekomen”, antwoordde Jansson.

				“Wacht even, dan zal ik u iets geven”, zei de man vriendelijk. Hij opende het portier aan de andere kant van de auto en begon in het handschoenenvakje te zoeken.

				“Alstublieft”, zei hij. “Wat brochures die misschien interessant voor u zijn. Neem gerust contact met me op. Wij gaan nu naar ons vakantiehuisje.”

				“Dank u wel”, zei Jansson. Inderhaast had hij bijna gesalueerd.

				“Hij gaf me dit”, zei Jansson bedroefd en hij gaf Johansson een blauwwit gekleurde brochure. “Ik begreep dus wel dat hij niet iemand is die zich met mensen als Kallin inlaat.”

				“burgers tegen misdaad”, las Johansson hardop.
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				“Is dat zo’n burgerwacht?” vroeg de hoofdofficier nieuwsgierig.

				“Nee”, zei Johansson, die in de brochure las die hij van Jansson had gekregen. “Integendeel, zou ik zeggen … allerlei elektronische troep. Zodat je huis een vesting wordt en er een alarm afgaat als de kinderen proberen het strijkijzer te gebruiken. Voordelige prijzen voor mensen die lid zijn van de ideële vereniging Burgers Tegen Misdaad … belastingtechnisch gezien misschien voordelig voor degene die de spullen verkoopt.” Johansson grijnsde.

				“Met moderne technologie op weg naar een misdaadvrije samenleving”, las Johansson. “Dit is misschien iets voor jou, Wesslén. Met al die dure kunst bij jou thuis.”

				Wesslén keek niet geamuseerd, maar hij pakte de brochure in elk geval aan.

				“Zeg …” zei de hoofdofficier.

				“Eén moment nog”, zei Johansson. “Had je nog meer, Jansson?”

				“Ja”, antwoordde Jansson met droevige stem. “Ik heb uitgezocht hoe hij de revolver heeft gekocht.”

				“Heb je hem verhoord?” vroeg Wesslén met licht ongeruste stem.

				“Nee”, zei Jansson. “Maar ik ben er toch achter gekomen.”

				“Vertel”, zei Johansson. Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn buik.

				Jansson was geen rijk man. Maar hij wist wel redelijk goed hoe rijke of welgestelde mensen leefden. Zelf leefde hij volgens het netto-contant-principe. Op de vijfentwintigste van elke maand betaalde hij alle rekeningen die voor de vijfentwintigste van de volgende maand betaald moesten zijn. De rest van zijn geld verdeelde hij in twee stapels. De ene stapel was een fonds voor het geval de staatsslijterij en/of de brouwerijen opeens een agressieve prijspolitiek zouden gaan voeren (wat volstrekt mogelijk is in een monopolistisch systeem) en de andere stapel stopte hij in zijn zak. Als zijn zakken leeg waren, was het meestal omstreeks de twintigste van de volgende maand en hoefde hij slechts in geringe mate in te teren op zijn fondsen.

				Rijke mensen leefden niet op die manier. In plaats van contant te betalen en aan hun verplichtingen te voldoen strooiden ze met creditcardrekeningen. Rekeningen die vervolgens vaak in de boekhouding van het een of andere bedrijf opdoken. Als arme mensen hetzelfde deden, eindigde dat met een politieverhoor en een faillissement, maar rijke mensen lieten in elk geval sporen na: een lint van creditcardrekeningen.

				Jansson had een oude kennis die bij een groot creditcardbedrijf werkte. Ze hadden elkaar jaren geleden beroepshalve leren kennen, in Janssons beroep welteverstaan, en toen had Jansson hem kunnen helpen. Nu was het de beurt van de ander om Jansson te helpen.

				Op maandagochtend 23 september stapte Jansson met de volledige persoonsgegevens van zijn wapenklant het kantoor van zijn kennis binnen. Toen hij twee uur later wegging, had hij het hele lint teruggevonden, alles aan elkaar geniet en in zijn aktetas gestopt.

				“Ik reken op je discretie”, zei zijn kennis toen ze afscheid namen.

				Begin maart had de man van de Stenkullavägen ’s ochtends een sas-vlucht van Arlanda naar New York genomen. Hij had een overstap in Kopenhagen en was om twee uur plaatselijke tijd geland. Drie weken later was hij dezelfde weg teruggevlogen. Aankomst op Arlanda in de avond. Hij had veel bagage bij zich gehad en moest voor bijna dertig kilo bijbetalen. Eén kilo hiervan had hij niet bij zich mogen hebben.

				Het interessante deel van de reis ligt halverwege de maand. Op maandag 11 maart vliegt hij van Houston, Texas, naar Tuscon, Arizona, waar hij drie nachten in het Hyatt-hotel logeert. Op een van die dagen schijnt hij een uitstapje naar Nogales bij de Mexicaanse grens te hebben gemaakt, maar het is niet duidelijk wat hij daar heeft gedaan.

				Misschien raakt hij gegrepen door de westernsfeer. Op donderdag de veertiende annuleert hij zijn vliegticket van Tuscon naar Los Angeles. Hij huurt via het hotel een auto en checkt uit. ’s Avonds neemt hij zijn intrek in een klein motel in Casa Grande en de volgende ochtend gaat hij via de Interstate 8 verder in de richting van Yuma. Onderweg is hij in Gila Bend gestopt. Heeft daar getankt en een revolver gekocht. De nacht van vrijdag op zaterdag slaapt hij in San Diego aan de Stille Oceaan en de volgende ochtend reist hij verder naar Los Angeles.

				“Waarschijnlijk was hij alleen van plan om te tanken, maar zag toen de winkel en volgde een impuls of zo”, zei Jansson met droevige stem.

				“Waarom denk je dat?” vroeg Wesslén sceptisch.

				“Tja”, zei Jansson aarzelend. “Hij heeft de benzine betaald met een creditcard en het adres van de pomp is 116 Wayne Street … het adres van de wapenwinkel is 124 Wayne Street … maar ik neem aan dat ze toch pal naast elkaar liggen.”

				Jansson haalde de kopie van de benzinerekening uit de stapel die hij op zijn schoot had liggen, en gaf die aan de hoofdofficier.

				“Daarginds slaan ze wel vaker huisnummers over”, legde hij uit. De hoofdofficier knikte alsof hij dat wel wist.

				“Fantastisch …”

				“Ik heb nog iets”, zei Jansson aarzelend.

				“Ga door”, zei Johansson.

				Dat ‘nog iets’ was waar Jansson de vorige dag mee bezig was geweest. Toen had hij namelijk geprobeerd uit te zoeken wat voor persoon op de ochtend van 15 maart inkopen had gedaan bij de gebroeders Caley in Gila Bend.

				“En?” vroeg Johansson nogal grimmig. “Wat is het voor iemand?”

				“Tja”, zei Jansson en hij knipperde met zijn ogen. “Het lijkt niet iemand te zijn van wie je verwacht dat hij zich met Klas Snavel Kallin zou inlaten, maar ik begin wel te begrijpen hoe het in elkaar steekt …”

				De hoofdofficier keek eerst Jansson, toen Johansson en vervolgens Wesslén verbaasd aan.

				“Nog heel even”, zei Johansson. “Wij hebben dit ook niet eerder gehoord, weet je. Jansson heeft dit allemaal nog maar net ontdekt, zoals je wel hoorde.” Hij knikte geruststellend naar de hoofdofficier.

				Een heel gewoon mens in de hogere middenklasse; vierenveertig jaar, getrouwd en twee kleine kinderen. Econoom met een eigen bedrijf in de ijzerwarenbranche. Voornamelijk agentschappen voor producten uit de VS en Japan. Een hoog inkomen, eigen vermogen, de villa op naam van zijn vrouw. Geen strafblad. Zelfs geen verkeersovertreding.

				“Maar nu gaat dat veranderen”, zei Johansson dreigend. “Daar zal ik zelf voor zorgen.”

				“Dat geloof ik zeker”, zei de hoofdofficier met een milde glimlach. “Maar wil je eerst zo vriendelijk zijn en mij vertellen waar het eigenlijk over gaat?”

				“Dat weet ik zelf nog niet”, zei Johansson. “Er zijn twee mogelijkheden, en een daarvan zou heel vervelend zijn voor de man met het mooie uitzicht. De andere mogelijkheid brengt heel wat meer mensen in de problemen.”

				“Laten we met het minst vervelende alternatief beginnen”, zei de hoofdofficier. “Als je zo vriendelijk zou willen zijn.”
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				Vrijdag 28 juni.

				Peter Puma Välitalo is druk bezig met een inbraak in een villa aan de Stenkullavägen 58 op Stora Essingen. Het is in elk geval later dan twee uur ’s middags.

				Als hij daar wegrijdt, heeft hij contanten, sieraden, een map met obligaties, een groot schilderij en een revolver meegenomen.

				Ergens tussen kwart over vier en tien over halfzes ’s middags komt hij Klas Snavel Kallin in het centrum tegen. Puma geeft de pas gestolen revolver aan Snavel, die hem mee naar huis neemt. Ruim een uur later probeert Kallin Berg en Borg met diezelfde revolver neer te schieten. Dat mislukt en per ongeluk schiet hij zichzelf dood.

				“Dat is alternatief één”, zei Johansson.

				“Je moet problemen nooit uit de weg gaan”, zei de officier met een glimlachje. Hij knikte naar Wesslén die ongemakkelijk op zijn stoel schoof. “Wat is het tweede alternatief, Wesslén?”

				Vrijdag 28 juni.

				Peter Puma Välitalo is druk bezig met een inbraak in een villa aan de Stenkullavägen 58 op Stora Essingen. Het is in elk geval later dan twee uur ’s middags.

				Als hij daar wegrijdt, heeft hij contanten, sieraden, een map met obligaties, een groot schilderij en een revolver meegenomen.

				Ergens voor vijf uur ’s middags belandt hij in de flat op de Kocksgatan 17, waar hij met zijn toenmalige vriendin Ritva Sirén woont. Vlak na vijf uur voeren Berg en zijn team een woningcontrole uit op de Kocksgatan 17. Naar eigen zeggen weet Välitalo vlak daarvoor te ontkomen. Juffrouw Sirén is bij haar ouders in Noord-Zweden. De woning zou dus leeg zijn geweest toen de adrescontrole werd uitgevoerd. Een uur later doen Berg en zijn mannen een andere adrescontrole, bij Klas Snavel Kallin op de Gamla Huddingevägen 350. Kallin wordt even na zes uur ’s middags neergeschoten.

				“Dat zou alternatief twee zijn”, zei Wesslén.

				“Ik stel je fijngevoeligheid op prijs.” De hoofdofficier glimlachte vriendelijk naar Wesslén. “Heb ik het goed begrepen als ik zeg dat een van de collega’s, waarschijnlijk Berg of Borg, de revolver op de Kocksgatan 17 vindt, die meeneemt naar de Gamla Huddingevägen 350, waar vervolgens iets gebeurt wat in elk geval op een niet-waarheidsgetrouwe manier is beschreven?” De hoofdofficier glimlachte malicieus.

				“Precies”, zei Johansson. “Persoonlijk durf ik er wel iets om te verwedden dat collega Berg zich ergens schuldig aan heeft gemaakt, iets tussen moord en ernstige wederrechtelijke bedreiging of dood door schuld in.”

				De hoofdofficier knikte afgemeten en keek eerst naar Wesslén en vervolgens naar Jansson.

				“Johanssons hypothese kan in elk geval niet worden uitgesloten”, constateerde Wesslén duister.

				“Uitgesloten!” snoof Johansson.

				“De revolver was gevijld.” Jansson knikte bedroefd voor zich uit. “Misschien dat een van de collega’s een grap wilde uithalen en met de revolver naar Kallin wees. Toen Kallin de revolver met zijn arm probeerde weg te duwen, was dat voldoende.”

				“Dit is hoe dan ook geen actie die in de politie-instructies wordt aanbevolen. Hoe gaan we nu verder?” zei de hoofdofficier.

				“Verder?” zei Johansson verbaasd. “We halen die idioot van Stora Essingen op voor een verhoor, en daarna is meneer Puma aan de beurt. Er zijn meer manieren om een kat te villen.”

				“Omdat dit niets met Nils Rune Nilsson te maken heeft, is het misschien het beste om deze zaak aan Lewin van de afdeling Geweldsdelicten over te dragen”, stelde Wesslén voor. “Hij heeft tenslotte ook het onderzoek naar Kallins dood gedaan.”

				“Ja”, zei Jansson. “Ik voel me niet zo lekker …” Hij haalde zijn schouders op en leek niet vrolijker dan anders.

				“We doen wat Johansson zegt”, zei de hoofdofficier resoluut. “We halen die man van Stora Essingen op voor een verhoor, laten hem weten dat we hem verdenken van illegaal wapenbezit en wapensmokkel … dat zijn ernstige misdrijven. Daarna verhoren we Välitalo. Als het verhaal dan nog steeds houdt, kunnen we overwegen Lewin in te schakelen. Op dit moment is het beter dat zo min mogelijk mensen van de zaak weten. Ik wil voortdurend op de hoogte worden gehouden.”

				“Natuurlijk”, zei Johansson met warme stem.
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				Soms kunnen dingen opeens heel snel veranderen. In een uurtje tussen acht en negen uur ’s ochtends kunnen feiten die op zich bekend zijn, zich in voorheen onbekende combinaties laten zien. De gevolgen kunnen drastisch en langdurig zijn. Hier worden ze dat. In elk geval ten dele.

				Toen de hoofdofficier hen had verlaten om terug te gaan naar zijn kantoor aan de andere kant van het gebouw, was het halftien in de ochtend van 25 september. In Johanssons kamer zaten hijzelf, Jansson en Wesslén. De Johansson die daar een paar uur eerder was gekomen, is verdwenen. De Johansson die er nog is, is een ander mens geworden.

				Je had gelijk, denkt Wesslén en hij denkt aan de woorden die zijn vriendin drie dagen geleden na het etentje over Johansson had geuit. Ik zou hem niet als vijand willen.

				Een toevallige toeschouwer die verder niets over Johansson weet, zou het waarschijnlijk niet met Wesslén eens zijn. Die zou zijn ogen en oren volgen. Een grote, stevige man van een jaar of vijfenveertig. Met overgewicht, waaraan binnenkort niets meer kan worden gedaan. In een goed humeur en met veel om handen, zo lijkt het. Als Johanssons vader en broers hem zouden zien, zouden ze zeggen dat ‘hij altijd zo is als ze geloot hebben en zich voorbereiden op de jacht’.

				Waarschijnlijk is dat ook precies waar hij mee bezig is. De jacht voorbereiden.

				Jansson krijgt de taak, fout, hij krijgt het bevel een overzicht te maken van alle gegevens over de aanschaf van het wapen op 15 maart, de reis die verband houdt met deze aanschaf en de persoon die de koper is. Dat moet hij niet zo snel mogelijk doen, maar onmiddellijk. Als hij afdruipt naar zijn kamer, heeft hij Johanssons secretaresse in zijn kielzog. Drie kopieën van alle papieren die Jansson heeft opgeduikeld. Daarna is het oninteressant of hij onderweg een delirium krijgt. Op dit moment begrijpt Wesslén tot zijn verbazing dat Johansson kennelijk van plan is het verhoor zelf te leiden.

				Wesslén krijgt dezelfde opdracht, maar nu gaat het om Välitalo. Alles moet klaar zijn als Välitalo uit de Hall-gevangenis is opgehaald.

				“Maar is het niet veel handiger dat ik daarheen ga om hem te verhoren?” brengt Wesslén hiertegen in. Johansson kijkt hem verbaasd aan.

				“Ik had uit jouw woorden opgemaakt dat hij liever niet naar Stockholm wilde komen, dat hij zelfs bang leek om hier te komen.”

				“Dat klopt”, antwoordt Wesslén.

				“Nou dan”, zegt Johansson. “Jij en ik verhoren hem rond lunchtijd.”

				Vervolgens pakt Johansson de interne telefoon en belt het hoofd van de afdeling Onderzoek. Wesslén heeft de kamer nog niet verlaten en hoort woordelijk de volgende wens.

				“Ik heb nu meteen twee rechercheteams nodig. Ze hoeven er niet netjes uit te zien.”

				Het hoofd van de afdeling is een oude rot in het vak en hij grinnikt waarderend als hij de bestelling hoort.

				Een paar uur later beginnen Johanssons woorden door de interne telefoon zich te manifesteren als een handeling. Om elf uur vijfendertig wordt een vierenveertigjarige econoom ingeschreven op de arrestantenafdeling van het huis van bewaring in Kronoberg. Een halfuur eerder is hij door twee agenten in burger opgehaald van zijn woning aan de Stenkullavägen 58 op Stora Essingen. De agenten hebben verklaard dat hij is aangehouden, maar verder hebben ze alleen maar gezegd dat hij ‘zich rustig moet houden en het uit zijn hoofd moet laten herrie te schoppen’. Een paar dagen later zal hij van zijn secretaresse horen dat ze hem vlak daarvoor op zijn kantoor in Hammarbyhöjden hebben gezocht. Dat kan hem niet schelen, hij heeft andere problemen aan zijn hoofd.

				Sinds zijn laatste herhalingsoefening had hij nooit meer een bevel hoeven op te volgen en bovendien hadden hem toen geen schande en geen sociale catastrofe boven het hoofd gehangen. Nog maar een uur geleden was zijn leven ordelijk en normaal geweest. Nu wordt het door anderen geregeld en zelf bevindt hij zich midden in een chaos. Ze hebben zijn zakken leeggemaakt, zijn riem afgenomen, de veters uit zijn schoenen gehaald. Daarna hebben ze hem opgesloten in een kamer van zes vierkante meter zonder te vertellen waarom en wat er gaat gebeuren. Het is de eerste keer in zijn leven dat hem zoiets overkomt en hij loopt al tussen het raam aan de korte muur en de bel bij de deur heen en weer. Op dit moment heeft hij slechts één troost. Dat hij vrij goed weet waarom hij hier is beland.

				Om twaalf uur nul vijf wordt Peter Sakari Välitalo dezelfde arrestantenafdeling binnengebracht. Hij weet zelf niet eens voor de hoeveelste keer. Hij heeft de kleren van de gevangenis aan en zijn handen zijn op zijn rug geboeid. Twee agenten in burger en twee bewakers helpen elkaar hem de cel in te slepen. Puma schreeuwt en schopt zo goed als hij kan om zich heen en als de deur in het slot is gevallen, constateert de ene bewaker dat hij ‘nog erger is dan gewoonlijk’.

				Om twaalf uur dertig verschijnt Johansson op de arrestantenafdeling. Een van de twee rechercheurs die een uur geleden de econoom op de Stenkullavägen heeft aangehouden, is bij hem. Johansson draagt een van de bewakers op ‘de directeur’ te halen en ondertussen gaan hij en zijn collega in een verhoorkamer zitten die ze mogen gebruiken. Johansson gaat achter het bureau zitten met zijn rug naar het raam. Zijn collega gaat op een stoel in een hoek zitten. Op het bureau brengt Johansson een bandrecorder in gereedheid en ordent zijn papieren. Als de deur opengaat en hun verhoorslachtoffer binnen wordt gebracht, is alles klaar. Geen van de twee politiemannen maakt aanstalten om op te staan.

				Johansson weet al hoe de man eraan toe is. Dat weet hij uit ervaring en hij heeft ogen waarmee hij kan zien. De man die verhoord gaat worden, is bleek, hij zweet en staat onvast op zijn benen.

				“U kunt daar gaan zitten”, zegt Johansson en hij gebaart naar de enige vrije stoel.

				Een uur later is het verhoor afgelopen en goedgekeurd. De man heeft op alle essentiële punten, waarvan Johansson al op de hoogte was, bekend. Nu kent Johansson ook de details. Die heeft hij later nodig.

				“Mijn naam is Johansson”, zegt Johansson. “Ik ben commissaris van politie en hoofd van de Rijksrecherche. De man daar in de hoek is een collega.”

				“Ja”, zegt de man terwijl hij probeert de ogen aan de andere kant van het bureau te ontmoeten.

				“Ik speel altijd open kaart”, gaat Johansson verder. “Ik zal beginnen met te zeggen dat wij u verdenken van illegaal wapenbezit; het betreft de revolver die u op vrijdag 15 maart in een wapenwinkel in Arizona heeft gekocht en die u tot vrijdag 28 juni in uw bezit had. Die revolver heeft u op vrijdag 22 maart door de douane op Arlanda het land binnen gesmokkeld … smokkel van goederen … hier is een foto van de revolver, een kopie van het garantiebewijs, dat u zelf in de winkel heeft ondertekend, plus een kopie van uw Amerikaanse vergunningaanvraag.” Johansson legt de drie kopieën op het bureau zodat de man ze kan zien.

				“Ik begrijp …” De ogen van de man gaan van de papieren op het bureau naar Johansson.

				“Hier”, onderbreekt Johansson hem, “ziet u een foto van de man die de laatste keer dat het wapen werd gebruikt in de weg stond.” Johansson legt de foto van Klas Snavel Kallins kapotgeschoten hoofd voor hem op het bureau.

				“Hij werd op 28 juni bij die inbraak uit mijn huis gestolen, hij lag in mijn toilettas in het nachtkastje in de slaapkamer … er was een halfjaar daarvoor bij ons ingebroken … daarom had ik hem gekocht … om mezelf en mijn gezin te beschermen … ik wist niet … kende de vergunningregels niet … ik kon toch niet vertellen dat ik er een had … er is ook bij verschillende buren ingebroken … ik ben lid van een vereniging tegen de misdaad …”

				“Kalm aan nou maar”, zegt Johansson. “Ik heb wel ergere dingen gehoord.”

				“Dat liep als gesmeerd”, constateerde Johansson met een knikje naar zijn collega. “Nu gaan we naar Wesslén, dan kan Puma nog even over zijn verhaal nadenken.”

				“Ja”. De collega glimlachte nadenkend. “Dat kan hij wel nodig hebben als jullie vannacht nog thuis willen komen.”

				“Juist”, zegt Johansson. “En jij, beste vriend, gaat ook met me mee, dan zal ik je ondertussen uitleggen waarom het zo belangrijk is dat je tijdelijk aan geheugenverlies lijdt.”

				‘Er zijn meer manieren om een kat te villen’, zegt een Amerikaans spreekwoord. Op woensdagmiddag 25 september vilde commissaris Lars Martin Johansson de notoir onmogelijke Peter Puma Välitalo met behulp van dreigementen en mooie woorden, terwijl zijn collega hoofdinspecteur Wesslén zich zo lang mogelijk Oost-Indisch doof probeerde te houden.

				“We kunnen dus zeggen dat je de hele zomer hebt geweten dat collega Berg het wapen uit jouw flat heeft meegenomen?” vatte Johansson samen.

				“Godverdomme, wat zijn die kerels toch klein”, grijnsde Puma.

				“Je begint dus thuis aan de Kocksgatan aan het wapen te vijlen”, ging Johansson verder. “Je gaat naar buiten om beter gereedschap te regelen en weet te ontsnappen als Berg en zijn mannen de woning aan de Kocksgatan binnenstappen. Het wapen heb je in de kamer op tafel laten liggen …”

				“Zwoeff …” Puma liet met zijn handen zien hoe Berg de revolver had meegenomen. “Zonde van het wapen.”

				“Daar hoef je niet rouwig om te zijn”, grijnsde Johansson. “Misschien komen jullie in dezelfde gevangenis terecht. Dan krijg je nog alle kans.”

				“Verdomme, verdomme …” Puma lachte honend en verlangend, terwijl hij zijn magere armen aanstellerig bewoog.

				“Goed”, zei Johansson. “Dat was dat. Het einde van een enerverende dag.”

				“Ja.” Wesslén knikte kort en hoopte dat hij er niet uitzag zoals hij zich voelde. “Wat gaan we nu doen?”

				“Nu gaan we naar huis en slapen er een nachtje over”, zei Johansson. “En morgenochtend spreken we elkaar op mijn kamer. Dan nemen we deze tragikomische zaak grondig door en daarna geven we haar terug aan collega Lewin. En dan maar hopen dat hij er orde in kan scheppen. Vannacht laten we de collega’s nog in hun eigen bed slapen. Ze zijn trouwens misschien wel aan het werk.”

				“Ja.” Wesslén knikte. Ik begrijp niets van jou, dacht hij. Nu gaan we er een nachtje over slapen en dan worden we morgen fris en uitgerust wakker en kunnen we vijf levens kapotmaken.

				“Hoe is het bij jullie? Alles goed met moeder?”

				“Ja hoor”, zei Evert. “Fimbul, die wolf waarover ik vertelde toen je nog klein was, die heeft vannacht rond het huis geslopen.”

				“En zat de vorst al in zijn pootafdrukken?” vroeg Lars M. enthousiast.

				“Ja, behoorlijk. Het zal niet lang duren voordat hij de rivier oversteekt.”

				“Wat is er met jou aan de hand? Je lijkt helemaal kapot.”

				“Ach”, antwoordde Wesslén met een glimlachje. “Zo erg is het nu ook weer niet. Ik moest denken aan wat je laatst over Johansson zei.”

				“Ach, mannetje toch. Daar ben je toch niet in blijven steken?”

				“Nee hoor. Op zich niet.”

			

		

	
		
			
				

69

				Neem een gerespecteerd man en zijn gezin, neem er een uit de zelfkant van de samenleving, en neem de angst voor het onbekende. Het lot mengt en roert behoedzaam.

				“Wil jij beginnen, Wesslén?” vroeg Johansson.

				“Ja”, antwoordde Wesslén. “Dat wil ik wel.”

				Begin maart reist de econoom naar de VS om zaken te doen. Hij reist over het hele continent en komt na verloop van tijd terecht in Tuscon, Arizona. Tijdens een autorit naar Californië stopt hij in een dorp om te tanken. Naast het tankstation ligt een wapenwinkel. Impulsief koopt hij een revolver. Ruim een maand eerder is er bij hem thuis ingebroken. Hij is bang en onzeker.

				De man krijgt bijna meteen spijt van zijn koop. Hij heeft de revolver nog niet uit de doos gehaald. Die ligt op de bodem van zijn grootste koffer en knaagt de hele weg terug naar Zweden in zijn bewustzijn. Als hij op Arlanda door de douane moet, heeft hij besloten het volgende te zeggen, mochten ze het wapen vinden: hij heeft van een Amerikaanse zakenrelatie een cadeau gekregen. Hij heeft nog geen tijd gehad het pakje te openen en had geen idee van de inhoud. Maar de douane is helemaal niet geïnteresseerd in hem en zijn drie koffers.

				Als hij thuiskomt in zijn villa op Stora Essingen verstopt hij het pakje. Hij haalt de revolver er pas na enige tijd uit. Hij legt hem in zijn toilettas. Geladen met zes patronen. De rest van de twintig patronen in de doos gooit hij weg. De tijd verstrijkt en hij begint het wapen te vergeten. Via een goede vriend die jaagt, heeft hij begrepen dat het geen zin heeft om er een vergunning voor aan te vragen.

				Op vrijdag 28 juni komt Peter Puma Välitalo in beeld. Hij heeft verlof van de Hall-gevangenis en brengt zijn tijd door met stelen. ’s Middags besluit hij een nieuwe poging te wagen in de villa aan de Stenkullavägen 58. Daar is hij al eerder geweest, in januari, maar toen had hij zijn inbraakpoging niet kunnen afmaken.

				Deze keer gaat het beter. Hij verschaft zich toegang tot de villa door eerst een kelderraam in te slaan en vervolgens de deur van de kelder naar de woning open te breken. Hij begint in de slaapkamer. Hij vindt de revolver bijna meteen. De toilettas is loeizwaar. Peter Puma gaat snel te werk en stopt de kleine dingen die hij bij elkaar heeft gegraaid in een tas die hij in de gang ziet staan. Daar hangt ook een ‘heel gaaf schilderij’ dat mooi zou staan in zijn flat aan de Kocksgatan 17. Hij breekt de lijst kapot, rolt het doek op en vertrekt. Het is nu ongeveer drie uur ’s middags.

				Van de Stenkullavägen rijdt hij rechtstreeks naar de Kocksgatan 17. Hij parkeert zijn auto in een zijstraat. Neemt het geld dat hij heeft gestolen en de revolver mee. Als hij in de flat is, onderwerpt hij zijn buit meteen aan een grondig onderzoek. Hij besluit dat het wapen ‘getrimd’ moet worden. Hij schroeft het handvat eraf en begint aan de vergrendeling van de trekker te vijlen. Daar is hij meer dan een uur mee bezig. Maar hij is niet echt tevreden. Hij besluit even de stad in te gaan om beter gereedschap te kopen. Zet de revolver weer in elkaar en stopt hem in zijn zak. Als hij op het punt staat naar buiten te gaan, verandert hij van gedachten. Hij weet dat de kans dat de politie hem zal aanhouden en fouilleren heel groot is. Hij legt de revolver weer op de tafel in de kamer, doet de deur op slot en gaat naar buiten.

				Hij staat nog maar amper op straat als hij het politiebusje voor de ingang ziet stoppen. Hij verstopt zich in een portiek een eindje verderop en slaat de gebeurtenissen gade. Het is nu iets na vijven in de middag.

				Hij herkent de hele bemanning van de bus. Zelfs Mikkelson, hoewel die nieuw is. Berg, Borg en Mikkelson gaan het pand in. Orrvik en Åström blijven buiten op straat staan. Na een tijdje, ‘misschien een paar minuten’, gaat Orrvik ook naar binnen. Hij komt vrijwel meteen weer terug, pakt de tas met ‘inbraakspullen’ en neemt die mee het gebouw in. Nu begrijpt Puma dat er iets gaat gebeuren. De vier komen pas na een kwartier terug. De enige die iets draagt, is Orrvik: de tas met gereedschap. Ze blijven een minuut of wat bij de bus staan praten, stappen vervolgens in en rijden weg. Hoe laat het dan is? Ongeveer halfzes.

				Als Puma er zeker van is dat ze weg zijn, haast hij zich weer naar binnen. Hij ziet meteen dat ze in de flat zijn geweest. Ze hebben de scharnierpennen eruit getikt en de deur uit de hengsels genomen. Voordat ze zijn vertrokken, hebben ze de deur teruggehangen en dichtgedaan door de beide deurhelften tegen elkaar aan te duwen. In het halletje ligt een briefje van de politie waarin staat dat ze op bezoek zijn geweest.

				De zon schijnt in de kamer op het lege tafelblad.

				“Ja”, zegt Johansson. “Totnogtoe heb ik hier niets tegen in te brengen. En toch heb ik me de hele nacht suf gepiekerd.” Hij glimlachte naar Wesslén.

				“Je wordt toch niet week, Johansson?”

				“Jawel”, zei Johansson kort. “In dit geval wel. Ik denk dat het wel zo goed is Lewin erbij te halen.” Hij keek vragend naar Wesslén. Wesslén knikte instemmend.

				“Dat denk ik ook”, zei hij. “Nu komt het interessante gedeelte.”

				“Ga zitten, Lewin”, zei Johansson en hij knikte naar de magere, dunharige collega, die in de deuropening was blijven staan en er nieuwsgierig uitzag.

				“Zo, zo”, zei Lewin met een vriendelijke glimlach naar Johansson. “Nu krijgen we dus de antwoorden over ouwe Nisse te horen.”

				“Niet echt”, zei Johansson en hij vouwde zijn handen achter zijn nek. “We hebben je laten komen omdat we je iets willen vragen.”

				“Laat maar horen”, zei Lewin.

				“Het is als volgt”, zei Johansson temend. “Ik vraag me het volgende af. Collega Wesslén en ik zijn het oneens en maken ruzie en opeens pak ik een wapen, waarmee ik hem bedreig. Als hij het weg wil slaan, gaat het af en hij is hartstikke dood.” Johansson knikte nadenkend alsof hij die mogelijkheid echt overwoog.

				“Ja”, zei Lewin met een glimlach. “Ik heb van de problemen bij de Rijksrecherche gehoord.”

				“Ja”, zei Johansson. “Nu weet ik dat collega Lewin straks zal komen en ik vraag me af … of ik zal proberen zand in zijn ogen te strooien door te zeggen dat Wesslén mij bedreigde en zichzelf per ongeluk doodschoot toen ik hem wilde ontwapenen … Zou zoiets me lukken? Wat zou ik in dat geval tegen jou moeten zeggen?”

				“Dan moet je zo weinig mogelijk leugens vertellen”, zei Lewin met een ernstig gezicht. “Je moet alleen die dingen in je verhaal veranderen die absoluut veranderd moeten worden.”

				“Ja.” Johansson knikte. “En dan kan ik ermee weg komen?”

				“Als ik je goed begrijp, dan denk jij dat Berg en Borg dat hebben gedaan”, zei Lewin langzaam. “Dus waarom zou jij het niet kunnen?”

				“Ik ben inderdaad bang dat het zo is gegaan.” Johansson keek Lewin ernstig aan. “Wil je naar de papieren kijken die we voor jou hebben verzameld? En daarna mag je ons vertellen hoe het volgens jou is gegaan.”

				“Natuurlijk”, zei Lewin. “Het zal me een waar genoegen zijn.” Hij knikte naar Johansson en daarna naar Wesslén, en het leed geen enkele twijfel dat hij meende wat hij zei.
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				“Tja.” Lewin was klaar met lezen. Nu schoof hij naar achteren op zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn magere borst.

				“Wat denk jij?” vroeg Johansson.

				“Ik denk hetzelfde als jullie.” Hij knikte resoluut.

				“Ja”, zei Wesslén.

				“En ik denk dat ik op grond hiervan nooit iemand zal kunnen pakken.” Lewin wees met zijn hand naar de papieren die hij op de tafel had gelegd.

				“Välitalo is de zwakke schakel”, constateerde Wesslén.

				“Precies”, stemde Lewin in. “Hij heeft ongeveer anderhalf uur de tijd om Kallin te ontmoeten en hem het wapen te geven. Indirect bewijs …” Lewin schudde bezorgd zijn hoofd.

				“Ja, ja”, zei Johansson met een grijns. “Wat ben je van plan eraan te doen?”

				“Ik zal natuurlijk mijn best doen om aan te tonen dat Berg hem heeft neergeschoten”, zei Lewin verbaasd en hij keek Johansson aan. “Maar het zal niet makkelijk zijn. Dat kan ik jullie verzekeren.”

				“Hoe ga je het aanpakken?” vroeg Wesslén.

				“Eerst ga ik nadenken”, zei Lewin. “Daarna ga ik met Bergholm praten en dan volgt vreselijk veel meet- en klokwerk.”

				“Ja, bah.” Johansson grijnsde meelevend.

				“En daarna kunnen we alleen maar hopen dat zo veel mogelijk van die vijf lui in dat busje erbij waren toen een van hen bij Välitalo thuis de revolver wegpakte. Ja, en dan is er natuurlijk nog maar één ding.” Lewin zag er bijna gelukkig uit.

				“Wat dan?” vroeg Johansson.

				“Dat deze nieuwe hypothese de juiste is. Dat het niet zo is als in het onderzoek naar het sterfgeval staat beschreven. Want dan …” Lewin maakte met zijn wijsvinger een gebaar over zijn magere strottenhoofd.

				“Ja”, zei Wesslén droog. “Dat moeten we inderdaad maar hopen.”

				“Geef ons een goed verhaal”, verzocht Johansson hem.

				“Natuurlijk.” Lewin knikte. “Gezien al het geluk dat ik tot nu toe met deze zaak heb gehad, kan ik me goed indenken dat het als volgt is gegaan.”

				Vrijdag 28 juni. Het is ongeveer tien over vijf ’s middags. Berg, Borg, Mikkelson en Orrvik hebben net de deur van de flat aan de Kocksgatan 17 uit de hengsels getild. Nu gaan ze naar binnen. Berg als eerste, hij loopt meteen de enige kamer van de flat in. Op de tafel bij het raam ligt de revolver en die ziet hij direct. Hij loopt erheen, pakt hem op en stopt hem in zijn broekzak. Daar past hij makkelijk in. Geen van zijn collega’s heeft gezien wat hij heeft gedaan. Eentje staat nog in de hal, een is bezig in het toilet en een onderzoekt de voorraadkast in de keuken.

				Niemand thuis, constateren ze en ze vertrekken.

				“Natuurlijk”. Johansson knikt goedkeurend. “Zo kan het heel goed zijn gegaan. Ze doorzoeken verschillende delen van de flat. De baas loopt in het midden.” Hij grinnikte tevreden. “Waarschijnlijk zijn er bij heel wat meer mensen zomaar spullen verdwenen.”

				Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten, dacht Wesslén, maar om begrijpelijke redenen zei hij dat niet.

				“En dan?” vroeg Johansson. “Wat gebeurt er thuis bij de slagvaardige meneer Kallin?”

				Kallin heeft net de deur van zijn flat aan de Gamla Huddingevägen 350 geopend. Het is vijf over zes op vrijdagmiddag 28 juni. Berg en Borg volgen hem naar binnen. Berg heeft de revolver die hij drie kwartier eerder heeft meegenomen, in zijn broekzak zitten. Geen van zijn collega’s weet dat hij die heeft.

				Kallin is in zijn gewone doen. Hij is slagvaardig en heeft overal een mening over. Opeens verliest Berg zijn kalmte. Hij pakt de revolver, spant de haan en richt het wapen op Kallins hoofd. Borg kijkt verbaasd toe. Waar komt dat wapen vandaan? Kallin probeert de revolver met zijn hand weg te duwen. En plotseling klinkt er een schot.

				Nu hebben ze haast. Borg is helemaal lamgeslagen. Hij knikt alleen maar terwijl Berg het uitlegt. “Kallin was degene die een revolver trok …”

				Snel naar het trappenhuis om ervoor te zorgen dat ze niet worden gestoord. Nu hebben ze misschien tien minuten om hun verhaal kloppend te maken. Eerst de vingerafdrukken op de patronen. Een voor een worden de hulzen tussen de rechterduim en -wijsvinger van de linkshandige en dode Kallin gerold. Dan een paar afdrukken op de revolver. “Natuurlijk, dit nog!” Het wapen wordt even tussen Kallins broek en overhemd gestopt, maar aan de rechterkant. Daarna wordt het vlak bij zijn hand gelegd. Precies als toen ze op de politieschool leerden een gefingeerde zelfmoord op te lossen. Maar zonder al die pedagogische kleine fouten. Nog een laatste controle. Snel proberen collega Borg bij zijn positieven te krijgen. Dan weg uit de flat. Wachten in het trappenhuis en proberen al die dingen te doen die je geacht wordt te doen als …

				“Zo is het ongeveer gegaan, stel ik me voor.” Lewin knikte.

				“Dan hoef je alleen maar te hopen dat Berg of Borg bekent”, zei Johansson. “Want ze zullen het wel niet aan iemand anders hebben verteld. Als ik Orrvik was bijvoorbeeld … en helemaal van niets wist … dan zou ik geen behoefte hebben aan dat soort vertrouwelijke mededelingen.” Johansson knikte nadenkend.

				“Het zal inderdaad niet makkelijk worden.” Lewin wreef met een bezorgd gezicht door zijn dunne haar. “Als ik me als Superman zou voelen en ze hiernaar durf te vragen … dan hoeven ze alleen maar nog een keer hetzelfde verhaal op te hangen … en nog een keer … en nog een keer … en bij hun superieuren steen en been te klagen … over die gek van de afdeling Geweldsdelicten.”

				“Doe wat je het beste lijkt”, zei Johansson. “Praat wel even met de hoofdofficier, en als je iets bedenkt, overleg dan eerst met mij. Meneer Kallin is niet langer ons pakkie-an.”

				Het is niet waar, dacht Wesslén verbaasd. Die man tart alle verstand.

				“Denk er goed over na”, zei Johansson met een grijns. “Dan hoef je ’s nachts geen schaapjes te tellen.”

				“Hoe gaat het met Nils Rune Nilsson?” Lewin keek van Johansson naar Wesslén.

				“We hebben twee hete sporen.” Johansson knikte resoluut en stond met een ruk op. “Het ene is een bankoverval van een aantal jaren geleden, en dan is er nog een aanwijzing die we van de heer Nilsson zelf hebben gekregen. De hoofdinspecteur en ik”, Johansson knikte naar Wesslén, “gaan het er nu onder het genot van een kopje koffie over hebben. De Björneborgers …” fluisterde Johansson met een knipoog naar Wesslén.

			

		

	
		
			
				

71

				Johansson en Wesslén gingen naar de cafetaria bij het zwembad. Hoewel het nog maar halftien ’s morgens was, bestelde Johansson een dik belegde boterham bij de koffie: volkorenbrood, gehaktballetjes en rodebietenmayonaise. Wesslén nam alleen koffie en probeerde niet te kijken terwijl Johansson zat te bunkeren. Niet omdat hij trek had, helemaal niet. Wesslén was niet iemand die door dat soort dingen in verleiding werd gebracht. Integendeel zelfs. Wesslén zag er scherper uit dan ooit terwijl hij zich over zijn koffie boog. Je had gelijk, dacht hij.

				Lewin nam zijn nieuwe problemen mee naar Bergholm van de technische afdeling. Daar zaten ze vervolgens te praten terwijl Bergholm op een spiritusbrander water aan de kook bracht en met theezakjes in de weer was. Ze hadden weliswaar koffieautomaten en een personeelskeuken, maar daar ging het niet om. Bergholm maakte een paar vierkante meter van het zwarte werkblad leeg en toen pakten ze grote vellen gemillimeterd ruitjespapier tevoorschijn en begonnen het veld van hun onderzoek te tekenen. Eerst een puntige driehoek met de Stenkullavägen, de Kocksgatan en de Gamla Huddingevägen in de hoeken, vervolgens tijden en namen van de acteurs ‘Berg en zijn mannen’, ‘Snavel’ en ‘Puma’.

				“Een lastige geschiedenis”, zei Bergholm enthousiast. “We moeten kijken of we het theoretisch denkbare tijdsinterval waarin Puma en Snavel elkaar kunnen hebben ontmoet, kunnen verkleinen.”

				“Maar tot nul komen we niet.” Lewin schudde zijn hoofd.

				“Nee”, stemde Bergholm met een knikje in. “Maar ik ben het met jou en die twee anderen eens. Met Johansson en Wesslén. Er zijn er dus in elk geval vier die het geloven.”

				“Vijf’, zei Lewin.

				“Ja, ja”, zei Johansson terwijl hij de broodkruimels van de tafel veegde. “Dan zijn we weer terug bij af. Nils Rune Nilsson.”

				“Zullen we hem even in de ijskast zetten en kijken hoe het Lewin vergaat?” stelde Wesslén voor.

				“Dat is misschien een idee.” Johansson knikte nadenkend.

				“Wat zitten jullie hier geheimzinnig te doen, jongens?”

				Wesslén en Johansson keken op. Een oudere collega van de ordepolitie was met een blad koffie en een amandelgebakje bij hun tafeltje blijven staan.

				“Ga zitten”, zei Johansson en hij schoof de lege stoel naar de ander toe. Hoofdinspecteur bij de centrale ordeafdeling, dacht hij. Waaronder Berg en de anderen ressorteren.

				“Vijf?” zei Bergholm. “Ja, je denkt natuurlijk aan die Puma.” Zijn gezicht klaarde op en hij schudde langzaam zijn hoofd. “Ja, je komt in de loop der jaren met wonderlijke mensen in contact.”

				“Hij heeft de hele tijd geweten hoe het allemaal in elkaar steekt”, stelde Lewin vast. “Stel dat hij politieman was geweest en geen crimineel. Dan hadden we hiermee direct naar de officier van justitie kunnen gaan met hem als getuige. En dan was de zaak zo afgehandeld.”

				“Hij moet enorm zijn geschrokken toen hij hoorde wat er met Kallin was gebeurd.” Bergholm schudde zijn hoofd. “Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat de collega’s het met voorbedachten rade hebben gedaan.”

				“Dat denken ze altijd”, zei Lewin droog. “Zelfs als iemand aan de mazelen overlijdt. Het kan ook niet echt leuk zijn geweest voor Berg”, zei hij met een glimlach. “Die zat het hele weekend bij mij zonder te weten wat die gek van een Puma zich in zijn hoofd kon halen. Maar het was niet aan hem te zien.” Lewin schudde zijn hoofd.

				“En dan die maandag”, zei Bergholm enthousiast. “Toen Välitalo bescherming had gezocht bij de afdeling Inbraak. Ik vraag me trouwens af wie er toen heeft gebeld om het een en ander uit te zoeken.”

				“Logischerwijs Berg”, antwoordde Lewin. “We zullen wel zien.” Hij stond op. “Ik denk dat het tijd is voor een gesprek met Peter Välitalo. Ga je mee?”

				“En hoe gaat het met mijn jongens?” De collega van de ordepolitie knipoogde naar Johansson en Wesslén. “Jullie zijn toch niet te hard voor ze?”

				Oef, dacht Wesslén, maar dat liet hij niet merken.

				“Er zit geen kwaad in die lui”, ging de collega van de ordepolitie verder. “Ze zijn alleen nog wat jong en heetgebakerd.”

				“Ja, ze lijken nogal ongeduldig”, zei Johansson en hij kreeg een vreemde blik van Wesslén.

				“Ze worden Bill en Bull genoemd. Berg noemen ze Wilde Bill.” De hoofdinspecteur zag er zo geestdriftig uit dat het leek alsof hij hun vader was. “Wilde Bill, een tijdje heette hij geloof ik Blinde Bill.” Hij schudde zijn hoofd. “Dat vond hij niet zo leuk … Blinde Bill.”

				“Waarom was dat?” vroeg Johansson. “Was de klep van zijn pet voor zijn ogen gevallen?”

				“Tja …”, de collega van de ordepolitie keek om zich heen en leunde toen vertrouwelijk over de tafel naar voren, “… dat was vanwege een bankoverval een paar jaar geleden. Berg en zijn jongens waren als eerste ter plaatse en Berg schijnt een van de bankrovers te hebben weggestuurd … de man die buiten op wacht stond. Jezus.” Hij lachte tevreden. “Dat heeft hij daarna vaak moeten horen, dat kan ik jullie wel vertellen. Berg probeerde de boef weg te sturen, zodat hem niets zou overkomen.”
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				Krijg nou wat, dacht Johansson tevreden. Nu moet alleen de marsmuziek nog op haar plaats vallen en dan is de puzzel klaar.

				Dat laatste was niet waar, maar Johanssons goede humeur begon terug te komen en toen hij de kamer van zijn secretaresse binnenstapte, groette hij haar vriendelijk.

				“Ga toch even een hapje eten”, zei hij. “Ik krijg een slecht geweten als ik jou zie. Zoveel koffie als ik drink.”

				Ze glimlachte naar hem, vriendelijk maar niet neutraal. Ze leek eerder een beetje ongerust.

				“Die directeur Waltin belde vijf minuten geleden”, zei ze. “Hij wil dat je naar het huis van bewaring komt.” Ze gaf Johansson een briefje met de boodschap.

				“Allejezus”, zei Johansson. “Wat heeft hij nu weer gedaan?”

				“Je moest naar ene hoofdinspecteur Wallberg vragen”, zei zijn secretaresse.

				Hoofdinspecteur Wallberg zat in een van de verhoorkamers van het huis van bewaring. Hij staarde duister naar een man aan de andere kant van de tafel, die niet Waltin was; deze man was aanzienlijk jonger. Zo te zien het verhoorslachtoffer, in een groengrijze broek van het huis van bewaring en met een overhemd dat bij de hals was opengeknoopt. Hij leek ook niet echt op Waltin. Een tengere man van een jaar of vijfentwintig met dik zwart haar en een dun snorretje.

				Een gangster uit het Oostblok, dacht Johansson. Vermoedelijk een Pool.

				Wallberg had ook een snor. Een imponerend, naar beneden hangend geval naar Engels vliegeniersvoorbeeld met een bijbehorende geruite blazer die niet al te goed zat. Verder leek hij opvallend veel op de directeur van AB Akilleus, Johanssons oude vriend Waltin.

				“Ik was genoodzaakt buitengewone voorzorgsmaatregelen te treffen”, legde Wallberg-Waltin uit terwijl hij over de rechter snorhelft wreef. “Er is een nogal precaire situatie ontstaan”, voegde hij er ter informatie aan toe.

				“Aha”, zei Johansson en hij ging op de lege stoel zitten.

				“Dit is Jan Lubelski. Negenentwintig jaar geleden geboren in Warschau. Hij is in 1980 als politiek vluchteling naar Zweden gekomen, hij heeft geen werk en zo.” Waltin knikte naar Johansson.

				Johansson knikte terug en keek naar de geharde figuur aan de andere kant van de tafel. Hij herkende het type.

				“Onze vriend Jan had vannacht een beetje pech”, ging Waltin verder. “Hij is opgepakt in een flat in Högdalen die van een bekende landgenoot van hem is. Die zit trouwens een paar deuren verderop.” Waltin wees met zijn vinger.

				“Terwijl ze zaken zitten te doen, stormen jouw oude kennissen Berg, Borg en Mikkelson de kamer binnen en onderbreken de onderhandelingen. Er lag heel wat lekkers in de pot. Ja, dat kun je hier lezen.” Hij overhandigde Johansson een proces-verbaal van inbeslagname.

				Lang niet slecht, dacht Johansson. Vijftigduizend kronen en honderd gram heroïne met een gehalte van veertig procent, verpakt in tien plastic zakjes van elk tien gram. Alles volgens de kopie van het proces-verbaal van inbeslagname, dat was ondertekend door inspecteur Jan Erik Berg en was aangevuld met een snelle analyse van de technische afdeling.

				“Zo”, zei Johansson met een vragende blik naar Waltin.

				“Ja”, zei Waltin en hij krabde demonstratief in zijn nek terwijl hij zijn slachtoffer aan de andere kant van de tafel onderzoekend aankeek. “Er zijn wat problemen ontstaan. Onze vriend hier beweert namelijk dat hij en zijn zakenpartner door de collega’s zijn bestolen.”

				Verdomme, dacht Johansson. Daarom ben je hierheen gesneld.

				“Ja”, zei Waltin. “Lubelski beweert dat ze net bezig waren een deal van honderdvijftig gram te sluiten toen de collega’s binnenkwamen. Tegen een partijprijs van de gebruikelijke vijfhonderd kronen per gram, en hij zegt ook dat hij vijfenzeventigduizend kronen bij zich had. Daarom is hij nogal boos over de gegevens in het proces-verbaal en nu beweert hij dat de collega’s beslag hebben gelegd op vijf zakjes van tien gram en vijfentwintigduizend kronen.”

				“Dat kan ik me voorstellen”, zei Johansson langzaam. “Het is niet leuk om bestolen te worden. Wat zegt zijn zakenpartner ervan?”

				“Die zegt niets.” Waltin glimlachte afgemeten. “Hij weet niets van de drugs of het geld.”

				“Ja, ja”, zei Johansson. “Dat was misschien wel te verwachten.” Hoe moeten we dit bewijzen, dacht hij. Als het waar is.

				“Ja.” Waltin knikte nadenkend. “Wat vind jij? Moeten we dergelijke beschuldigingen geloven?” Hij keek Johansson afwachtend aan.

				“Heb je bewijzen voor je beweringen?” Johansson keek de donkere man verre van vriendelijk aan. Met weinig resultaat, gezien de hatelijke glimlach die op het magere gezicht verscheen.

				“Eerlijk gezegd ben ik zelf geneigd hem te geloven.” Waltin knikte langzaam. “Voor deze keer.”

				“Zo”, zei Johansson. “En waarom?”

				Waltin glimlachte naar Johansson. Vriendelijk en pedagogisch.

				“Lubelski is namelijk uitgeleend door de afdeling Narcotica in Malmö. Inspecteur Jan Lubelski zou ik misschien beter kunnen zeggen.” Hij knikte beleefd naar de magere man, die tevreden naar Johansson grijnsde. “Hij is al een paar maanden bezig met een nogal gevoelige infiltratiezaak”, vervolgde Waltin. “Gisteren zou hij een kleine deal sluiten met de tussenpersoon van ons belangrijkste object om wat goodwill te kweken. Daarom gaven we hem vijfenzeventigduizend kronen overheidsgeld mee. Maar een deel van het geld schijnt onderweg te zijn verdwenen.” Waltin zuchtte zwaar. “En ons werk heeft hinder ondervonden.”

				Dat is me ook wat, dacht Johansson.

				“Een prima undercoveragent, die Lubelski.” Johansson keek Waltin aan terwijl de betreffende persoon een eind verderop in de gang in zijn cel werd opgesloten. Maar jij ziet er verschrikkelijk uit, dacht hij.

				Waltin leek geen gedachten te kunnen lezen. Hij wreef over zijn snor en knikte instemmend.

				“Bijna te goed”, zei hij. Nu keek hij Johansson resoluut aan.

				“Dit is een volstrekt nieuwe situatie voor ons. Ik zal het analyseteam voor een extra vergadering bijeen moeten roepen.”

				“Wesslén, luister eens”, zei Johansson. Hij was in de deuropening gaan staan en zag er heel voldaan uit.

				“Ja?” Wesslén gebaarde aarzelend naar zijn bezoekersstoel, maar dat leek Johansson niet te zien.

				“Wesslén, luister eens”, zei hij. “Hoe zou jij het vinden om tijdens je werk een valse snor te dragen?”
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				Vijf heel gewone collega’s. Vijf van de honderddertig man van de eenheid die binnen de politie de mobiele patrouilledienst van de politiedistricten Norrmalm en Södermalm werd genoemd. En die in de media bekendstond als het terroristencommando.

				“Aangezien Berg de centrale figuur is, wilde ik hem tot het laatst bewaren”, legde de collega van Inlichtingen uit.

				Dat zal dan wel tot Kerstmis duren, dacht Johansson met een schuine blik naar de stapels papieren op zijn bureau.

				“Doe dat”, zei hij.

				Mikkelson was de jongste. Zijn voornaam was Tommy. Een eenentwintigjarige agent die in het begin van de zomer tot het team was toegetreden. Net als Johansson geboren in Ångermanland; na elf jaar school en een jaar dienstplicht rechtstreeks naar de politieschool in Solna. Nu, ruim twee jaar later, leek hij zich thuis te voelen in de grote stad en hij maakte allerminst een boerse indruk.

				“Heb je hem ontmoet?” vroeg de collega terwijl hij een stapel foto’s naar Johansson schoof.

				“Ja”, antwoordde Johansson en hij knikte.

				Mikkelson had goede cijfers. Zowel op school als tijdens zijn eerste werkzaamheden. Goede cijfers, maar geen uitmuntende. Zelfs niet voor de meer lichamelijk georiënteerde activiteiten. Een goede middenmoter, dacht Johansson.

				“Een goede middenmoter, zoals we vroeger zeiden”, verduidelijkte de collega.

				Sinds een jaar woonde hij samen met een meisje dat even oud was als hijzelf en als caissière bij een grote bank in Stockholm werkte. Ze hadden een tweekamerflat in Bergshamra. Het appartementsrecht was kennelijk betaald door de ouders van het meisje. Geen kinderen, en zo te zien ook geen plannen in die richting. Ze leefden en amuseerden zich zoals de meeste jongelui. De financiële situatie van deze twee mensen was bovendien aanzienlijk beter dan die van de meeste leeftijdgenoten.

				Zo te zien geen vreemde manieren of gedragingen. Misschien op één ding na: bodybuilding. Mikkelson en zijn vriendin waren frequente bezoekers van een van de vele trainingscentra in de stad, en zo hadden ze elkaar trouwens ook ontmoet.

				Mikkelson leek snel door zijn collega’s te zijn geaccepteerd. Volgens de collega’s was hij open, aardig en ondernemend.

				“Rookt niet, drinkt heel matig, gokt niet, gaat niet veel uit, geen rare contacten”, eindigde de collega van de afdeling Inlichtingen.

				Johansson zuchtte en keek met een schuine blik naar zijn taille.

				Orrvik en Åström waren buren, ongeveer van dezelfde leeftijd, allebei getrouwd, de ene had twee kinderen, de andere had er een en eentje onderweg. De gezinnen Orrvik en Åström leken ook voornamelijk met elkaar om te gaan.

				“Orrvik is achtentwintig, Åström zesentwintig. Ze wonen in dezelfde wijk met huurwoningen in Täby. De vrouw van Åström werkt parttime als ziekenverzorgster en mevrouw Orrvik lijkt huisvrouw te zijn.”

				Beiden kinderen uit de grote stad. Orrvik kwam uit Södertälje en Åström was geboren en getogen in Handen. Normale schoolgang, normale cijfers, dienstplicht vervuld, middenmoters op de politieschool, middelmatige werkbeoordelingen, zeven respectievelijk zes jaar bij de politie, hun opleiding meegerekend.

				Interesses? In elk geval geen hobby’s die opvielen. Algemeen geïnteresseerd in sport, maar meer als toeschouwer dan als beoefenaar. Ze rookten niet en dronken matig. Geen bijzondere contacten of slechte gewoonten die gevonden konden worden. Orrvik had een betalingsprobleem dat een paar jaar oud was.

				“Hij heeft waarschijnlijk te veel geld uitgegeven, zoals zoveel mensen”, constateerde de collega. “Schulden voor gebruiksgoederen bij een kredietinstelling. Hij lost honderd kronen per maand af en moet er nog een paar duizend betalen.”

				Johansson zuchtte en keek naar het plafond.

				Borg was tweeëndertig jaar. Vrijgezel, maar sinds een halfjaar had hij verkering met een vrouwelijke collega, die ook bij de ordepolitie werkte. Woonachtig in Åkersberga, waar hij ook was opgegroeid. Twaalf jaar bij de politie, waarvan zes bij de mobiele patrouilledienst. De hele tijd in politiedistrict Norrmalm. Tot zover de overeenkomsten. In tegenstelling tot zijn kameraden leek hij echter actiever en extraverter. Voetbalde en speelde ijshockey in de vierde divisie. Hij rookte en dronk, dit laatste in elk geval bij één gelegenheid overmatig. Tijdens een reisje naar Åland met het voetbalelftal van de politie had hij een Ålandse collega een paar tanden uit de mond geslagen. Dat was echter allemaal in der minne geschikt.

				“Ik geloof een uit de hand gelopen partijtje armpje drukken.”

				Johansson zuchtte.

				Dan was er nog Berg. De centrale figuur. De motor van de machine. Vijfendertig jaar geleden in Stockholm geboren. Alleenstaand, geen vrouwelijke contacten, geen kinderen, woonachtig in een huurflat in Akalla.

				Alle beoordelingen over hem die op papier stonden waren middelmatig.

				Vijftien jaar bij de politie. De hele tijd bij de ordepolitie en de hele tijd in het eerste politiedistrict. Hij werkte al sinds de oprichting bij de mobiele patrouilledienst, de afgelopen vijf jaar als teamleider.

				Gerespecteerd door zijn superieuren vanwege een bepaalde eigenschap en even impopulair om dezelfde reden: Berg stond áltijd klaar.

				“Zo”, zei Johansson.

				“Altijd.”

				Nooit ziek geweest. Nooit een opdracht gemist. Zelfs nooit te laat gekomen. Altijd honderd procent volgens het boekje.

				“Altijd een echte vent”, vatte Johansson het samen. Hij voelde zich moe en leeg. “Hij zuipt natuurlijk als een tempelier? Stiekem”, voegde hij er hoopvol aan toe.

				Berg dronk geen druppel alcohol. Berg rookte niet. Als hij met vrouwen omging, deed hij dat in het geheim. Hij ging privé niet met zijn collega’s om, en zo te zien ook niet met andere mensen.

				Berg at, sliep en werkte bij de mobiele patrouilledienst.

				“Allejezus”, steunde Johansson. “Zou hij wel een kerstboom hebben?”

				Als groep gezien? Afgezien van hun notoir beruchte ijver leek het team een logische som te zijn van de individuele eigenschappen van de leden. Ze leken zelfs niet erg geïnteresseerd in vakbondszaken. Een jaar geleden hadden ze allemaal de gebruikelijke eis van de Stockholmse vakbond voor betere bewapening ondertekend – niemand wist voor de hoeveelste keer – maar anderzijds waren ze niet de enigen. Verder hadden ze een eigen voorstel ingediend bij de ombudsman van het district. Voor een betere compensatie als ze niet op het bureau konden pauzeren. Zoals een draagbare radio voor in de bus, ‘zodat ze naar sportuitzendingen of nieuwsprogramma’s konden luisteren als de voorgeschreven pauze in het veld moest worden genomen’.

				Het voorstel was verdwenen in de stapel met vergelijkbare voorstellen.

				“Ja”, zei de collega van de afdeling Inlichtingen. “Dat was een korte samenvatting. Als je wilt, mag je de stukken wel lenen.” Hij gebaarde met zijn arm naar de stapels op zijn bureau.

				“Dank je”, zei Johansson lam, “dat komt wel goed.”

				“Ik hoop dat je toch wat wijzer bent geworden.”

				“Ja, dat ben ik wel”, zei Johansson. “Het probleem is alleen dat ik nog steeds absoluut niet weet wie ze zijn.” De collega knikte beleefd en afwachtend.

				“Je moet de mensen ontmoeten”, zei Johansson. “In hun eigen omgeving. Niet op je kont in een stom kantoor zitten.”

				“Dat is duidelijk.” De collega knikte beleefd, maar enigszins ontwijkend. “Voor ons is dat nogal lastig, wij hebben immers registers en de inlichtingendienst.”

				“Er is verdomme maar één persoon in dit hele verhaal van wie ik denk dat ik weet wie ze werkelijk is.” Johansson leek hardop na te denken. “Logisch, want ik heb haar in haar natuurlijke omgeving ontmoet. Zij is een van de mensen die een klacht heeft ingediend tegen Berg en de anderen”, legde hij uit.

				“Sirén?” De collega was kennelijk niet helemaal onwetend.

				“Juist”, zei Johansson. “Ritva Sirén.”

				“Interessante vrouw”, stemde de collega in. “Ik heb haar net vanmorgen in het actuele onderzoeksregister ingevoerd.”

				“Zo”, zei Johansson verbaasd. “Wat …”

				“Ja, de Stockholmse narcoticabrigade heeft haar vannacht opgepakt”, verduidelijkte de collega. “Ze had twee kilo amfetamine onder het aanrecht in haar woning aan de Kocksgatan 17 liggen.”

				“Zo, zo”, zei Johansson. “Op die manier.”
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				Je mag ook nooit eens echt blij zijn, dacht Johansson. En nu belt die gek ook nog. Waltin klonk opgewekt.

				“Heb je tijd om me te ontmoeten?” vroeg hij.

				“Wanneer?” zei Johansson chagrijnig.

				“Nu meteen, als je kunt. Ik geloof dat ik iets interessants voor je heb. Hier op de firma.”

				“Ik kom eraan”, zei Johansson.

				Waltin had twee variaties op hetzelfde thema. Berg en zijn consorten. Geen van beide vrolijkte Johansson noemenswaardig op.

				Om te beginnen dacht Waltin dat hij kon uitleggen wie ze eigenlijk waren. Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström. Als persoon dus.

				“Vertel”, zei Johansson en hij voelde zich al iets beter.

				Ja, het was zo dat de bedrijfspsycholoog naar de heren had gekeken. Ze had onder andere een aantal psychologische tests doorgenomen die ze hadden ingevuld. Zowel op de politieschool als later toen ze al bij de politie werkten.

				Johansson knikte. Dit zou misschien wat opleveren.

				“Ik zal je een voorbeeld geven”, zei Waltin terwijl hij een elegante plastic map, waarop een hiel in reliëf stond afgebeeld, optilde. “Dit is afkomstig uit een wetenschappelijke evaluatie die de directie Rijkspolitie van de werkzaamheden van de mobiele patrouillediensten heeft laten maken. Dat is van de zomer gebeurd.”

				Interessant, dacht Johansson, en dat meende hij echt.

				“Ja”, zei Waltin effectief. “Alle mensen die daar werken moesten anoniem een vragenformulier over het werk invullen.”

				“Aha.” Johansson knikte aanmoedigend en onnodig.

				“En nu hebben we hun formulieren opgezocht en de antwoorden nader bekeken.”

				“Aha”, zei Johansson. “Ik dacht dat je zei dat het anoniem was.”

				“Ja, dat klopt”, stemde Waltin in. “Dat is om zo correct mogelijke antwoorden te krijgen. Zodat ze onder dekking van de anonimiteit antwoorden wat ze er echt van vinden.”

				“Ja, dat begrijp ik ook wel”, zei Johansson. “Ik vraag me alleen af hoe jouw psycholoog hun antwoorden eruit heeft kunnen halen. Als ze anoniem zijn. Er werken honderddertig mensen bij de mobiele patrouilledienst.”

				“Tja.” Waltin keek weifelend. “Dat wetenschappelijke aspect is niet mijn pakkie-an, zoals je wel zult begrijpen.” Hij keek met een schuine blik naar de intercom. “Zal ik haar vragen even te komen?”

				“Laat maar”, zei Johansson beleefd. “Vertel maar wat haar conclusies zijn.”

				De vrouwelijke bedrijfspsycholoog was van mening dat dit een team betrof met een extreem hoge mate van ‘interne groepssolidariteit’. Zelfs voor de politie. Dit feit kon op natuurlijke wijze worden verklaard. De vijf teamleden hadden ‘gelijksoortige individuele en sociale profielen’, ‘een grote overlapping tussen formele en informele rollen en relaties’ en ‘een zeer grote overeenkomst in waarden en normen en een zeer groot gemeenschappelijk belang’.

				Een van de vele voorbeelden hiervan was hun antwoord op de volgende vraag: ‘Welke eigenschap vindt u het allerbelangrijkst voor een goede politieagent?’

				“Weet je wat ze antwoorden?” zei Waltin met een geslepen blik.

				“Nee”, antwoordde Johansson.

				“Luister”, zei Waltin. “Berg antwoordt het volgende … ik citeer … dat je klaarstaat voor je collega’s. Borg zegt … loyaliteit en goede kameraadschap. Mikkelson … ik citeer … voor de volle honderd procent klaarstaan … en dan Orrvik … goede kameraadschap.” Waltin knikte enthousiast naar Johansson.

				Oef, dacht Johansson.

				“En wat zegt Åström?” vroeg hij.

				“Tja …” Waltin keek aarzelend. “Je krijgt bij dit soort anonieme enquêtes natuurlijk ook altijd een aantal niet ter zake doende antwoorden.”

				“Wat zegt hij dan?” herhaalde Johansson. “Ik wil weten wat hij zegt.”

				“Dat je pik goed stijf moet zijn”, zei Waltin kort en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. “Je krijgt altijd allerlei seksuele toespelingen en zo.”

				“Gelukkig dat een van hen normaal lijkt”, onderbrak Johansson hem. “Had je nog meer?”

				Het akkefietje van Berg en zijn collega’s met inspecteur Jan Lubelski. Uitgeleend door de afdeling Narcotica in Malmö aan AB Akilleus.

				“Zoals ik je al heb verteld, hebben we het analyseteam voor een extra vergadering bijeengeroepen.”

				“Tot welke conclusie zijn jullie gekomen?” vroeg Johansson.

				“Het ei van Columbus.” Waltin knikte ernstig. “Ik geloof niet dat ik overdrijf. Het ei van Columbus.”

				De directeur had het ei zelf gelegd. Omdat Lubelski onder ‘volstrekt realistische omstandigheden’ was opgepakt, waren er unieke voorwaarden gecreëerd voor het verdere infiltratiewerk.

				“We laten hem gewoon zitten”, legde Waltin uit.

				Allejezus, dacht Johansson. De man meent echt wat hij zegt.

				“Wat vindt Lubelski daarvan?”

				“Hij is het helemaal met ons eens. Hij denkt dat hij buiten nooit dezelfde kansen zal krijgen als in de gevangenis.” Waltin knikte. “Ze zitten ook wel eens bij elkaar en zo, weet je … en praten dan volstrekt open met de andere criminelen.”

				“Wat gaan jullie doen aan het geld en de drugs die ze van jullie hebben gestolen?”

				“Niets.” Waltin schudde zijn hoofd. “Om vanzelfsprekende redenen, zoals je wel begrijpt. De drugs waren in de eerste plaats niet eens van ons … en het geld … tja.” Hij haalde zijn schouders op. “Peanuts.”

				“Daar ben ik het niet mee eens”, zei Johansson rustig.

				“Denk eens na”, stelde Waltin onbewogen voor. “Je bederft onze plannen … misschien zelfs de hele onderneming … en wat win je ermee? Berg en de anderen hoeven alleen maar te ontkennen. Vijf tegen een.”

				“Ja”, zei Johansson. “Dat realiseer ik me.”

				“Goed”, zei Waltin zonder de gebruikelijke warmte in zijn stem. “Dan denk ik dat we het wel eens zijn.”

				Johansson nam de metro bij station Östermalmstorg, maar eerst ging hij naar de Östermalmshallen om lekkere dingen voor het eten te kopen; hij hoopte op die manier zijn goede humeur terug te krijgen.

				“Hebben jullie kalfsniertjes?” vroeg hij.

				Dat hadden ze. Kalfsniertjes, kappertjes en een pak slagroom. De overige ingrediënten die hij nodig had, had hij thuis. In de metrokiosk kocht hij kranten en de zak met boodschappen paste in de zak van zijn overjas.

				De metro zat stampvol mensen die allemaal aan een ‘naar-huis-van-het-werk-irritatie’ leden. In alle hersenen zat één gemeenschappelijke gedachte: daar wegkomen. Lege gezichten die onder de huid spanden. Geen plaats om te zitten, zelfs geen plaats voor de krant.

				Deze keer ontstond er ook een ruzie, precies op de plek waar Johansson stond. Bij metrostation Centralen persten een paar vrolijke jongeren zich lachend en druk gebarend met een luid denderende draagbare cassetterecorder naar binnen.

				“Zet dat rotding uit, anders stop ik hem in je reet.”

				“Hé, rustig maar. Dimmen.”

				Een man van een jaar of vijftig. Groot en stevig en na zijn werk op weg naar huis. Nu had hij er genoeg van en zijn gezicht trilde van haat toen hij zijn vuist ophief naar de jongen die het dichtst bij hem stond.

				Maar geen van de jongeren deed iets en bij de volgende halte stapten ze uit.

				Toen Johansson de sleutel in het slot van de deur aan de Wollmar Yxkullsgatan stak, begreep hij plotseling hoe het allemaal was gegaan.
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				Op vrijdagochtend kwam Daniel Czajkovski bij Lars Johansson. Hij was klein en fel en zijn haar stond rechtovereind. Hij was woedend en liep wild te schelden en kwam rechtstreeks uit Warschau. Bovendien kwam hij ongelegen.

				“Ga met Jansson praten”, stelde Johansson voor, die op Wesslén zat te wachten.

				“Man!” schreeuwde Czajkovski en hij sloeg zich voor het voorhoofd. “Dat heb ik gedaan en hij stuurt me hierheen. Bovendien is hij dronken.”

				Oei, dacht Johansson. Meestal is hij op dit vroege uur nog niet eens op zijn werk.

				“Ga zitten”, zei Johansson hartelijk. “Dan zal ik dit regelen. Wilt u een kopje koffie?”

				Czajkovski staarde hem verschrikt aan.

				Eerst ging Lars M. naar zijn secretaresse. Vertelde wat er waarschijnlijk aan de hand was, en kreeg een neutraal en vriendelijk knikje als antwoord. Hij volgde haar met zijn blik toen ze in de hal verdween.

				Daarna ging hij naar de keuken. Pakte de koffiekan die op het warmhoudplaatje stond, zette twee plastic bekers in een bruine houder en nam alles mee naar zijn kamer.

				Daar schonk hij een beker in voor Czajkovski, knikte hem vriendelijk toe, liep om zijn bureau heen, ging zitten en zei: “Vertel.”

				En Daniel Czajkovski vertelde.

				Hij was die ochtend vroeg met de trein uit Trelleborg gekomen. Terug uit Polen en met een paar uur vertraging stapt hij eindelijk door de deur van de woning waar hij in ballingschap leeft. Een opgewonden verloofde die met een bruine vensterenvelop zwaait: de politie.

				Snel weer naar buiten – voordat hij er écht uit wordt gezet – en naar Kungsholmen. Na drie bewakers, evenveel telefoongesprekken en codesloten staat hij eindelijk voor degene die hem tot elke prijs wil spreken, inspecteur bij de recherche Tore Jansson. In de kamer aan het eind van de lange gang van de afdeling Geweldsdelicten van de Rijksrecherche.

				Jansson is verdrietig, grijs en ongeïnteresseerd. Volgens zijn opmerkzame Poolse bezoeker heeft hij bovendien evenveel gedronken als iedere willekeurige Poolse collega op deze tijd van de dag.

				“Ik ben ermee gestopt”, zegt Jansson. “Praat maar met Johansson, die speelt hier.” Waarna hij Czajkovski wegstuurt door met een blauw blikje naar de deur te zwaaien.

				“Die speelt hier?” zei Johansson verbaasd.

				“Praat met Johansson, die is de baas”, verduidelijkte Czajkovski.

				“Aha”, zei Johansson. “Hij bedoelt dat ik het hoofd ben.”

				“Precies”, zei Czajkovski. “Dat zei ik … die is de baas.”

				“Goed”, zei Johansson. “Goed”, herhaalde hij. “Luister, Czajkovski … ik zal vertellen hoe het zit, maar eerst wil ik u zeggen dat u zich nergens zorgen om hoeft te maken.”

				Czajkovski keek hem verschrikt aan.

				“Dit is hoofdinspecteur Wesslén, een collega van mij … en dit is Daniel Czajkovski, Poolse balling en cellist”, legde Johansson uit terwijl hij zijn hoofd eerst naar links en daarna naar rechts draaide.

				“Wesslén”, zei Wesslén met een afgemeten en toch vriendelijke buiging.

				“Ga zitten”, zei Johansson, die zelf met een ruk opstond. “We gaan een psychologisch getuigenexperiment uitvoeren.”

				Wesslén ging naast de Pool zitten, knikte hem geruststellend toe en trok een vastberaden gezicht. Johansson haalde een cassetterecorder tevoorschijn, die hij op de tafel zette.

				“Czajkovski, ik wil dat u vertelt wat dit is. Ik heb hier niet met hem over gesproken”, zei Johansson met een knik naar Wesslén.

				Czajkovski keek met een strakke blik naar de cassetterecorder en leek doodsbang.

				“Wat zegt dit u?” vroeg Johansson. Hij startte de cassette en keek Czajkovski aan toen de eerste tonen van De mars van de Björneborgers begonnen.

				Czajkovski staarde eerst naar Johansson en daarna naar Wesslén.

				“Dat is de muziek die jullie spelen als jullie mensen gaan mishandelen”, zei hij. “De herkenningsmelodie van de Zweedse politie.”
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				“Een trieste geschiedenis”, zei Wesslén en hij zag er even hartelijk uit als de beroemde indiaan die vroeger op de reclameborden bij tabakszaken stond.

				“Verschrikkelijk”, stemde Johansson met gevoel in zijn stem in. “Weet je wat wij nu gaan doen?”

				Wesslén schudde zijn hoofd. “Nee.” Hij glimlachte zwakjes. “Ik wacht op een verstandig voorstel.”

				“Nu laten we onze kleine bewaker van PD1 komen, de jongen die we die avond hebben gesproken toen het zo vreselijk regende … en ik zal zijn mond met zeep wassen, zodat hij leert niet te liegen.”

				“Rustig maar, Johansson”, zei Wesslén met een zwakke glimlach.

				“Dat komt een andere keer”, zei Johansson grimmig en hij drukte het knopje van de intercom in.

				Een halfuur later reed een bruine Ford door de autotunnel in de richting van het Fridhemsplan. Er zaten twee mannen van een jaar of dertig in de auto. Ze waren stevig, niet zo netjes geknipt en leken op elkaar. Als je zelf geen boef was – want dan zag je meteen dat het politieagenten waren – zou je hen makkelijk voor een stel bankrovers of dieven kunnen aanzien.

				De mannelijke bewaker die op 8 september tussen kwart over tien en elf uur ’s avonds toezicht had gehouden op Nils Rune Nilsson, was vierentwintig jaar en werkte in burgerdienst bij de politie. Eigenlijk studeerde hij rechten, maar omdat hij het aan de ene kant wel prettig vond om het rustig aan te doen, en aan de andere kant, voornamelijk daarom trouwens, problemen had met zijn studiebeurs, werkte hij er vrij veel naast. Nu waren er drie weken verstreken sinds ouwe Nisse was opgepakt. Zijn naam en zijn foto waren nog niet in de kranten verschenen, hij had twee politieverhoren goed doorstaan. En hij had net weer hoop gekregen.

				Ongeveer op hetzelfde moment dat de bruine Ford de tunnel van Kronoberg uitreed, slenterde hij bij een college strafrecht in Frescati naar binnen. Toen hij in de pauze de stroom studenten naar buiten volgde, stonden er twee boeven voor de deur die iedereen die naar buiten kwam goed bekeken. Toen hij hen zag, zag hij ook dat zij hem hadden ontdekt.

				In elk geval was hij degene die op hen afstapte, en niet omgekeerd.

				“Ja”, zei Johansson terwijl hij de bewaker met dezelfde onderzoekende blik aankeek die hem altijd zo goed van pas was gekomen in de tijd dat hij en Jarnebring zich voornamelijk bezighielden met huiszoekingen en het bedwingen van opstootjes van jongeren. “Wij hebben elkaar al eerder ontmoet.”

				Geen antwoord. Alleen een knikje in de richting van het vloerkleed.

				“Wat was je van plan dit weekend te gaan doen?” vroeg Johansson plotseling.

				De jongen keek hem verbaasd aan. “Studeren”, zei hij. “Studeren, en daarna heb ik met mijn vriendin afgesproken.”

				“Niks daarvan”, zei Johansson. “Je gaat een paar oude collega’s ontmoeten.”

				Hij had het niet begrepen.

				“Ik zag in jouw papieren dat je de hele zomer hier in Kronoberg op de arrestantenafdeling hebt gewerkt”, zei Johansson. Nu begreep hij het.

				“Ik heb het niet gedaan”, schreeuwde hij. “Ik heb het niet gedaan … Berg heeft het gedaan … en als hij zegt dat ik het heb gedaan, dan liegt hij.”

				“Je krijgt je kans”, zei Johansson. “Iedereen verdient een kans.”

				“Het is waar. Dat zweer ik.”

				“Eerst moet je Wesslén overtuigen”, zei Johansson. “Ik ben bang dat we problemen krijgen als ik met je praat.”

				“Een trieste geschiedenis”, zei Wesslén met een ernstig knikje.

				“Vertel”, zei Johansson.

				“Wat heb jij tegen hem gezegd?” vroeg Wesslén. “Hij is doodsbenauwd.”

				“Dat hij met jou moest praten”, zei Johansson met een grijns.
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				Stockholm City op zondag 8 september om ongeveer halftien ’s avonds.

				Een politiebusje met acht zitplaatsen van het merk Dodge slaat vanaf de Kungsgatan af naar de Klara Norra Kyrkogatan.

				“Die is er niet al te best aan toe”, zegt Borg en hij knikt in de richting van een oude zwerver die bij de volgende straathoek loopt te waggelen.

				“Dat is Nils Rune Nilsson”, zegt Berg. “Stop hier.”

				“Jongens”, zegt Borg tegen de anderen die achterin zitten. “Wil een van jullie Janne helpen Nilsson weg te sturen?” Hij brengt de bus bij het trottoir tot stilstand.

				Hij schudt zijn hoofd en kijkt toe terwijl Berg en Mikkelson Nilsson bij de schouders vastpakken en hem het busje in helpen. Åström en Orrvik blijven op hun plaats zitten.

				“Janne, waar is dit goed voor?” Borg schudt zijn hoofd. “We hebben verdomme wel wat beters te doen.”

				“Hij moet naar het bureau”, zegt Berg resoluut. “Hij is dronken en moet van de straat. We brengen hem naar het bureau.”

				“Maar hij is helemaal van de wereld”, zegt Borg. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel, rijdt weg van het trottoir en werpt tegelijkertijd een blik op Nilsson, die helemaal achter in de bus ineengezakt op de vloer ligt tussen Mikkelson en Berg, die op de lege stoel is gaan zitten.

				“Ik zal eens even kijken of ik hem weer tot leven kan brengen”, grijnst Mikkelson. Hij haalt de cassetterecorder onder de bank vandaan, zet het bandje aan en draait de volumeknop om terwijl hij de cassetterecorder tegen Nilssons oor zet.

				“Ongeveer zo”, zei Johansson. “Iets in die richting.”

				“Ja”, stemde Wesslén in en hij knikte. “Dat verhaal dat ze Nilsson niet hadden herkend, kunnen we wel naar het rijk der fabelen verwijzen.”

				“Oké. Nu is Nilsson gefouilleerd en moet de cel in.” Johansson keek Wesslén aan. “Onze vriend de rechtenstudent en Berg brengen hem samen weg. Wat zegt onze vriend daarover?”

				“Ongeveer het volgende”, zei Wesslén en hij keek in de papieren die op zijn schoot lagen.

				De arrestantenafdeling van politiedistrict Norrmalm op zondag 8 september rond tien uur ’s avonds.

				Berg en de bewaker slepen Nilsson samen naar het cellenblok. De grotere en sterkere Berg houdt Nilsson vast, terwijl de bewaker de beide deuren opent. Daarna tillen ze hem samen naar binnen.

				“Misschien kunnen we hem maar beter op de grond leggen”, stelt de bewaker voor en hij kijkt naar Berg.

				Berg antwoordt niet. Knikt alleen maar. Hij pakt Nilsson bij zijn middel beet en duwt hem naar achteren om hem op de grond te leggen. Maar Nilsson, die te dronken is om op eigen kracht te staan, wordt opeens wakker en begint zich te verzetten.

				“Kijk een beetje uit, blinde vink”, foetert hij en hij zwaait met zijn vrije arm naar Berg.

				Berg krijgt opeens een wilde blik in zijn ogen. Hij verwisselt van greep en houdt Nilsson met zijn linkerhand bij de kraag vast. Dan geeft hij hem met zijn rechterhand een korte en uitzinnige vuistslag. Die treft Nilsson met een dof geluid precies op de wang. Maar Nilsson lijkt niet te reageren. De bewaker staat er een meter vandaan, maar hij is totaal overrompeld en steekt geen vinger uit.

				“Help me, verdomme”, sist Berg, die Nilsson op de grond heeft gelegd en nu probeert hem in stabiele zijligging te krijgen.

				De bewaker knikt, buigt omlaag en legt Nilssons benen goed. Berg is opgestaan. Hij wrijft met zijn zwarte gehandschoende hand tegen zijn riem.

				“Dit heb je niet gezien”, zegt hij tegen de bewaker, die de deur van Nilssons cel dichtdoet.

				De bewaker antwoordt niet, knikt alleen maar. Daarna volgt hij Berg, die al wegloopt.

				“Dit heeft hij tijdens het verhoor gezegd?” Johansson keek met een vragende blik naar Wesslén, die bevestigend knikte.

				“Opgenomen op band, afgeluisterd en goedgekeurd.” Hij glimlachte zwakjes.

				“Uitstekend”, zei Johansson. “Wat doet hij daarna?”

				Om kwart over tien gaat de bewaker voor de eerste keer kijken hoe het ermee is, en dan ziet hij dat Nilsson een flink ‘blauw oog’ heeft gekregen, maar verder ‘lijkt hij oké’. De bewaker weet niet wat hij moet doen. Uiteindelijk gaat hij weg en schrijft ‘oké’ in zijn map. Vlak voor de tijd: 22.15 uur.

				Een kwartier later is het weer zover. De zwelling in Nilssons gezicht is zo mogelijk nog groter geworden, maar hij haalt rustig adem en lijkt niet ernstig gewond. De bewaker schrijft weer ‘oké’ bij 22.30 uur.

				Net zo de derde keer om 22.45 uur: ‘oké’. Maar nu begint de tijd te dringen. Straks is hij alweer drie uur aan het werk en dan moet hij koffiepauze nemen. Tijdens zijn pauze komt een andere bewaker toezicht houden op Nilsson en dan ‘zou hij erbij zijn’.

				In plaats daarvan ‘ontdekt’ hij zelf Nilssons verwondingen. Hij gaat naar de cel, kijkt naar Nilsson, ‘ontdekt’ de verwondingen in het gezicht. Vinkt de lijst in zijn map af en alarmeert de adjunct.

				“Om zelf niet in de problemen te raken moest hij Nilssons verwondingen ontdekken.” Wesslén schudt medelijdend zijn hoofd.

				“Dat heeft wel even geduurd”, zei Johansson met een grijns.

				“Hij zegt zelf dat hij hoopte dat ze minder zouden worden”, verklaarde Wesslén.

				“Maar daar vergiste de jongen zich in”, constateerde Johansson tevreden.

				“Wat doen we nu met hem?” Wesslén draaide zijn hoofd in de richting van de verhoorkamer waar hij de jongen had achtergelaten met de hulpagent die op zijn afdeling werkte.

				“We zetten hem even in de ijskast”, zei Johansson kort. “Dan hebben we tijd om te overleggen.”

				Wesslén bewoog ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.

				“Hij beweert dat jij hebt beloofd dat hij naar huis mag. Hij schijnt absoluut niet naar het arrestantenlokaal te willen.” Wesslén keek Johansson aan. “Daar heeft hij gewerkt, zegt hij.”

				“Hij gaat erheen”, zei Johansson kort. “Hier gelden geen beloftes, waar hij dat nu weer vandaan heeft … ik heb een plekje voor hem gereserveerd toen jij met hem zat te praten.”

				Wesslén haalde zijn schouders op.
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				Op vrijdagochtend 27 september had inspecteur Tore Jansson er genoeg van gekregen. Dit werd zijn laatste dag na ruim dertig jaar in het vak, en gezien zijn inzet had hij eigenlijk mooie toespraken en een gouden horloge verdiend.

				Maar zo ging het dus niet. Om halfnegen zat Jansson al op zijn stoel en binnen een halfuur had hij twee blikjes bier op, boven op het ene dat hij thuis had gedronken voordat hij wegging. En toen er op zijn deur werd geklopt, was hij al halverwege het vierde blikje. Daar staat een opgewonden Pool die op een karikatuur van zichzelf lijkt met een bruine vensterenvelop te zwaaien die Jansson een week eerder had verstuurd.

				Vandaag weet Jansson waar het eigenlijk om gaat, en de mogelijke consequenties trekken hem helemaal niet aan. De meer dan drie blikjes bier, die normaal gesproken in zijn handen en knieën gaan zitten, zijn in zijn hoofd gebleven. “Ga maar met Johansson praten”, zegt Jansson en hij wijst met zijn vinger naar de deur.

				Vijf minuten later komt Johanssons secretaresse vragen wat er aan de hand is, en daarna helpt ze hem zijn spullen in te pakken. “Tot maandag”, zegt ze ten afscheid, maar Jansson doet wat hij kan om alle schepen achter zich te verbranden. Met zijn pet achterstevoren op zijn hoofd waggelt hij door de gang en beneden in de grote hal salueert hij netjes naar de tv-camera en de bewaker bij de receptie.

				Een paar uur later is zijn gast, de Poolse cellist Daniel Czajkovski, weer thuis bij zijn verloofde. In twee uur tijd heeft hij drie Zweedse politiemannen ontmoet en samen hebben ze hem het vertrouwen in Zweden teruggeven. Eerst een fantastische dronkelap. Daarna een grote, grove man die hem koffie had gegeven en een bijzondere psychologische belangstelling had getoond. En ten slotte een heel gewone en normale man die rustig en verstandig had gepraat en eruit had gezien als een indiaan.

				Terwijl Daniel Czajkovski zijn verloofde over deze merkwaardige mannen vertelt, zijn in elk geval twee van hen druk bezig met dringende en concrete zaken.

				Johansson heeft net met de officier van justitie en zijn collega Lewin afgesproken dat het tijd is om actie te ondernemen, en terwijl deze drie mannen de brede richtlijnen opstellen, zorgt Wesslén voor de details van het plan.

				Om twee uur ’s middags zetten ze de eerste stap en komen bijeen voor een overleg in een kamer op Johanssons gang van de Rijksrecherche. In totaal zeven personen: de hoofdofficier, Johansson, Wesslén, Lewin en twee van zijn collega’s, plus de commissaris die hoofd is van de juridische sectie van de politie in Stockholm.

				De hoofdofficier heeft de leiding genomen en niemand zou het in zijn hoofd halen hem met een eekhoorn te vergelijken. Hij is een Napoleon in gebaren, gedachten en woorden. Bovendien vijftien centimeter langer.

				De hoofdofficier is zich bewust van het hoge roddelgehalte in dit milieu. Hij wil dat er iets gebeurt, en wel zo snel mogelijk. Het verhoor met de bewaker is voldoende om Berg en zijn collega’s voor een verhoor op te halen en zelfs om te besluiten Berg in verzekering te stellen.

				Lewin heeft geen bezwaren. Hij en Bergholm hebben de afgelegde afstanden uit-en-te-na geklokt. Välitalo is verhoord en meegenomen naar de plekken waar hij is geweest, de Fridhemsgatan, de Stenkullavägen en de Kocksgatan. De econoom is nog een keer verhoord. Er blijft nog steeds een uur over waarin Välitalo theoretisch zijn net gestolen wapen aan Kallin kan hebben overhandigd. Maar hij wordt helemaal wild en gek als Lewin ook maar suggereert dat hij dat zou hebben gedaan. Nu is het tijd om de mannen aan te pakken die hij heeft aangewezen.

				Praktische zaken. Voor vijf personen die tegelijkertijd verhoord moeten worden, zijn bij voorkeur vijf ondervragers nodig. Lewin en Wesslén zijn vanzelfsprekend. Daarnaast nog drie collega’s van Lewin.

				“We moeten ze eerst hier zien te krijgen”, zegt de hoofdofficier bezorgd.

				Johansson heeft het volgende voorstel: Berg en zijn collega’s moeten die avond om zes uur aan hun dienst beginnen. Zorg ervoor dat de meldkamer hen direct naar de afdeling stuurt. Zorg ervoor dat er ondervragers en verhoorkamers zijn.

				“Als ze maar geen onraad ruiken en ervandoor gaan”, merkt de officier bezorgd op.

				“In een achtpersoons Dodge-bus?” vraagt Johansson vriendelijk.

				Ze komen tot een compromis: vijf parate recherchepatrouilles. Johansson steunt inwendig als hij bedenkt wat hij tegen hen moet zeggen.

				Huiszoekingen? De hoofdofficier kijkt de andere deelnemers van de vergadering aan, maar de enige die eventueel wensen in die richting zou kunnen hebben, is druk bezig een kaneelbolletje te verorberen.

				Hij heeft ook veel geluk. Want net op het moment dat ze willen opstaan om te vertrekken, zegt de commissaris van de juridische sectie letterlijk het volgende.

				“Het is volstrekt onbegrijpelijk.” Hij schudt zijn grijze hoofd. “Dit is een enorm efficiënt team. Gisteren hebben ze nog een grote slag geslagen, elf personen opgepakt.” Hij kijkt de anderen aan en schudt zijn hoofd weer. “Ze deden een controle bij een Turkse club en vonden vijftig gram heroïne en vijfentwintigduizend kronen in de tent … wat jullie hier zeggen, is volstrekt onverklaarbaar voor mij. Ik begrijp het niet.”
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				Om tien over zes vervoegden Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström zich op het bureau van Kronoberg. Volgens order en klaar om aan het werk te gaan. In colonne volgden ze de hoofdinspecteur van de ordeafdeling die hun had opgewacht, en toen had de speciale aard van de opdracht hun waarschijnlijk al duidelijk moeten zijn.

				Toen Johansson om halfzeven op de juridische afdeling van de politie in Stockholm kwam, zaten ze allemaal apart in een kamer op hun ondervragers te wachten.

				Johansson had een grote zwarte draagbare cassetterecorder bij zich die hij zelf tien minuten eerder onder een bank in de Dodge-bus vandaan had gehaald.

				“Waar zit Mikkelson?” vroeg hij aan een van de collega’s in burger.

				“Kamer drie”, antwoordde de collega met een knikje naar de rij deuren.

				Johansson opende de deur en stapte naar binnen. Mikkelson stond bij het raam. Toen hij Johansson zag, knikte hij en leek iets te willen zeggen.

				“Is deze van jou?” vroeg Johansson.

				“Ja”, antwoordde Mikkelson. “Ik heb hem bij me in de bus. Voor het geval we niet op het bureau kunnen pauzeren en naar de radio willen luisteren …”

				“Laat maar”, onderbrak Johansson hem. Hij zette de cassetterecorder op de tafel en startte het bandje. “Wat is dit voor iets?”

				“Dat is muziek die ik heb opgenomen, het is een mars.”

				“Precies”, zei Johansson. “Het is een heel bandje met allemaal militaire marsen. Wat moet je daarmee?”

				“Ja, dat weet …” Hij keek Johansson onzeker aan.

				“Muziek tijdens het werk”, zei Johansson.

				“Ik weet het niet.” Hij keek Johansson onzeker aan.

				“Ik heb vandaag iemand gesproken voor wie jij deze muziek hebt gespeeld, een kleine Pool die Czajkovski heet.”

				“Ik weet niet …”

				“Je weet het wel degelijk”, zei Johansson. “En anderen zullen op die kwestie terugkomen. Twee van jouw goede vrienden houden hem vast in het busje, en als hij zo bang is dat zijn hart het bijna begeeft … dan komt kleine Mikkel met zijn cassetterecorder en zegt dat je beter maat kunt houden bij het slaan … muziek tijdens het werk!” Johansson draaide langzaam het volume hoger terwijl hij praatte.

				“Het is niet …” Mikkelson schudde zijn hoofd, maar zonder hem aan te kijken.

				“Jij kleine klootzak”, schreeuwde Johansson. “Maar nu is het afgelopen.” Hij drukte de knop met een rechte wijsvinger in en het geluid stopte abrupt.
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				“Wat doe jij hier?” Johansson keek verbaasd naar Waltin, die in de deuropening van zijn kamer was blijven staan.

				“De dienstdoende agent zei dat je het hele weekend aan het werk was”, zei Waltin. “Mag ik gaan zitten?”

				“Natuurlijk”, zei Johansson en hij schoof de papieren opzij die hij had zitten lezen. “Hebben jullie Drugs-Jansson al opgepakt?”

				“Er is iets vervelends gebeurd.” Waltin knikte en keek Johansson met een bleke blik aan.

				“Gefeliciteerd”, zei Johansson. “Ligt hij in het lijkenhuis of in het ziekenhuis?”

				In het lijkenhuis. De arrestatie van hoofdinspecteur Jansson stond gepland voor drie uur ’s middags. Door de telefoontaps wisten ze namelijk dat hij dan zijn contactpersoon in zijn eigen villa aan de Täljstensvägen in Huddinge zou ontmoeten. Hij had zijn vrouw en kinderen naar zijn schoonouders buiten de stad gestuurd en volgens een telefoongesprek met zijn vrouw die ochtend zou hij hen om acht uur ’s avonds komen halen. Om twee uur belt zijn contactpersoon met de mededeling dat hun ontmoeting niet doorgaat. Terwijl de medewerker van Akilleus die de telefoon afluistert nog zit te bedenken wat hij aan dit onverwachte feit moet doen, krijgt zijn collega die naast hem de microfoon afluistert een boodschap van hoofdinspecteur Jansson zelf. “Sorry jongens”, zegt hij plotseling in de koptelefoon, en het volgende geluid dat ze horen zijn de schoten van Janssons dienstpistool. Hij heeft de loop in zijn mond gestopt.

				“Een zware klap voor AB Akilleus.” Waltin keek Johansson aan en hij leek zowel moe als bedroefd.

				“Trek het je niet aan”, zei Johansson. “Zijn vrouw en kinderen zijn vast en zeker dankbaar.” Eigenlijk zou ik je een klap voor je bek moeten geven, dacht hij.

				“Die kant van de zaak hebben we geregeld”, wierp Waltin haastig tegen. “De bedrijfspsycholoog en de politiearts zijn bij haar thuis. Een van mijn medewerkers heeft met de recherche in Huddinge gesproken. Zij weten dat het als een gewone zelfmoord moet worden behandeld. De apparatuur hebben we weggehaald”, voegde hij er snel aan toe.

				“Daar maak ik me minder druk om”, zei Johansson en hij keek Waltin aan. “Hoe lang heeft hij van jullie onzinnige praktijken geweten?”

				“Hij schijnt afgelopen dinsdag opsporingsapparatuur voor elektronische afluistering van de afdeling Narcotica te hebben geleend, waarschijnlijk heeft hij toen onze apparatuur in de villa ontdekt.” Waltin zuchtte en schudde zijn hoofd. “Johansson, je moet weten dat dit een zware klap voor ons is … ik weet eerlijk gezegd niet wat we moeten doen.”

				“Beschouw het als een verliespost”, zei Johansson. “En roep het analyseteam bij elkaar.”
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				Lewin zat op een stoel in de gang voor de verhoorkamer. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en Johansson zag tot zijn verbazing dat hij rookte.

				“Ik keek toevallig net hoe laat het was”, zei hij. Hij knikte naar de ronde wijzerplaat aan de muur achter Johansson. “Het is halftien. Het is precies drie weken geleden dat de man die hierbinnen zit Nilsson op de Klara Norra Kyrkogatan oppakte.” Hij maakte met zijn hoofd een beweging naar de deur achter zich. “Mijn collega verhoort hem op dit moment. Ik ging naar buiten om te roken … Berg kan niet tegen tabaksrook, zegt hij.” Lewin glimlachte.

				“En hoe gaat het?” De obligate vraag.

				“Slecht”, antwoordde Lewin en hij drukte zijn peuk uit in een leeg lucifersdoosje. “Steeds weer hetzelfde verhaal … Kallin wil Borg neerschieten … hij werpt zich naar voren en wil hem het wapen afpakken …” Hij haalde zijn schouders op. “Hij heeft er geen idee van hoe Kallin aan de revolver is gekomen.”

				“En Borg?”

				“Hetzelfde verhaal … straks ga ik er zelf nog in geloven.” Lewin schudde zijn hoofd en glimlachte. “We hebben Borg trouwens laten gaan.” Hij keek Johansson aan. “Hij moet morgen om acht uur terugkomen voor verder verhoor. Mijn collega zei hem naar huis te gaan en serieus over zijn situatie na te denken. Maar dat heeft hij waarschijnlijk al lang gedaan.”

				“En de anderen?”

				“Mikkelson blijft hier vanwege die toestand met Nilsson. Dat heeft de officier besloten. De andere twee moeten zich morgenochtend om acht uur melden.” Lewin glimlachte weer en schudde zijn hoofd. “Wat Kallin betreft lijkt het precies zo erg te zijn als ik vreesde … niemand heeft de revolver gezien.”

				“En het kan niet zijn zoals Berg zegt?”

				“Nee.” Lewin schudde resoluut zijn hoofd. “Nee, zo kan het niet zijn gegaan. Berg heeft hem neergeschoten. Vermoedelijk per ongeluk. Hij wilde de brave Kallin waarschijnlijk bang maken en toen ging het wapen af … helaas hebben we geen harde bewijzen … en Borg hoeft alleen maar bij zijn verhaal te blijven.”

				“Orrvik en Åström zijn in slecht gezelschap beland.”

				“Tja.” Lewin glimlachte aarzelend. “Ze zijn zelf ook niet zo braaf. Ik vroeg Orrvik vanmorgen naar die psychiatrische patiënt die een aanklacht tegen hem had ingediend … Erik Valdemar Karlberg …”

				Johansson knikte.

				“En toen liet hij zich ontvallen dat hij in de bus met een zaklantaarn in Karlbergs gezicht had geschenen … en héél toevallig had de radio gekraakt en toen was Karlberg helemaal buiten zinnen geraakt en had gedacht dat hij werd bestraald.”

				“Een zaklantaarn?”

				“Volgens Orrvik deed de verlichting in het busje het niet.” Lewin glimlachte scheef. “Waarschijnlijk is het zo dat ze zich ten koste van een ziek mens kostelijk hebben vermaakt.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik vraag me af hoeveel jaar de heren zouden krijgen als Vrouwe Justitia haar blinddoek afdeed.”

				“Hoeveel zouden ze dan krijgen?”

				Lewin schoof achterover op zijn stoel en leunde met zijn hoofd tegen de muur terwijl hij leek na te denken.

				“Ik denk dat ze de dans ontspringen”, zei hij. Hij keek Johansson aan en knikte. “Zelfs die kwestie met ouwe Nisse.” Hij schudde zijn hoofd. “We hebben te weinig tijd. Die ontglipt ons.”

				“Je moet de tijd nemen die nodig is”, zei Johansson bars. “Als je wilt ga ik met de hoofdofficier praten.”

				Lewin keek Johansson aan. “Je begrijpt me niet. Het is te laat voor dit soort dingen. Het is te ver gegaan.” Hij knikte langzaam. “Te laat.”
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				Op woensdag 23 oktober om tien uur ’s ochtends begon in de arrondissementsrechtbank van Stockholm de rechtszitting tegen inspecteur Jan Erik Berg wegens mishandeling en tegen agent Tommy Mikkelson wegens het molesteren van de gepensioneerde Nils Rune Nilsson.

				‘Toen Nilsson naar de cel werd gebracht, heeft Berg hem met zijn rechtervuist een harde klap onder het linkeroog gegeven … nadat Nilsson op de vloer van het politiebusje was gelegd, heeft Mikkelson een transistorradio tegen zijn ene oor gezet, waarbij hij het geluid zo hard aanzette dat je mag aannemen dat Nilsson hier ernstige last van heeft ondervonden.’

				Berg en Mikkelson ontkenden de beschuldigingen.

				Diezelfde dag om halftien ’s morgens was er een verkeersopstopping van selectieve aard tussen het eerste politiedistrict bij de Vasagatan en het raadhuis op Kungsholmen. Zo’n dertig voertuigen van de politie in Stockholm waren in processie bijeengekomen en pas nadat ze drie rondjes rond het raadhuis en door de wijk Kronoberg hadden gereden, slaagde men er samen met de centrale meldkamer in de ergste opstoppingen op te lossen.

				De vonnissen tegen Berg en Mikkelson werden een week later uitgesproken en beiden werden door de rechtbank vrijgesproken. In Bergs geval was de rechtbank van mening dat mishandeling niet kon worden bewezen, omdat hij bleef ontkennen. In de motivering werd er met name op gewezen dat de enige getuigenverklaring tegen Berg afkomstig was van iemand die enerzijds zelf bij de gebeurtenis was betrokken en daarom belang kon hebben bij een bepaalde voorstelling van de zaak, en anderzijds bij twee eerdere politieverhoren had ontkend dat Berg Nilsson zou hebben mishandeld. En last but not least was er verder geen bewijs.

				Ook Mikkelson werd wegens gebrek aan bewijs door de meerderheid van de rechtbank vrijgesproken. Tegenover zijn ontkenning kon niet worden aangetoond dat enige molestatie van het soort dat de officier van justitie naar voren had gebracht, zou hebben plaatsgevonden. De voorzitter verklaarde: “Zelfs als het allemaal zo is gegaan als door de officier wordt beweerd, dan kan dit niet als molestatie worden beschouwd, aangezien Nilsson op dat moment zo stomdronken was dat hij geen hinder kan hebben ondervonden van het harde geluid van de cassetterecorder … bovendien heeft de officier niet geëist dat Mikkelson verantwoordelijk is voor mishandeling.”

				De officier ging tegen de uitspraken in beroep bij het gerechtshof.

				Het gerechtshof zag echter geen reden de vonnissen te wijzigen en bevestigde ze met in grote lijnen dezelfde motivering als de arrondissementsrechtbank.

				De vonnissen van het gerechtshof werden in december rechtsgeldig.

			

		

	
		
			
				

83

				Het vooronderzoek dat de afdeling Geweldsdelicten van de politie in Stockholm op zaterdag 28 september was begonnen naar de dood van Klas Georg Kallin, werd ruim een maand later stopgezet met de motivering ‘delict niet bewezen’.

				…

				De beweringen ten aanzien van misdrijven jegens andere personen dan Nilsson en Kallin die over Berg en zijn collega’s waren geuit, hebben niet tot verder onderzoek geleid.

				…

				Berg en Mikkelson zijn op maandag 9 december weer in dienst getreden. In hetzelfde team werken ook de agenten Borg, Orrvik en Åström. Drie van de in totaal acht posten van het team zijn tijdens de jaarwisseling echter nog steeds onbezet.

				Op donderdag 1 november heeft de arrondissementsrechtbank uitspraak gedaan tegen een vierenveertigjarige econoom die beschuldigd was van illegaal wapenbezit en het smokkelen van goederen. In haar motivering zegt de rechtbank ‘dat de delicten op zich als ernstig kunnen worden beschouwd’, maar dat er tegelijkertijd allerlei verzachtende omstandigheden zijn. Men wijst deels op het feit dat ‘de econoom en zijn gezin serieuze angst hebben gevoeld omdat ze in korte tijd blootgesteld zijn geweest aan verschillende ernstige misdrijven; onder meer twee inbraken in hun woning, inbraak in een van de auto’s van het gezin en een vernieling aan hun vakantiehuisje’. ‘Op de crèche van de jongste dochter is een aantal kinderen lastiggevallen door een zogenaamde potloodventer, wat de ouders ernstige zorgen heeft gebaard.’ Verder benadrukt de rechtbank ook het feit dat de econoom ‘vrijwillig en met grote persoonlijke opofferingen’ heeft deelgenomen aan maatschappelijke misdaadpreventie in de vereniging Burgers Tegen Misdaad.

				De rechtbank heeft daarom besloten de econoom te veroordelen tot een taakstraf. Dit betekent concreet dat hij ‘gedurende een maand op de financiële afdeling van de Raad voor de Misdaadpreventie moet werken. Hij zal hier geen salaris voor ontvangen.’
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				In de late herfst werd ook de organisatie van de vrije rechercheteams van de Rijksrecherche aan een onderzoek onderworpen. Dit onderzoek werd uitgevoerd door een interne werkgroep met commissaris Waltin als voorzitter.

				In haar rapport wijst de groep erop dat het zogenaamde Akilleus-model zowel voor- als nadelen blijkt te hebben. Voordelen zijn onder meer dat middelen en knowhow op één plaats zijn geconcentreerd. Maar tegelijkertijd vindt ze dat – gelet op het bijzondere doel van de werkzaamheden – niet buiten beschouwing mag worden gelaten dat de constructie als zodanig in hoge mate kwetsbaar kan zijn voor zowel externe als interne aanvallen.

				De werkgroep pleit daarom voor een gewijzigde opzet van de verdere activiteiten. Het alternatief dat wordt aanbevolen, is het zogenaamde concernmodel: aan de top een overkoepelend bedrijf als hoogste administratieve eenheid. Hieronder groepen van kleinere dochterondernemingen die makkelijk vervangen kunnen worden en op allerlei gevoelige gebieden van de financiële markt werken. Alle ondernemingen worden vanzelfsprekend gemaskeerd als zelfstandige juridische personen.

				Tijdens de algemene vergadering in december keurde de directie Rijkspolitie het voorgestelde model goed. Men gaf ook de juridische sectie de opdracht om onmiddellijk nieuwe richtlijnen voor de activiteiten op te stellen. De directie Rijkspolitie liet tot besluit weten dat ze het wenselijk achtte dat het werk al vanaf het komende budgettaire jaar volgens de nieuwe richtlijnen werd bedreven. Eventuele behoeften aan verdere middelen moesten in eerste instantie uit het financiële overschot komen dat ontstaan was in verband met de vroegere werkzaamheden.

				Met dit alles had Lars Martin Johansson niet veel te maken. Een maand voordat zijn benoeming afliep, werd hij bij de directeur-generaal ontboden. Deze raadde hem aan te solliciteren naar de tijdelijke functie van hoofd van het personeelsbureau waar hij nu als afdelingsdirecteur werkte. Als dit een schop was, dan was het in elk geval een schop naar boven, dacht hij toen hij wegging. De volgende dag stuurde hij de sollicitatieformulieren op, en tussen Kerstmis en Oud en Nieuw was alles geregeld. Zijn secretaresse hielp hem met de verhuizing van zijn persoonlijke spullen: de foto van zijn kinderen, de standaard die hij had gekregen tijdens zijn bezoek aan de politie in New York, en het kristallen varken dat hij bij zijn afscheid van het personeel van de Rijksrecherche had gekregen. Zij was trouwens even neutraal vriendelijk als altijd.

				’s Avonds, op dezelfde dag dat hij zijn spullen had verhuisd, kreeg hij ruzie met zijn oude vriend Bo Jarnebring, en dat was om verschillende redenen best vervelend, onder andere omdat ze uit eten waren gegaan om zijn promotie te vieren.

				Tijdens de koffie kregen ze het over Boris Djurdjević. Hoe dat gebeurde, is niet bekend, misschien hing het in de lucht. Hoe dan ook, had Johansson gezegd – en zelf maakte het hem geen bal uit – maar Jarnebring moest wel aan zichzelf denken.

				“Die man lijkt immers gevaarlijk.” Johansson knikte nadrukkelijk. “Wesslén heeft hem in Kumla bezocht, en zelfs hij leek niet erg gecharmeerd.”

				“Wesslén!” snoof Jarnebring. “Ach, laat die Joegoslaaf toch voor wat hij is. Hij moet toch tot in lengte van dagen in de bunker blijven zitten.”

				“Hoe weet jij dat?” vroeg Johansson.

				Omdat er voortdurend tips binnenkomen over een eventuele bevrijding van Djurdjević, legde Jarnebring uit. Onder andere tips bij de recherche, waar Jarnebring werkte, die vervolgens werden doorgesluisd naar de collega’s in Kumla en andere mensen die verantwoordelijk waren voor de veiligheid in de inrichting.

				“Anonieme tips”, zei Jarnebring met een grijns. “Ik ben ervan overtuigd dat die nog een tijd doorgaan.”

				“Verdomme”, zei Johansson. Hij stond in zijn volle lengte op, smeet twee briefjes van honderd op tafel en liep weg.

				Wesslén?

				Tussen Kerstmis en Oud en Nieuw kreeg Johansson een gestencilde uitnodiging van het echtpaar Wesslén, die open huis hielden in hun nieuwe villa in Danderyd. Een rustige en afgelegen omgeving vlak bij het water met schone lucht.

				Hij ging er nooit heen.

				Jansson?

				Die ging per 1 november met vervroegd pensioen. Soms kun je hem door het Kronobergspark zien lopen. Als hij richting de Inedalsgatan loopt, heeft hij meestal een plastic tas bij zich. Kom je hem in tegengestelde richting tegen, dan heeft hij vrijwel nooit iets in zijn handen. De mensen die hem zijn tegengekomen, zeggen dat hij vrolijker lijkt dan vroeger.
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				Maandag 9 december was de dag van de hereniging voor Berg, Borg, Mikkelson, Orrvik en Åström. Dat wil zeggen op het werk. Privé hadden ze gedurende het hele onderzoek tegen hen contact met elkaar gehad.

				De eerste dienst was een late dienst en de stemming was opperbest. Toen hun achtpersoons Dodge-bus uit de garage van het district rolde, hieven ze een driewerf hoera aan; spontaan en eensgezind.

				Het was te merken dat ze een tijd weg waren geweest. Bij een adrescontrole in een woning in Skärholmen vonden ze een lijk dat drie weken oud was. De collega’s leken zich niet overmatig te hebben ingespannen. Het was een man van een jaar of dertig die over de badkamerdrempel was gestruikeld. Naakt, gewond en mager als een skelet. Dat waren ze meestal, maar het interessante aan dit lijk was dat beide benen in toiletpapier waren gewikkeld. Het bloed was helemaal opgenomen door het papier en tot een bruine korst opgedroogd. Dit was iets nieuws en het leek nogal veelbelovend.

				Helaas bleek het een lijk van een gewone zieke te zijn. De patholoog-anatoom die ter plaatse kwam kijken, verklaarde dat de man van de honger was gestorven. Vandaar ook de wonderlijke beenbekleding. Aan het eind had zijn lichaam al het vet geconsumeerd, zelfs dat in het bloed. Het bloed was gewoon te dun geworden en daarom was hij door zijn huid gaan bloeden. In zijn zwakke en verwarde toestand had hij geprobeerd het bloeden met papier te stelpen.

				“Het is tegenwoordig slecht gesteld met ons land”, zei Orrvik toen hij zijn eigen woning in Täby binnenstapte. “Nu beginnen zelfs de bijstandstrekkers te verhongeren.”

				“Angelique en de sultan”, antwoordde zijn vrouw, die niet had gehoord wat hij zei en een nieuwe video van de buurvrouw had geleend.

				“Iets illegaals?” vroeg Orrvik en hij ging naast haar op de bank zitten.

				“Doe niet zo gek”, antwoordde ze geïrriteerd. “Dat is verboden. Denk je soms dat de buren zwarte video’s hebben? Een politieagent die naar verboden video’s kijkt. Dat is toch in strijd met de wet?”
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				Er waren ook tekenen des tijds.

				Op de ochtend van de eerste advent was het ijs op de rivier bij het ouderlijk huis van Lars Johansson bedekt met sneeuw, en omdat dat sinds mensenheugenis nog nooit zo vroeg het geval was geweest, belde Evert zijn zoon en raaskalde over rampspoed.

				De avond ervoor had de kou al in de telefoondraden naar het huis gezongen en toen Evert uit zijn bed stapte om de verwarmingsketel aan te zetten, klommen de ijsbloemen op de ramen.

				Rond middernacht sloeg hij toe: Fimbul.

				Met zijn haren rechtovereind en gestrekte hals sprong hij op het breedste gedeelte de rivier over.

				“Ongeveer op de plek waar jij van de herfst die grote stier neerschoot”, verklaarde Evert.

				In het parlement beantwoordde de minister van Justitie een eenvoudige vraag van het parlementslid dat belast was met de juridische kwesties van de schaduwregering van de oppositie. Vormen de nieuwe werkmethoden van de politie een bedreiging voor de rechtszekerheid?

				Het was de tweede dag dat het flink vroor, en er waren opvallend weinig mensen in het parlement. Behalve de vice-voorzitter en twee parlementsstenografen bevond zich alleen de minister van Justitie in de Kamer. De vragensteller zelf was helaas verhinderd.

				Op de publieke tribune zat ook een eenzame toehoorder. Een oudere man in een ouderwets grijs windjack met een bruine alpinopet op zijn hoofd.

				De minister van Justitie wees er bij wijze van inleiding op dat de rechtszekerheid altijd een afweging tussen verschillende maatschappelijke belangen moet zijn, maar dat volgens zijn stellige overtuiging in dit opzicht altijd het grootste belang moet worden gehecht aan fundamentele rechten.

				De man op de tribune had zich naar voren gebogen en zat gespannen te luisteren.

				“Wat betreft de nieuwe methodes, die de vragensteller in het bijzonder …”

				De man schudde nu geïrriteerd zijn hoofd terwijl hij tegelijkertijd zijn jas opendeed. Hij had zijn alpinopet al afgezet en naast zich op de bank gelegd.

				“… wilde hij zelf wijzen op het geval van de Joegoslavische drugskoning …”

				Nu had de man op de tribune zijn jas uit en was opgestaan.

				“… waarbij hij natuurlijk niet kon ingaan op technische details …”

				De grijze asbestjas glom zwak in het schijnsel van het lampje aan de pilaar naast hem.

				“… en om redenen van geheimhouding kon hij ook niet …”

				Hij stopte zijn hand in zijn jaszak en pakte het straalpistool. Stelde het snel in op verlammingssterkte. Dat moest genoeg zijn.

				“… daar dieper op ingaan, maar …”

				De bril. Hij deed hem voor zijn ogen en de donkere glazen gaven hem volledige bescherming.

				“… concrete resultaten wezen toch op een welhaast …”

				Hij sloop naar de balustrade. Ging rechtop staan en richtte de straal op de minister. Nu.

				“… op een welhaast ongeëvenaard succes voor de rechtszekerheid …”

				“zwijg, jij kleine jongen. het gaat hier niet om twee paarden.”

				“Is het echt waar?” De vriendin van de parlementsstenografe giechelde enthousiast.

				“Ja. Het werd bijna een echt opstootje. Een of andere gek in een rare beschermende jas en met een donkere zonnebril, die plotseling met een zaklantaarn naar de minister gaat schijnen … het gaat niet om twee paarden.” De stenografe imiteerde de man met een basstem.

				“Het duurde zeker een paar minuten voordat de bodes hem de zaal uit kregen en de minister verder kon gaan met zijn antwoord.” Haar vriendin schudde haar hoofd.

				“Wat zou hij hebben bedoeld … twee paarden?”
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