
  
  
      
    
  




  Karin Peters

  Weet je niet wat liefde is, Irma?
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  De vrouw die de kerk was binnengelopen, kwam langzaam wat dichterbij. Ze keek aandachtig naar het groepje bij de doopvont. Toen het gezichtje van het kind werd blootgemaakt, rekte ze haar hals. Ze wist niet zoveel van de gewoonten in deze kerk af, maar ze vond het vreemd dat er, behalve de pastoor, geen man bij was. De vrouw met het kind in de armen was al wat ouder, de andere stond wat achteraf en leek een jong meisje.


  ‘Irma Hélène, ik doop u...’ Op dat moment viel er een streep zonlicht door het gebrandschilderde raam, precies op het kindje, zodat het leek of het in een lichtende straal werd gezet. Ook het meisje zag het, ze glimlachte vaag.


  Misschien was dit een voorteken dat het kind als een zonnetje door het leven zou gaan, dacht Margreet, terwijl ze aandachtig naar het kleine mensje keek, dat de oogjes stijf had dichtgeknepen.


  Toen de plechtigheid was afgelopen en de betrokkenen door een zijdeur waren verdwenen, stond zij ook op. Het leek opeens vreemd leeg en kil in de grote kerk. Buiten zag ze de twee vrouwen op de stoep staan, alsof ze nog geen besluit hadden genomen wat ze nu zouden gaan doen. Impulsief ging ze naar hen toe. ‘U gaf uw kindje mooie namen,’ zei ze.


  Het meisje keek haar aan en Margreet schrok van die vreemde, trieste blik. ‘Ik vrees dat dat zowat het enige is dat ik haar kan geven,’ antwoordde ze.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ De vrouw keek het jonge moedertje met een haast smekende blik in haar ogen aan. ‘Ik ben verpleegster, ik heb een vast salaris...’


  Het meisje glimlachte wat triest. ‘Het gaat niet alleen om geld.’


  ‘Toe nou, Ina, wat gaat het die vreemde vrouw aan.’ De ander wilde doorlopen, maar degene die Ina werd genoemd, legde een hand op haar arm. ‘Komt u maar eens kijken hoe ze het maakt.’ Ze noemde een straat en huisnummer, draaide zich toen snel om en volgde de ander die met het kind op de arm was doorgelopen.


  Dit was het begin van een relatie tussen het kind Irma en de verpleegster, die later door haar tante Margreet werd genoemd en die pas eindigde met de dood van de laatste.


  Margreet was een van die gevoelige, altijd voor anderen klaarstaande mensen die nooit aan zichzelf waren toegekomen. Ze was een prima verpleegster, die leefde voor haar werk en daarbij met name dol was op kinderen.


  Toen ze de eerste keer het huis opzocht waar het kind moest wonen, dacht ze alleen aan het kleine meisje, niet aan de moeder.


  Ze schrok van de saaie, troosteloze buurt. Moest het kind hier opgroeien, in deze achterbuurt? Het huis zelf was donker en ongezellig. Ze was blij dat de jonge vrouw thuis was, hoewel deze haar eerst niet scheen te herkennen. Maar na enige verduidelijking van haar kant, werd ze toch binnengelaten en kreeg ze een stoel.


  ‘Ik dacht zo, ik moest nu maar eens gaan kijken hoe het met de baby gaat,’ zei ze wat onbeholpen.


  ‘Ze groeit als kool,’ antwoordde Ina. ‘Ik zal haar gaan halen of u kunt misschien beter even meelopen.’


  In de kleine slaapkamer stond behalve het eenpersoonsbed en een kast ook het kinderledikantje, waar de baby in leek te verzinken. ‘Heb je geen wiegje?’ vroeg Margreet.


  ‘Lieve help, nee, ik kan mijn geld wel beter gebruiken. Ik heb alleen dit kleine kamertje dat van mezelf is. Mijn ouders wonen hier ook.’


  Margreet keek naar het kindje, dat juist wakker werd. De bijna zwarte ogen leken haar peinzend aan te kijken. ‘Het is een mooi kindje,’ zei ze.


  Ina glimlachte. ‘Ze had een knappe vader.’


  ‘Kun je dan niet met hem trouwen?’


  ‘Nee, dat is onmogelijk, dat heb ik vanaf het begin geweten. Hij is een belangrijk man, althans zijn vader. Hij zal het zelf ook nog ver brengen. Hij weet niet eens dat hij een dochter heeft. Waarom ook? Dit is de prijs die ik moet betalen voor een vluchtige affaire.’


  ‘Die prijs lijkt me wel erg hoog. En zij dan... dit kleine mensje, dat je op de wereld hebt gezet.’


  ‘Gemakkelijk zal het niet zijn, ook voor haar niet. Maar ik vind nog weleens een man die haar vader kan zijn, wat dacht u? En noemt u me toch Ina.’


  Zo werd het Ina en tante Margreet, maar van een echte vriendschap was geen sprake. Margreet kwam alleen voor het kind en dat wist de moeder. Ze vond het niet erg, want ze was in de grond van haar hart goedhartig. Ze probeerde het kleine meisje zo goed mogelijk op te voeden, maar zelf was ze nog een kind in sommige opzichten, met haar achttien jaren. Bovendien werkte ze in een winkel, dus kon ze weinig aandacht aan het kind besteden.


   


  Toen Irma groter werd, kwam tante Margreet zeker één keer in de week. En altijd bracht ze iets voor het meisje mee. Een stukje speelgoed, iets van kleertjes, soms ook bloemen voor Ina, die dan zei dat ze dwaas was. Maar Margreet zag alleen de stralende, donkere ogen van het kind en later het blijk van herkenning als ze haar zag. Toen Irma zo’n jaar of drie was, zat ze vaak naar haar uit te kijken en vloog haar dan op straat tegemoet. De grootmoeder kreeg ze zelden te zien; zodra Margreet verscheen, scheen zij haar bezigheden buitenshuis te hebben.


  Toen Irma zes jaar was, trouwde Ina. Margreet ontmoette de lange, wat ruwe, aanstaande echtgenoot veertien dagen voor ze zouden trouwen. Ina was opgewonden en probeerde duidelijk het de man in alles naar de zin te maken. Hij liet zich dat aanleunen op een manier die Margreet niet prettig vond. Hoewel ze zelf niet getrouwd was, had ze in haar beroep veel over huwelijken gehoord en gezien. Ina vond zo opvallend alleen deze man nog belangrijk, dat het haar benauwde.


  ‘Dirk heeft een zaak in de binnenstad,’ vertelde ze trots.


  ‘Wat voor een zaak?’ vroeg Margreet weinig toeschietelijk.


  De man keek haar wat spottend aan. ‘Een bar,’ zei hij uitdagend. ‘Het komt goed uit dat Ina al vaker als serveerster heeft gewerkt, nu kunnen we samen deze zaak opbouwen. Een vrouw weet in de regel een bepaalde sfeer te scheppen, dat is mannen niet gegeven.’


  De blik waarmee Ina de man opnam, grensde aan aanbidding en Margreet begreep dat ze naast haar duidelijke verliefdheid, hem ook nog oneindig dankbaar was dat hij haar had gekozen, en het kind.


  ‘Een bar,’ herhaalde Margreet. ‘En Irma dan? Dat is toch geen omgeving voor zo’n klein meisje.’


  ‘Het is geen kroeg, maar een nette gelegenheid.’ Dirk was een beetje gepikeerd. ‘Kom maar eens kijken als we getrouwd zijn.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Margreet vastberaden. Op dat moment kwam Irma binnen en haar hart ging naar het kind uit. Het was zo’n mooi meisje. De grote, bruine ogen en het daarmee contrasterende blonde haar. Voor het gemak werd het kinderkopje heel kort gehouden, zodat het fijne snoetje nog beter uitkwam. Zoals zo vaak vroeg Margreet zich af wie toch de vader was van dit kind. Ina zag er aardig uit, maar ze had niets van de schoonheid van dit kindergezichtje.


  ‘Tenslotte zullen we er gauw genoeg een hulpje bij hebben,’ zei Dirk, terwijl hij Irma op de wang tikte. ‘Over een jaar of tien...’


  ‘Maar ze moet toch naar school?’ zei Margreet, met een gevoel of ze voor een hopeloze zaak vocht.


  ‘Natuurlijk. Maar de meeste kinderen zijn blij als ze daar vanaf zijn. Je hoeft niet zoveel te leren om in een bar te staan. Als ze maar goed kan rekenen.’


  Margreet zegende het feit dat er tenminste een leerplicht was.


  De uitnodiging voor de bruiloft sloeg ze af, maar ze beloofde wel spoedig te komen kijken, een belofte die ze ook hield. Niet zozeer omdat ze het gezegd had, maar omdat ze naar het kind verlangde. Op een koele dag in maart ging ze erheen.


  Het bleek een vrij smalle straat te zijn met eenrichtingsverkeer. Ze zag Irma al van ver op het randje van de stoep zitten.


  Het kind zag haar ook meteen en holde haar tegemoet. ‘Tante Margreet!’ Ze duwde haar koude handje in de hare.


  ‘Waarom speel je buiten, liefje?’


  ‘Omdat... binnen is toch niemand. Mama is in de bar en hij, Dirk, ook.’


  ‘Hij, eh... bedoel je je papa?’


  ‘Papa?’ Het kind keek haar aan met de grote, bruine ogen. ‘Hij is mijn papa niet. Ik wil dat niet.’


  ‘Is hij niet aardig?’ vroeg Margreet, tegelijk beseffend dat het niet eerlijk was een kind uit te horen.


  ‘Ach,’ Irma haalde de schoudertjes op, in een gebaar dat van de grote mensen was afgekeken. ‘Gaat wel. Hij maakt zoveel lawaai.’


  Het was niet erg druk in de bar, maar de enkelen die er zaten, waren buitengewoon luidruchtig.


  ‘Ha, schone vrouw, kom erbij zitten,’ schreeuwde een opgeschoten lummel naar haar. Margreet verwaardigde zich niet te antwoorden en stapte regelrecht op Ina af, die achter de bar stond.


  ‘Ha, tante Margreet.’ Ze scheen werkelijk blij te zijn haar te zien.


  ‘Zo. Hoe bevalt het je hier? Je ziet er moe uit,’ constateerde Margreet met haar gewone eerlijkheid.


  Ina streek een blonde haarpiek naar achteren. ‘Ik ben ook moe. Het is ’s avonds altijd laat, moet u rekenen. En ik moet toch op tijd opstaan, omdat Irma naar school moet. Ze was wel blij u te zien, denk ik. Ik heb nu zo weinig tijd voor haar. Als u haar af en toe wilt meenemen, zou dat heerlijk zijn.’


  Margreet besefte dat hetgeen nu gebeurde iets was wat ze al zo lang gewild had. Ze was nodig voor het kind. Ina zou blij zijn als ze haar af en toe meenam.


  Ze begon nu al haar vrije tijd aan Irma te besteden, ook de zaterdag, wanneer het vaak overstelpend druk was in de bar. Zondags wilden Ina en haar man dan uitslapen, zodat het al snel de gewoonte werd dat Irma elk weekend dat ze geen dienst had, bij haar was. Ze genoten er alle twee van. Irma, vanwege alle aandacht die ze kreeg en steeds maar weer een antwoord op al haar kindervragen. Margreet ontdekte dat het meisje erg intelligent was, maar ook dat ze haar diepste gevoelens niet vertelde. Aan de ene kant spontaan, maar er was altijd een tot hiertoe, een moment, waarop ze, zo klein als ze was, over iets anders begon, wanneer ze geen antwoord wilde geven.


  Zo kende Margreet haar beter dan haar moeder ooit zou doen. Toch was Ina vriendelijk voor het meisje, verwende haar zelfs. Ze voelde zich duidelijk schuldig, omdat ze maar zo weinig aandacht aan haar kon besteden.


  De jaren gingen voorbij. Irma groeide op tot een aantrekkelijk meisje. Ze werkte hard op school, was eerzuchtig en nam daardoor te weinig tijd voor ontspanning.


  Margreet zag met zorg hoe mager ze was, toen Irma plotseling ernstig ziek werd.


  Ze was te lang blijven lopen met buikpijn, waarvan ook Ina had gezegd dat het wel over zou gaan. Irma kreeg enorm hoge koortsen en bleek buikvliesontsteking te hebben. Ze kwam in het ziekenhuis terecht waar Margreet werkte en deze was bijna doorlopend bij haar.


  In het begin was de toestand kritiek, maar toen het ergste voorbij was, bleef de dokter toch bezorgd, omdat ze zo ongelooflijk zwak was. ‘Dat kind is totaal oververmoeid. Heeft niemand dat gezien?’


  Margreet gaf zichzelf de schuld. Van Ina en haar man kon je niet veel verwachten. Ze waren goed voor het meisje, maar toch leek het of ze steeds meer een vreemde voor hen werd. Omdat ze goed kon leren, maar ook en vooral door haar karakter. Ze kwam zelden in de bar, reageerde niet op de ruwe grapjes van de mannen die een glas bier dronken en had ook nooit een vriendje. Zij, Margreet, had moeten zien dat het kind veel te hard werkte. Of een verbod echter geholpen zou hebben, betwijfelde ze. Ze kende Irma zo goed.


  Die avond schreef ze een brief aan haar broer die in Frankrijk woonde. Hij was gelukkig getrouwd met een Franse vrouw en woonde daar al jaren. Hij was eigenaar van een hotel en had daarbij een bungalowpark aan de kust van Normandië. Het ging haar niet gemakkelijk af, die brief. Zeker vijf jaar had ze niets meer van hem gehoord dan een kaart op haar verjaardag. Maar het ging om Irma. Ze moest weer sterk worden. Hij zou haar vast wel willen opnemen en dat Ina en haar man het zouden goedvinden, daaraan twijfelde ze niet.


  Irma was juist uit het ziekenhuis ontslagen en voor herstel bij Margreet ondergebracht, toen het antwoord vanuit Frankrijk kwam.


  Margreet had met enige moeite een week vakantie kunnen opnemen, maar wat was een week, als je dat bleke, tengere meisje zag.


  Haar broer reageerde vriendelijk, leek toch wel wat verbaasd, maar schreef haar dat Irma natuurlijk welkom was. Alleen moest ze niet verwachten dat ze verpleegd zou worden. Ze kon een kamer krijgen en aan tafel mee-eten, maar voor de rest moest ze zich maar zien te vermaken. Misschien kon ze het meeste werk van school meenemen, zodat haar studie niet helemaal stil lag.


  Margreet besefte dat er toch wel bezwaren kleefden aan dat plan van haar. Vooral in de zomer die naderde, zou Irma helemaal op zichzelf zijn aangewezen. Al die gezinnen die het bungalowpark bevolkten, dat alleen al zou haar een gevoel van eenzaamheid kunnen geven, juist omdat ze zelf zo weinig een echt gezinsleven kende. Maar bij haar kon ze ook niet blijven.


  Die middag schoof ze een stoel naast de bank waarop Irma lag. De onwezenlijk grote, bruine ogen keken haar afwachtend, maar niet nieuwsgierig aan.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ begon Margreet. ‘Je bent nog lang niet sterk genoeg om naar school te gaan. Als ik volgende week weer aan het werk moet, lig je hier hele dagen alleen.’


  ‘Ik kan naar huis gaan,’ was het lusteloze antwoord.


  ‘Ik heb een beter idee. Wat zou je ervan denken om naar Frankrijk te vertrekken en daar te blijven tot de herfst, of mogelijk langer?’ Op de verbaasde blik van het meisje vertelde ze haar alles en las ook een gedeelte uit de brief voor.


  Irma zei eerst niets, maar keek naar beneden de drukke straat in.


  Margreet stond op om thee te zetten. Ze kon niet rustig zitten afwachten, ze had het gevoel dat er ook voor haar veel van afhing. Ze zou Irma nog meer aan zich binden als ze bij haar eigen familie verbleef. Misschien was het egoïstisch, maar ze deed het vooral voor het meisje zelf. Het was voor Irma niet gemakkelijk een beslissing te nemen, dacht ze in het kleine keukentje. Ze was nog zo jong en dan ineens al het vertrouwde opgeven voor iets waarvan ze absoluut niet wist of het haar zou bevallen.


  Toen ze in de kamer terugkwam, draaide Irma zich om. ‘Weet u, tante Margreet, ik heb me al een hele tijd afgevraagd waarom u toch altijd zoveel moeite voor me doet. Volgens moeder bent u eigenlijk een volkomen vreemde. Maar zolang ik me kan herinneren, bent u er al geweest.’


  Margreet schonk thee in en zette de kopjes op de serveerwagen. ‘Toen jij gedoopt werd, was ik toevallig in de kerk. Of misschien kun je het geen toeval noemen. Ik zag hoe er een streep zonlicht viel over jou en de doopvont, ik weet nog dat ik dacht: mogelijk is dit een symbool, misschien gaat dit kind een gouden toekomst tegemoet, wat zou ik daar graag bij zijn. Mogelijk was het ook een laatste opflikkering van een verlangen naar een eigen kind. Ik drong me min of meer aan je moeder op en binnen korte tijd begon ik van je te houden. Ik beschouwde je zo’n beetje als mijn dochter. Dat is alles.’


  ‘Alles,’ herhaalde Irma zacht. ‘Ja, het is alles. U was er altijd. Ik kon altijd op u terugvallen. Ik ben blij dat u toen naar mijn moeder toe ging, tante Margreet, want ik kan me levendig voorstellen wat er van me zou zijn terechtgekomen als u het niet had gedaan.’


  Margreets ogen vulden zich met tranen, wat ze echter verborg door opgewekt te vragen: ‘En wat vind je van mijn laatste voorstel?’


  ‘Natuurlijk ga ik. Het zal er zeker net zo goed zijn als thuis, denkt u ook niet? En eenzaam... thuis kan ik nooit rustig alleen zijn. Er is altijd lawaai. Moeder zal het wel goedvinden. Ik ben altijd iemand geweest die niet in haar huwelijk paste.’


  ‘Nou... Ina houdt echt van je,’ zei Margreet, een beetje geschokt door deze woorden.


  ‘O ja, dat weet ik wel. Alleen heeft ze nooit de tijd gehad om het te tonen. Er is geen vertrouwen tussen ons. En nu is het daarvoor te laat. Ik zal zelf bijzonder voorzichtig zijn voor ik iemand in vertrouwen neem. Mensen zijn vaak niet veel bijzonders. U bent een gunstige uitzondering.’


  ‘Je ziet alles wel erg zwart-wit,’ vond Margreet.


  ‘Weet u eigenlijk wie mijn vader is? Nee? Ik wel. Hij is nog niet oud, een jaar of veertig, denk ik. Hij heeft een fantastische baan en staat aan het hoofd van een massa personeel. Hij is rijk, woont in de buurt van Wassenaar, is getrouwd en heeft geen kinderen.’


  ‘Maar hoe weet je dat allemaal?’ Margreet was verbijsterd door deze koele opsomming.


  ‘In één van haar zeldzaam vertrouwelijke buien heeft mijn moeder een tipje van de sluier opgelicht en de rest heb ik zelf uitgezocht. In de toekomst ga ik hem wel opzoeken.’


  ‘Nu, dat zou ik maar uit mijn hoofd laten,’ zei Margreet geschrokken. ‘Volgens mij weet hij niet eens van je bestaan af.’


  ‘Dan wordt dat tijd. Vertel eens iets over uw broer en zijn familie,’ ging ze op iets anders over.


  Dat wilde niet zeggen dat ze de plannen voor een bezoek aan haar vader uit haar hoofd had gezet, zoveel wist Margreet wel. Koppig zou Irma altijd haar eigen weg gaan. De weg waarvan zij zelf vond dat die het beste was.
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  Met haar kleine wagentje bracht Margreet het weekend daarna Irma zelf naar Normandië. Ze hadden drukke dagen achter de rug. Ze moesten thuis de dingen bij elkaar zoeken die ze wilde meenemen en allerlei inkopen doen.


  Irma’s stiefvader vond het een prachtig plan. Hij kocht zelfs een leren koffer met bijpassende schoudertas voor haar.


  Ina had het er moeilijk mee. Ze had het gevoel dat ze haar dochter nu voorgoed kwijt was.


  Toen ze iets in die geest zei, antwoordde Irma kalm: ‘U hebt me nooit echt gehad, moeder, en ook nooit echt willen hebben. Daarom waardeer ik het des te meer dat u toch probeerde een goede moeder te zijn. Maar wat ben ik dankbaar dat tante Margreet er altijd was.’


  Daarop barstte Ina los in een woedende stortvloed van woorden aan het adres van Margreet, waar haar dochter met opeengeklemde lippen naar luisterde.


  ‘Ze heeft jou volledig ingepalmd met haar cadeautjes, bezoeken en... en... Wat is zij, een oude vrijster die op deze manier probeerde een kind te hebben!’


  ‘Houd hiermee op, moeder,’ zei Irma hard. ‘Zij verkoos niet de manier waarop u een kind kreeg. Maar ze was geweldig voor me. Ik houd van haar, u mag niet zo over haar praten.’


  ‘Je houdt meer van haar dan van mij?’ vroeg Ina wat zielig.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Irma met de onbarmhartigheid van de jeugd.


  Ina zweeg verder, maar ze besloot Margreet voor altijd uit haar huis te weren. Ze besefte echter tegelijkertijd dat het niet zou helpen, omdat Irma nu oud genoeg was om zelf naar haar toe te gaan. Maar het was het enige verweer dat ze had.


  Toch nam Irma thuis vrij hartelijk afscheid. Maar Ina wist nu dat deze genegenheid zeer oppervlakkig was.


  Van het gesprek met haar moeder vertelde Irma haar tante in de auto.


  Margreet luisterde zwijgend, ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt soms hard zijn, Irma. Je veroordeelt haar te veel. Ze was niet tegen de omstandigheden opgewassen.’


  ‘Als ze toen de pil had gebruikt, was ik er niet geweest,’ zei Irma.


  Margreet gaf geen antwoord.


  Het liep tegen de avond toen ze op de plaats van bestemming aankwamen, maar donker was het nog lang niet. Het grote huis lag wat afgelegen, ze moesten een wankele, houten brug over, die enorm kraakte. Opeens zagen ze het liggen om de bocht van de door bomen omzoomde weg. Een enorm groot, erg oud gebouw met daarbij een tuin die op een park leek.


  ‘Wat groot,’ fluisterde Irma onder de indruk.


  ‘Ze hebben meestal hotelgasten,’ antwoordde Margreet. Terwijl ze haar auto parkeerde, bleef het stil om het huis. ‘Kom!’ Margreet greep het meisje bij de arm en nam haar mee de hoge stoep op. De deur stond op een kier. Ze kwamen in een zaal waarin veel kunstplanten stonden en een balie met telefoon. Aan de wand erachter hing een sleutelbord. Er was echter niemand, daarom drukte Margreet kordaat op de bel die naast de telefoon was aangebracht.


  Het duurde vrij lang en juist was ze van plan weer te bellen, toen ze iemand hoorde aankomen. ‘Wel, wel, Margaret, mademoiselle, ah, jullie zijn er al, nee maar!’


  Margreet had werkelijk even moeite om in deze tengere, besnorde, maar bijzonder levendige man haar broer te herkennen. ‘Jan, praat alsjeblieft geen Frans tegen mij.’


  ‘Ah, petite soeur, non, non, maak je geen zorgen. Ik praat met mijn jongens ook vaak Nederlands. Ik wilde dat ze die taal naast het Frans zouden leren. Zo, zo, is dat je pleegdochter? Wel, dat is een kleine schoonheid. Voor jou, jongedame, ga ik een feest aanrichten.’


  ‘Nee, nee, Jan, ze is nog nauwelijks beter. Genezen, bedoel ik.’


  Op dat moment kwam een lange, donkere jongeman de hal binnen. Hij stelde zich voor op een vlotte manier met veel charme. Hij was knap en Margreet voelde de verlegenheid van Irma. De jongen heette Jean-Paul.


  ‘Kom, gaan jullie met me mee? Juliëtte is in de keuken, we kunnen zo eten, ik zal jullie je kamer wijzen. Voor deze ene nacht slaap jij bij het meisje, Margreet.’


  Ze volgden hem naar de keuken, terwijl Margreet zich er in stilte over verbaasde dat haar broer zo’n echte Fransman leek. In zijn manier van doen, maar ook uiterlijk.


  In de keuken was zijn vrouw bezig schotels met sla te versieren, een andere vrouw roerde in een pan soep, terwijl een man met een wit schort voor, kaas aan het snijden was.


  Tijdens de begroeting hoorde Margreet dat de man de vaste kok was en dat de andere vrouw niet alleen in de keuken hielp, maar ook in de huishouding.


  Juliëtte was nog even klein en bewegelijk als ze zich herinnerde. Ze zou nu zo’n jaar of vijfenveertig zijn, ongeveer tien jaar jonger dan zijzelf.


  De begroeting die Irma moest ondergaan, was al even luidruchtig. Irma was kennelijk met de zaak verlegen, want ze was niet gewend aan zoveel spontaniteit. Misschien zou het haar goeddoen, dacht Margreet, terwijl ze achter Jean-Paul de trap opliepen. Misschien zou zij ook eens wat spontaner worden.


  De kamer waar Jean-Paul hen bracht, was ruim en had een klein balkon met uitzicht op de tuin. De inrichting was netjes, maar weinig sfeervol, althans zo dacht Margreet erover.


  Irma’s gezicht verried niets. Maar toen de jongeman weg was, zette ze eerst de balkondeuren open en keek de tuin in. Tussen de bomen verscholen, lagen de vakantiebungalows. ‘Zou het hier druk zijn?’ vroeg ze zich hardop af.


  ‘In de zomer wel, denk ik,’ zei Margreet eerlijk. ‘Maar als je hier woont, kun je altijd wel een rustig plekje voor jezelf vinden. Ben je bang dat je je hier zult vervelen?’


  Irma haalde haar schouders op. ‘Als ik maar steeds mijn lessen op tijd krijg, heb ik genoeg te doen. Ik wil op tijd examen doen.’


  ‘Denk je er wel om dat je hier in de eerste plaats bent om wat sterker te worden?’ vroeg Margreet wat scherp.


  ‘Natuurlijk, tante Margreet, ik zal u steeds schrijven hoe het gaat.’


  Margreet kon zich op dat moment levendig indenken hoe een moeder van een opgroeiende dochter zich moest voelen als ze merkte dat die dochter haar ontglipte. ‘Ik wist niet dat die jongens al zo groot waren. Jean-Paul is de oudste. Hij zal zo’n jaar of vijfentwintig zijn. Ik vraag me af of hij een meisje heeft.’


  ‘Dat zal vast wel,’ zei Irma nuchter. ‘Er was toch nog een broer?’


  Margreet knikte, ze was ineens wat zenuwachtig. ‘Ik weet eigenlijk niet of het wel verstandig is jou hier bij al die mannen alleen te laten. Je ziet er leuk uit en...’


  Irma ving haar bezorgde blik op en slikte haar spottende lachje in. ‘Tante Margreet, ik laat me niet zomaar het hoofd op hol brengen.’


  Margreet keek haar peinzend aan. Ze besloot er met haar broer over te praten.


  ‘Ik zou graag de tuin in willen gaan, zou dat mogen?’ vroeg Irma.


  ‘Natuurlijk. Of misschien gaan we eerst eten.’ Samen gingen ze naar beneden.


  ‘Gaan jullie maar,’ zei Juliëtte op haar vraag. ‘En als je Vincent ziet, zeg dan dat we over tien minuten eten. Hij zal wel achter in de tuin zijn.’


  Margreet herinnerde zich nu dat Vincent de andere zoon was. De naam kwam haar vaag bekend voor. Het was nu toch wel vervelend dat ze zo weinig hadden geschreven. Samen met Irma liep ze langs de paden van de uitgestrekte tuin. Het was inderdaad meer een park en alleen het eerste gedeelte, vlak bij het hotel, was netjes onderhouden. Daarna werd de begroeiing wilder, maar toch was het daar ook mooi. De zomerhuisjes stonden verder weg dan ze gedacht hadden en toen ze er vlakbij waren, bleek het terrein omheind te zijn. De bungalows waren voor een groot deel aan het gezicht onttrokken door het vele groen. Ze namen een andere richting en kwamen langs een vijver waar iemand met de rug naar hen toe zat te tekenen.


  Hij hoorde hen niet aankomen en Irma keek een moment geboeid naar de smalle, gebruinde jongenshanden die de tekenstift zo feilloos hanteerden. Want dat het goed was wat hij tekende, kon je van een afstand zien. Toen draaide hij zich om. Het was hetzelfde gezicht als dat van Jean-Paul, alleen de uitdrukking was anders, meer gesloten, afwerend haast. Hij leek ook tengerder. ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg hij in het Frans en verre van vriendelijk.


  ‘Ik ben je tante Margreet en dit is Irma. Je zult ongetwijfeld van ons gehoord hebben. Ik hoop dat je ook Nederlands kunt, want anders kunnen we dit gesprek wat mij betreft wel direct stopzetten.’


  Zijn glimlach was meer beleefd dan hartelijk te noemen. ‘Natuurlijk heb ik van u gehoord. Welkom hier. Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet opsta. Ik ben genoodzaakt al enkele jaren alles zittend te doen.’


  Toen pas zagen ze dat hij in een rolstoel zat. ‘Maar jongen, daar wist ik niets van. Hoe is dat gekomen?’


  ‘Drie jaar geleden, eenentwintig was ik, raakte ik op het strand met mijn benen onder een rotsblok bekneld. Men zei toen dat ik blij mocht zijn dat ik beide benen mocht behouden, maar nu ze al drie jaar geen dienstdoen, vraag ik me af waar die blijdschap toen voor moest dienen.’


  ‘Er moet hoop zijn,’ zei Margreet dringend.


  ‘Anders was die amputatie wel doorgegaan. Er moet nog leven in zijn.’


  ‘Inderdaad, er is weer het een en ander op gang gekomen, maar het is toch niet voldoende om zelfs maar op eigen kracht te kunnen staan. In elk geval schijnt er over enkele jaren een operatie mogelijk te zijn, waardoor er een soort wonder gebeurt. Ik moet daarvoor wel naar Amerika. Maar laten we het niet over mij hebben, dat is niet mijn gewoonte. Jullie zijn nu ingelicht en ik ben bijzonder blij dat we zo’n lieftallig meisje in ons midden hebben gekregen.’ Hij had intussen zijn tekenspullen opgeruimd en draaide de rolstoel, waarna ze langzaam met hem opliepen. Hij vroeg Irma naar school en hoe het met haar ouders ging en ze antwoordde voor haar doen onbevangen.


  Voelt ze zich met hem op haar gemak? vroeg Margreet zich af. Evenals zijn broer had hij er slag van met vrouwen om te gaan. Als Irma zich hier maar gelukkig voelt, dacht ze tobberig.


  En dat dacht ze nog toen ze de volgende morgen afscheid nam en de hele, luidruchtige familie haar nazwaaide met Irma tussen hen in. Ze leek ineens zo klein en breekbaar. Ze had nog even met Jan en Juliëtte kunnen praten en hun gezegd dat Irma nog geen negentien was en niet met jongens omging en dat ze...


  Maar haar broer had alle bezwaren weggelachen. ‘Het wordt tijd dat ze eens echt leert leven; zo’n mooi meisje en dan geen vrienden. Maar, Margreet, dat wil je toch niet zo laten, hoop ik?’


  ‘Maar jouw zoons...’ had ze aarzelend opgemerkt.


  ‘Mijn zoons? Jean-Paul heeft al meer dan een jaar een vaste vriendin en Vincent, nou, over hem hoef ik niet eens te praten.’


  ‘Ik zal op haar passen of ze mijn dochter is,’ had Juliëtte nog beloofd en dat had haar weer een beetje gerustgesteld. Er was nu toch niets meer aan te veranderen. En als zelfs haar ouders haar lieten gaan, moest zij dan zo piekeren? Ze voelde dat Irma zachtjes uit haar leven zou verdwijnen. Het deed haar pijn daaraan te denken, maar ze wist dat het meisje, hoewel ze intelligent en eerlijk was, ook behoorlijk hard en koppig kon zijn, dat ze recht op haar doel afging, zonder gevoelens te sparen. Ze wist niet of het door haar opvoeding kwam of dat het een karaktertrek was van haar onbekende vader.


  Margreet keerde terug naar Nederland en ging weer aan het werk. Op een dag ontving zij een brief van Irma, die luidde als volgt:

   

  Lieve tante Margreet,

   

  U bent de eerste en ook de enige die ik een brief stuur. Als u deze aan mama laat lezen, is het wel goed. Ik ben hier nu twee weken, zoals u weet en al aardig gewend. Het Franse leven schijnt me wel te liggen. Ze zijn reuze aardig hier, met Jean-Paul en Vincent kan ik goed overweg. Oom Jean en tante Juliëtte verwennen me erg, ik moet uitkijken dat ik niet te veel aankom. Maar de vermoeidheid is bijna verdwenen en ik ben al aardig bruin. Ik stuur mijn eerste huiswerk hierbij op, als u het dan door wilt sturen zoals afgesproken.


  Jean-Paul schijnt hier op den duur de zaak over te nemen of eigenlijk heeft hij het beheer over het bungalowpark, zijn vader doet het hotel. Ze zeggen dat het in het hoogseizoen enorm druk is, maar dat duurt nog enkele weken. Voor die tijd wil oom Jean een feest geven, omdat ik negentien word.


  Ik heb al geprotesteerd, want ik houd helemaal niet van feesten, maar ik krijg de indruk dat hij toch iets wil organiseren.


  Mijn Frans haal ik aardig op. Vincent leert me tekenen, waar ik nog niets van terechtbreng en tante Juliëtte geeft me soms kookles. Zoals u ziet, zijn ze hier geweldig voor me. Vertelt u dit alles maar thuis. Ik ben echt heel blij dat u me deze kans hebt gegeven.

 

  Veel liefs van Irma en de groeten thuis.


   


  Margreet liet het papier voorzichtig zakken. Ze begreep zelf niet waarom ze zo somber werd van die brief. Irma voelde zich daar thuis, dat was duidelijk. En was dat haar doel niet geweest? Misschien had ze het toch prettiger gevonden als er een klein beetje heimwee in de brief had doorgeklonken. Of een speciaal lief woordje voor haar. Kom, ze moest niet kinderachtig zijn. Ze zou naar Irma’s ouders gaan om te vertellen hoe hun dochter het maakte.


  De volgende dag ging ze naar de bar van Irma’s ouders. Ina stond niet in de zaak, waar ze blij om was. Zoals gewoonlijk liep ze zonder meer naar binnen en klopte op de kamerdeur. Het ja klonk weinig toeschietelijk, maar ze besloot toch de deur te openen.


  Ina zat bij de tafel, slordig gekleed, haar haren onverzorgd en oud voor haar leeftijd. ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ze vijandig.


  ‘Ik heb een brief van je dochter,’ antwoordde Margreet zo opgewekt mogelijk.


  ‘Mijn dochter, ha... ik heb haar gebaard, maar voor de rest is ze van jou.’


  Margreet legde haar mantel op een stoel en ging zitten. ‘Lees deze brief nu maar, dan zul je merken dat het met die grote liefde voor mij ook nog wel meevalt.’ Ze schoof Ina de enveloppe toe.


  Zonder veel interesse begon Ina te lezen en gaf hem even later weer terug. ‘Nu, ze schijnt het daar goed te hebben. Ik moet je waarschijnlijk dankbaar zijn. Irma hoort niet bij mij. Haar vader, daar zou ze beter bij gepast hebben. Ze lijkt op hem, ook innerlijk. Irma kan ongevoelig zijn, Margreet, dat zul jij vast ook weleens ervaren hebben.’


  Deze haalde diep adem voor ze zei: ‘Ze is nog zo jong, Ina. Ze kan nog veel veranderen. Ik geloof dat het meer zo is: ze kan of wil haar gevoelens niet tonen.’


  ‘Mmm. Overigens krijg ik uit deze brief de indruk dat ze voorlopig nog niet terugkomt. Heeft ze dan helemaal geen binding met een van ons? Zelfs met jou niet. Voor mij zal ze wel haar hele leven een vreemde blijven.’


  Margreet liet niets merken van de pijn die ze voelde. ‘Wij houden beiden van haar,’ zei ze zacht. ‘Wij mogen haar nooit in de steek laten.’


  Irma leidde intussen een heerlijk leventje in Frankrijk. Het weer was meestal mooi, ze zat daarom vaak bij de vijver en maakte daar haar werk. Vincent was daar dan ook. En als ze klaar was voor die dag probeerde ze te tekenen, waar ze in haar eigen ogen weinig van terechtbracht. Maar Vincent had er plezier in haar bepaalde technieken bij te brengen. En ze wilde hem graag een plezier doen, niet uit medelijden, maar vooral omdat ze hem graag mocht. En ze voelde zich bij hem het meeste op haar gemak. De vrolijke Jean-Paul met zijn knappe gezicht en de donkere, lachende ogen maakte haar een beetje verlegen.


  Deze morgen zat ze weer bij Vincent. Hij had zijn tekenmateriaal niet meegenomen, maar een boek waarin hij niet las. ‘Je bent een mooie vrouw, Irma,’ zei hij eensklaps.


  Geschokt keek ze hem aan, terwijl ze een gloeiende kleur kreeg. ‘Hè, toe, doe niet zo overdreven,’ verzocht ze.


  Hij schoot in de lach. ‘Is zoiets nog nooit tegen je gezegd?’


  ‘Och,’ ze haalde haar schouders op. ‘Jongens zijn vaak vervelend, maar jij bent anders.’


  ‘Misschien zou ik ook vervelend zijn, als ik niet anders was,’ merkte hij bitter op.


  ‘Zo bedoel ik het niet. Jij bent gewoon een vriend.’


  Hij keek of hij niet helemaal overtuigd was. ‘Volgende week word je immers negentien. Veel Franse meisjes hebben dan een vaste vriend, soms zelfs voor dag en nacht.’


  ‘Veel Nederlandse ook. Maar ik trouw pas als ik eenentwintig ben, met een rijke man. En hij moet me volkomen vrijlaten,’ voegde ze er quasi spottend aan toe. Ze schudde haar blonde haar naar achteren, haar bruine ogen keken hem uitdagend aan, alsof ze hem tartte haar tegen te spreken.


  ‘Als je eenmaal verliefd bent, zul je er wel anders over gaan denken,’ zei hij kalm. ‘Weet je dat we, ter ere van je verjaardag volgende week, een strandfeest geven? Er zijn wat jongelui uitgenodigd en dan wij natuurlijk. Ik word in mijn stoel naar het strand gebracht en ben prima geschikt om het kampvuur brandende te houden.’


  ‘Dan blijf ik bij je zitten.’


  ‘O nee, geen sprake van. Irma, wij vinden het fijn dat je hier bent, maar verlang je eigenlijk niet naar je ouders?’


  ‘Absoluut niet. Met mijn moeder heb ik bijna geen band, zij had het altijd te druk. De man met wie ze getrouwd is, is mijn vader niet. Ik ben meer op tante Margreet gesteld. Maar heimwee heb ik naar niemand.’


  Vincent keek haar peinzend aan. ‘Soms kun je zo ongevoelig zijn, Irma, net of je van niemand houdt.’


  Er was even een licht beven om haar gevoelige mond, wat hem niet ontging. ‘Weinig mensen hebben van mij gehouden. Het is beter als je niet te overgevoelig bent. Je wordt dan zo vaak gekwetst. Als kind ben ik te veel alleen geweest, denk ik soms.’


  ‘Je bent nog jong genoeg om deze houding te veranderen,’ vond Vincent. ‘Ook jij hebt mensen nodig om van te houden en die van jou houden.’ Hij legde een smalle, gebruinde hand om haar pols. ‘Ik hoop dat je tenminste onze vriendschap belangrijk vindt.’


  Ze knikte. ‘Dat weet je. Ik zoek je niet voor niets altijd op.’


  Toch twijfelde Vincent weleens aan haar genegenheid voor hem, hij vroeg zich dan af of het gebrek aan beter was dat ze altijd naar hem toe kwam. Ze voelde zich bij hem op haar gemak, hij eiste niets van haar en hielp haar zo nu en dan geduldig met haar lessen. Dat ze door haar volkomen onbevangen zijn weleens veel van hem eiste, drong niet tot haar door. Ze hield met gevoelens van anderen weinig rekening, daar was hij wel achter gekomen. Of was die onverschilligheid slechts een masker, waarachter de echte Irma zich verborg? Het zou de moeite waard zijn dat te ontdekken. Maar voor hem was zoiets niet weggelegd.


  Irma vermoedde niets van deze gedachten. Had ze het wel geweten, dan zou ze hoogst verbaasd zijn geweest. Zij onverschillig en gevoelloos? Ze moesten eens weten hoe ze hunkerde naar liefde en aandacht. Maar nooit zou ze daarom kunnen vragen. Ze was er te trots en te koppig voor. Steeds meer had ze zich die houding aangeleerd van niemand iets nodig te hebben en niet haar gevoelens te laten blijken, bang als ze was uitgelachen te worden. Inderdaad zou het niet gemakkelijk zijn de echte Irma te ontdekken, zelfs niet voor degene die echt van haar hield.


   


  De avond van het strandfeest was het rustig weer en niet koud. Irma had de hele dag al een gevoel van verwachting, wat ze zelf belachelijk vond. Haar cadeautjes had ze al gekregen, waaronder een mooie, ingelijste tekening van Vincent en een bijzonder fraaie armband van tante Juliëtte en oom Jean.


  Tante Margreet had haar een lange brief gestuurd met een poster van Amsterdam en een boek van haar lievelingsschrijver.


  ‘Waarschijnlijk wil tante dat je heimwee krijgt,’ plaagde Jean-Paul, terwijl hij de foto aandachtig bekeek.


  ‘Ik krijg geen heimwee,’ zei ze strak.


  Hij rommelde door haar haren. ‘Nee, hè. Als je terug bent in Nederland, dan krijg je pas heimwee.’ Zijn donkere ogen lachten en Irma kreeg een kleur. Hij zag het en begon tactvol over iets anders. Van hem kreeg ze een leuke ketting die precies bij de armband paste. ‘Nicole heeft hem samen met maman uitgezocht, zei hij.


  Dat had hij niet moeten zeggen, want dat deed de waarde van het cadeautje dalen in haar ogen. Nicole, bij hem was het altijd Nicole.


  En waarom ook niet? dacht ze, terwijl ze zich op haar kamer verkleedde. Hij ging over enkele maanden met haar trouwen.


  Het was een aardig meisje, een beetje aanstellerig naar haar mening, maar dat was nog geen reden om haar niet te kunnen uitstaan. Ze stond voor de spiegel, de blauwe broek met de daarop gecombineerde blouse met lage hals stond haar uitstekend. Als iemand eens zo naar haar keek als Jean-Paul soms naar Nicole... Of iemand? Als Jean-Paul eens zo naar haar keek? Haar hart bonsde eensklaps. Jean-Paul, ze was toch niet verliefd op hem? Dat mocht niet gebeuren, hij ging trouwen en...


  Maar hij was nog niet getrouwd en zij was absoluut mooier dan Nicole. Maar ook veel jonger. Zouden ze met elkaar naar bed gaan? Maar ze wilde er niet meer aan denken, misschien was ze inderdaad wel een beetje verliefd op Jean-Paul, maar vanavond kon ze al iemand anders ontmoeten.


  Ze wist zelf niet hoe mooi ze was met haar bruine ogen, die vol verwachting straalden, het glanzende blonde haar en de gebruinde huid. Irma genoot die avond, vond alle jongens en meisjes aardig en Vincent was een fijne vriend, ze zou de hele wereld willen omhelzen. Er werd gedanst bij het kampvuur. Jongens wilden met haar dansen, haar aanraken, omdat ze een beetje leek op een vlinder die zo weer weg zou fladderen. Maar haar ogen zochten steeds die ene, die het niet opmerkte. Alleen Vincent zag en begreep het, zijn hart deed pijn om haar. Hij verwenste zijn benen die niet mee wilden. Hij verlangde er zo hevig naar om met Irma te dansen, dat frêle figuurtje in zijn armen te houden, dat hij knarsetandde om zijn machteloosheid.


  Toen ze eindelijk, wat vermoeid, even bij hem kwam zitten, haar hoofd geleund tegen zijn stoel, snauwde hij: ‘Ga daar weg.’


  De verbijstering in haar ogen bracht hem tot bezinning. ‘Sorry, Irma,’ hij legde zijn hand op haar blonde hoofd. Even meende hij iets van begrip in haar ogen te zien. Nu, dat was wel het laatste wat hij wilde, dat ze hem doorhad. ‘Waarom dans je niet?’ vroeg hij.


  Ze stond alweer op. ‘Ik dacht dat jij misschien behoefte had aan mijn gezelschap.’


  Ze ging weer naar de kring, die nu een volksdans deed, haakte in naast Jean-Paul en hij lachte haar toe. ‘Vind je het leuk, kleintje?’ Ze keek stralend naar hem op. ‘Heerlijk. Ik zou graag een strandwandeling maken.’


  ‘Met wie?’ Hij vroeg het plagend, maar haar antwoord gaf hem een schok.


  ‘Met jou, natuurlijk. Anderen ken ik niet.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Nicole in het Frans.


  ‘Niets belangrijks, liefje.’


  Het gaf Irma even een kleine triomf, dat hij het haar niet vertelde. Maar later, toen het feest was afgelopen en ze zag dat Jean-Paul Nicole bij de arm nam en met haar wegging, schrijnde het binnen in haar.


  Ze wist niet dat Vincent precies begreep wat er in haar omging. Door zijn jaren gedwongen zitten, was hij de mensen gaan bestuderen, hij wist hun verborgen emoties vaak feilloos aan te voelen. Daarbij kwam zijn studie psychologie hem ook goed van pas. Toen ze naar hem toe kwam, haar gezicht strak, maar haar ogen weerloos vol verborgen pijn, vroeg hij: ‘Zou jij mij naar huis willen rijden, Irma?’


  Zonder iets te zeggen, deed ze wat hij vroeg. Er liep een pad omhoog en dan door de duinen naar het bungalowpark. Deze wandeling in de nacht deed haar toch goed. Er waren jongens geweest die een afspraak wilden maken, anderen zeiden zeker terug te komen, maar ze had hen allemaal afgewimpeld.


  ‘Vond je het een leuk feest?’ vroeg Vincent.


  Ze stond opeens stil. ‘Ik wel. Maar jij... jij zat daar maar, ik zou het niet uithouden, ik zou...’


  ‘Wat zou je... wetend dat je niets kunt beginnen?’


  ‘Was je verliefd op een van de meisjes?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde Vincent.


  Tot haar verbazing vond ze dat helemaal niet prettig om te horen.


  ‘Maar ik heb geen kans dat iemand ooit verliefd wordt op mij.’


  In een heftig gebaar boog ze zich over hem heen. ‘Waarom niet? Het gaat in het leven toch niet alleen om dansen of lopen? Als ik van iemand hield, zou het me niets kunnen schelen.’


  Vincent legde zijn hand tegen haar wang. ‘Je bent lief, maar je weet niet waar je over praat. Niemand haalt het in zijn hoofd zelfs maar naar mij te kijken.’


  Ze kuste hem onverhoeds op de wang, richtte zich dan op. ‘Wanneer kun je eigenlijk geopereerd worden?’ Het klonk ongeduldig.


  ‘Over twee jaar ongeveer.’


  ‘Nu, dan ben je nog jong genoeg,’ besliste ze. Ze bleef nu naast de rolstoel lopen, terwijl hij zelf stuurde.


  De man die van haar gaat houden, moet wel een sterk karakter hebben, dacht Vincent. Ze is een tikje overheersend en daarbij trots en koppig.


  Irma speelde met de gedachte dat Vincent een vriendin zou hebben, maar eigenlijk wilde ze daar niet aan denken, omdat ze het niet prettig vond. Vincent was haar vriend en hij moest dat blijven.


  Thuisgekomen reden oom Jean en tante Juliëtte Vincent naar binnen en na nog even gezellig te hebben nagepraat, ging Irma naar boven.


  Op haar kamer opende ze de balkondeuren. Het was een heerlijke nacht om te dromen. Ze hoorde de auto van Jean-Paul over de brug rijden en haar hart bonsde. Zou hij haar zien, iets tegen haar zeggen, of was hij met zijn gedachten nog te veel bij het meisje dat hij had weggebracht?


  Inderdaad bleef hij onder het balkon staan en keek naar boven. ‘Wil je nog naar het strand?’ riep hij zacht. ‘Trek dan iets gemakkelijks aan.’


  ‘Ik kom,’ antwoordde Irma ademloos. In een wip had ze een trui en een spijkerbroek aangetrokken. Haar andere kleren slingerde ze op het bed. Daarna sloop ze zo geruisloos mogelijk de trappen af.


  Hoe kon zij weten dat Vincent eveneens zijn raam open had staan en de stem van zijn broer had gehoord? Zijn vuisten balden zich. Hoe kon Jean-Paul dit doen! Haar het hoofd op hol brengen, terwijl hij niet vrij was. Dan bedacht hij dat zijn broer helemaal niets wist van de gevoelens van Irma, dat hij haar beschouwde als een zusje en haar waarschijnlijk alleen een plezier wilde doen.


  Inmiddels was Irma buiten gekomen waar Jean-Paul haar bij de arm greep. ‘Kom, we maken het niet lang.’ Hij bleef haar arm vasthouden, wat haar een plezierige sensatie gaf.


  ‘Weet Nicole dit?’ kon ze niet nalaten te vragen.


  In het donker fronste hij zijn wenkbrauwen. Nicole was niet te spreken over dit meisje, dat bij hen was komen wonen en deed of ze hier thuishoorde.


  ‘Nicole hoeft toch niet alles te weten,’ zei hij kalm. ‘Jij bent jarig, je wilde langs het strand wandelen en er was niemand anders dan ik. Reken maar dat Vincent dit graag van mij had overgenomen. ’


  ‘Natuurlijk, als je niet lopen kunt,’ beaamde ze.


  Als bij afspraak bleven ze enkele minuten later staan bij de vloedlijn. Een streep maanlicht viel over de rustige zee. ‘O, wat is het heerlijk om te leven,’ zei Irma zacht.


  Vertederd keek hij naar haar. Ze was ondanks haar leeftijd nog zo jong. Als vanzelf legde hij zijn arm om haar heen. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt,’ zei hij ernstig.


  Ze draaide zich snel naar hem toe. ‘En jij, Jean-Paul, ben jij gelukkig? Jij gaat immers trouwen met Nicole.’


  Hij zag het mooie gezichtje zo dicht bij zich, de gevoelige mond en ineens twijfelde hij aan zichzelf. ‘Als jij ouder was, zou dat huwelijk misschien niet eens zo zeker zijn,’ hoorde hij zichzelf tot zijn verbijstering zeggen. Plotseling waren haar armen om hem heen, hij kuste haar vluchtig op de lippen, maakte zich dan snel los. ‘Dat was een late verjaardagskus, zullen we maar zeggen,’ zei hij gewild vrolijk. ‘Kom, laten we naar huis gaan.’ Hij greep haar hand en ze liepen het pad omhoog, zonder nog iets te zeggen.


  Irma had genoeg aan haar eigen gedachten, die door elkaar heen tolden als bladeren op een herfstdag vol wind. Ze liep weer even onhoorbaar naar boven als daarnet, maar toch hoorde Vincent haar. Ze zijn niet lang weggeweest, dacht hij. Slechts een halfuur. Maar dat halfuur was een kwelling voor hem geweest.


  Toen Irma in bed lag, dacht ze: ik ga hier niet weg. Wat er ook gebeurt, ik blijf tot Jean-Paul getrouwd is. Als hij trouwt, want hij had gezegd, als jij ouder was... Hij zou van haar gaan houden, misschien deed hij dat al. Nee, ze kon hier niet weg.


  De volgende morgen was iedereen al op toen Irma wakker werd. De zon scheen in haar kamer en ze rekte zich behaaglijk uit. Op deze manier is het leven net een lange vakantie, dacht ze. Ze zorgde zelf voor haar ontbijt, want ze hoorde dat tante Juliëtte boven bezig was. Er waren zeker gasten vertrokken, zodat ze een paar kamers opnieuw in orde maakte. Overigens merkte ze nooit veel van de hotelgasten.


  Ze hadden allen kamers aan de voorkant, terwijl de hele familie aan de achterkant sliep. Eten deden ze in de grote eetzaal, meestal pas ’s avonds rond half negen. Toen ze klaar was, ruimde ze de tafel af en ging even later met haar boeken naar buiten. Ze vond Vincent zoals altijd op zijn geliefde plekje bij de vijver in de tuin. Deze keer was hij niet aan het schilderen, maar ook aan het studeren.


  Hij zou indertijd juist aan zijn studie psychologie beginnen toen hij dat ongeluk kreeg. Na het eerste halfjaar was hij toch begonnen, maar natuurlijk ging het op deze manier langzamer. ‘Maar klaarkomen doe ik, al moet ik er tien jaar over doen,’ had hij een paar dagen daarvoor nog gezegd.


  Blijkbaar had hij haar niet horen aankomen, want hij bleef over zijn boeken gebogen zitten. Hij is aantrekkelijk, dacht ze even, maar wel heel anders dan Jean-Paul. Veel meer in zichzelf gekeerd, leek het wel. Daarbij was hij nog maar vierentwintig, terwijl Jean-Paul veel meer een man was. Plagend legde ze haar handen voor zijn ogen, maar kribbig reageerde hij: ‘Houd op met die kinderachtige spelletjes, Irma.’


  Wat beledigd door zijn toon ging ze op de bank zitten en sloeg haar boek open.


  ‘Waarom ineens kinderachtig?’ kon ze niet nalaten te vragen.


  Zijn donkere ogen keken haar zo intens aan dat ze een kleur kreeg. ‘Omdat je blijkbaar niet zo’n kind bent. Je schijnt volwassen genoeg te zijn om een verloofde man het hoofd op hol te brengen. Het valt me van je tegen, Irma.’


  Ze zag zijn kaakspieren spannen. Hij had er niet over willen praten, maar het zat hem zo hoog. Nu hij a had gezegd, moest de rest ook maar volgen.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


  Hij keek haar aan en het leek hem dat haar gezicht ineens het kinderlijke, jeugdige had verloren. ‘Irma, ik weet dat je denkt dat je verliefd bent op Jean-Paul.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze, hiermee zichzelf verradend.


  Hij glimlachte even. ‘Niemand hoeft me dat te vertellen, ik heb het gezien.’


  ‘Zou hij het ook gemerkt hebben?’ aarzelde ze.


  ‘Misschien, maar in elk geval neemt hij dit niet serieus. Je bent immers veel jonger. Bovendien gaat hij met Nicole trouwen, dat weet je toch.’


  ‘Dat kan best eens niet doorgaan.’


  Hij schrok van de koppige klank in haar stem. ‘Je kunt er weinig aan doen, dat je verliefd op hem bent geworden,’ zei hij. ‘Maar lijkt het je niet beter enige tijd terug te gaan naar Nederland, tot Jean-Paul getrouwd is?’


  Haar stem was volkomen rustig toen ze zei: ‘Waarom zou ik weggaan? Als Jean-Paul plannen heeft met Nicole te trouwen, zal hij dat toch wel doen, ook als ik in de buurt ben. Waarom wil je me ineens wegsturen? Denk je dat ik een voorgenomen huwelijk kan tegenhouden?’


  Hij keek naar het fijne gezichtje met de mooi gevormde, bruine ogen en zuchtte. Daarvan ben ik zeker, dacht hij, maar hij zei het niet hardop. Ze zou toch niet naar hem luisteren. Er was iets in haar karakter wat hij niet begreep. Iets onverzettelijks. Hij was bang dat ze, als ze haar zinnen eenmaal op iets had gezet, niet zou rusten voor ze het had, ten koste van wat dan ook.
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  Bijna twee weken later zaten ze op een avond te eten. Tante Juliëtte werd aan de telefoon geroepen. Nu was dit niets bijzonders, maar wel het onthutste gezicht waarmee ze terugkwam.


  ‘Wat is er gebeurd, chérie?’ Oom Jean keek bezorgd naar haar.


  ‘Ach, ik... Irma moet direct terug naar Nederland.’


  Alsof ze door een naald werd geprikt, zo schoot deze rechtop.


  ‘En waarvoor?’ Zelfs oom Jean keek haar verbaasd aan bij het horen van de harde klank in haar stem.


  ‘Omdat...’ Tante Juliëtte keek hulpeloos van de een naar de ander.


  ‘Tante Margreet?’ fluisterde Irma.


  ‘Nee... je moeder, ze is... een ongeluk...’


  Vincent vroeg zich af of hij zich vergiste toen hij meende een moment iets van opluchting in Irma’s ogen te zien.


  ‘Moeder...’ herhaalde ze zacht. ‘Ze is... dood? En waarom moet ik dan naar Nederland? Ik ga niet bij hem in die bar, dat weet tante Margreet.’


  ‘Voor de begrafenis toch,’ zei Vincent zachtzinnig.


  ‘De begrafenis? O ja, natuurlijk, dat zal wel moeten, hè...’ Plotseling huilde ze en op slag vergaten de anderen haar wat vreemde manier van reageren, behalve Vincent.


  ‘O, liefje toch... en dat nu je zo ver weg zit, ik weet niet wat er gebeurd is. Margreet was nogal van streek, ze vroeg naar jou. Je moet morgen gaan, hoe doen we dat? Iemand moet haar brengen. Jean-Paul?’


  ‘Waarom kan ze niet met de trein?’ Vincents stem klonk scherp. ‘We kunnen haar naar Parijs brengen.’


  ‘Ach, nee, ik wil liever met de auto, niet met al die mensen...’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf tante Juliëtte toe. ‘Als je je zo verdrietig voelt, kun je niet in de trein gaan zitten, zo’n trieste reis zonder iemand bij je met wie je kunt praten.’


  Vincent zei niets meer. In elk geval zou ze weg zijn en dat was het beste voor zijn gemoedsrust en ook voor de hare, al zou zij er wel anders over denken.


  Dat ze er inderdaad anders over dacht, merkte hij toen ze de volgende morgen beneden kwam. Een tragisch figuurtje, met donkere, treurige ogen met diepe kringen eromheen, in haar hand alleen een kleine weekendkoffer. ‘Ik mag toch weer terugkomen?’ vroeg ze, terwijl ze tante Juliëtte een hand gaf.


  ‘Natuurlijk, liefje, maar ik weet niet wanneer dat zal zijn. Tante Margreet...’


  ‘Ik laat de meeste van mijn spullen hier,’ onderbrak Irma haar kalm.


  Juliëtte leek nogal van haar stuk gebracht, maar ze zei niets en dacht natuurlijk dat ze Irma onder deze verdrietige omstandigheden maar niet te veel moest tegenspreken.


  Vincent was in de tuin verdwenen, zodat Irma hem achternaging. ‘Zo krijg je toch je zin,’ zei ze toen ze hem bij de vijver vond.


  Hij keek haar aan. ‘Kan het je eigenlijk wel iets schelen van je moeder?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar ik had nooit veel contact met haar. Je weet toch dat ik bijna helemaal door tante Margreet ben opgevoed. Je kunt jezelf niet dwingen van iemand te houden... of niet te houden.’


  Hij reikte haar zijn hand en hield de hare even vast. Voor de blik in zijn ogen sloeg ze de hare neer. ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Ik hoop al binnen enkele dagen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je zet wel door, is het niet?’ Hij keek haar na toen ze wegliep, het blonde haar dansend op haar rug. Wat zou ik graag weten wat er werkelijk in dat hoofd omgaat, dacht hij. Zal ze dat ooit aan iemand vertellen? Of blijft een deel van haar altijd zo gesloten als een oester en bevindt zich juist in • dat deel een parel van grote waarde?


   


  Vincent kon niet weten dat Irma die nacht lang gehuild had om de vrouw die zo weinig met haar gemeen had en die toch haar moeder was. Had zij niet zichzelf opzijgezet en haar dochter gedeeltelijk afgestaan, omdat ze daardoor meer aandacht zou krijgen? Haar moeder had zich met hand en tand verzet toen Dirk wilde dat ze in de bar ging helpen. Ze had alles gedaan opdat ze het beter zou krijgen dan zijzelf. Ze had afstand kunnen doen ter wille van haar, maar die eigenschap had ze niet aan haar dochter kunnen doorgeven.


  Irma wist wel van zichzelf dat ze egoïstisch was. Ze had over al deze dingen de hele nacht gepiekerd en daardoor sliep ze het eerste deel van de reis, oververmoeid door gebrek aan slaap. Ook de avond daarvoor was het laat geworden.


  Jean-Paul keek af en toe met vertedering naar haar. Ze was nog zo jong en onervaren. Maar die avond op het strand was ze ineens een vrouw geweest, een mooie jonge vrouw, hunkerend naar liefde. In dat ene korte moment had hij alles om zich heen vergeten. ‘Als je ouder was, zou ik misschien niet met haar trouwen,’ of iets van dien aard had hij gezegd. Dat was nog erger geweest dan die kus. Welke kwade geest had hem iets dergelijks ingefluisterd? Hij hoopte dat ze inmiddels niet meer aan dit alles dacht, hij had haar de laatste weken een beetje ontlopen. Hij ging trouwen met Nicole, hij hield al jaren van haar. Het was goed dat Irma wegging, ook voor Vincent. Voor hem was alles veel moeilijker, vooral de vanzelfsprekendheid waarmee ze zijn vriendschap aannam, omdat daar toch nooit iets achter kon zitten, naar haar gevoel.


  Als zovelen scheen ze te denken dat, met Vincents benen, ook alle andere gevoelens waren uitgeschakeld. Ze moest nu maar een poosje in Nederland blijven. Tot hij zelf ging trouwen, bijvoorbeeld. Ook Nicole was niet op haar gesteld, maar dat kwam door Irma’s eigen houding. Al heel vlug had Irma Nicole zo veel mogelijk genegeerd. Zijn ouders waren echter dol op haar. Begrijpelijk, ze hadden zelf geen dochter.


  Ze hadden al enkele uren gereden, toen Irma eindelijk wakker werd.


  ‘Zo schiet het lekker op, vind je niet? Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg hij. ‘We hebben immers koffie bij ons, laten we een gezellig plekje opzoeken.’


  Enige tijd later stopte Jean-Paul bij een landweggetje. Het koren stond al hoog en de klaprozen bloeiden uitbundig. Ze liepen de weg wat verder op tot ze bij een plaats kwamen waar een ingang was met een hek. Daar legde Jean-Paul de meegebrachte plaid neer. ‘Zo, ga zitten en val niet weer in slaap,’ plaagde hij.


  ‘Ik kijk wel uit.’


  In de koelbox zaten een thermosfles koffie, wat croissants en fruit. Jean-Paul kwam naast haar zitten en zwijgend aten ze hun broodjes.


  ‘Wat is het hier heerlijk,’ zei Irma wat later. ‘Ik zou hier wel altijd willen wonen.’


  ‘Hier, op dit weggetje?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hè, toe, wees nou serieus.’


  Hij dronk glimlachend zijn koffie. Ze wilde niet geplaagd worden, ze dacht kennelijk dat ze als een kind werd behandeld. ‘Als ik trouw, moet je op de bruiloft komen, Irma, met tante Margreet.’


  ‘Natuurlijk ben ik er dan. Ik... wil eigenlijk gelijk weer met je mee terug.’


  Onthutst keek Jean-Paul haar aan. ‘Maar dat kun je niet doen. Even je moeder begraven en dan weer zo gauw mogelijk terug.’ Hij zei het opzettelijk ruw, maar Irma scheen het niet te merken.


  ‘En waarom niet? Verdere familie heb ik niet, alleen tante Margreet. En het was door haar, dat ik hier gekomen ben, zij vindt het wel goed.’


  ‘Dat kan zijn. Maar je moet toch in elk geval enkele dagen blijven en ik ga gelijk weer terug.’


  ‘Waarom? Je kunt toch bij tante Margreet slapen. Ze is jouw tante. Als we een paar dagen blijven, kan ik je Amsterdam laten zien.’


  Hij staarde haar aan, maar ze sloeg haar bruine ogen niet neer. ‘Wat ben jij voor een vrouw?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Je moeder wordt begraven en jij wilt met mij Amsterdam in.’


  ‘Niet op de dag van de begrafenis, natuurlijk. Hè, Jean-Paul, je zeurt al even erg als Vincent. Moet ik nu per se voortdurend huilen, omdat het zo hoort? Ik leef met de levenden.’


  ‘Dat is prachtig,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Zullen we maar naar de auto gaan?’ Zwijgend volgde ze hem. ‘Voor een vrouw lijk je me zo hard als een spijker,’ zei hij nog voordat hij startte.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is niet zo. Maar niet iedereen hoeft te weten wat ik denk en voel.’


  Jean-Paul gaf geen antwoord. Was dit laatste de waarheid of was ze werkelijk zo gevoelloos als ze leek? Als hij dacht aan haar genegenheid en aandacht voor Vincent, dan klopte dit ook niet helemaal. Droeg ze een masker, waarachter ze haar ware ik verborg? Hoe zou het zijn als je haar echt leerde kennen? Ongeweten dacht hij hetzelfde als zijn broer.


  De tocht verliep vlot, maar het was toch al donker toen ze stopten voor de flat waar tante Margreet woonde. Hier had Irma het eerst heen gewild, niet naar het huis waar de man van haar moeder woonde. Jean-Paul zag zijn tante al voor het raam staan. Hij begreep dat ze hen in ieder geval ook had verwacht. Er moest dan toch wel een bijzondere band tussen die twee bestaan. Toen ze elkaar zagen en Irma zich huilend aan Margreet vastklemde, hield Jean-Paul zich wat op de achtergrond. Ook Margreet liet haar tranen de vrije loop.


  Later zaten ze in de kamer. Irma leek erg nerveus, maar ze huilde niet meer.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Irma.’


  ‘Ik ben direct gekomen,’ antwoordde Irma.


  In een flits dacht Jean-Paul aan het gesprek bij hen thuis aan tafel, toen het erop had geleken dat ze helemaal niet wilde gaan.


  ‘De begrafenis is morgen om elf uur,’ vertelde Margreet. ‘Het is allemaal erg eenvoudig. Ze hebben allebei weinig familie. Je grootmoeder en twee broers van je moeder, die je nauwelijks kent.’


  ‘Tante Margreet, wat is er eigenlijk gebeurd? Was het een auto-ongeluk?’


  Margreet antwoordde: ‘Ja, inderdaad.’ Ze wist verder niets te zeggen.


  Jean-Paul legde zijn arm om Irma heen. Ze zag eruit alsof ze flauw ging vallen.


  ‘Kom, ga nu maar naar bed. Jean-Paul blijft hier ook slapen. Morgen praten we verder,’ zei Margreet rustig.


  Willoos liet Irma zich meevoeren. Haar kamer was niet veranderd en wat verwezen keek ze om zich heen. ‘Ik heb haar niet eens geschreven, tante Margreet.’ Het klonk wanhopig.


  ‘We schieten altijd tekort tegenover anderen, Irma. Je moeder zei: “Ik hoop zo dat Irma gelukkiger wordt dan ik.” ’


  Irma wendde zich af en Margreet sloot de deur.


  In de kamer zat Jean-Paul. ‘Is ze niet wat erg emotieloos?’ vroeg hij toen ze tegenover hem zat.


  ‘Maar lieve jongen, hoe kom je daarbij? Waarschijnlijk heeft ze zich tegenover jou willen beheersen. Als ze alleen is, zullen de tranen wel komen.’


  ‘Ja, dat zal wel zo zijn. Ze lijkt me zo koel.’


  Margreet knikte ‘Ja, dat lijkt zo. Maar als de emoties komen, of het nu verdriet is of woede, dan kom je er pas achter hoe heftig haar wereld in beroering kan zijn, achter dat soms zo stille gezicht.’


  ‘Ze wil gelijk mee terug.’


  ‘Zo.’ Margreet keek hem oplettend aan. ‘En dat heb jij liever niet? Of je ouders?’


  ‘Nee, dat is geen punt, maar ik dacht dat u...’


  ‘Dat ik haar bij me wilde hebben? Het is beter als ze weer met jou mee teruggaat.’


  ‘Dus u wilt ook dat ik haar mee terugneem?’ Hij kon een lichte bezorgdheid niet uit zijn stem weren.


  ‘Wat is er gebeurd, dat je haar liever hier laat?’ vroeg Margreet op een toon die ze soms tegen jongere verpleegsters gebruikte als ze het gevoel had dat er iets niet helemaal naar wens was verlopen.


  ‘Niets, maar ziet u, Vincent, hij is, geloof ik, verliefd op haar aan het worden.’


  ‘Maar lieve jongen, Irma is daar nog lang niet aan toe.’


  Nu vergist u zich toch, dacht Jean-Paul. U mag haar goed kennen, maar u hebt nog niet gemerkt dat ze van een kind is opgegroeid tot een jonge vrouw, die heel goed weet wat ze wil.


   


  De volgende dag was Irma al vroeg opgestaan. Het was koel, winderig weer zonder een streepje zonlicht. Ze was er blij om. Op een dag als deze moet de zon immers niet uitbundig schijnen. Ze trok een eenvoudig, effen kledingstuk aan, dat ze niet naar Frankrijk had meegenomen, omdat het zo saai was. Maar het hoorde op zo’n dag als vandaag, dat je iets sombers aantrok, vond Irma, hoewel haar moeder altijd van vrolijke kleuren had gehouden.


  Met de auto van Jean-Paul reden ze later naar de bar van Irma’s stiefvader. De zaak was natuurlijk gesloten, zodat ze aanbelden. De deur werd vrij snel geopend en Irma stond nu tegenover de man die haar vader was geweest.


  ‘O, je bent dus gekomen. Nu, daar heeft ze weinig meer aan, zou ik zeggen.’


  Met zachte dwang duwde Margreet Irma naar binnen, daarna volgde ze zelf met Jean-Paul. ‘Zoals je weet, was Irma in Frankrijk,’ antwoordde Margreet beheerst. ‘Ze is direct gekomen.’


  Hij ging hun voor naar de kamer waar alles nog was zoals Irma zich herinnerde.


  ‘Had je niet eens kunnen schrijven?’ viel de man nu bits tegen haar uit. ‘Maar nee, wij waren te min voor de geleerde madam. Dat je voor mij niets voelde, daar kan ik nog inkomen, maar je eigen moeder. Zij leed eronder dat ze nooit iets van je hoorde, dat kan ik je met zekerheid vertellen.’


  Jean-Paul zag Irma’s weggetrokken gezicht en hij keek bezorgd naar haar.


  ‘Je moet al die dingen nu niet ophalen, ’ zei Margreet zacht. ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg.’


  ‘Zo. En ik dan? Mijn zaak kan ik er wel aan geven. Ina was er altijd, ze had toch een zekere beschaving. En dan zo jong... als haar oudste dochter hier was geweest, was het niet gebeurd. Er was nu niemand waar ze een beetje steun aan had.’


  ‘En u dan?’ vroeg Jean-Paul. ‘U was toch de eerste waar ze steun aan zou moeten hebben?’


  ‘Ja, maar Ina had zo haar eigen gedachtewereld, daar kon ik niet inkomen, begrijpt u...’


  Het bleef even stil.


  Irma keek rond in de kamer waarvan ze ieder meubel kende, ieder plekje op het behang.


  ‘Daar zullen we de auto’s hebben.’ De man stond op. ‘Nu, Irma, wij gaan samen in de eerste wagen.’


  Het uur dat volgde, ging voor Irma in een roes voorbij. De rit naar de begraafplaats met naast haar die man, zoals ze hem in gedachten vaak noemde. Daarna het uitgestrekte kerkhof, waar het wonderlijk rustig was na de drukte van de stad, hoewel er net een groepje mensen vandaan kwam.


  Er waren vrij veel belangstellenden. Men kende Ina natuurlijk, doordat ze vaak in de bar had gestaan.


  Er waren er enkelen die een paar woorden zeiden, waaronder ook tante Margreet. En ineens deed Irma zelf een stap naar voren. ‘Jij was zo dapper, moeder,’ begon ze, vechtend tegen haar tranen. Het leek nog stiller te worden op de begraafplaats, een smal streepje zonlicht viel over haar heen en bracht de sombere kleding tot leven.


  Margreet dacht in een flits aan die andere keer bij de doopvont. Onwillekeurig vouwde ze haar handen.


  ‘Jij deed de dingen die gedaan moesten worden zonder te mopperen. En voor mij wilde je het allerbeste. Je wilde dat ik gelukkiger zou worden dan jijzelf was. Ik kan alleen maar zeggen: ik zal het proberen, maar bij lange na heb ik niet jouw onzelfzuchtige karakter. Dag, lieve moeder.’ Een moment bleef ze roerloos staan, met heel haar wezen hopend dat deze woorden toch voor haar moeder bereikbaar waren, waar ze dan ook was. Want het feit bleef dat toen ze nog leefde ze nooit ‘dag, lieve moeder’ had gezegd.


  Ze draaide zich om.


  Jean-Paul legde zijn arm om haar heen en even later verlieten ze de begraafplaats.


  Tante Margreet vroeg Dirk met hen mee te gaan, maar hij weigerde kortaf, blijkbaar verwachtte hij nog enkele mensen.


  Maar Irma dacht er niet aan zich bij hem te voegen. Het afscheid was koel en nog meer had Irma het gevoel dat er een periode van haar leven voorgoed was afgesloten.


  Samen met Jean-Paul bleef ze die dag bij tante Margreet. Ze besloten de volgende morgen weer naar Frankrijk te vertrekken. Tot Irma’s opluchting scheen tante er niets vreemds in te zien dat ze weer mee terugging.


  ‘Jammer, dat u niet met ons mee kunt,’ zei Jean-Paul die avond tegen zijn tante. ‘De zomer is heerlijk in Frankrijk.’


  Ze glimlachte. ‘Ik heb het plan in september een dag of tien te komen. Ik zou graag bij je huwelijk zijn.’


  ‘Reusachtig,’ lachte Jean-Paul.


  Irma dacht dat hij met al zijn charme, ook nog zo verdraaid aardig was.


  ‘Vertel me eens iets over je aanstaande vrouw?’ vroeg tante nu.


  ‘Pas maar op, dan wordt hij lyrisch.’


  Tante keek Irma even aan, waarschijnlijk bevreemd door haar scherpe toon.


  ‘Ze is erg lief,’ antwoordde Jean-Paul. ‘Veel minder kattig dan deze jongedame. Ik vind haar mooi, ze is vrolijk en spontaan. Ze werkt in een ziekenhuis als assistente van een neuroloog. Intelligent is ze ook. Als we getrouwd zijn, gaan we voorlopig in een van de bungalows op vaders terrein wonen. Die wordt dan wat verbouwd. U weet dat ik bij mijn vader werk, ik ben eigenlijk beheerder daar. Nicole blijft de eerste tijd werken, ze heeft een eigen autootje.’


  ‘Het klinkt allemaal heel mooi,’ glimlachte Margreet. ‘En je broer, hoe is het daarmee?’


  ‘Hij studeert psychologie. Over twee jaar kan hij naar Amerika. Zowel voor afronding van zijn studie, als om te zien wat de mogelijkheden daar zijn voor een operatie. Ik hoop zo voor hem dat hij in alle opzichten slaagt. Dan hebben deze verloren jaren toch nog zin gehad. Was het ongeluk niet gebeurd, dan hadden we samen dat bungalowpark beheerd, wellicht uitgebreid.’


  ‘Hij moet erg flink zijn,’ veronderstelde Margreet.


  ‘Wij zijn allemaal bijzonder op hem gesteld,’ was Jean-Pauls antwoord. ‘Als iemand hem verdriet doet, dan krijgt hij de hele familie tegen zich.’


  Was het toeval dat zijn blik even die van Irma kruiste?


  Margreet zag het en vroeg: ‘En jij, Irma, ben jij ook zo op Vincent gesteld... en Jean-Pauls aanstaande vrouw, hoe vind je haar? Vertel eens.’


  ‘Jean-Paul heeft alles al gezegd,’ zei Irma onwillig. ‘Ik wilde nu naar bed gaan.’ Met een kort ‘Welterusten’ stond ze op en verliet de kamer.


  Jean-Paul vroeg zich af of hij zijn tante moest zeggen dat Irma Vincent misschien ongelukkig zou maken, als ze nog lang bij hen zou blijven.


  ‘Ze heeft een nare dag achter de rug,’ zei Margreet verontschuldigend om Irma’s bruuske verdwijnen.


  Jean-Paul knikte. Dit was de meest voor de hand liggende oplossing. ‘Ze was erg flink vanmorgen,’ zei hij. ‘Ik had niet verwacht dat ze iets zou zeggen.’


  ‘Ik ook niet. Maar Irma doet vaker onverwachte dingen. Ze is heel gevoelig, Jean-Paul, maar ze uit zich zelden. Ze heeft een soort muur van afweer om zich heen gebouwd. De echte Irma krijg je maar zelden te zien, maar vanmiddag was ze er even. Ze moet geestelijk nog groeien, stellig zal ze nog veranderen. Ik hoop dat ze bij jullie... dat ze aardig is. Jonge mensen van die leeftijd hebben het vaak moeilijk.’


  ‘O ja, vader en moeder zijn dol op haar. En wij vinden het ook best leuk, zo’n zus erbij.’


  Margreet glimlachte gerustgesteld en Jean-Paul dacht dat ze Irma dan wel goed scheen te kennen, maar haar toch niet echt begreep.


   


  Irma lag intussen nog wakker. Ze dacht aan die morgen op de begraafplaats. Waarom kon ik die dingen niet zeggen of schrijven toen ze nog leefde, dacht ze vol zelfverwijt. Maar zo zou het altijd gaan. Ze was zo’n type dat altijd tekortschoot. Zou er ooit een man zijn die haar zo ophemelde, zoals Jean-Paul Nicole had gedaan? Hij was duidelijk dol op haar. Waarom toch? Hij vond haar mooi, maar dat was ze helemaal niet. Zijzelf was veel mooier. Spontaan en vrolijk was ze wel. Dus daar hield Jean-Paul van.


  Zij was zo niet, dat wist ze best. Jean-Paul, Jean-Paul, waarom hield hij al van een ander toen zij kwam? Als hij nog vrij was geweest, dan zou ze hebben gezorgd dat hij verliefd werd op haar, ze zou hem misschien wel verleid hebben. In het donker voelde ze haar wangen gloeien, terwijl ze terugdacht aan die avond op het strand. Maar hij was immers nog niet getrouwd. En morgen zat ze de hele dag met hem in de auto.


  O, hoe kon ze zo denken? Moest hij zelfs op deze dag haar gedachten nog beheersen?


   


   


  4


   


  Ze vertrokken de volgende morgen vroeg. Het viel Margreet op dat Irma opgelucht leek. Was ze blij weer weg te kunnen? Had het verlies van haar moeder haar helemaal niet geraakt? Was het slechts een momentopname geweest?


  ‘Ga je nog langs je vader?’ vroeg Margreet aarzelend.


  De verbaasde blik van Irma’s bruine ogen bracht haar bijna in verlegenheid.


  ‘Hij is mijn vader niet. Ik heb niets met hem te maken. Ik was zo weinig thuis, dat weet u toch.’


  ‘Het was ook zijn geld, waardoor je naar school ging en waardoor je gekleed ging,’ wees Margreet haar terecht. ‘En misschien zou hij het fijn vinden het enige dat van zijn vrouw is gebleven, nog te zien.’


  Ongeduldig smeerde Irma haar toost. ‘Gunst, tante Margreet, zo sentimenteel is hij niet. Hij heeft me nooit gemogen.’


  ‘Het is geen manier om zo over hem te praten,’ zei Margreet zachtzinnig.


  Irma’s ogen stonden eensklaps vol tranen. ‘Dat weet ik wel. Maar ik ben geen kind meer, tante Margreet.’


  ‘Nu, daar heb je inderdaad gelijk in. Per slot van rekening kan ik iemand van jouw leeftijd niet meer dwingen naar hem toe te gaan,’ zei Margreet kalm. ‘Hij zou misschien weer over dat weinige schrijven van jou beginnen en aan verwijten hebben we niets.’


  Jean-Paul had het gesprek gevolgd, zonder zich erin te mengen.


  Irma at zwijgend verder. Haar stemming was duidelijk omgeslagen.


  Later nam ze in tranen afscheid van Margreet. Ze zat daarna somber en in zichzelf gekeerd naast hem.


  Jean-Paul liet haar de eerste uren met zichzelf alleen. Ook toen ze in een wegrestaurant koffiedronken en de meegebrachte broodjes aten, zei hij niet meer dan het nodige.


  ‘Vind je het eigenlijk wel prettig dat ik weer mee terugga?’ was haar eerste vraag, toen ze alweer een halfuur onderweg waren.


  ‘Er is weinig aan te veranderen. Ik vind het nogal vreemd dat je niet een poosje bij tante Margreet bleef, maar dat heb ik al gezegd.’


  ‘Wat zou ik bij haar moeten doen? Ze werkt overdag.’


  ‘’s Avonds en in de weekends konden jullie het gezellig hebben.’


  ‘Ik wil niet de kans lopen bij haar te verstoffen en net zoals zij een oude vrijster te worden.’


  Jean-Paul onderdrukte de neiging tot lachen toen hij haar blik zag. ‘Ik geloof niet dat je daar bang voor hoeft te zijn.’


  ‘Dat zeg jij. Maar ik loop al aardig achter bij mijn leeftijdgenoten, die allang een vaste vriend hebben en ermee naar bed gaan.’


  Jean-Paul wierp een zijdelingse blik op haar en zei verder niets.


  Ze aten die middag buiten, het weer werd geleidelijk aan beter. ‘Het is al laat als we thuis zijn,’ bedacht Jean-Paul. ‘En ze weten niet dat we komen. Ik hoop niet dat ik iedereen wakker moet maken, want ik heb geen sleutel bij me.’


  ‘In elk geval wil ik nu wel even mijn rug strekken.’ Irma ging languit liggen op de plaid, de armen onder haar hoofd.


  Hij zat naast haar en kauwde op een grassprietje. Intussen zag hij heel goed het mooie vrouwenlichaam naast zich, de lange benen in de strakke broek, het T-shirt met de lage hals en zonder mouwen. Haar huid was gebruind, wat mooi stond bij haar blonde haar. Ze is mooi, dacht Jean-Paul. En nu heeft ze haar ogen dicht, maar als die wonderlijke, lichtbruine ogen je aankijken... Hij kon ook wel even gaan liggen. Hij trok zijn shirt uit, legde dat onder zijn hoofd en sloot zijn ogen.


  Hij schrok wakker en wist even niet waardoor, maar zag toen Irma, die gehurkt zat en hem plagend met een strootje kriebelde.


  Haar gezicht was vlak bij het zijne. ‘Hé, slaapkop, we kunnen hier niet blijven!’


  Hij kwam overeind, maar haar hoofd leek geen centimeter te wijken. Toen hun lippen elkaar als vanzelf raakten, sloeg hij zijn arm om haar heen en kuste haar onstuimig om haar dan even snel weer los te laten.


  Met een vloek stond hij op. ‘Ik wilde dat je in Nederland was gebleven,’ zei hij luid. Met een nijdig gezicht mikte hij de koeltas in de auto en keek haar niet meer aan voor ze naast hem was geschoven.


  ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg hij woedend.


  ‘Jawel.’


  Haar kalme reactie ergerde hem. Hij startte nijdig de auto en toen ze weer op de grote weg waren, vroeg hij: ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Wat deed ik?’


  ‘Je daagde me uit. Je bent mooi en jong, daarbij verliefd op de liefde. Maar ik ga met Nicole trouwen, want van haar houd ik, zie je. Ik raad je toch aan, in je eigen belang, wat minder bereidwillig tegenover mannen te staan.’


  ‘Mannen? Ik ken alleen jou. En jij gaat trouwen.’


  Zijn blik verzachtte zich. Ineens dacht hij haar te begrijpen. ‘Irma, dit gaat over. Je denkt alleen maar dat je verliefd op mij bent. Je zult andere jongens leren kennen. Begrijp je niet dat het vervelend is voor Nicole als jij je voortdurend zo uitdagend gedraagt? Verdorie, had ik je maar niet meegenomen!’


  ‘Ik heb Vincent beloofd dat ik gauw terugkwam.’


  ‘Vincent? Irma, je mag hem geen hoop geven.’


  ‘Waarom zou ik?’ Haar onverschillige toon ergerde hem.


  ‘Omdat hij een fijn mens is en omdat hij niet gevoelloos is, zoals jij blijkbaar wel bent. Hij ziet weinig vrouwen en meisjes.’


  ‘O, maar Vincent zal nooit verliefd op mij worden,’ antwoordde ze stellig. ‘Ten eerste ziet hij me alleen als een aardige zus en bovendien, hij zal een vrouw willen die superintelligent is. Een vrouw met wie hij diepzinnige gesprekken kan voeren. Hij is een echte vriend, maar niets meer.’


  Jean-Paul deed er het zwijgen toe. Misschien had ze gelijk en zag hij het toch verkeerd.


   


  Het was inderdaad al donker en erg laat toen ze bij het hotel stopten. Hoewel Irma flink moe was, had ze toch heel sterk het gevoel thuis te komen.


  ‘Wat moet ik nou?’ mopperde Jean-Paul. ‘Ze slapen.’


  ‘We kunnen toch gewoon aanbellen. Er komen wel vaker gasten op dit tijdstip.’


  ‘Daarom juist. Ze komen constant nachtrust tekort. Als ik alleen was, zou ik wel in de auto slapen.’


  ‘O, dat is voor mij ook geen bezwaar,’ kwam ze direct.


  Hij overwoog deze mogelijkheid slechts een kort moment. Nee, hij zou een andere oplossing moeten zoeken. In geen geval sliep hij met Irma in de auto. Ze moest dan maar denken dat hij zichzelf niet vertrouwde. Hij liep naar de zijkant van het huis en keek omhoog.


  ‘Wil je klimmen?’ spotte ze.


  ‘Het raam staat open bij Vincent, maar ik wil niet dat hij wakker wordt.’ Hij liep weer om het huis heen.


  Irma bleef staan en keek omhoog. Zou ze? Ze bukte zich en mikte een steentje tegen het raam. Toen er geen reactie kwam, probeerde ze het nog een paar keer en eindelijk werden de gordijnen weggeschoven en verscheen Vincent op het balkon. Hij hield zich stevig vast aan de balustrade en Irma besefte ineens dat het wel erg ondoordacht was om iemand die zich zo moeilijk voortbewoog, uit bed te laten komen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?


  Vincent boog zich nu wat voorover. ‘Is daar iemand?’


  ‘Ik ben het, Irma. We hebben geen sleutel en ik wilde vragen of jij misschien...’


  ‘Je zult even moeten wachten.’ Hij strompelde naar binnen en kwam na korte tijd weer terug.


  Irma bedacht dat hij zich toch beter kon voortbewegen dan ze gedacht had, al hield hij zichzelf overal aan vast. ‘Ik gooi hem daar waar die steen ligt.’


  Hij mikte goed, want ze vond hem direct. ‘Bedankt,’ riep ze naar boven, maar hij was al verdwenen. Snel liep ze nu om het huis heen en kwam Jean-Paul tegen met een ladder.


  ‘Ik heb de sleutel.’


  Hij zette de ladder tegen het huis. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Van Vincent.’


  Met één stap was hij bij haar en greep haar bij de bovenarmen. ‘Heb jij Vincent hiervoor wakker gemaakt! Hij heeft soms uren nodig om in slaap te komen, vanwege de pijn in zijn benen.’


  ‘Maar dat wist ik niet.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Als je niet zo egocentrisch was en wat meer om je heen keek, zou je dergelijke dingen wel weten.’


  ‘Maar ik heb nooit gemerkt dat Vincent pijn had,’ zei ze bijna in tranen.


  Jean-Paul kalmeerde wat. ‘Dan weet je het nu. Vroeger had hij inderdaad weinig pijn, de laatste tijd steeds meer. Het schijnt een goed teken te zijn, maar dat neemt niet weg dat...’


  ‘Het spijt me heel erg, Jean-Paul.’ Irma’s stem trilde.


  Hij liet het er verder bij, nam haar mee naar de voordeur en bracht haar tot haar kamerdeur. ‘Tot morgen,’ zei hij alleen.


  Bij een schemerlampje maakte ze zich helemaal klaar om naar bed te gaan en borstelde haar haren. Maar deze keer werd ze er niet rustig van. Vincent, die misschien wel uren pijn had door haar schuld. Zou ze...? Ze dacht niet lang na, kleedde zich weer aan, opende haar kamerdeur en sloop op haar tenen de gang op. Voor de deur van zijn kamer aarzelde ze even, maar klopte toen toch heel zacht.


  ‘Ja,’ klonk het direct.


  ‘Ik ben het, Irma.’


  ‘De deur is open.’


  Haastig glipte ze naar binnen, sloot de deur zorgvuldig.


  Vincent lag in bed te lezen, er brandde een kleine lamp. ‘Wat een eer,’ zei hij een beetje spottend. ‘Het spijt me dat ik niet zo vlot uit mijn bed kon komen om de deur voor je te openen.’


  ‘Vincent, wees niet boos dat ik je wakker maakte, maar ik wist niet dat je zo’n pijn had.’


  ‘Dat hoefde je ook niet te weten. Wie heeft je dat in vredesnaam verteld?’


  ‘Jean-Paul. Zie je, we hadden geen sleutel en we wilden oom en tante niet wakker maken.’ Ze vertelde hem het hele verhaal.


  ‘Het is mooi weer, jullie hadden wel aan het strand kunnen slapen,’ zei hij.


  ‘Aan het strand? Daar heb ik niet aan gedacht en Jean-Paul waarschijnlijk ook niet.’


  ‘Jean-Paul heeft het vaker gedaan, maar ik denk dat hij het niets voor jou vond.’


  ‘Sliep hij daar met Nicole?’


  Hij keek haar opmerkzaam aan. ‘Dat zou best kunnen, maar dat zijn niet onze zaken.’


  ‘Ik kan die Nicole niet uitstaan,’ zei ze uit de grond van haar hart.


  Vincent zuchtte. ‘Ik neem aan dat je niet midden in de nacht naar mijn kamer komt alleen om me dat te vertellen.’


  ‘Ik vond het vervelend dat je door mijn schuld pijn had en... ach, je gelooft me immers toch niet. Jij denkt ook dat ik egocentrisch ben.’


  Hij knikte. ‘Maar dat niet alleen, je bent ook gevoelig, maar dat wil je niet tonen. Vertel eens, hoe was het daarginds, tenminste als je er op dit moment over kunt praten.’


  Ongevraagd ging ze op de rand van zijn bed zitten en voor ze het wist, had ze hem alles verteld, zelfs van haar eigen woorden op de begraafplaats. ‘Ik was daar erg verdrietig, maar nu ik hier ben, lijkt het van me af te vallen. Ik hoef hier niet te denken aan de dood.’


  ‘Kun jij denken wat je wilt?’


  ‘Nou, soms wel. Ik wil vaak niet aan vervelende dingen denken en dan verdring ik die zaken.’


  Hij knikte. ‘Bijvoorbeeld het huwelijk van Jean-Paul en Nicole. Je doet net of dat helemaal niet zal plaatsvinden.’


  Ze staarde hem aan.


  Hij nam het tengere figuurtje in zich op. De lichtbruine ogen waarin nu schrik stond te lezen, de blonde haren, die glansden in het licht van de lamp.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze eindelijk haast onhoorbaar.


  ‘In gedachten doe je net of Jean-Paul nog vrij is. Maar hij gaat echt trouwen, Irma.’ Hij zag haar ogen eensklaps vol tranen en hees zichzelf wat hoger in de kussens.


  ‘Maar ik houd van hem,’ zei ze. ‘Geloof je dat niet, Vincent?’


  Hij legde zijn arm om haar heen en drukte haar even tegen zich aan. ‘Ik geloof je,’ zei hij toonloos. ‘Je bent duidelijk genoeg. Maar er is weinig aan te doen. Je zult er wel overheen komen, zeker als dit je eerste verliefdheid is. Irma, je mag het Jean-Paul niet moeilijk maken. Hij zal toch beslist met Nicole trouwen.’


  Ze maakte zich van hem los. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze zacht. ‘Ik weet heus wel dat je gelijk hebt, maar...’


  ‘Is het zo moeilijk?’


  Ze keek hem aan en zag de oprechte genegenheid in zijn donkere ogen. ‘Jij... jij bent de liefste vriend die ik heb,’ zei ze haast ademloos.


  Dan verliet ze snel de kamer. Vincent liet zich met een pijnlijke zucht weer in bed zakken. Een vriend, ja, en hij moest zorgen dat het zo bleef. Er zat niets anders op. Maar eens, misschien eens... Hij had het gevoel dat ze voor hem bestemd was en dat maakte hem rustiger.


   


  De weken regen zich aaneen. Het werd een zeer drukke zomer, waarin Irma ook vaak een handje hielp in het hotel. Ze studeerde veel, was vaak bij Vincent te vinden met wie ze uren praatte over allerlei onderwerpen. Ook kwam het huwelijk van Jean-Paul en Nicole steeds dichterbij. Irma probeerde de eerste nu werkelijk te ontlopen, maar een glimlach van hem deed haar hart onmiddellijk sneller kloppen.


  Het was enkele dagen voor de bruiloft, tante Margreet was er al, toen Irma ruzie kreeg met Nicole. Het kwam door een grapje dat ze maakte, waarop Jean-Paul haar plagend door elkaar schudde. Ze keek hem aan en toen hij die blik zag, liet hij haar abrupt los.


  Nicole had het incident gezien en kwam naar hen toe. ‘Wanneer vertrek jij eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ antwoordde Irma koel.


  ‘Wanneer gaat ze weg, Jean-Paul?’ Nicoles stem klonk schril.


  Jean-Paul leek wat met de situatie verlegen.


  ‘Ik dacht dat de plannen waren, na de bruiloft.’ Het was Vincent die zich ineens ongemerkt bij hen had gevoegd. ‘Is het niet zo, Irma?’


  Haast vijandig keek ze hem aan. ‘Als jullie me allemaal weg willen hebben, zal ik wel moeten, is het niet? Als je me soms liever niet op je bruiloft hebt, Nicole.’


  Het meisje wierp haar een ijzige blik toe. ‘Je bent hier op uitnodiging van Jean-Pauls ouders.’ Ze keerde zich om, greep Jean-Paul bij de arm en ging samen met hem weg.


  In machteloze woede keek Irma hen na. ‘Ze krijgt al de zenuwen als ik iets tegen hem zeg,’ zei ze.


  ‘Nicole is niet abnormaal jaloers, als je dat soms bedoelt,’ zei Vincent naast haar. ‘Ik dacht, Irma, dat ik je had gevraagd de sfeer hier prettig te houden.’


  Ze keek hem aan, draaide zich boos om, liep weg en passeerde Margreet zonder zelfs maar naar haar te kijken.


  Deze kwam naar Vincent toe, dadelijk verontrust. ‘Wat heeft ze? Is er iets gebeurd?’


  Terwijl Vincent langzaam met zijn rolstoel de tuin inreed, liep ze naast hem. ‘Ze heeft het niet gemakkelijk,’ zei hij. ‘Ze is verliefd op Jean-Paul.’


  ‘Lieve help, dat meen je niet!’


  ‘En of, ze ziet niemand anders dan hem. Daarom moet u na de bruiloft echt met haar vertrekken, tante Margreet.’


  ‘Dat was ik toch al van plan.’


   


  De dag van de bruiloft ging voor Irma als in een roes voorbij. Ze wist dat ze er aantrekkelijk uitzag in haar crèmekleurige jurk met de vele stroken en de grote hoed. Maar deze dag ging de meeste aandacht toch uit naar Nicole en Jean-Paul, die een mooi paar vormden.


  Irma moest eraan denken hoe het zou zijn als zij daar stond, zijn hand om de hare en steeds maar die glimlach, alleen voor haar. En weten dat je straks samen zou zijn. Ze dacht er ook aan dat zij over twee dagen weg zou gaan en hem waarschijnlijk heel lang niet meer zou zien. Het deed pijn daaraan te denken. Ze was die dag veel bij Vincent in de buurt, omdat ze zich bij hem het meest op haar gemak voelde. Maar wat was ze blij toen de dag voorbij was.


  Nicole en Jean-Paul vertrokken naar hun bungalow op het terrein. Pas over een maand zouden ze een huwelijksreis maken, er waren nu nog te veel gasten.


   


  Nog diezelfde avond begon Irma met pakken. Ze wist dat ze toch niet zou kunnen slapen. Maar zelfs dat werk hielp niet tegen de voortdurende onrust die ze voelde. Ze verliet op een gegeven moment haar kamer en sloop de trap af naar buiten. Bang was ze niet in het donker en als vanzelf droegen haar voeten haar naar het bungalowpark tot het huis waar Jean-Paul en Nicole hun intrek hadden genomen. Alles was donker. Ze staarde naar de bungalow, zich niet bewust van haar gebalde vuisten.


  ‘Irma, moet dat nou?’


  Ze schrok hevig, herkende toch direct de stem van Vincent. ‘Waarom bespioneer jij me steeds?’ vroeg ze fel.


  ‘Ik was buiten en zag je gaan. Gek, maar ik wist direct waar je naartoe zou gaan. Kom, laten we wat in de tuin wandelen.’


  Ze liep met hem mee en schaamde zich toch wel. ‘Wat wilde je, een steen door de ruit gooien?’ Ze hoorde aan Vincents stem dat hij geïrriteerd was.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze kleintjes. ‘Ik kwam hier als vanzelf terecht.’


  Vincent ging er niet op in, maar stopte naast de bank bij de vijver waar zij ging zitten. Een streep maanlicht viel over het water, het was doodstil.


  ‘Het is midden in de nacht,’ ontdekte Irma.


  ‘Kom je daar nu pas achter? Je gedraagt je wel erg vreemd. Wat wilde je eigenlijk? Dacht je er nu nog iets aan te kunnen doen?’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘O, jawel, maar je moet je bij de feiten neerleggen. Jean-Paul is onbereikbaar. Maar er zijn mannen genoeg die vrij zijn. Je zult eens zien hoe snel jij ons bent vergeten als je in Nederland bent.’


  ‘Dat zou ik nooit kunnen.’ Hij schrok haast van de bewogenheid in haar stem. ‘Dit was de gelukkigste periode in mijn leven, hoewel ik me vaak diep ellendig voelde. En jij, Vincent, blijf jij altijd mijn vriend? Zul je me schrijven, ook als je straks naar Amerika gaat?’


  ‘Als je dat werkelijk wilt, zal ik het zeker doen.’


  ‘Ja, en ik schrijf je terug. Dan hoor ik toch hoe alles hier gaat, en met jou.’


  Vincent vroeg zich af of ze dat alleen maar vroeg om zo op de hoogte te kunnen blijven van Jean-Paul en Nicole, maar hij sprak deze gedachte niet uit. Als dat de bedoeling was, zou de briefwisseling gauw genoeg zijn afgelopen.


  Tot de morgen dat ze vertrokken, had Irma Jean-Paul alleen vanuit de verte gezien. Ze had van iedereen afscheid genomen, behalve van hem en toen ze Nicole in haar autootje zag wegrijden, holde ze naar het bungalowpark.


  Vincent zag haar gaan en bedacht dat ze niet veel kwaad meer kon aanrichten. Over een halfuur zou ze vertrekken.


  Jean-Paul kwam juist uit de deur en haar hart sloeg een slag over toen ze weer zag hoe aantrekkelijk hij was. Zijn haar krulde vochtig op het voorhoofd, zijn glimlach toonde een prachtig gebit. ‘Ha, Irma, ik vroeg me al af of je zonder afscheid te nemen vertrokken was.’


  Ze keek naar hem op. ‘Je weet best dat ik dat nooit zou doen.’


  Hij glimlachte wat ongemakkelijk om haar heftige toon. ‘Wil je even binnenkomen?’


  Ze volgde hem, keek haast gretig rond in de gezellig ingerichte bungalow. ‘Is het niet erg klein?’ vroeg ze. ‘Als jullie kinderen krijgen?’


  ‘O, dat heeft geen haast. Later hebben we misschien een groter huis. Maar voorlopig hebben we genoeg aan elkaar.’


  Ze keek hem snel aan.


  ‘Ik hoop dat jij ook eens zo gelukkig wordt,’ zei hij ernstig. ‘En dat hoop ik ook voor Vincent. Nu ik hier woon, zal hij nog eenzamer zijn.’


  ‘Vincent is nooit eenzaam. Hij studeert of tekent en...’


  ‘Ach, Irma, met eenzaamheid bedoel ik iets anders dan verveling. Maar goed, dat zul je zelf ook al in je leven ervaren hebben. Als we elkaar weer zien, heb je misschien ook de ware Jakob ontmoet.’ Hij stak haar zijn hand toe. Ze legde haar hand in de zijne, maar kon geen woord uitbrengen.


  Een kort moment stonden ze zo tegenover elkaar, toen liet hij haar hand los. ‘Het allerbeste, Irma. Ik zal Nicole de groeten doen.’


  Blindelings zocht ze daarop de deur en vluchtte haast het huis uit. Met haar vertrek sloot ze een deel van haar leventje af; als ze hem weer zou zien, zou alles veranderd zijn. Maar zij... zij zou hem nooit kunnen vergeten.


   


  Het afscheid verliep verder ongedwongen.


  Irma toonde geen enkele emotie, hoewel tante Juliëtte haar tegen zich aan klemde alsof ze haar nooit meer wilde loslaten en oom Jean haar op beide wangen kuste. Ze onderging het uiterlijk onbewogen.


  Alleen Vincent begreep het verdriet dat achter deze houding verborgen ging. Misschien voelde hij, op enigszins andere wijze, hetzelfde als zij. Hij kon het zich zo goed voorstellen.


  De reis verliep voorspoedig. Het viel Margreet wel op dat Irma erg stil was. Maar het was niet ongewoon dat ze dit afscheid niet gemakkelijk vond. Ze had er een plezierige tijd gehad. ‘Misschien kun je over enkele jaren weer gaan,’ opperde ze.


  ‘Natuurlijk,’ was het kalme antwoord.


  ‘Als je nu slaagt, wil je dan verder studeren of... Zie je, ik heb wel wat gespaard en als je een bepaalde richting uit wilt...’


  Getroffen keek Irma haar aan. ‘U heeft echt al genoeg gedaan. Als ik geslaagd ben, wil ik bij een bank gaan werken.’ Ze noemde de naam. ‘Ik wil daar directiesecretaresse worden.’


  Na de middelbare school wilde Irma een secretaresseopleiding volgen.


  ‘Maar, lieve kind, waarom per se daar? Er zijn toch andere mogelijkheden?’


  ‘Dat wel, maar ik wil het absoluut daar eerst proberen.’


  Margreet ging er niet verder op in. Dit was weer zo’n koppige bevlieging. Ze zal nog wel veranderen, dacht ze.


   


   


  5


   


  Eenmaal weer in Nederland werkte Irma bijzonder hard, ze gunde zich geen tijd voor pleziertjes. Ze was toch wel wat achter geraakt met haar studie door haar verblijf in Frankrijk en ze was vast van plan te slagen.


  Tante Margreet drong erop aan dat ze haar stiefvader zou opzoeken, maar dat weigerde Irma pertinent. Wel schreef ze regelmatig naar Vincent, maar wat deze terugschreef, daar kwam Margreet niet achter. Het bleef bij enkele losse opmerkingen als: ‘Ze maken het goed,’ of ‘er zijn nu bijna geen gasten meer.’ Maar Vincent schreef veel meer, over boeken die hij had gelezen, over de belangrijke zaken in de wereldpolitiek en soms over een opera die hij had gezien. Irma reageerde daarop precies zoals ze erover dacht en het drong niet tot haar door dat Vincent haar hierdoor beter leerde kennen dan iemand anders.


  Over zichzelf schreef hij weinig. Pas toen hij definitief bericht had wanneer hij naar Amerika zou gaan, ging hij daar nader op in. Ondanks de operatie en behandelingen zou hij proberen zijn studie voort te zetten. Over Jean-Paul en Nicole schreef hij weinig. Alleen dat ze het goed met elkaar konden vinden en dat ze erg gelukkig leken te zijn.


  Irma had graag veel meer over hen gehoord, maar ze vroeg er nooit naar. Hoewel ze vaak aan Jean-Paul dacht, was de pijn minder hevig dan in het begin. Maar ze bemoeide zich nooit met andere mannen, ze bleef hen toch met Jean-Paul vergelijken.


  In het late voorjaar behaalde ze haar secretaressediploma en Margreet vroeg zich af of ze weer naar Frankrijk zou willen met vakantie. Toen Irma er niets over zei, begon Margreet er zelf over.


  ‘Ach nee, dit jaar niet,’ antwoordde Irma.’ Vincent is in Amerika en oom en tante hebben het erg druk in de zomer. Eens ga ik weer, maar voorlopig nog niet.’


  Tante Margreet vroeg zich af of ze een bepaalde tijd afwachtte, maar ze hield wijselijk haar mond. Ze gingen samen enkele weken Duitsland in en ze genoten beiden. Velen bewonderden Margreets mooie dochter en nooit vertelden ze hoe de verhouding in werkelijkheid lag. Irma had in deze vakantie sterk het gevoel dat ze weer een periode afsloot. Ze was lief voor tante Margreet, omdat ze het gevoel had dat spoedig alles anders zou zijn. Ze wist zelf niet hoe ze aan die gedachte kwam. En al konden ze nog zo goed met elkaar overweg, toch vertelde ze Margreet lang niet alles.


  Zo repte Irma ook zeker niet over haar sollicitatie bij de desbetreffende bank, althans niet voor alles achter de rug was.


  Op een morgen in augustus kleedde ze zich met bijzondere zorg. Ze wist heel goed wat stijlvol was. En deze morgen wilde ze er beschaafd uitzien. Haar blonde haren krulden op haar schouders, haar wonderlijke, bruine ogen glansden. ‘Je bent een plaatje,’ zei Margreet die morgen. ‘Is er iets bijzonders?’


  ‘Ja,’ zei Irma alleen maar en Margreet vroeg niet verder. Ze zou toch maar nietszeggende antwoorden krijgen.


  Irma kwam bij de bank toen deze juist was geopend. Het was nog niet druk en de jongeman achter de balie verborg zijn bewondering voor het mooie meisje niet.


  ‘Ik wilde graag de directeur spreken,’ zei ze kalm.


  ‘De directeur? Juist, weet hij van uw komst?’


  ‘Nee, maar hij wil me vast wel ontvangen,’ zei ze vol zelfvertrouwen.


  Inderdaad werd ze na enkele ogenblikken binnengelaten. De directeur stelde zich voor en een kort moment namen ze elkaar zwijgend op. Hij was een lange, rijzige man. ‘Wel, jongedame? Het is niet mijn gewoonte iemand onaangekondigd toe te laten. Maar de jongeman scheen zo van u onder de indruk en uw manier van optreden was nogal ongewoon. Wat is er van uw dienst?’


  ‘Ik kom solliciteren. Ik wil directiesecretaresse worden.’


  ‘Zo. Dat is een edel streven. Maar we hebben geen sollicitanten gevraagd voor zover ik mij herinner. U dacht waarschijnlijk: deze weg is vlugger dan via het arbeidsbureau. Bent u van plan alle banken af te gaan?’


  ‘Nee. Ik kom alleen hier. Ik wil hier graag werken.’


  De man tegenover haar trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Moet ik dat een eer vinden? U schijnt wel te weten wat u wilt. Maar op het moment hebben we geen vacature. En dan gelijk maar directiesecretaresse, stel je voor.’


  ‘Ik heb daar onlangs mijn diploma voor behaald. Heeft u kinderen?’


  ‘Kinderen?’ De man keek haar verbaasd aan. ‘Nee, maar ik zie niet in wat u daarmee te maken heeft. En dan, mijn tijd is beperkt.’


  Irma’s ogen lieten hem niet los. ‘U zult het dan wel vreemd vinden te horen dat u wel degelijk een dochter hebt. En nog vreemder, dat ik die dochter ben. Iets wat absoluut zo is. Ik heb de bewijzen, het hele verhaal heb ik indertijd van mijn moeder gehoord. En hoewel zij tevreden was met het leven dat ze leidde, ik ben dat niet.’


  De man had haar aandachtig aangehoord met een vaag lachje om zijn mond. ‘Het is een mooi verhaal. Maar die bewijzen wil ik dan weleens zien. Ik herinner me het totaal niet, iedereen kan wel met zo’n story komen.’


  ‘Niet iedereen. Ik weiger te geloven dat u zich Ina niet herinnert. U ontmoette haar zomaar op straat, weet u nog? U was ongelukkig, omdat een meisje u had afgewezen en Ina troostte u. U had het huis van uw ouders voor uzelf en die zomer was Ina er.’ Ze zweeg, voelde zelf hoe dit alles haar toch aangreep. Haar handen trilden, het was of ze haar moeder het hele verhaal weer hoorde vertellen, terwijl haar blauwe ogen in de verte staarden of ze iets heel moois zagen.


  De man voor haar was nu bleek geworden. ‘Ik kan dit verhaal niet ontkennen. Er was een zomer dat Ina er was. Ze was een lief meisje en we waren verliefd. Maar u kunt mij nergens van beschuldigen. Ina verdween plotseling uit mijn leven. Ik was er kapot van.’


  ‘Als u echt had gewild, zou u haar natuurlijk hebben teruggevonden.’


  ‘Tot de dag van vandaag weet ik niet waar ze gebleven is.’


  Irma vroeg zich af of ze hem moest geloven. Ze had hem zo graag willen zien als een schurk die een jonge vrouw, eigenlijk zelf nog een meisje, dat een kind van hem verwachtte in de steek had gelaten. Van haar moeder had ze hier nooit iets over gehoord. Alleen maar, ‘Het was beter dat we elkaar niet meer zagen’.


  ‘U, met al uw geld kon haar niet opsporen?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Toen was ik alleen maar de studerende zoon van een rijke vader.’


  ‘Nu, Ina vertrok tijdelijk naar een oma in Drenthe. Daar werd ik geboren. Ze wist dat u nooit met haar zou trouwen en toen ze merkte dat ze in verwachting was, wilde ze het voor u beiden niet moeilijk maken. Ze had toch al de neiging zich op te offeren, later ook,’ zei ze als tegen zichzelf.


  ‘We hadden het nooit over trouwen gehad. Maar daar hoefde zij niet de conclusie uit te trekken dat ik niet...’


  ‘Enfin, ze is later weer in Amsterdam gaan wonen en is ook getrouwd. Toch heeft ze u nog weleens gezien, ze wist waar u werkte. Ik weet dat ze veel van u heeft gehouden. Ik heb wat papieren bij me, enkele brieven, een foto waar u samen met haar op staat en mijn moeders trouwboekje.’


  De man hield geen oog van haar af. ‘Je zult kunnen begrijpen dat dit alles nogal een schok voor me is. Heeft Ina je nu gestuurd?’


  ‘O nee, dat zou ze nooit gedaan hebben. Zij is vorig jaar overleden... ik wil daar niet over praten. Alleen, ik wil niet leven zoals zij, ik wil een goede baan, geld verdienen, en hoop ooit nog eens een goede partner te vinden. En u kunt me helpen.’


  ‘Je begrijpt dat het voor mij erg moeilijk is om jou hier zonder meer een belangrijke taak te geven. Het spijt me, maar ik kan je echt niet als mijn dochter zien. Mijn leven is goed zoals het is en ik verlang helemaal niet naar een volwassen dochter.’


  ‘Ik vraag niet of u mij adopteert, ik werd nooit door iemand gewenst,’ zei ze kalm. ‘Het is ook niet de bedoeling dat u mij in uw huis uit zult nodigen of iets dergelijks.’


  ‘Ik kan je natuurlijk een toelage geven.’


  ‘Geen sprake van,’ weerde ze hem af. ‘Ik wil niet afgekocht worden.’ Ze stond op, legde een brief en een foto op zijn bureau. ‘Dit moet voor u voldoende bewijs zijn. Ik kom morgen terug. Het enige dat ik van u vraag, is een behoorlijke baan, waarin ik zelfstandig kan werken.’ Ze liep naar de deur. Hij stond niet op om haar uit te laten en de deur viel achter haar dicht. Ze voelde zich zo moe, alsof ze een gevecht had geleverd. Maar triomfantelijk voelde ze zich niet.

 


  En zo, lieve Vincent, is het gekomen dat ik nu telefoniste ben bij deze grote bank. Mijn salaris is erg goed, misschien te hoog voor mijn leeftijd, maar waarom zou ik me daar druk over maken? Het lijkt me dat het voor de man die mijn vader is, niet gemakkelijk was om deze baan te creëren. Er is niemand ontslagen, dat kan in deze tijd niet meer, maar het meisje dat hier eerst zat, doet nu ander werk. Er wordt nu over mij gepraat, dat weet ik en ik hoor er ook niet echt bij. Het liefst zou ik open en eerlijk willen zeggen: ik ben de dochter van de baas zelf, sufferds. Maar ik houd mijn mond, omwille van hem. Hij lijkt me een fijne vent en ik geloof dat hij echt van mijn moeder heeft gehouden.


  Ik wil hem nergens mee lastigvallen. Wat me verwondert, is dat ik blijkbaar uit liefde ben verwekt, iets waar ik nooit iets van heb gemerkt.


  Ik heb niet de indruk dat tante Margreet met dit alles zo ingenomen is. Zij is van mening dat ik deze zaak had moeten laten rusten. Tante Margreet vindt het nog steeds fijn dat ik bij haar woon. Af en toe vraagt ze waarom ik nooit een vriend meebreng. Ik heb geen vrienden, Vincent.


  Soms maak ik me een beetje ongerust over tante, ik heb het idee dat ze mij het liefst beschermd zou zien door een man. Ik denk soms dat ze zich niet goed voelt. Ze wordt mager en is ook lang niet meer zo vrolijk.


  Ik wilde dat ik jullie weer eens allemaal zag. Hoelang blijf je nog in Amerika, is er al enige vooruitgang? En hoe staat het met je studie? Weet je hoe het bij jullie thuis is, vanuit Frankrijk hoor ik bijzonder weinig.

 


  Veel liefs, Irma

 

 


  Mijn lieve Irma,

 


  Na je laatste brief maak ik me zorgen over je. Ik kan niet zeggen dat ik het ermee eens ben dat jij de man die blijkbaar je vader is, zo voor een voldongen feit hebt gesteld. Het lijkt op chantage. Maar er is nu eenmaal niets meer aan te doen, trouwens, wat jij eenmaal in je hoofd hebt, daar verandert toch niemand iets aan. Je hebt nu deze baan en ik hoop dat je er tevreden mee bent.


  Verwen tante Margreet eens een keer, dat heeft ze wel aan je verdiend. Vraag eens wat haar scheelt, als jij je werkelijk ongerust maakt, maar ik betwijfel of jij je over iemand anders ongerust kunt maken, behalve over jezelf Ik herken de laatste tijd niets meer terug van de Irma van anderhalf jaar geleden. Zij leek alleen maar hard en ongevoelig, maar ze was het niet echt. Begraaf je emoties niet zo diep dat je ze zelf niet meer kunt vinden, Irma. Daar word je alleen maar ongelukkig door. En je bent niet gelukkig, ik lees het tussen de regels door. Je bent eenzaam en onzeker en het enige dat je hebt, is een vaste baan en een knap uiterlijk. Dit schijnt een harde brief te moeten worden en dat terwijl ik zo op je gesteld ben.


  Intussen schiet ik lekker op met mijn studie. Binnen twee jaar kan ik mensen helpen die met problemen zitten. Misschien kan ik je eens uitleggen wat mijn werk eigenlijk inhoudt. Maar dat doe ik pas, als ik het gevoel heb dat je er werkelijk belang in stelt.


  Thuis is alles goed. Nicole verwacht een baby, waar iedereen dolblij om is.


  Irma, sluit jezelf niet af voor anderen, opdat ik je herken als ik je terugzie.

 


  Vincent


   


  Irma zat op de rand van haar bed met de brief in haar handen. Hij was toch hard aangekomen. Het enige dat je hebt, is een vaste baan en een knap uiterlijk. Het leek wel of Irma nu pas besefte dat ze eenzaam was en een levenspartner miste.


  Ineens kwam haar weer een uitnodiging van een van de cliënten in herinnering. Hij was een relatie van haar vader en eigenaar van enkele modemagazijnen. Wat had hij ook alweer gevraagd? ‘Zou u mij vanavond willen vergezellen naar een balletuitvoering?’ Ze was er nauwelijks op ingegaan, waarom eigenlijk niet? Zo kwam ze nog eens ergens. Ze ontmoette te weinig andere mensen.


  Ze stond resoluut op, ging naar de hal en zocht in het telefoonboek. Natuurlijk, dit moest hem zijn. Ze draaide het nummer. ‘Mag ik meneer Van Ravenstein?’ vroeg ze aan het meisje dat de telefoon aannam.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Het is privé,’ antwoordde Irma. Het duurde even en ze tikte nerveus met haar voet op de grond.


  ‘Van Ravenstein.’


  ‘Meneer Van Ravenstein, u spreekt met Irma Mulder van de bank. Vanmorgen vroeg u mij iets over een balletuitvoering. Ik reageerde daar nauwelijks op, realiseer ik me nu. Zou ik alsnog mogen weten wat de bedoeling is?’


  ‘Natuurlijk. Omdat mijn dochter meedoet in deze uitvoering ben ik verplicht erheen te gaan. Ik vroeg of u me gezelschap wilde houden.’


  ‘Wel, goed dan.’


  ‘Maar dat is fantastisch. Ik kom u om acht uur halen.’


  Irma legde de hoorn op het toestel en hoorde op dat moment tante Margreet de trap opkomen, langzaam alsof ze doodmoe was. Toen ze binnenkwam, viel het haar ook direct op dat ze er slecht uitzag. ‘U werkt te hard,’ zei Irma na de korte begroeting. ‘U zou voor halve dagen...’


  Margreet hing haar jas op, liep voor haar uit de kamer in en liet zich in een stoel zakken. ‘Dat zal niet gaan.’


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Irma, voor even zichzelf vergetend.


  ‘Ach, het zal de leeftijd zijn,’ zei tante met een moeizaam lachje. ‘Ik loop al tegen de zestig.’


  ‘Ik ga vanavond uit,’ vertelde Irma. ‘Met jonkheer Van Ravenstein. U weet, hij is de eigenaar van die chique modezaken. Hij woont in een schitterende villa in Wassenaar.’


  Als ze had gedacht dat dit alles indruk zou maken op tante Margreet, vergiste ze zich toch.


  ‘Ik heb nooit van hem gehoord. Hoelang ken je hem al?’


  ‘Hij komt altijd op de bank. Maar u moet zich er niets van voorstellen. Ik ga alleen met hem mee om andere mensen te ontmoeten. Hijzelf is getrouwd, hij had het tenminste over een dochter.’


  ‘En waarom gaat zijn vrouw dan niet mee?’


  Irma haalde haar schouders op. ‘Misschien wil ze niet. Heus, tante, het is alleen dat ik wat mensen wil leren kennen. Bovendien is hij twintig jaar ouder.’


  Toen ze Margreets gezicht zag, schoot ze in de lach. ‘Kom nou, tante, u zei dat ik eens uit moest gaan.’


  ‘Ja, met mensen van je eigen leeftijd. Niet met een man die twintig jaar ouder is,’ zei Margreet, waarop ze de kamer verliet.


  Irma ging direct naar de deur toen er werd gebeld, ze vroeg hem niet binnen.


  Margreet was er blij om, want ze was moe, zo moe... Door het raam keek ze de glanzende auto na en schudde haar hoofd. Ze wilde zo graag het geluk voor Irma.


   


  Irma genoot van de avond, ze voelde zich erg belangrijk. Meneer Van Ravenstein was veertig jaar, gescheiden en had een dochter van vijftien. Een mager, wat spichtig meisje en een beetje kleurloos. Het was onmiddellijk duidelijk dat ze Irma niet mocht. Maar Irma was niet van plan zich daar iets van aan te trekken, ze liet zich bewonderen door iedereen, zonder echt te flirten. Er waren meer mannen, maar allen hadden de leeftijd van haar begeleider of ouder en de meesten hadden hun vrouw bij zich. Conrad, zoals ze hem inmiddels noemde, was echt de aantrekkelijkste man in haar ogen.


  Toen hij bij het thuisbrengen dan ook vroeg of ze nog eens een afspraak zouden maken, stemde ze onmiddellijk toe. In het najaar en de winter die volgden, ging ze veel met Conrad uit en kwam ook regelmatig bij hem thuis. Het was een schitterend huis en toen het weer voorjaar en zomer werd, zag ze pas goed hoe fraai de tuin was aangelegd. Conrad had personeel, zowel binnens- als buitenshuis.


  Irma begon zich af te vragen waarom ze verder zou zoeken naar een levenspartner. Conrad was een man, rijk, knap, met een goede positie. Een man die verliefd op haar was. Hij was nogal wat ouder, maar mannen van haar eigen leeftijd, daar had ze nooit iets voor gevoeld.


  Toen hij haar die zomer dan ook vroeg met hem te trouwen, stemde ze toe. Ze was vreemd opgewonden, maar niet door haar verliefdheid, meer door het feit dat ze het nu aan iedereen kon vertellen. Tante Margreet was de eerste die het hoorde en zij barstte prompt in tranen uit. Irma zat erbij, voelde zich op de een of andere manier schuldig en wist zelf niet waarom. ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’ snikte Margreet.


  ‘U wilde zelf dat ik vrienden had. Toch ook met de bedoeling dat ik zou trouwen, is het niet?’


  Margreet keek haar aan. ‘Ik wilde dat je gelukkig werd. Maar van deze man houd je niet. Je trouwt hem alleen om zijn geld. Weet je niet wat liefde is, Irma?’


  Irma’s bruine ogen leken heel wijd, ze keek voor zich uit en zei op vreemde toon: ‘Dat weet ik, tante Margreet. Ik hield van Jean-Paul. Dat was liefde. Sindsdien... kan het mij minder schelen. Ik mag Conrad heus wel, met hem kan ik een leven leiden zoals ik het altijd graag heb gewild. Ik vind het heerlijk om niet op geld te hoeven kijken.’


  ‘En daar offer je alles voor op. Je jeugd, je toekomst...’


  ‘Ik heb juist aan mijn toekomst gedacht en ook aan die van u. U komt bij ons in huis, u kunt dan ophouden met werken. Er wordt voor u gezorgd. Conrad vindt het goed.’


  ‘Maar Irma, ik... dat kan ik niet aannemen, ik zou mijn zelfstandigheid kwijtraken.’


  ‘Helemaal niet. Het huis is groot genoeg, we zullen elkaar niet voor de voeten lopen.’


  ‘Weet Conrad eigenlijk dat je niet van hem houdt?’


  ‘Nee.’ Irma stond op. ‘Ik kan behoorlijk toneelspelen. Hij weet wel dat ik niet zo verliefd ben als hij. Maar tante, ik ben heus op hem gesteld. Zoals met Jean-Paul wordt het toch nooit weer. Ik denk dat hetgeen ik voor Conrad voel, wel voldoende is voor een huwelijk.’


  ‘Ik geloof dat je helemaal op de verkeerde weg bent,’ zei Margreet voor zich heen.


  Irma antwoordde niet, ze ging de kamer uit.


  Die avond dacht Margreet lang na. Ze wist dat ze Irma toch niet zou kunnen tegenhouden. Aan de ene kant zou ze in haar flat willen blijven wonen en zich totaal nergens mee bemoeien. Maar dan zou ze Irma voorgoed kwijtraken, daarvan was ze zeker. En dan, ophouden met werken? Ze was de laatste tijd zo moe. Ze kon dan misschien toch een oogje in het zeil houden. Irma wat bij sturen, al wist ze zelf niet wat ze zich daarvan voorstelde. Er was daar een dochter in huis van ruim vijftien jaar, terwijl Irma zelf nog maar net eenentwintig was. Het kon alleen maar fout lopen, daarvan was ze overtuigd, en dan moest zij er zijn om Irma weer op te vangen.


  Het huwelijk werd met veel pracht en praal gesloten. Conrad had daar wel tegen geprotesteerd, maar Irma wilde het dolgraag zo. Het gebeurde dus zoals zij het wilde.


  Tijdens de receptie had ze een gevoel van triomf toen zowel haar echte als haar stiefvader haar kwamen feliciteren. Het was bij beiden niet van harte, dat merkte ze wel. Maar wat wisten zij nu van haar af? Met geen van beiden had ze ooit gepraat over wat haar persoonlijk bezighield. Ze had hen nu niet meer nodig. Maar het feit dat ze op de bank had gewerkt, was er de eigenlijke oorzaak van dat ze hier nu stond, daarvan was ze vast overtuigd.


  Er waren telegrammen uit Frankrijk, ook van Jean-Paul en Nicole, die inmiddels een zoon hadden. Van Vincent was er een brief. Die zou ze lezen zodra ze een moment voor zichzelf had. Ze had de familie bijzonder graag hier gehad, maar omdat haar huwelijk nog in de zomer viel, konden ze geen van allen tijd vrijmaken. En Vincent was nog steeds in Amerika.


  De volgende morgen zouden ze voor enkele weken naar Griekenland vertrekken.


  Tante Margreet zou zich in die tijd installeren in het prachtige huis in Wassenaar en voor zover het nodig was, Titia opvangen, die het hele gebeuren verafschuwde, wat ze Irma ook onverbloemd liet merken. Maar deze voelde zich jaren ouder, vond haar vermakelijk, wat de sfeer tussen hen niet verbeterde.


  Ze was die avond al in de luxe-slaapkamer toen Conrad binnenkwam. ‘Zo,’ zei hij wat gedwongen. ‘Eindelijk.’


  Irma keek hem aan, besefte dat ze met deze man... en dat ze dat helemaal niet wilde. Een soort paniek overviel haar. ‘Ik wilde graag deze brief even lezen,’ zei ze wat gejaagd. ‘Ik heb daar de hele dag geen tijd voor gehad.’


  ‘Goed, ik zal wat te drinken halen.’


  Irma schoof snel het brede bed in en pakte de brief van Vincent. Ze las:

 

  Mijn arme, lieve Irma.

 


  Ze fronste de wenkbrauwen. Arm hoefde hij haar toch zeker niet meer te noemen?

 


  Waarom heb je dit gedaan? Dit onherroepelijke, terwijl je hele leven nog voor je ligt Ik weet dat deze man rijk is en een titel heeft, maar ook dat hij twintig jaar ouder is en een dochter heeft. Tante Margreet schreef het me. Ik heb je niet eerder willen schrijven, in de wetenschap dat toch niets jou van je plannen kan afhouden. Volgens tante ben je alleen om het geld getrouwd. Ik kon dat eerst niet geloven, maar toen dacht ik aan de manier waarop je naar je vader bent gestapt en dit alles eigenlijk hebt voorbereid. Want zo is het toch, iets dergelijks was je bedoeling toen je hem inschakelde voor een baan. Waarom toch, Irma? In deze tijd behoef je toch niet meer bang te zijn voor armoede? Het grootste gevaar in deze tijd is de innerlijke armoede, de leegte. Irma, waar ben je gebleven? Dat gesloten meisje, dat dan wel niet met haar gevoelens te koop liep, maar toch niet gevoelloos was. Ik vroeg me weleens af of de man die jou zou krijgen, je ooit echt zou leren kennen. Of je een man zou vinden bij wie je jezelf zou kunnen zijn. Bij deze zal dat niet gaan. Hij is niet eens van dezelfde generatie.


  Irma, je zult nog dieper wegkruipen in die cocon van afweer en geslotenheid en niemand zal meer weten wie Irma was. Het liefst zou ik woedend op je zijn, maar ik heb alleen medelijden. Arme, lieve Irma, waarom kon je niet wachten tot de liefde kwam?

 

  Vincent


   


  Hoewel Irma krampachtig probeerde haar tranen tegen te houden, lukte dat niet. En deze eerste tranen leken wel een dijkbreuk te veroorzaken. Zo vond Conrad haar, haast hysterisch huilend, met haar hoofd in het kussen. Hij zette het blad met de glazen neer en raakte voorzichtig haar schouder aan. ‘Mijn liefje, wat is er gebeurd?’


  Irma besefte op hetzelfde moment dat ze hem de ware reden niet kon vertellen. Ze keek hem niet aan toen ze zei: ‘Het zal de reactie op deze dag zijn. Het is zo druk geweest, ik ben erg moe en...’


  Conrad kuste haar voorzichtig op het voorhoofd. ‘Ik begrijp het wel. Ga maar slapen. We hebben alle tijd van de wereld.’


  Hij was de kamer al uit voor ze van haar verbazing bekomen was. Dacht hij dat ze daarom huilde, dat ze bang was voor hem? En speelde hij nu de oudere man die er alles van begreep? Hij zou nooit iets van haar begrijpen, dat zag ze ineens heel duidelijk. Dat was de reden immers helemaal niet, ze was heus geen kind meer. Het was de prijs die ze moest betalen voor een leven van luxe. Ze wilde in elk geval voorlopig geen kinderen en hijzelf scheen dat helemaal niet belangrijk te vinden.


  Haar gedachten gingen naar Jean-Paul. Als ze met hem was getrouwd, dan zou hij haar zeker niet alleen hebben gelaten. Maar dan was er ook geen reden geweest voor tranen. Vincent had in zoverre wel gelijk, ze was niet uit liefde getrouwd. Ze had haar verstand gebruikt. Maar daarom kon ze nog wel een gelukkig leven tegemoet gaan. Het moest eenvoudig.


  ’s Ochtends vertrokken ze naar Griekenland. Irma had soms het gevoel dat ze een prinses was. Conrad voorzag in al haar wensen, hij was jongensachtig verliefd. De bezitterige manier waarop hij met haar omging, vond ze echter meer dan vervelend. Maar ze verdroeg alles zo vriendelijk mogelijk, tenslotte kreeg ze er wel wat voor terug.


  Misschien was ze inderdaad gevoelloos, nu ze nauwelijks op zijn liefkozingen reageerde, hem zelfs een beetje belachelijk vond, want dat was hij beslist niet. Hij was een knappe man, slank en goedgebouwd. Maar wanneer hij met haar vrijde, was hij haar volkomen onverschillig. Moest men daar nu zo’n drukte over maken, dacht ze soms. Vooral in deze tijd scheen er over niets anders meer gesproken en geschreven te kunnen worden.


  De vakantie in Griekenland was mooi en heerlijk, maar Irma voelde zich nooit echt op haar gemak in Conrads gezelschap.


  Terug in Nederland had Conrad zijn werk en waren ze niet meer zo op elkaar aangewezen. Daarbij kwam dat, als Conrad overdag of in het weekend thuis was, Titia er ook altijd was. Het kon haar trouwens weinig schelen, maar Conrad ergerde zich eraan.


  ‘Ik heb je haast nooit meer voor mezelf,’ mopperde hij op een avond, toen het inmiddels al winter was geworden. ‘Als ze durfde, zou ze ons ook in bed komen storen.’


  Irma haalde haar schouders op. ‘Ze is jaloers.’


  Irma probeerde oprecht vriendelijk te zijn tegen Titia. Maar het kind haatte haar met een felheid die niet prettig aandeed.


  Het leven ging intussen verder. Het werd weer zomer. Irma werd tweeëntwintig jaar, ze had een leven als een prinses, maar ze verveelde zich. Ze stond meestal laat op, ontbeet uitgebreid en ging dan nogal eens paardrijden in de duinen. Dat was zowat het enige dat haar plezier gaf. Maar het weer was niet altijd geschikt. En dan was ze in haar mooie huis, las een boek, speelde piano, ze had les, maar ze verveelde zich. Toch was Conrad een prettige echtgenoot. Ze gingen vaak uit, hij was duidelijk trots op zijn mooie, jonge vrouw.


  Maar ook daar raakte ze aan gewend. Ze zag het leven voor zich als één landerige, vervelende aangelegenheid en ze kon er met niemand over praten, met tante Margreet zeker niet. Van Vincent had ze niets meer gehoord in de anderhalf jaar dat ze getrouwd was. Ze had hem op die laatste, indringende brief nooit teruggeschreven en hijzelf had ook nooit meer de moeite genomen.


   


  Op een avond toen ze alleen thuis was, het was inmiddels weer voorjaar, kwam er een jongeman op bezoek. Het bleek een vriend van Titia te zijn, maar deze was er niet.


  Irma liet hem binnen en voor ze het wist, waren ze in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Het amuseerde haar dat hij in eerste instantie dacht dat ze een zus van Titia was en vreselijk verlegen werd toen hij de waarheid hoorde. Het was al zo lang geleden dat ze met iemand van haar eigen leeftijd gepraat had dat ze hem snel op zijn gemak stelde. ‘Zeg toch Irma,’ zei ze in de loop van het gesprek. ‘Ik wed dat ik nauwelijks ouder ben dan jij.’


  ‘Ik ben negentien,’ zei de vriendelijke jongeman nog steeds wat verlegen.


  ‘Wel, ik moet nog drieëntwintig worden, dus wat dat betreft...’ Ze waren nog steeds druk aan het praten toen Titia thuiskwam.


  Deze nam het tafereeltje een moment zwijgend in zich op. Haar vriend, op wie ze bijzonder gesteld was, en de mooie jonge vrouw die met haar vader was getrouwd. Zo had ze naar hem nooit gelachen, die Irma. Ze bleef daar zwijgend staan tot Irma geërgerd zei: ‘Kom er ook bij, Titia. Ik heb je vriend maar binnengelaten, ik dacht wel dat je zo zou komen. Hoewel ik natuurlijk maar surrogaat was voor hem.’ Ze knipoogde naar de jongen.


  ‘Nou, zo zou ik het niet willen zeggen,’ zei die onhandig. ‘Ik zal graag nog eens terugkomen.’


  ‘Maar natuurlijk, vrienden van Titia zijn hier altijd welkom.’ Ze ging de kamer uit en liep langzaam de trap op. Graag was ze beneden gebleven, bij deze jongeman die blijkbaar zo door haar geboeid werd. Zomaar wat praten, een beetje flirten, maar zij... Haar leven was voorbij wat dat betrof. Ze was het type niet om haar man te bedriegen. Op haar slaapkamer keek ze in de spiegel, de lichtbruine ogen vreemd wanhopig. Wat had ze gedaan door zich aan deze man te binden? Als er een ander was van zijn kant zou ze kunnen scheiden. Maar die was er niet en zijzelf ontmoette alleen ouderen in de leeftijd van Conrad.


  Ze had het gevoel nooit jong te zijn geweest, alleen maar tijdens al die onzekere maanden in Frankrijk. Jean-Paul, van hem had ze gehouden.


  Ik zal Vincent schrijven, besloot ze. Dat maakte haar rustiger.


  Ze wilde juist naar de kamer van tante Margreet gaan, toen Titia binnenkwam. ‘Zo, is je vriend al weg?’ vroeg ze.


  ‘Jij... jij slet!’ siste het meisje. ‘Als ik niet op tijd was gekomen, had je vast en zeker met hem in bed gelegen.’


  ‘Lieve kind...’


  ‘Houd op met je lieve kind. Je bent maar een paar jaar ouder dan ik, je bent met papa getrouwd, alleen om zijn geld en je wilt nu zeker voor de verandering weleens een jonger vriendje, hè!’


  ‘Het is niet in me opgekomen,’ zei Irma zo kalm mogelijk.


  ‘O nee? En waarom praatte hij dan nergens anders over dan over jou?’


  Zonder dat ze het eigenlijk wilde, voelde Irma zich toch een beetje gevleid. ‘Ach, Titia, die jongens kunnen zo opeens met iemand dwepen.’


  ‘Jongens, hij is zowat even oud als jij. Maar als ik ooit merk dat je met hem... dan vertel ik het aan papa.’


  ‘Ik heb je vader nooit bedrogen.’ Irma stond kaarsrecht, haar stem was beheerst.


  ‘Misschien niet, maar je zou het wel verdraaid graag willen, als je niet zo bang was je luxeleventje te moeten opgeven.’ Titia sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Irma ging even later naar tante Margreets kamer. Ze was misschien wat bleker dan anders, maar alleen iemand als Margreet, die haar haar hele leven had gekend, zou dat kunnen opvallen. ‘Ik snap niet hoe het kind aan die onzin komt,’ zei Irma, nadat ze een en ander had verteld. ‘Heb ik daar ooit reden voor gegeven?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Margreet eerlijk. ‘Maar ik begrijp Titia wel. Ze heeft nu een beeld voor ogen van haar vrienden die alleen nog maar voor jou komen.’


  ‘Onzin,’ zei Irma weer. ‘U weet best dat ik nooit met jongens omga en nu toch zeker niet meer.’


  ‘Nee, maar mogelijk kom je nu tot de ontdekking dat je een periode hebt overgeslagen. Je moet alleen goed weten dat het te laat is om dat alles nog in te halen, liefje.’


  Irma zei niets, ze keek voor zich uit.


  Bezorgd nam Margreet haar op. Ze wist heel goed waar de schoen wrong. Irma had het gevoel dat ze haar jeugd voorbij liet gaan aan de zijde van een zoveel oudere man. Het zou weinig zin hebben te zeggen: Ik heb je gewaarschuwd. Ze zuchtte diep, ving Irma’s aandacht weer.


  ‘Maakt u zich zorgen om mij of bent u ziek?’


  Sinds ik hier in huis ben, maakt Irma zich sneller bezorgd om me, dacht Margreet. Of had ze het gevoel dat zij eigenlijk de enige was die bij haar hoorde? ‘Ik zie dat je niet gelukkig bent,’ antwoordde ze zacht. ‘En ik weet niet wat ik daaraan moet doen.’


  ‘Ongelukkig ben ik niet. Het is alleen maar... och, laat ook maar zitten.’


  ‘Binnenkort moet ik enkele weken naar het ziekenhuis,’ zei Margreet.


  Geschrokken keek Irma haar aan. ‘Waarvoor? Onderzoek?’


  ‘Een operatie. Onderzocht ben ik al. Ik wilde het je nog niet vertellen.’


  ‘Wat hebt u dan? Is het ernstig?’


  Margreet glimlachte moeizaam. Het had geen zin Irma ook nog met haar eigen angsten en vermoedens lastig te vallen.


  ‘Het is een operatie die vaak voorkomt. Met een dag of veertien ben ik weer thuis.’


  Irma staarde haar aan, zocht op haar gezicht naar iets wat haar zou geruststellen. Toch wilde ze haar eigen angst ook niet uitspreken.


  Toen ze wat later de kamer verliet, was ze somber gestemd. Tante Margreet had er niets meer over gezegd, maar als het zoiets onschuldigs was als bijvoorbeeld een blindedarmontsteking, dan had ze het wel verteld.


  Margreet staarde intussen voor zich uit zonder iets te zien. Ze wilde Irma nu nog niet alleen laten. Ze wilde haar zo graag gelukkig zien. Ze dacht aan die dag toen Irma was gedoopt en haar eigen leven totaal was veranderd. De bundel zonlicht die toen over het kindergezichtje viel, had ze als een voorteken van geluk gezien. Er was nog niet veel van uitgekomen. Een mens moest ook met beide benen op de grond blijven staan en zeker niet in zogenaamde voortekens geloven. Ze riep zichzelf tot de orde. Het had geen zin nu alle moed te verliezen. Hoe vaak had ze patiënten die voor een dergelijke ingreep stonden al moed ingesproken. ‘Het kwaad wordt immers weggehaald en u hebt alle kans dat het allemaal goed komt. U was er zo vroeg bij.’ Ja, het leek allemaal veel gemakkelijker voor een ander. Maar als je er zelf voor stond... Had ze Irma moeten vertellen wat er precies aan de hand was? Ach, waarom? Een buikoperatie, daar zou ze wel genoegen mee nemen. Het was haar aangeboren preutsheid die haar de dingen niet bij de naam liet noemen tegenover Irma, in haar gedachten nog steeds, het kind.


  De week daarna werd ze opgenomen. De operatie verliep naar wens, maar de eerste dagen waren vrij zwaar. Margreet had dit vooruit geweten, maar toch viel het tegen. Er zijn er veel flinker dan ik, dacht ze, met iets van verbazing. En ik ben nog wel verpleegster, ik weet wat alles betekent.


  Irma bezocht haar twee keer per dag, ze bracht de mooiste bloemen en het duurste fruit voor haar mee. Velen dachten dat deze mooie, jonge vrouw haar dochter was en ze had niet de moed de waarheid te vertellen.


  ‘Heeft u al met de dokter gesproken?’ vroeg Irma de vierde dag.


  ‘Nog niet, maar ik zie hem wel voordat ik hier wegga.’


  ‘Moet u daar zo lang op wachten? Dan zal ik er weleens achteraan gaan.’


  Margreet glimlachte. Ze wist alles van de obstakels die er waren, voor je eindelijk de specialist te pakken kon krijgen. En ze begreep dat ook, ze wist immers hoe overstelpend druk ze het hadden.


  Maar ze vergat dat Irma al vaker iets had doorgezet en dat ze meestal gedaan kreeg wat ze wilde. Een tikje hooghartig zei ze tegen een verpleegster wie ze was en dat ze onmiddellijk de dokter wilde spreken die Margreet behandelde, anders zou haar man zeker een klacht indienen. Dit zou niet gunstig zijn, omdat hij in het bestuur van het ziekenhuis zat.


  De verpleegster scheen nogal verbouwereerd en haalde het hoofd van de afdeling. ‘Ik ken uw man helemaal niet,’ zei die bits en niet direct onder de indruk.


  ‘Zo, dan zult u hem gauw genoeg leren kennen,’ was het ijskoude antwoord. ‘Als u me niet naar die dokter brengt, ga ik hem zelf wel zoeken.’


  De zuster kreeg een visioen van deze jonge vrouw die in allerlei kamers terecht zou komen waar ze niets te maken had en zwichtte.


  Irma werd in een spreekkamer gelaten en moest even wachten. Ze wilde een sigaret opsteken, maar bedacht zich.


  Toen de dokter binnenkwam, stond ze op. Hij keek haar een moment doordringend aan. ‘Uw man zit niet in het bestuur van dit ziekenhuis,’ zei hij vervolgens.


  ‘Nee? Ach, dan heb ik me zeker vergist, maar hij zit ook in zoveel besturen.’ Het kwam er vlot uit, maar ze kleurde toch wel een beetje.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘U weet uw doel wel te bereiken. Maar goed. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U hebt mijn tante behandeld.’ Ze noemde de naam en hij knikte.


  ‘Natuurlijk ken ik haar, ze is hier immers hoofdverpleegster. Wat wilde u weten? Ze mag over ongeveer twee weken naar huis.’


  ‘En dan? Wat heeft ze, waaraan is ze geopereerd?’


  ‘Heeft ze u dat niet verteld?’


  Irma schudde haar hoofd.


  ‘Nu, ik heb het idee dat het goed zal gaan. Ik geloof dat we alle kwaadaardige cellen hebben weggehaald, hoewel je natuurlijk nooit voor honderd procent zeker bent. Maar we hebben diverse proeven gedaan en ik moet zeggen, ze staat er goed voor.’


  ‘Ze heeft kanker?’ fluisterde Irma.


  ‘Ze had een kwaadaardig gezwel in de baarmoeder. Maar op dit moment is er geen reden om u ongerust te maken. Uw tante was er vroeg bij.’


  Irma liep naar de deur. ‘Dank u, dat u even tijd wilde maken,’ zei ze zacht. Hij keek haar na. Het leek of ze ineens een klap had gekregen.


  Irma liep automatisch de lange gangen door tot ze buiten was, stapte in haar auto en bleef daar een moment roerloos zitten. Tante Margreet had dit geweten en er geen woord over gezegd. Ze moest dit al veel langer hebben vermoed, als verpleegster kende ze toch de verschijnselen. Had ze haar willen sparen? Dat deed ze immers altijd al. Nooit over haar eigen moeilijkheden praten, maar wel naar de hare luisteren, altijd weer opnieuw. Hoe zou dit aflopen. En moest ze zelf dan maar blijven doen of ze van niets wist?


  Ik moet erover praten, dacht ze de volgende dag. Ik kan dit niet doodzwijgen. Ze had het Conrad nog niet verteld, want ze wilde er eerst met tante Margreet over praten.


  ‘Ik was gisteren bij de dokter,’ zei ze direct na de begroeting.


  Margreet keek haar opmerkzaam aan, haar ogen stonden rustig. ‘Ik weet het, hij was hier vanmorgen.’


  ‘Dus u weet hoe het ervoor staat?’


  ‘Ja, hij heeft het me verteld.’ Irma beet op haar lip. Wat was het moeilijk de dingen bij de naam te noemen.


  ‘Denkt u dat u weer beter wordt?’ vroeg ze zacht.


  ‘Van deze operatie? Natuurlijk, kind.’


  Toen hield Irma het niet meer uit. ‘U weet immers wat u hebt. Bent u niet bang?’


  ‘Dat het opnieuw begint, bedoel je?’ Ze keek even voor zich uit, zei dan zacht: ‘Ja, Irma, dat ben ik. Maar er is geen reden voor, volgens de dokter. Ik zal met die angst moeten leren leven, zoals zoveel mensen.’


  ‘Waarom vertelde u mij niets?’


  ‘Ach, ik dacht dat je er niet over zou willen praten. Je bent nog zo jong.’


  ‘O, tante Margreet, u bent de enige die ik heb.’


  Irma legde haar voorhoofd op de sprei en beheerste zich maar met moeite. Op dat moment wist Margreet dat het toch niet voor niets was geweest. Het kind hield van haar. Ze onderdrukte de vreugde hierom onmiddellijk en legde haar hand op Irma’s hoofd. ‘Liefje, je hebt Conrad toch.’


  Irma keek op, haar bruine ogen wijd open. ‘Laten we niet doen alsof. Ik ben getrouwd en heb in materieel opzicht alles, maar innerlijk ben ik leeg.’


  ‘Arm kind, arme Conrad,’ zei tante zacht.


  Irma was blij dat ze tenminste niet met verwijten kwam.


  ‘Kun je niet van hem houden? Hij is een fijne man. Of heb je het gewoon nooit geprobeerd?’


  Irma stond op en drukte een kus op tantes voorhoofd. ‘Piekert u daar maar niet over. Ik weet dat ik me diep zou moeten schamen.’


  Proberen van Conrad te houden, dacht ze, toen ze eenmaal weer thuis was. Ze mocht hem graag, maar zijn liefde verdroeg ze zonder emoties. Toch probeerde ze oprecht aardig voor hem te zijn.
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  Die avond schreef ze een lange brief aan Vincent, openhartiger dan ze in lange tijd was geweest. Ze vertelde hem over haar nu tweejarig huwelijk, over hoe ze leefde, ze schreef over Titia en ook over tante Margreet.


  In de brief klonk een heimwee door naar iets anders, weer jong te mogen zijn, liefde te kennen. Zelf wist ze dat niet, maar Vincent proefde het uit elke regel.


   


  En toen tante Margreet alweer enkele weken thuis was, kwam hij, volkomen onverwacht.


  Het was niet alleen door het onverwachte dat Irma hem het eerste moment niet herkende. Ze had hem nog nooit lopend gezien en nu kwam hij het tuinpad oplopen, zij het nog wat stijf en met een stok. Ze wist niet eens hoe lang hij was. Daarbij was hij veranderd, hij was meer een man geworden en in dat ene, korte moment was het of ze Jean-Paul zag. Ze begroette hem beheerst en hij beantwoordde haar handdruk al even vormelijk.


  Maar eenmaal binnen, toen ze koffiedronken, viel de spanning van hen af. ‘Ben je nu helemaal beter?’ vroeg Margreet.


  ‘Nee, maar ik hoef niet meer geopereerd te worden. Ik krijg nog massages en therapieën, waarvan je het bestaan niet zou vermoeden en moet steeds oefenen. Ik werk sinds kort op een bureau voor huwelijks- en gezinsmoeilijkheden, als sociaal medewerker.’


  ‘Hoe weet jij nou?’ begon Irma, maar ze hield even later abrupt haar mond.


  ‘Je hoeft niet alles te hebben meegemaakt om mensen te kunnen helpen,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik heb immers een studie gevolgd.’


  Wat nerveus stond Irma op. ‘Wil je de tuin zien?’


  Vincent liep met haar mee, na een vragende blik op Margreet te hebben geworpen. Deze knikte hem geruststellend toe. Waarom zou hij niet met Irma praten. Misschien kon hij haar helpen, juist omdat hij zoveel had geleerd over menselijke relaties. Mogelijk was dat ook Irma’ s bedoeling, hem om raad vragen.


  Terwijl ze door de tuin liepen, werd er niet veel gezegd. Af en toe een opmerking over bepaalde bloemen of heesters. Als vanzelf gingen ze zitten op een bank in de zon.


  ‘Hoelang ben je nu getrouwd?’ vroeg Vincent.


  Irma keek hem aan en hij schrok van de wanhoop in haar ogen. ‘Twee jaar,’ zei ze toonloos. ‘Ik ben nu drieëntwintig.’


  ‘Je bent niet gelukkig, is het wel?’


  ‘O, Vincent, ik had het nooit moeten doen. Waarom dacht ik dat geld alles zou vergoeden? Ik heb gewoon een stuk van mijn leven overgeslagen.’


  Zijn rustige, donkere ogen keken haar aan. ‘Denk je over een scheiding?’


  ‘Nee,’ reageerde ze heftig. ‘Al zou ik van hem weg willen, waar kan ik naartoe, waar ik het beter heb?’


  ‘Beter? In materieel opzicht? Ja, als je daarnaar zoekt...’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Maar er is niemand.’


  ‘En als je de liefde nu eens tegenkomt?’ Hij legde zijn hand op de hare en onbewust klemde ze zich eraan vast. ‘Ik dacht dat er nooit meer iemand zou komen na Jean-Paul. Ook daarom trouwde ik met Conrad.’


  ‘En daar denk je nu anders over?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zou toch iedereen met hem vergelijken. Is hij... gelukkig, Vincent?’


  Het viel haar op dat zijn gezicht ineens strak stond. ‘Het spijt me voor je, maar hij houdt nog steeds van zijn vrouw. Het is een goed stel. Daarom durf ik ook voor te stellen, wanneer tante Margreet naar Frankrijk komt om verder op te knappen, dat jij dan meekomt als je man het goedvindt. Ikzelf woon op het moment in Cherbourg, maar ik kom het weekend meestal naar huis. Misschien geeft het jou wat afleiding. Mogelijk ontdek je dat je toch van je man houdt als je hem een tijdje niet ziet.’


  ‘Ik zou dolgraag willen,’ zei ze met iets hunkerends in haar stem.


  Zijn blik bleef op haar gericht. ‘Om Jean-Paul, is het niet?’


  ‘Ik beloof je dat ik...’


  ‘Als er iets misgaat, zal ik je dat nooit vergeven, Irma.’


  Ze stond op, strekte de armen boven haar hoofd. ‘Het lijkt me heerlijk daar weer te zijn, ik was daar zo gelukkig.’


  Hij keek naar het sierlijke figuurtje, het glanzende blonde haar. ‘In elk geval, je schoonheid is in dit huwelijk alleen maar groter geworden,’ zei hij hees. ‘Je gaat natuurlijk veel uit, ontmoet voortdurend mannen, er wordt gedronken, maar jij bent veilig getrouwd, je kunt vrijuit flirten...’


  ‘Ik word hier zo’n beetje ingevroren,’ reageerde ze droog.


  Hij lachte en ineens geboeid keek ze naar hem. Hij was een aantrekkelijke man. Eigenlijk leek hij op Jean-Paul. Even hielden hun ogen elkaar vast, dan sloeg ze met een kleur de hare neer.


  Zo mooi en zo onbereikbaar, dacht Vincent.


  Die avond leerde Vincent Conrad kennen en ook diens dochter. Het viel hem op dat Conrad zijn vrouw uiterst hoffelijk behandelde, maar hij leek toch minder verliefd dan Vincent had gedacht. Was deze man mogelijk toch teleurgesteld in het meisje dat hij getrouwd had? Er lag tenslotte een heel leven tussen hen.


  Vincent vertelde een en ander over zijn werk, dat hij tijdelijk in Parijs werkte, ook omdat hij zelf nog steeds onder behandeling was. Hij zei ook dat hij een huis wilde kopen ergens aan de Normandische kust en daar dan een soort van centrum wilde beginnen. Maar als bleek dat het plan geen toekomst had, zou hij zich in Parijs gaan vestigen en een weekendverblijf aanschaffen.


  ‘Je hebt het dus eigenlijk druk met praten over huwelijksproblemen?’ vroeg Titia vrij scherp en een tikje spottend.


  ‘Niet alleen dat. Er komen ook jongeren die moeilijkheden hebben op school, met hun ouders, drugs, alcohol.’


  ‘En je weet overal raad op?’


  ‘Nee, zo gemakkelijk is dat niet. Er wordt over gepraat, soms worden mensen doorgestuurd naar andere deskundigen. We proberen mensen weer op het goede spoor te zetten, maar dat lukt lang niet altijd. Maar het in teamverband werken voldoet toch prima.’


  ‘Het lijkt me mooi werk, Vincent,’ zei tante Margreet nu vol waardering.


  Hij glimlachte haar toe. ‘Als u komt, zal ik u ons centrum in Parijs laten zien. Ik vroeg aan Irma of ze enkele weken met haar tante mee wilde komen.’ Hij richtte zich nu rechtstreeks tot Conrad.


  ‘Waar is dat voor nodig?’ Het klonk hard.


  ‘Nodig is het misschien niet. Maar ze kent mijn ouders goed en voor tante Margreet is het ook gezelliger. Maar als u liever niet...’


  Irma ving een blik van Titia op, vol leedvermaak. ‘Natuurlijk ga ik,’ zei ze kalm. ‘Conrad wordt goed verzorgd.’ Haar bruine ogen waren donkerder dan ooit.


  ‘Dan kan ik dus ook wel meegaan,’ vond Titia.


  ‘Je moet naar school, kind,’ zei Irma, opzettelijk neerbuigend. Ze had de vererende blik wel opgemerkt die het meisje Vincent toewierp. Het ergerde haar mateloos. Trouwens, al was dat niet zo, je zou toch niet met mij op reis willen, is het wel?’


  ‘We praten er nog wel over,’ zei Conrad nu. ‘U wilde hen toch niet gelijk mee terugnemen?’


  ‘Maar dat zou toch prachtig zijn!’ vond Irma voortvarend. ‘Vincent blijft een paar dagen en we gaan samen met hem terug.’


  ‘Ik moet morgen vertrekken,’ zei Vincent beslist. ‘Ik kan echt niet anders.’


  ‘Nu, je doet maar,’ zei Conrad opstaand. ‘Ik heb nog iets te regelen.’ Hij verdween uit de kamer.


  ‘Hij is tegenwoordig nogal eens weg,’ zei Titia. ‘Ik vraag me af of hij een liefje heeft.’


  Irma staarde haar aan. ‘Hoe durf je!’


  ‘Pa zou anders wel gelijk hebben. Jij bent hier toch alleen als versiering.’ Na deze sneer ging ze de kamer uit.


  ‘Het spijt me dat ik je niet iets verheffenders kan aanbieden,’ zei Irma zacht.


  Vincent schudde het hoofd. ‘Ook zonder dit incident wist ik wel dat de situatie hier verre van ideaal is. Zelfs zonder dat ik jullie had ontmoet. Maar als je man echt bezwaar heeft, moet je niet komen. Je moet rekening met hem houden.’


  Irma gooide haar haren naar achteren in het bekende, hooghartige gebaar. ‘Ik kom wél. Niemand houdt me tegen.’


   


  Toen Conrad die avond thuiskwam, lag Irma al in bed. Ze sliep nog niet en haar ogen hadden een dromerige glans. Ze vroeg niet waar hij was geweest, dat deed ze trouwens nooit. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek een moment zwijgend naar haar. Irma begon zich onbehaaglijk te voelen.


  ‘We moeten nu toch echt eens praten over aparte kamers,’ zei hij zacht.


  Dit was nu niet bepaald wat Irma had verwacht. Ze ging overeind zitten en keek hem verbaasd aan. ‘En wat mag daarvan de reden zijn?’


  ‘Dat ik er genoeg van heb om jou in mijn armen te houden, terwijl je aan een ander denkt. In het begin weet ik je uiterst koele reactie aan gebrek aan ervaring, nu weet ik dat er geen liefde is. Je hebt mij alleen om mijn geld en mijn titel getrouwd, is het niet, Irma?’


  ‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Draai er niet omheen. Wees eerlijk en zeg me gewoon hoe de zaken staan.’


  ‘Weet je, Conrad, het is allemaal nogal moeilijk voor mij. Ik dacht in het begin dat het wel goed zou gaan, want ik mag je heus graag. Toch heb je gelijk, liefde is er niet. Ik was alleen zo naïef te denken dat ik wel kon doen alsof. Er is geen ander, Conrad, echt niet. Maar we hadden misschien nooit moeten trouwen. Waarschijnlijk ben ik niet geschikt voor het huwelijk.’


  ‘Dus je bent het wel eens over die aparte kamers.’


  Ze probeerde niets van haar opluchting te laten merken. ‘Als jij dat wilt...’


  ‘Ik wil dat, lieve Irma, omdat ik me niet langer belachelijk wil maken. Er is een andere vrouw in mijn leven, ik zal dat maar meteen zeggen. Zij is niet zo jong en mooi als jij, maar ze heeft een warm hart en bij haar voel ik me een man.’


  ‘Je wilt dus scheiden?’ vroeg ze, in feite toch beledigd.


  ‘Voorlopig niet. Ik moet eerst volkomen zeker zijn. Je wilt naar Frankrijk? Goed, ik wil je alleen waarschuwen, ik weet niet wat je hier vindt als je terugkomt. Jij zult waarschijnlijk met die Vincent... hij houdt immers van je.’


  ‘Vincent? Hoe kom je daarbij? Hij houdt niet van mij en ik niet van hem. Hij is een goede vriend, meer niet.’


  ‘Nu, we zullen zien.’ Hij stond op en keek even op haar neer. ‘Het is niet alleen jouw schuld,’ zei hij. ‘Ik was verblind door je jeugd en schoonheid.’ Hij kuste haar op het voorhoofd en verliet de kamer.


  Ze liet zich weer achteroverzakken, de armen onder het hoofd. De opluchting had plaatsgemaakt voor een depressieve stemming. Conrad had genoeg van haar, daar kwam het toch wel op neer. En haar rijke leven had nu nog maar een zeer wankele basis. Toch wist ze dat ze het nooit haar hele leven bij Conrad zou uithouden. Moest ze niet blij voor hem zijn dat hij een lieve vrouw had gevonden? Ze gunde het hem dat hij gelukkig werd. Hij was meer dan goed voor haar geweest en wat had ze ooit teruggegeven?


  En nu kon ze naar Frankrijk zonder schuldgevoelens. ‘Vincent houdt van je.’ Dat zag Conrad verkeerd, ze wist dat het niet waar was. Vincent kende haar te goed. Haar egoïsme, haar eigenzinnigheid, er was niemand die haar zo goed kende als juist hij. Zou er wel ooit een man van haar houden om wie ze was? Niet alleen omdat ze er aantrekkelijk uitzag, maar echt om haarzelf? Ze was niet lief, dat wist ze heel goed. Moest ze dan haar hele leven een masker blijven dragen?


   


  Niettemin namen Conrad en zij vriendelijk afscheid van elkaar. Was tante Margreet iets van de veranderde toestand opgevallen, dan liet ze niets merken. Maar zij had haar kamers aan de andere kant van het huis en Conrad was de laatste dagen bijzonder vriendelijk geweest. Het leek wel of hij opgelucht was dat er tussen hen het een en ander was opgehelderd. Zelfs Titia zwaaide hen na.


  Tante Margreet reed het eerste stuk en ze zwegen beiden tot ze op de grote weg waren die hen via Brabant naar België moest brengen.


  ‘Ik kreeg het vreemde idee dat Conrad blij was dat we vertrokken,’ zei Margreet toen bedachtzaam.


  ‘Dat was niet zo vreemd.’ Irma keek strak voor zich. ‘Waarschijnlijk was hij blij. Hij kan nu tenminste zijn vriendin in huis halen.’


  Margreet keek haar van opzij aan. ‘Is dat zo?’


  Irma knikte. ‘Ik dacht dat hij me totaal niets kon schelen. Maar nu schijnt het me toch dwars te zitten.’


  ‘De wetenschap gefaald te hebben, is niet prettig.’


  ‘Gefaald? Waarin? Ik heb geen ander.’


  ‘Kind, er was immers totaal geen liefde van jouw kant. Je liet je alles maar zo’n beetje aanleunen. In het begin zijn verliefdheid, alle luxe waarmee hij je omringde. Ik moet toegeven, vaak kreeg hij een onpersoonlijke glimlach van je, een aanraking zo gedachteloos dat het pijnlijk was om aan te zien. Ik heb de verliefdheid in zijn ogen zien doven en ik ben blij als hij een ander heeft die van hem houdt. Hij is een goed mens en hij verdient iets beters dan een mooie vrouw die haar gevoelens niet kan of wil tonen. Soms ben ik bang dat je hard en gevoelloos bent, Irma.’


  Misschien zou Irma nu woedend geworden zijn als ze niet gehoord had hoe de ander zich dit alles aantrok. Haar stem trilde en een traan liep over haar wang.


  Irma pakte een zakdoek en veegde die traan weg. ‘Ik ben daar ook bang voor, tante Margreet,’ zei ze zacht. ‘Ik liep over van gevoelens en emoties, toen met Jean-Paul. Maar sindsdien lijkt het of alles bevroren is.’


  ‘Als er maar iemand was van wie je hield,’ zei tante zacht. ‘Echt van hield.’


  ‘Ik houd van u,’ antwoordde Irma. ‘Sinds u ziek bent geweest, weet ik pas hoeveel. Ik was zelf verbaasd om alles wat over me kwam. Angst en verdriet, ook woede, omdat het u moest treffen. Maar waarschijnlijk ben ik een type dat maar van enkele mensen kan houden.’


  ‘Ik vraag me af hoe jij zou zijn als je in een ziekenhuis werkte. Je moet dan van de mensen houden.’


  ‘Ik zou daar niet geschikt voor zijn,’ antwoordde Irma kalm en tante Margreet wist dat ze zich weer verschool achter een masker van koele hooghartigheid.


   


  De volgende middag kwamen ze in Normandië bij het hotel aan. Het was er druk, er stonden nogal wat auto’s. De meeste Fransen hebben in augustus vakantie.


  Irma keek om zich heen en haalde diep adem. Ze had een gevoel of ze thuiskwam. Zich niet bewust van haar stralende ogen stapte ze uit, om als eerste Jean-Paul te zien, die de stenen trap af kwam stormen. ‘Ma petite chérie, ma chère tante...’ begroette hij hen vrolijk.


  Margreet liet zich de omhelzing welgevallen en hoopte van harte dat Irma door dit Franse enthousiasme heenzag. Maar Irma hief haar gezicht naar hem op en glimlachte. Misschien kwam het daardoor dat hij haar bij de schouders greep en haar alleen op de wang kuste, heel wat minder spontaan dan hij zijn tante had begroet.


  ‘Wat heerlijk hier weer te zijn,’ zuchtte Irma.


  ‘Kom, laten we naar de anderen gaan. Maman en Nicole zijn met mijn zoon in de keuken.’


  De begroeting was uiterst hartelijk. Irma kreeg ook weer dezelfde kamer als vier jaar geleden. Na het avondeten, waarbij iedereen aanzat, ook Jean-Paul en Nicole, ging ze naar haar kamer. Deze avond wilde ze op tijd naar bed. Ze had nog het een en ander uit te pakken. Later stond ze nog even op het balkon. Ze was nu weer hier waar haar grote liefde was begonnen. En ze wist nu dat het niet over was. Ze had hem maar even hoeven aan te kijken en haar hart bonsde in haar keel. Hij moest het ook weten, ze waren voor elkaar bestemd. Zij was nu drieëntwintig, hij nog geen dertig. De verhouding was nu heel anders dan vier zomers geleden. Zij was nu eveneens volwassen. Voorlopig moest ze echter afwachten, tot Jean-Paul zelf...


  Ze was blij dat Vincent alleen de weekends kwam. Hij zou haar doorhebben.


  Ze hoorde voetstappen beneden zich en tuurde in de donker wordende tuin. Het was Jean-Paul, ze zag hem omhoogkijken, opende haar mond al om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Ze moest zich niet opdringen. Ze was nu geen kind meer. Ze luisterde naar de zich verwijderende voetstappen met een vage glimlach om haar mond.


   


  Toen ze de volgende morgen wakker werd, verbaasde het haar dat ze niet één gedachte aan Conrad had gewijd. Ze had haar leven ginds achtergelaten als een oude mantel.


  Terwijl Margreet bij haar schoonzusje in de keuken bleef en oom Jean met de camion naar de markt ging om groenten en fruit te halen, besloot zijzelf het park in te gaan. Ze kwam bij de kleine vijver waar Vincent ook zo vaak had zitten tekenen en ging op een bank zitten. Op deze plaats kon je eigenlijk alleen maar aan Vincent denken. Hij was altijd een echte vriend geweest en ze hoopte dat het zo zou blijven. Alleen als hij merkte dat ze toch weer met Jean-Paul... Maar er was immers niets tussen hen. Ze had alleen gemerkt dat haar verliefdheid van vier jaar geleden niet over was. Waarschijnlijk had die verliefdheid alleen geslapen. En wat nu? Was ze nu van plan hem voor zich te winnen? Hij was getrouwd, had een zoon. Zou ze willen dat hij voor haar alles in de steek liet? Ze schaamde zichzelf te moeten bekennen dat iets dergelijks inderdaad was wat ze wilde. Hij was de enige voor haar en dan telde immers al dat andere niet. Echte liefde maakte een mens maar één keer in zijn leven mee. Ze stond op en kwam tot de ontdekking dat het zelfs op deze plaats Jean-Paul was geweest die haar gedachten beheerste.


  Langzaam liep ze de richting van het bungalowpark uit.


  Nicole hing de was op en het kleine jochie speelde bij haar. Ze keerde zich met een glimlach naar haar om. ‘Irma, aardig dat je eens komt.’ Ze sprak Frans, maar Irma kon dat nu goed verstaan. ‘Drink je een glas wijn met ons? Jean-Paul komt zo.’


  ‘Ja, laat ik dat maar doen.’ Ze bukte zich naar het kind, dat onmiddellijk kraaiend van plezier zijn vingertjes in haar lange haren begroef. ‘O, jij kleine boef, dat mag niet. Voorzichtig.’


  Irma maakte de vingertjes van het ventje een voor een los en kwam met een vaag lachje weer overeind.


  ‘Er is nu werkelijk niets veilig voor hem,’ zei Nicole trots.


  Irma hielp Nicole even later de stoelen buiten te zetten. Ze zaten net toen Jean-Paul eraan kwam. Lang, met veerkrachtige passen en met een warme glimlach zijn vrouw en zoon begroetend.


  ‘Wel, Irma, ik hoorde dat Vincent volgende week enkele dagen vrij heeft. Hij kan je dan eens mee uit nemen.’


  ‘Ik zal wel zien,’ antwoordde ze niet erg enthousiast. Terwijl Nicole de glazen haalde, probeerde ze Jean-Pauls blik op te vangen. Maar hij speelde met zijn zoon. ‘Jean-Paul,’ zei ze ten slotte zo dringend dat hij haar wel moest aankijken. ‘Vind je me erg veranderd?’


  Hij zag de grote, bruine ogen op zich gericht, het goudblonde haar, dat in een natuurlijke golf op haar schouders hing. ‘Je bent nog mooier geworden,’ zei hij zacht. ‘Une femme fatale. Maar vertel eens over je man. Ben je gelukkig?’


  Op dat moment kwam Nicole weer naar buiten.


  ‘Nee,’ zei Irma, ‘ik ben met de verkeerde man getrouwd.’ Tot haar voldoening zag ze dat hij verward zijn ogen afwendde.


  ‘Je wilt nog geen kinderen?’ vroeg Nicole later onbevangen.


  ‘Kinderen?’ Irma sprak het woord uit of ze het voor het eerst hoorde.


  ‘Ze is zelf nog een kind,’ plaagde Jean-Paul.


  ‘Vergis je niet, maar mijn man is twintig jaar ouder.’


  ‘Twintig jaar ouder?’ Nicole staarde haar verbijsterd aan. ‘Maar, Irma, waarom jij, die zo mooi bent?’


  ‘Conrad is rijk,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Geluk is met geld niet te koop,’ zei Jean-Paul nu ernstig. ‘Ik had al het vermoeden dat er iets mis was met jullie huwelijk. Maman vroeg Vincent ernaar en hij deed zo vaag. Hoe vond je Vincent?’ ging hij dan op iets anders over. ‘Toen je hier was, zat hij immers nog in zijn rolstoel.’


  ‘Ik kon mijn ogen niet geloven,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Vincent is een knappe man en hij heeft prachtig werk,’ verklaarde Nicole vol waardering.


  Jean-Paul stond op. ‘Ik ga naar het hotel.’


  ‘Ik loop zover met je mee,’ zei Irma direct.


  ‘Ach nee, houd Nicole nog even gezelschap. Zij vindt het leuk, niet, chérie?’


  Hij kuste zijn vrouw en verdween en Irma voelde zich duidelijk opzijgeschoven. Toch bleef ze nog een half uurtje. Het was beter dat Nicole niets vermoedde van haar gevoelens, want dan kregen ze weer zo’n gespannen verhouding. En ondanks dat ze met Jean-Paul was getrouwd, moest ze Nicole wel aardig vinden.


  Op de terugweg kwam ze tante Margreet tegen, die haar vroeg: ‘Waar ben jij geweest?’ Verbeeldde ze het zich of klonk er werkelijk enige achterdocht in haar stem?


  ‘Bij Nicole.’


  ‘Was Jean-Paul daar ook?’


  ‘Hij kwam even.’ Het klonk uitdagend, ze hoorde het zelf.


  ‘Irma, als je weer achter Jean-Paul aanloopt, dan moeten we hier weg.’


  ‘Achter hem aanlopen? Belachelijk. Tante Margreet, ik ben geen kind meer.’ Irma liep met een hooghartig gebaar weg.


  Margreet liep langzaam verder. Wat waren ze begonnen? Als ze Jean-Paul nog steeds wilde hebben dan... O, was Vincent maar vast hier. Hij was de enige die haar misschien een beetje in toom kon houden.


   


  Enkele dagen later had Irma Jean-Paul de richting van het strand uit zien gaan met een grote mand. Ze wist dat hij mosselen ging zoeken. Op haar kamer trok ze een bikini aan met daaroverheen een zonnejurk. Ze nam een badlaken mee en daalde even later ook af naar de kleine baai.


  Jean-Paul liep in het water en wrikte de mosselen van de rotsen.


  Irma spreidde zorgvuldig het badlaken uit, trok haar jurk uit en ging languit liggen. Ze keek expres niet de richting uit van Jean-Paul, sloot haar ogen en bleef roerloos liggen. De zon brandde op haar huid. Ze was blij dat ze al bruin was van het zonnen in de tuin, anders liep ze nog kans te verbranden als het lang duurde. In de stilte hoorde ze Jean-Paul uit het water komen, maar ze verroerde zich niet, zelfs niet toen hij dichterbij kwam en ze door haar wimpers zag dat hij naast haar stond. Hij bukte zich naar de mand en omdat ze bang was dat hij door zou lopen, in de veronderstelling dat ze sliep, opende ze haar ogen en zei verrast: ‘Hé, Jean-Paul, ben je me achterna gekomen?’


  ‘Jij kwam mij achterna.’ Hij ging naast haar zitten en ze voelde dat hij haar aandachtig opnam.


  Terwijl hij daar zat en bleef zwijgen, voelde ze langzaam een kleur omhoog kruipen. Haar bikini leek haar ineens wel erg klein.


  ‘Je bent erg mooi geworden, Irma,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe kon je trouwen met een man die twintig jaar ouder is?’


  Ze keek hem aan en hij schrok haast van die indringende blik. ‘De enige met wie ik wilde trouwen, was onbereikbaar,’ zei ze.


  Zijn hand streelde zacht haar arm. ‘Maar hij is nog steeds onbereikbaar, liefje. Ik hoop dat je dat niet over het hoofd ziet.’


  Hij zag haar sprekende, bruine ogen zo dicht bij de zijne en wendde zijn blik af, keek over de zee. ‘Je brengt onrust in mijn leven, Irma,’ zei hij hees. ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Als je toch van Nicole houdt, moet ik geen probleem zijn.’


  ‘Ik houd van Nicole, maar ik ben geen heilige. En jij maakt het een man wel moeilijk.’ Hij stond op en zij eveneens, haar ogen probeerden nog steeds zijn blik te vangen. Voorzichtig legde hij zijn handen op haar schouders, trok haar naar zich toe. Zijn mond drukte zich op de hare, zijn hand streelde haar rug.


  Zij was de eerste die zich losmaakte. ‘Denk om Nicole,’ zei ze.


  Hij pakte zijn mand, zijn blik was donker. ‘Speel niet het brave meisje. Dit is toch wat je wilde, maar ik houd van Nicole.’ Daarop beende hij weg.


  Irma keek hem na en zag toen ook de figuur boven aan het duin. Het was Vincent. Zou hij hen hebben gezien? Dat kon haast niet anders. Haar hart bonsde eensklaps. O, wat moest hij wel van haar denken? Hij zou razend zijn. En ze wilde hem niet verliezen, hij was de enige echte vriend die ze had. Ze ging weer op het badlaken zitten en staarde over de rustige zee. Kleine golfjes kabbelden op het strand. Maar het bracht haar niet tot rust. Ze schaamde zich en toch verlangde ze alweer naar Jean-Paul. Zijn donkere ogen vlak bij de hare, zijn armen om haar heen. Ze zat nog zo toen Vincent naast haar stilhield. Ze keek naar hem op en weer trof haar de gelijkenis met zijn broer.


  Alleen miste hij die vlotte glimlach en misschien ook de vlotte manieren. Zijn gezicht stond strak, ze zag zijn ene hand tot een vuist gebald, terwijl hij met de andere op de stok leunde die hij bij zijn wandelingen nog gebruikte. Zijn blik bleef op haar rusten en ze zag iets van verdriet in zijn ogen, of was het medelijden?


  ‘Houd je hier dan nooit mee op?’ vroeg hij. Ze kreeg een schok toen ze zijn stem hoorde. Hij had Frans gesproken, waardoor er een tedere klank in leek te liggen.


  ‘Ik houd van hem,’ zei ze toonloos.


  ‘O ja? Of wil je alleen maar iets hebben wat onbereikbaar voor je is? Heb je niet genoeg aan je rijke echtgenoot in Nederland, die je toch ook niet gelukkig kan maken? Waarom denk je dat het met Jean-Paul anders zal verlopen?’ Zijn stem had nu een harde klank.


  ‘Ik begrijp niet waar jij je mee bemoeit.’ Ze stond op en bleef tegenover hem staan. En weer trof haar de gelijkenis met Jean-Paul. Alleen, Vincent zou haar nooit in zijn armen nemen.


  ‘Irma, mijn broer en Nicole hebben een goed huwelijk en een zoon waar ze dol op zijn. Ik zal niet toestaan dat jij daar verandering in brengt.’


  ‘Zo. En wat zou je daartegen willen doen?’


  ‘We zullen zien. Wanneer word jij volwassen, Irma?’ Hij draaide zich om en liep verder het strand op.


  Irma keek hem na, tot hij om de hoek van een vooruitstekende rots was verdwenen. Ze trok haar jurk aan en begon langzaam naar boven te klimmen.


  Met tante Margreet ging ze die middag wat winkelen in een naburig stadje.


  ‘Leuk vrouwtje is die Nicole toch,’ beweerde tante op een gegeven moment. ‘Ik was daar vanmorgen en ze is zo hartelijk.’


  Dit was nu net een mededeling waar Irma geen behoefte aan had. Ze ging er dan ook niet op in, maar voelde tantes blik alsof ze op antwoord wachtte.


  ‘Vind je ook niet, Irma?’


  ‘O, ze is best aardig, maar haar zo ophemelen lijkt me nogal overdreven.’


  Margreet zuchtte. ‘Heb je Conrad al geschreven?’ vroeg ze dan.


  ‘Conrad geschreven, waarom zou ik?’


  ‘Misschien was je het vergeten, maar hij is je man.’


  ‘Hij zit heus niet op een brief van mij te wachten. Hij zal zijn liefje wel in huis hebben gehaald.’


  Een week later kwam er opeens een Nederlandse auto het parkeerterrein van het hotel oprijden. Het was Conrad!


  Irma liep naar beneden. In de conversatiezaal vond ze haar echtgenoot samen met tante Margreet.


  Hij stond op en kuste haar vormelijk op beide wangen.


  Irma keek hem aan of ze hem voor het eerst zag. Deze slanke, al grijzende man was al twee jaar haar echtgenoot en hij kon haar vader zijn. Het was of dit nu pas goed tot haar doordrong. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze niet al te vriendelijk. ‘Mij bespioneren?’


  ‘Maar mijn lieve Irma, wat een uitdrukking. Zijn er redenen om te veronderstellen dat ik zoiets zou doen? Ik wil met je praten en aangezien ik niet de indruk kreeg dat je de komende week naar huis zou komen...’


  ‘Komende week... ik ben hier pas.’


  ‘Twee weken al, dacht ik. Erg blij dat ik er ben, schijn je overigens niet te zijn.’


  ‘Waar is je vriendin?’ vroeg Irma koel.


  Zijn ogen werden donker. ‘Irma, al deze dingen komen nog wel aan de orde. Kom nu even bij me zitten.’


  ‘Ik denk er niet aan.’ Op dat moment zag ze Vincent, die voor een paar dagen over was, de tuin inlopen. ‘Ik moet nu... ik spreek je later wel.’ Ze haastte zich de zaal uit.


  Margreet keek haar hoofdschuddend na. Conrad met een vage glimlach. ‘Ze is bezig zich van me los te maken, is het niet?’ zei hij vreemd kalm.


  ‘Een hechte band heeft ze met jou nooit gehad,’ antwoordde Margreet eerlijk. ‘Ik vind het erg naar voor je, Conrad, maar ze gaat haar eigen gang.’


  Hij knikte, legde even zijn hand op de hare. ‘Beter had ik een vrouw van mijn eigen leeftijd kunnen kiezen, Margreet. Het was ijdelheid, dat ik een zoveel jongere, mooie vrouw trouwde.’


  ‘Je hield toch van haar?’


  ‘Ach ja, ik aanbad haar, maar dat was niet de goede manier.’


  Irma had intussen Vincent ingehaald. Zijn begroeting was niet erg hartelijk.


  ‘Zo, je man is er, hè?’ Hij ging zitten op de bank bij de vijver. ‘Gelukkig is hij er.’


  ‘Waarom gelukkig?’


  ‘Omdat je niet ophoudt met achter Jean-Paul aan te lopen. Maar ga je nu terug naar je man?’


  ‘Nee. Misschien wil hij wel dat ik met hem meega, maar dat zal ik weigeren. Tante Margreet is nog lang niet de oude.’


  ‘Zij kan hier natuurlijk best zonder jou blijven.’


  ‘Je wilt me hier weg hebben, is het niet?’


  ‘Ja. Of je zou bij mij moeten komen wonen. Ik heb iemand voor de huishouding. En bij mij kun je in elk geval geen huwelijk verstoren. Heb je er misschien weleens over nagedacht dat ik ook wat voor je zou kunnen voelen?’ Vincent liep weg, haar geheel verbouwereerd achterlatend.


  Even later ging Irma ook terug naar het hotel en wilde naar haar kamer gaan. In de gang liep ze Conrad tegen het lijf. ‘Ik zocht je,’ zei hij, haar arm grijpend. ‘Laten we als volwassen mensen met elkaar praten. Daarvoor ben ik tenslotte hier gekomen.’


  Ze ging hem zwijgend voor naar haar kamer.


  ‘Je kunt hier fijn vakantie houden,’ begon Conrad, haar onderzoekend aankijkend. ‘Is die jongeman altijd om je heen?’


  ‘Welke jongeman?’


  ‘Wel, eh... die Vincent, dezelfde die ons kwam opzoeken.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Het is pas het eerste weekend dat hij hier is. Waar wilde je over praten?’


  Hij keek haar aan, zijn grijze ogen stonden ernstig.


  Ze bedacht ineens dat ze elkaar zelden echt hadden aangekeken.


  ‘Irma, ik wilde over een scheiding praten.’


  Een scheiding, daar had ze geen moment aan gedacht. En zeker had ze niet verwacht dat Conrad er zelf over zou beginnen. ‘Ik wist niet dat je wilde scheiden.’


  ‘Jij dacht dat jij de enige was die genoeg van dit huwelijk had. Laat ik je dan vertellen, Irma, dat ook ik er zo gauw mogelijk een eind aan wil maken. Ik weiger nog langer een figuur te spelen die voortdurend aan de voeten van zijn zoveel jongere, mooie vrouw ligt. Ik ben tweeënveertig en dat is nog lang niet oud. Er is voor mij nog een kans in de liefde en misschien een huwelijk waarmee ook Titia zich kan verenigen.’


  ‘Ik mag je er misschien wel aan herinneren dat jij degene was die mij zo graag wilde hebben,’ zei ze een tikje sarcastisch.


  ‘Een grotere vergissing heb ik nooit gemaakt. Daarbij, je bent nooit echt mijn vrouw geweest. O, je stond me toe bij je te slapen, maar ik heb je tegenzin altijd gemerkt. En wat je innerlijk betreft, daarvan ken ik nog niet het kleinste stukje. Ik vraag me af of je ooit iemand zult toestaan tot je geest door te dringen, meer nog of je ooit jezelf zult kunnen geven. Ik beklaag je, Irma. Je bent eenzaam, omdat je niets van jezelf kunt geven, mensen kunnen vaak geen echt contact met je krijgen.’ Hij stond tegenover haar en raakte even haar schouder aan. ‘Maar misschien is er nog hoop. Je bent nog jong. Ik neem aan dat je het goedvindt dat ik alles voor de scheiding in orde maak. Als je terugkomt in Nederland is het slechts een formaliteit. De dingen die van jou zijn, zal ik in je eigen kamer laten staan. Te zijner tijd...’


  ‘Houd je van die ander?’ vroeg ze ineens.


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Ik vraag me af waarom dat je interesseert. Maar goed, ik denk dat ik veel van haar zal gaan houden en zij van mij. Maar ik moest me eerst losmaken van jou. Nu ik je hier zie, lijkt de band ineens volledig verbroken.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik ga vandaag nog weg, ik slaap in een ander hotel, dat lijkt me beter.’


  Ze keek hem aan en hij zag tot zijn verbazing tranen in haar bruine ogen. ‘Ik heb spijt dat ik jou misschien hoop heb gegeven. En nu ben ik op mijn drieëntwintigste jaar een gescheiden vrouw. Dat is niet wat ik wilde. Maar je hebt gelijk, er is niets dat ons bindt. Ik hoop dat je gelukkig wordt, Conrad, je was erg goed voor me.’


  Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang. Ze stond roerloos tot de deur achter hem dichtviel. Daarna liet ze zich voorover op het bed vallen en huilde, zoals ze zich niet kon herinneren ooit gehuild te hebben.


  Ze ging die dag niet meer naar beneden.


  Door het raam zag ze Conrad wegrijden. Ze hoopte echt dat hij gelukkig werd, hij verdiende het zo. Maar zij, wat moest zij nu? Natuurlijk kon ze hier nog enige tijd blijven, maar dan... Terug naar Nederland en weer een baan zoeken, weer met tante Margreet op een flat. Het zou heel moeilijk zijn daar weer aan te wennen. Er zou iets moeten veranderen, maar wie kon haar daarbij helpen? Vincent was de enige die haar echt kende, maar kon ze hier met hem over praten?


  Irma ging die avond vroeg naar bed. Ze sliep die nacht slecht: en was al vroeg weer wakker. Ze besloot ook meteen maar op te staan. Ondanks alle emoties rammelde ze nu van de honger.


  Ze trok een wijde, mouwloze jurk aan met een klein bloemetje in bruin en crème. Ze borstelde haar halflange, blonde haren tot ze glansden. Toen ze in de spiegel keek, zag ze dat er weinig te zien was van de hevige huilbui en haar korte nachtrust. Ze was erg bruin, als ze nu ook nog een zonnebril opzette, zou niemand op het idee komen dat ze zich innerlijk beroerd voelde. Ze bekeek zichzelf als door de ogen van iemand anders. Ik ben inderdaad mooi, dacht ze. Maar wat heb ik daaraan als ik niet lief kan hebben en niemand van mij houdt om mezelf.


  Juliëtte was de enige die in de keuken was, maar zij vroeg niets. Ze verzorgde zwijgend haar ontbijt en kwam al even zwijgend tegenover Irma zitten.


  Toen Irma klaar was, ruimde ze zelf de tafel af en wilde de tuin ingaan, maar plotseling bedacht ze zich. Juliëtte had toch wel recht op enige verklaring. ‘Hij is weg,’ zei ze zacht.


  ‘Ik weet het.’ Ze legde een hand op haar schouder en Irma was bijna weer in tranen.


  ‘Het is heus beter zo,’ zei Irma nog. Ze haastte zich de keuken uit. Als ze zo huilerig bleef, kon ze het beste ergens naartoe gaan waar niemand was. Het strand zou om deze tijd wel uitgestorven zijn.


  Het was eb, het water glinsterde in de nog laagstaande zon. Op een rotsblok zat Vincent. Hij had haar al gezien, dus teruggaan wilde ze niet meer. Ze ging op een rotsblok een eindje bij hem vandaan zitten en sloot de ogen. De warmte van de zon had iets troostends, of was het Vincents aanwezigheid? Ze zei de eerste tien minuten geen woord en hij zweeg eveneens.


  ‘Weet je, Vincent, ik heb nu eindelijk eens goed over mezelf nagedacht en ik ben tot de slotsom gekomen dat jij de enige bent bij wie ik me echt op mijn gemak voel,’ hakte Irma de knoop door. Ze keek hem aan.


  Vincent stond op en begon in de richting van het duin te lopen en langzaam omhoog te klimmen.


  ‘Eigenlijk is er een wonder met jou gebeurd,’ zei ze achter hem.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Ja, zo zie ik het ook. Ik ben gelukkig in mijn werk en ik kan weer lopen, zij het nog wat stijf.’ Zijn donkere ogen hadden een warme glans toen hij haar aankeek.


  ‘Daarbij ben je dan ook nog een knappe man,’ plaagde ze.


  Hij glimlachte. ‘Jij mag er ook zijn.’


  ‘Wij kunnen alles tegen elkaar zeggen, is het niet, Vincent? Dat heb ik verder met niemand.’


  Hij gaf geen antwoord en ze dacht dat hij haar niet had gehoord. Maar hij dacht over haar woorden na. Het komt doordat ze mij vertrouwt, dacht hij. Ze weet dat ik haar ken, ze doet zich niet anders voor dan ze is.


  Opeens had Vincent een ingeving. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Kom mee, zullen we gaan zwemmen?’


  Overweldigd door een gevoel van blijdschap, van geluk zei ze: ‘Ja,’ en stond op.


  Hand in hand liepen ze naar de zee en even later zwommen ze met rustige slagen naast elkaar.


  ‘Ik voel me zo nietig als een insect,’ zei Irma naar de wijde, blauwe hemel opkijkend.


  ‘Zo nietig als een mens zich maar kan voelen,’ antwoordde Vincent.


  Ze wist niet of het door die opmerking kwam, maar de tranen schoten haar opeens in de ogen. O, Vincent, dacht ze heftig, als jou toch maar nooit iets overkomt. Ze draaide zich op haar rug en liet zich zachtjes drijven. Vincent zwom een stuk de zee in.


  Irma probeerde hem te volgen, hoewel ze daar erg veel moeite mee had.


  Ineens voelde ze kramp in haar been. Van schrik gaf ze een benauwde schreeuw. Ze draaide op haar rug en probeerde zich rustig te laten drijven. Maar het was erg moeilijk ontspannen te blijven met een been dat helemaal verkrampt leek. Waar was Vincent? Plotseling was er een arm onder haar kin en een krachtig trekken. Het was Vincent, die haar naar het strand trok. Ze waren er snel en uitgeput bleef ze in het natte zand liggen, haar been nog steeds verkrampt.


  Vincent pakte haar voet, boog deze even terug. Ze knarsetandde, toen leek er een soort van verdoving door haar been te trekken. ‘Probeer een stukje te lopen. Oké, dat is genoeg. Ga maar weer zitten en laat je wat opwarmen door de zon.’


  Samen brachten ze de rest van de ochtend door, wat pratend en genietend van de prachtige natuur. Langzamerhand werden Irma’s gevoelens voor Vincent steeds duidelijker en vooral warmer. Wat was ze toch naïef geweest om voortdurend achter Jean-Paul aan te blijven lopen: iemand die toch onbereikbaar voor haar zou blijven, terwijl hier Vincent naast haar lag, van wie ze altijd zoveel warmte en begrip kreeg.


  ‘Vincent, als ik jou niet had, was er niemand. Laat me nooit in de steek, wil je?’
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  Met snelle passen liep Irma de natte, hellende weg op. Conrad had haar en tante Margreet zijn zomerhuis in Limburg aangeboden, totdat de scheiding was uitgesproken. Ze probeerde de plassen zo veel mogelijk te ontwijken, wat maar ten dele lukte. Zelfs haar paraplu bood niet voldoende bescherming tegen de neerplenzende regen. Conrads zomerhuis mocht dan bijzonder mooi liggen, bij slecht weer wenste ze dat het wat dichter bij het centrum van het stadje was.


  Ze werkte sinds enige maanden weer op een bank. Dit keer op haar eigen sollicitatie. Hier in deze toeristenstreek was het een voordeel gebleken dat ze haar talen zo goed beheerste. Vooral het Frans ging haar veel gemakkelijker af dan de meeste anderen.


  Ongemerkt ging ze wat langzamer lopen. Vincent schreef haar eens in de week, zijn brieven waren warm en vol belangstelling. Hij vertelde van zijn werk, hij had nu een praktijkruimte in een ziekenhuis. Zijn werk was het begeleiden van lichamelijk en geestelijk zieken en het proberen de omstandigheden te verbeteren die tot een bepaalde ziekte hadden geleid. Sinds kort had hij ook een gespreksgroep met hartpatiënten en gehandicapten.


  De scheiding met Conrad zou over een week of vijf worden uitgesproken. Tante Margreet werkte soms in een ziekenhuis in de buurt als ze daar met een tekort aan personeel zaten. Maar alleen halve dagen en nooit langer dan enkele weken achter elkaar. Ze had zich goed hersteld na de operatie, hoewel het altijd weer spannend was als ze voor controle moest komen. Tot nu toe ging alles goed.


  Intussen was Irma bij de gezellige bungalow aangekomen. Ondanks het naargeestige weer zag het witgepleisterde huis met de bruine luiken er uitnodigend uit.


  Tante Margreet opende de deur al. ‘Zo, kind, wat een weer. Kom gauw binnen, de open haard brandt lekker.’


  Irma hing haar jas op, duwde haar vochtige haar naar achteren en stapte binnen. De koffie stond al klaar en er stond voor beiden een stoel voor de open haard. Ze ging zitten en strekte behaaglijk haar benen naar het vuur. Het was hier uitgesproken gezellig.


  Tante Margreet kwam tegenover haar zitten. ‘Gezellig zo met zijn tweeën. O ja, er is weer een brief van Vincent. En ik kreeg er een van Juliëtte.’


  Ongeduldig pakte Irma de enveloppe, opende hem en begon de lange brief te lezen.


  Chère Irma, zoals altijd. De brief begon zoals gewoonlijk met vragen naar haar, naar tante Margreet, hij vertelde over zijn werk. Ik heb een assistente. Er komt steeds meer werk en deze jonge vrouw kan me heel wat administratieve rompslomp uit handen nemen. Haar naam is Isabelle. Ze is tenger, donker, handig, en ook nog erg aardig. We kunnen het gelukkig goed met elkaar vinden. Mijn andere nieuwtje is een verrassing. Ik heb namelijk een huis gekocht! Niet hier in Cherbourg, maar in het badplaatsje hier vlakbij gelegen met uitzicht op het strand, maar er moet een hoop aan opgeknapt worden. Je kunt het geloven of niet, maar ’s avonds werk ik daar samen met Jean-Paul en een zeer handige vriend van hem. Het kost al met al toch massa’s geld, maar het geluk daar te wonen, een rustpunt te hebben na mijn werk, is me veel waard. Ik hoop dat je heel vlug kunt komen om het huis te bekijken. Ik hoop zo dat je het mooi vindt... De brief ging nog een tijdje door en Irma zag het huis voor zich, temeer daar ze het plaatsje aan het enorme, uitgestrekte zandstrand heel goed kende.


  Toen tante Margreet binnenkwam, keek Irma met een glimlach op. ‘Het ruikt heerlijk,’ zei ze waarderend.


  Margreet begon de tafel te dekken, maar Irma zei haar nog niets over de brief.


  ‘Schrijft Vincent nog iets bijzonders?’ vroeg ze toen ze aan tafel waren gegaan.


  ‘Ja, Vincent heeft een huis gekocht. Hij hoopt dat ik het ook mooi vind.’ In gedachten zag Irma het huis met daarin Vincent al voor zich.


  Margreet zag haar stralen en dacht: zou het dan toch eindelijk...?


  Irma lag die avond lang wakker. Of ze wilde of niet, steeds moest ze denken aan de brief van Vincent en het huis.


  Het was met veel moeite dat Irma zichzelf bekende dat ze van Vincent hield. Ze zag nu in dat ze altijd op een bijzondere manier van hem had gehouden, en sinds het laatste bezoek was er eigenlijk voor niemand anders meer plaats geweest in haar gedachten. Vincent was zo langzamerhand een deel van haarzelf geworden. Bij hem had ze zich vanaf het begin op haar gemak gevoeld. Tegen hem had ze altijd alles durven zeggen en er was niemand die haar zo goed kende als hij. Opeens wist ze het. Ze zou Vincent opbellen om hem te feliciteren met de koop van zijn huis. Dan kon ze ook gelijk zijn stem weer horen.


  De volgende ochtend, na het ontbijt, pakte ze de telefoon en draaide Vincents nummer in het ziekenhuis. Ze kreeg eerst de telefoniste, die haar doorverbond. Na een klik hoorde ze de haar zo bekende stem: ‘Qui...?’


  ‘Vincent... ik ben het, Irma!’


  ‘Irma, wat een verrassing! Hoe gaat het met je? Alles goed?’


  ‘Ja, alles is goed. Gefeliciteerd met je huis! Zeg, wanneer mag ik langskomen, of heb je geen tijd?’


  ‘Tijd heb ik wel, want ik heb namelijk een tweede verrassing voor je. Morgen kom ik naar je toe!’


  ‘Morgen al? O, dan moet ik snel een paar dagen vrij nemen. Vincent, ik heb je zo gemist!’


  ‘Ik jou ook, Irma, het alleen-zijn heeft nu lang genoeg geduurd. Ik verlang ernaar je weer te zien.’


  Na over nog wat dingen te hebben gesproken, hing Irma weer op. Vincent kwam! Omdat ze het aan iemand moest vertellen, rende ze de trap op en stormde de kamer van Margreet binnen. ‘Tante, Vincent komt morgen hiernaartoe!’


  Tante Margreet antwoordde nog half slapend: ‘Maar Irma, dat is toch geweldig! Dan kunnen jullie elkaar eindelijk weer zien.’


  De rest van de dag en de daaropvolgende nacht duurden voor Irma een eeuwigheid.


  De volgende ochtend was ze al vroeg wakker. Ze trok haar mooiste jurk aan en maakte zich extra mooi op. Vol ongeduld ging ze aan tafel zitten en keek naar buiten, het pad af, wachtend tot Vincent zou aankomen.


  Plotseling stopte er een taxi, waaruit een man stapte. Het was Vincent. Irma verlangde er ineens zo hevig naar dicht bij hem te zijn dat ze de voordeur opengooide en hem tegemoet holde. Hij ving haar op en nam haar mee naar binnen, haar intussen in het Frans toesprekend. Een beetje beschaamd maakte ze zich van hem los en zei: ‘Wat heerlijk dat je er nu al bent.’


  ‘Het is gemakkelijk. Een vliegtuig Parijs-Amsterdam. In het zomerseizoen had het vast meer moeite gekost een plaats te bespreken.’


  ‘Heb je trek in koffie?’


  Vincent knikte, zette zijn koffer neer en volgde haar met zijn arm over haar schouders naar de keuken. Irma vroeg hem hoe de reis was verlopen, waarover Vincent niet erg wilde uitweiden. Weer terug in de kamer gingen ze op de bank schuin tegenover elkaar zitten. ‘Zo,’ nam Vincent het woord, ‘nu moeten wij eens serieus gaan praten.’ Hij keek haar diep in de ogen. ‘Als ik terugga naar Frankrijk, ga jij met me mee. En ik duld dit keer geen tegenspraak!’


  Even was Irma met stomheid geslagen, maar viel hem toen dolblij om de hals. ‘O, Vincent, meen je dat? Meen je dat echt?’


  Vincent knikte. ‘De tijd van elkaar niet durven of willen zeggen wat je voelt, is voorbij. Volgens mijn psychologisch inzicht kan het best wat worden tussen ons beiden,’ merkte hij half lachend op.


  De rest van de dag bracht Irma door in een min of meer uitgelaten stemming. Ze pakte haar spullen zo goed en zo kwaad als dat ging in en vertelde tante Margreet vol enthousiasme wat hun plannen waren.


  Margreet was vanzelfsprekend heel blij voor Irma, vooral ook omdat zij ervan overtuigd was dat Vincent een van de weinige mannen was die bij Irma de muur van afstandelijkheid en koelte zou kunnen afbreken.


  De volgende dag bracht Margreet de twee geliefden naar Schiphol. Het afscheid viel haar zwaar, en toch ook weer licht omdat Irma dan toch eindelijk de juiste man had gevonden. Ze kon niet anders zeggen dan dat Irma er stralend en zeer opgewekt uitzag. Dat is weleens anders geweest, dacht ze met weemoed. Margreet zwaaide nog eens toen het tweetal door de douane naar de vertrekhal liep.


  De vlucht naar Parijs verliep voorspoedig en ook de treinreis naar Normandië gaf geen problemen. In de trein hadden Vincent en Irma het geluk dat ze de treincoupé voor zich alleen hadden.


  Irma profiteerde hiervan door dicht tegen Vincent aan te kruipen, terwijl zijn arm beschermend over haar schouder lag. Nu pas begon Irma echt goed te beseffen wat het is om van iemand te houden en dat ook daadwerkelijk te tonen. Ze moest bekennen dat de relatie die ze met Conrad had, inderdaad niets met liefde te maken had gehad.


  In het hotel werden ze zeer hartelijk begroet door Juliëtte en Nicole, die toch wel wat verbaasd waren over de plotselinge gebeurtenissen.


  Vincent wachtte echter niet lang alvorens zijn auto te pakken, om samen met Irma naar zijn nieuwe, hun nieuwe huis te gaan.


  De weg naar het huis was erg kronkelig en liep over spaarzaam begroeide heuvels. Hier en daar stonden wat boerderijen waar schapen rondliepen. De zon begon inmiddels te zakken en zette het landschap in een zachtrode gloed.


  Vincent reed op een gegeven moment om een heuveltop heen, waarna Irma plots het volle zicht had op Vincents huis. Irma keek hem aan, sprakeloos van bewondering en zei: ‘Is dit jouw huis? O, wat schitterend! En wat een prachtige tuin!’


  Vincent lachte voluit en antwoordde: ‘Ja, dit zal ons liefdesnest worden!’


  Gearmd liepen ze naar het huis toe, dat uitkeek op zee. Beneden aan de stenen trap die naar het huis leidde, draaide Irma zich opeens om. Ze keek Vincent met ogen vol tranen én liefde aan: ‘Vincent, wat moet ik zonder jou?’


  Vincent hield haar stevig tegen zich aan. ‘Irma, mijn liefste Irma, meen je dat echt? Is je trotse hart eindelijk zover dat je toegeeft een ander nodig te hebben, dat je niet zonder mij kunt? Irma, houd je van me?’


  ‘Ja,’ het antwoord kwam als een zucht. ‘Jij, Vincent, bent het allerbelangrijkste in mijn leven. Dat ben je al die jaren geweest, maar ik wist het niet, tot dit voorjaar.’


  ‘En ik wist het al toen je als jong meisje bij ons kwam. Toen begon ik al van je te houden, daarom begreep ik je hopeloze verliefdheid op Jean-Paul zo goed, omdat ik in wezen hetzelfde meemaakte. Ik hield van je, omdat ik wist dat er meer was dan die eigenzinnige, gesloten natuur. Ik wist dat er een af weer in jou was voor echte liefde, omdat je bang was die liefde te verliezen. Je was zo bang gekwetst te worden, dat je geen gevoel durfde te tonen. Ik wist dat alleen iemand die je goed kende en van je hield, je gelukkig zou kunnen maken. En ik hoopte al die jaren dat ik dat zou zijn.’ Toen kuste hij haar en het was anders dan ze ooit had meegemaakt. Want ze wilde nu zelf liefde geven, hem gelukkig maken.


  De tederheid waarmee hij zijn handen om haar hoofd legde, bracht weer tranen in haar ogen. ‘O, Vincent, wat houd ik van je. En ik heb dat nooit zo tegen iemand gezegd.’


  ‘We zullen snel trouwen,’ antwoordde hij. ‘Zo gauw mogelijk na jouw scheiding, wij hoeven elkaar niet meer te leren kennen.’


  Lange tijd later liepen ze hand in hand om het huis te bekijken. Irma voelde zich zo gelukkig dat ze wel kon zingen. Vincent die toch van haar hield, met haar wilde trouwen, ondanks alles wat hij van haar wist. Haar verliefdheid voor Jean-Paul, hem ondanks alles willen hebben, haar huwelijk zonder liefde, de harteloze manier waarop ze met Conrads gevoelens was omgesprongen. Vincent kende haar beter dan wie ook en hij was altijd haar vriend gebleven, had van haar gehouden en zij had het nooit geweten. Maar hij was er altijd geweest als ze hem nodig had en haar angst deze vriend te verliezen, was overbodig gebleken. Hij zou nu altijd bij haar zijn.


  Op het balkon van hun slaapkamer keek ze uit over de zee. Er was nog een vage lichtstreep aan de horizon te zien. Morgen kwam er een nieuwe dag en dat niet alleen, ze had het gevoel dat ze een volkomen nieuw leven begon.


   


  Op een mooie dag in mei trouwden ze. In de kerk wachtten de gasten op het bruidspaar. Toen het bruidspaar binnenkwam, draaide Jean-Paul zich om en floot tussen zijn tanden.


  Ze was een plaatje, die Irma. De grote hoed overschaduwde een deel van haar gezichtje. Haar jurk was eenvoudig, ecrukleurig en met veel broderie afgewerkt.


  Margreet zat helemaal vooraan, op de bank naast het bruidspaar. Ze was gelukkig, dat ze dit mee mocht maken. Beter kon het immers niet. Vincent met Irma. Zo was haar liefste bezit dan toch getrouwd met degene die haar echt gelukkig kon maken. Met degene van wie ze echt hield. Ze keek naar de twee mensen die nu neerknielden. Een zonnestraal gleed door het hoge venster, zodat het leek of het bruidspaar in het licht werd gezet. Margreet dacht aan die andere keer, jaren geleden, aan een kindje dat gedoopt werd midden in een streep zonlicht. Toen had het haar een symbool geleken van een zonnig leven. Wat toen was begonnen, leek nu verder te gaan.


  ‘Vincent Raymond... Irma Hélène, neemt gij tot uw wettige echtgenoot...’


  De stem van de priester klonk plechtig.


  Een traan gleed langs Margreets wang. De zon schoof verder en zette de bloemen op tafel in een stralend licht.


   


  ~~~
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