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    Robert Bunting en zijn vrouw Ellen zaten voor hun zwak brandend, met zorg opgerakeld haardvuurtje.


    De kamer was schoon en aan kant, wat des te meer opviel als men wist dat ze deel uitmaakte van een huis dat in een smerige, ofschoon niet echt vervallen straat in Londen stond. Een vreemdeling, vooral iemand uit de betere kringen, die toevallig voorbij was gekomen en de deur van deze woonkamer geopend" had, zou gedacht hebben dat de heer en mevrouw Bunting een zeer tevreden, kalm en genoeglijk huwelijksleven leidden.


    Bunting, die achterovergeleund in een" diepe leren armstoel zat, was gladgeschoren en onberispelijk gekleed, een toonbeeld van wat hij zoveel jaren geweest was - een huisknecht met zelfrespect.


    Bij zijn vrouw, die recht overeind zat in een ongemakkelijke stoel met kaarsrechte leuning, hadden de jaren van dienstbaarheid niet zo in het oog lopend hun sporen achtergelaten' - maar een goed opmerker zou toch in de wijze waarop zij haar nette zwarte japon, met kraakheldere witte kraag en gesteven witte manchetten droeg, het gewezen handige, onmisbare kamermeisje herkend hebben, dat bij verscheidene voorname families had gediend.


    Maar zo ooit, dan gold wel hier het oude Engelse spreekwoord dat men nooit oordelen moet naar de uiterlijke schijn. Inderdaad bevonden de heer en mevrouw Bunting zich in een schone kamer, en er was eens een tijd geweest - hoe ver lag die tijd al niet achter hen! - dat zij trots geweest waren op alle met zorg uitgekozen voorwerpen. Alles in de kamer was solide en stabiel en elk meubelstuk hadden ze op veilingen, geleid door te goeder naam en faam bekend staande makelaars, verworven.


    Hoewel de rooddamasten gordijnen, die nu de druilerige mist boven Marylebone Road buitensloten, voor een prikje waren gekocht, konden ze ongetwijfeld nog wel zo'n dertig jaar mee. Een koopje was eveneens het prima Axminster-karpet geweest, dat de vloer bedekte; en dan was er nog de leunstoel, waar Bunting nu in zat, stil voor zich uitstarend in het zwakke, bijna stervende vuurtje. Om de waarheid te zeggen, was de aankoop hiervan een buitensporigheid van mevrouw Bunting geweest. Zevenendertig shilling had zij betaald om haar man, als hij vermoeid van zijn werk thuiskwam, een rustig, prettig zitje te kunnen bezorgen. En eerst gisteren had Bunting een poging gedaan er een koper voor te vinden. Maar de man die ernaar was komen kijken, scheen te hebben geraden in welke moeilijkeomstandigheden zij verkeerden, en had hun slechts twaalf en een halve shilling geboden; dus hadden ze besloten de stoel voorlopig aan te houden.


    Maar met meubels alleen koopt men geen gezelligheid, en de Buntings zouden zich zeer zeker niet gelukkig gevoeld hebben, als hun woning niet in elk opzicht het kenteken had gedragen van orde, degelijkheid en netheid. En zo dwaalde dan ook het oog van de bezoeker vanzelf van het Axminster-tapijt naar de meubelen, en van de meubelen naar de fotografieën die aan de wand hingen, foto's die door de tijd weliswaar ietwat waren verbleekt, maar die door hun sierlijke omlijsting en door de wijze waarop zij over de wanden waren verdeeld, van de goede smaak der bewoners getuigden. Het waren voornamelijk foto's van hun vroegere meesters en van de schilderachtige landhuizen waar zij, ieder op zichzelf, gedurende lange jaren een doorgaans niet onprettige tijd van dienstbaarheid hadden doorgemaakt.


    Was het echter als regel al gevaarlijk naar het uiterlijk te oordelen, zo ooit, dan gold dit wel voor deze twee ongelukkige mensen. Want niettegenstaande het bezit van goede meubelen - het klassieke uithangbord der welvaart, dat al het laatste is waarvan verstandige mensen, wanneer zij in moeilijkheden raken, zich zullen ontdoen - waarde het grimmige spook van de armoede reeds weken lang rond hun woning. Zij wisten wat hongerlijden was en stonden op het punt kennis te maken met de ontberingen en de troosteloze onbehaaglijkheid, die een nauwelijks of geheel niet verwarmd huis kan brengen. Het roken, het laatste toch al waarvan een spaarzaam huisvader afstand doet, was sinds kort door Bunting opgegeven. En zelfs mevrouw Bunting - een voorzichtig, zuinig vrouwtje, dat elke penny tienmaal omdraaide voor zij hem uitgaf - wist wat dit voor hem betekende. Zij voelde dit gemis voor hem zelfs zozeer dat zij op een avond de deur was uitgeslopen en hem een pakje Virginia-tabak had toegestopt.


    Bunting was hierdoor diep getroffen. De tranen waren hem in de ogen gesprongen en beiden hadden in hun hart opnieuw iets voelen opleven van wat zij reeds jaren doodgewaand hadden.


    Hadden de Buntings behoord tot een lagere klasse, namelijk die der 'armen', dan zouden ze ongetwijfeld vriendelijke en welwillende buren gèhad hebben die bereid waren hen te helpen. En hetzelfde zou het geval geweest zijn als ze zich hadden kunnen rekenen tot die zelfvoldane, burgerlijke lieden voor wie ze het grootste deel van hun leven in dienstbaarheid hadden gesleten.


    Voor hen was er op de hele wereld slechts één mens die hen wellicht had kunnen helpen. Dat was een tante van Buntings eerste vrouw. Bij deze vrouw, de weduwe van iemand die zijn schaapjes allang op het droge had, woonde Buntings enig kind Daisy uit zijn eerste huwelijk. Hoewel hij er vrijwel zeker van kon zijn een scherp, afwijzend antwoord te ontvangen, dacht Bunting er de laatste dagen steeds sterker over, deze oude dame de ware stand van zaken mede te delen.


    De vriendschap met de mensen met wie ze vroeger hadden samengewerkt als bedienden was van lieverlede uitgestorven. Temidden van al hun ellende was hun maar één vriend trouw gebleven, een jongeman, een zekere Chandler, onder wiens grootvader Bunting vele jaren geleden als livreiknecht gediend had. Joe Chandler zelf had nooit gediend bij de grote lui; hij was bij de politie gegaan; hij was - men dient dit niet al te letterlijk op te vatten - rechercheur, of, om een ander woord te gebruiken, detective.


    Toen ze pas het huis gehuurd hadden dat hun, zoals beiden geloofden, zoveel ongeluk gebracht had, had Bunting de jongeman aangemoedigd vaak langs te komen. Want het was een aardige jongen, wiens verhalen veelal de moeite waard en soms zelfs zeer spannend waren. Maar tenslotte waren die verhalen - altijd over kerels die op uiterst listige wijze door de politie waren 'gesnapt', of die haar op hun manier een loer hadden gedraaid - het laatste wat Bunting op het ogenblik wenste te horen.


    Maar Joe bleef met nooit falende regelmaat eens of tweemaal per week komen en wist daarbij het uur van zijn bezoek zo tactvol te kiezen dat zijn gastheer noch zijn gastvrouw er ook maar aan denken konden hem aan tafel te noden. Integendeel, hij had de gelegenheid om te tonen dat hij een hart van goud had, niet voorbij laten gaan. Hij had de oude kennis van zijn vader een lening aangeboden, en toen hij er niet meer onderuit kon, had Bunting ten slotte van zijn vriendelijk aanbod gebruik gemaakt en dertig shilling aangenomen. Van dat geld was nu weinig meer over. In zijn zak rammelde alleen nog maar wat kopergeld, terwijl zijn vrouw nog over twee shilling en negen pence beschikte; dit was, op het bedrag na dat ze voor de huur over vijf weken, die eerdaags verviel, terzijde hadden gelegd, alles wat hun was overgebleven.


    Alle mogelijke kleine snuisterijen die geld op konden brengen, had Bunting verpand. Mevrouw Bunting had een hevige afschuw van de lommerd en ze zou liever de hongerdood sterven dan ooit een voet in een dergelijke zaak zetten.


    Maar ze had geen woord gezegd toen zij gemerkt had hoe er van tijd tot tijd voorwerpen verdwenen waarvan ze wist dat Bunting eraan gehecht was; om maar iets te noemen: de ouderwetse gouden horlogeketting, een erfstuk van zijn eerste meester, die hij met zorg en toewijding had verpleegd gedurende een lange en vreselijke ziekte. Eveneens waren verdwenen een gouden dasspeld en een grote trouwring, beide giften van vroegere meesters.


    Bunting was altijd wat men noemt een gezellig prater geweest, maar nu scheen hij geen woorden meer te kunnen vinden.


    Hetzelfde was hét geval met mevrouw Bunting, maar zij was eigenlijk altijd al een zwijgzaam type geweest, wat waarschijnlijk de reden geweest was dat Bunting zich tot haar aangetrokken gevoeld had.


    Het was zo gegaan: een dame had hem zojuist in dienst genomen als butler, en de man, in wiens plaats hij kwam, had hem in de eetzaal gebracht. Daar had hij - om zijn eigen woorden te gebruiken - Ellen Green ontdekt, terwijl zij bezig was voorzichtig het glas port in te schenken dat haar meesteres elke morgen, stipt om half twaalf, tot zich nam. En toen hij, de nieuwe butler gezien had hoe ze hierin opging en haar had gadegeslagen terwijl zij behoedzaam de kurk weer op de fles deed en in de oude wijnkoeler zette, had hij bij zichzelf gezegd: 'Dat is de vrouw voor mij!'


    Maar nu werkte die stilte en haar doffe wanhoop de arme man op de zenuwen. Hij voelde er niets meer voor, de kleine winkeltjes in de buurt waar hij in betere dagen een geregelde klant was, af te lopen, en ook zijn vrouw zocht het wat verderop, wanneer zij genoodzaakt was die kleine inkopen te doen, die nu eenmaal onvermijdelijk waren, wilden zij niet de hongerdood sterven.

    



    Plotseling werd de stilte van de sombere novemberavond verstoord door het gedempte geluid van haastige voetstappen en schelle, schrille kreten - krantenjongens, die met de laatste edities van de avondbladen leurden.


    Bunting schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Na het opgeven van het roken was het afstand doen van zijn dagblad voor hem wel de bitterste opoffering geweest. Het dagelijks lezen van zijn krant was voor hem een oudere, dieper gewortelde gewoonte geweest dan het roken, want bedienden zijn nu eenmaal vanouds hartstochtelijke krantenlezers.


    Toen de kreten door de gesloten ramen en de dikke, damasten gordijnen drongen, voelde Bunting zich eensklaps door een ware geestelijke honger overvallen.


    Hij stond op en ging bij het dichtstbijzijnde raam staan en luisterde. Uit het tumult van door elkaar schreeuwende stemmen ving hij eindelijk duidelijk dit ene woord op: 'Moord!'


    Langzaam, bij stukjes en beetjes, verwerkte Buntings brein de luide, onsamenhangende klanken, die tot hem doordrongen, en ja, nu wist hij het heel zeker, zij riepen: 'Afschuwelijk bloedbad! Moord in St. Pancras!'


    De krantenjongens - want het waren er verscheidene: op zichzelf reeds iets bijzonders voor Marylebone Road - kwamen nader en nader; zij schreeuwden nu iets anders, hoewel hij nog niet onderscheiden kon wat het was. Tot plotseling zijn oor opving: 'De wreker! De wreker slaat toe!'


    Gedurende de laatste veertien dagen waren er in Londen vier brute moorden gepleegd.


    De eerste had niet direct de aandacht getrokken, en zelfs aan de tweede waren in de krant die Bunting toen nog geregeld las, slechts enkele regels gewijd geweest. Pas bij de derde moord was er een golf van opwinding geweest, want aan de jurk van het slachtoffer - een dronken vrouw - was een driehoekig stuk papier gehecht, waarop met rode inkt in blokletters de woorden DE WREKER geschreven waren.


    Onmiddellijk had men toen begrepen - niet alleen in de kringen van hen, wier beroep het is dergelijke lugubere misdaden te onderzoeken - dat deze drie moorden door één en dezelfde persoon waren begaan - maar ook het grote publiek, dat in zulke duistere zaken zeer veel belang stelt, had zich met al de verbeeldingskracht waarover het beschikte op deze drie gevallen geworpen en de dader in een romantisch waas gehuld. En voordat dit buitengewone feit goed en wel had kunnen bezinken, werd de hele stad opnieuw opgeschrikt door een vierde moord, waarbij gebleken was dat de misdadiger alles op alles gezet had, er openlijk getuigenis van af te leggen, dat hem een raadselachtige en vreselijke wraaklust bezielde.


    Er was niemand in de wijde omtrek, die niet over de wreker en zijn misdaden sprak. Zelfs de melkboer die de Buntings iedere morgen voor een halve penny melk afleverde, was volledig op de hoogte en had alles in kleuren en geuren afgeschilderd.

    



    Bunting liep langzaam naar de haard terug, en uit de blik waarmee hij zijn vrouw opnam, bleek dat het nieuws hem niet onberoerd had gelaten. Maar toen hij haar bleek, apathisch en door bittere zorgen vertrokken gezicht zag, werd het hem bijna te machtig, en hij voelde hoe hij haar wel door elkaar had kunnen schudden. Maar op dit ogenblik was hij zelf te overspannen en te zeer uit zijn evenwicht om er zich rekenschap van te kunnen geven wat er in haar omging.


    Hij deed een langzame en onzekere stap in de richting van de deur, terwijl over zijn gladgeschoren gezicht die sluwe, om vergeving vragende trek gleed, waarmee een kind, dat iets ondeugends van plan is, tersluiks naar zijn moeder kijkt.


    Maar mevrouw Bunting bleef roerloos zitten. Haar smalle, magere schouders waren nog net zichtbaar boven de rugleuning van de stoel waarop ze stokstijf zat en in het niets staarde.


    Bunting keerde zich om, opende de kamerdeur, sloop snel door de donkere vestibule - sinds enige tijd lieten zij het licht niet meer branden - en opende geruisloos de voordeur.


    Vervolgens liep hij het kleine voortuintje door dat het huis van de weg scheidde, en opende het ijzeren hekje, waarna hij in de dikke mist op de stoep stond. Maar nu aarzelde hij even. Het kopergeld in zijn zak leek ineengeschrompeld, en eensklaps stond hem met wrede duidelijkheid voor de geest welke wonderen Ellen met enkele penny's wrochten kon.


    Er kwam een krantenjongen met een arm vol avondbladen op hem toegelopen en Bunting kon de verleiding niet weerstaan.


    'Geef 'n Sun,' zei hij ruwer dan nodig was.'Sun of Echo


    De krantenjongen echter, die nauwelijks de moeite nam, even stil te blijven staan, schudde het hoofd, "k Heb alleen nog maar pennybladen, meneer,' zei hij buiten adem. 'Welke?'


    Met een gebaar dat een mengsel van wroeging en schaamte inhield, haalde Bunting een penny uit zijn zak en nam daarvoor een avondblad, de Evening Standard, in ontvangst.


    Daarna sloot hij heel langzaam het hek achter zich en wandelde door de ijzig koude avondlucht naar het huis terug, trillend van verwachting en emotie.


    Dankzij de penny, die hij zo-even op zo'n roekeloze wijze verspild had, stond hem nu een gelukkig uur te wachten, zou hij zich althans één keer aan zijn eigen ellendige bestaan kunnen onttrekken. Alleen zat het hem dwars dat zijn arme, door zorgen letterlijk verteerde vrouw geen deel zou hebben aan deze welverdiende momenten van ontspanning.


    Een golf van onbehagen, van wroeging haast, stortte zich over hem uit. Ellen zou nooit een penny voor zichzelf hebben uitgegeven - dat wist hij zeer goed - en als het niet zo koud en zo mistig was geweest en er bovendien niet zo'n miezerige motregen was gevallen, had hij onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt en was de krant gaan lezen onder het schijnsel van de lantaren in de straat. Want boven alles vreesde hij Ellens kille, verwijtende blik. Die blik zou hem zeggen dat hij toch wel wist dat de tijden er nu niet naar waren om geld uit te geven aan een krant.


    Plotseling ging de voordeur open, en hij hoorde een bekende stem op barse, niettemin bezorgde toon roepen: 'Wat doe je toch in godsnaam daarbuiten, Bunting? Kom binnen! Je haalt je de dood op de hals. Denk je dat ik zin heb om ook nog een zieke te gaan verplegen?' In lange tijd had mevrouw Bunting niet zoveel woorden achter elkaar gesproken. „


    Hij ging de voordeur van zijn vreugdeloze huis binnen. 'Ik heb een krant gekocht,' antwoordde hij gemelijk.


    Tenslotte was hij de baas. Hij had net zo goed het recht om geld uit te geven als zij; alleen al omdat het geld, dat hij zojuist had uitgegeven, hem door die keurige jonge kerel, Joe Chandler, was geleend, nee, opgedrongen, en niet Ellen. En had hij van zijn kant niet alles gedaan wat hij kon; hij had alles verpand wat hij verpanden kon, terwijl zij, Ellen, zoals hij enigszins gebelgd geconstateerd had, nog altijd haar trouwring droeg.


    Hij liep haar voorbij, met zware tred, want hij wist dat zij hem het pretje dat hem te wachten stond, niet gunde. Toen, om zijn woede op haar te koelen en zijn verachting voor zichzelf te verbergen, uitte hij een zachte, een heel zachte vloek - Ellen had hem eens, heel lang geleden, overduidelijk te kennen gegeven dat zij niet duldde dat in haar tegenwoordigheid gevloekt werd - stak het gas in de hal aan en liet de pit zo hoog mogelijk branden.


    'Hoe moeten we huurders krijgen, als ze niet eens het bordje kunnen zien?' zei hij boos.


    En het was wel waar wat hij zei, want eerst nu het gas aangestoken was, werd een vierkant bordje zichtbaar, waarop niettemin slechts een gedeelte van de woorden 'Gemeubileerde kamers te huur' te lezen was, daar het ouderwetse bovenlicht boven de voordeur geen gelegenheid gaf de aankondiging in haar geheel te zien.


    Bunting ging de zitkamer binnen, terwijl zijn vrouw hem zwijgend volgde, en nadat hij zich in zijn gemakkelijke armstoel had laten vallen, pookte hij het kleine, smeulende haardvuurtje op. Het was de eerste keer sinds vele dagen dat hij het vuur oppookte en dit openlijk vertoon van gezag bracht hem weer tot zichzelf en gaf hem een gevoel van tevredenheid. Een man moest af en toe zijn tanden eens laten zien, en hij, Bunting, had dit de laatste tijd veel te weinig gedaan.


    Over het bleke gelaat van mevrouw Bunting trok een lichte blos. Zij was niet gewoon zo uit de hoogte toegesproken te worden, want in het dagelijkse leven was Bunting zo kneedbaar als was. Ze begon de kamer op en neer te lopen, met haar schort hier en daar een denkbeeldig stofje wegslaand, en links en rechts een stoel verzettend.


    Maar haar handen beefden van opwinding, ergernis en zelfmedelijden.


    Een penny! Het was vreselijk - verschrikkelijk, dat de vrede in een huishouden in gevaar moest komen vanwege één penny. Maar ze stonden nu eenmaal voor het feit dat zij rekening hadden te houden met dergelijke kleinigheden. Vreemd dat dit niet tot haar man scheen door te dringen.


    Bunting keek een paar keer op; het lag hem op de lippen tegen Ellen te zeggen met dat irriterende gedoe op te houden, maar diep in zijn hart was hij een vredelievend man, waarbij nog kwam dat hij zich min of meer schaamde. Zo hield hij dus zijn opmerking voor zich en het gevolg hiervan was, dat ze al gauw uit zichzelf met haar gedrentel ophield.


    Maar zij ging niet zitten, zoals hij zo graag gezien had. Geheel verdiept in zijn krant, ergerde hij haar slechts en ze wenste niets liever dan zo spoedig mogelijk te verdwijnen. Ze opende de deur, die zit- en slaapkamer scheidde, en na de aanblik van de bij het knappende vuur zittende Bunting, die voor niets anders meer oog en oor had dan voor zijn Evening Standard, te hebben uitgeschakeld, zette ze zich in de kille duisternis op haar bed neer en drukte haar handen tegen haar slapen.


    Nog nooit, nooit in haar leven had zij zich zo wanhopig gevoeld - zo gebroken als nu. Wat had het haar gebaat, dat zij altijd als een eerlijke, rechtschapen vrouw, die ieder steeds het zijne gaf, door het leven gegaan was. Nu bedreigde haar het spook der bitterste 'armoede en ellende. Zij en Bunting waren thans de leeftijd gepasseerd waarop het nog mogelijk is, als getrouwd echtpaar hier of daar samen in dienst te treden, tenzij de vrouw als beroepskok haar sporen verdiend heeft. Een kok en een butler kunnen altijd wel ergens een baantje vinden. Maar mevrouw Bunting was geen kok, haar kookkunst reikte niet verder dan het bereiden van die heel eenvoudige burgerpot, waarmee onderhuurders zich doorgaans tevreden stellen, maar daarmee hield het ook op.


    Onderhuurders? Wat dom was het toch geweest om een pension op te zetten! Want zij had de zaak doorgedreven. Bunting was als was in haar handen geweest. Niemand, behalve zichzelf, kon zij hierover een verwijt maken.


    In het begin was het echter goed gegaan. Hun eerste pension, ergens in een badplaats, had hun aardig wat opgeleverd, al had het niet geheel voldaan aan de verwachtingen die zij ervan gehad hadden. Maar toen was er een roodvonkepidemie uitgebroken en dat was hun ondergang geweest, voor hen en voor honderden anderen, die onder een even ongelukkig gesternte geboren schenen te zijn als zijzelf.


    In plaats van daarna opnieuw een dienstbetrekking aan te gaan, tezamen, dan wel gescheiden, hadden ze besloten nog een laatste poging te wagen met het laatste beetje geld dat hun restte, en zij hadden dit huis in Marylebone Road gehuurd.


    Vroeger - toen nog ieder het onbezorgde, onpersoonlijke en bovenal financieel probleemloze bestaan geleid had, dat het leven als beloning aanbiedt aan hen die vrijwillig het juk der dienstbaarheid op de schouders nemen - hadden beiden gewoond in huizen, die uitzicht gaven op Regent's Park. Het had hun toen het verstandigst geleken zich daar in de buurt te vestigen, temeer omdat Bunting met zijn uitnemende manieren over relaties beschikte, die hem van dienst konden zijn, wanneer nu en dan op grote diners of partijen een extra hulp gevraagd werd.


    Maar voor mensen als de Buntings jaagt het leven in razende vaart verder, zonder zich om hun lot te bekommeren. Twee van zijn vroegere meesters waren naar een ander deel van Londen verhuisd, en een leverancier van levensmiddelen in Baker Street, die hij vroeger gekend had, was failliet gegaan.


    En nu? Wel, juist op dit ogenblik zou Bunting niet in staat zijn geweest een baantje aan te nemen, wanneer hem dit aangeboden was, want zijn avondkleding, die hij altijd bij partijen droeg, was in de lommerd. Hij had zijn vrouw geen toestemming gevraagd om dit te mogen doen, zoals toch van een goed echtgenoot verwacht had mogen worden. Hij had ze eenvoudig weggebracht. En zij had niet de moed gehad hiertegen te protesteren, integendeel, juist met een gedeelte van het geld dat hij haar die avond zwijgend had overhandigd, had zij dat laatste pakje tabak gekocht.


    Overgeleverd aan de diepste wanhoop, terwijl de meest pijnlijke en droevige gedachten haar bestormden, hoorde mevrouw Bunting plotseling het geluid van een haastig, ietwat onzeker klopje op de voordeur, dat tweemaal herhaald werd.
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    Nerveus sprong mevrouw Bunting overeind. Eén ogenblik bleef zij in de duisternis staan luisteren, een duisternis, die nog dieper leek door de helle lichtstreep onder de deur, waarachter Bunting zijn krant zat te lezen.


    En toen kwam het weer, dat onzekere, haastige klopje, dat tot tweemaal toe herhaald werd: geen kloppen zoals de luisteraarster zich inbeeldde, dat veel goeds voorspelde. Huurders in spe waren altijd direct te herkennen aan de harde, snelle, zekere en vastbesloten wijze, waarop ze op de deur klopten.


    Ze opende de deur van de zitkamer. Eigenlijk was het Buntings taak, naar de voordeur te gaan, maar zij was veel beter dan hij opgewassen tegen opdringerige of lastige bezoekers, en verstond bij uitstek de kunst hen af te poeieren. Hoe het echter kwam, wist ze niet, maar ze zou het op prijs gesteld hebben, wanneer hij vanavond naar de voordeur was gegaan. Maar Bunting bleef zitten, verdiept in zijn krant, en toen zij de deur opende, zei hij enkel: 'Heb je niet horen kloppen?'


    Zonder hem met een antwoord te verwaardigen, ging zij de hal in. Langzaam deed zij de voordeur open.


    Op de bovenste van de drie treden die naar de deur leidden, stond de lange, magere gestalte van een man in een lange schoudermantel en met een ouderwetse hoge hoed. Een paar seconden bleef hij met knipperende oogleden staan, als verblind door het helle licht, dat hem uit de hal tegemoet stroomde. Het geoefend oog van mevrouw Bunting zag onmiddellijk, dat deze man, hoe zonderling hij er overigens ook uitzag, een gentleman was, die behoorde tot die kringen waarin zij het grootste gedeelte van haar leven in dienstbaarheid had doorgebracht.


    'Klopt het dat u kamers verhuurt?' vroeg hij, en er was iets schrils, onevenwichtigs en aarzelends in z'n stem.


    'Jazeker, meneer,' antwoordde zij onzeker, want het was al zo lang geleden, sinds iemand bij hen naar kamers gevraagd had; dat wil zeggen, iemand die voor hun keurige huis in aanmerking kwam.


    Onwillekeurig deed ze een stap opzij en de vreemdeling liep haar voorbij de hal in.


    En pas toen merkte mevrouw Bunting op dat hij een smal koffertje in zijn linkerhand hield. Het zag er vrij nieuw uit en was van sterk bruin leder.


    'Ik ben op zoek naar een rustige kamer,' zei hij, en herhaalde: 'Rustige kamer,' op een dromerige, verstrooide manier, terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek.


    Toen ontspande zijn vaal gezicht zich, want hij had ontdekt, dat de hal uitstekend gemeubileerd was en er kraakhelder uitzag.


    Er bevonden zich een mooie paraplustandaard en kapstok, en de vermoeide voeten van de vreemdeling zonken weg in een zacht tapijt, waarvan de kleuren harmonieerden met het behangselpapier. Werkelijk een keurig pension, en de eigenares was duidelijk ook keurig.


    'Wanneer u rustige kamers zoekt, bent u bij mij aan het juiste adres, meneer,' zei ze zacht. 'Op het ogenblik staan er vier leeg; behalve mijn man en ik is er niemand.'


    Haar stem klonk terughoudend, emotieloos. Het scheen haar te mooi om waar te zijn, dat er zo plotseling een mogelijke huurder opdook, en nog wel een huurder, die zich zo prettig en hoffelijk uitdrukte, dat als bij toverslag de arme vrouw terugdacht aan de gelukkige dagen van haar zorgeloze jeugd.


    'Dat lijkt mij uitstekend,' zei hij. 'Vier kamers? Och, waarschijnlijk heb ik er maar twee nodig; maar ik zou ze toch graag alle vier even willen zien, alvorens ik een keuze doe.'


    Wat een gelukkige, wat een zeldzaam gelukkige gedachte was het van Bunting geweest om juist vanavond het licht in de hal aan te steken! Anders zou de vreemdeling zeker hun huis voorbij zijn gegaan.


    Ze wilde hem reeds op de trap voorgaan, in haar opwinding over het hoofd ziende dat zij de voordeur open had laten staan, toen de 'huurder', zoals zij hem in gedachten al noemde, zich omdraaide en tamelijk snel naar de voordeur liep om deze te sluiten.


    'O, dank u zeer, meneer!' riep ze uit. 'Neem mij niet kwalijk dat u die moeite moest nemen.'


    Een ogenblik keken ze elkaar aan, 'Het is allerminst ongevaarlijk om 's avonds in Londen een deur open te laten,' zei hij ietwat scherp. 'Ik hoop dat het niet dikwijls voorkomt. Het zou maar al te gemakkelijk zijn voor een gauwdief om onopgemerkt binnen te sluipen.'


    Mevrouw Bunting was lichtelijk overstuur. Weliswaar had de vreemdeling deze woorden op dezelfde hoffelijke toon geuit, maar hij was zichtbaar geërgerd.


    'O, daar hoeft u niet bang voor te zijn,' stelde zij hem haastig gerust. 'Ik let er persoonlijk altijd op dat de voordeur nooit openstaat


    Op dat moment klonk het geluid van Buntings hoest door de gesloten deur van de zitkamer, een kort, droog,-hard kuchje, en mevrouw Buntings huurder kromp ineen.


    'Wie is dat?' vroeg hij, terwijl hij haar bij de arm greep. 'Wie was dat?'


    'Mijn man, meneer. Een paar minuten geleden is hij de straat opgegaan om een krant te kopen, en ik denk dat hij kou gevat heeft.'


    'Uw man' Hij keek haar scherp en wantrouwend aan. 'Welk - zou ik u mogen vragen, welk beroep uw man uitoefent?'


    Mevrouw Bunting rechtte haar rug. Wat haar man deed, ging niemand iets aan, vond ze. Maar toen bedacht ze dat zij nu eenmaal niet in een positie verkeerden om zich bij het eerste het beste woord beledigd te voelen, en ze antwoordde, hoewel ietwat stijfjes: 'Hij bedient bij grote partijen. Hij is vroeger butler geweest, meneer. Wanneer u zulks wenst, zou hij u ook kunnen bedienen.'


    En na deze woorden keerde zij zich om en ging hem voor naar boven, de steile, nauwe trap op.


    Op de eerste verdieping was de zogenaamde salonetage, bestaande uit een zitkamer met daarachter een slaapkamer.


    Ze opende de deur van de zitkamer en stak vlug de kroonkandelaar aan.


    De zitkamer was ongetwijfeld gezellig ingericht, hoewel er misschien wat te veel meubels stonden. Op de vloer lag een groen tapijt; rpnd de tafel, die zich precies in het midden bevond, stonden vier stoelen, en in de hoek recht tegenover de deur stond een ruime, ouderwetse schrijftafel.


    Aan de donkergroene muren hingen acht etsen, portretten van schoonheden uit de tijd van Koningin Victoria. De dames droegen met kant en tarlatan afgezette baljaponnen, en mevrouw Bunting had ze uit een oud modetijdschrift geknipt. Deze wandversieringen maakten haar trots uit, want zij gaven de kamer, naar zij meende, een cachet van elegance en waardigheid.


    Maar wat was dat? De bezoeker bekeek dit alles met een blik die erop wees, dat het hem niet aanstond. 'Dit lijkt me wel wat groot voor mijn doel,' zei hij tenslotte. 'Mag ik uw andere kamers eens zien, mevrouw - eh...'


    'Bunting,' zei ze zacht. 'Bunting, meneer.'


    En terwijl zij sprak, daalde de donkere last van zorgen en ellende weer op haar hart neer. Misschien had zij zich vergist in haar bezoeker, of althans op één punt - misschien was deze heer een arme heer, te arm om meer dan één kamer te kunnen huren van acht tot tien shilling per week, acht of tien shilling zouden haar en Bunting weinig baten, al was het dan altijd beter dan helemaal niets.


    'Wilt u de slaapkamer niet even zien, meneer?'


    'Neen,' zei hij. 'Neen. Ik wil liever uw andere kamers zien, mevrouw en toen, alsof het hem een enorme geestelijke inspanning kostte, stootte hij met een soort kreet haar naam uit: 'Bunting.'


    Zoals vanzelf spreekt, bevonden de beide andere kamers zich boven de salonetage. Ze zagen er vrij armelijk uit, omdat er zich geen enkele versiering aan de wanden bevond. Ook aan de verdere aankleding was weinig zorg besteed; om kort te gaan, zij verkeerden nog in dezelfde staat waarin de Buntings ze bij de overname hadden aangetroffen.


    Bovendien was het lang geen gemakkelijke taak een knusse zitkamer te maken van een vertrek met een gootsteen en een grote gaskachel. De gaskachel, van een verouderd model, kon door het inwerpen van een shillingmunt in werking gesteld worden. Hij was het eigendom geweest van de mensen die vóór de Buntings in het huis gewoond hadden en wetende dat hij geen geldelijke waarde vertegenwoordigde, hadden ze hem met nog een paar dingen achtergelaten.


    Wat er verder aan meubels in het vertrek was, zag er degelijk en behoorlijk onderhouden uit, zoals alles wat mevrouw Bunting toebehoorde, maar desondanks was de kamer kaal en kil, en het speet de pensionhoudster nu dan ook, dat ze niets gedaan had om het een beetje aantrekkelijker te maken.


    Tot haar stomme verbazing echter straalde het donkere, scherp getekende gezicht van haar bezoeker plotseling van voldoening.


    'Schitterend! Schitterend!' riep hij uit, terwijl hij voor de eerste keer het koffertje op de grond zette en zich vol voldoening de handen wreef. 'Precies wat ik zocht.' Hij liep met grote passen naar de gaskachel. 'Eerste klas - eerste klas. Precies, wat ik zocht! U moet weten, mevrouw - eh - Bunting, dat ik een wetenschapsman ben. Ik doe allerlei proeven, en ik heb dikwijls - eh - een kachel nodig, die veel warmte ontwikkelt.' *


    Hij strekte zijn hand die, naar zij meende, een beetje beefde, uit in de richting van de kachel. 'En ook deze zal mij van oneindig veel nut zijn,' ging hij voort, terwijl hij met zijn hand strelend de gootsteen aanraakte.


    Toen wierp hij het hoofd achterover en streek over zijn voorhoofd; vervolgens liet hij zich in een stoel vallen: 'Ik ben moe,' mompelde hij, 'doodmoe! Ik ben de hele dag op stap geweest, mevrouw, en in de straten van Londen zijn nergens banken te vinden, waarop iemand zijn vermoeide ledematen kan uitstrekken. Die vindt men alleen op het vasteland. In menig opzicht is men daar heel wat menselijker dan in Engeland, mevrouw Bunting.'


    'Dat is zo,' gaf ze beleefd toe; en toen, na een nerveuze blik in zijn richting geworpen te hebben, stelde zij hem de vraag van de beantwoording waarvan voor haar zoveel afhing. 'Dus u denkt wel deze kamers te nemen, meneer?'


    'Deze kamer zeer zeker,' antwoordde hij, na nogmaals rondgekeken te hebben. 'Deze kamer is precies datgene waarnaar ik al dagen lang zoek.' En toen voegde hij er haastig aan toe: 'Ik bedoel, dat ik zo'n kamer altijd gezocht heb, mevrouw Bunting. U zou raar opkijken, als ik u vertelde hoe moeilijk het is zoiets te krijgen. Maar gelukkig is mijn speurtocht nu geëindigd, en ik kan u niet zeggen, wat een opluchting - wat een enorme opluchting dit voor mij is.'


    Hij stond op en keek met dromerige, afwezige blik rond. Toen viel hij plotseling met iets van nameloze angst en woede in zijn stem uit: 'Waar is mijn koffer?' Hij keek de vrouw, die daar zo rustig voor hem stond, aan, en even ging er een ijskoude rilling door haar heen. Het verontrustte haar dat Bunting zo onbereikbaar ver weg leek.


    Maar mevrouw Bunting had meermalen opgemerkt dat grilligheid altijd een aparte luxe is geweest, die alleen de hooggeborenen en de zeer beschaafden zich kunnen veroorloven. Geleerden zijn nooit zoals andere mensen, en haar nieuwe huurder was ongetwijfeld een geleerde.


    'Ik weet zeker dat ik een valies bij me had, toen ik hier binnenkwam,' zei hij op ongeruste toon.


    'Hier is het, meneer, zei ze geruststellend en bukte zich. Toen ze het koffertje van de grond nam en het hem toereikte merkte zij, dat het niet zwaar was; het leek nauwelijks gevuld.


    Schielijk nam hij het in ontvangst. 'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan,' mompelde hij, 'maar er zit iets in dit valies, dat mij zeer dierbaar is. Iets dat ik eerst na heel veel moeite en opofferingen heb kunnen bemachtigen, en dat ik niet dan na zeer groot gevaar te lopen, terug zou kunnen krijgen, mevrouw Bunting. Laat dit als een verontschuldiging dienen voor het feit dat mijn zenuwen mij zojuist parten speelden.'


    'Ja meneer. Hoe zou u de huur willen regelen?' zei ze, schroomvallig terugkerend tot het onderwerp, waarvan voor haar zoveel, zo geweldig veel afhing.


    'De huur?' herhaalde hij. Toen zweeg hij even. 'Mijn naam is Sleuth,' zei hij plotseling. S- 1-e u t h. Denkt u maar aan de beroemde Engelse bloedhonden, mevrouw Bunting, en u zult mijn naam nooit vergeten. Ik kan u wel een referentie opgeven' (ze vond dat hij haar met een zonderlinge zijdelingse blik aankeek) 'maar ik doe het liever niet, wanneer het u hetzelfde is. Ik ben gaarne bereid u, laten we zeggen een maand, vooruit te betalen.'


    Een rode vlek verspreidde zich over mevrouw Buntings wangen. Zij voelde zich ziek van opluchting - nee, vreugde die bijna pijn deed. Eerst nu werd ze zich ervan bewust wat een geweldige honger ze had, hoe ze snakte naar een goede maaltijd.


    'Ik ga daarmee akkoord, meneer,' mompelde ze.


    'En wat ben ik u dan schuldig?' Zijn stem klonk nu vriendelijk, bijna hartelijk. 'Ik bedoel met pension, begrijpt u ! Ik hoef u toch niet te vragen, of u koken kunt, mevrouw Bunting?'


    'O ja, natuurlijk, meneer,' zei ze. 'Vanzelfsprekend. Wat zou u denken van vijf en twintig shilling per week, meneer?' Ze hing aan zijn lippen, en toen hij niet direct antwoordde, ging zij stamelend verder: 'Kijk eens, meneer, het mag duur lijken, maar wij zullen goed voor u zorgen, en wat mijn man betreft, die zal graag als uw kamerdienaar fungeren.'


    'Dat is helemaal niet nodig,' viel de heer Sleuth haar in de rede. 'Ik zorg liever voor mijn eigen kleren, dat ben ik gewoon. Maar waar ik wel prijs op stel, mevrouw Bunting, dat is, zomin mogelijk door eventuele andere huurders lastig gevallen te worden.'


    'O,' zei ze driftig, 'u kunt de beide etages voor dezelfde prijs gebruiken zolang wij voor de benedenverdieping nog geen huurder hebben. Ik wil liever niet dat u hier in de achterkamer slaapt, meneer. Die kamer is zo ongezellig. We zouden het zo kunnen regelen, meneer, dat u bijvoorbeeld uw werk en uw proeven hier verricht en uw maaltijden beneden gebruikt.'


    'Ja,' zei hij aarzelend, 'dat lijkt mij uitstekend. En als ik u nu twee pond bood, zou u dan bereid zijn geen andere huurders in huis te nemen?'


    'Zeer zeker,' zei ze rustig. 'Niets zou mij liever zijn dan u als enige gast te mogen verzorgen, meneer.'


    'U heeft toch een sleutel van de deur van deze kamer, mevrouw Bunting. Ik houd er namelijk niet van tijdens mijn werk gestoord te worden.'


    Hij wachtte even en herhaalde toen min of meer dringend zijn vraag: 'U heeft toch een sleutel van deze deur, mevrouw Bunting?'


    'Ja natuurlijk, meneer, daarvoor heb ik een heel mooie, kleine sleutel. De mensen, die hier vroeger woonden, hebben een modern slot in de deur laten maken.' Zij opende de deur om hem te laten zien hoe boven het oude sleutelgat een nieuw cilinderslot was aangebracht. Hij knikte en staarde er peinzend naar.


    'Tweeënveertig shilling per week? Ja, dat vind ik uitstekend. Ik betaal nu direct een maand huur. Dus vier maal tweeënveertig shilling is -' Hij wierp het hoofd achterover en keek zijn nieuwe hospita aan; voor het eerst lachte hij, een eigenaardige, scheef lachje. 'Tja, dat zijn acht pond, acht shilling, mevrouw Bunting!'


    Hij schoof een hand in een binnenzak van zijn lange cape en haalde er een handvol sovereigns uit. Daarop begon hij deze uit te tellen op de kale houten tafel, die in het midden van de kamer stond. 'Vijf-zes-zeven-acht-negen-tien pond sterling. Houd de rest maar, mevrouw Bunting, want ik zou graag willen, dat u morgen vroeg enkele boodschappen voor mij deed. Ik heb vandaag tegenslag gehad Uit de toon waarop hij sprak bleek echter niet of deze tegenslag de nieuwe huurder zwaar drukte.


    'O ja, meneer? Dat spijt me voor u.' Haar hart bonsde bijna hoorbaar. Het duizelde haar, zo opgelucht en blij was ze.


    'Ja, een geweldige tegenslag! Ik ben mijn bagage kwijtgeraakt, alles wat ik mee had willen brengen. Zijn stem daalde plotseling tot een gefluister. 'Dat had ik niet moeten zeggen,' mompelde hij, 'dat had ik nooit moeten zeggen, dat was dom van mij.' Toen vervolgde hij iets luider: 'Iemand zei tegen mij: "Je wordt in geen enkel pension toegelaten zonder bagage. Niemand wil je hebben." Maar u heeft mij wel toegelaten, mevrouw Bunting, en daar ben ik dankbaar voor - voor de vriendelijke wijze waarop u mij ontvangen hebt -' Hij keek haar bezield, bezwerend aan, en mevrouw Bunting was ontroerd. Ze begon haar nieuwe huurder steeds aardiger te vinden.


    'Ik weet op het eerste gezicht of ik met een heer te doen heb,' antwoordde ze, terwijl haar stem oversloeg.


    'Ik moet morgen wat nieuwe kleren zien te krijgen, mevrouw Bunting.' Weer keek hij haar bezwerend aan.


    'U wilt nu zeker wel even uw handen wassen, meneer, en wat wilt u vanavond eten.' Wij hebben natuurlijk niet op u gerekend, er is dus niet veel in huis.'


    'O, ik vind alles goed,' zei hij haastig. 'U hoeft voor mij niet uit te gaan. Hét is veel te koud en te mistig, mevrouw Bunting. Als u wat brood voor mij hebt en een glas melk, ben ik tevreden.'


    'Ik heb nog een lekker biefstukje,' zei ze aarzelend.


    'Een biefstukje? Neen, ik vrees dat ik daar niets aan hebben zal. U moet namelijk weten dat ik nooit vlees gebruik zei hij.


    'Het is lang geleden dat ik vlees geproefd heb, mevrouw Bunting.'


    'O ja.' Ze aarzelde even en vroeg toen vormelijk: 'En wenst meneer misschien bier of wijn?'


    Een vreemde, wilde uitdrukking trok plolseling over het bleke gelaat van de heer Sleuth. 'Waarachtig niet. Ik dacht. dat ik te dien aanzien duidelijk geweest was, mevrouw Bunting. Ik had gehoopt, dat u ook geheelonthouder was -'


    'Dat ben ik ook, meneer, mijn leven lang. En mijn man eveneens, zolang wij getrouwd zijn.'


    Onmiddellijk daarop ging zij hem voor naar beneden en wees hem de slaapkamer, die zij hem toebedacht had, een aardige, fris uitziende slaapkamer. Het was het evenbeeld van haar eigen slaapkamer, die een verdieping lager was, met dit verschil dat alles wat zich hier bevond, van betere kwaliteit was en dus een degelijker indruk maakte.


    Terwijl de nieuwe huurder rondkeek, kwam er een uitdrukking van tevredenheid op zijn vermoeid gelaat. 'Een haven van rust,' mompelde hij, en toen: 'Hij voert hen in de vurig verbeide haven, prachtige woorden, mevrouw Bunting.'


    'Inderdaad, meneer.' Het was voor het eerst sinds lange tijd dat iemand haar iets uit de bijbel citeerde. Maar daarmee stond vast dat de heer Sleuth een achtenswaardig man was. 'Ik breng u zó wat warm water en een paar schone handdoeken,' zei ze en liep naar de deur.


    De heer Sleuth draaide zich snel om. 'Mevrouw Bunting,' zei hij, terwijl hij over zijn woorden struikelde en nu en dan stotterde, 'u moet dat woord "bediening" niet al te letterlijk opvatten. U hoeft u voor mij allerminst de benen onder 't lijf vandaan te lopen. Ik ben gewend voor mijzelf te zorgen.'


    En zij kreeg plotseling het onbehaaglijke gevoel dat zij hier volmaakt overbodig was, dat haar diensten zelfs niet op prijs zouden worden gesteld.


    'In orde, meneer,' zei ze. 'Ik zal u alleen maar even waarschuwen als uw eten klaar is.'
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    Toen Ellen de deur van de zitkamer opende, bleef zij even staan en keek naar de gebogen rug van haar man, terwijl het met een steek van pijn tot haar doordrong, hoe de paar laatste moeilijke en zorgelijke weken hem verouderd hadden.


    Bunting keek plotseling op, en stond op toen hij zijn vrouw zag staan. Hij legde de krant op tafel en vroeg: 'Wat was dat voor iemand, Ellen?'


    Hij schaamde zich, want eigenlijk had hij moeten opendoen en de bezoeker te woord behoren te staan.


    Op datzelfde ogenblik strekte zijn vrouw haar hand uit, en de tien sovereigns vielen als een klein, klinkend hoopje op de tafel neer.


    'Kijk eens!' fluisterde zij met een door emotie en tranen verstikte stem, 'kijk eens, Bunting!'


    Hij sprak geen woord, terwijl hij haar aankeek, en toen zij zijn bezorgde, verwijtende blik opving, begreep ze dat het niet tot hem doorgedrongen was wat er gebeurd was.


    'Wij hebben een nieuwe huurder!' riep ze uit. 'En - en, Bunting, het is op en top een heer! Hij heeft me vier weken vooruitbetaald, twee pond per week.'


    'Onmogelijk! Je houdt me voor de gek!'


    Bunting kwam vlug om de tafel heen naar haar toe, en beiden stonden daar als betoverd naar het kleine hoopje goudstukken te kijken.


    'Maar daar liggen tien sovereigns,' zei hij plotseling.


    'Ja, de meneer zei dat ik morgen één en ander voor hem kopen moest. En o, Bunting, hij is zo aardig en beschaafd, ik dacht werkelijk dat - dat


    En toen deed mevrouw Bunting een paar passen zijwaarts, liet zich op een stoel vallen en terwijl ze haar gezicht in haar kleine zwarte schort begroef, begon ze jammerlijk te snikken.


    Bunting klopte haar zachtjes op de rug. 'Kom kom, Ellen, zei hij, onthutst dóór de overspannen wijze waarop zij haar gemoed lucht gaf, 'wind je toch niet zo op -'


    'Jawel,' snikte ze. 'Ik hou al op. Ik ben niet goed snik Maar ik dacht, dat we nooit meer geluk in ons leven zouden hebben!'


    En toen vertelde ze met horten en stoten hoe de nieuwe huurder eruit zag en wat hij voor iemand was. Mevrouw Bunting was nooit bijzonder sterk in vertellen geweest, maar één ding prentte ze haar man in, namelijk dat de heer Sleuth een zonderling was, zij het dan op een onschadelijke manier - en dat hij iemand was met gevoel voor humor.


    'Hij zegt dat hij liefst zoveel mogelijk met rust gelaten wordt,' besloot ze haar verhaal, terwijl ze haar ogen afdroogde, 'maar ik heb het gevoel dat hij een goede verzorging nodig heeft, die arme meneer.'


    En haar woorden waren nog niet uitgesproken, of daar kwam het ongewone geluid van een harde bel. Het was de bel van de bo-venetage waaraan telkens weer, telkens opnieuw werd getrokken.


    Bunting keek zijn vrouw met grote ogen aan. 'Ik denk dat het maar het beste is, dat ik even ga, Ellen,' zei hij. Natuurlijk wilde hij dolgraag met de nieuwe huurder kennismaken.


    'Goed,' was haar antwoord. 'Ga jij maar even naar boven! Laat hem niet langer wachten, ik ben benieuwd, wat hij hebben wil. Ik heb hem gezegd, dat ik hem waarschuwen zou als het eten klaar was.'


    Even later kwam Bunting weer beneden. Er speelde een skeptische glimlach om zijn lippen.


    'Wat denk je dat hij vroeg?' fluisterde hij geheimzinnig. En toen ze niets zei, ging hij verder: 'Hij vroeg me een bijbel te leen!'


    'Nou en? Wat is daar voor vreemds aan,' zei ze snel. 'En zeer zeker niet, als hij zich niet lekker voelt. Ik ga het hem wel even brengen.'


    Ze liep naar een kleine tafel tussen de beide vensters en nam een grote bijbel, die haar door een oude getrouwde dame, wier moeder zij verscheidene jaren verzorgd had, bij haar huwelijk ten geschenke was gegeven.


    'Hij zei dat hij hem pas hoefde te hebben als je hem zijn eten bracht,' zei Bunting. 'Zeg, Ellen, je moet mij niet kwalijk nemen, maar het lijkt me een rare snuiter - hij ziet er niet bepaald uit als een van de heren die ik zoveel jaren gediend heb.'


    'En ik geef je de verzekering dat het een heer is,' zei mevrouw


    Bunting vrij gemelijk.


    'O ja, dat geef ik graag toe.' Maar niettemin leek hij niet overtuigd. 'Ik vroeg hem of ik even zijn kleren op zou hergen, maar denk je eens even in, hij zei dat hij die niet bezat.'


    'Dat is te zeggen, niet meer,' verdedigde ze de huurder snel. 'Hij had het ongeluk zijn bagage te verliezen. Hij is een van die mensen die altijd de dupe worden van oneerlijke lieden.'


    'Ja, dat zie je inderdaad met één oogopslag,' gaf Bunting toe.


    Daarop zwegen beiden even, terwijl mevrouw Bunting de boodschappen op een stukje papier schreef, die haar man haar moest bezorgen.


    Toen hij bij de deur was, draaide Bunting zich om: 'Waar ik het meest blij om ben, is dat wij nu in staat zijn de jonge Chandler iets van zijn dertig shilling terug te betalen.'


    Ze knikte slechts; haar hart was te vol voor woorden. En toen ging ieder zijns weegs, Bunting het huis uit, de alles doorwekende mist in, en zijn vrouw naar de koude keuken.


    Het blad waarop zij het eten voor de heer Sleuth zou serveren, was spoedig gereed. Alles zag er mooi en appetijtelijk uit. Ja, zij wist wel hoe men een heer bedienen moet,


    Toen zij de trap wilde opgaan, viel haar in dat de heer Sleuth om een bijbel had verzocht. Ze zette het blad even op een tafel in de hal, haalde de bijbel uit de zitkamer en met het zware boek onder de arm geklemd droeg ze langzaam het dienblad naar boven.


    Maar daar wachtte haar een grote verrassing. Toen ze de deur van de zitkamer opende, sloeg ze bijna met blad en al achterover. De bijbel gleed uit haar arm en viel met een dof geluid op de grond.


    De nieuwe huurder had alle fraai ingelijste etsen van de schoonheden uit het Victoriaanse tijdperk waarop mevrouw Bunting zo trots geweest was, met het gezicht naar de muur gekeerd!


    Even was ze te verbluft om een woord te kunnen uiten. Ze zette het dienblad op de tafel en raapte de bijbel op. Het speet haar, dat die op de grond gevallen was, maar zij mocht nog van geluk spreken dat het dienblad niet dezelfde weg was gegaan.


    De heer Sleuth stond op. 'Ik - ik ben zo vrij geweest in de kamer enkele kleine wijzigingen naar mijn smaak aan Ie brengen,' zei hij beschroomd. 'Ziet u, mevrouw Bunting, toen ik hier zat, had ik het gevoel of al die vrouwenogen mij volgden. Ik vond het niets prettig, en het gaf mij zo'n raar gevoel.'


    De hospita legde een klein tafelkleed over de ene helft van de tafel. Zij gaf geen antwoord op de verklaring van haar gast, om de eenvoudige reden dat zij niet wist wat zij zeggen moest.


    Haar zwijgen scheen de heer Sleuth allerminst op zijn gemak te stellen. Na een lange stilte ging hij verder: 'Ik geef de voorkeur aan kale muren, mevrouw Bunting,' zei hij nerveus.'Om de waarheid te zeggen, heb ik de laatste tijd niet anders dan kale muren om mij heen gezien.'


    Eindelijk vond de hospita haar spraakvermogen in zoverre terug dat ze met rustige, kalmerende stem antwoorden kon. 'Ik kan me dat volkomen indenken, meneer. Als Bunting straks terugkomt, zal ik hem alle platen van de muur laten halen. Wij hebben beneden plaats genoeg om ze op te hangen.'


    'Dank u. Dank u zeer.'


    De heer Sleuth scheen zeer opgelucht te zijn.


    'En ik heb een bijbel meegebracht. U had die toch te leen gevraagd?'


    De heer Sleuth keek haar even aan of hij het in Keulen hoorde donderen. Toen scheen het tot hem door te dringen wat zij bedoelde, en hij zei: 'Jaja, dat is waar ook. Er is geen enkel boek dat ook maar in de schaduw staan kan van het Boek der Boeken. Men vindt er altijd iets in, iets troostends, iets - iets - ja, wat zal ik zeggen, iets dat kalmerend werkt, al is men nog zo overstuur, naar het lichaam zowel als naar de geest.'


    'Zeer juist, meneer.' En toen mevrouw Bunting een inderdaad zeer smakelijk maal voor hem gereed gezet had, ging zij weg en sloot snel de deur achter zich.


    Toen Bunting terugkwam, vertelde zij hem niets van hetgeen er boven voorgevallen was. Zodra daar gelegenheid toe was, zou zij zelf de platen wel van de muur nemen. Maar alvorens hun eigen avondeten te gaan klaarmaken, ging de hospita van de heer Sleuth naar boven om de tafel bij haar gast af te ruimen. Bij het opgaan van de trap hoorde zij een geluid alsof - iemand aan het spreken was. Stomverbaasd bleef zij een ogenblik op de overloop staan, tot zij tot de ontdekking kwam dat het haar huurder was, die zichzelf luid voorlas.


    Er klonk een dreigende toon in het rijzen en dalen van de woorden die haar luisterende oren opvingen.


    'Een vreemde vrouw is een enge put; ook loert zij als een rover, en zij vermenigvuldigt de trouwelozen onder de mensen.'


    Zij bleef staan luisteren, met haar hand op de knop van de deur, en opnieuw hoorde ze die merkwaardige, zangerige stem: 'Haar huis is de weg naar de hel en voert naar de kamers van de dood.'


    Ze wist nauwelijks wat zij ervan denken moest, maar tenslotte vatte zij moed, klopte op de deur en ging naar binnen.


    'Zal ik even afnemen, meneer?' vroeg ze.


    De heer Sleuth knikte. Toen stond hij op en sloot de bijbel. 'Ik ga naar bed,' zei hij. 'Ik ben moe, verschrikkelijk moe. Ik heb een lange en vermoeiende dag achter de rug, mevrouw Bunting.'


    Toen hij in de slaapkamer verdwenen was, klom mevrouw Bunting op een stoel en haalde één voor één de platen, die de heer Sleuth zo uit zijn evenwicht gebracht hadden, van de muur. Elke ets liet een donkere plek achter, maar daar was nu eenmaal niets aan te doen.


    Zachtjes op haar tenen lopend, opdat Bunting haar niet horen zou, droeg ze steeds twee stuks tegelijk naar beneden en verborg ze achter hun bed.
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    Toen mevrouw Bunting de volgende morgen ontwaakte, voelde ze zich zo gelukkig als ze sinds onheuglijke tijden niet meer geweest was. Maar toen ze opgestaan was en de morgenuren verstreken, werd ze ongerust, want uit de vertrekken van de nieuwe huurder kwam geen enkel geluid.


    Eindelijk, precies om twaalf uur, klonk de bel.


    Ze haastte zich naar boven, want er was haar alles aan gelegen om haar huurder tevreden te stellen en het hem zo aangenaam mogelijk te maken. Als hij niet op het laatste ogenblik als reddende engel was verschenen, dan was de ramp niet te overzien geweest.


    De heer Sleuth had zich aangekleed en was gezeten aan de ronde tafel, die in het midden van de kamer stond, en de bijbel van zijn hospita lag open voor hem. Toen zij binnentrad, keek hij op, en met leedwezen constateerde zij hoe moe en slecht hij eruit zag.


    'Bent u misschien in het bezit van een Concordantie, mevrouw Bunting?' vroeg hij.


    Een Concordantie? Ze schudde het hoofd, want ze had nooit van iets dergelijks gehoord en ze wist zeker dat ze die niet in huis had. Waarop haar huurder haar meedeelde dat hij graag had dat ze één en ander voor hem kocht. Zij had gedacht dat het bruine koffertje die noodzakelijke artikelen zou hebben bevat, waar een beschaafd mens nu eenmaal niet buiten kan - een scheermes, een kam, een haarborstel, een tandenborstel, om nog te zwijgen van nachthemden of pyjama's; maar blijkbaar was dit niet het geval, want de heer Sleuth droeg haar op, al deze dingen te kopen.


    Nadat zij zijn ontbijt klaar gemaakt had, haastte ze zich dan ook om al de artikelen te gaan halen, die hij zo dringend nodig had.


    Wat een heerlijk gevoel was het, weer eens geld in de zak te hebben - niet alleen het geld van een ander, maar geld dat zij op het ogenblik bezig was op zo'n aangename wijze te verdienen.


    Toen zij weer thuis was en de heer Sleuth haar inkopen toonde, was deze met alles zeer ingenomen en dankte haar op hoffelijke wijze. Maar toen zij hem voorstelde nu zijn slaapkamer aan kant te maken, fronste hij de wenkbrauwen en scheen zich niet op zijn gemak te voelen.


    'O, doet u mij een genoegen en wacht u daarmee tot vanavond,' viel hij uit. 'Het is mijn gewoonte de hele dag thuis te blijven. Pas als de lantaarns branden, voel ik me goed op straat. Ik hoop dat u een beetje geduld met mij zult hebben, mevrouw Bunting, wanneer ik een beetje anders aangelegd ben dan uw andere huurders. En ik zou u vriendelijk willen verzoeken mij vooral niet te storen, wanneer ik aan het werk ben Hij zweeg, zuchtte en voegde er plechtig aan toe: 'Want ik werk aan de grote vraagstukken, leven en dood betreffende.'


    Mevrouw Bunting wilde niets liever dan hem terwille zijn. Niettegenstaande haar ingeboren voorliefde voor orde en netheid, was meneer Sleuths hospita een echte vrouw - dat wil zeggen, ze had een eindeloos geduld met de kuren en buitenissigheden van het mannelijk geslacht.

    



    Toen ze weer beneden kwam, wachtte haar een verrassing; en wel een heel aangename verrassing. Terwijl ze boven met haar nieuwe huurder in gesprek was, was Buntings jonge vriend, Joe Chandler, komen opdagen, en juist toen ze de zitkamer binnentrad, zag zij hoe haar man Chandler een halve pond toeschoof.


    Joe Chandlers fris, opgeruimd gezicht glom van voldoening; niet omdat hij zijn centen terugzag, hemel nee, maar om het goede nieuws dat Bunting hem blijkbaar al verteld had, het nieuws betreffende het plotseling keren van hun kansen, de komst van een ideale huurder.


    'De heer Sleuth wil dat ik zijn kamer pas doe, als hij uitgegaan is!' riep zij uit, en ze zette zich neer om even uit te blazen.


    Het was zalig om te weten dat de huurder nu aan een goed ontbijt bezig was en haar voorlopig niet nodig had. Ze was in een stemming waarin ze de hele wereld wel had kunnen omhelzen, en ze betrapte er zich zelfs op, dat ze met een zekere lome belangstelling luisterde naar het laatste nieuws dat Joe omtrent de Wreker wist mee te delen.


    In het ochtendblad dat Bunting diezelfde morgen weer liet komen, waren niet minder dan drie kolommen gewijd aan het ongewone mysterie, waar op het ogenblik heel Londen over sprak. Bunting had er hier en daar een stukje uit voorgelezen, toen zij die ochtend aan het ontbijt zaten, en mevrouw Bunting had het ondanks zichzelf ditmaal spannend en opwindend gevonden.


    'Men zegt,' bracht Bunting in het midden, 'dat de politie een spoor volgt, maar er zich niet over wil uitlaten, Joe.' Terwijl hij sprak, keek hij vol verwachting naar zijn bezoeker. Het feit alleen al dat de jongeman verbonden was aan de afdeling recherche van het hoofdbureau van politie, hulde hem in een waas van duistere glorie, vooral nu de hele stad zich verdiepte in de vreselijke en geheimzinnige misdaden, omtrent de dader waarvan de politie nog steeds in het duister tastte.


    'Wie dat vertelt, zit ernaast,' antwoordde Chandler langzaam, terwijl er een gemelijke trek over zijn anders zo onbewogen, kalm gezicht gleed. "t Zou voor mij nogal geen verschil uitmaken,


    wanneer de Yard inderdaad een spoor had.'


    'Hoe dat zo, Joe?' vroeg mevrouw Bunting, die de jongeman alleen al graag mocht, omdat hij zo van z'n werk hield. Met hart en ziel ging hij er in op.


    'Kijk eens, het zit zó,' legde hij uit. 'U begrijpt, mevrouw Bunting, dat men op het hoofdbureau alles op haren en snaren zet om die ellendige moordenaar te pakken te krijgen. Ieder van ons doet wat hij maar kan, ook ik natuurlijk. Het spijt me geweldig voor de arme kerel die die avond dienst had in de straat, waar de laatste moord gepleegd werd


    'Nee!' viel Bunting ongelovig in, 'je wilt toch niet zeggen, dat er een agent in de buurt was?' Dit had namelijk niet in de krant gestaan.


    Chandler knikte. 'Zeker, meneer Bunting! Men zegt dat hij het zich zó aangetrokken heeft, dat hij er bijna gek van geworden is. Hij schijnt wel een gil gehoord te hebben, maar heeft er blijkbaar geen acht op geslagen. In dat gedeelte van Londen wordt zo vaak gegild en geschreeuwd, zoals u weet. De vecht- en scheldpartijen zijn daar niet van de lucht.'


    'En heb je het stukje grijs papier gezien, waarop het monster zijn naam geschreven heeft?' vroeg Bunting gretig.


    De driehoekige stukjes grijs papier, die zich aan de rokken der slachtoffers bevonden en waarop met ruwe letters in rode inkt de woorden 'De Wreker' geschreven stonden, hadden niet nagelaten tot de verbeelding van het publiek te spreken.


    Buntings ronde, dikke gezicht was één en al vraagteken. Hij legde beide ellebogen op de tafel en staarde de jongeman tegenover zich vol verwachting aan.


    'Inderdaad,' antwoordde Joe kortaf.


    'Een merkwaardig visitekaartje, hè?' lachte Bunting; hij scheen het buitengewoon grappig te vinden.


    Maar de wangen van mevrouw Bunting kleurden zich. 'Dat zijn geen dingen om gekheid over te maken,' zei ze verwijtend.


    En Chandler viel haar bij. 'Nee, daar heeft u groot gelijk in. En wat dat stukje grijs papier betreft, meneer Bunting - of liever die drie stukjes grijs papier,' verbeterde hij zichzelf haastig, 'zoals u weet hebben ze er nu drie bij ons op het bureau; ik krijg er gewoon een nachtmerrie van!'


    En toen sprong hij op. 'Dat herinnert mij eraan dat ik wel wat beters te doen heb dan mijn tijd in aangenaam gezelschap door te brengen.'


    'Maar je blijft toch zeker een hapje mee-eten?' vroeg mevrouw Bunting uitnodigend.


    Maar de rechercheur schudde het hoofd. 'Neen,' zei hij, 'ik heb al iets gegeten. Ons beroep is een zonderling beroep. Er wordt heel veel aan ons eigen oordeel en initiatief overgelaten, om zo te zeggen, en toch is er nooit tijd om te luieren.'


    Toen hij bij de deur was, draaide hij zich plotseling om en vroeg langs zijn neus weg: 'Denkt u dat juffrouw Daisy binnenkort nog in Londen komt?'


    Bunting knikte van nee, maar zijn gezicht klaarde op. Hij was dol op zijn enig kind; het speet hem alleen maar dat hij haar zo zelden zag. 'Ik vrees van niet,' antwoordde hij. 'Ouwe Tante, zoals wij de oude dame noemen, houdt haar strak. Ze was er helemaal niet over te spreken dat het kind in juni een week bij ons gebleven is.'


    'Zo zo! Nou, tot ziens dan!'


    Toen zijn vrouw hem had uitgelaten, kon Bunting niet nalaten op te merken: 'Ik geloof dat Joe onze Daisy graag mag, hé, Ellen?'


    Er was iets spottends in de wijze waarop mevrouw Bunting haar hoofd schudde.


    'Joe Chandler heeft te veel gezond verstand om nu al achter de meisjes aan te lopen,' zei ze vinnig.


    "t Kan zijn, dat je gelijk hebt,' gaf Bunting toe. 'De tijden zijn veranderd. In mijn jonge jaren hadden we wél tijd voor dergelijke dingen, 't Was iets, dat me zomaar door het hoofd schoot, toen hij zo belangstellend naar het kind vroeg.'

    



    Omstreeks vijf uur, toen de straatlantarens brandden, ging de heer Sleuth uit, en diezelfde avond werden er twee pakken bezorgd, die aan zijn hospita geadresseerd waren. De pakken bevatten kleren. Mevrouw Bunting zag echter onmiddellijk, dat het geen nieuwe kleren waren. Ze kreeg de indruk, dat ze in een goede tweedehandszaak gekocht waren. Hoogst merkwaardig dat een echte heer als meneer Sleuth zoiets deed! Het wees erop, dat hij alle hoop had opgegeven zijn verloren koffers terug te krijgen.


    Toen haar huurder uitgegaan was, had hij zijn koffertje niet meegenomen, daar was mevrouw Bunting zeker van. En toch kon ze niet de plaats vinden, waar hij het verstopt had. Was zij er niet absoluut zeker van geweest, dat zij het de avond tevoren gezien had, dan had er niets anders opgezeten dan te veronderstellen dat haar verbeelding haar parten gespeeld had.


    Maar nee, dat kon ze zichzelf niet aanpraten. Ze wist nog precies hoe het eruit gezien had, toen de heer Sleuth in de deuropening voor haar gestaan had. Bovendien herinnerde ze zich hoe hij op hoogst zenuwachtige toon gevraagd had waar zijn koffertje gebleven was.


    Toen de dagen verstreken en zij het nergens meer zag, dacht ze meermalen na over het vreemde, ja welhaast verbazingwekkende feit van het plotseling verdwijnen van het koffertje. Maar de mogelijkheid bleef bestaan dat hij het opgesloten had in een der laden van het schrijfbureau op de eerste verdieping, waarvan zij, van het ogenblik af dat de nieuwe huurder daar verblijf hield, het sleuteltje miste. En hoe zij zich ook inspande, mevrouw Bunting zag geen kans te ontdekken waar hij die sleutel gelaten had. Vermoedelijk nam hij hem steeds mee, als hij 't huis verliet; hoe het ook zij, sleutel en koffer waren en bleven weg.
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    De heer Sleuth was een gemakkelijk tevreden te stellen huurder. Om maar iets te noemen: hij wenste nooit voor dag en dauw gewekt te worden. Bunting en zijn vrouw waren er langzamerhand aan gewend geraakt, laat op te staan, en zij waren de koning te rijk dat zij niet om zeven uur of zelfs maar om half acht hun bed uit moesten om de een of andere huurder een kop thee te brengen. Zelden had de heer Sleuth iets nodig vóór half elf.


    Maar een zonderling was hij ook ongetwijfeld.


    Op de tweede avond na zijn aankomst, had de heer Sleuth een boek meegebracht met de vreemde titel Crudens Concorantie. Dit en de bijbel - mevrouw Bunting had spoedig ontdekt dat er verband tussen beide boeken bestond - schenen dc enige lectuur te zijn waarvoor hij zich interesseerde. Uren en uren achtereen, meestal na het ontbijt, dat hem tegelijkertijd als lunch diende, bracht hij boven het Oude Testament door, samen met het vreemde boek, dat een soort index van de bijbel scheen te zijn.


    En wat het altijd ietwat delicate, maar niettemin allesoverheersende vraagstuk van de huur aangaat, handelde de heer Sleuth zo dat zij het niet beter kon wensen. Ze had nog nooit iemand in huis gehad die in dit opzicht zo correct was. Van de eerste dag af, dat hij bij hen was komen inwonen, had hij de toch niet onaanzienlijke som van honderdvierentachtig pond zomaar open en bloot in een krant gewikkeld op zijn wastafel laten liggen. Mevrouw Bunting was ontzet geweest en had hem gezegd, dat wat hij deed, dwaas en verkeerd was. Maar hij had alleen maar even gelachen, en ze was teruggedeinsd toen het luide, ongewoon schrille lachje over zijn lippen kwam.


    'Ik weet, dat ik u vertrouwen kan,' had hij geantwoord, min of meer stotterend, zoals altijd wanneer iets hem opwond.'En - en ik verzeker u, mevrouw Bunting, dat ik mij zelden met een menselijk wezen inlaat - zeer zeker niet met een vrouw' - hier had hij met een sissend geluid zijn adem ingehouden - 'alvorens ik haarfijn weet met wie ik te maken heb.'


    Het duurde niet lang voor zijn hospita erachter was gekomen, dat hij een eigenaardige angst en afkeer van vrouwen had. Als zij de trappen of de overloop dweilde, hoorde ze de heer Sleuth vaak overluid passages uit de bijbel lezen, die allerminst vleiend voor vrouwen waren. Maar daar zij zelf geen bijster hoge dunk van haar medezusters had, deed het haar weinig. Bovendien was een huurder die niets om vrouwen gaf, beter dan - nu ja, dan de andere soort.


    En tenslotte, wat had zij te maken met de zonderlinge liefhebberijen van haar huurder? Dat hij inderdaad een zonderling was, wist zij nu zo langzamerhand wel. Als hij niet, zoals Bunting het uitdrukte, een 'klap van de molen' gehad had, had hij nu niet hier bij haar op kamers gewoond. Hij zou dan een heel ander leven geleid hebben, temidden van een gezin of vrienden.


    Zelfs de meest fantasieloze mensen vinden er van tijd tot tijd genoegen in, op het verleden terug te blikken, als dit zich om de een of andere reden aan hen opdringt. En zo kwam ook voor mevrouw Bunting de dag waarop zij zich afvroeg wanneer ze eigenlijk voor het eerst opgemerkt had dat haar huurder de deur uit sloop op tijdstippen dat vrijwel elk ander menselijk wezen aan zijn bed begint te denken.


    Zoals zij zichzelf trachtte wijs te maken, waren deze nachtelijke uitstapjes haar voor het eerst opgevallen de nacht, die voorafging aan de dag dat zij een hoogst merkwaardige ontdekking gedaan had. Ze had ontdekt dat één van de drie kostuums van de heer Sleuth verdwenen was."


    Het is altijd onbegrijpelijk dat mensen na verloop van tijd zich niet meer elk moment van bepaalde gebeurtenissen kunnen herinneren. Hoe zij haar geheugen later ook raadpleegde, zelfs iemand als mevrouw Bunting zou onmogelijk hebben kunnen zeggen of het de vijfde of de zesde nacht geweest was van meneer Sleuths verblijf onder haar dak, dat hij uitgegaan was 's morgens om twee uur en pas weer thuisgekomen om vijf uur.


    Maar dat dit gebeurd was, was zo zeker als iets, even zeker als het feit dat haar ontdekking samenviel met allerlei gebeurtenissen die zich later steeds opnieuw aan haar geheugen zouden blijven opdringen.

    



    Het was het donkerste, rustigste uur van de nacht, toen mevrouw Bunting uit een diepe, droomloze slaap gerukt werd door geluiden, die even onverwacht als bekend waren. Ze hoorde de heer Sleuth de trap afkomen en op zijn tenen - ze wist zeker dat hij op zijn tenen liep - voorbij haar deur sluipen en zo zacht mogelijk de voordeur achter zich sluiten.


    Wat zij ook deed, mevrouw Bunting kon de slaap niet meer vatten. Zij lag klaar wakker, bang zich te bewegen, omdat zij vreesde dat Bunting ook wakker zou worden, tot zij ongeveer drie uur later de heer Sleuth weer zacht hoorde binnensluipen en naar bed gaan.


    Eerst daarna viel ze weer in slaap. Maar toen ze 's morgens wakker werd, voelde ze zich moe, zo moe dat ze blij was dat Bunting goedgehumeurd zei, dat hij naar de markt ging om een en ander te kopen.


    Wetend dat Bunting minstens een uur zou wegblijven – want hij hield van gezelligheid en van een kletspraatje hier en daar -stond mevrouw Bunting op en kleedde zich op haar gemak aan. Toen ging ze de zitkamer aan kant brengen.


    Ze voelde zich lamlendig, zoals men zich voorstellen kan na een slapeloze nacht, en het deed haar goed te weten dat de heer Sleuth waarschijnlijk niet voor twaalf uur bellen zou.


    Maar lang vóór twaalven daverde eensklaps door het huis een luid geklingel. Er werd aan de bel van de voordeur getrokken. Mevrouw Bunting fronste de wenkbrauwen. Natuurlijk weer een van die vervelende kerels die de deur platlopen voor vodden en ander afval.


    Langzaam en onwillig ging ze naar de deur. En toen klaarde haar gezicht op, want daar stond die goeie Joe Chandler. Hij hijgde alsof hij hard gelopen had door de vochtige, mistige lucht.


    'Zo Joe?' zei mevrouw Bunting verbaasd. 'Kom binnen. Bunting is weg, maar zal wel weer gauw terug zijn. Dat is lang geleden, dat wij je gezien hebben.'


    'Nou, u weet waarom, mevrouw Bunting.'


    Ze keek hem niet begrijpend aan. Maar toen wist zij het opeens. Dat was waar ook, Joe was met die 'grote zaak' bezig -het mysterie van de Wreker! Haar man had haar er dagelijks aan herinnerd door stukken voor te lezen uit de krant die hij thans 's avonds weer ontving.


    Ze ging hem voor naar de zitkamer. Gelukkig had Bunting erop gestaan, dat de kachel aangemaakt zou worden vóór hij wegging, want nu was het er aangenaam, terwijl het buiten guur was. Ze had een rilling over haar rug voelen glijden, toen ze bij de buitendeur gestaan had.


    En blijkbaar had niet alleen zij dit gevoel, want Chandler liet zich onmiddellijk in Buntings stoel vallen, uitroepend: 'Héhé, 't is hier heel wat beter dan buiten!'


    Het viel haar op dat hij er moe en bleek uitzag.


    'Zal ik een kopje thee voor je zetten?' vroeg ze.


    'Nou, om de waarheid te zeggen, zou ik u daar zeer dankbaar voor zijn, mevrouw Bunting!' Hij keek even rond en herhaalde toen haar naam: 'Mevrouw Bunting -?'


    Hij zei het op zo'n vreemd dringende toon dat ze zich snel omdraaide. 'Ja, wat is er, Joe?' vroeg ze. En toen met een angstig voorgevoel: 'Er is toch niets met Bunting? Een ongeluk?'


    'Hemel, nee* Hoe komt u daarbij' 'Maar - maar, mevrouw Bunting, er is er weer één gepleegd!'


    Zijn stem ging bijna tot een gefluister over, terwijl hij haar aankeek met diep ongelukkige ogen waarin iets van panische angst oplichtte.


    'Weer één!' Met een verwarde blik keek zij hem aan, en toen begreep zij pas waar hij op doelde. 'Weer één!' betekende weer één van die raadselachtige, geheimzinnige, afschuwelijke moorden.


    Maar toch slaakte zij een zucht van verlichting, want ze had gedacht dat hij slecht nieuws over Bunting had. Ondanks zichzelf was mevrouw Bunting belangstelling gaan tonen voor deze opeenvolgende reeks moorden, die heel Londen bezighield. Zelfs een meer ontwikkelde en beschaafde vrouw als zij had zich niet kunnen onttrekken aan de prikkelende sensatie, die er van deze lugubere moorden uitging en die door Bunting levendig gehouden werd.


    'Jammer dat Bunting er niet is,' zei ze, terwijl ze de waterketel van het gas nam. 'Hij zou het graag van jou zelf gehoord hebben.'


    Langzaam goot zij het kokende water in een kleine theepot. Maar Chandler antwoordde niet en, zich omdraaiend, keek zij hem aan. 'Jongen, wat zie je er slecht uit!' riep ze. En inderdaad, de jonge man zag er niet goed uit - helemaal niet goed.


    'Ik kan er niets aan doen,' zei hij zwaar ademend. 'Ik ben helemaal van streek. Ziet u, ditmaal was ik een van de eersten die er bij was, en, o, mevrouw Bunting, het was gewoonweg afgrijselijk. Laten we er niet meer over praten.'


    Nauwelijks wetend wat hij deed, nam hij een slok van zijn gloeiende thee. Ze keek naar hem vol medegevoel.


    'Maar, Joe,' zei ze, 'hoe komt het dat zoiets na alles wat je dagelijks meemaakt, je zo overstuur kan maken?'


    'Dit was zoiets vreselijks,' zei hij. 'En bovendien, mevrouw Bunting, was ik het die ditmaal het stukje papier vond.'


    'Dus het is echt waar!' riep ze. 'Dat stukje papier bestaat echt. Bunting geloofde nooit dat iemand zo'n grap zou uithalen.'


    'Zo, nou, maar ik wel,' zei Chandler aarzelend. 'Ziet u, er zijn overal idiote kerels, zelfs' - hij sprak plotseling zachter en keek de kamer rond, alsof de muren oren hadden -'zelfs hij ons op het politiebureau. Om de waarheid te zeggen hebben wij het door die moorden allemaal op onze zenuwen gekregen.'


    'Uitgesloten!' zei ze. 'Wou je nu werkelijk beweren dat een politieagent tot iets dergelijks in staat zou zijn?'


    Hij knikte ongeduldig, alsof hij het overbodig vond deze vraag te beantwoorden. 'Wegens dat stukje papier dat ik had gevonden, terwijl het lijk nog niet eens koud was, moest ik in West-End zijn om bij een van mijn chefs hierover verslag uit te brengen. U moet niet geloven dat hij het nodig vond mij iets aan te bieden. Dat was toch al het minste wat hij had kunnen doen, wat vindt u, mevrouw Bunting?'


    'Ja,' antwoordde ze verstrooid, 'dat had hij best kunnen doen. Eh... kan ik je dan nu iets aanbieden?'


    'Nee, o nee, ik zou geen brok door mijn keel kunnen krijgen,' zei hij haastig.


    'Onzin. Op die manier ga je er helemaal onderdoor,' zei mevrouw Bunting op strenge toon, want ze was een verstandige vrouw. En om haar een plezier te doen nam hij een hap uit de boterham die zij voor hem gemaakt had.


    'Eigenlijk heeft u gelijk,' vervolgde hij. 'En ik heb vandaag nog heel wat voor de boeg. Om vier uur vanmorgen was ik al op, en-'


    'Wat? Om vier uur? Was het om vier uur, dat ze -' Ze aarzelde even, 'dat ze "het" vonden?'


    Hij knikte. 'Het was puur toeval dat ik daar vlak in de buurt was. Als ik of de commissaris een halve minuut vroeger geweest waren, dan waren wij dat monster recht in de armen gelopen. Maar twee of drie mensen menen hem te hebben zien wegsluipen.'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg ze nieuwsgierig.


    'Nou, die vraag is moeilijk te beantwoorden. Er hing zo'n geweldige dikke mist, weet u. Maar op één punt waren ze het allemaal eens. Hij droeg een koffertje -'


    'Een koffertje?' herhaalde mevrouw Bunting. nauwelijks hoorbaar. 'Wat voor soort koffer was het, Joe?'


    Er trilde plotseling iets onbeschrijfelijks in haar maagstreek; ze bespeurde zoiets als een soort gefladder.


    'Een doodgewoon handkoffertje,' zei Joe vaag. 'Een vrouw, die beweerde hem gezien te hebben en die ik daarop een verhoor afnam, beschreef hem als "een grote, dunne schaduw van een man - met een koffertje bij zich".'


    'Met een koffertje bij zich,' herhaalde mevrouw Bunting verstrooid. 'Wat vreemd, wat raar!'


    'Och, daar is helemaal niets vreemds aan. Hij moet datgene waarmee hij de daad pleegt, toch ergens in verbergen, mevrouw Bunting. Wij hebben ons juist altijd afgevraagd waar hij zijn wapen verborg. Meestal gooien ze het mes of de vuurwapens waarmee de misdaad begaan is, weg, weet u.'


    'Is dat inderdaad de gewoonte?' Mevrouw Bunting sprak nog steeds op verstrooide, verbaasde toon. In werkelijkheid dacht ze erover na hoe zij zou kunnen uitvissen wat haar huurder met zijn koffertje gedaan had. Het was heel goed mogelijk, ja zelfs waarschijnlijk dat hij het gewoon verloren had. Ze wist dat hij graag in Regent's Park ging wandelen, en daar had hij het vermoedelijk laten staan.


    'Zijn signalement zal binnen enkele uren verspreid worden,' ging Chandler verder. 'Wellicht helpt ons dit een stuk verder. Ik geloof niet dat er in heel Londen één man of vrouw te vinden zal zijn, die geen zucht van verlichting zal slaken als dat monster eenmaal veilig achter slot en grendel zit. Nou, het is tijd voor mij om op te stappen.'


    'Wacht je niet even op Bunting?' vroeg ze aarzelend.


    'Nee, dat kan ik helaas niet doen. Maar ik kom vanavond of morgen nog even langs om u op de hoogte te houden, als er nieuws is. Dank u wel voor het kopje thee, mevrouw Bunting, ik voel me nu weer helemaal de oude.'


    'Je had het dubbel en dwars verdiend, na wat je hebt doorgemaakt.'


    'Dat is zo,' gaf hij zuchtend toe.


    Nauwelijks was hij de deur uit, of Bunting kwam terug en hij en zijn vrouw hadden een heel kleine woordenwisseling, het eerste ruzietje sinds de heer Sleuth bij hen op kamers woonde.


    Dat kwam zo: toen hij vernam wie er geweest was, maakte Bunting zijn vrouw verwijten, dat zij niet alle bijzonderheden omtrent datgene wat er die morgen gebeurd was, van Joe had weten los te krijgen.


    'Je weet me niet eens te vertellen waar het gebeurd is, Ellen,' zei hij verontwaardigd. 'Je hebt natuurlijk weer niet willen luisteren, want waarom is hij anders hier gekomen dan om ons alles te vertellen.'


    'Hij kwam om wat te eten en te drinken,' viel mevrouw Bunting hem in de rede. 'Daarom alleen kwam de arme jongen hier, als je 't dan precies weten wilt. Hij was er zo ellendig aan toe, dat hij bijna geen woord kon uitbrengen. Pas toen ik hem een kopje thee gegeven had, kwam hij een beetje los!'


    'En heeft hij dan niet gezegd, of het stukje papier, waarop de moordenaar zijn naam geschreven had, vierkant of driehoekig was?'


    'Nee, helemaal niet. En ik voelde er niets voor dat te vragen.'


    'Dan ben je stapelgek!' En hiermee was de ruzie afgelopen, want op datzelfde ogenblik kwamen de krantenjongens Marylebone Road opgerend en schreeuwden het afschuwelijke nieuws over de vijfde moord van de 'Wreker' zo hard uit dat er geen deur meer gesloten bleef.


    Door het kabaal dat de krantenjongens maakten, was de heer Sleuth blijkbaar in zijn zoete dromen gestoord, want nog geen tien minuten later ging zijn bel.
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    De heer Sleuth belde nogmaals. Zijn ontbijt had allang gereed gestaan, maar voor de eerste keer sinds hij haar huurder was, reageerde mevrouw Bunting niet onmiddellijk op het geklingel. Pas toen het gebiedende geluid - elektrische bellen hadden hun intrede nog niet gedaan in het ouderwetse huis - zich herhaalde, dacht zij erover naar boven te gaan.


    Zoals gewoonlijk zat haar huurder op zijn oude plaats over de bijbel gebogen. Om de een of andere reden - hoewel zij onmogelijk zou hebben kunnen zeggen welke - had zij verwacht, dat de heer Sleuth er 'anders' zou hebben uitgezien. Maar nee, hij zag er precies zo uit als altijd; in feite verhelderde een opgewekter glimlach dan anders zijn magere bleke gezicht.


    'Zo, mevrouw Bunting,' zei hij goedgehumeurd, 'ik heb mij vanmorgen verslapen, maar ik voel me daardoor des te beter.'


    'Daar ben ik blij om, meneer,' zei ze zacht. 'Een van de dames, bij wie ik vroeger in dienst was, zei altijd: "Slaap is een ouderwets geneesmiddel, maar nog altijd het beste medicijn dat er bestaat."'


    De heer Sleuth nam de bijbel en de Concordantie van de tafel om voor zijn hospita plaats te maken, toen stond hij op en keek toe, terwijl ze het tafellaken uitspreidde. Plotseling sprak hij opnieuw, hoewel hij 's morgens meestal niet zo spraakzaam was. 'Ik geloof, dat ik u heel wat last bezorg,' zei hij-


    Maar haar antwoord kwam snel. 'Welnee, meneer! Helemaal niet. Ik zei gisteren nog tegen mijn man, dat wij nog nooit een gast in huis gehad hebben, die ons zo Weinig last bezorgde als u.'


    'Zo. Het doet mij genoegen dat te horen, want ik weet zelf wel dat ik er zonderlinge gewoonten op na houd.'


    Hij keek haar strak aan, alsof hij verwachtte, dat ze dit op de een of andere manier zou tegenspreken. Maar mevrouw Bunting was in haar hart een eerlijke en oprechte vrouw. Het kwam niet bij haar op over dit onderwerp te redetwisten. Want tenslotte was de heer Sleuth een zonderling. Bijvoorbeeld die wandelingen 's nachts, of liever 's morgens vroeg.


    Dus zweeg zij.


    Nadat ze de tafel gedekt had en op het punt stond de kamer te verlaten, vroeg ze: 'U hebt zeker liever dat ik uw kamer pas doe als u weg bent, meneer?'


    De heer Sleuth keek met een heftige beweging op. 'Ja. Natuurlijk!' zei hij. 'Ik wil niet dat aan mijn kamer iets gedaan wordt zolang ik bezig ben de Heilige Schrift te bestuderen, mevrouw Bunting. Maar vandaag ga ik niet weg, want ik heb straks boven een ingewikkeld experiment te doen. Mocht ik eventueel nog uitgaan' - opnieuw keek hij haar strak aan -'dan is dat in geen geval vóór vanavond.' En toen, op haar vraag terugkomend, voegde hij er haastig aan toe: 'Misschien zou u mijn kamer kunnen doen, wanneer ik naar boven ga, zo tegen vijf uur, althans als die tijd u schikt?'


    'O zeker, meneer! Uitstekend!'


    Toen mevrouw Bunting naar beneden ging, vroeg ze zich af wat er nu toch eigenlijk wel in haar omging. Maar zij was niet in staat - zelfs niet in het diepst van haar hart - zich rekenschap te geven van de zonderlinge angst en de huiveringen, die haar zo hevig hadden aangepakt. Ze herhaalde maar steeds weer opnieuw bij zichzelf: 'Ik ben overstuur, helemaal overstuur.' En dan zei ze luid: 'Ik moet straks iets gaan halen bij de apotheek. Dat moet ik doen.'


    En juist toen zij het woord 'doen' mompelde, werd er krachtig tweemaal op de voordeur geklopt.


    Het was de postbode, maar de postbode was een ongewone bezoeker in dit huis, en mevrouw Bunting keek verschrikt op. Ze was zenuwachtig, anders niet, maakte zij zich wijs, boos op zichzelf. Ongetwijfeld was de brief voor de heer Sleuth bestemd; de huurder zou beslist hier of daar wel kennissen of familie hebben. Die hebben immers alle voorname mensen. Maar toen zij de kleine envelop van de vloer in de hal opraapte, zag ze dat het een brief van Daisy was.


    'Bunting!' riep zij met schelle stem. 'Hier is een brief voor je!'


    Ze bracht de brief bij haar man, sloot weer zachtjes de deur en ging naar de keuken. Daar was heel wat op te ruimen en af te wassen, en ze moest voor het eten gaan zorgen.


    Dank zij de heer Sleuth stonden ze er nu weer wat gunstiger voor. Een week geleden had alles hopeloos geschenen. Toen leek het of een ramp onvermijdelijk geweest was. Maar nu was alles anders!


    Toen ze eindelijk weer naar boven ging, trof ze Bunting in een uitgelaten stemming aan.


    'Ellen' riep hij opgewonden, 'ik heb groot nieuws! Daisy komt morgen! Er heerst roodvonk in het huis waar zij woont. Ouwe Tante vindt het beter dat ze een paar dagen weggaat. Dus zal ze met haar verjaardag hier zijn. De negentiende wordt ze achttien! Wil je wel geloven dat ik me oud begin te voelen met zo'n grote dochter!'


    Mevrouw Bunting zette het dienblad neer. 'Ik kan het meisje op 't ogenblik onmogelijk hier hebben. Ik heb het veel te druk. Onze huurder verschaft mij meer werk dan jij wel denkt.'


    'Onzin!' zei hij nijdig. 'Ik zal je wel een handje helpen. Het is je eigen schuld, als je het werk niet aankunt. Natuurlijk moet Daisy komen. Waar zou het kind anders naar toe kunnen gaan?'


    Bunting voelde zich strijdlustig, maar die strijdlust bekoelde aanmerkelijk, toen hij zijn vrouw aankeek. Ze zag er verkreukeld en humeurig uit; ze was ziek of dodelijk vermoeid. Hij vond het ellendig dat ze roet in het eten gooide, net op het ogenblik dat zij weer wat beter met elkaar konden opschieten.


    'Wat die drukte en rompslomp betreft,' zei hij plotseling, 'Daisy zal je heel wat werk uit handen kunnen nemen; ze brengt een beetje frisse wind mee, dat ons goed zal doen.'


    Mevrouw Bunting gaf geen antwoord. Zwaar leunde zij op de tafel. En toen zei ze mat: 'Je kon mij de brief wel eens laten lezen.'


    Zonder een woord te spreken, reikte hij haar de brief over.


    'Ja, Daisy moet dan maar komen,' zei mevrouw Bunting, toen zij het epistel ingekeken had. 'Het zal haar niet schaden één keer in haar leven een beetje te werken.'


    Er zat voor Bunting niets anders op dan met deze weinig welwillende instemming genoegen te nemen.

    



    De dag verliep verder rustig en snel. Tegen het vallen van de avond hoorde mevrouw Bunting de heer Sleuth naar boven gaan, wat voor haar het sein was om zijn kamer te gaan doen.


    Haar huurder was een ordelijk man. In plaats van zijn spullen maar te laten slingeren, zoals veel heren doen, lag bij hem alles keurig netjes op de daarvoor aangewezen plaats. Zijn kleren en de verschillende toiletartikelen die zij voor hem gekocht had, hadden allemaal hun vaste plaats. Kort geleden had hij een paar schoenen gekocht, leren schoenen met rubberzolen, en de eerste dag dat hij ze meegebracht had, had hij zijn hospita gezegd, dat zij ze nooit mee naar beneden mocht nemen om ze te poetsen.


    Wat gek eigenlijk - en gek was ook die gewoonte om midden in de nacht in dat koude, gure, mistige weer uit te gaan, terwijl ieder ander op dat tijdstip blij was zich eens lekker in zijn bed te kunnen omdraaien. Maar tenslotte had de heer Sleuth zelf toegegeven dat hij een zonderling was.


    Toen zij zijn slaapkamer gedaan had, ging ze naar de zitkamer om deze eens een goede beurt te geven, want die zag er niet zo netjes uit als zij wel gewenst had. De heer Sleuth hield er niet van dat ze daar bezig was, zolang hij nog in de slaapkamer was. En als hij op was, kon ze hem ook niet storen, omdat hij de meeste tijd in de woonkamer voor de bijbel zat. Hoe ingenomen hij ook geschenen had met die bovenkamer, hij gebruikte die toch uitsluitend voor zijn proefnemingen, en nooit overdag.


    En nu, op deze namiddag, keek ze met verlangende ogen naar de rozenhouten schrijftafel - ze schudde zelfs eens aan het mooie meubelstuk. Als de deuren maar open wilden springen, zoals dat wel eens voorkomt bij oude meubelen - hoe gelukkig zou ze dan geweest zijn, wat zou zij zich op haar gemak gevoeld hebben!


    Maar het meubelstuk weigerde zijn geheim prijs te geven.

    



    Tegen acht uur die avond kwam Joe Chandler langs om een praatje te maken. Hij had zich grotendeels hersteld van zijn inzinking van die ochtend, maar hij was zeer opgewonden, en mevrouw Bunting hing, ondanks zichzelf, aan zijn lippen, terwijl hij en Bunting praatten.


    'Ja,' zei hij, 'ik voel me nu weer zo lekker als kip. Ik heb heerlijk gemaft vanmiddag. Zie je, op het bureau verwachten ze dat er vannacht weer wat gebeuren zal. Hij heeft z'n moorden immers paarsgewijze bedreven.'


    'Nou, dan zullen er wel heel wat op de loer liggen vannacht, hé?'


    'Nou en of! Hoeveel man denkt u, dat er op de been zal zijn, meneer Bunting?'


    Bunting schudde het hoofd. 'Dat kan ik moeilijk gissen,' zei hij hulpeloos.


    'Ik bedoel extra mankracht,' voegde Chandler er op aanmoedigende toon aan toe.


    'Duizend?' waagde Bunting.


    'Vijfduizend, meneer Bunting.'


    'Onmogelijk!' riep Bunting verbaasd.


    En zelfs mevrouw Bunting herhaalde: 'Onmogelijk!'


    'Toch is het zo! U ziet dat de baas er geen gras over laat groeien. Hij houdt niet van halve maatregelen.' Chandler haalde een opgevouwen krant uit zijn zak. 'Luister eens.


    De politie heeft moeten toegeven, dat zij op het ogenblik nog geen enkel spoor gevonden heeft van de bedrijvers dezer afgrijselijke misdaden, en het verbaast ons derhalve allerminst, vernomen te hebben dat de publieke opinie zich met man en macht keert tegen het beleid van de hoofdcommissaris van politie. Zelfs wordt er gesproken van een protestbijeenkomst om uiting te geven aan de verontwaardiging, die overal heerst.


    'Nou, wat zeggen jullie daarvan? Dat zal de baas niet bepaald vriendelijk in de oren geklonken hebben, hé?'


    Alles goed en wel, maar is het dan ook niet gek dat de politie nog steeds geen enkel spoor heeft?' was Buntings argument.


    'Wis en waarachtig niet,' zei de jonge Chandler gekwetst. 'Luister maar eens, dit is de eerste keer dat je eens de waarheid in een krant leest.' En langzaam begon hij:


    Wanneer in Londen een misdaad gepleegd is, dan lijkt het wel, of de politie blindemannetje gaat spelen, waarbij de rechercheurs de verheven taak hebben met gebonden handen en geblinddoekte ogen in de achterbuurten van een grote stad op jacht naar de moordenaar te gaan.


    'Wat bedoelen ze daarmee, Joe?' vroeg Bunting, 'met gebonden handen en geblinddoekte ogen.'


    'Dat is bij wijze van spreken. Wij zijn niet zo goed uitgerust - nee, voor geen vierde deel - als bijvoorbeeld de Franse rechercheurs.'


    En toen zei voor de eerste keer mevrouw Bunting iets: 'En wat betekende dat andere woord, Joe, ik bedoel "bedrijvers" in het eerste stukje dat je voorlas. Zijn ze dan van mening dat er meer dan één dader is?' Er kwam een opgeluchte uitdrukking op haar gezicht.


    'Sommigen van onze mensen verkeren in de veronderstelling dat er een bende aan het werk is,' zei Chandler. 'Ze beweren dat dit niet het werk van één man kan zijn.'


    'Wat denk jij ervan, Joe?'


    'Och, mevrouw Bunting, ik weet echt niet, wat ik ervan denken moet. Ik sta voor een raadsel.'


    Hij stond op. 'Ga maar niet mee naar de deur. Ik kom er wel uit en zal 'm goed sluiten. Adieu. Misschien kom ik morgen nog wel even langs.' Net als de vorige avond bleef de bezoeker van de heer en mevrouw Bunting even bij de deur staan en vroeg:


    'Nog nieuws van Daisy?'


    'Ja, ze komt morgen,' zei haar vader. 'Er heerst roodvonk, waar zij woont. Daarom vindt Ouwe Tante het beter dat ze een tijdje weggaat.'

    



    Die avond gingen man en vrouw vroeg naar bed, maar mevrouw Bunting voelde onmiddellijk, dat ze de slaap niet zou kunnen vatten. Ze lag klaar wakker en hoorde de hele, de halve uren en de kwartieren van de oude toren daveren over de buurt waar ze woonden.


    En toen ze net even indommelde - het kan ongeveer één uur geweest zijn - hoorde ze het geluid dat ze half onbewust verwacht had, namelijk de heel behoedzame voetstappen van de huurder, die langs haar kamer sloop.


    Zo weinig mogelijk geluid makend liep hij door de gang en ging heel, heel stilletjes de deur uit...


    Maar hoewel zij ditmaal met man en macht tegen de slaap vocht, hoorde mevrouw Bunting hem niet terugkomen, want vóór zij het wist viel ze in een diepe slaap.


    Vreemd genoeg was zij het die de volgende morgen het eerst wakker was, maar nog vreemder was het feit dat zij en niet Bunting de eerste was die uit bed sprong, de gang inliep en de krant uit de bus haalde.


    Maar ze ging niet onmiddellijk naar de slaapkamer terug. In plaats daarvan stak zij het licht in de gang aan, en tegen de muur leunend om beschutting te zoeken, want ze rilde van koude en vermoeienis, sloeg ze de krant open.


    Spoedig had zij gevonden, wat zij zocht:


    DE WREKER-MOORDEN


    Maar o wat was ze blij toen ze de volgende woorden las:


    Sinds het ter perse gaan van dit nummer valt er weinig nieuws te melden betreffende de serie afgrijselijke misdaden, welke op het ogenblik niet alleen Londen, maar de gehele beschaafde wereld met afschuw vervullen, en die het werk schijnen te zijn van een ziekelijke vrouwenhater. Sinds gisterochtend, toen de laatste moord werd gepleegd, is geen enkel spoor van de bedrijver of de bedrijvers gevonden, hoewel in de loop van de dag verscheidene arrestaties plaatsvonden. Alle gearresteerden echter waren in staat een steekhoudend alibi te verschaffen.


    En toen iets verderop:


    De spanning en opwinding groeien met het uur. Wij zeggen niet te veel wanneer wij beweren dat zelfs een vreemdeling in Londen merken kan dat er iets ongewoons in de lucht zit. Wat de plaats betreft, waar vannacht de moord gepleegd werd,


    'Vannacht?' dacht mevrouw Bunting onthutst; maar toen begreep ze dat met 'vannacht' bedoeld werd de daaraan voorafgaande nacht, en ze las de zin opnieuw:


    Wat de plaats betreft, waar vannacht de moord gepleegd werd, tot in de late avond zag men daar honderden en honderden mensen samenscholen, hoewel, zoals te begrijpen is, er niets te bespeuren viel, wat ook maar in de verte aan de misdaad herinneren kon.


    Langzaam en zorgvuldig vouwde mevrouw Bunting de krant weer dicht en legde haar weer voorzichtig terug. Toen draaide zij het gaslicht uit en behoedzaam, zonder dat haar echtgenoot het merkte, stapte ze in bed.


    Een uur later stonden ze op, allebei in een gelukkige, vrolijke stemming. Bunting verheugde zich erop dat zijn dochter komen zou en Daisy's stiefmoeder maakte zich wijs dat het prettig zou zijn, door het meisje een hulp in de huishouding te hebben.


    Tegen tienen ging Bunting winkelen en hij bracht een heerlijk stukje varkensvlees voor Daisy's middagmaal mee en drie vleespasteitjes. Hij had er zelfs aan gedacht appelen mee te brengen voor de saus.
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    Net toen de klok twaalf sloeg, hield er een rijtuig voor de deur stil. Hef bracht Daisy: een uitgelaten Daisy met rozige wangen en vrolijk tintelende ogen - een aanblik die ieder vaderhart sneller zou doen kloppen.


    'Ouwe Tante zei dat ik een rijtuig moest nemen, als het regende,' riep ze monter.


    Er was even wat geharrewar over de prijs. De koetsier wilde voor een ritje van nog geen twee mijl anderhalve shilling hebben, terwijl hij de brutaliteit had eraan toe te voegen, dat hij zo weinig rekende omdat het een jongedame betrof. Terwijl hij en Bunting nog aan 't redetwisten waren, ijlde Daisy het voortuintje door naar de plek, waar haar stiefmoeder haar wachtte. Terwijl ze een vrij koele kus verwisselden, weerklonken er eensklaps luide kreten.


    'Wat is dat' riep Bunting verbaasd. 'Wat heeft dat te betekenen?'


    De koetsier dempte zijn stem een beetje. 'Die roepen het nieuws over die afschuwelijke moord bij King's Cross. Hij heeft er deze keer twee tegelijk om zeep gebracht! Daar doelde ik op toen ik zei dat ik een veel beter vrachtje had kunnen krijgen. Niet om iets van dat kleine juffie te zeggen daar, maar van alle kanten komen de mensen de laatste vijf, zes uur uit Londen aanzetten. En heus niet de eersten de besten. Er zijn heel wat aristocraten onder - maar er is nu natuurlijk niets meer te zien!'


    'Wat? Is er vannacht weer een vrouw vermoord?'


    Bunting voelde een rilling door zijn ledematen varen. Waar hadden die vijfduizend politieagenten gezeten, dat zoiets vreselijks had kunnen gebeuren.


    De koetsier keek hem verrast aan. 'Ja, twee tegelijk - en op een afstand van nog geen twee meter van elkaar. Ik moet zeggen dat dat heerschap over stalen zenuwen beschikt. Maar ze waren natuurlijk dronken. Hij schijnt het op dronken vrouwen voorzien te hebben.'


    'Hebben ze hem gepakt?' vroeg Bunting lusteloos.


    'Hemel, nee! Ze zullen hem nooit pakken! Het moest al uren geleden gebeurd zijn, want ze waren allebei zo koud als ijs. Het is in een klein doodlopend straatje gebeurd. Daarom vonden zij ze zo laat.'


    Het geschreeuw kwam naderbij - twee krantenjongens deden hun uiterste best boven elkaar uit te gillen.


    'Afschuwelijke ontdekking bij King's Cross Station!' schreeuwden ze hun longen uit hun lichaam. 'Wreker opnieuw aan het werk!'


    En Bunting rende, met het rieten koffertje van zijn dochter nog in de hand, de weg op en gaf de jongen veel te royaal een penny voor een krant die maar een halve penny kostte.


    Hij was merkwaardig opgewonden. Door zijn vriendschap met Joe Chandler kregen deze moorden voor hem een persoonlijk karakter. Hij hoopte dat Joe nu maar zo spoedig mogelijk zou komen opdagen om hem alles te vertellen, zoals gisteren het geval geweest was, toen hij, Bunting, helaas weg was.


    Terug in de hal, hoorde hij Daisy's stem, hoog, vlug en rad en opgewonden. Ze was bezig haar stiefmoeder een verhaal te doen over de roodvonk en hoe Ouwe Tante eerst gedacht had dat het eenvoudig wat huiduitslag geweest was. Maar net toen hij de deur openstiet hoorde hij, hoe plotseling de stem van zijn kind oversloeg en ze verschrikt riep: 'Maar Ellen, wat is er aan de hand? Wat zie je er slecht uit!' en daarop het nauwelijks verstaanbare antwoord van zijn vrouw: 'Zet het raam open, alsjeblieft!'


    'Afschuwelijke ontdekking bij King's Cross Station. Eindelijk een spoor!' schreeuwde de krantenjongen triomfantelijk.


    En toen barstte mevrouw Bunting plotseling in een hulpeloos lachen uit. Ze lachte en lachte, en als in extase maakte haar lichaam schuddende bewegingen.


    'Maar vader, wat is er met haar?'


    Daisy zag er angstig uit.


    'Ze heeft een hysterische aanval, dat is alles,' zei hij kortaf. 'Ik zal water halen. Wacht even!'


    Plotseling klonk de bel van de huurder door het huis. Deze klanken dan wel het dreigement van de waterkruik scheen een magische uitwerking te hebben op mevrouw Bunting. Ze sprong onmiddellijk overeind en hoewel ze nog over haar hele lichaam beefde, had ze zichzelf weer in de hand.


    'Ik ga wel even,' zei ze met geknepen stem. 'En jij, kind, ga jij zolang naar de keuken. Er staat een stuk varkensvlees op het vuur. Je kunt intussen de appels voor de saus gereed maken.'


    Toen mevrouw Bunting de trap opging, had ze het gevoel of haar benen van wol waren. Met bevende hand hield ze zich aan de trapleuning vast. Maar langzamerhand herstelde ze zich en na enkele ogenblikken op de overloop gewacht te hebben, schepte ze moed en klopte op de deur van de zitkamer.


    Meneer Sleuths stem kwam vanuit de slaapkamer. 'Ik ben niet erg lekker,' zei hij op klaaglijke toon; 'ik denk dat ik kou gevat heb. Zou u zo vriendelijk willen zijn een kop thee te brengen en die voor de deur neer te zetten, mevrouw Bunting?'


    'Ik zal ervoor zorgen, meneer.'


    Mevrouw Bunting draaide zich om en ging weer naar beneden. Ze voelde zich nog lang niet de oude; daarom ging ze niet naar de keuken, maar zette thee op het gasstelletje in haar zitkamer.


    In de loop van de middag, tijdens het eten, bespraken man en vrouw waar Daisy zou slapen. Aanvankelijk was het de bedoeling dat er een bed voor haar gereed gemaakt zou worden in de achterkamer boven, maar mevrouw Bunting maakte hier bezwaar tegen. Ze zei: 'Het lijkt me beter dat Daisy bij mij slaapt, Bunting, en dat jij voor die paar dagen naar boven gaat.'


    Bunting keek raar op, maar toen legde hij zich bij de uitspraak neer. Misschien had Ellen gelijk; het zou wat eenzaam zijn voor het kind daarboven, en bovendien, wat wisten zij eigenlijk van de huurder af, al zag hij er uit als een heer?


    Daisy was een kind met een hart van goud; ze hield van Londen, niets was haar liever dan haar moeder van dienst te kunnen zijn. 'Ik zal wel afwassen, blijven jullie maar boven,' zei ze opgewekt.


    Bunting begon de kamer op en neer te lopen. Zijn vrouw begluurde hem tersluiks, zich afvragend waar hij zich mee bezig hield.


    'Heb je geen krant gekocht?' vroeg ze tenslotte.


    'Ja natuurlijk,' zei hij snel. 'Maar ik heb 'm weggestopt. Het leek me beter nu je zo nerveus bent.'


    Opnieuw keek ze hem van terzijde aan, maar hij deed heel gewoon - hij meende blijkbaar precies wat hij zei en meer niet


    'Ik dacht dat ik de jongens op straat iets hoorde roepen, net vóórdat ik het te kwaad kreeg.'


    Het was thans Buntings beurt om snel en tersluiks een blik op zijn vrouw te werpen. Hij was er bijna zeker van geweest, dat die hysterische aanval een gevolg geweest was van hetgeen de krantenjongens over de Wreker hadden rondgeschreeuwd. Het ochtendblad schreef dat geen vrouw zich bijna meer op straat durfde te vertonen. Kon het inderdaad mogelijk zijn dat die aanval niets met het geschreeuw van daarbuiten te maken gehad had?


    'Weet je echt niet wat ze daarstraks riepen?' vroeg hij langzaam.


    Mevrouw Bunting keek langs hem heen. Ze zou er ik weet niet wat voor over hebben, als ze in staat was geweest te liegen en voor te wenden dat ze niet geweten had wat dat geschreeuw te beduiden had gehad. Maar toen het er op aan kwam, voelde ze dat het haar heel slecht zou afgaan.


    'Ja,' zei ze voor zich heen. 'Ik heb hier en daar een woord opgevangen. Er is weer een moord gepleegd, nietwaar?'


    'Twee nieuwe moorden,' was zijn sober antwoord.


    'Twee? Wat vreselijk!' Ze werd vaalbleek, zodat Bunting vreesde dat zij een nieuwe aanval krijgen zou.


    'Ellen!' zei hij waarschuwend, 'Ellen, ontzie je zelf toch een beetje! Ik begrijp niet dat jij je die moorden zo aantrekt. Je moet er niet meer aan denken. En we zullen er niet meer over praten. Geen woord wil ik er meer over horen hier in huis.'


    'Maar ik wens erover te praten,' snikte mevrouw Bunting, opnieuw haar zelfbeheersing verliezend.


    Man en vrouw stonden tegenover elkaar aan weerszijden van de tafel, hij met de rug naar het vuur, zij met de rug naar de deur toegekeerd.


    Het ging Bunting zeer aan het hart, toen hij zijn vrouw daar zo zag staan. Ze zag er werkelijk ziek uit; het leek zelfs of haar mager, tenger figuurtje de laatste dagen nog gekrompen was. Haar slanke handen - ze had altijd die lieve, zachte, witte handen behouden van de vrouw die nooit ruw werk verricht heeft - klemden zich met een krampachtige beweging om de rand van de tafel.


    Het was hem bijna te veel naar haar te kijken. 'Lieve hemel,' zei hij bij zichzelf, 'dat ontbrak er nog maar aan, dat zij juist nu ziek werd.'


    'Vertel er eens iets over,' smeekte ze zachtjes. 'Zie je dan niet dat ik alles horen wil? Vooruit dan, Bunting, vertel op!'


    'Er valt niet veel te vertellen,' zei hij onwillig. 'Er staat bijna niets over in de krant. Maar de koetsier, die Daisy hier bracht, vertelde mij -'


    'Nou?'


    'Nou, precies, datgene wat ik je al verteld heb. Ditmaal heeft hij er twee tegelijk vermoord, en het scheen, dat ze stomdronken waren, de arme stumperds.'


    'Is het op dezelfde plaats gebeurd als de andere moorden?' vroeg ze, terwijl ze met iets angstigs in haar blik haar man aankeek.


    'Nee,' antwoordde hij. 'Nee, daar niet, Ellen. Het is verderop gebeurd, niet zo heel ver hier vandaan. Bij King's Cross Station - dat is alles wat de koetsier ervan wist te vertellen. Het schijnt in een doodlopend straatje te zijn gebeurd.' En toen hij de vreemde glans opmerkte die er in de ogen van zijn vrouw kwam, voegde hij er haastig aan toe: 'Laat dat nu voorlopig voldoende zijn! We zullen wel meer te horen krijgen als Joe Chandler komt. Ik denk wel dat hij in de loop van de dag even langskomt.'


    'Dus de vijfduizend politieagenten zijn niet in staat geweest dit te verhinderen,' zei mevrouw Bunting langzaam.


    Ze had de tafel losgelaten en stond nu recht overeind.


    'Het heeft althans geen enkel resultaat gehad, zoals gebleken is,' zei Bunting kortaf. 'Hij schijnt zijn vak goed te verstaan. Maar wacht eens evenHij draaide zich om en pakte de krant die hij op de stoel gelegd had. 'Ja, er wordt hier beweerd dat ze een spoor gevonden hebben.'


    'Een spoor, Bunting?' Mevrouw Bunting sprak met een zachte, haast wegstervende stem en opnieuw, voelend dat haar krachten haar gingen begeven, greep ze zich aan de rand van de tafel vast.


    Maar ditmaal merkte haar echtgenoot het niet op. Hij hield de krant vlak voor zijn ogen en hij las, terwijl duidelijk een soort voldoening in zijn stem klonk:


    Het is een ware verademing te vernemen, dat de politie eindelijk meent een Spoor gevonden te hebben, dat leiden zal tot de arrestatie van de -


    Hij gooide de krant neer en rende om de tafel heen.


    Met een eigenaardig gekreun was zijn vrouw op de grond gegleden, terwijl ze het tafelkleed meetrok. Ze leek bewusteloos, en Bunting, niet wetend wat te doen, wierp de deur open en riep: 'Daisy, Daisy, kom vlug hier! Ellen is weer ziek geworden!' En Daisy, die onmiddellijk kwam aanrennen, toonde een zelfbeheersing en een vindingrijkheid die zelfs nu de bewondering opwekten van haar vader.


    'Haal vlug een natte spons, paps, vlug!' riep ze, 'een spons, zeg ik, en als je het in huis hebt, geef dan wat brandewijn. Ik zal wel op haar letten!' En nadat hij een en ander gehaald had, ging Daisy verder: 'Ik begrijp niet wat ze hebben kan. Toen ik daarstraks binnenkwam, heb ik niets aan haar gemerkt. Ze luisterde zo belangstellend naar wat ik vertelde, en toen plotseling - enfin, u zag zelf hoe ze er uitzag. Het is helemaal niets voor Ellen, hé vader?'


    'Nee,' fluisterde hij. 'Helemaal niet. Maar weet je kind, we hebben heel wat doorgemaakt de laatste tijd, dingen die ik je liever niet vertel. Dit is blijkbaar de reactie. Ze heeft nooit geklaagd, me nooit ergens een verwijt over gemaakt, maar dit is het duidelijkste bewijs dat het haar erg aangepakt heeft.'


    Nu opende mevrouw Bunting die overeind zat, haar ogen en bracht instinctief haar hand naar haar hoofd om te constateren of het goed zat.


    Ze was niet bewusteloos geweest, hoewel dit misschien veel beter voor haar geweest was. Ze had slechts het gevoel gehad dat haar benen haar niet langer konden dragen - of nóg erger: dat ze moest vallen. Buntings woorden hadden haar diep getroffen en toen ze haar ogen opende, stonden ze vol tranen. Ze had gedacht dat haar man niet gemerkt had wat zij de laatste weken had doorgemaakt.


    Maar ze had een ingeboren afschuw om met haar gevoelens te koop te lopen. Iets dergelijks noemde ze kortweg 'aanstellerij' en daarom was alles wat ze zei: 'Het is niet nodig er zo'n drukte over te maken! Ik voelde me alleen maar wat slap. Ik ben helemaal niet flauwgevallen, Daisy!'


    Korzelig schoof ze het glas brandewijn dat Bunting haar wilde toereiken, van zich af, en zei: 'Ik besterf het nog liever dan dat ik dat goedje drink!'


    En haar hand uitstrekkend, trok ze zich met behulp van de tafel overeind. 'Ga weer naar de keuken, kind,' zei ze, maar er was zoiets als een snik, een trilling in haar stem.


    'Je hebt de laatste tijd te weinig gegeten, Ellen, daar zit 'm de kneep,' zei Bunting plotseling. 'Nu ik er aan denk, schiet het me te binnen dat je de laatste twee dagen nauwelijks gegeten hebt. Op die manier is het geen wonder dat je je slap en ellendig voelt.'


    Daisy keek van de een naar de ander en een schaduw trok over haar frisse, lieve gezicht. 'Ik had er geen idee van, vader, dat jullie er zó slecht voorgestaan hebben,' zei ze ontroerd. 'Waarom schreef u me niet? Wie weet zou Ouwe Tante wel bijgesprongen zijn.'


    'We zijn niets tekort gekomen,' zei haar stiefmoeder haastig. 'Maar ja, het is logisch, dat zorgen je niet in je kouwe kleren gaan zitten. Ik zal die tijd niet gemakkelijk vergeten. Dat dag in dag uit wachten op - op -' Ze hield zich in; het volgende ogenblik zouden de woorden 'de hongerdood' aan haar lippen ontsnapt zijn.


    'Maar alles is nu gelukkig voorbij,' zei Bunting ongeduldig. 'Alles is in orde, dank zij de heer Sleuth.'


    Mevrouw Bunting liep naar een stoel en ging zitten. 'Ik voel me nog een beetje draaierig,' mompelde ze.


    Na even naar haar gekeken te hebben, wendde Daisy zich tot haar vader en fluisterde hem - echter niet zo zachtjes of Ellen verstond het - in het oor: 'Zou u niet een dokter laten komen, vader? Misschien kan hij haar iets voorschrijven waardoor ze er snel weer bovenop komt.'


    'Ik wil geen dokter zien!' zei mevrouw Bunting met nadruk. 'Ik heb in het laatste huis waar ik gediend heb, meer dokters gezien dan mij lief is. Achtendertig dokters heeft mijn arme juffrouw gehad in nog geen tien maanden tijds. En hebben ze haar kunnen redden? Hebben ze iets voor haar kunnen doen? Geen sikkepit! Ze stierf, misschien nog wat eerder dan wanneer er geen dokters geweest waren.'


    'Het was een grillig mens, die laatste meesteres van je,' begon Bunting strijdlustig.


    Ellen had erop gestaan bij haar te blijven tot de arme vrouw gestorven was. Anders waren zij al een paar maanden eerder getrouwd geweest, iets dat Bunting haar nooit had kunnen vergeven.


    Zijn vrouw glimlachte flauwtjes. 'Laten we daar nu niet meer over praten,' herhaalde ze, en vervolgde op zachtere, vriendelijker toon dan ze gewoon was: 'Daisy, als jij niet meer naar de keuken gaat, zal ik het doen.' Ze wendde zich tot haar stiefdochter, en in een wip was deze de kamer uit.


    'Ik vind, dat het kind er met de dag liever uitziet,' merkte Bunting op met iets teders in zijn stem.


    'De mensen vergeten maar al te gemakkelijk, dat schoonheid niets anders dan een vernisje is,' zei zijn vrouw. 'Niets is zo vergankelijk. Maar ik wil niet ontkennen dat ze er aardig uitziet. En het kind is inderdaad heel gewillig.'


    'Zeg, met al dat gepraat vergeten we onze pensiongast,' merkte Bunting op. 'Moet er niet eens voor het eten gezorgd worden? Het is vis voor vandaag, hé?' Als Daisy het nu klaarmaakt, zal ik het wel naar boven brengen, als jij je niet goed voelt.'


    'Ik zie niet in waarom ik het eten van de heer Sleuth niet naar boven zou kunnen brengen,' zei mevrouw Bunting. Het hinderde haar dat haar man het nodig gevonden had op te merken dat er voor zijn eten gezorgd moest worden. Ze aten altijd midden op de dag, terwijl hun gast dan zijn lunch kreeg. Want hoe vreemd het ook moge schijnen, mevrouw Bunting vergat nooit dat haar huurder een heer was.


    'Je weet dat hij er nu eenmaal op gesteld is dat ik hem bedien, dus maak je maar geen zorgen,' zei ze na een lange pauze.
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    Misschien was het te danken aan het feit dat zijn lunch aanzienlijk later opgediend werd dan gewoonlijk, dat de heer Sleuth zijn gekookte tong met oneindig meer smaak en eetlust nuttigde dan zijn hospita haar heerlijk stukje varkensvlees, dat de hoofdschotel van haar diner uitmaakte.


    'Ik hoop dat het een beetje beter met u gaat, meneer,' had mevrouw Bunting met moeite uitgebracht, toen ze het dienblad bij hem binnenbracht.


    Met iets klaaglijks in zijn stem zei hij: 'Nee, ik kan niet zeggen, dat ik mij vandaag erg lekker voel, mevrouw Bunting. Ik voel me zo moe - zo vreselijk moe. En toen ik in bed lag, werd ik voortdurend wakker van het geschreeuw - er kwam maar geen eind aan. Marylebone Road is toch hoop ik geen drukke verkeersweg?'


    'O nee, meneer, helemaal niet. Het is hier juist een zeer rustige buurt.'


    Ze wachtte even, maar hoe ze zich ook inspande, ze kon de moed niet vinden haar gast te vertellen waaraan dat geschreeuw toe te schrijven was geweest. 'Ik denk, dat u kou gevat hebt, meneer,' zei ze plotseling. 'Als ik u was, zou ik vanavond niet uitgaan, maar rustig in bed blijven. Er loopt heel wat raar volk rond ' Wellicht was er een waarschuwende ondertoon, iets smekends in haar stem geweest dat op de een of andere manier tot het brein van haar huurder was doorgedrongen, want de heer Sleuth keek op en er kwam iets onderzoekends in zijn heldere grijze ogen.


    'Ik geloof dat u gelijk heeft, mevrouw Bunting; ik zal uw raad opvolgen. Ik blijf vandaag rustig thuis. Ik verveel me nooit, want het bestuderen van het Boek der Boeken is voor mij de prettigste tijdpassering.'


    'Bent u niet bang dat u zo uw ogen bederft, meneer' zei mevrouw Bunting nieuwsgierig. Op de een of andere manier voelde ze zich beter. Het stelde haar gerust, hier boven met de huurder te praten, in plaats van beneden aan hem te denken. Het scheen de angst uit te bannen die haar ziel - ja, en soms ook haar lichaam vervulde. Als ze bij hem was, was de heer Sleuth zo zacht, zo verstandig, zo - zo dankbaar. Met een vrolijke, opgewekte stem riep ze dus uit: 'Nu, meneer, over een half uurtje ben ik weer terug om af te ruimen. En blijft u vandaag maar rustig thuis. Het is vies, smerig en guur weer. Als u iets nodig mocht hebben, zullen Bunting of ik het wel even voor u gaan halen.'

    



    Het zal ongeveer vier uur in de namiddag geweest zijn, toen eraan de voordeur gebeld werd. Mevrouw Bunting, die opendeed, slaakte een zucht van verlichting: 'Hé, Joe, wij hadden nooit gedacht dat jij dat was. Maar je wordt met open armen ontvangen! Kom binnen, jongen!'


    En Chandler kwam binnen met een eigenaardige, bijna schaapachtige uitdrukking op zijn knappe, jonge gezicht.


    'Ik dacht dat meneer Bunting er wel op gesteld zou zijn wat meer te horen over -' begon hij op luide, opgewekte toon, maar mevrouw Bunting leidde hem haastig af. Vóór alles wilde ze voorkomen dat haar huurder horen zou wat hij op het punt stond te zeggen.


    'Praat niet zo hard,' zei ze ietwat scherp. 'Onze gast is niet in orde vandaag. Hij heeft kou gevat,' voegde ze er haastig aan toe, 'en is de laatste twee of drie dagen de deur niet uit geweest.'


    Ze stond verbaasd over haar eigen vermetelheid, haar huichelarij; dat ogenblik, die enkele woorden betekenden een mijlpaal in het leven van Ellen Bunting. Het was de eerste keer dat ze welbewust en vrijwillig een leugen verteld had.


    Maar Chandler besteedde geen aandacht aan haar opmerkingen. 'Is juffrouw Daisy gekomen?' vroeg hij iets zachter.


    Ze knikte. En toen ging hij de kamer binnen, waar vader en dochter zich bevonden.


    'Hé!' riep Bunting uit. 'Daar heb je zowaar Joe al. Haha, je weet ons natuurlijk al wel het een en ander te vertellen over dat geheimzinnige spoor! Ik zal tenminste maar niet zover gaan om te vragen of ze hem al gepakt hebben.'


    'Ik geloof niet dat we daar voorlopig aan denken kunnen,' zei Joe treurig. 'Bovendien moet u niet geloven dat u mij hier zou zien wanneer dat het geval was, meneer Bunting. Maar ons bureau heeft nu tenminste een signalement en, wat meer zegt, ze hebben zijn wapen gevonden!'


    'Wat zeg je daar?' riep Bunting opgewonden uit. 'Echt waar? Wat is het? Weten ze zeker dat het van hem is?'


    'Nou, volstrekt zeker niet, maar het heeft er toch alle schijn van.'


    Mevrouw Bunting deed de deur achter zich dicht, maar bleef er met haar rug tegen staan en gelukkig scheen geen van drieën haar op te merken. Nu kon ze rustig alles aanhoren, zonder gevaar te lopen in het gesprek betrokken te worden.


    'Luister even,' riep Joe triomfantelijk uit, 'het is nog niet bekend gemaakt, maar wij kregen het vanmorgen al om acht uur. Dat is nog eens snel, hé?' Hij las voor: OPSPORING GEZOCHT


    van een man van naar schatting plm. 28 jaar, slank figuur, lengte ongeveer 1 meter 70, donker uiterlijk, geen baard of snor, gekleed in zwarte jas, stijve vilten hoed, hoge witte boord en das. Had in krantenpapier gewikkeld pakje bij zich. Zeer net voorkomen.


    Mevrouw Bunting deed een stap naar voren en slaakte een lange bevende zucht van oneindige opluchting.


    Bunting dacht er even over na en zei toen: 'Nou, dat laat aan duidelijkheid niets te wensen over, zou ik zo zeggen.'


    'Nee, alleen wil ik even opmerken dat honderden, nee duizenden mannen aan die beschrijving beantwoorden,' zei Chandler sarcastisch. 'En zoals een vriend van mij vanmorgen zeer terecht zei: "Geen mens zal het meer in zijn hoofd durven halen om zich met een in krantenpapier gewikkeld pakje op straat te vertonen, als hij dit gelezen heeft." En "een net voorkomen" is ook al voldoende om als moordenaar opgepakt te worden. Wat koop je voor dergelijke onzin?'


    Daisy schaterde. Ze mocht die geestige uitvallen van Joe wel.


    'Maar waarom hebben zij die beweren hem gezien te hebben, dan zelf geen poging gedaan om hem te pakken?' vroeg Bunting plotseling.


    En zijn vrouw viel hem bij: 'Ja, Joe, daar heeft hij gelijk in. Dat was toch de eenvoudigste manier geweest.'


    Joe kuchte. 'Kijk eens,' zei hij, 'dat zit zo in mekaar. Er is niet één persoon geweest die de man precies volgens deze beschrijving gezien heeft; dit stuk is samengesteld naar de getuigenissen van verschillende mensen, die op het tijdstip van de moord daar in de buurt geweest zijn. De meesten weten het bovendien niet zeker, zij vermoeden dat zij de man gezien hebben. Ga maar na, de moord is gepleegd 's nachts om twee uur. Welnu, rond die tijd zijn er nooit veel mensen op straat, vooral niet wanneer het mistig weer is. Er is een vrouw die verklaard heeft dat ze een jongeman zag komen uit de richting van de plek waar de moord gepleegd was. En een andere -maar dat was heel wat later - beweert dat hij haar rakelings gepasseerd is. Voornamelijk volgens wat deze beide vrouwen vertelden,'werd, de persoonsbeschrijving opgesteld. De baas trok vervolgens de inlichtingen na die hem na de vorige moorden bereikten, en aan de hand daarvan is dit stuk ontstaan.'


    'Dus het is best mogelijk dat de Wreker er helemaal niet op lijkt' vroeg Bunting teleurgesteld.


    'Uitgesloten is het niet dat hij aan de beschrijving beantwoordt,' zei Chandler, maar zijn stem klonk aarzelend.


    'Maar zei je niet dat er een wapen gevonden was?' Bunting liet hem niet los. Hij was blij dat Ellen geen tegenwerpingen maakte om het gesprek voort te zetten, integendeel, ze scheen met zeer veel belangstelling toe te luisteren. Ze was vlak bij hen komen staan en leek weer geheel de oude.


    'Ja, men meent het wapen gevonden te hebben waarmee hij de gruwelijke daden heeft gepleegd,' ging Chandler verder. 'Althans: op nog geen honderd meter van de plek waar de beide moordaanslagen in die doodlopende straat waren gepleegd, werd een bijzonder soort mes gevonden, "zo scherp als een scheermes en puntig als een dolk", dat waren de woorden van de baas, toen hij ons inlichtte. Maar nu hebben wij een leuk karweitje op te knappen. Elke winkel waar ze dergelijke messen verkopen, of waarvan vermoed wordt dat ze daar eventueel zouden kunnen worden verkocht, moeten wij aflopen, en ook alle eethuizen in East End!'


    'Maar waarom dan?' vroeg Daisy.


    'Wel, om erachter te komen wie een dergelijk mes gekocht zou kunnen hebben. Maar, meneer Bunting' - Joes stem nam een andere toon aan en werd zakelijk, officieel -'wat ik hier verteld heb, mag geen mens weten, en zelfs de dagbladen mogen het niet vóór morgen melden, dus denk erom, mondje dicht, hoor! De man mag zelfs geen flauw vermoeden krijgen dat wij hem op de hielen zitten, want als hij in de gaten kreeg dat zijn mes gevonden is, zou hij ongetwijfeld de benen nemen, en dat moeten we tot elke prijs voorkomen! Als we konden ontdekken dat een dergelijk mes, laten we zeggen, ongeveer een maand geleden gekocht was, door een klant wiens gangen wij kunnen nagaan, dan - dan -'


    'Nou wat dan?' vroeg mevrouw Bunting, die naderbij kwam.


    'Nou, dan wordt het voor de kranten verzwegen,' zei Chandler, na even bij zichzelf te rade te zijn gegaan. 'Het publiek mag alleen weten wat wij gedaan hebben, als ons onderzoek op niets uitdraait. Dan is het zaak om te ontdekken of iemand het mes in het bezit van de misdadiger gezien heeft.'


    'O, ik zou er alles voor willen geven om dat mes te zien!' riep Daisy, terwijl ze haar handen in elkaar sloeg.


    Joe wierp haar een geruststellende blik toe. 'Nou,' zei hij, 'wellicht zal de dag nog komen dat je het mes "zien" zult.'


    Hij was op een groots idee gekomen.


    'Nee toch? Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Eenvoudig dit: als hij gepakt wordt, en je gaat met mij mee naar ons Zwarte Museum van het politiebureau, zoals wij dat noemen, zul je het wapen ongetwijfeld te zien krijgen, juffrouw


    Daisy. In dat museum worden alle wapens van de misdadigers, die in onze handen vallen, bewaard. Dus, zoals ik zei, als het vinden van dit wapen tot de veroordeling van de misdadiger zou leiden, zal dat mes zich aldaar bevinden en kun je het bezichtigen.'


    'Het Zwarte Museum? Maar wat voor nut heeft een dergelijke instelling dan?' vroeg Daisy verbaasd. 'Ik dacht dat er alleen maar een Brits Museum bestond?'


    Alle drie barstten in lachen uit.


    'Jij bent me er eentje!' zei haar vader vertederd. 'Je weet toch dat Londen vol staat met museums, bijna in elke straat één. Vraag maar aan Ellen. In de tijd dat we vaste verkering hadden, hebben we er heel wat tijd doorgebracht - als het weer te slecht was om op een bankje in het park te gaan zitten.'


    'Maar ons museum zal juffrouw Daisy wél belang inboezemen,' ging Chandler verder. 'Het is een waar griezelkabinet.'


    'Waarom heb je ons daar vroeger nooit over verteld?' vroeg Bunting opgewonden. 'Meen je dat echt, dat er een museum is waar ze allerlei moordtuig bewaren, zoals messen, waarmee een moord begaan is?'


    'Messen, zei u?' vroeg Joe, gevleid dat hij zo in het middelpunt der belangstelling stond. 'Ik zal u wat anders vertellen, meneer Bunting. Ze bewaren daar in kleine flesjes de verschillende vergiften waarmee mensen uit de weg geruimd zijn.'


    'En kun jij daar zo maar binnengaan, als je er zin in hebt?' vroeg Daisy bewonderend. Tot nu toe had ze zich geen idee kunnen vormen van de voorrechten die een rechercheur die tot het Londense politiecorps behoorde, genoot.


    'Och, dat spreekt vanzelf -' lachte Joe. 'Evengoed als ik het recht heb een vriend mee te brengen, als ik dat wil.' Hij keek Daisy betekenisvol aan, en Daisy scheen de uitnodiging maar wat graag aan te willen nemen.


    Maar zou mevrouw Bunting het ooit goedvinden als hij haar meenam. Ze was op die punten zo vreselijk conservatief. Op datzelfde ogenblik hoorde hij de stem van haar vader: 'Meen je dat echt, Joe?'


    'Ja, natuurlijk!'


    'Nou, hoor dan eens even, dan zou ik dolgraag mee willen. Het hoeft niet te wachten tot de Wreker gepakt is,' zei Bunting vrolijk, 'ik zou al heel tevreden zijn als ik je museum eens mocht zien, zoals het nu is. Ellen' - hij keek naar zijn vrouw - 'voelt niets voor dergelijke dingen. Toch hoef je daarom niet te denken dat ik een bloeddorstig man ben. Maar ik stel nu eenmaal buitengewoon veel belang in moordzaken - dat heb ik altijd gedaan. Als je eens wist hoe ik destijds die butler benijd heb die betrokken was bij dat Balham-mysterie.'


    'Nou, wat zou u er dan van zeggen, als we morgen gingen, meneer Buntin? Ik ben hier dan om, laten we zeggen half twee, en dan neem ik juffrouw Daisy en u mee naar het museum, 't Is niet zó ver. We kunnen er met de bus komen, vlak bij Westminster Bridge.' Hij draaide zich om naar zijn gastvrouw: 'Gaat u niet mee, mevrouw Bunting? Ik kan u verzekeren dat het de moeite waard is.'


    Maar ze schudde zeer beslist van nee. 'Het zou mij ziek maken,' riep ze, om naar een fles vergift te kijken waarmee een medemens om het leven gebracht was. En wat die messen betreft -' Een uitdrukking van afgrijzen kwam op haar bleke gezicht.


    'Nou ja,' zei Bunting haastig, 'zo erg is het toch niet. Ik zeg maar zo, leven en laten leven, wat jij, Joe' Ellen zal ditmaal niet van de partij zijn. Ze kan thuisblijven en voor de kat zorgen - ik bedoel voor de huurder!'


    'Ik wens niet dat de heer Sleuth hier belachelijk gemaakt wordt,' zei mevrouw Bunting met gefronste wenkbrauwen. 'Maar in ieder geval vind ik het heel aardig van je, Joe, dat je Daisy én Bunting op zoiets exclusiefs trakteert.' Ze bedoelde het sarcastisch, maar geen van drieën scheen dit op te merken.
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    Op het ogenblik dat ze door de grote poort stapte, die de vreemdeling toegang geeft tot dat gedeelte van New Scotland Yard waar het hart klopt van het geweldige organisme dat de machten der moderne misdaad bestrijdt, voelde Daisy Bunting dat de boeien van de jeugdige romantiek van haar afvielen.


    Met een gevoel van persoonlijke trots op het uitgestrekte gebouw ging Joe Chandler zijn vrienden voor door een lange, ruime gang.


    Daisy hing aan de arm van haar vader, die diep onder de indruk was van wat ze hier te zien kreeg en wat haar nog te wachten stond. Haar gelukkige, vrolijke jonge stem, die anders zo uitgelaten haar ervaringen kon weergeven, zweeg nu vol ontzag voor het ongewone en geheimzinnige dat haar overal omringde.


    Toen ze een deur passeerden die half open stond, hield Chandler hen staande. 'Kijk eens naar binnen,' zei hij op zachte toon, terwijl hij zich meer dan tweehonderdduizend afdrukken van de vingers van mannen en vingerafdrukken genomen worden. Wij hebben hier een verzameling van meer dan tweehonderdduizend afdrukken van de vingers van mannen en vrouwen. Als iemands vingertoppen hier geregistreerd staan, kan hij nooit meer aan de wet ontsnappen. En hoewel hier toch zeker een kwart miljoen vingerafdrukken bijeengebracht zijn, is het voor de mensen die dit allemaal bijhouden en administreren, toch hoogstens een werkje van een half uur om vast te stellen of een bepaalde persoon vroeger reeds met de justitie in aanraking geweest is. Wat 'n organisatie, he?'


    'Ongelooflijk!' zei Bunting, terwijl hij diep ademhaalde. Toen gleed een bedenkelijke trek over zijn domme gezicht. 'Maar het is toch een verschrikkelijke gedachte voor de arme drommels om te weten dat hun vingerafdrukken hier eeuwig bewaard blijven, Joe.'


    Joe lachte. Toegegeven!' zei hij. 'En dat weten die gladek-kers maar wat goed. Nog niet zo lang geleden probeerde een van die kerels die wist dat hij hier in de boeken opgetekend stond, zich een jaap over zijn vingertoppen te geven, zodat er alleen een bloederige massa overbleef. Maar zie, binnen zes weken waren de wonden genezen en de vingertoppen gaven precies dezelfde lijnen te zien als hier geregistreerd stonden!'


    'De stakker!' zei Bunting nauwelijks hoorbaar, en ook over Daisy's gezicht trok een wolk.


    Ze gingen nu door een nauwere gang, en opnieuw kwamen ze bij een deur die toegang gaf tot een kamer, veel kleiner dan die waar de vingerafdrukken bewaard werden.


    'Als je hier naar binnen kijkt,' zei Joe, 'zul je zien hoe wij alles te weten komen over iemand wiens vingerafdrukken hem verraden hebben. Zijn hele doopceel kan hier gelicht worden, en het correspondeert precies met het nummer van de vingerafdrukken.'


    'Zeldzaam,' zei Bunting, terwijl hij zijn ogen uitkeek.


    Maar Daisy gaf tekenen van ongeduld. Ze verlangde naar het Zwarte Museum. Wat Joe en haar vader bespraken, zei haar weinig, en ze vond het de moeite niet waard ernaar te luisteren. Haar geduld werd echter niet lang meer op de proef gesteld.


    Een breedgeschouderde man met een aangenaam uiterlijk die met Joe op zeer goede voet scheen te staan, trad plotseling naar voren en terwijl hij een deur opende die er uitzag als alle andere deuren, nodigde hij de drie uit het Zwarte Museum te betreden.


    Even beving Daisy een gevoel van verbazing en - teleurstelling. Deze grote, lichte kamer zag er net zo uit als de wetenschappelijke zaal van de openbare bibliotheek in het stadje waar zij bij Ouwe Tante woonde. Hier was net als daar de middenruimte geheel gevuld met glazen kasten die op zekere hoogte van de vloer waren aangebracht, zodat men door het glas de inhoud goed kon zien.


    Toen ze even hun blik in het rond lieten weiden en ze niets anders ontdekten dan wat kleine medicijnflesjes, een natte zakdoek, stukken oud ijzer en eigenaardig uitziende voorwerpen, gemaakt van hout en leer, was dit allerminst in staat hun aanvankelijk gevoel van teleurstelling weg te nemen.


    Tot Daisy op een plank, vlak onder het eerste van de grote ramen, die het helle daglicht zonder enige schaduw in de kamer lieten vallen, een serie afgietsels van mensenhoofden zag, elk hoofd ietwat naar rechts overhellend. Er stonden, er een twaalftal naast elkaar en de gezichten staarden met een zonderling dwaze, hulpeloze blik de wereld in. Maar ze zagen eruit alsof ze leefden.


    'Wat stelt dat voor', vroeg Bunting fluisterend.


    Daisy klemde zich steviger aan haar vader vast. Ze had begrepen dat die vreemd starende gezichten de dodenmaskers waren van die mannen en vrouwen op wie de wet was toegepast, dat hij die doodt, op zijn beurt gehangen zal worden.


    'Dit zijn allemaal gehangenen,' legde de suppoost van het Zwarte Museum uit. 'Dit zijn afgietsels, die na hun dood gemaakt zijn.' Bunting lachte zenuwachtig. 'Je zou haast zeggen, dat ze niet dood zijn. Het lijkt meer of ze naar iets luisteren,' zei hij.


    'Dat hebben ze aan jack Ketch te danken,' zei de man op kluchtige toon. 'Het idee om zijn patiënt zijn das onder het linkeroor te knopen is van hem afkomstig! Hij doet dat bij elk heerschap dat de eer geniet hem voor een ogenblik tot kamerdienaar te hebben. Daarom houden ze het hoofd allemaal ietwat opzij. Kijk eens even hier -'


    Daisy en haar vader deden een stap dichterbij en de spreker wees op een kleine inkerving die duidelijk aan de linkerzijde van elke nek zichtbaar was; van hier liep een zware groef die er getuigenis van aflegde met welk een kracht de halsdoek werd aangetrokken op het ogenblik dat de drager de eeuwigheid inging.


    'Zij hebben eerder iets dwaas dan verschrikts, of - of iets dat er op wijst dat ze een zware doodstrijd hadden,' zei Bunting verbaasd.


    Maar de jonge Chandler legde op opgewekte, zakelijke toon uit: 'Och, het is te begrijpen, dat een mens er op zo'n moment dat al zijn plannen in duigen vallen en hij alleen nog maar over de wetenschap beschikt dat hij hoogstens nog enkele seconden te leven heeft, een dwaas gezicht trekt, hé?'


    'Allicht,' gaf Bunting langzaam toe.


    Daisy was een beetje bleek geworden. De sombere omgeving, de atmosfeer van misdaad begon op haar in te werken. Ze begon te begrijpen dat al die kleine, schijnbaar onbelangrijke voorwerpen die daar onder het glas uitgestald lagen, schakels vormden in de keten die het wettig en overtuigend bewijs geleverd had, tengevolge waarvan de beschuldigde zijn misdaad met de galg geboet had.


    'Nou, ik zal jullie nu verder maar aan je lot overlaten,' zei Joe's vriend. 'Jij laat je vrienden alles wel zien, hé, Chandler. Je weet alles even goed als ik.'


    Hij lachte Joes bezoekers vriendelijk toe, alsof hij hen daarmee vaarwel wilde zeggen, maar tenslotte scheen hij toch niet goed van hen te kunnen scheiden.


    'Kijk even hier,' zei hij tegen Bunting. 'In deze afdeling bevinden zich alle werktuigen, die Charles Peace gebruikte. U herinnert zich hem toch nog wel?'


    'Nou en of!' zei Bunting vurig.


    'De meeste mensen die hier komen, stellen daar het meeste belang in. Peace was dan ook een merkwaardig man. Was hij geen misdadiger geweest, dan zou hij ongetwijfeld in de wereld der uitvinders opgang hebben gemaakt. Hier ziet u zijn ladder; je kunt die helemaal opvouwen, en wel tot zo'n klein bundeltje, dat je degene die er mee door Londen loopt nauwelijks opmerken zou. Juist daardoor ontsnapte hij lange tijd aan de aandacht van de politie, want iedereen zag hem voor een ordentelijk werkman aan die van zijn karwei naar huis terugkeerde. Hij verklaarde dan ook ronduit toen hij gearresteerd werd dat hij zijn ladder altijd bij zich droeg.'


    'Wat een brutaliteit!' riep Bunting.


    'Ja, en wanneer men de ladder ontvouwde, kon men er vanaf de begane grond mee op de tweede verdieping van elk oud huis komen. En een pienter man dat hij was! Als je een klein gedeelte van de ladder opent, opent hij zich verder automatisch. Op deze manier kon Peace, terwijl hij rustig op de begane grond stond, de ladder opstellen tot welk raam hij maar wenste. Was zijn taak volbracht, dan vouwde hij zijn laddertje weer op en wandelde rustig weg! Op mijn woord, hij was een meester in zijn vak. Heeft u wel eens gehoord hoe Peace op zekere dag een vinger verloor? Nu dan, hij hoorde dat de politie uitkeek naar iemand die een vinger miste; wat denkt u dat hij deed?'


    'Een valse vinger ervoor in de plaats aanbrengen,' giste Bunting.


    'Nee hoor. Hij besloot het verder maar zonder hand te doen. Kijk, hier is het valse stompje, gemaakt van hout en zwart zeemleer. Wij beschouwen dit als de meest ingenieuze kunstgreep van 't hele museum.'


    Daisy had intussen ongemerkt de arm van haar vader losgelaten en was in het aangename en gewaardeerde gezelschap van Chandler naar een ander gedeelte van de zaal gewandeld, waar ze zich samen over een van de glazen kasten bogen.


    'Waar dienen die kleine flesjes voor?' vroeg zij verbaasd, terwijl ze naar vijf kleine buisjes wees die elk met een ander gekleurd vocht gevuld waren.


    'Die zijn gevuld met vergift, juffrouw Daisy. Daar zit genoeg arsenicum in om ons beiden en je vader erbij om zeep te brengen.'


    'O, wat eng,' huiverde Daisy.


    'Heb je wel eens gehoord wat een zekere mevrouw Pearse deed?' vroeg Chandler plotseling.


    'O ja,' zei Daisy met een lichte rilling. 'Dat was toch die duivelse vrouw, die een baby en zijn moeder vermoordde. Ze staat in het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud, maar ik mag er van Ellen niet naar toe. Zelfs niet met vader wilde ze me er heen laten gaan toen ik de vorige keer in Londen was. Ik vond het wreed van haar. Maar nu ik hier geweest ben, geloof ik niet, dat ik er nog heen zou willen.'


    'Hier,' zei Chandler, 'is een kast met de nalatenschap van mevrouw Pearse. Maar hier is nog iets merkwaardigs. Zie je daar dat jasje van die man?


    'Ja,' zei ze stamelend. Ze voelde zich niet op haar gemak en het verwonderde haar nu niet meer dat er wel eens bezoekers onwel werden.


    'Een inbreker schoot iemand die hem bij z'n werk stoorde, neer, en toen hij het huis verliet, liet hij bij vergissing dat jasje achter. Onze mannen viel het op dat een van de knopen in tweeën gebroken was. Nu zou je denken dat dit bezwaarlijk als een spoor gebruikt zou kunnen worden. Laat ik je dan vertellen dat de andere helft van de gebroken knoop gevonden werd, en dat dit de man rechtstreeks aan de galg bracht. En het was des te merkwaardiger, omdat de drie knopen allemaal verschillend waren!'


    Daisy staarde naar de gebroken knoop, die iemand het leven gekost had. 'En wat is dat?' vroeg ze, wijzend naar een vies uitziende lap.


    'Tja,' zei Chandler aarzelend, 'dat is een tamelijk luguber verhaal. Het is een stuk schort, dat begraven was met een vrouw - begraven in de grond, bedoel ik - nadat haar man haar doodgestoken had en getracht had het lijk te verbranden. Dat stukje schort bracht hem aan de galg.'


    'Ik vind je museum een verschrikkelijke plaats,' merkte Daisy op, terwijl ze zich vol afschuw afwendde.


    Ze wenste niets liever dan weer in de gang te zijn, ver weg van deze akelige kamer, die er bij de eerste aanblik zo licht en vrolijk uitzag. Maar ze zag hoe haar vader opging in de verhalen die de hem rondleidende suppoost ten beste gaf.


    'Vader, kom mee!' riep Daisy. 'Ik heb er meer dan genoeg van. Ik ben niet van plan een nachtmerrie te krijgen. Het is vreselijk om te zien dat er zoveel slechte mensen in de wereld zijn. Goed beschouwd kun je eigenlijk elk ogenblik tegen een moordenaar oplopen, nietwaar!'


    'U niet, juffrouw Daisy,' lachte Chandler, 'een dergelijk monster zult u wel nooit ontmoeten, laten we dat althans hopen. Wilt u wel geloven, dat ik nog nooit een echte moordzaak heb meegemaakt?'


    Maar Bunting had niet de minste haast en genoot met volle teugen. Hij was nu juist verdiept in de talloze foto's aan de muren van het Museum.


    Toch lopen er nog heel wat moordenaars vrij rond, zou ik denken,' zei hij met een geamuseerd lachje.


    Joe Chandler's vriend knikte. 'Laat ik u vertellen, dat er van de tien moordenaars maar één krijgt wat hij verdient, namelijk de galg!'


    'En wat denkt u van die vreselijke zaak, waar op 't ogenblik iedereen over Spreekt: de Wreker?'


    Bunting liet zijn stem dalen, maar Daisy en Chandler liepen al in de richting van de deur.


    'Ik geloof niet dat ze hem ooit te pakken zullen krijgen,' zei de ander vertrouwelijk. 'Het is dikwijls moeilijker de hand op een gek te leggen, dan een gewoon moordenaar te pakken. En naar mijn oordeel is de bedrijver van deze zonderlinge moorden een gek. Hebt u het gehoord van die brief?', ging hij op zachtere toon verder.


    'Neen,' zei Bunting, die aan zijn lippen hing. 'Welke brief bedoelt u?'


    'Er is een brief binnengekomen - vandaag of morgen zal die wel in 't museum prijken - net even voor die dubbele moord plaatsvond. De ondertekening luidde: "De Wreker", op dezelfde manier geschreven als op de stukjes papier die hij altijd achterlaat. De mogelijkheid bestaat natuurlijk, dat iemand anders die brief geschreven heeft, maar de baas vond het zeer belangrijk.'


    'En waar was die brief gepost?' vroeg Bunting. 'Dat zou toch een spoor kunnen zijn.'


    'O neen,' zei de ander. 'Misdadigers leggen altijd geweldige afstanden af vóór ze iets posten. Dat spreekt trouwens vanzelf. Deze brief was in Edgware Road gepost.'


    'Wat? Dat is vlak bij ons,' riep Bunting uit. 'Wat vreselijk!'


    'Ieder van ons zou hem op elk ogenblik van de dag kunnen ontmoeten. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat hij er anders zou uitzien dan een ander.'


    'Denkt u dus dat die vrouw die beweert dat zij hem gezien heeft, hem inderdaad ook ontmoet heeft?' vroeg Bunting aarzelend.


    'Onze persoonsbeschrijving is gemaakt op basis van hetgeen ze ons verteld heeft,' zei de ander voorzichtig. 'Maar tenslotte kun je er weinig van zeggen. In een geval als dit is het tasten en nog eens tasten in het duister. En als het vandaag of morgen tot een oplossing komt, is het meer geluk dan wijsheid. Maar wij zijn met dergelijke gevallen allerminst ingenomen, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Dat neem ik graag aan,' zei Bunting snel. 'Ik kan u mijn woord geven dat ik in de afgelopen maand evenmin ergens anders aan gedacht heb.'


    Daisy en Chandler waren verdwenen, en toen haar vader zich in de gang bij hen voegde, luisterde zijn dochter met neergeslagen ogen naar iets dat Joe haar vertelde.


    Hij vertelde haar over de plaats waar zijn moeder woonde in Richmond, in een aardig huis vlak bij het park. Hij vroeg haar of zij hun daar eens op een middag een bezoek zou willen komen brengen; dat zijn moeder dan thee zou zetten, en hoe prettig en gezellig het zou zijn.


    'Ik zie niet in, waarom Ellen mij niet zou laten gaan,' zei het meisje opstandig. 'Maar ze heeft nu eenmaal van die conservatieve, aftandse ideeën. En u begrijpt, meneer Chandler, zolang ik bij hen inwoon, wil vader ook dat ik mij naar haar wensen schik. Maar ik weet dat zij u graag mag, dus als u het zelf zou willen vragen?' Zij keek hem aan, en hij knikte.


    'Wees maar niet bang,' zei hij vol vertrouwen. 'Ik speel dat wel klaar met mevrouw Bunting. Maar, juffrouw Daisy' - hij kreeg een kleur als een boei - 'ik zou u graag iets willen vragen - eh - maar u moet er niet boos om worden.'


    'En?' zei Daisy amechtig. 'Vader komt eraan, zeg het vlug; wat is het?'


    'Eh - bent u wel eens eerder met een jongen uit geweest?'


    Daisy aarzelde even, toen kwam er een heel lief klein kuiltje in haar wang. 'Neen,' zei ze verdrietig. 'Nee, meneer Chandler, heus niet.' En in een opwelling van openhartigheid voegde ze eraan toe: 'Weet u, omdat ik er nooit de kans toe had!'


    En Joe Chandler lachte, een heel tevreden lachje.
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    Mevrouw Bunting achtte het een gelukkige samenloop van omstandigheden dat ze een uur lang alleen thuis zou zijn, want voor die tijd konden haar man en Daisy, die Joe Chandler naar het Zwarte Museum vergezelden, onmogelijk terug zijn.


    Het gebeurde zelden, dat de heer Sleuth overdag wegging, maar juist vandaag, toen hij thee gedronken had en de schemering haar intrede deed, had hij opgemerkt dat hij een nieuw pak nodig had en zijn hospita moedigde hem aan, het dan nu onverwijld te gaan kopen.


    Nauwelijks had hij de voordeur achter zich dichtgetrokken, of zij was al in zijn zitkamer op de eerste verdieping. Nu had zij dan eindelijk de kans de beide kamers een extra beurt te geven. Maar diep in haar hart wist zij heel goed, dat die extra beurt een voorwendsel was om tot iets anders over te gaan, namelijk het instellen van een onderzoek naar - ja, naar wat wist zij eigenlijk zelf niet.


    Gedurende de jaren dat zij in dienstbetrekking geweest was, had zij altijd haar neus opgehaald voor de bedienden die de privé-correspondentie van hun meester lazen en die in lessenaars en kasten loerden, in de vage hoop wellicht er een familieskelet aan te treffen.


    Maar thans, waar het de heer Sleuth betrof, deed zij gretig datgene wat zij altijd in anderen zo hartgrondig had afgekeurd.


    Beginnend met de slaapkamer ving zij haar methodisch onderzoek aan. Hij was ongetwijfeld een keurige heer, daar viel niets op af te dingen. Zijn ondergoed en al zijn benodigdheden lagen netjes in de kast opgestapeld; geen huisvrouw zou hem dat hebben kunnen verbeteren. Tot zijn voldoening was zij kortgeleden begonnen de was zelf te doen, en het weinige dat er voor hem te wassen viel, behandelde ze tegelijkertijd.


    Nadat ze met de latafel gereed was, besteedde ze aandacht aan de wastafel.


    Ze lichtte even het kleedje op dat de kaptafel bedekte, maar er lag niets onder, zelfs geen stukje papier. En toen ze eindelijk haar onderzoek had opgegeven en ze door de beide kamers heen en weer liep, om te zien of er ergens nog wat te doen was, kwam plotseling het verlangen in haar op wat meer te weten te komen van het verleden van haar huurder.


    Ongetwijfeld was hij altijd een zonderling iemand geweest, maar alleen maar zonderling op een bepaald terrein, terwijl hij verder dezelfde verlangens en idealen had als de mensen van zijn stand. Ten aanzien van alles wat naar drank zweemde, was hij al heel zonderling - het maakte hem uitzinnig, als men hem erover sprak - maar tenslotte stond hij in dat opzicht niet alleen. Zij, Ellen Bunting, had jarenlang een oude dame verzorgd, die eenzelfde krankzinnige haat jegens drank aan de dag legde als hij.


    Toen ze gereed was met de kamers, keek ze met een vaag gevoel van ontevredenheid om zich heen. Er was maar één plaats waar zij niet in had kunnen komen, en dat was de ouderwetse, maar solide schrijftafel. En terwijl zij er nieuwsgierig naar stond te kijken, werd plotseling een idee in haar wakker, een idee waarvan zij nooit gedroomd had.


    Na even aandachtig geluisterd te hebben, of de heer Sleuth niet vroeger thuis kwam dan zij verwachtte, ging ze snel naar de hoek, waar de schrijftafel stond en met alle kracht waarover zij beschikte, tilde ze het zware meubelstuk op en liet het naar voren hellen.


    Terwijl ze dit deed, hoorde ze een vreemd rommelend geluid - het leek, of er iets naar de tweede plank rolde, iets dat er niet geweest was vóór meneer Sleuths komst. Opnieuw bracht ze de schrijftafel in de oorspronkelijke stand, liet haar dan weer overhellen, herhaalde dit twee-, driemaal, en toen wist ze zeker dat haar huurder het koffertje, over welks verdwijning ze zich zo verbaasd had, veilig in een van de laden had opgeborgen.


    Wat haar erg van streek bracht, was dat hij tot de ontdekking zou kunnen komen dat het voorwerp dat hij in de la gelegd had, van plaats was veranderd. Een seconde later merkte ze dat een ontdekking niet uit kon blijven want er drupte een donkerkleurig vocht door de bodem van een van de schrijftafelladen. Ze bukte zich, raakte het goedje aan en werd krijtwit. Haar vinger was geheel rood, donkerrood. Maar het volgende ogenblik herstelde ze zich. Waar dacht ze toch eigenlijk aan? liet was gewoon een flesje rode inkt, dat ze omgestoten had. Dat was alles. Haar verdenking was des te meer ongemotiveerd, beschuldigde ze zichzelf omdat ze wist, dat de heer Sleuth altijd rode inkt gebruikte. Bepaalde pagina's van Crudens Concordantie waren overdekt met aantekeningen, welke daar in zijn eigenaardige steile handschrift heel vreemd aandeden. Op sommige plaatsen kon men zelfs nauwelijks de blanco rand zien, zo dicht was alles beschreven.


    De heer Sleuth had natuurlijk die inktpot in een van de laden opgeborgen, en nu was het te danken aan haar onbescheidenheid, haar rusteloze verlangen om dingen uit te zoeken waar ze niets mee te maken had, dat dit ongelukje gebeurd was.


    Voorzichtig zoog ze met een stukje vloeipapier de druppels op, die op het groene karpet gevallen waren, en toen, nog overstuur door het gebeurde, ging ze naar de achterkamer.


    Weer opende ze een van de laden van de ouderwetse kleerkast en lichtte het weinige ondergoed op dat de heer Sleuth nu bezat. Maar er lag niets, absoluut niets. Als men er goed over nadacht, was het toch eigenlijk gek dat iemand zijn geld hier zo maar open en bloot liet liggen en zoiets waardeloos als een koffertje wegsloot, om niet te spreken van een flesje inkt.


    Opnieuw keek mevrouw Bunting één voor één alle laden na. In de middelste la bewaarde hij zijn geld - de sovereigns die geleidelijk in haar zakken zouden verdwijnen, eerlijk door haar verdiend. Tenslotte ging ze naar beneden, om de terugkeer van de heer Sleuth af te wachten.


    Toen ze hem de sleutel in het slot hoorde steken, liep ze de gang in.


    'Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar er is een ongeluk gebeurd. Ik wilde profiteren van de gelegenheid dat u weg was om de kamers een goede beurt te geven, en toen ik het schrijfbureau verzette om daarachter het stof af te nemen, hoorde ik iets omvallen, een flesje inkt of zoiets, want even later vielen er druppels op het tapijt. Ik hoop maar dat er niets bedorven is.'


    De heer Sleuth keek haar met een verschrikte blik aan. Maar mevrouw Bunting doorstond nu die blik. Ze was minder bang dan toen hij niet thuis geweest was. Want toen had ze zich zo benauwd gevoeld dat ze bijna de straat opgegaan was om gezelschap te zoeken.


    'Ik had natuurlijk geen flauw idee, meneer, dat u er een flesje inkt in bewaarde.'


    Ze sprak op verontschuldigende toon, en het gezicht van de huurder klaarde op.


    'Wel wist ik dat u inkt gebruikte, want ik heb gezien dat u aantekeningen maakte in dat boek, ik bedoel het boek, dat u gebruikt als u de bijbel leest. Zal ik even een ander flesje voor u gaan halen?'


    'Nee,' zei de heer Sleuth. 'Nee, dank u wel. Ik ga onmiddellijk naar boven om te zien of er wellicht iets bedorven is. Als ik u nodig heb, zal ik u wel bellen.'


    Hij ging haar voorbij naar boven, en vijf minuten later klonk de bel.


    Onmiddellijk toen ze binnenkwam, zag mevrouw Bunting dat de schrijftafel openstond en dat de laatjes leeg waren, met uitzondering van het flesje rode inkt, dat ondersteboven lag in een rode plas.


    'Ik vrees dat de inkt het hout beschadigd heeft, mevrouw Bunting. Het was dom van mij die inkt daar te bewaren.'


    'Welneen, meneer! Dat maakt niets uit. Er zijn alleen maar een paar druppeltjes op het tapijt gevallen, en daar is niets meer van te zien. Zal ik het flesje maar meenemen?'


    De heer Sleuth aarzelde. 'Nee,' zei hij na een lange pauze. 'Beter van niet, mevrouw Bunting. Het beetje inkt dat in het flesje overgebleven is, is nog best te gebruiken, zeer zeker als ik er een beetje water bij doe, of, wat nog beter is, een beetje thee. Ik heb de inkt alleen maar nodig om hier en daar een kanttekening te maken in de Concordantie, een werk, mevrouw Bunting, dat ik graag zelf tot stand zou hebben gebracht, ware die heer Cruden mij niet voor geweest.'


    Het viel niet alleen Bunting op, maar ook Daisy dat Ellen die avond veel opgewekter was dan gewoonlijk. Ze luisterde met belangstelling naar alles wat ze te vertellen hadden over hun bezoek aan het Zwarte Museum en snauwde tegen niemand, zelfs niet toen haar man met veel omhaal vertelde van die griezelige dodenmaskers, die zo dwaas naar één kant hingen.


    Maar toen hij haar even later iets vroeg, gaf ze op goed geluk antwoord, zodat het overduidelijk was dat ze zijn vraag niet verstaan had.


    'Een penny voor je gedachten!' zei hij lachend.


    Maar ze schudde het hoofd.


    Daisy sloop de kamer uit en kwam vijf minuten later terug, gekleed in een blauw-wit geruite zijden japon.


    'Maar mijn lieve, beste kind,' riep haar vader, 'wat zie je er schattig uit. Daar heb ik je nog nooit in gezien.'


    'Zeldzaam komisch,' merkte mevrouw Bunting sarcastisch op. 'Ik zou zo denken dat je bezoek verwacht. Ik had gedacht dat je voor vandaag genoeg had van Joe Chandler. Ik zou wel eens willen weten wanneer die jongen eigenlijk werkt? Hij schijnt altijd genoeg tijd te hebben om hier een paar uur zoek te brengen.'


    Maar dat was dan ook het enige wat Ellen die avond had aan te merken. Zelfs Daisy viel het op dat haar stiefmoeder zichzelf niet was en zich blijkbaar met andere zaken bezighield. Nog stiller dan gewoonlijk verrichtte zij de gewone huiselijke bezigheden en in de keuken sprak zij nauwelijks een woord.


    Maar onder die kalmte, die bijna gemelijke manier van doen raasde de storm van de naakte angst, van vreselijke vermoedens, ja van kwellende onzekerheid - iets dat ze met de beste wil ter wereld niet weg kon redeneren, en dat zich telkens opnieuw en in steeds sterkere mate aan haar opdrong; die vage, maar niettemin afschuwelijke verdenking, die haar ziel schokte en haar lijdende lichaam zo aangreep dat ze vaak nauwelijks in staat was haar dagelijkse werk te verrichten.


    Toen ze gegeten hadden, verliet Bunting het huis om een krant te kopen, maar toen hij terugkwam zei hij dat hij de laatste week meer over die moordzaak gelezen had dan hem lief was en dat zijn ogen pijn deden.


    'Zal ik u wat voorlezen, vader?' bood Daisy gretig aan en hij gaf haar de krant.


    Net wilde ze beginnen toen een luid gebel door het huis klonk, gevolgd door een klop op de deur.
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    Het was Joe. Ook Bunting noemde hem nu 'Joe' en niet langer 'Chandler', zoals hij tot nu toe gedaan had.


    Mevrouw Bunting had de voordeur slechts op een kiertje geopend. Maar toen ze zag wie zo vriendelijk tegen haar lachte, ontspanden haar gezichtsspieren zich.


    'Zo Joe!' fluisterde ze, want ze had de deur achter zich opengelaten en Daisy was haar vader aan het voorlezen. 'Kom binnen, koud vanavond, hé?'


    Eén blik op zijn gelaat was voor haar voldoende om te weten dat er voor vanavond geen nieuws was.


    Joe Chandler liep haar voorbij in de smalle gang. Koud? Och, hij had het niet koud, want hij had vlug gelopen om zo gauw mogelijk hier te zijn.


    Sinds die laatste vreselijke gebeurtenis, die dubbele moord die gepleegd was in de vroege ochtend van de dag dat Daisy in Londen aangekomen was, waren er negen dagen verlopen. En hoewel de duizenden mannen die tot de hoofdstedelijke politie behoorden - om maar te zwijgen van het leger van rechercheurs dat aan het hoofdbureau verbonden was - waakzaam waren en elk spoor volgden, was er niet één die niet bij zichzelf uitgemaakt had dat men nergens voor op zijn hoede behoefde te zijn Een zekere vertrouwelijkheid, een alledaags contact met bepaalde dingen, zelfs al geldt het ook nog zo'n lugubere geschiedenis, leidt tot onachtzaamheid.


    Maar met het publiek was het anders gesteld. Elke dag opnieuw gebeurde er iets dat de belangstelling en de afschuw, die door die serie afgrijselijke moorden was gewekt, levendig hield. Zelfs de meest kalme, bezadigde dagbladen begonnen het hoofd te verliezen en stortten de fiolen van hun toorn uit over het hoofd van de arme hoofdcommissaris van politie, die met zijn gedrilde legermacht maar niet in staat leek enig licht in deze lugubere geschiedenis te brengen.


    Maar Joe wilde daaraan nu niet meer denken. Snel ontdeed hij zich van jas en hoed, legde zijn vingers op de lippen en verzocht mevrouw Bunting lachend even te willen wachten.


    Van de plaats in de hal waar zij stonden bood de aanblik van vader en dochter een schilderijtje van intieme huiselijkheid, dat het hart van Joe Chandler deed zwellen.


    Daisy, die de blauw-wit geruite zijden japon droeg, waarmee haar stiefmoeder de spot gedreven had, zat op een laag taboeretje links van het vuur, terwijl Bunting, achterover geleund in zijn armstoel, met zijn hand aan zijn oor - het was voor het eerst, dat mevrouw Bunting hem dit zag doen en het gaf haar een geweldige schok, want het was een bewijs dat hij de jaren begon te voelen - naar zijn dochter luisterde.


    Het behoorde tot Daisy's dagelijkse bezigheden haar tante de krant voor te lezen en ze was altijd trots geweest op de wijze waarop ze die taak volbracht. Juist toen Joe zijn vinger op de lippen gelegd had, had Daisy gevraagd: 'Zal ik dit voorlezen, vader?' En Bunting had geantwoord: 'Doe dat, mijn kind.'


    Hij ging zo op in hetgeen hij hoorde, dat hij, toen hij Joe in de opening der deur opmerkte, slechts even knikte. De jongeman was hier zo'n geregelde bezoeker dat hij als een zoon des huizes beschouwd werd.


    Daisy las luid:


    'DE WREKER: EEN...


    en stokte toen, want het volgende woord leverde moeilijkheden op. Dapper ging ze echter verder: 'Een the-o-rie.'


    'Ga toch naar binnen!' fluisterde mevrouw Bunting haar bezoeker in het oor. 'Waarom zouden we hier in de kou blijven staan? Het is gewoon belachelijk.'


    'Ik wil juffrouw Daisy niet storen,' fluisterde Chandler op hese toon terug.


    'Nou, ze kan toch wel dóórlezen. Daisy, Joe heeft liever dat je doorgaat met voorlezen,' zei mevrouw Bunting snel. 'Vooruit Joe, ga aan de overkant zitten, dicht bij Daisy, dan ontgaat je geen woord.'


    Er was iets sarcastisch in haar stem, maar hij negeerde het en zette zich op een stoel vlak achter Daisy. Zijn blik rustte met genoegen op de kleine blonde krulletjes die in haar nek dansten en die speels opwipten als ze een beweging maakte.


    'DE WREKER. EEN THE-O-RIE begon Daisy met nieuwe moed.

    



    'Meneer de redacteur. — Zou u mij een kleine ruimte in uw veelgelezen blad willen afstaan om mij in de gelegenheid te stellen de aandacht te vestigen op iets dat meer dan ooit de aandacht waard is. Het wil mij namelijk toeschijnen, dat de Wreker, zoals hij zich gelieft te noemen, in elk opzicht veel overeenkomst vertoont met Jekyll en Hyde, de beroemde held van de schrijver Robert Louis Stevenson. De misdadiger ziet er, althans naar mijn mening, uit als een rustige heer met een aangenaam voorkomen en woont ergens in het westen van Londen. In zijn verleden heeft zich echter een drama afgespeeld. Hij is de echtgenoot van een drankzuchtige vrouw. Zij is natuurlijk hier of daar veilig opgeborgen, hetzij bij haar moeder, die weduwe is, of bij een zuster, en haar naam wordt in huis nooit genoemd. Men heeft wel opgemerkt dat de tragedie hem aangepakt heeft en dat hij wat somber gestemd is, maar overigens leidt hij een heel natuurlijk leven en heeft heel onschuldige bezigheden. In mistige nachten echter, wanneer de hele familie in diepe slaap is, sluipt hij het huis uit, vermoedelijk zo ongeveer tussen een en twee uur en gaat dan snel naar wat thans de benaming "het moordterrein van de Wreker" heeft gekregen. Wanneer hij een slachtoffer heeft uitgekozen, nadert hij haar met de vriendelijkheid en innemendheid van een judas en gaat, als hij zijn afgrijselijke daad volbracht heeft, kalm naar huis terug. Na een goed bad en een stevig ontbijt is hij weer geheel de oude, de man, die een uitmuntend zoon kan zijn, een vriendelijke broeder, geacht en wellicht bemind door een grote kring van vrienden en kennissen. Inmiddels zoekt de politie de plaats der misdaad af naar het gewone type van de misdadige gek.


    Ik geef deze theorie, meneer de redacteur, voor wat zij waard is, maar ik wil u wel zeggen dat het mij verbaasd heeft dat de politie haar onderzoek beperkt schijnt te hebben tot de plaats waar de moord begaan is. Ik heb de absolute overtuiging na wat ik over deze zaak gelezen heb - in aanmerking nemende, dat de bladen nooit geheel volledig ingelicht zijn - dat men in West-End naar de


    Wreker moet zoeken en niet in East-End. Hoogachtend -

    



    'Opnieuw aarzelde Daisy even, toen bracht zij met moeite het woord 'Gab-o-ri-you uit.


    'Wat een gekke naam!' zei Bunting verbaasd. En toen viel Joe iets in:


    'Zo heet een Fransman, die detectiveromans schrijft. En er zijn heel goede onder.'


    'Dus die Gaboriyou is naar Engeland gekomen om een studie van het geval te maken, vermoed ik?' ging Bunting verder.


    'Welnee,' zei Joe. 'De man die die brief geschreven heeft, heeft er die naam voor de grap onder gezet.'


    'Nou, ik moet je zeggen, dat ik de brief zelf ook gek vind,' viel mevrouw Bunting in. 'Ik begrijp niet, dat een krant die zichzelf respecteert, dergelijke onzin opneemt.'


    'Toch zit er iets in, in zijn opmerkingen,' zei Bunting na een pauze. 'Tenslotte moet het monster toch ergens uithangen. Op dit moment moet hij zich toch ergens verbergen.'


    'Dat is nogal logisch,' zei mevrouw Bunting verachtelijk. Ze had net de heer Sleuth boven heen en weer horen lopen. Het werd langzamerhand tijd voor het avondeten van haar gast. Snel ging ze verder: 'Maar ik zeg maar dat het met West End niks te maken heeft, 't Is natuurlijk de een of andere zeeman uit de dokken, het hele geval wijst in die richting. Maar kom, de hele geschiedenis zit me tot hier! We praten tegenwoordig nergens anders meer over. De Wreker zus, de Wreker zo —'


    'Ik heb zo'n idee, dat Joe ons wat nieuws te vertellen heeft vanavond,' riep Bunting plotseling op opgewekte toon uit. 'Joe, kom er eens mee voor de dag, heb je nieuws?' Maar Daisy dacht er niet over, met voorlezen op te houden:

    



    'KWIJTSCHELDING VAN STRAF AAN MEDEPLICHTIGEN.


    Meneer de redacteur - Gedurende de laatste dagen hebben meermalen mijn kennissen — en mijns inziens volkomen terecht - opgemerkt, dat de Wreker wie hij dan ook mag zijn, bekend moet zijn aan een zeker aantal personen, 't Is een feit dat de bedrijver van dergelijke daden, ook als hij een zwerversbestaan leidt, een verblijfplaats hebben moet, waar hij vrij geregeld op komt dagen. Degene nu, die het vreselijke geheim kent, weerhoudt zich ervan dit bekend te maken óf met het oog op een eventuele beloning of aanvankelijk medeplichtige aan het feit, deinst hij nu voor de gevolgen ervan terg. Mijn voorstel nu, meneer de redacteur, zou zijn, dat van hogerhand aan de medeplichtige kwijtschelding van straf verleend wordt, opdat althans de misdadiger zelf aan het gerecht kan worden overgeleverd. Want, tenzij hij op heterdaad betrapt wordt, zal het uiterst moeilijk zijn de misdadiger zijn gerechte straf te doen ondergaan, want de Engelse wet is één groot vraagteken ten aanzien van het leveren van het "wettige en overtuigende bewijs ".'

    



    'Er zit ongetwijfeld iets in, in die brief,' zei Joe, terwijl hij zich naar voren boog.


    Hij zat nu bijna tegen Daisy aan, en onwillekeurig lachte hij vriendelijk tegen haar, toen ze haar lieve gezicht naar hem toeboog, om beter te horen wat hij zei.


    'Vindt u dat, meneer Chandler?' vroeg ze terwijl zij hem onderzoekend aankeek.


    'Herinneren jullie je die oude heer die door een knaap vermoord werd tijdens een treinreis? Hij zocht zijn toevlucht bij een vrouw die zijn moeder gekend had, en ze hield hem geruime tijd verborgen. Maar tenslotte gaf ze hem toch aan en kreeg nog een grote beloning bovendien.'


    'Ik geloof niet dat ik in staat zou zijn iemand aan de galg te brengen terwille van een beloning,' zei Bunting op langzame, schoolmeesterachtige toon.


    'O zeker, dat zou u ongetwijfeld, meneer Bunting,' zei Chandler vol overtuiging. 'U zou niet alleen doen wat tenslotte ieders plicht is, maar u zou er ook nog iets voor krijgen, wat meer is dan de meeste burgers ontvangen als ze hun plicht doen.'


    'Een man die iets aangeeft terwille van een beloning, is geen -haar beter dan de eerste de beste verrader,' hield Bunting hardnekkig vol. 'En niemand zou zich daar graag voor horen uitmaken. Voor jou is dat heel wat anders, Joe,' ging hij haastig verder. 'Het is nou eenmaal je baantje, eventuele boosdoeners zo snel mogelijk op te sporen. En een man die bij jou verstoppertje komt spelen, zou al een idioot moeten zijn. Want die wandelde zo het hol van de leeuw binnen,' vervolgde Bunting lachend.


    En Daisy vulde koket aan: 'Als ik iets gedaan had, zou ik helemaal niet bang zijn, om bij meneer Chandler om hulp aan te kloppen.'


    En Joe, die haar met zijn ogen streelde, zei:


    'Nee. En als u bij mij kwam, zou u niet bang hoeven te zijn dat ik u verraden zou, juffrouw Daisy!'


    Onverwachts slaakte mevrouw Bunting, die met gebogen hoofd aan de tafel gezeten had, een kreet van ongeduld en van ergernis, die echter, zoals het klonk, ook van pijn afkomstig kon zijn.


    'Wat is er, Ellen, voel je je niet goed?vVroeg Bunting snel.


    'Niets, een kramp, een steek in m'n zij,' zei de arme vrouw zwaar. 'Het is al over. Let er maar niet op.'


    'Maar ik voor mij kan niet aannemen dat er iemand in de wereld is, die de Wreker werkelijk kent,' ging Chandler verder. 'Om de een of andere reden heeft zijn familie hem uitgestoten. Wie zou nu welbewust een dergelijk individu onder zijn dak willen hebben? Afgezien nog van het feit dat men zijn eigen leven geen seconde zeker zou zijn!'


    'Dus ben jij ook van mening, dat hij niet verantwoordelijk is voor hetgeen hij doet?' vroeg mevrouw Bunting, Chandler onrustig aankijkend.


    'Ik zou het jammer vinden als hij zo ontoerekeningsvatbaar is dat hij niet kan worden opgehangen,' zei Chandler bedaard, 'na al die moeite die hij ons gegeven heeft!'


    'Hangen zou nog veel te goed zijn voor zo'n monster!' voegde Bunting eraan toe.


    'Niet als hij ontoerekeningsvatbaar is,' zei zijn vrouw op scherpe toon. 'Als inderdaad blijkt dat hij gek is, hoort hij in een gekkenhuis.'


    'Wat zeg je me daarvan?' Bunting keek met geamuseerde blik naar zijn vrouw. 'Je schijnt er de laatste tijd vermaak in te scheppen altijd in de contramine te zijn. Het lijkt wel of je partij voor dat monster kiest. Dat komt ervan, als je een geboren geheelonthoudster bent.'


    Mevrouw Bunting kwam uit haar stoel overeind. 'Wat bazel je toch voor onzin!' zei ze, zich opwindend. 'Is het dan zo verschrikkelijk dat tengevolge van deze moorden er wat minder vrouwen in de kroegen rondzwerven? Engelands dronkenschap is Engelands schande - geen mens praat me dat uit mijn hoofd! Nou, Daisy, leg die krant nu maar neer. We hebben er genoeg over gehoord. Dek jij even de tafel, dan ga ik naar de keuken.'


    'Ja, het wordt tijd voor het avondeten van onze gast,' merkte Bunting op. 'De heer Sleuth belt niet altijd,' wendde hij zich tot Chandler. 'Hij is dikwijls weg om deze tijd.'


    'Niet "dikwijls" - hoogstens zo nu en dan eens,' wierp zijn vrouw ertussen. 'Overigens zal ik wel zorgen dat zijn eten op tijd klaar is. Hij wil het nooit vóór acht uur hebben.'


    'Mag ik zijn eten boven brengen, Ellen?' liet Daisy' s stem zich horen, terwijl ze het tafellaken uitspreidde.


    'Waarachtig niet! Ik heb je toch gezegd dat hij alleen door mij bediend wil worden. Zorg jij maar dat hier alles voor elkaar is, dan heb je genoeg gedaan.'


    Chandler stond ook op. Het hinderde hem hier maar te zitten terwijl Daisy druk bezig was, 'Ja, dat is waar ook,' zei hij, zich tot mevrouw Bunting wendend, 'ik was helemaal vergeten, dat er hier nog iemand in huis was. Gaat het goed met uw pensiongast?'


    'We hebben nog nooit zo'n rustige en nette heer in huis gehad,' zei Bunting. 'Met hem is het geluk bij ons in huis gekomen, Joe.'


    Zijn vrouw ging de kamer uit, en toen ze weg was, barstte Daisy in lachen uit. 'U zult het niet geloven, meneer Chandler, maar ik heb die wonderlijke huurder nog nooit gezien. Ellen neemt hem geheel in beslag. Als ik vader was, zou ik jaloers zijn.'


    Beide mannen lachten. Ellen? Het zou al te dwaas zijn iets dergelijks ook maar te veronderstellen.
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    'Ik vind dat Daisy moet gaan. Men kan nu eenmaal niet altijd doen wat men zelf wil, althans in deze wereld niet!'


    Ofschoon zowel haar man als haar stiefdochter zich in de kamer bevonden, scheen het toch, alsof mevrouw Bunting deze woorden tot niemand in het bijzonder gericht had. Ze stond vlak voor de tafel, recht voor zich uit kijkend, en terwijl ze sprak, vermeed ze het Bunting of Daisy aan te zien. Er was dat resolute in haar stem dat beiden zo goed kenden en waartegen nu eenmaal niet op te tornen viel.


    Er heerste even een beklemmende stilte; toen brak Daisy plotseling hartstochtelijk los: 'En ik zie niet in waarom ik gaan zou, wanneer ik dat niet van plan ben. Je hebt toegegeven, Ellen, dat ik je veel werk uit handen genomen heb. Wanneer je gezondheid niets te wensen overliet, was het iets anders, maar -'


    'Mijn gezondheid laat niets te wensen over. Helemaal niets!' was het scherpe protest van mevrouw Bunting, terwijl ze het wasbleke, van zorgen vertrokken gezicht boos naar haar stiefdochter toekeerde.


    'Het gebeurt toch niet zo vaak dat we met z'n drieën bij elkaar zijn.' Er waren tranen in Daisy's stem en Bunting keek zijn vrouw verwijtend aan.


    Daisy had een uitnodiging gekregen van de zuster van haar overleden moeder, die huishoudster was in een grote villa in Belgrave Square. De familie was met de kerstdagen op reis gegaan en tante Margaret - Daisy was haar petekind - had gevraagd of haar nichtje een paar dagen bij haar wilde komen doorbrengen.


    Maar het kind had meer dan eens ervaren hoe het leven daar in dat grote huis in Belgrave Square was, en haar tante was een van die ouderwetse bedienden, waarvoor de moderne werkgevers Europa met een kaarsje afzoeken. Als de 'familie' op reis was, was het haar grootste genot - zij beschouwde dit als een voorrecht - zevenenzestig stuks waardevol Chinees porselein, dat zich in twee kabinetten in de ontvangkamer bevond, schoon te maken; om beurten besliep ze een van de bedden, om ze goed gelucht te houden. Dit was de ontspanning, waarvoor zij de hulp en de bijstand van haar nicht nodig had, en het was dus zeer begrijpelijk dat deze er feestelijk voor bedankte.


    Maar de zaak moest onmiddellijk behandeld worden, want de brief die een uur geleden gekomen was, bevatte een betaald telegrafisch antwoordformulier, en tante Margaret was niet iemand die met zich spotten liet.


    Sinds het ontbijt hadden ze nog geen ander onderwerp aangeroerd, en vanaf het eerste ogenblik had Ellen als haar mening te kennen gegeven dat Daisy behoorde te gaan; dat er eenvoudig verder niet over te praten viel. Maar niettemin waren er heel wat woorden over gevallen, en Bunting koos in dit geval onvoorwaardelijk de partij van zijn dochter. Met het directe gevolg dat zijn vrouw halsstarrig op haar standpunt bleef staan.


    'Het kind heeft volkomen gelijk,' beaamde hij. 'Het zou een heel ander geval zijn wanneer je gezondheid goed was. Je hebt 't de laatste dagen tweemaal heel ernstig te pakken gehad, dat kun je niet ontkennen, Ellen. Ik zal wel even een bus nemen en naar Margaret gaan om haar uit te leggen hoe de vork in de steel zit. Ze zal het begrijpen, wees daar maar gerust op!'


    "t Zal niet gebeuren!' schreeuwde mevrouw Bunting haast even hartstochtelijk als haar stiefdochter gedaan had. 'Mag ik niet eens ziek zijn, heb ik niet het recht me beroerd en dan weer volkomen gezond te voelen - net als ieder ander?'


    Daisy draaide zich om en sloeg de handen ineen: 'O, Ellen,' pleitte ze, 'zeg in 's hemelsnaam dat je me niet missen kunt. Ik wil heus niet naar die afschuwelijke, ouwe draak.'


    'Doe voor mijn part wat je wilt,' zei mevrouw Bunting knorrig. 'Ik heb genoeg van dat geklets en wil er geen woord meer over vuil maken. Maar er komt een dag, Daisy, dat jij, net zo goed als ik, ondervinden zult dat geld alles regeert in de wereld; en als tante Margaret haar spaarpenningen straks aan een ander nalaat, alleen al omdat je niet van plan was een paar kerstdagen bij haar door te brengen, dan zul je aan den lijve ondervinden wat het zeggen wil zonder een rooie cent te zitten, en dan, als het te laat is, zul je ontdekken wat voor een idioot je geweest bent!'


    Tegen deze laatste strategische zet moesten alle argumenten van Daisy het afleggen. Zelfs haar vader liet haar in de steek.


    'Ik geloof dat Ellen gelijk heeft,' zei hij, hoewel men hem kon aanzien wat elk woord hem kostte. 'Geld betekent inderdaad heel veel in de wereld, hoewel ik nooit van Ellen verwacht zou hebben dat ze het als het enige waardevolle in het leven zou hebben afgeschilderd. Maar het zou dom, heel dom zijn, om je tante voor het hoofd te stoten, kindlief. Tenslotte zijn het toch maar twee dagen - en twee dagen zijn gauw genoeg om.'


    Maar Daisy had de laatste woorden van haar vader niet gehoord. Ze was de kamer al uitgerend om de tranen van teleurstelling te verbergen, kinder tranen die haar bij wijze van protest in de ogen gesprongen waren, omdat ze nu een ontluikende jonge vrouw was, een vrouw in wie het natuurlijk instinct wakker geworden was haar eigen nestje te bouwen.


    En Margaret was wel de laatste die haar zou toestaan dat een jongeman haar zou bezoeken, en zeer zeker niet wanneer ze wist dat die jongeman tot de politie behoorde, waarvoor zij een hartgrondige afschuw voelde.


    'Dacht je misschien dat ik niet begreep waarom ze hier met geen stok weg te krijgen is?' ging Ellen verder, toen Daisy de kamer verlaten had. 'Dacht je dat ik geen ogen in mijn hoofd had? Ze heeft het te pakken, dat is de kwestie.'


    Dat was taal die aan duidelijkheid niets te wensen overliet, en Bunting ging een licht op. Die veelvuldige bezoeken van Joe Chandler, ja, eigenlijk had hij er niet verder over nagedacht, maar daar moest meer achter steken.


    'Denk je werkelijk dat ze van hem houdt?' Er trilde iets van opwinding, van vertedering in zijn stem toen hij die vraag stelde.


    Zijn vrouw keek hem aan; en een vage glimlach die echter niets onvriendelijks inhield, lag op haar gezicht.


    'Ik ben geen profetes,' zei ze, na een ogenblik nagedacht te hebben, 'maar dit kan ik je wel vertellen, Bunting, Daisy zal nog gelegenheid te over hebben om genoeg van haar Joe Chandler te krijgen vóór ze allebei van ouderdom dood zijn. Let maar eens op!'


    'Ik zou anders zo zeggen dat zé wel een slechtere partij had kunnen doen,' zei Bunting peinzend. 'Het is een jonge, oergezonde kerel en hij verdient nu al tweeëndertig shilling per week. Maar ik zou wel eens willen weten hoe Ouwe Tante erover denkt. Ik vermoed dat ze wel alles op haren en snaren zal zetten om Daisy bij zich te houden.'


    'Al waren er honderdduizend van Ouwe Tantes,' riep Ellen, 'en al waren ze tiendubbel met miljoenen behangen, dan hadden ze in deze aangelegenheid nog geen sikkepit in te brengen!' En Bunting keek haar met stomme verbazing aan. Ze tapte uit een heel ander vaatje dan enkele ogenblikken geleden, toen ze het kind met alle geweld naar Belgrave Square had willen sturen.


    'Wanneer ze straks nog niet gekalmeerd is,' zei zijn vrouw plotseling, 'wacht dan even tot ik boodschappen ben doen en zeg haar dan: "Afwezigheid doet de harten sneller kloppen" - alleen dat en niets meer! Ze neemt dat wel van jou aan. En het zou mij niets verwonderen, als zij daar niet helemaal van opkikkerde.'


    'Als het daarom gaat, dan zie ik niet in waarom Joe haar daar niet zou gaan opzoeken,' zei Bunting aarzelend.


    'Dat is wel het laatste wat Daisy hem moet toestaan,' zei mevrouw Bunting sluw. 'Het zou al heel onverstandig zijn als ze zich zo door haar tante in de kaart liet kijken. Ik heb die vrouw maar één keer gezien, maar dat is voor mij voldoende om te weten uit welk hout ze gesneden is. Ze zit Ouwe Tante, waar Daisy nu in huis is, gewoonweg dood te kijken om dan beslag te leggen op Daisy - om zich door haar zo'n beetje te laten verzorgen, begrijp je? Je zou eens wat horen als ze in de gaten kreeg dat er kapers op de kust waren.'


    Ze keek op het aardige kleine klokje, dat acht dagen liep, zonder opgewonden te worden en dat een huwelijkscadeau geweest was van een vriendin van haar laatste meesteres. Het was op geheimzinnige wijze verdwenen tijdens de dagen dat ze zo in de zorgen zaten, en het was op even geheimzinnige wijze teruggekomen, toen de heer Sleuth enkele dagen bij hen in huis was.


    'Ik zal dat telegram even versturen,' ging zij op levendige toon verder — want ze voelde zich plotseling weer heel wat beter dan de laatste dagen - 'en dan is de zaak daarmee opgelost. Het is niet goed voor het kind om er nog langer over te twisten.'


    Er was niets onvriendelijks in deze laatste woorden, en Bunting keek haar niet begrijpend aan.


    Ellen sprak zelden over Daisy als 'het kind'; voor zover hij zich het herinneren kon, was het slechts eenmaal gebeurd, en dat was heel lang geleden. Het was op een avond geweest dat zij over de toekomst gesproken hadden en ze op plechtige toon gezegd had: 'Bunting, ik beloof je dat ik, voor zover mij zoiets mogelijk is, mijn plicht tegenover het kind doen zal.'


    'Maar gesteld eens, dat de heer Sleuth in de tussentijd belt,' zei Bunting ietwat nerveus, Vat dan?' Het was de eerste keer zolang hun huurder bij hen in huis was dat zijn vrouw op een ochtend het huis zou verlaten.


    Ze aarzelde. Daar had zij zowaar in haar bezorgdheid om de zaak van Daisy te regelen, haar huurder vergeten. Vreemd dat ze dit gedaan had, heel vreemd - maar voor haarzelf was dit een aangenaam, om niet te zeggen 'gunstig' teken.


    'O ja, weet je wat je doet: in dat geval ga je naar boven; je klopt op de deur en zegt dat ik over tien minuten terug ben. Zeg maar dat ik een zeer dringende boodschap te doen had, dan is hij tevreden gesteld, want hij is iemand met wie best te praten valt.'


    Ze ging naar de achterkamer om haar hoed op te zetten en een dikke jas aan te doen, want het was koud en het werd letterlijk met de minuut kouder. Terwijl ze haar handschoenen dichtknoopte - want voor geen geld van de wereld zou ze zich op straat vertoond hebben, als haar toilet niet in orde was geweest - liep Bunting plotseling op haar toe, en zei: 'Geef me een kus, beste brave meid.' En zijn vrouw keerde hem haar gezicht toe, en voor het eerst sinds lange tijd wisselden ze een hartelijke kus.


    Toen ze goed en wel op straat was, dwaalden haar gedachten weer af naar haar huurder. De laatste paar dagen had hij weer hoogst zonderling gedaan, vreemder dan gewoonlijk, of beter uitgedrukt, precies zoals hij een dag of tien geleden geweest was, enkele dagen voordat die dubbele moord plaatsvond.


    De avond tevoren, toen Daisy bezig was te vertellen over die vreselijke plaats, waar Joe haar vader en haar mee naar toe genomen had, had ze de heer Sleuth boven in zijn zitkamer onrustig heen en weer horen lopen. En later, toen ze met zijn eten naar boven ging, was ze even voor de deur van zijn kamer blijven staan, terwijl hij luid enkele teksten voorlas waarin zijn ziel behagen scheen te scheppen - gruwelijke teksten waarin gesproken werd over het genot der wraak.


    Zo verdiept was ze in haar gedachten, zozeer bezig met de merkwaardige persoonlijkheid van haar huurder, dat ze niet keek waar ze liep en tegen een jonge vrouw aanbotste.


    Verschrikt bleef ze midden op straat staan, terwijl de jonge vrouw haar verontschuldigingen aanbood; maar een seconde later was ze weer geheel in gedachten verzonken.


    Het was heel goed, dat Daisy een paar dagen wegging; dan stond het probleem van de heer Sleuth en zijn zonderlinge gedragingen niet meer zo op de voorgrond. Het speet haar oprecht dat ze zo scherp tegen het meisje geweest was, maar tenslotte was het geen wonder dat ze nijdig was geworden. De nacht tevoren had ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Ze had vrijwel de hele nacht wakker gelegen en geluisterd. En niets is meer vermoeiend dan te liggen luisteren naar een geluid dat niet komt.


    Het was in huis zo stil geweest dat men een speld kon horen vallen. De heer Sleuth lag al vroeg in zijn warme bed en had geen vin verroerd. Was dat wel het geval geweest, dan zou ze dit gehoord hebben, want zijn bed stond vlak boven de kamer waarin zij sliep. Nee, gedurende die lange nachtwake was Daisy's regelmatige ademhaling alles wat ze gehoord had.


    Mevrouw Bunting was nu het postkantoor genaderd, en even bleef ze staan. Ze betrapte zich erop dat ze er naar verlangd had te horen, dat er gisteravond weer een moord was gepleegd. Hoe schandelijk het ook klinkt, het was een feit! Toen ze aan het ontbijt zaten, had ze erop gewacht dat ze het vreselijke nieuws buiten zouden uitschreeuwen. En toen daarop Margarets brief gekomen was en ze hierover een langdurige woordenwisseling hadden gehad, had zij tussen de bedrij ven door nog gehoopt - gehoopt tegen beter weten in - dat die triomfantelijke kreten van de krantenjongens door de straten zouden daveren.


    Haar gedachten gingen terug naar Joe Chandler. Onbegrijpelijk dat ze eens zo bang geweest was voor die jongeman! Nu was ze niet meer bang voor hem. Hij was verkikkerd, hopeloos verkikkerd op de kleine Daisy met haar roze wangetjes en grote blauwe ogen. Maar het zou hem helemaal geen kwaad doen, als hij het meisje een paar dagen niet zag. Integendeel, het zou goed voor hem zijn: 'Afwezigheid immers deed de harten sneller kloppen.' Toen ze met Bunting verkering had, waren ze eens drie maanden van elkaar gescheiden geweest, en in die drie maanden was ze het met zichzelf eens geworden. En Joe moest eens wat meer aandacht aan zijn werk schenken. Hij scheen de laatste dagen aan niets anders te denken dan aan Daisy, Daisy en nog eens Daisy. Om maar iets te noemen: Joe Chandler had niet de minste nieuwsgierigheid aan de dag gelegd voor haar huurder.


    Met een schok kwam mevrouw Bunting tot zichzelf en liep snel door. Bunting zou zich gaan afvragen waar ze bleef. Ze ging het postkantoor binnen en overhandigde zonder een woord het telegramformulier aan de jonge vrouw achter het loket. Margaret, die gewend was zaken voor anderen te regelen, had het al ingevuld en er de woorden 'Zal met de thee bij u zijn, Daisy' ingezet.


    Ze was blij dat deze zaak hiermee geregeld was. Wanneer er de eerstvolgende dagen iets vreselijks gebeurde, zou het maar het beste zijn dat Daisy weg was. Niet dat ze iets vreselijks verwachtte, daar was eenvoudig geen sprake van.


    Ze ging de straat weer op, en even later betrapte ze zich erop dat ze bezig was het aantal moorden op te tellen, die de Wreker gepleegd had. Negen. Of waren het er tien? Wellicht had hij nu genoeg wraak genomen. Wellicht was hij nu tevreden gesteld.


    Ze begon sneller te lopen om gauw thuis te zijn; het zou ellendig zijn, als de heer Sleuth belde en ze was er niet. Bunting zou het nooit klaarspelen, zeker niet als de heer Sleuth een van zijn gekke buien had.

    



    Mevrouw Bunting stak de sleutel in de voordeur en ging naar binnen. Haar hart stond even stil van angst. Uit de zitkamer kwam het geluid van stemmen, die zij niet herkende.


    Ze opende de deur en slaakte een zucht van verlichting. Het was Joe Chandler maar - Joe en haar man en Daisy, die rustig zaten te praten. Wat speelden haar overspannen zenuwen haar parten! Ze zwegen schuldbewust, maar niet zo snel of mevrouw Bunting had Joe's laatste woorden opgevangen: 'Dat komt er niet op aan. Dan sturen we wel een tegenbericht.'


    En toen verscheen er een hoogst zonderlinge glimlach op mevrouw Buntings gezicht. Want heel in de verte klonken de onmiskenbare kreten die erop wezen dat er de afgelopen nacht iets gebeurd was, iets waarvoor de krantenjongens de moeite namen Marylebone Road af te rennen.


    'Joe' vroeg ze buiten adem, 'je hebt zeker nieuws meegebracht. Er is er zeker weer één gebeurd?'


    Hij keek haar verbaasd aan. 'Voor zover ik weet niet, mevrouw Bunting. O u bedoelt die krantenjongens? Ja, die moeten nu eenmaal iets schreeuwen om hun kranten kwijt te raken. U hebt er geen idee van hoe bloeddorstig de mensen zijn. Ze schreeuwen dat er iemand gearresteerd is; maar wij hechten er niet de minste waarde aan. Het is een Schot die gisterenavond een stuk in z'n kraag had en allerlei onzin uitkraamde. Sinds die geschiedenis begon, hebben er wel twintig arrestaties plaatsgehad, maar ze leidden allemaal tot niets.'


    'Ellen, je ziet er moe, ik zou haast zeggen teleurgesteld uit,' zei Bunting in een poging om haar op te beuren. 'Je dacht zeker, 't wordt hoog tijd dat die Wreker weer eens wat van zich laat horen. ' Hij lachte om zijn eigen grap. Toen wendde hij zich tot Joe: 'Nou, jij zult blij zijn als het allemaal achter de rug is.'


    Intussen had mevrouw Bunting haar hoed en mantel afgelegd. Op vermoeide, moedeloze toon zei ze: 'Ik zal voor het ontbijt van meneer Sleuth gaan zorgen.'


    Ze was teleurgesteld en vreselijk terneergeslagen. De samenzwering die tegen haar uitgebroed was, had geen schijn van kans. Bunting zou het nooit in zijn hoofd durven halen een telegram te verzenden dat in tegenspraak was met het hare. En Daisy was er te verstandig voor. Wanneer het inderdaad haar lot zou zijn, dat ze haar leven als getrouwde vrouw in Londen slijten moest, dan wist ze wel dat het het verstandigst was, tante Margaret te vriend te houden.


    Toen zij de keuken betrad, werd het haar week om haar stiefmoederlijke hart, want Daisy had al afgewassen en de boel opgeruimd. Ze hoefde alleen maar twee eieren te koken voor de heer Sleuth. Met een opgelucht gemoed nam ze het dienblad en droeg het naar boven.


    'Daar het al tamelijk laat was, heb ik maar niet gewacht tot u belde,' zei ze.


    De huurder keek van de tafel, waaraan hij als gewoonlijk met ingespannen bijna pijnlijke aandacht de bijbel zat te bestuderen, op.


    'Uitstekend hoor, mevrouw Bunting, uitstekend! Ik zat te piekeren over het gebod: "Werk, zolang het nog dag is".'


    'Ja meneer,' zei ze en een zonderling koud gevoel bekroop haar. 'Meneer.'


    'De geest is gewillig, maar het vlees is zwak - het vlees is zwak,' zei de heer Sleuth met een zware zucht.


    'U werkt te hard en te lang — dat is het wat u scheelt, meneer,' zei meneer Sleuths hospita plotseling.

    



    Toen mevrouw Bunting weer beneden kwam, ontdekte ze dat er heel wat bekonkeld was in haar afwezigheid. Onder andere dit, dat Joe Chandler Daisy naar Belgrave Square zou brengen. Hij zou haar koffertje dragen, en als ze liever reden, in plaats van te wandelen, konden ze de bus nemen van Baker Street Station naar Victoria, waarna zij in de onmiddellijke omgeving van Belgrave Square zouden zijn.


    Maar Daisy scheen niets liever te willen dan te wandelen. Ze had al in geen eeuwen meer gelegenheid gehad een flinke wandeling te maken, verklaarde ze - en toen kreeg ze een kleur als vuur - en zelfs haar stiefmoeder moest toegeven dat ze er allerliefst uitzag, en dat het niet raadzaam zou zijn, haar alleen door de straten van Londen te laten wandelen.
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    Toen het meisje met de jonge Chandler tegen het vallen van de avond vertrok, bleven Daisy's vader en haar stiefmoeder hen aan de deur na staan kijken.


    Londen had zich voor de zoveelste maal in zijn beruchte gewaad van gele mist gestoken. Joe was een half uur vroeger gekomen dan was verwacht en had vrij onhandig verklaard dat het de plotseling opkomende mist was, die hem zo vroeg op pad had gestuurd.


    'Als ik nog langer gewacht had,' legde hij uit, 'bestond er kans dat we geen hand meer voor ogen konden zien.' Zijn verklaring werd zwijgend aanvaard.


    'Is het eigenlijk wel raadzaam het kind met dit weer te laten gaan?'


    Bunting wierp zijn vrouw een smekende blik toe. Hoe dikwijls had ze hem niet verweten dat hij zijn dochter veel te zachtzinnig grootbracht.


    'Zij is in betere handen dan wanneer ze met jou of mij meeging. Wie zou beter voor haar kunnen zorgen dan Chandler? Geloof maar dat er een dikke mist hangt bij Hyde Park Corner. Daar is het altijd het gevaarlijkst. Als ik Joe was, had ik haar met de ondergrondse tot Victoria gebracht, dat lijkt me het beste met dit weer.'


    'Die maken zich niet druk over het weer, ouwe jongen!' zei zijn vrouw. 'Ze zullen wandelen en wandelen, zolang ze nog een lichtpuntje onderscheiden kunnen. Daisy was er fel op om met die jongen een wandeling te kunnen maken. En ze vonden het helemaal niet leuk, toen jij ze laatst naar het Zwarte Museum vergezelde.'


    'Meen je dat werkelijk, Ellen?' vroeg Bunting, terwijl hij zijn vrouw verward aankeek. 'Ik dacht juist dat Joe mijn gezelschap zo op prijs stelde.'


    'Zo, dacht je dat?' merkte zijn vrouw droogjes op. 'Herinner je je dan misschien nog hoe wij het gezelschap van die ouwe kokkin op prijs stelden, die zich altijd aan ons opdrong in de tijd dat we verloofd waren?'


    'Dat is heel wat anders. Ik ben Daisy's vader en een oude vriend van Chandler,' protesteerde Bunting.


    Tijdens dit gesprek waren ze weer in hun gezellige, knusse zitkamer aangeland, en mevrouw Bunting werd bevangen door een gevoel van lang niet onaangename matheid. Het stelde haar gerust, dat Daisy een tijdje van de vloer was. Het meisje had nu eenmaal de gewoonte overal haar neus in te steken en zo had ze onder meer een ongepaste, dwaze nieuwsgierigheid voor de huurder aan de dag gelegd.


    'Ik zou hem toch zo graag, al is het maar héél even, willen zien, Ellen,' had ze gevraagd, maar deze had resoluut haar hoofd. ' geschud.


    'Nee, daar komt niets van in! Het is een heel nette, rustige heer en hij wenst door niemand lastig gevallen te worden. Ik alleen mag hem bedienen. Je vader heeft hem nog niet eens echt gezien.'


    Maar dit had Daisy's verlangen hem eens te zien, nog versterkt.


    Dan was er nog een andere reden waarom mevrouw Bunting blij was, dat haar stiefdochter twee dagen het huis uit was. Gedurende haar afwezigheid zou de jonge Chandler niet zo de deur plat lopen, als hij de laatste dagen gedaan had. Ja, het was maar het beste zo; ze hadden nu een paar dagen absolute rust. Als Daisy er niet was, was ze vreemd genoeg bang voor Chandler. Tenslotte was hij rechercheur en het was zijn beroep altijd en overal rond te neuzen. En hoewel ze niet bepaald direct beweren kon dat hij dit ook in haar huis deed, op een dag zou het toch kunnen gebeuren dat hij het wèl deed en dan - dan - waar zouden dan zij - en de heer Sleuth blijven?


    Ze dacht aan het flesje rode inkt- aan het leren koffertje dat hier of daar verborgen moest zijn - en haar hart stond bijna stil.


    Want dat waren van die dingen - als men althans de detectiveverhalen geloven kon, die Bunting altijd las - die meestal rechtstreeks tot de ontdekking van de misdadiger leidden.


    Die middag klonk meneer Sleuths bel om thee veel vroeger dan gewoonlijk. Wegens de mist dacht hij waarschijnlijk dat het later was dan het in werkelijkheid was. Toen ze boven kwam ontving hij haar met iets verveelds in zijn stem: 'Ik zou graag een kopje thee hebben,' zei hij, 'en wat brood. Voor de rest van de dag geloof ik niet, iets nodig te zullen hebben.'


    'Het is een sombere dag,' merkte mevrouw Bunting opgewekter dan anders op. 'Geen wonder dat u geen honger hebt, meneer. Het is nog niet zolang geleden sinds u het laatst gegeten hebt.'


    'Neen,' gaf hij verstrooid toe. 'Neen, daar heeft u gelijk in, mevrouw Bunting.'


    Ze ging naar beneden, zette thee en bracht die daarop naar boven. En toen ze de kamer binnentrad, uitte ze een kreet van verslagenheid. De heer Sleuth was gekleed om uit te gaan. Hij droeg zijn lange schoudermantel en zijn zonderlinge hoge hoed lag op de tafel gereed.


    'Maar u gaat toch vanavond niet uit, meneer,' vroeg ze ontsteld. 'Er hangt zo'n afschuwelijke mist. Je kunt geen hand voor ogen zien!'


    Zonder dat ze zich er rekenschap van gegeven had, had haar uitroep geklonken als een gil. Ze deed een stap naar achteren, met het dienblad nog in de handen, en stond op die manier tussen de deur en haar huurder, alsof ze hem de weg wilde versperren - een levende barrière tussen de heer Sleuth en de duistere, mistige wereld buiten.


    'Van het weer trek ik mij nooit iets aan,' zei hij duister en keek haar zo doordringend aan dat ze onwillekeurig een stap opzij deed. En voor het eerst zag ze toen dat de heer Sleuth iets in zijn rechterhand hield. Het was de sleutel van de schrijftafel; klaarblijkelijk had ze hem gestoord toen hij daarin bezig was.


    'Ik vind het heel aardig van u dat u zo bezorgd bent,' stotterde hij, 'maar maar mevrouw Bunting, ik hoop dat u het mij niet euvel zult duiden als ik u ronduit zeg dat ik die bezorgdheid niet op prijs stel. Ik heb het liefst dat men mij met rust laat. Ik kan niet in uw huis blijven, wanneer ik merk dat mijn gangen worden nagegaan - kortom, dat ik bespied word.'


    Mevrouw Bunting vermande zich. 'Er is niemand hier in huis,' zei ze op waardige toon, 'die u bespioneert. Ik heb alles gedaan om het u naar de zin te maken -.'


    'En daar bent u dan ook volkomen in geslaagd,' zei hij op huilerige verontschuldigende toon. 'Maar u nam zojuist een houding aan alsof u mij van mijn plan om vanavond uit te gaan wilde afbrengen. Jarenlang ben ik verkeerd begrepen, ja zelfs vervolgd.' Hij wachtte even en voegde er toen met holle stem aan toe: 'Gekweld! Ik vertrouw, mevrouw Bunting, dat u zich niet in de rij van mijn kwelgeesten zult scharen.'


    Ze staarde hem hulpeloos aan. 'Daar hoeft u nooit bang voor te zijn, meneer. Als het lijkt alsof ik me met uw zaken wil bemoeien, dan spruit dit alleen voort uit mijn bezorgdheid voor u, omdat u op een avond als deze uit wilt gaan. Er is bijna geen mens op straat, hoewel het tegen Kerstmis loopt.'


    Hij ging naar het raam en keek naar buiten. 'De mist begint een beetje op te trekken, mevrouw Bunting.' Maar het kwam haar voor dat er eerder teleurstelling dan opluchting in zijn stem klonk.


    Al haar moed bijeen rapend kwam ze naast hem staan en keek naar buiten. Ja, de heer Sleuth had gelijk. De mist trok op, op die plotselinge, geheimzinnige wijze, zoals dat dikwijls met een plaatselijke mist in Londen het geval is.


    Met een ruk wendde hij zich van het raam af.


    'Door ons gesprek had ik bijna iets belangrijks vergeten, mevrouw Bunting. Ik zou graag hebben dat u vanavond voor mij een glas melk en wat brood gereed zette. Ik heb geen avondeten nodig, wanneer ik straks terugkom, want na mijn wandeling moet ik een heel moeilijke proef nemen en ik ga direct naar boven.'


    'Goed, meneer, ik zal er voor zorgen.' En mevrouw Bunting liet haar gast alleen. In de hal, waar de dampen van de mist hun weg gevonden padden toen haar man en zij even aan de voordeur hadden gestaan om Daisy en Joe na te kijken, deed ze iets zeer vreemds, iets dat ze nog nooit in haar leven gedaan had. Ze drukte haar voorhoofd tegen het verkoelende glas van de kapstok en jammerde: 'Ik weet niet wat ik doen moet. Ik houd het niet meer uit!'


    Maar hoewel ze voelde dat de geheime twijfel die ze in zich omdroeg, met de dag ondraaglijker werd, kwam het bij mevrouw Bunting geen ogenblik op, aan deze toestand een einde te maken op de enige verstandige manier.


    In de lange geschiedenis van de misdaad is het zelden, heel zelden gebeurd dat een vrouw iemand verraden heeft, die bij haar zijn toevlucht gezocht had. Het is meermalen voorgekomen dat een vreesachtige, voorzichtige vrouw een menselijk wezen, dat voor zijn achtervolger vluchtte de toegang tot haar huis weigerde, maar nooit heeft zij de achtervolger laten blijken dat hij aan haar deur geweest was. Men kan gerust zeggen dat een dergelijk verraad zich nooit heeft voorgedaan, tenzij uit winstbejag, dan wel uit een verlangen naar wraak. Wat dit betreft - wellicht omdat ze zich meer individualiste dan burger voelt - schijnt haar plicht als lid van de beschaafde maatschappij maar heel licht op de schouders' der vrouw te drukken.


    En dan - en dan had mevrouw Bunting zich op haar manier aan de heer Sleuth gehecht. Wanneer, zoals van tijd tot tijd het geval was, er een fletse glimlach over zijn gelaat trok, als ze met zijn eten binnenkwam, deed dit haar genoegen, en voelde ze zich vaag ontroerd. En in de perioden die er lagen tussen - tussen die afschuwelijke gebeurtenissen die haar met wantrouwen en twijfel vervulden, voelde ze nooit enige vrees, hoogstens medelijden met de heer Sleuth.


    Telkens weer hield ze zich met dit probleem bezig, wanneer ze 's nachts klaar wakker lag. De huurder moest in de veertig jaar dat hij op de wereld was, ergens gewoond hebben. Ze wist niet eens of hij zusters of broers had; wel wist ze, dat hij geen vrienden had. Maar, hoe excentriek hij ook was, hij had blijkbaar vroeger een rustig en onopvallend leven geleid tot - tot op de huidige dag.


    Wat had hem plotseling veranderd - als hij inderdaad vroeger anders geweest was? Om dit punt concentreerden zich steeds haar gedachten. Als er inderdaad nu bij hem een afwijking te constateren viel, waarom zou het dan uitgesloten zijn dat hij op een goede dag weer de oude worden zou, namelijk een rustige kalme heer, op wiens gedrag niets aan te merken viel?


    O, als dat toch eens waar kon zijn! Als dat eens waar kon zijn!


    Terwijl ze daar in de hal haar hoofd tegen het spiegelglas drukte, draafden deze gedachten in woeste galop door haar hoofd. Ze herinnerde zich, wat de jonge Chandler onlangs zei, namelijk dat er in de geschiedenis van de misdaad nooit zo'n zonderlinge moordenaar opgedoken was als de Wreker.


    Zij en Bunting, en zelfs de kleine Daisy, hadden aan zijn lippen gehangen, toen hij over al die beroemde moordzaken vertelde, die er niet alleen in Engeland, maar overal ter wereld geweest waren.


    Een vrouw die door iedereen die haar kende als een lieve en achtenswaardige vrouw beschouwd werd, had niet minder dan veertien mensen vergiftigd om hun levensverzekeringen te pakken te kunnen krijgen. En dan was er die geschiedenis geweest van een ogenschijnlijk zeer rustig en tevreden herbergier en zijn vrouw, die al die gewone reizigers vermoordden, die onder hun dak vertoefden, alleen om zich meester te kunnen maken van hun kleren en de enkele voorwerpen van waarde die ze bij zich droegen. Maar in al die gevallen hadden de moordenaars tenminste een zeer sterk motief gehad, een motief dat meestal een mateloze geldzucht was.


    Tenslotte, nadat ze zich een zakdoek om het hoofd gewonden had, ging ze naar de kamer, waar Bunting zijn pijp zat te roken.


    'De mist trekt een beetje op,' zei ze, met moeite haar stem beheersend. 'Ik hoop dat Daisy en Joe er nu geen last meer van hebben.'


    Maar de ander schudde het hoofd. 'Geloof dat maar niet. Je hebt er geen idee van hoe Hyde Park er uitziet op zo'n avond. Over een half uur is de mist minstens weer even zo dicht.'


    Ze ging naar het raam en schoof het gordijn opzij. 'Toch gaan er nog heel wat mensen uit,' merkte ze op.


    'Er zijn prachtige etalages te zien op Edgware Road. Ik zat net te denken of je zin hebt om er samen heen te-gaan.'


    'Geen denken aan,' zei ze mat. 'Ik blijf liever thuis.'


    En intussen luisterde ze ingespannen naar de bekende geluiden die erop zouden wijzen dat haar huurder uitging. Eindelijk hoorde ze zijn voorzichtig schuifelende rubberzolen in de gang. Bunting merkte het pas toen de voordeur dicht ging.


    'Wat? Gaat meneer Sleuth nu weg? Als hij maar geen ongeluk krijgt. Op een avond als deze mag men waarachtig wel op z'n hoede zijn. Ik hoop maar dat hij geen geld bij zich heeft.'


    'Dit is niet de eerste keer dat meneer Sleuth tijdens zo'n mist uitgaat,' zei fijn vrouw somber. Ze kon niet anders; ze moest deze maar al te ware woorden uitspreken. En ze keek half angstig om, om te zien wat Bunting daarop antwoorden zou. Maar hij staarde rustig voor zich uit, alsof hij haar opmerking niet gehoord had. En het enige wat er voor haar te doen overbleef, was te hopen dat de heer Sleuth spoedig weer thuis zou zijn. maar ze had geen rust en ging naar het andere raam. Ze zag nu duidelijk het schijnsel van de lantarens aan de andere kant van Marylebone Road. En hier en daar slopen haastig schaduwen langs de huizen in de richting van Edgware Road, met hun mooie Kerstetalages.


    Toen ze zich omdraaide, zag ze dat haar man een boek ter hand genomen had. Om zich een houding te geven, ging ze naar haar slaapkamer, haalde daar wat verstelwerk op en kwam toen bij hem zitten. Ze hield zich graag met naaiwerk onledig en Bunting vond het prettig als ze zo bezig was. Eigenaardig hoe rustig het in huis was wanneer Daisy weg was en - en de huurder.


    Terwijl de tijd verstreek, betrapte ze zich op de gedachte dat ze haar pensiongast misschien nooit zou terugzien. Want dit stond bij haar vast, dat hij wanneer hij op heterdaad betrapt werd, nooit verraden zou waar hij de laatste weken gewoond had. Neen, in dat geval zou hij op even geheimzinnige wijze verdwijnen, als hij gekomen was. En Bunting zou er altijd onkundig van blijven, tenzij - hemel, wat een afschuwelijke gedachte! - een van de bladen een afbeelding van hem zou publiceren.


    Maar als iets dergelijks ooit zou gebeuren, zou ze onder geen voorwaarde iets uitlaten over de vermoedens die haar al die tijd bezield hadden. Ze zou even verbaasd, teleurgesteld en geschokt zijn als alle mensen uit haar naaste omgeving.
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    'Daar is hij eindelijk, en wat ben ik blij, Ellen. Het is weer om er geen hond uit te jagen.'


    Buntings stem klonk opgelucht, maar hij keek niet op en ging rustig door met lezen. Hij zag er zo ontspannen uit dat zijn vrouw hem benijdde.


    'Ik geloof anders niet dat je je over meneer Sleuth zorgen hoeft te maken. Ik geloof dat hij best voor zichzelf kan zorgen.'


    Bunting sloeg de krant waarin hij had gelezen dicht 'Ik snap niet waarom hij met zulk weer uitgaat,' zei hij ongeduldig.


    'Dat zijn toch jouw zaken niet?'


    'Nee, daar heb je gelijk in. Maar het zou er toch voor ons beroerd uitzien wanneer hem iets overkwam. Hij vertegenwoordigt tenslotte het enige beetje geluk dat wij in al die bange jaren gehad hebben, Ellen.'


    Mevrouw Bunting schoof ongeduldig op haar stoel heen en weer. Ze zweeg. Wat hij opgemerkt had, kon ze nauwelijks een antwoord waardig keuren. In gedachten volgde ze haar huurder, terwijl hij zo zacht mogelijk naar boven 'sloop'. Ja, 'sloop' hamerde het in haar hersens. Toen hoorde ze plotseling Bunting weer.


    'Voor fatsoenlijke mensen is het met dit weer gevaarlijk op straat, dus blijf je thuis, tenzij je zaken te doen hebt die onmogelijk tot morgen kunnen wachten.' De spreker keek recht in het kleurloze gezicht van zijn vrouw. Bunting liet een onderwerp nooit los, voor hij gelijk gekregen had. 'Ik zou er wel met hem over willen praten. Iemand dient hem aan het verstand te brengen dat het niet veilig is voor iemand zoals hij om 's nachts de straat op te gaan. Je moest eens weten wat voor ongelukken door de mist veroorzaakt worden. En dan zal dat afschuwelijke monster eerdaags wel weer van zich doen spreken.'


    'Monster?' herhaalde mevrouw Bunting verstrooid.


    Ze had ingespannen geluisterd, of ze de voetstappen van de huurder boven zich hoorde en had graag geweten of hij naar zijn gezellige zitkamer gegaan was, dan wel naar die koude experimentenkamer, zoals hij die nu altijd noemde.


    Maar haar man ging verder, alsof hij haar vraag niet gehoord had.'Het zou geen pretje zijn om in de mist tegen zo'n vent op te lopen, Ellen.' Hij sprak de woorden uit alsof ze een zekere aangename bekoring hadden.


    'Wat zit je toch te kletsen!' zei Ellen geïrriteerd. 'Kunnen we als we een enkele keer gezellig bij elkaar zitten, nu niet eens ergens anders over praten?'


    Bunting nam zijn krant weer op, en mevrouw Bunting liep de kamer uit. Het werd zo langzamerhand tijd om voor het avondeten te gaan zorgen, maar ze ging niet onmiddellijk naar de koude keuken. Integendeel, met een plotselinge, heimelijke beweging opende ze de deur van haar slaapkamer en sloot die snel weer achter zich. En daar, in de duisternis, luisterde ze ingespannen naar elke beweging in de kamer boven de hare.


    Eerst vernam ze niets, maar toen hoorde ze iemand door de kamer op en neer sluipen. Maar ze kon er met geen mogelijkheid uit opmaken wat haar gast bezig was te doen. Tot ze hoorde hoe hij de deur opende die op de overloop uitkwam. Toen kraakte de trap. Dit betekende dat de heer Sleuth de rest van de avond door zou brengen in de ongezellige kamer boven. Hij was er geruime tijd niet geweest, nee zeker niet, laat eens kijken, in tien dagen. Wat vreemd dat hij nu juist in deze mistige nacht proeven moest gaan nemen.


    Ze zette zich op een stoel en dacht erover na wat het vertrek van deze huurder voor hen wel zou betekenen. Dat zou voor hen wel het einde van alles zijn, een bankroet! En als de heer Sleuth bleef - en alles wees erop, dat hij dit van plan was - dan betekende dit niets dan goeds en bovenal een zorgeloos leven.


    Hoe hij aan geld kwam, wist ze niet, maar hij moest over een inkomen beschikken. Ze veronderstelde dat hij een bankrekening had, waar hij van tijd tot tijd het nodige afhaalde. Welbewust dwaalden haar gedachten af.


    'De Wreker'. Wat een vreemde naam! Opnieuw trachtte ze zich wijs te maken dat er een tijd moest komen dat de drager van die naam in zijn wraak voldoening had gevonden en er genoeg van had.


    Om op de heer Sleuth terug te komen: ze mocht van geluk spreken dat hij zo met de kamers ingenomen was, en niet alleen daarmee, maar ook met zijn hospes en hospita; werkelijk, er bestond geen enkele reden waarom de heer Sleuth niet bij hen zou blijven.

    



    Plotseling stond mevrouw Bunting in een wanhopige poging om de gedachten van twijfel en onzekerheid van zich af te schudden, op en ging met snelle vaste tred naar de keuken.


    Een tijdlang hielden de beslommeringen voor het avondeten haar bezig, maar voor ze het zelf wist, waren haar gedachten weer bij haar huurder. Nog nooit had zij zo'n vertrouwenwekkend en eerlijk man onder haar dak gehad als de heer Sleuth en toch was hij tegelijk zo terughoudend - zo - zo vreemd..


    Weer dacht ze aan het koffertje dat zo'n eigenaardig, rammelend geluid gemaakt had, toen ze de schrijftafel had laten overhellen. Er was iets in haar dat zei dat de huurder vanavond het koffertje bij zich gehad had.


    Maar nauwelijks had ze zichzelf op deze gedachte betrapt, of met geweld bande ze alles uit wat hiermee ook maar verband houden kon. Ze keerde terug tot de meer opwekkende gedachte van zijn inkomen, en hoe weinig last ze van hem hadden.


    Zo druk was ze met haar potten en pannen in dé weer, dat ze niet gehoord had hoe er schuifelende, aarzelende voetstappen door het huis klonken.


    Toen keek ze op en luisterde oplettend. Hij zou toch niet wéér uitgaan in dit hondenweer, net als die andere avond, toen hij ook twee keer uitgegaan was? Maar nee, de voetstappen gingen niet in de richting van de voordeur. Zo intensief luisterde ze dat het brood dat ze aan het einde van de vork roosterde, zwart brandde. Boos op zichzelf fronste ze haar wenkbrauwen. Dat kwam ervan, als je je in plaats van met je eigen zaken met die van anderen bemoeide.


    De heer Sleuth deed iets dat hij nog nooit eerder gedaan had: hij kwam op de keuken af.


    Nader en nader kwamen de schuifelende geluiden: mevrouw Bunting voelde haar hart in haar keel kloppen en draaide zich om naar de deur.


    De knop bewoog en even later werd de deur geopend. Wat ze geweten en gevreesd had, was inderdaad zo: de heer Sleuth stond voor haar.


    Hij zag er vreemder uit dan ooit. Hij droeg een lange kamerjapon, die ze hem vroeger nooit had zien dragen, hoewel hij hem kort na zijn komst gekocht had. In zijn hand had hij een kandelaber.


    Toen hij zag dat het licht in de keuken brandde en de vrouw daar druk bezig was, voelde hij zich zichtbaar overrompeld. Ontzet staarde hij haar aan.


    'Ja, meneer? Kan ik u ergens mee helpen? Ik hoop dat u niet vergeefs gebeld hebt, meneer?'


    Mevrouw Bunting bleef demonstratief voor haar gaskachel staan. De huurder had in haar keuken niets te zoeken, en ze wilde hem dit goed laten voelen.


    'Nee, ik heb niet gebeld,' stamelde hij, van zijn stuk gebracht. 'De waarheid is dat ik niet verwacht had u hier aan te zullen treffen, mevrouw Bunting. Excuseer mijn toilet. Mijn gaskachel is defect, of liever die shillingautomaat werkt niet. Daarom kwam ik even naar beneden om te zien of er hier misschien een gaskachel was. Ik had u willen vragen of u die voor vanavond aan mij zou willen afstaan voor een belangrijke proef, die ik bezig ben te nemen.'


    Mevrouw Buntings hart klopte met luide slagen. Ze was met zijn verzoek allerminst ingenomen. Waarom kon die proef niet wachten tot morgen? Niet wetend wat te antwoorden, keek ze hem aan, maar er was iets smekends in zijn blik, zodat ze, vóór ze zichzelf er rekenschap van kon geven, zei:


    'Maar natuurlijk, meneer; alleen zult u het hier geweldig koud hebben.'


    'Integendeel,' zei hij met een zucht van verlichting, 'het is hier warm, warm en gezellig, vergeleken bij mijn koude kamer boven.'


    'Warm en gezellig?' Mevrouw Bunting staarde hem perplex aan. 'Ik zal een vuurtje aanleggen, meneer. Over een kwartiertje heb ik alles gereed. Dan kunt u gerust beneden komen.'


    'O nee, mevrouw Bunting, ik heb de keuken nu niet nodig. Ik kom later wel beneden, als u en uw man naar bed zijn. Maar ik zou het wel op prijs stellen, wanneer u morgen een gasfitter langs stuurde om die automaat in orde te maken. Het kan gebeuren wanneer ik weg ben. Intussen hoeft u uw gaskachel niet voor niets af te staan. Ik wil u er gaarne voor betalen, mevrouw Bunting.'


    'Geen sprake van, meneer. Voor zo'n kleine dienst denk ik er eenvoudig niet aan, geld van u aan te nemen.'


    Mevrouw Bunting begon zich wat meer op haar gemak te voelen. Hoe eigenaardig het ook klinkt, nauwelijks was zij in zijn tegenwoordigheid, of al haar angst was als bij toverslag verdwenen.


    Hij wenste haar hoffelijk 'goedenavond' en ging daarop weer naar boven. Maar hij was nog niet verdwenen, of die onzekerheid, die afschuwelijke angst, kwam weer boven. Waar ze eigenlijk bang voor was, kon ze onmogelijk verklaren. En toen eindelijk de vraag zich aan haar opdrong, waaruit die proefnemingen van de heer Sleuth wel konden bestaan, liet ze al haar potten en pannen in de steek om na te gaan waaróm die vraag niet eerder bij haar opgekomen was. Wat voerde hij met die gaskachel daarboven uit? Alles wat ze wist, was dat hij een kachel nodig had die een geweldige hitte kon ontwikkelen.
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    Die avond gingen de Buntings vroeg naar bed. Maar mevrouw Bunting was vastbesloten, wakker te blijven. Ze wilde tot elke prijs weten op welk uur van de nacht de huurder naar beneden zou komen om zijn zogenaamde 'proefnemingen' te beginnen, en vooral moest ze weten hoe lang hij hiermee bezig zou zijn.


    Maar ze had een lange en vermoeiende dag achter de rug en nauwelijks had haar hoofd het kussen aangeraakt, of ze viel in een diepe slaap.


    Pas toen de kerkklok in de buurt twee uur sloeg, werd ze met een schok wakker en was woedend op zichzelf. De heer Sleuth was natuurlijk allang beneden geweest en zou nu wel in bed liggen.


    Geleidelijk kwam ze tot de ontdekking dat er een vreemde, doordringende geur in de kamer hing. Mevrouw Bunting ging overeind zitten en snoof; ondanks de koude schoof ze de dekens van zich af en kroop naar het voeteneinde van het bed. Toen strekte ze haar gezicht in de richting van de deur, die op de hal uitkwam, en wist het zeker. Uit die richting kwam de eigenaardige, afschuwelijke lucht.


    Huiverend trok ze de dekens weer over zich heen en slechts met de uiterste inspanning weerhield ze zich ervan haar snurkende man een por in de lenden te geven en hem toe te schreeuwen: 'Word wakker. Bunting, sta op. Er gebeurt daar beneden iets vreselijks, iets waar wij het onze van moeten hebben.'


    Maar er gebeurde niets van dit alles. Muisstil lag ze naast haar man, met inspanning van al haar krachten luisterend naar het geringste geluid dat uit de keuken tot haar doordrong. Wat kwam het er op aan, wanneer de huurder de boel wat overhoop haalde in haar keurig keukentje? Was hij overigens niet in elk opzicht een volmaakte huurder?


    De klok sloeg drie uur, toen ze langzame voetstappen hoorde in de gang. Maar de heer Sleuth ging niet rechtstreeks naar zijn kamers, zoals ze verwacht had. In plaats daarvan liep hij naar de voordeur, opende die en legde de ketting aan, zodat ze op een kier stond. Toen hoorde ze een tijdje niets en ze concludeerde dat hij op de trap zat te wachten. Tien minuten later hoorde ze de voordeur heel zachtjes sluiten en begreep ze zijn zonderling gedrag. Hij had de sterke, doordringende geur weg willen laten trekken.


    Maar terwijl ze in de duisternis lag te luisteren hoe hij behoedzaam de trappen opsloop, kreeg ze het gevoel, alsof ze die afschuwelijke lucht nooit meer kwijt zou raken.


    Eindelijk verloste de slaap de ongelukkige vrouw uit de benauwende werkelijkheid. Maar toen kwam een vreselijke en onnatuurlijke droom haar met vernieuwde woede kwellen. Het was alsof ruwe stemmen in haar oor schreeuwden: 'De Wreker hier in de buurt! De Wreker hier in de buurt! Afschuwelijke moord op Edgware Road! De Wreker opnieuw aan het werk!'


    Maar ook in haar droom trachtte mevrouw Bunting haar opstandige geweten in slaap te sussen. Ja, ze begreep wel waarom ze van de Wreker droomde. Dat kwam door het feit dat haar man de hele dag nergens anders over praatte. Hij met zijn ellendige kletspraatjes en zijn zucht naar sensatie was de oorzaak van dit alles. Hij, en niemand anders dan hij!


    Ja, zelfs nu in haar droom kon ze haar man erover horen praten.


    'Ellen, ik ga even een krant kopen, het is al over zevenen.'


    Het geschreeuw - nee, nog erger: het getrappel van haastige voeten - kastijdde haar reeds zo gekwelde oren. En toen zat ze, haar haar met beide handen van het voorhoofd schuivend, met een ruk overeind.


    Het was geen nachtmerrie geweest, maar iets veel ergers: het was de werkelijkheid. Waarom had Bunting haar niet nog wat laten slapen? De verschrikkelijkste droom was beter te dragen geweest dan dit ontwaken.


    Ze hoorde haar man naar de voordeur gaan en terwijl hij een krant kocht, wisselde hij een paar opgewonden woorden met de jongen. Toen kwam hij terug. Even een kleine pauze, en dan plofte het gasfornuisje aan in de zitkamer. Bunting had de gewoonte zijn vrouw 's morgens thee op bed te brengen. Hij had dit beloofd toen ze gingen trouwen, en hij had die belofte nooit gebroken. Vanmorgen scheen het wat langer te duren dan anders, voor hij ermee gereed was.


    Toen hij eindelijk met het kleine dienblaadje de kamer binnenkwam, vond hij zijn vrouw met haar gezicht naar de muur gekeerd liggen.


    'Hier is je thee, Ellen,' zei hij, en ze merkte een trilling van opwinding in zijn stem op.


    Ze draaide zich om en ging overeind zitten. 'Nou,' vroeg zij, 'waarom vertel je er niets van?'


    'Ik dacht dat je sliep,' stamelde hij. 'Ik dacht dat je niets gehoord had.' 'Hoe zou ik door dat kabaal heen hebben kunnen slapen? Natuurlijk heb ik alles gehoord! Kom, vertel eens!'


    'Ik heb nog nauwelijks de tijd gehad zelf de krant in te zien,' zei hij langzaam.


    'En je was druk aan 't lezen,' hield ze aan. 'Ik hoorde de krant ritselen. Je was al aan 't lezen voor je het gasfornuisje aanstak. Je maakt mij niks wijs. Wat schreeuwden ze over Edgware Road?'


    'Nou, als je 't al weet, kan ik het net zo goed zeggen,' zei Bunting. 'De Wreker komt onze kant uit. De vorige keer gebeurde het bij King's Cross, nu op Edgware Road. Heb ik het je niet gezegd?'


    'Ja, geef nou maar de krant,' beval ze. 'Ik wil het zelf lezen.'


    Bunting ging de kamer uit en kwam even later terug met een eigenaardig uitziend dun blaadje.


    'Wat is dat nou?' vroeg zijn vrouw verbaasd. 'Dat is toch onze gewone krant niet?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei hij boos. 'Dat is een extra editie van de Sun, vanwege de nieuwe moord van de Wreker. Hier staat het.' Hij wees de plaats aan. Het bericht, in vette letters gedrukt, luidde als volgt:


    Opnieuw is de moordende demon, die zich 'de Wreker' noemt, aan een arrestatie ontsnapt. Terwijl de aandacht van de politie en het grote leger van rechercheurs gevestigd was op East End en King 's Cross, verplaatste hij zich snel en geruisloos naar het Westen. En terwijl hij een moment uitzocht waarop Edgware Road het drukst bezocht is, vermoordde hij opnieuw met ongeëvenaarde snelheid en roekeloosheid een medemens.


    Binnen nog geen vijftig pas afstand van de straat, waar een vrolijke mensenmenigte opgewekt haar inkopen voor het aanstaande kerstfeest deed, lokte hij zijn nieuwe slachtoffer in een leegstaand gebouw en pleegde daar de afgrijselijke daad. En diezelfde vrolijke mensenmenigte heeft hem hoogstwaarschijnlijk, onmiddellijk na het plegen van zijn ijselijke daad, weer in haar midden opgenomen. Slechts door een zuiver toeval is de moord reeds even na middernacht ontdekt.


    Dokter Dowtray, die het eerst op de plaats der misdaad verscheen, stelde vast dat de vrouw minstens drie a vier uur geleden vermoord geweest moet zijn. Aanvankelijk werd gedacht — bijna hadden wij gezegd 'gehoopt' - dat deze moord niets uitstaande had met de serie afschuwelijke misdaden waar geheel Londen nog immer van siddert, maar al spoedig ontdekte men aan de kleren van het arme slachtoffer het driehoekig stukje grijs papier waarop de fatale woorden 'De Wreker'. Ditmaal heeft het monster zichzelf overtroffen in durf en stoutmoedigheid, want er is sinds mensenheugenis geen bericht over zo'n fanatieke, afschuwelijke misdaad in de kolommen van ons blad verschenen.


    Gedurende de tijd dat mevrouw Bunting met gespannen aandacht het bericht woord voor woord spelde, stond Bunting haar aan te staren, brandend van verlangen Ellen zijn nieuwe theorie toe te vertrouwen. Maar haar blik was afwijzend.


    'Heb je niks anders te doen dan mij daar zo aan te gapen' zei ze geprikkeld. 'Moord of geen moord,'t is tijd voor mij om op te staan. Dus maak dat je wegkomt.'


    En Bunting verdween in de zijkamer. Toen hij weg was, liet zijn vrouw zich in de kussens terugzinken en sloot haar ogen. Ze voelde zich doodmoe en onzegbaar zwak, niet in staat iets te doen, zoals dat het geval is met iemand die herstellend is van een langdurige, uitputtende ziekte.


    Kinderlijke gedachten dreven langs de oppervlakte van haar geest, als kleine wolkjes langs een zomers uitspansel. Ze vroeg zich af, of die afschuwelijke krantenjongens eigenlijk wel het recht hadden in Belgrave Square zo'n kabaal te maken; ze vroeg zich af of Margaret, die daar woonde en die zo hemelsbreed van haar zwager verschilde, ook op zou staan en een krant kopen. Maar nee, die zou veel te verstandig zijn om voor zoiets onbeduidends haar bed te verlaten.


    Kwam Daisy morgen terug? Ja morgen - niet vandaag. Nu, dat was tenminste een troost. Wat zou ze weer allemaal grappige verhalen over Margaret te vertellen hebben. Ze kon iemand zo ongelooflijk goed nadoen. En Margaret met haar nauwkeurige, ziekelijk nauwkeurige maniertjes leende zich bij uitstek tot dergelijke komische nummers.


    En vervolgens dwaalde haar arme, vermoeide, uitgeputte geest af naar de jonge Chandler. Wat was liefde toch eigenlijk iets dwaas als je er goed over nadacht. Daar had je nou Joe, een goed uitziende jonge vent die aan elke vinger tien meisjes kon krijgen, die even aardig en lief als Daisy waren en hij taalde er eenvoudig niet naar. Hij moest en hij zou Daisy hebben. Daar ze er vandaag niet was, zouden ze hem waarschijnlijk niet te zien krijgen. En ook die gedachte was troostrijk.


    En toen kwam mevrouw Bunting overeind, en haar geest ving opnieuw de strijd met de afschuwelijke werkelijkheid aan. Als Joe nu toch kwam, zou ze alles weer moeten aanhoren, al dat ellendige gepraat over de Wreker tussen hem en Bunting.


    Langzaam, heel langzaam, liet ze zich uit bed glijden, zich naar ziel en lichaam voelend als een herstellende zieke.


    Een moment bleef ze staan luisteren, rillend over al haar ledematen, want het was zeer koud. In aanmerking genomen, dat het nog zo vroeg was, scheen het op Marylebone Road drukker te zijn dan gewoonlijk. Het leek wel of zich een dichte mensenmassa, te voet dan wel in voertuigen, spoedde naar het terrein van de moord, naar de plaats waar de Wreker zijn laatste, afschuwelijke misdaad had gepleegd...


    Ze hoorde het korte droge geluid van het neerploffende ochtendblad dat door de brievenbus in de gang viel, en meteen daarop Bunting, die het op ging halen. Ze stelde zich voor hoe hij terugging en met een zucht van tevredenheid in de leunstoel bij het pas aangemaakte vuur plaatsnam.

    



    Toen mevrouw Bunting in haar keuken kwam, vond ze alles zoals ze het de vorige avond achtergelaten had, terwijl er van de afschuwelijke lucht niets meer viel te bespeuren.


    In plaats daarvan was de kraakheldere ruimte vol mistdamp, en ze merkte onmiddellijk op dat de blinden die ze 's avonds zorgvuldig gesloten en gegrendeld had, wijd openstonden. Ze wist zeker, dat ze ze gesloten had.


    Ze opende de gaskachel en zag onmiddellijk wat ze verwacht had. Hij had op volle kracht gebrand; klaarblijkelijk waren alle pitten aangestoken geweest, en de stenen vloer was bedekt met een laag zwart, kleverig roet.


    Mevrouw Bunting nam de ham en de eieren die ze de vorige dag gekocht had, uit de kast en bakte ze voor het ontbijt op het kleine gaskacheltje in de huiskamer. Haar man keek met stille verbazing naar haar. Nog nooit had ze iets dergelijks gedaan.


    'Het was daar beneden niet uit te houden,' verontschuldigde ze zich. 'Het was er zo koud, en er hing zo'n zware mist. Ik dacht bij mezelf, we zullen het ontbijt voor vandaag maar boven klaar maken.'


    'Ja,' zei hij vriendelijk, 'daar heb je gelijk in, Ellen. Dat is heel verstandig van je.'


    Maar toen het eenmaal zover was, kon zijn vrouw geen brok door haar keel krijgen; het enige wat ze deed, was zich nog een kop thee inschenken.


    'Ik begin werkelijk te vrezen dat je ziek bent, Ellen,' merkte Bunting bekommerd op.


    'Neen,' zei ze kortaf, 'ik ben helemaal niet ziek. Doe niet zo dwaas! Ik ben alleen wat overstuur doordat die vreselijke gebeurtenis hier in de buurt heeft plaats gehad. Dat is alles!'


    Door de gesloten ramen kwam nog steeds het geluid van haastige voetstappen, van tijd tot tijd afgewisseld door spottend gelach. Wat een mensen, nee, wat voor een gepeupel moest het zijn dat zich naar die plek spoedde waar toch niets meer te zien was!


    Mevrouw Bunting vroeg haar man het hek te gaan sluiten. 'Ik wil dat tuig niet in mijn tuintje hebben,' legde ze geërgerd uit. En toen liet ze er op volgen: 'Wat zijn er toch een hoop luie mensen in de wereld.'
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    Bunting begon onrustig door de kamer heen en weer te lopen. Het ene ogenblik stond hij voor het raam te kijken naar de voorbij rennende mensen, dan weer zat hij bij de haard. Maar hij kon geen minuut op dezelfde plaats blijven. Nadat hij een blik in de krant geworpen had, was hij weer overeind en stond bij het raam.


    'Ik wou dat je eens even je gemak hield, zei zijn vrouw eindelijk. En even later liet ze erop volgen: 'Als je eens een eindje om ging?'


    En Bunting nam, met een beweging alsof hij zich in stilte schaamde, zijn jas en zijn hoed en ging weg. Toen hij op straat was, zei hij tegen zichzelf dat hij ook maar een mens was. Het was toch volkomen begrijpelijk dat hij overstuur was door datgene wat vlak bij zijn huis had plaatsgevonden. Met Ellen kon je over dergelijke zaken nu eenmaal niet redeneren. Hoe vreemd en afwijzend was ze juist vanmorgen geweest - eerst had ze zich geërgerd omdat hij toch gegaan was, en toen hij terugkwam en niets zei, mokte ze omdat hij niets vertelde.


    Intussen verzamelde mevrouw Bunting haar moed en ging opnieuw naar de keuken. En toen ze door het kraakheldere vertrek liep, dat altijd haar trots geweest was, beving haar opnieuw een gevoel van onbeschrijfelijke angst en afschuw. Ze draaide zich om en deed wat ze nog nooit gedaan had: ze grendelde de deur.


    Maar hoewel ze nu alleen was, en van de buitenwereld afgesloten, kon ze toch die gruwelijke angst die haar huiveren deed van afschuw, niet van zich afzetten. Ze had het gevoel alsof ze opgesloten was met een onzichtbaar wezen dat haar bespotte en uitlachte, haar beurtelings verwijten maakte en bedreigde.


    Waarom had ze Daisy toegestaan, nee aangemoedigd om voor twee dagen weg te gaan? Aan dat kind had ze tenminste gezelschap gehad, aangenaam, jong en opgewekt gezelschap. Met Daisy bij zich kon ze de oude, bitse Ellen zijn. Hoe prettig was het niet, iemand om zich heen te hebben, tot wie ze niet verplicht was te spreken wanneer ze dit niet verkoos. Als Bunting in haar buurt was, werd ze altijd vervolgd door een drukkend gevoel van schuld, van schande. Ze was zijn vrouw, en op zijn lompe manier was hij zeer lief voor haar; en toch hield zij iets voor hem achter waarop hij recht had het te weten.


    Maar voor geen geld zou ze Bunting deelgenoot van haar vreselijke vermoedens gemaakt hebben - laten we maar gerust zeggen, haar dodelijke zekerheid.


    In arren moede ging ze weer naar de deur en ontsloot die. Daarna ging ze naar haar slaapkamer en ruimde die op. Daardoor voelde ze zich wat beter.


    Ze verlangde naar Buntings terugkeerden tegelijkertijd voelde ze zich opgelucht door zijn afwezigheid. En terwijl ze stofte en veegde en al haar energie en haar gedachten in haar werk trachtte te leggen, drong zich de vraag op wat er boven gebeurde.


    Wat sliep haar pensiongast lang! Maar was dat niet begrijpelijk? De heer Sleuth was vannacht of, beter gezegd, vanochtend, lang opgebleven.

    



    Eensklaps klonk de bel van de zitkamer. Maar in plaats van naar boven te gaan, zoals gewoonlijk, ging mevrouw Bunting eerst naar beneden om het ontbijt van haar gast dat hem tegelijkertijd als lunch diende, gereed te maken.


    Daarna ging ze heel langzaam naar boven, terwijl haar het hart in de keel klopte, en bij de zitkamer gekomen - want zij was er zeker van dat de heer Sleuth op was en op haar zat te wachten — liet ze het dienblad even op de trapleuning rusten en luisterde. Eerst hoorde ze niets, toen drong langzaam door de deur de hoge, trillende stem die haar intussen zo vertrouwd was.


    'Tot de verstandeloze zegt zij: De gestolene wateren zijn zoet, en het verborgen brood is liefelijk; maar hij weet niet dat aldaar doden zijn; hare genoden zijn in de diepten der hel.'


    Toen was er een lange pauze. Zij hoorde hoe de bladen van de bijbel werden omgeslagen met een haastige beweging; en onmiddellijk daarop hoorde ze de stem weer, ditmaal iets zachter:


    'Want zij heeft vele gewonden nedergeveld, en alle hare gedoden zijn machtig velen.'


    En met een nog zachtere stem kwamen klagend de woorden:


    'Ik begaf mijn hart om wijsheid en wetenschap te weten, onzinnigheid en dwaasheid; - ik ben gewaar geworden dat ook dit een kwelling des geestes is.'


    En terwijl ze daar stond te luisteren, kwam er een allesoverheersend gevoel van vertwijfeling en verslagenheid over mevrouw Bunting. Voor het eerst in haar leven overzag ze in al zijn klaarheid het oneindige mysterie, de droefenis en eenzaamheid van de menselijke banneling op deze aarde.


    Arme heer Sleuth - arme, ongelukkige, krankzinnige heer Sleuth! Een overweldigend gevoel van mededogen verdrong een ogenblik al haar vrees, haar afschuw voor haar huurder. Ze klopte op de deur en nam haar dienblad weer óp.


    'Kom binnen, mevrouw Bunting.' De stem van de heer Sleuth klonk zwakker en meer toonloos dan gewoonlijk.


    Zij draaide de knop om en ging naar binnen.


    De huurder zat niet op zijn gewone plaats; hij had de kleine, ronde tafel, waarop zijn kandelaber gewoonlijk stond, wanneer hij in bed las, uit de slaapkamer gehaald en bij het zitkamerraam neergezet. Daarop lagen opengeslagen de bijbel en de Concordantie. Maar toen zijn hospita binnentrad, sloot de heer Sleuth haastig de bijbel en begon dromerig uit het raam te staren, waaronder de menigte van mannen en vrouwen, zich over Marylebone Road voortspoedde.


    'Er zijn heel wat mensen op de been vandaag,' merkte hij op zonder zich om te draaien.


    'Ja meneer, zo ziet 't er wel uit.'


    Mevrouw Bunting begon het tafelkleed uit te spreiden, en nu beving haar een intuïtieve angst voor de man die daar zat.


    Eindelijk stond de heer Sleuth op en draaide zich om. Ze deed zich geweld aan om hem aan te kijken. Wat zag hij er vermoeid uit en - wat vreemd!


    Toen hij naar de tafel liep, waar zijn lunch gereed stond, wreef hij zich op een zenuwachtige manier in de handen, een beweging die ze van hem kende wanneer hij zich prettig gestemd, of voldaan voelde. Mevrouw Bunting herinnerde zich dat ze hem voor het eerst die beweging had zien maken toen hij die avond de kamer boven bij haar gezien had met de grote gaskachel en de gootsteen.


    Het gebaar van de heer Sleuth herinnerde haar aan een toneelstuk dat ze eens gezien had - een stuk waar een jongeman haar eens mee naar toegenomen had, toen ze nog een meisje was, jaren en jaren geleden, en dat haar zeer opgewonden en geboeid had.


    'Het is een mooie dag,' zei de heer Sleuth, terwijl hij zich neerzette en zijn servet openvouwde. 'De mist is helemaal opgetrokken. Ik weet niet of het u ook zo gaat, mevrouw Bunting, maar ik voel me heel anders gestemd als de zon schijnt, zoals bijvoorbeeld nu, nu ze pogingen doet door de wolken te breken.' Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij een antwoord verwachtte, maar mevrouw Bunting kon niet spreken. Ze knikte slechts. Dit scheen de heer Sleuth echter niet te ontstemmen.


    Op zijn manier was hij deze evenwichtige, zwijgzame vrouw gaan waarderen en hoogachten. Het was sinds vele jaren de eerste vrouw voor wie hij een dergelijk gevoel opbracht.


    Hij keek naar wat mevrouw Bunting hem gebracht had en schudde toen het hoofd: 'Ik geloof niet dat ik vandaag veel trek heb,' zei hij klagend. En toen nam hij plotseling een halveponds-munt uit zijn vestzak.


    'Mevrouw Bunting, mag ik u verzoeken even hier te komen?'


    Na een ondeelbaar ogenblik geaarzeld te hebben, gehoorzaamde zij hem.


    'Mag ik u deze kleinigheid aanbieden als wederdienst voor uw welwillendheid van gisterenavond om mij de keuken af te staan?' zei hij rustig. 'Ik heb getracht zo weinig mogelijk rommel te maken, mevrouw Bunting, maar - welnu, het was werkelijk een zeer ingewikkeld experiment.'


    Mevrouw Bunting stak haar hand uit, aarzelde even en nam toen het geldstuk in ontvangst. Zijn vingers, die even de palm van haar hand aanraakten, waren koud - ijskoud en klam. Het was duidelijk dat de heer Sleuth van streek was.


    Toen ze de trap afdaalde, hing de winterzon als een scharlaken rode bal in de van rook doortrokken lucht en deed het geldstuk dat ze in haar hand hield, als een bloedrode schijf schitteren.

    



    De dag ging voorbij, zoals andere dagen in dit kleine, rustige huishouden kwamen en gingen, alleen met dit verschil dat er buiten op straat heel wat meer leven en vertier was dan anders.


    Voor het eerst scheen de zon een paar dagen, en dat was wellicht de reden waarom heel Londen zich had opgemaakt om in dit deel van de stad vakantie te vieren.


    Toen Bunting terugkwam, luisterde zijn vrouw zwijgend, zodat hij, door haar daartoe uitgelokt, eindelijk het een en ander losliet over de opwinding, die overal heerste. Ten slotte wierp ze hem een steelse blik toe en overviel hem met de vraag:


    ' Je hebt natuurlijk de plaats waar het gebeurd is, gezien'


    Schuldig knikte hij.


    'Eh?'


    'Nóu, er was niet veel te zien - nu niet meer. Maar, o Ellen, wat zeldzaam brutaal van die kerel. Als die arme vrouw ook maar even tijd gehad had om te schreeuwen - maar dat heeft ze natuurlijk niet gehad - dan had iemand haar moeten horen. Ze zeggen dat, als hij zo te werk gaat - zoals gistermiddag - men hem nooit zal kunnen pakken. Hij moet in de menigte verdwenen zijn, nauwelijks tien seconden nadat hij de daad gepleegd had.'

    



    In de loop van de middag kocht Bunting alle bladen die hij maar te pakken kon krijgen, en een niet gering gedeelte van het halve pond sterling dat zijn vrouw die ochtend ontvangen had, viel aan zijn sensatiezucht ten offer. Maar ondanks al de beweerde sporen die men gevonden had, lieten de bladen geen nieuw licht op de gebeurtenis vallen; eigenlijk stond er minder in de kranten dan ooit.


    Het was duidelijk dat de politie in grote verlegenheid was gebracht en merkwaardig genoeg begon mevrouw Bunting zich beter te voelen, minder moe, minder ziek - en heel wat minder angstig dan ze zich in de loop van de ochtend gevoeld had.


    En toen gebeurde er, met dramatische onverwachtheid, iets dat de rust van de dag verstoorde. Ze hadden net thee gedronken, en Bunting was bezig de laatste kranten die hij gekocht had, uit te spellen, toen er hard en lang op de deur geklopt werd.


    Verschrikt sprong mevrouw Bunting op. 'Wie kan dat zijn?' vroeg ze. Maar vóór Bunting zijn mond open kon doen, was ze al in de gang. 'Ik ga zelf even. Misschien zijn het huurders.' Er werd nog tweemaal geklopt. Het gebons dreunde door het hele huis.


    Mevrouw Bunting opende de voordeur, en met één oogopslag zag ze dat het een vreemde was. Het was een grote man, met een forse zwarte snor. En onmiddellijk, hoewel zij onmogelijk had kunnen zeggen waarom, wist ze dat ze met iemand van de politie te doen had. En dat haar intuïtie juist geweest was, bewezen de eerste woorden, die ze te horen kreeg 'Ik ben gekomen om een arrestatie te verrichten.'


    Met een zwakke kreet van protest strekte mevrouw Bunting beide armen uit, als om hem de doortocht te versperren; ze werd lijkbleek, maar het volgende ogenblik barstte de vermeende vreemdeling in een luide lach uit, een joviaal, bekend geluid.


    'Wat heb ik u te pakken, mevrouw Bunting! Ik had nooit gedacht dat u er zó in zou vliegen!'


    Het was Joe Chandler in een van zijn vermommingen, die hij, naar ze wist, soms bij zijn werk nodig had. En ze barstte eveneens in lachen uit - hulpeloos, hysterisch - op dezelfde wijze als die ochtend van Daisy's aankomst.


    Bunting kwam de kamer uitgesneld. 'Wat is er?'


    Verlegen deed Chandler de deur dicht. 'Ik wist niet dat ze het zich zo aan zou trekken,' zei hij, met zijn houding geen raad wetend; 'ik wou alleen maar een grap uithalen, meneer Bunting.' En samen brachten zij de arme vrouw naar de zitkamer.


    Maar daar aangeland, kreeg mevrouw Bunting het nog erger op haar zenuwen; ze begroef haar gezicht in haar schort en begon op hartverscheurende wijze te snikken.


    'Ik dacht dat ze me meteen herkennen zou aan m'n stem,' verontschuldigde de jongeman zich. 'Het spijt me verschrikkelijk.'


    "t Is niet zo erg,' riep ze en nam het schort van haar gelaat weg, maar de tranen stroomden nog over haar wangen en ze lachte en huilde tegelijk, "t Heeft niks te betekenen, Joe! 't Was stom van mij er zo in te vliegen. Die moord, hier zo dicht in de buurt, heeft me ook zó van streek gebracht.'


    'Iedereen is van streek,' verklaarde hij droevig. 'Ik ben maar even komen aanlopen, want u begrijpt, ik mag eigenlijk niet hier zijn in diensttijd.'


    Joe Chandler wierp een verlangende blik naar wat er nog van het eten op de tafel stond.


    'Voor een hapje en een slokje heb je toch zeker tijd,' zei Bunting gastvrij. 'Je kunt ons dan het nieuws vertellen. Het is het enige, waar de hele stad vol van is, hé?' Hij sprak op opgewekte toon, alsof hij bijna trots was op dit gruwelijke feit.


    Joe knikte en zette zijn tanden in een boterham. Hij zat geruime tijd en zei toen: 'Eén nieuwtje heb ik - hoewel ik me niet kan voorstellen dat het jullie veel zal interesseren.'


    Beiden keken hem aan, mevrouw Bunting weer zichzelf, hoewel haar borst nog hijgend op en neer ging.


    'Mijn baas heeft zijn ontslag genomen!' zei Joe Chandler langzaam, de nadruk op elk woord leggend.


    'Wat zeg je daar, de hoofdcommissaris van politie afgetreden' riep Bunting uit.


    'Juist. Hij kan het niet langer aanhoren, wat men over ons zegt, en dat is dan ook niet te verwonderen. Hij heeft gedaan wat hij kon, en wij ook. De mensen in West-End zijn stapelgek geworden. En wat de kranten betreft, - die zijn niet goed snik. Het kan zo dwaas niet zijn of ze drukken het af. En het kan zo krankzinnig niet zijn, of ze eisen van ons, dat we het doen.'


    'Wat bedoel je?' wilde mevrouw Bunting weten. 'Nou, de Courier is in volle ernst van mening, dat er huis aan huis in heel Londen huiszoeking moet plaats vinden. Ga eens na: de politie moet dus elk huis binnendringen en het van de kelder tot de zolder doorzoeken, alleen maar om te kijken, of de Wreker zich nergens verstopt heeft. Krankzinnigenwerk, zo noem ik het. Daaraan alleen zouden we al maanden lang onze handen vol hebben.'


    'Ze moeten het eens wagen om in mijn huis te komen,' zei mevrouw Bunting, in haar wiek geschoten.


    "t Is niks anders dan een gevolg van 't geklets in de kranten dat de Wreker ditmaal op een andere manier te werk gegaan is,' zei Chandler langzaam.


    Bunting had een blikje sardines in de richting van zijn gast geschoven en luisterde vlijtig. 'Wat bedoel je, Joe? Ik snap er niets van,' vroeg hij.


    'Nou, kijk, de kranten schreven dat het opvallend was dat de Wreker zulke ongewone uren uitkoos voor zijn gruweldaden, namelijk de tijd dat zich nauwelijks een mens op straat bevindt. Is het dan niet logisch, dat als die kerel dit allemaal leest, en erover nadenkt, bij zichzelf zegt: "De eerstvolgende keer moet ik dat anders aanleggen." Moet je horen! Hij trok een stuk papier uit zijn zak, dat een uitgeknipt krantenbericht bleek te zijn en las:


    GEWEZEN BURGEMEESTER VAN LONDEN OVER DE


    WREKER.'


    "Zal de moordenaar ooit gepakt worden?" "Ja," antwoordde Sir John, "en waarschijnlijk reeds de volgende keer, wanneer hij weer een misdaad begaat, want een heel leger van bloedhonden, letterlijk zowel als figuurlijk, zal hem op de hielen zitten, zodra hij weer een druppel bloed vergoten heeft. Niet de hele gemeenschap tegenover zich kan hij niet ontsnappen, vooral niet wanneer men in aanmerking neemt dat hij steeds het stilste uur van de vierentwintig uitkiest om zijn gruweldaad te volbrengen.


    De zenuwen van de Londenaren zijn zo gespannen — als ik het eens populair mag uitdrukken: zitten zo in de rats - dat elke toevallige voorbijganger, hoe onschuldig hij er ook uitziet, door zijn buurman met argwaan wordt gadegeslagen, als zijn beroep hem noodzaakt tussen één en drie uur zijn huis te verlaten."


    'Ze moesten die gewezen burgemeester zelf een kopje kleiner maken,' besloot Joe Chandler woedend.


    Op dat moment klonk de bel van de huurder.


    'Zal. ik even gaan?' zei Bunting, toen hij het nog steeds vaalbleke gezicht van zijn vrouw opmerkte.


    'Nee, nee zei ze haastig. 'Niks hoor, blijf jij maar hier en houd Joe gezelschap. Ik ga wel even naar meneer Sleuth. Misschien wil hij zijn eten wat vroeger hebben dan gewoonlijk.'


    Langzaam, voetje voor voetje, met opnieuw het gevoel of haar benen met watten waren opgevuld, sleepte ze haar lichaam naar de eerste verdieping, klopte op de deur en ging naar binnen.


    'Heeft u gebeld, meneer?' zei ze op haar gewone rustige, eerbiedige manier.


    En de heer Sleuth keek op. Ze kreeg de indruk - maar zoals ze zich later herinnerde, kan het best inbeelding geweest zijn - dat haar huurder er voor het eerst angstig uitzag - angstig en bedeesd.


    'Ik hoorde zo'n leven beneden,' zei hij geprikkeld, 'en ik zou graag willen weten wat dat te betekenen heeft. Zoals ik al zei, mevrouw Bunting, toen ik deze kamers huurde, heb ik vóór alles absolute rust nodig.'


    'Het was maar een vriend, van ons, meneer. Het spijt me dat u gestoord bent. Als u wilt, zal Bunting morgen met genoegen de klopper van de deur nemen, wanneer u er hinder van ondervindt.'


    'O nee, dat is niet nodig.' De heer Sleuth leek opgelucht. 'Zo, was dat een van uw vrienden, mevrouw Bunting? Het huis daverde anders van het kabaal dat hij maakte.'


    'Och, 't is een jonge jongen,' zei ze verontschuldigend. 'De zoon van een van Buntings oude vrienden. Hij komt hier vaak, meneer, maar ik zal hem zeggen dat hij zich in 't vervolg wat kalmer heeft te gedragen.'


    'Ook dat is niet nodig, mevrouw Bunting. Ik heb liever dat u niets van dit alles doet. Ik was een beetje prikkelbaar, maar dat is nu voorbij. Laten we hiermee de zaak maar als afgedaan beschouwen.'


    Ze wachtte even. Wat vreemd dat meneer Sleuth met geen woord gewag maakte van het schorre geschreeuw, dat gemiddeld elke twee uur van die straat een compleet gekkenhuis maakte. Maar nee, de heer Sleuth maakte zelfs geen toespeling op datgene wat iedere ander heer in zijn werk gestoord zou hebben.


    'Wilt u uw eten vanavond wat vroeger opgediend hebben, meneer?'


    'Precies zoals u wilt, mevrouw Bunting, ik schik me geheel naar u. Ik wil u in geen enkel opzicht tot last zijn.'


    Ze voelde dat dit een stille wenk was om te verdwijnen, en ging de kamer uit. Op hetzelfde moment viel de voordeur met een harde slag dicht. Ze zuchtte - Joe Chandler maakte het wat al te bont vandaag.
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    In de nacht die volgde op die afschuwelijke nacht, waarin de huurder zijn geheimzinnige proeven gedaan had in de keuken, sliep mevrouw Bunting uitstekend. Zodra haar hoofd het kussen beroerde, had ze het rijk der wrede werkelijkheid verlaten, zo oververmoeid en uitgeput was zij.


    Wellicht was dit de oorzaak, dat ze de volgende ochtend zo vroeg op was. Zichzelf nauwelijks de tijd gunnend, de thee die Bunting gebracht had, op te drinken, stond ze meteen op en kleedde zich aan.


    Ze was eensklaps tot de conclusie gekomen dat de hal en de trappen een extra beurt moesten hebben, en nog vóór ze hun ontbijt genuttigd hadden, was zij al druk in de weer. Bunting voelde zich daarbij niets op zijn gemak. Terwijl hij rustig bij het haardvuur zijn krant zat te lezen, riep hij haar toe: 'Waarom ineens zo'n haast, Ellen? Morgen is Daisy terug. Waarom wachtj e niet tot zij er is, om je te helpen?'


    Maar uit de hal, waar ze aan 't poetsen en wrijven was, kwam een stem terug: 'Dat is geen meisjeswerk. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik vind het leuk om te poetsen. Ik zou niet willen dat er iemand komt en mijn huis zo smerig aantreft.'


    'Daar is weinig kans op,' giechelde Bunting. Toen viel hem iets in: 'Ben je niet bang, dat je onze gast wakker maakt?'


    'De heer Sleuth heeft gisteren bijna de hele dag geslapen en de daarop volgende nacht,' antwoordde ze vlug. 'Ik hou zoveel mogelijk rekening met hem. En de trap moet eindelijk eens schoongemaakt worden.'


    Al die tijd dat ze in de hal aan het redderen was, liet mevrouw Bunting de zitkamerdeur wagenwijd open staan, en Bunting kon zich niet herinneren dat zij ooit bij haar werk zo'n lawaai gemaakt had. Toen viel er eensklaps een stilte en zag hij tot zijn verbazing, hoe Ellen in de deuropening naar hem stond te kijken.


    'Even uitrusten,' zei ze, 'je vertelt helemaal niets. Is er geen nieuws?'


    Ze sprak met gedempte stem, alsof ze zich schaamde voor haar nieuwsgierigheid; en haar vermoeide, bleke gelaat verontrustte Bunting plotseling. 'Kom binnen!' beval hij energiek, 'kom binnen en doe die deur dicht, je hebt nu genoeg gedaan, en zeker vóór het ontbijt. Vooruit, dicht die deur.'


    Hij sprak"op gebiedende toon, en tot zijn verwondering gehoorzaamde zijn vrouw hem. Ze kwam de kamer binnen en - wat ze anders nooit deed - zij bracht de bezem mee en zette die tegen de muur. Toen ging ze zitten.


    'Ik maak het ontbijt hier maar klaar, Bunting,' zei zij, 'ik heb 't zo koud.'


    Haar man keek haar verbaasd aan, want zweetdruppels parelden op haar voorhoofd.


    Hij stond op. 'Goed. Ik ga de eieren wel even halen. Laat maar, ik doe het wel. Ik kan ze ook beneden bakken, als je wilt.'


    'Nee,' zei ze halsstarrig. 'Dat doe ik liever zelf. Breng ze alleen maar hier, dat is voldoende. Morgen kan Daisy weer helpen.'


    'Kom hier en ga eens lekker in mijn stoel zitten,' zei hij vriendelijk. 'Je gunt je ook nooit eens een ogenblikje rust, Ellen. Ik heb nog nooit zo'n vrouw meegemaakt.'


    Ze stond op en gehoorzaamde hem, terwijl ze met vermoeide passen de kamer doorliep. Bezorgd en verontrust sloeg Bunting haar gade.


    Ze nam de krant en Bunting deed een paar stappen naar haar toe.


    'Ik zal je even het belangrijkste artikel laten zien,' zei hij gretig. 'Hier, onder de kop: "Onze Speciale Speurder". Zie je, ze hebben nu hun eigen speurder aangesteld, en die schijnt een hoop kleinigheden opgemerkt te hebben, die de politie over het hoofd gezien heeft. De man die dit allemaal schrijft - ik bedoel die speciale speurder - was in zijn tijd een beroemd detective, en hij schijnt zich speciaal voor de krant ter beschikking te hebben gesteld om de zaak te helpen oplossen. Als het waar is wat hij allemaal schrijft, dan zou het mij niets verwonderen als hij straks die uitgeloofde beloning in de wacht sleept. Je voelt onmiddellijk dat hij er met hart en ziel in opgaat om misdadigers op te sporen en voor het gerecht te sleuren.'


    'Op zo'n baan hoef je anders helemaal niet trots te zijn,' zei zijn vrouw lusteloos.


    'Maar als hij die kerel te pakken krijgt, heeft hij toch wel reden om trots te zijn!' zei Bunting. Hij stelde te veel belang in de zaak om Ellens sarcastische opmerkingen te kunnen aanvaarden. 'Lees alleen eens dat stukje over die rubberzolen. Geen mens die daar tot nu toe aan gedacht heeft. Ik moet dat Chandler vertellen - ik heb de indruk dat die jongen in slaap gevallen is.'


    'Hij is uitgeslapen genoeg, ook zonder dat jij hem iets vertelt ! En hoe zit het met de eieren, Bunting? Ik zou eindelijk wel eens wat willen eten, tenminste wanneer jij niet... ' Mevrouw Bunting sprak nu met wat Bunting haar kijfstem noemde, en hij schoot de kamer uit. Er was de laatste tijd iets in en om haar, waarvoor hij geen verklaring kon vinden. Het kon hem niet schelen wanneer zij op scherpe of grove toon tot hem sprak. Daar was hij aan gewend. Maar die nervositeit, die onevenwichtigheid had hij vroeger bij haar nooit opgemerkt. Om niets stoof zij op en snauwde hem af. Vroeger was ze altijd dezelfde geweest, maar nu wist je niet meer waar je met haar aan toe was.


    En terwijl hij naar de keuken ging, bleven deze sombere gedachten hem bestormen. Neem nu eens zijn leunstoel. Volkomen onbelangrijk, dat gaf hij onmiddellijk toe, maar hij kon zich niet herinneren Ellen ooit in die stoel te hebben zien zitten, geen minuut, geen seconde sinds ze die stoel als cadeau voor hem gekocht had.


    Ze waren zo gelukkig geweest, o zo gelukkig en tevreden, die eerste week nadat de heer Sleuth bij hen in huis gekomen was. Wellicht was de plotselinge verandering van angst en vertwijfeling in rust en zekerheid te veel voor Ellen geweest; ja, dat moest het zijn, gevoegd bij het zenuwslopende nieuws over die moorden. Zelfs hij, die anders niet gauw iets opmerkte, had geconstateerd dat Ellen een krankzinnige belangstelling voor de afgrijselijke gebeurtenissen had. En dit was des te merkwaardiger, omdat ze vroeger tegenover sensatienieuws, zoals ze het noemde, altijd de uiterste reserve in acht had genomen en nooit toegestaan had dat de bijzonderheden in haar bijzijn werden besproken.


    Hij, Bunting, had zich altijd graag verdiept in schokkend nieuws. Detectiveverhalen hadden hem vroeger zeer aangetrokken, en als hij zo'n boek te pakken kon krijgen, verslond hij het in minder dan geen tijd. Juist dit vormde een hechte schakel in zijn vriendschap met Joe Chandler en was een van de redenen geweest, waarom hij de jongeman aangemoedigd had zo vaak te komen als hij maar wilde, toen ze in Londen waren komen wonen.


    Maar Ellen Was er allerminst op gesteld geweest. 4 Als je jullie bezig hoort,' had ze eens gezegd, 'zou je bijna gaan geloven dat er geen fatsoenlijk mens meer op de wereld was!'


    Maar haar mening hierover scheen als bij toverslag veranderd. Ze was even benieuwd als ieder ander om de bijzonderheden van de afgrijselijke gebeurtenissen van de laatste weken te vernemen. Weliswaar trok ze altijd haar eigen conclusies, maar dat lag nu eenmaal in haar natuur. Ze had er altijd een eigen mening op nagehouden - ze was een verstandige vrouw die vond dat ze haar hersens niet voor niets gekregen had en er dan ook een dankbaar en onafhankelijk gebruik van maakte.


    Terwijl deze gedachten hem bezighielden, brak hij vier eieren open. Hij zou Ellen een kleine, aardige verrassing bereiden in de vorm van een Franse eierkoek, zoals een oude Franse kok, die hij vroeger gekend had, hem dit jaren geleden geleerd had. Hij wist wel niet hoe ze hierop reageren zou, na wat ze gezegd had, maar hij zou het er maar op wagen. Ze had haar eten de laatste tijd nauwelijks aangeraakt.


    ' En toen hij er eindelijk mee boven kwam, viel zijn spontane idee tot zijn verbazing in goede aarde. Ze had zelfs niet eens gemerkt hoe lang hij beneden gebleven was, want letter voor letter had ze de kolom die hij haar aangewezen had, gespeld.


    Naar die Speciale Speurder in de krant meedeelde, had hij een menigte bijzonderheden opgemerkt die aan de aandacht van de politie ontsnapt waren. Onder andere, door een gelukkig toeval, zoals hij toegaf, was hij in de buurt geweest van de plaats waar de twee laatste moorden gepleegd waren, en wel nauwelijks een half uur na de misdaad en, naar hij beweerde, had hij op het natte plaveisel afdrukken waargenomen van de rechtervoet van de moordenaar.


    Het blad publiceerde daarbij de afdruk van een halfversleten rubberzooi. Daarbij gaf hij echter toe - want de Speciale Speurder was een eerlijk man en had bovendien enkele kolommen te vullen van het ondernemende blad, dat hem in de arm genomen had - dat er in Londen wel enkele duizenden half versleten rubberzolen rondzwierven.


    En toen ze bij die conclusie gekomen was, keek mevrouw Bunting van haar krant op en een flauw glimlachje speelde om haar krampachtig gesloten lippen. Dat was absoluut waar omtrent de rubberzolen; er liepen duizenden mensen met van die half versleten dingen rond. Ze voelde zich dankbaar gestemd jegens de Speciale Speurder, omdat hij zo precies zei waar het op stond.


    Het bericht eindigde met de volgende woorden:


    En vandaag zal dan het gerechtelijk getuigenverhoor plaatsvinden inzake de dubelle moord van tien dagen geleden. Naar mijn mening zou het aanbeveling verdienen, wanneer in het vervolg onmiddellijk een vooronderzoek zou worden gehouden, bijvoorbeeld nog op dezelfde dag dat er een moord ontdekt wordt. Want als er een week of meer verstreken is en als dezelfde mensen zijn verhoord en nogmaals verhoord door de politie, dan is er zoveel tijd voorbij gegaan dat er van hun oorspronkelijke indrukken doorgaans heel weinig meer over is. Er schijnt echter geen twijfel meer te bestaan, of verscheidene personen, althans zeker twee vrouwen en een man, hebben de bedrijver van de afgrijselijke dubbele moord haastig van de plaats der misdaad zien weglopen, een getuigenis die tijdens het morgen plaatshebbende onderzoek kan de hoogste waarde zijn kan.


    Ook toen haar man met het dienblad binnengekomen was, was mevrouw Bunting doorgegaan met lezen, en had nauwelijks opgekeken. Eindelijk zei hij vrij nors: 'Leg die krant toch neer, Ellen. Als je wacht met eten, smaakt de eierkoek, die ik voor je gebakken heb, als-leer.'


    Maar nauwelijks had ze haar ontbijt genuttigd - en tot Buntings grote teleurstelling liet ze meer dan de helft van de met zoveel zorg bereide eierkoek staan - of ze nam de krant weer op. Ze bladerde die door, tot ze onderaan een kolom, die aan de Wreker en zijn misdaden gewijd was, het bericht vond dat ze zocht - en toen kon ze slechts met moeite een uitroep onderdrukken.


    Want ze had gezocht naar het bericht waarin de tijd werd opgegeven dat het onderzoek zou plaats hebben. Het was een beetje een eigenaardige tijd, namelijk twee uur in de namiddag maar mevrouw Bunting kwam dit buitengewoon gelegen.


    Tegen twee uur, nee, ongeveer half twee, zou de huurder zijn lunch gehad hebben; als ze dan een beetje voortmaakte, konden Bunting en zij omstreeks die tijd gegeten hebben, terwijl Daisy niet thuiskwam voor de tijd dat er theegedronken werd.


    Ze kwam langzaam overeind uit de stoel van haar man. 'Ik geloof, dat je gelijk hebt,' zei ze op snelle, hese toon. 'Ik bedoel met de dokter. Ik ga er nog vanmiddag heen.'


    'Zal ik meegaan ? vroeg hij.


    'Nee, liever niet.'


    'Goed, dan niet. Je weet zelf het beste, wat goed voor je is.'


    'Juist. Bovendien voel ik wel dat het niet veel te betekenen heeft. Ik ben een beetje overstuur, dat is alles, en zo'n grap als Joe Chandler gisteravond uithaalde, kan ik niet verdragen.'


    'Ja, eigenlijk kwam dat niet te pas, maar de jongen bedoelde het niet kwaad. Ik hoop dat hij nooit aan Daisy zal laten merken, wat een kwajongen hij eigenlijk nog is.' En Bunting lachte vrolijk.


    De laatste twee dagen hadden zijn gedachten zich bijna uitsluitend met Daisy en de jongen Chandler beziggehouden, en hij kon zich best met de in het vooruitzicht gestelde plannen verenigen. Het kind leidde een stomvervelend, onnatuurlijk leven bij Ouwe Tante, en Joe had een behoorlijk inkomen. Ze zouden niet lang hoeven te wachten vóór er van een huwelijk sprake zou kunnen zijn. Integendeel, als alles meeliep, zou het huwelijk spoedig plaats kunnen hebben.


    Aan de andere kant hoefde er echter ook geen haast gemaakt te worden. Daisy was pas achttien. Als ze nu wachtten tot ze twintig was, dan was misschien tegen die tijd Ouwe Tante dood en zou Daisy over een aardig sommetje beschikken.


    'Waar lach je om?' onderbrak zijn vrouw scherp zijn gedachtengang.


    En met een schok ontwaakte hij uit zijn prettige dromerij. 'Lachte ik - ik? Ik zou heus niet weten, waarom.' Even zweeg hij, toen ging hij verder: 'Nou, als je 't dan precies weten wilt, Ellen, ik dacht aan Daisy en Joe. Hij is smoorverliefd op haar.'


    'Smoorverliefd?' En mevrouw Bunting lachte, een zonderling, schril maar niet onvriendelijk lachje. 'Smoorverliefd, zei je, Bunting? Zeg liever stapelgek!'


    Toen scheen er iets in haar wakker te worden, en terwijl ze de punt van haar schort tussen haar vingers ronddraaide, ging ze verder: 'Hij gaat haar vanavond natuurlijk afhalen, denk je niet? Of zou hij bij dat getuigenverhoor moeten zijn?'


    'Getuigenverhoor. Wat bedoel je?' Hij keek haar verbaasd en niet begrijpend aan.


    'Nou, het onderzoek betreffende de lijken die toen in de buurt van King's Cross gevonden zijn.'


    'O! Welnee, daar heeft hij niets mee te maken. Je kunt er, wat dat aangaat, op rekenen dat hij Daisy zal afhalen. Trouwens, dat zei hij gisteravond al, toen jij even boven was om het eten te brengen.'


    'Dan is het in orde,' zei mevrouw Bunting met een soort voldoening in haar stem. 'Anders zou jij hebben moeten gaan. Ik zou het huis niet alleen durven laten, want de heer Sleuth zou geweldig overstuur zijn, wanneer er gebeld Werd en er was niemand thuis.'


    'O, maak je maar niet ongerust. Ik zal heus niet weglopen; zeker niet, als jij er niet bent.'


    'Ook niet als ik misschien wat langer wegblijf?' 'Maak je maar niet bezorgd. Je gaat zeker naar die dokter in Ealing? Ja, dan zul je voorlopig niet terug zijn.'


    Hij zag haar onderzoekend aan, en ze knikte. Een knikje scheen haar niet zo te bezwaren als een welbewust uitgesproken leugen.
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    Iedere zware beproeving boezemt ons minder angst in - en is gemakkelijker te dragen - wanneer wij er niet voor de eerste keer mee geconfronteerd worden. Zelfs voor een ervaring van onschuldiger aard zijn wij banger als die geheel nieuw is voor ons.


    Mevrouw Bunting was al eens eerder als getuige bij een rechtszaak opgeroepen, en dit was een gebeurtenis geweest die onuitwisbare sporen in haar geheugen achtergelaten had.


    In een landhuis waar ze toen nog diende als Ellen Green, had zich één van die onverwachte, opzienbarende tragedies afgespeeld die van tijd tot tijd het decorum van een groot, algemeen gerespecteerd huishouden op het land verstoren.


    Het tweede kamermeisje, een lief en altijd even vrolijk en opgewekt kind, had zich van kant gemaakt, terwille van een huisknecht, die haar buiten zichzelf gebracht had van jaloezie.


    Het meisje had Ellen in vertrouwen genomen, en tijdens één van die gesprekken had ze zich laten ontvallen, dat zij door verdrinking een einde aan haar leven wilde maken.


    Terwijl mevrouw Bunting zich langzaam aankleedde, kwamen haar alle bijzonderheden van de zaak waarin zij tegen haar wil een rol gespeeld had, haar weer duidelijk voor de geest. Als de dag van gisteren zag ze de landelijke herberg, waar het lijk van het ongelukkige meisje binnengedragen was, weer voor zich.


    De butler die eveneens als getuige opgeroepen was, had haar vergezeld en toen ze bij de herberg aangekomen waren, zag het er eerder uit alsof hier een feest op handen was, dan een luguber onderzoek. De mensen hadden haar, Ellen Green, allerliefst ontvangen, en terwijl de getuigen boven wachtten, waren ze op koek en wijn onthaald.


    Ze herinnerde zich nog goed hoe ze er toen voor teruggedeinsd was als getuige te moeten optreden en dat ze maar het liefst zo hard mogelijk was weggelopen, in plaats van te wachten tot ze opgeroepen werd, om hee weinige te vertellen dat ze wist.


    Maar alles was van een leien dakje gegaan. De officier van justitie dit het onderzoek leidde, had zich ontpopt als een aller-charmantste vriendelijke heer, en toen alles voorbij was, had hij haar zijn compliment gemaakt over de duidelijke, heldere wijze waarop ze uiteengezet had wat van haar verlangd werd.


    Er was één voorval geweest waarover de hele zaal, die tot de nok gevuld geweest was, in lachen uitgebarsten was; op de vraag van één van de leden van de jury: 'Was het niet de plicht geweest van juffrouw Ellen Green aan iemand mededeling te doen van hetgeen het meisje haar toevertrouwd had? En wanneer zij dit gedaan had, zou men dan het meisje niet verhinderd hebben zich in het meer te werpen?' had ze geantwoord, dat het geen seconde bij haar was opgekomen dat het menens was, daar ze zich nooit had kunnen voorstellen dat iemand zich terwille van een ongelukkige liefde van kant zou maken!

    



    Heel vaag maakte mevrouw Bunting er zich een voorstelling van dat het onderzoek dat nu plaats zou hebben, op dezelfde manier zou geschieden als destijds op het land.


    Het was slechts een onderzoek, dat pro forma plaatsvond. Terwijl ze zich aankleedde, vroeg ze zich af of Bunting ooit zoiets had meegemaakt, en even kwam de gedachte bij haar op 't hem te vragen. Maar even snel liet zij dat voornemen weer varen, want mogelijk zou dit zijn argwaan opwekken. Ze vroeg zich af hoeveel tijd een dergelijk onderzoek in beslag zou nemen. Maar ze besloot dat in dit geval de juryleden zich tot de hoofdzaken zouden bepalen, en een en ander dus gauw afgelopen zou zijn.


    Voor haar kwam het er slechts op aan, te horen wat de getuigen zeiden, die beweerd hadden de moordenaar van de plaats waar zijn slachtoffers zich in hun bloed wentelden, te hebben zien wegvluchten. Juist naar aanleiding van het vreselijke geheim dat ze in zich droeg, verlangde ze er zo vurig naar te horen, wat voor beschrijving de getuigen, die beweerd hadden de man te hebben gezien, van de Wreker zouden geven.


    Toen ze de zitkamer weer betrad, schrok haar man van haar vaalwitte gelaatskleur.


    'Ellen,' zei hij, 'het is de hoogste tijd dat je naar een dokter gaat. Je ziet eruit alsof je naar een begrafenis moet. Ik zal je naar het station brengen. Je gaat zeker met de trein? Niet met de bus? Het is een heel eind naar Ealing, dat weetje toch?'


    'Jij bent me ook een mooie. Je zou het huis geen seconde alleen laten en begint nu al met me aan te bieden me naar de trein te brengen. Ik knap het zelf wel op, hoor, laat dat maar aan mij over. Maak je geen zorgen.'


    En terwijl ze naar de deur ging, trok ze de zwarte sjaal die ze over haar mantel geworpen had, wat dichter om zich heen. Want ze schaamde zich, schaamde zich diep dat ze haar man op zo'n manier bedroog. Maar wat kon ze anders doen? Hoe zou ze de last, die ze droeg, met de arme Bunting kunnen delen? Kostte het haarzelf haar levensgeluk niet, om van haar gezondheid maar te zwijgen?


    Maar eenmaal op straat, voelde ze dat de buitenlucht haar goed deed. Ze was de laatste tijd veel te weinig uit geweest, want tot elke prijs had ze een ontmoeting tussen haar man en de huurder willen vermijden.


    Toen ze de ondergrondse bereikt had, bleef ze even staan. Er waren twee manieren om in Earl's Court te komen, namelijk met de bus, of mét de trein. Ze besloot de laatste te nemen, maar voor ze het station binnenging, zag ze bij de ingang de vroege edities van de avondbladen op de grond liggen, en haar oog viel op twee woorden: DE WREKER, en hoewel zich die woorden als twee vurige stangen in haar hersens priemden, kon ze er toch niet toe komen een krant te kopen, zoals de velen die zich om haar heen verdrongen.


    En langzaam ging ze het station van de ondergrondse binnen.


    In de trein merkte mevrouw Bunting dat het geluk met haar was. De derdeklaswagon waarin ze plaats genomen had, bleek leeg te zijn, met uitzondering van een inspecteur van politie, die tegenover haar zat: Al haar moed bijeenzamelend, stelde ze hem de vraag die ze anders binnen enkele minuten aan iemand anders had moeten stellen:


    'Kunt u mij zeggen,' begon ze zachtjes, 'waar gerechtelijke onderzoeken gehouden worden?' Zij zweeg even en bevochtigde haar lippen. In de buurt van King's Cross?'


    De man nam haar aandachtig op. Ze zag er precies uit als dat soort mensen, die een sport maken van het aflopen van dergelijke lugubere evenementen.


    'Ik ga zelf naar het gerechtshof,' zei hij, 'dus wil ik u met genoegen de weg wijzen. Vandaag heeft daar het onderzoek in die beruchte zaak van de Wreker plaats. Geloof maar gerust dat het stamp- en stampvol zal zijn.'


    'Ik ben juist op weg daarheen,' liet mevrouw Bunting zich ontvallen. Met moeite kon ze de woorden over haar lippen krijgen. Opnieuw voelde ze hoe onwaardig het was. Stel je voor: een fatsoenlijke vrouw op weg naar een onderzoek in een moordzaak!


    'Ik heb een bepaalde reden om er heen te gaan,' meende ze zich te moeten verontschuldigen. En zij voelde zich opgelucht toen ze dit gezegd had.


    'Zo,' zei hij nadenkend. 'Een — een bloedverwante van één van de echtgenoten van de slachtoffers zeker?'


    Mevrouw Bunting boog het hoofd.


    'Opgeroepen als getuige?' vroeg hij onwillekeurig en keek de tegenover hem zittende vrouw met meer belangstelling aan.


    'O nee, gelukkig niet!' Er was iets van angst, van afschuw in die uitroep.


    'U had haar zeker in lange tijd niet gezien?' ging de inspecteur verder op verontschuldigende toon.


    'Ik heb haar nooit gezien. U moet weten, ik kom van buiten.' Er was iets in haar dat haar waarschuwde tegen die woorden. Toen voegde ze er haastig aan toe: 'Dat wil zeggen, ik heb daar lang gewoond.'


    'Denkt u dat hij er zijn zal?'


    Ze zag hem vragend aan, niet begrijpend waar hij op doelde.


    'Ik bedoel haar echtgenoot,' verklaarde de inspecteur. 'Ik had medelijden met die man - ik bedoel met de man van de laatste vrouw. Hij zag er zo ellendig uit. Ze was een goede vrouw en een goede moeder geweest, begrijpt u, voor ze aan de drank raakte.'


    'Ja, zo gaat het altijd, als ze daar mee beginnen,' gaf mevrouw Bunting onmiddellijk toe.


    'Eh - kent u misschien iemand van het hof?' vroeg de inspecteur aarzelend.


    Ze schudde het hoofd.


    'Nou, maak u dan maar niet bezorgd. Ik zal u mee naar binnen nemen, want alleen komt u er vast niet in.'


    De trein hield stil en ze stapten uit, mevrouw Bunting verrukt over haar begeleider, zonder wie haar reis vergeefs geweest zou zijn. Snel bracht de inspecteur haar door de rumoerige menigte die voor het gerechtshof wachtte, naar een achterdeur en ze kwamen in een grote hal, waar al een aantal mensen aanwezig was.


    'Hier moet ik u alleen laten,' zei hij, 'maar ik ben weer tijdig hier en zorg dat u een goede plaats krijgt.'


    Ze schoof de voile weg die ze over haar gezicht had laten zakken toen ze de menigte zag en bekeek de aanwezigen in de hal. Onmiddellijk herkende ze een beroemd journalist wiens portret ze meermalen in de bladen gezien had. Hij bevond zich in het midden van een kring druk pratende mannen, die iets betekenden in de wereld.


    Hoe vreemd, hoe wonderlijk eigenlijk, als je er even over nadacht dat al die mannen uit alle windstreken van Londen uit hun ogenschijnlijk zeer belangrijke bezigheden waren gehaald door een geheimzinnige, onzichtbare persoonlijkheid, die zich de Wreker noemde. En ergens, op een onbekende plek, hield de nog steeds onzichtbare, onbekende Wreker al die hersens - en lichamen - voor de gek.


    Zelfs mevrouw Bunting, die hier onopgemerkt zat, gaf zich rekenschap van de ironie van haar aanwezigheid onder deze mannen.
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    Hoewel ze daar niet langer dan een kwartier gezeten had, had het mevrouw Bunting een eeuwigheid geleken vóór haar vriend terugkwam. ,


    'Komt u gauw mee,' fluisterde hij haar toe. 'Het begint zo.'


    Ze volgde hem een gang door, toen een stenen trap op en ze kwamen in tiet gerechtsgebouw. De kamer waar het onderzoek zou plaats hebben, bleek een grote, goed verlichte zaal, die haar dadelijk aan een kapel deed denken, waarschijnlijk omdat er een soort galerij langs een gedeelte van de muren liep, die als publieke tribune dienst deed, zoals weldra blijken zou.


    Het midden van de zaal leek op een arena en was twee tot drie treden lager dan de galerij. Er waren op dat ogenblik nog betrekkelijk weinig mensen; alleen de banken waren bezet door mannen die, naar ze vermoedde, de jury vormden. Een eindje verderop stonden drie vrouwen en vier mannen groepsgewijs bij elkaar.


    'Dat zijn de getuigen daar,' fluisterde de inspecteur naar hen wijzend. Daar hij in de mening verkeerde, dat ze één van hen van zeer nabij kende, sloeg hij haar even gade, maar ze bleef onbewogen.


    Op een platform dat tussen de ramen aangebracht was en vanwaar men de hele zaal kon overzien, stonden een schrijftafel en een leunstoel. Mevrouw Bunting begreep dat dit de plaats was van de rechter van instructie. Links van het platform bevond zich, eveneens op een aanzienlijke verhoging, de getuigenbank.


    Angstig rondkijkend, concludeerde mevrouw Bunting dat ze het zeker besterven zou als ze daar ooit getuigenis af zou moeten leggen; met een gevoel van innig medelijden keek ze naar het groepje mannen en vrouwen, dat opgeroepen was.


    Maar al spoedig merkte ze dat haar medelijden misplaatst was. De drie vrouwelijke getuigen zagen er allemaal monter uit en schenen er zelfs mee ingenomen te zijn, zó het middelpunt van de belangstelling uit te maken. Het lag er dik bovenop dat ze er behagen in schepten de rol van belangrijke, zij het nederige actrice te spelen in het onthutsende drama, waarop de ogen van heel Londen


    - van de hele wereld - gericht waren.


    Mevrouw Bunting vroeg zich af wie of wat die vrouwen zouden zijn. Eén van hen had beweerd dat ze de Wreker gezien had, nauwelijks tien seconden nadat de dubbele misdaad was gepleegd. Een andere zou op een kreet van één van de- slachtoffers naar het raam geijld zijn en het silhouet van de moordenaar in de mist hebben zien verdwijnen, terwijl de derde een volledige beschrijving had weten te geven van de moordenaar, die, volgens haar verklaring, zowat tegen haar op was gelopen.


    Die vrouwen die daar nu voor haar stonden, waren verhoord en nog eens verhoord, eerst door de politie en later door de mensen van de krant. De beschrijving van de Wreker, die daarop in de bladen verschenen was, was samengesteld uit wat deze vrouwen beweerd hadden van hem gezien te hebben.


    Haar vriend, de inspecteur, die haar belangstellend de zaal zag rondkijken, wees haar naar een tafel. 'Kijk,' lichtte hij haar in, 'dat zijn nu de verslaggevers. Bij gewone zaken zie je er altijd maar een paar aan die tafel, maar nu is vrijwel elke krant vertegenwoordigd.'


    Hij keek even in de richting waar de jury haar plaatsen begon in te nemen, én zei: 'Nu, we zullen eens zien wat we voor u kunnen doen.' Toen wenkte hij één van de leden en zei:


    'Zou u deze dame misschien een goede plaats kunnen geven? Ze is een bloedverwante van één der overledenen, maar zou liever niet -'


    Zijn relaas ging over in een gefluister, en de ander antwoordde met een meelevend knikje en keek met belangstelling naar mevrouw Bunting. Toen wenkte hij haar en nam haar mee naar een lege bank, vlak bij de plaats waar straks de getuigen gehoord zouden worden.


    Even waren alle ogen in de zaal op haar gericht, maar al gauw kwam men erachter dat ze niets met de zaak te maken had en slechts een bezoekster wéés.


    Het volgende ogenblik ging er een deur open, en de rechter van instructie trad de zaal binnen. Men kon een speld horen vallen. De jury - bestaande uit veertien man - legde, na enkele formaliteiten, de eed af, en onder een ademloze stilte gaf de rechter, een knap uitziende heer - hoewel hij niet zo oud was als hij volgens mevrouw Bunting had moeten zijn voor zo'n belangrijke zaak als die van de Wreker - een overzicht van de afschuwelijke misdaden van de Wreker.


    Hij vertelde ook dat hij aanwezig geweest was bij de lijkschouwing van één van de slachtoffers, gedreven door wat men 'beroepsnieuwsgierigheid' zou kunnen noemen, 'weinig vermoedend, mijne heren' - zo sprak hij de gezworenen toe - 'dat het onderzoek betreffende een van deze ongelukkige schepselen nog eens in mijn Hof zou plaats vinden.'


    Hoewel hij weinig te zeggen had wat de moeite waard was, en dit weinige iedereen in de zaal bekend was,, rekte hij zijn toespraak tot in het oneindige. Mevrouw Bunting hoorde een heer, die vlak bij haar zat, tegen iemand fluisteren: 'Hij houdt ons weer aardig op met zijn kletspraatjes; waar is dat voor nodig, we hebben wel wat anders te doen.' En de ander fluisterde terug: 'Nou ja, hij meent het goed. Prima kerel, hoor. Ik heb zijn vader gekend; waren op dezelfde school. Iemand die zijn werk heel ernstig opneemt.'

    



    Gespannen luisterde mevrouw Bunting, hopend dat ze een woord of een zinsnede horen zou, die haar verborgen vrees zou verlichten, dan wel bevestigen. Maar noch het woord, noch de zinsnede werd geuit. Toch, vlak vóór hij ophield met spreken, gaf de rechter van instructie een wenk, die alles - of niets - zou kunnen betekenen.


    'Het verheugt mij te mogen zeggen, dat wij hopen vandaag een aanwijzing in handen te krijgen, die leiden zal tot de arrestatie van de misdadiger, die deze moorden beging en nog steeds begaat.'. :


    Onrustig keek mevrouw Bunting naar het wilskrachtige gelaat van de rechter en probeerde uit te maken wat hij met deze laatste woorden bedoelde. Zou er iets gevonden zijn, een nieuw spoor, een bewijs waarvan Joe Chandler onkundig gebleven was? En als antwoord op haar onuitgesproken vraag voelde ze haar hart in de keel kloppen, want een grote, forse man had plaats genomen in de getuigenbank - een politieagent, die niet bij de andere getuigen gezeten had.


    Maar haar schrik was niet van lange duur, want deze getuige was slechts de agent die de eerste lijken gevonden had. Op vlotte, zakelijke toon beschreef hij nauwkeurig wat hem tien dagen geleden op die koude, mistige ochtend overkomen was. Op een tekening, die men hem voorhield, wees hij precies de plaats aan waar hij het ene lijk gevonden had en vervolgens het andere. Er ging een huivering door de zaal, toen het publiek voor het eerst kennis nam van alle bijzonderheden van de afgrijselijke dubbele misdaad, die haar weerga niet had in de annalen van de geschiedenis.


    Tot nu toe had Ellen weinig aandacht besteed - als zij er al aan gedacht had - aan de drankzuchtige slachtoffers van de Wreker. Haar gedachten hadden zich uitsluitend met hem beziggehouden - met hem en met degenen die trachtten hem gevangen te nemen. Maar nu? Met angstige verbazing vroeg ze zich af of ze wel ooit in staat zou zijn het gruwelijke visioen dat de agent haar voor ogen getoverd had, weer kwijt te raken.


    Toen de man eindelijk uitgesproken was, en een van de vrouwelijke getuigen de getuigenbank betrad, kwam er alom beweging in de zaal. Alle halzen rekten zich, alle hoofden keerden zich naar de nieuwe getuige die, vóór de rechtszitting zo zelfbewust en opgewekt, vaalbleek in het bankje stond nu zij zich het middelpunt van de belangstelling wist. Ze keek de zaal rond met de blik van een opgejaagd dier.


    Maar het Hof wist wel hoe men met dergelijke mensen moest omspringen; nadat het eerst wat moeite kostte haar aan het praten te krijgen, kwam ze langzamerhand los en begon te vertellen wat zij gezien had. Mevrouw Bunting wist direct dat dit de vrouw was die beweerd had de Wreker vanuit het raam van haar slaapkamer te hebben gezien. De getuige vertelde dat ze uit haar slaap was gewekt door een lange, snerpende kreet en, zonder zich verder ergens rekenschap van te geven, haar bed uit was gesprongen en naar het raam was gesneld.


    De rechter keek naar iets op zijn schrijftafel. 'Eens even zien! Ik heb hier een plattegrond van de situatie. Dus het huis waarin u woont, ligt precies tegenover de doodlopende straat waarin de dubbele moord plaats had?'


    Er was een kruisvuur van vragen. Het huis bleek niet recht tegenover die straat te staan, maar wel gaven de slaapkamerramen van de getuige uitzicht op deze straat. 'En nu,' ging de rechter verder, 'vertel nu eens heel precies wat u zag, toen u naar buiten keek.'


    Men kon in de zaal een speld horen vallen. Toen begon de vrouw met horten en stoten: 'Ik zag hem!' riep zij uit, 'o, ik zal het nooit vergeten, tot op mijn sterfdag niet.' En uitdagend keek ze de zaal rond.


    Mevrouw Bunting herinnerde zich opeens een gesprek dat een journalist van een van de grote bladen gehad had met iemand die vlak onder de kamer van deze vrouw sliep en die, heel onvriendelijk, beweerd had dat Lizzie Cole - zo heette de getuige - die nacht helemaal haar bed niet uit geweest was, maar het hele verhaal verzonnen had. Zij, de vrouw die dit aan de man van de krant verteld had, sliep altijd uiterst licht en paste bovendien die nacht op een ziek kind. Dus was het vanzelfsprekend, dat ze ófwel die kreet gehoord zou moeten hebben wanneer die er inderdaad geweest was, of ze had Lizzie Cole uit haar bed moeten horen springen.


    'Wij geloven graag dat u dat individu gezien hebt,' zei de rechter aarzelend. 'Maar waar het hier om gaat is de kwestie, hoe hij er uitzag. Niettegenstaande het feit dat er een dichte mist hing, beweert u dat u hem duidelijk gezien hebt, toen hij vlak onder uw raam liep. Dus dan moet u in staat zijn een behoorlijke beschrijving van hem te geven.'


    De vrouw begon zenuwachtig te trekken aan een gekleurd zakdoekje, dat ze in haar hand hield.


    'Laten we beginnen bij het begin,' ging de rechter rustig verder. 'Wat voor soort hoed had de man op?'


    'Het het was een zwarte hoed,' zei de getuige op tamelijk benauwde toon.


    'Juist - dus een zwarte hoed. En nu de jas, was u in staat te zien, wat voor jas de man aanhad?'


    'Hij had geen jas aan,' zei ze op besliste toon. 'Hij droeg geen jas, ik weet dat nog heel goed. Ik weet nog goed dat ik dat raar vond omdat het zo koud was.'

    



    Een van de leden van de jury, die naar een krantenknipsel had zitten staren en schijnbaar niet geluisterd had naar wat de getuige zei, sprong plotseling op en stak zijn hand omhoog.


    'Ja?' De rechter keerde zich naar hem.


    'Ik wil er even de aandacht op vestigen dat deze getuige, Liz-zie Cole, vroeger beweerd heeft dat de man wél een jas droeg, een grote, zwarte jas. Hét staat hier uitdrukkelijk in de krant vermeld.'


    'Dat heb ik nooit beweerd!' riep de vrouw hartstochtelijk uit. 'De jongeman van de Evening Sun die die dag bij mij kwam, heeft maar in de krant gezet wat hij er graag in wilde zetten.'


    Er was even een begin van vrolijkheid, dat echter onmiddellijk door de rechter werd gesmoord.


    'Voortaan,' zei de rechter, zich streng tot de jury richtend, 'zult u iedere vraag die u wilt stellen door uw woordvoerder naar voren moeten laten brengen, en wacht u daarmee tot ik met mijn verhoor klaar ben.'


    Maar deze interruptie, deze beschuldiging had de getuige uit haar evenwicht gebracht. Ze begon zichzelf op de meest hopeloze wijze tegen te spreken. De man die zij in de mist had zien weglopen, was groot - of nee - hij was klein, hij was mager - of nee - het was een robuuste figuur. En of hij iets bij zich had, over deze vraag ontstond zo'n vruchteloos debat, dat er niemand meer wijs uit kon worden.


    De rechter zag tenslotte kans, één feit - als het inderdaad een feit genoemd kon worden - uit haar te krijgen en dat was dat Lizzie Cole plotseling verklaarde dat de misdadiger op het ogenblik, dat hij haar raam passeerde, haar aangekeken had. Dit was iets heel nieuws,


    'Keek hij u aan?' herhaalde de rechter. 'Maar waarom heeft u daar bij de vorige verhoren niets over gezegd?'


    'Ik zei niks omdat ik doodsbenauwd was!' krijste de getuige.


    'Goed, maar als hij u werkelijk aangekeken heeft, dan moet u toch kunnen vertellen hoe hij er uitzag?'


    Maar aan de houding van de rechter was duidelijk te merken dat hij noch het Hof verder een woord van de vrouw geloofde. 'Hij was donker van uiterlijk, op het zwarte af,' zei de vrouw dramatisch. 'Hij, hij had zelfs iets van een neger.'


    Weer was er iets dat op vrolijkheid leek in de zaal. Zelfs de jury kon een glimlach niet onderdrukken. En toen zei de rechter de getuige op scherpe toon naar haar plaats terug te gaan.


    De volgende getuige leek geloofwaardiger. Het was een oudere, en kalme vrouw, stemmig in het zwart gekleed. Als vrouw van een nachtwaker die in dienst was van een groot warenhuis, dat op honderd meter afstand van de straat lag waar de dubbele misdaad was gepleegd, was zij tegen één uur in de ochtend weggegaan om haar man zijn eten te brengen. Op weg daarheen was ze een man gepasseerd die hijgend wegrende. Haar aandacht was op hem gevallen, omdat ze op dat uur van de nacht zelden iemand ontmoette en omdat hij zo zonderling deed.


    Mevrouw Bunting luisterde aandachtig, want de beschrijving van de Wreker, die haar zo gerustgesteld had, .was samengesteld uil de verklaringen van deze getuige.


    De getuige sprak rustig en wat ze zei over het in kranten gewikkelde pakje, dat de man in de hand droeg, klonk overtuigend en aannemelijk.


    'Het was een heel net pakje,' zei de getuige, 'met een touw dichtgebonden.' Ze had het vreemd gevonden dat een deftige man zo' n pakje droeg. Maar toen men haar aan de tand voelde, erkende ze dat het een zeer mistige nacht was, en dat ze nauwelijks een hand voor ogen had kunnen zien, zelfs zo zeer dat ze even gevreesd had, de weg kwijt te raken, hoewel ze elk huis in de omtrek kende.


    Toen de derde getuige voor de jury kwam en zuchtend en snikkend verklaarde dat ze een oude kennis van een van de slachtoffers was, ging er een golf van sympathie door de zaal. Maar ze kon geen nieuw licht in de zaak brengen, het enige wat ze zei was dat de vermoorde zo'n lieve, goede vrouw zou zijn geweest als zij niet gedronken had.


    Haar verhoor werd zoveel mogelijk beperkt, wat ook het geval was met de volgende getuige, de man van Johanna Cobbett, het slachtoffer van de Wreker. Hij zag eruit als een zeer oppassend, eenvoudig man, een van de velen die een behoorlijke positie hebben in de City en deze ten volle verdienen. Zijn vrouw had hij al in geen twee jaren meer gezien. Ze was een uitstekende echtgenote en moeder geweest vóór ze aan de drank raakte.


    Zeer pijnlijke ogenblikken waren het toen de vader van de vermoorde vrouw in de getuigenbank verscheen, maar hoewel hij uitvoerige inlichtingen kon geven over het slachtoffer, kon zijn getuigenis natuurlijk niet het geringste licht op de zaak werpen.


    Een café-houder, die beide vrouwen drank verstrekt had, kwam er ongenadig af. Nonchalant en onverschillig was hij in de getuigenbank gestapt, maar verslagen en bedremmeld was hij er weer uitgekomen.


    En toen was er een dramatisch en volkomen onverwacht intermezzo. Iets, dat later door een van de dagbladen, tot grote verontwaardiging van mevrouw Bunting, tot het uiterste zou worden uitgebuit. Hoewel noch de rechter, noch de jury er aanvankelijk veel waarde aan hechtten.


    Het getuigenverhoor was afgelopen, en thans was het de beurt aan dokter Gaunt, een medicus die bij elke grote moordzaak al dertig jaar betrokken werd.


    Echter vóór dokter Gaunt was opgestaan van zijn stoel, vlak bij die van de rechter, kwam er beweging in de menigte op de publieke tribune. De secretaris van de rechter overhandigde hem met een verontschuldigend gebaar een envelop, en meteen werd het doodstil in de zaal.


    Ietwat geërgerd opende de rechter de brief, en bekeek de inhoud. Toen zei hij: 'De heer - eh Hij keek weer naar het papier. 'De heer - eh - Cannot?' Weifelend keek hij op -'wordt verzocht in de getuigenbank te komen.'


    En terwijl alle halzen in de zaal zich rekten, trad er een zwierig geklede oude heer naar voren, gehuld in een overjas, en met een fris, rood gezicht en witte bakkebaardjes.


    'We gaan hiermee eigenlijk buiten ons boekje, meneer - eh - Cannot. U had mij deze brief vóór de zitting moeten zenden.' Toen, zich tot de jury wendend: 'Deze heer heeft mij medegedeeld, dat hiij iets zeer belangrijks te zeggen heeft.'


    Toen begon de heer Cannot met licht trillende stem: 'Wat ik te zeggen heb, mijne heren, heb ik zo lang voor mij gehouden om de eenvoudige reden dat ik bang ben voor de pers. Ik wist dat wanneer ik iets zeggen zou, mijn huis belegerd zou worden door verslaggevers en journalisten. En de gezondheidstoestand van mijn vrouw laat niet toe dat mijn huis het middelpunt wordt van een aanval, zoals de pers gewoon is die te ondernemen, wanneer het nieuws betreft. Dit zou de dood van mijn vrouw kunnen zijn. Ik hoop dat zij nooit zal vernemen dat ik hier een verklaring afleg.'


    'Neem de getuige de eed af,' zei de rechter op scherpe toon. Het speet hem nu dat hij deze getuige aan het woord had gelaten. De heer Cannot legde de eed af met een waardigheid en een ernst, die door geen van de vorige getuigen aan de dag gelegd was.


    'Nu ter zake,' begon de rechter. 'U beweert in uw brief te weten wie de Wreker is.'


    'Inderdaad,' zei de heer Cannot prompt.


    'En verder verklaart u dat u de moordenaar ontmoet hebt, op dezelfde avond dat deze de misdaad beging?'


    'Inderdaad,' herhaalde de heer Cannot zonder de minste aarzeling. 'Hoewel ikzelf een uitstekende gezondheid geniet,' ging de getuige tot grote vrolijkheid van het publiek verder, 'schijnt het mijn noodlot te zijn, dat ik altijd omringd ben door zieke mensen. En, meneer de voorzitter, om u een verklaring te kunnen geven van het feit waarom ik op zo'n ongepast uur van de nacht op straat was, zal ik u even moeten lastig vallen met mijn privéaangelegenheden -'


    Zelfs de jury kon ditmaal een glimlach niet onderdrukken.


    'Ja,' ging de getuige plechtig verder, 'ik was bij een zieke vriend, of liever gezegd: bij een stervende vriend, want hij is daarna overleden, en op mijn terugweg naar huis moest ik door een gedeelte van Regent's Park; en daar - om precies te zijn: in het midden van het Prinsenterras - werd ik aangesproken door een zonderling uitziend individu.'


    Mevrouw Buntings hand schoot naar haar borst, vrezende dat men het onstuimige kloppen van haar hart in de zaal zou horen.


    'Ik mag niet flauw vallen,' sprak ze zichzelf moed in. 'Onder geen voorwaarde mag ik flauw vallen.' En ze nam haar flesje met reukzout en snoof er lang en doordringend aan.


    'Het was een bars uitziende, schrale man, die vreemdeling met een zeer vreemd gezicht. Ik zou zo zeggen, naar het uiterlijk te oordelen een welopgevoed mens, wat wij een gentleman noemen. Wat mijn bijzondere aandacht trok, was het feit dat hij hardop in zichzelf sprak; ik kreeg de indruk dat hij bezig was een gedicht op te zeggen. Ik geef u mijn woord, dat ik geen ogenblik aan de Wreker dacht, geen seconde! Om u de waarheid te zeggen, dacht ik, dat deze man een arme gek was, die aan zijn bewakers was ontsnapt. Zoals ik u wellicht niet zal hoeven mede te delen, is Regent's Park een rustige, kalmerende plek -'


    Dit lokte een daverend gelach uit bij het publiek.


    'Ik verzoek u, meneer, mij te vrijwaren voor zulke ongepaste vrolijkheid. Ik ben hier gekomen omdat dit mijn plicht als burger is.'


    'Ik moet u verzoeken u tot de zaak te bepalen,' zei de rechter stijfjes. 'De tijd is beperkt, en ik moet nog een andere getuige horen, namelijk de medicus. Vertelt u zo kort mogelijk hoe het vermoeden bij u opkwam dat deze zonderlinge man - eh - de Wreker zou kunnen zijn.'


    'Dat zal ik u vertellen, meneer,' zei de getuige haastig. 'Dat zal ik u vertellen. Welnu, het was een mistige nacht, hoewel de mist niet zo dicht was als later op de dag. En juist toen ik de man die in zichzelf sprak, wilde passeren, bleef deze staan en wendde zich tot mij. Ik voelde me niet op mijn gemak, want hij had een wilde, krankzinnige blik. Niet wetend wat te doen, zei ik tegen hem: "'t Is wel mistig vannacht, hé, meneer." En hij zei: "Ja ja, inderdaad een mistige nacht, een nacht die zich uitstekend leent tot het volvoeren van donkere en heilzame daden." ' Vol verwachting keek hij de rechter aan.


    'Zo meneer Cannot? En was dat alles? Heeft u die man toen een bepaalde richting uit zien gaan, bijvoorbeeld King's Cross?'


    'Neen.' De heer Cannot schudde onwillig het hoofd. 'Nee, eerlijk.gezegd niet. Hij liep even met mij op, en even later was hij in de mist verdwenen.'


    'Dat is genoeg,' zei de rechter iets vriendelijker. 'Ik dank u, meneer Cannot, voor uw komst en de mededeling welke u ons gedaan heeft.'


    De heer Cannot maakte een dwaze, ouderwetse buiging, wat opnieuw enige vrolijkheid op de publieke tribune teweegbracht.


    Terwijl hij uit de getuigenbank stapte, heerste er in de zaal een onderdrukt gemompel, maar mevrouw Bunting hoorde toch duidelijk hoe de heer Cannot zich opnieuw tot de rechter wendend, zei: 'Ik heb nog iets vergeten, meneer; de man die mij aansprak, droeg een koffertje, een klein koffertje van tamelijk licht gekleurd leer in zijn linkerhand. Het was zo'n koffertje, meneer, waarin men gemakkelijk een groot, lang mes kan verbergen.'


    Snel keek mevrouw Bunting in de richting van de verslaggevers, zich herinnerend hoe ze Bunting gesproken had over het verdwijnen van het koffertje van de heer Sleuth. En er kwam een gevoel van oneindige dankbaarheid over haar, toen ze zag dat niet één verslaggever de laatste opmerking van de heer Cannot noteerde.


    Op dat ogenblik boog zich haar vriend, de inspecteur, naar haar toe en zei: 'Het lijkt me beter dat u nu gaat, want ik vermoed niet dat u er prijs op stelt te horen wat de dokter te zeggen heeft.' zonder een woord te zeggen, stond zij op en sloeg haar voile neer.


    Hij geleidde haar naar de achterdeur, waardoor ze binnengekomen waren, en daar nam ze afscheid van hem met de woorden: 'Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben!' Er waren tranen in haar ogen toen ze dit zei: 'U bent zo buitengewoon aardig voor me geweest.'


    'Dat heeft niets te betekenen,' weerde hij af. 'ik kan me best voorstellen dat u een heel moeilijke tijd achter de rug hebt.'


    'Zal die ouwe heer nogmaals verhoord worden?' vroeg ze, terwijl ze hem doodsbenauwd aanzag.


    'Hemel, nee! Dat is een oude gek! Juist die mensen bezorgen ons de meeste last, mevrouw. Dat zijn van die types die met hun zestigste jaar gepensioneerd worden en dan met hun tijd geen raad weten. In Londen breek je je nek over die leeglopers, die iedereen van advies willen dienen.'


    'De jury neemt dat getuigenis dus niet ernstig?' waagde ze nog.


    'Och, welnee, mevrouwtje. Weet u wat mijn indruk van dit verhoor is? Als er niet zoveel tijd was verlopen, zou ik zeggen, dat de tweede getuige inderdaad de schurk gezien heeft - maar dokter Gaunt verklaart met de grootste stelligheid dat de twee arme slachtoffers al enkele uren dood waren, toen ze gevonden werden. De doktoren zijn altijd zeer positief in hun verklaringen. Dat moeten ze wel, want wie zou hen anders geloven? Als u tijd had, zou ik daar een boekje over open kunnen doen. Er is eens een geval geweest, dat ons de moordenaar door het getuigenis van dokter Gaunt ontsnapte. We hadden de stellige overtuiging dat de man, die wij gearresteerd hadden, de moord ook had gepleegd. Maar hij was in staat een alibi op te geven voor het uur waarop - volgens dokter Gaunt dan - het arme slachtoffer vermoord was.'
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    Hoewel het onderzoek stipt op tijd was begonnen en het dus nog vrij vroeg was, voelde mevrouw Bunting, dat geen macht ter wereld in staat zou zijn haar te dwingen naar Ealing te gaan. Ze voelde zich zó doodop dat ze nauwelijks haar gedachten kon ordenen. Voetje voor voetje voortschuifelend, als was ze een oud vrouwtje, liep ze lusteloos in de richting van haar woning terug. Ze voelde dat het haar meer goed zou doen in de frisse buitenlucht te blijven dan de trein te nemen.


    Zoals men dat meer ziet met mannen en vrouwen uit die kringen, stelde Bunting veel belang in de ziekten van anderen, te meer daar hijzelf zo opmerkelijk gezond was. Hij zou zich diep beledigd gevoeld hebben als Ellen hem niet alles van dat bezoek aan de dokter verteld had; het was dus zaak voor haar een aannemelijke geschiedenis te verzinnen.


    Op de terugweg drongen overal de krantenjongens met de laatste edities om haar heen. 'Getuigen in Wreker-zaak!' 'Volledige beschrijving van Wreker!'


    Ze voelde zich opeens zo ellendig dat ze iets deed, dat ze nooit eerder in haar leven gedaan had. Ze ging een kroeg binnen en twee penny's op de toonbank leggend, vroeg ze om een glas water. En toen ze door de reeds verlichte straten liep, concentreerden zich haar gedachten niet om de Wreker, maar om diens slachtoffers.


    In gedachten zag ze de twee koude lichamen in het lijkenhuis liggen. En ze meende ook het derde lichaam te zien, dat, hoewel natuurlijk even koud als de andere, toch warmer zijn moest, want die moord was pas eergisteren gepleegd.


    Tot nu toe had ze geen last gehad van visioenen over de slachtoffers van de Wreker, maar nu schenen deze spookgestalten haar niet meer los te laten. Toen ze bij haar huis kwam, voelde ze zich plotseling opgelucht. Eén ogenblik althans schenen de slachtoffers van de Wreker haar met rust te laten, en al haar gedachten gingen uit naar Bunting - naar Bunting en de heer Sleuth. Ze vroeg zich af wat er in haar afwezigheid gebeurd zou kunnen zijn - of haar huurder zou hebben gebeld, en wat hij wel gezegd zou heb-hen toen Bunting boven gekomen was en of ze met elkaar konden opschieten.


    Met vermoeide tred ging ze het kleine voortuintje door, blij eindelijk weer thuis te zijn. Al gauw bleek dat Bunting haar aan had zien komen, want vóór ze had kunnen bellen, opende hij de deur.


    'Ik maakte me zorgen over je,' riep hij. 'Kom vlug binnen, lillen, je moet wel doodop zijn na zo'n dag. Nou, en? Wat zei de dokter?' Hij keek zijn vrouw met liefdevolle blik aan.


    En eensklaps kreeg mevrouw Bunting een gelukkige inval. 'Ik trof het al heel slecht,' zei zij, 'dokter Evans was er niet. Ik heb gewacht en gewacht en gewacht, maar wie er kwam, geen dokter. Het was mijn eigen schuld,' voegde ze eraan toe. Hoewel ze het gerechtvaardigd scheen te vinden haar man te beliegen, vond ze het niet fair tegenover de dokter hem in het geval te betrekken. 'Ik had hem vooruit moeten schrijven,' ging ze verder. 'Ik had wel op mijn vingers kunnen natellen dat hij er niet zou zijn.'


    'Je hebt toch zeker wel thee gehad?' vroeg hij bezorgd.


    Even draalde ze, toen zei ze: 'Men heeft het wel aangeboden, maar ik had er daar geen behoefte aan, Bunting. Ik zou nu wel een kopje willen.'


    'Maar natuurlijk,' zei hij, al druk in de weer. 'Ga rustig zitten, Ellen. Hou je jas aan - wacht tot je thee gedronken hebt.'


    En ze gehoorzaamde hem. 'Waar is Daisy?' vroeg ze plotseling. 'Ik dacht dat het meisje intussen wel hier zou zijn.'


    'Ze komt vandaag nog niet.' Er was een sluwe, lachende trek op Buntings gezicht.


    'Heeft ze een telegram gestuurd?' vroeg mevrouw Bunting.


    'Nee, de jonge Chandler kwam langs en heeft het me verteld. Stel je voor, Ellen, hij heeft kans gezien aan te pappen met iemand als Margaret. Wat zeg je me daarvan? Zo zie je maar wat liefde vermag. Zoals je weet, is hij alleen even meegegaan om Daisy's valies te dragen, en toen liet Margaret zich ontvallen dat haar meesteres haar geld gestuurd had om naar de komedie te gaan, en ze vroeg Joe zowaar of hij die avond meeging - stel je voor: met haar en met Daisy. Had je dat ooit kunnen denken?'


    'Heel prettig voor hen,' gaf mevrouw Bunting verstrooid toe. Maar ze was blij, innerlijk blij, dat haar gedachten even werden afgeleid. 'En wanneer denk je nu dat ze thuiskomt?'


    ' Joe zou haar morgenavond voor het eten thuisbrengen. Schikt je dat, Ellen?'


    'Ja. natuurlijk. Ik gun het meisje graag haar pleziertjes. Je bent maar eens jong. O ja, dat is waar ook, heeft onze gast nog gebeld?'


    Bunting draaide zich om. 'Nee,' zei hij. 'Stel je voor, ik was de heer Sleuth vergeten. Maar, zie je, Chandler hield me op zo'n prettige manier bezig, en dan is er nog iets anders gebeurd toen je weg was, Ellen.'


    'Wat zeg je?' riep ze verschrikt. Meteen was ze uit haar stoel opgestaan. 'Wat is er gebeurd? Iemand geweest?'


    'O, niets bijzonders. Er kwam een briefje voor mij of ik vanavond kon komen bedienen op een verjaarspartij van een jongedame. Een bediende kon op het laatste ogenblik niet en toen dachten ze aan mij.'


    Zijn eerlijke gezicht straalde triomfantelijk.


    'Je hebt toch niet laten merken, dat je er erg happig op was?' klonk de ontnuchterende vraag van zijn vrouw.


    'Nee, natuurlijk niet. Laat dat maar aan mij over. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad vóór ik toestemde, maar tenslotte bood de man die het briefje bracht, een halve sovereign meer. Toen heb ik genadig toegestemd!'


    Man en vrouw lachten zo hartelijk als hun in lange tijd niet overkomen was.


    'Vind je het niet vervelend de hele avond hier alleen te zitten? Aan onze gast heb je niets - ben je niet bang?' Bunting keek haar bezorgd aan. Hij zou er niet aan gedacht hebbën die vraag te stellen, wanneer zijn vrouw de laatste tijd niet zo vreemd gedaan had. Vroeger was ze nooit bang geweest als ze alleen thuis moest blijven.


    Ze keek hem wantrouwend aan. 'Ik bang? Man, hoe kom je erbij? Hoe haal je 't in je hoofd, Bunting?'


    'O, zomaar. Het kwam ineens in me op. Ik dacht alleen maar dat je het misschien niet prettig zou vinden.'


    Ze ging weer "zitten en slurpte dankbaar haar thee op. Op dat moment klonken buiten weer de kreten van de krantenjongens.


    'Ik loop even naar buiten,' verontschuldigde Bunting zich.


    'Ik ben benieuwd wat dat onderzoek heeft opgeleverd. Misschien hebben ze een spoor gevonden. Chandler was er vol van. Gelukkig dat hij vanavond pas om twaalf uur dienst heeft, zodat hij tijd genoeg heeft om Margaret en Daisy na het toneelstuk naar huis te brengen. Als dat niet het geval was, zei hij, zou hij ze in een taxi zetten.'


    'Dienst vannacht?' vroeg mevrouw Bunting, 'waarom?'


    'Nou, de Wreker schijnt er de voorkeur aan te geven, twee vrouwen tegelijk naar de andere wereld te helpen, wanneer hij daar de kans toe krijgt. Ze denken dat hij vannacht weer een poging zal wagen.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat hij na een nacht als deze uit zal gaan.'


    'Wat bedoel je nou?' vroeg Bunting, zijn vrouw stomverbaasd aanstarend. Ellen had de woorden op zo'n vreemde toon geuit, en tegelijk zo onstuimig en opgewonden gesproken.


    'Wat ik bedoel?' stamelde ze en de schrik sloeg haar om het hart. Wat had ze eigenlijk gezegd? Ze was bezig geweest hardop te denken.


    'Je zei toch dat je je niet kon voorstellen dat hij in een nacht als deze uitgaat. Maar dat moet hij wel, want hij heeft dienst. Het zou een mooie boel worden, als de politie thuis bleef als het koud was.'


    'Ik bedoelde de Wreker,' zei mevrouw Bunting. Ze zag haar man strak aan. Ze voelde zich gedrongen, deze ware woorden uit te spreken.


    'Die trekt er zich niets van aan. Dat monster is dood voor alle menselijke gevoelens, uitgezonderd wraak natuurlijk.'


    'Zo, denk je dus zo over hem?' Opnieuw keek ze haar man aan. Ze schepte plotseling behagen in deze gewaagde, gevaarlijke conversatie. Er was iets in haar dat haar ertoe aanzette ermee door te gaan. 'Zou je denken dat het de man geweest is die door die vrouw gezien is, ik bedoel die man met dat pakje?'


    'Laat eens kijken,' zei hij langzaam. 'Ik dacht dat een vrouw hem gezien had uit het raam van haar slaapkamer?'


    'Nee nee, ik bedoel die andere vrouw, die het eten van haar man naar het warenhuis bracht. Die zag er verreweg het betrouwbaarste uit van de twee,' zei mevrouw Bunting ongeduldig.


    Eerst toen ze de stomverbaasde blik van haar man zag, voelde ze zich als verlamd van schrik. Wat had ze gedaan? Was ze gek geworden? Haastig sprong ze uit haar stoel overeind. 'Zie je, daar zit ik nou mijn tijd te verbeuzelen, terwijl ik dringend moet gaan zorgen voor het eten van onze gast. Iemand in de trein vertelde me het een en ander over de vrouw die meende de Wreker gezien te hebben.'


    Zonder een antwoord af te wachten, ging ze naar haar slaapkamer, stak het licht aan en sloot de deur. Even later hoorde ze Bunting weggaan om een krant te kopen. Terwijl ze langzaam haar hoed en mantel aflegde, voelde ze zich rillen. Het was koud, onnatuurlijk koud voor de tijd van het jaar.


    Onwillekeurig gleed haar blik in de richting van de haard. Als ze eens wat vuur maakte voor vanavond, zou dat niet het beste zijn? Bunting ging immers weg vanavond, en dan kon hij zich hier verkleden, in plaats van in de zitkamer. En het zou wel zo prettig zijn, hier een vuurtje te hebben, als hij weg was.


    Diep in haar onderbewustzijn voelde mevrouw Bunting heel goed dat ze vannacht vrijwel geen oog dicht zou doen. Met een gevoel van afkeer keek ze naar haar gezellige, zachte bed. Daar zou ze liggen luisteren, luisteren - en nog eens luisteren -

    



    Ze ging naar de keuken, waar het eten van de heer Sleuth reeds grotendeels gereed stond, want ze had haar voorbereidselen tijdig getroffen om niet bij terugkomst alles halsoverkop te moeten klaarmaken.


    Toen ze met het dienblad boven gekomen was, bleef ze even op de overloop staan luisteren. Wat koud, wat eenzaam moest haar huurder het toch altijd hebben in die overigens gezellige en goed verwarmde kamer, terwijl hij maar zat te studeren aan die tafel. Maar ongewone geluiden drongen door de deur tot haar door. De heer Sleuth liep rusteloos de kamer op en neer, in plaats van te zitten lezen, zoals hij elke avond deed.


    Ze klopte en wachtte toen even.


    Daarop hoorde ze het geluid van een scherp geklikklak, een geluid dat ze heel goed kende. Meneer Sleuths hospita had er een eed op kunnen doen, dat hij de sleutel van de schrijftafel had omgedraaid.


    Toen was het stil, en ze klopte opnieuw.


    'Binnen!' zei de heer Sleuth luid, en ze opende de deur en ging met het dienblad de kamer in.


    'U bent vandaag wat vroeger dan anders, nietwaar, mevrouw Bunting?' zei hij met iets geïrriteerds in zijn stem.


    'Ik geloof het niet, meneer, maar ik ben weg geweest, en misschien ben ik een beetje in de war met de tijd.'


    Hij keek haar onderzoekend aan. 'Voelt u zich niet goed, mevrouw Bunting?' zei hij langzaam.


    'Nee, meneer ik voel me niet goed; Ik ben vanmiddag in Ealing geweest, bij de dokter.'


    'En kon hij u helpen?' vroeg de huurder op meer milde toon.


    'O, het helpt altijd als ik naar de dokter ga,' zei mevrouw Bunting.


    En toen verlichtte een zonderlinge glimlach meneer Sleuths gelaat. 'Dokters zijn noodlottig gespuis,' zei hij. 'Ze doen wat ze kunnen, mevrouw Bunting, maar daar het nu eenmaal mensen zijn, is het te begrijpen, dat ze zich kunnen vergissen. Hoewel - ze doen wat ze kunnen.'


    'Dat ben ik met u eens.' Ze zei dit op hartelijke, ernstige toon.


    Nadat ze de tafel had gedekt en de huurder zijn dagelijkse warme maaltijd voorgezet had, liep ze in de richting van de deur.


    'Zal ik nog wat kolen boven brengen, meneer? Het is bitter koud en het wordt met de minuut kouder. Voor mensen die genoodzaakt zijn vannacht uit te gaan, lang geen pretje —' zei ze, terwijl zij hem smekend aankeek.


    En toen deed de heer Sleuth iets, dat maakte dat ze verstijfde van schrik. Zijn stoel achteruit stotend, sprong hij overeind en richtte zich in zijn volle lengte op.


    'Wat bedoelt u daarmee?' stotterde hij. 'Waarom zei u dat, mevrouw Bunting'


    Als betoverd, niet in staat een woord te uiten, staarde ze hem aan. Weer kwam die afschuwelijke, onderzoekende blik in zijn ogen.


    'Ik dacht aan Bunting, meneer. Hij moet vanavond werken. Hij gaat uit bedienen op het verjaardagspartijtje van een jongedame. Ik heb medelijden met hem, omdat hij in die dunne kleren uit moet,' bracht ze er met horten en stoten uit.


    Dit scheen de heer Sleuth gerust te stellen, en hij ging weer zitten. 'Zo, ik hoop dat uw man geen kou zal vatten, mevrouw Bunting!' Waarna ze de deur achter zich sloot en de trap afdaalde.

    



    Zonder Bunting te zeggen wat ze van plan was, ging ze naar haar slaapkamer en maakte de haard aan. Toen riep ze hem, met iets triomfantelijks in haar stem, binnen.


    'Tijd voor je, om je om te kleden,' riep ze vrolijk. 'En ik heb een vuurtje voor je aangelegd, dan heb je het niet zo koud.'


    Toen hij tegen dit soort verkwisting protesteerde, zei ze: 'Nou ja, voor mij is het ook gezellig zolang jij weg bent en de kamer is straks lekker warm als je thuis komt. Je zult het koud genoeg hebben, ook al is het maar een klein eindje hier vandaan.'


    En toen, terwijl haar man bezig was zich om te kleden, ging ze naar boven om bij de heer Sleuth de tafel af te ruimen.


    De huurder sprak geen woord, terwijl ze hiermee bezig was -geen enkel woord.


    Tegen zijn gewoonte in, zat hij met zijn rug naar de tafel en staarde met de handen op de knieën in de haard.


    Hij zag er eenzaam uit, zeer, zeer eenzaam en verloren. Een golf van medelijden, vermengd met een gevoel van afschuw, welde in haar op, toen ze tersluiks naar hem keek. Hij was zo'n-zo'n - ze zocht het juiste woord, maar kon slechts 'fijn' vinden-hij was zo'n fijne, aardige heer, die meneer Sleuth. Nooit had hij iets aan te merken op het eten dat ze hem bracht, en nooit had hij getracht te beknibbelen op de huur, die hij haar betaalde. En even sprak haar geweten, want de heer Sleuth had tot nu toe bijna geen gebruik gemaakt van de kamer boven, de kamer waar hij tenslotte toch zo edelmoedig voor betaald had. Als Bunting meer van die karweitjes kreeg als vanavond - en die kans bestond want hij had een goede naam als bediende - dan zou ze de heer Sleuth zeggen dat hij niet meer zoveel voor die kamers hoefde te betalen.


    Nadat ze nog een bezorgde, medelijdende blik op zijn lange, gebogen rug geworpen had, zei ze tenslotte: 'Goede nacht, meneer.'


    De heer Sleuth draaide zich om. Zijn gezicht zag er triest en afgetobd uit.


    'Dank u. Ja, ik denk wel dat ik goed zal slapen. Maar misschien ga ik eerst nog een eindje om. Daar hou ik van, mevrouw Bunting; als ik zo'n hele dag gestudeerd heb, heb ik 's avonds wat beweging nodig.'


    'O, als ik u was, zou ik vanavond niet uitgaan,' zei ze met iets bezwerends in haar stem. 'Het doet niemand goed om met dit weer uit te gaan.'


    'En toch - toch -' Hij keek haar aandachtig aan.heb ik zo'n idee dat er vannacht heel wat mensen op straat zullèn zijn.'


    'Heel wat meer dan gewoonlijk, meneer.'


    'Meent u dat?' vroeg de heer Sleuth snel: 'Is het niet merkwaardig, mevrouw Bunting, dat mensen die de hele dag hebben om zich te vermaken, het juist in de nacht gaan zoeken? Begrijpt u zulke pretmakers?'


    'O, ik dacht niet aan de pretmakers, meneer; ik dacht —' ze aarzelde even, en dan, met iets als een snik, bracht ze uit: '- ik dacht aan de politie.


    'De politie?' Hij hief zijn rechterhand, en streek zich twee, driemaal met een zenuwachtig gebaar over de kin. 'Maar wat is de mens - wat betekent de nietige macht of kracht van de mens tegenover die van God, of zelfs tegenover hen die God onder zijn hoede genomen heeft'


    Er scheen een triomfantelijk licht in meneer Sleuths ogen, toen hij zijn hospita aankeek, en mevrouw Bunting slaakte een zucht van verlichting. Hij had zich niet beledigd gevoeld. Ze had hem niet gekwetst door datgene, dat als een toespeling beschouwd had kunnen worden.


    'Zeer juist, meneer,' zei ze eerbiedig. 'Maar de Voorzienigheid eist evengoed dat wij over onszelf waken.' En met déze woorden sloot ze de deur en ging naar beneden.


    Maar in plaats van naar de keuken, ging ze naar de zitkamer en, zich er niet om bekommerend, wat Bunting de volgende ochtend denken zou, zette ze het dienblad met de rest van meneer Sleuths avondeten op de tafel. Daarna deed ze het gaslicht in de hal en woonkamer uit, ging de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich op slot.


    De haard brandde fel. Zie had geen ander licht nodig om zich uit te kleden.


    Maar nauwelijks in bed wentelde ze zich rusteloos van de ene zijde op de andere. Misschien bracht het ongewone licht van het vuur dat de grilligste schaduwen op de muur wierp haar zo uit haar evenwicht. Ze lag daar, luisterend en denkend - denkend en luisterend. Ze overwoog zelfs de mogelijkheid, datgene te doen wat haar brein tot rust zou kunnen brengen: een detectiveverhaal lezen, waarvan Bunting 'n kleine voorraad had.


    Maar nee. Men had haar altijd verteld dat het zeer slecht was om in bed te lezen, en ze was niet in de stemming om nu iets te gaan doen waarvan ze altijd gehoord had, dat het slecht was ...


    Waarom maakten die vlammen toch zulke rare kronkels in de haard? En zonder dat ze 't wist, doezelde ze geleidelijk in, terwijl ze ernaar lag te kijken.


    En toen - en toen schrok mevrouw Bunting plotseling wakker, terwijl het hart haar in de keel klopte; ze werd wakker om te zien dat het vuur bijna uit was - ze werd wakker om het kwart voor twaalf te horen slaan - ze werd wakker ten slotte om te horen waarnaar ze zo ingespannen had liggen luisteren, het geschuifel van meneer Sleuths rubberzolen, die langzaam de krakende trap afdaalden en toen heel, heel zacht de voordeur uitgingen.
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    Het was een zeer koude nacht, zó koud en zó winderig, met die snerpende, vinnige koude die sneeuw voorspelt, dat iedereen die niet strikt noodzakelijk de deur uit moest, thuis bleef.


    Bunting was nu op weg naar huis, terugkerend van een prettige avond. Hij had een buitengewone meevaller gehad, temeer omdat hij er allerminst op gerekend had. De jongedame op wier verjaarspartij hij bediend had, was die dag in het bezit van een fortuin gekomen en ze had de edelmoedige gedachte gehad elke gehuurde bediende met een pond sterling te belonen!


    Deze gift, die hem overhandigd was met een paar vriendelijke woorden, had tot zijn hart gesproken. Ze had hem gestijfd in zijn conservatieve opvatting dat iets dergelijks alleen van mensen van werkelijk goeden huize te verwachten was.


    Toch was de gewezen butler niet zo gelukkig als hij had moeten zijn. De pas wat inhoudend, begon hem weer de gedachte te kwellen hoe zonderling zijn vrouw de laatste tijd deed. Ellen was zo zenuwachtig, zo opvliegend geworden, dat hij soms niet meer wist wat hij eigenlijk aan haar had. Een bijzonder goed humeur had ze nooit gehad - dit schijnt met een bekwame, zichzelf respecterende vrouw nooit het geval te zijn - maar zoals ze nu was, was ze nog nooit geweest. En in plaats van beter, werd het met de dag erger. Van tijd tot tijd kreeg ze hysterische aanvallen - en zonder enige reden. Neem nu eens dat grapje dat Joe Chandler uit gehaald had. Hoe idioot had ze zich niet gedragen, toen hij zich in zijn vermomming aan haar vertoond had.


    Dan was er nog iets anders waar hij zich zorgen over maakte. De laatste drie weken sprak Ellen voortdurend in haar slaap. 'Nee, nee, nee!' had ze gisterennacht uitgeschreeuwd. 'Het is niet waar dat heb ik niet gezegd! Het is een leugen!' En het had geklonken alsof haar hele innerlijke wezen zich verzette tegen iets onzichtbaars dat haar bedreigde.


    Boeh! Wat was het koud; en hij had de stommiteit begaan zijn handschoenen te vergeten. Hij stak zijn handen in zijn zakken en begon vlugger te lopen. Terwijl hij stevig doorstapte, kreeg hij eensklaps zijn huurder in het oog, die aan de overzijde van de eenzame straat liep - een van die korte straten, die naar de brede weg leiden, die rondom Regent' s Park loopt.


    Nou, dat was wel een heel gek tijdstip voor een wandeling. Naar de overkant loerend, viel het Bunting op dat meneer Sleuths lange, schrale gestalte tamelijk gebogen was, en zijn hoofd naar de grond gericht. Hij hield zijn linkerhand onder zijn lange schoudermantel verborgen, rechts puilde de cape uit, alsof de huurder een koffertje of een pakje in de hand had.


    De heer Sleuth liep tamelijk snel en praatte hardop, wat, zoals Bunting wist, meer voorkomt bij heren die alleen wonen.


    Hij scheen zijn hospes niet op te merken. Ja, zei hij bij zichzelf, Ellen had gelijk. Hun huurder was inderdaad een zeldzaam zonderling en eigenaardig mens. Maar was het niet merkwaardig dat juist deze eenzelvige man een keerpunt in hun geluk en leven betekend had? Was hij - hij mocht dan zijn wat hij wilde - niet een volmaakte huurder? Men kan niet alles hebben.


    Zoals we weten, kreeg Bunting de huurder veel minder te zien dan zijn vrouw. Van het ogenblik af dat de heer Sleuth bij hen woonde, was Bunting maar drie of vier keer boven geweest en als hij hem bediend had, had zijn gast geen woord gesproken. Was dit nu niet de gelegenheid voor een opgewekt babbeltje? Hij was blij dat hij zijn huurder tegengekomen was; het verhoogde het reeds aangename gevoel, dat hem die avond doorstroomd had toen hij die extra toelage in ontvangst had mogen nemen.


    Zo kwam het dat de gewezen butler, die voor zijn jaren nog een kwiek man was, de weg overstak en, flink doorstappend, trachtte de heer Sleuth in te halen. Maar naarmate hij zijn schreden verhaastte, liep de ander sneller, zonder maar even om te kijken naar degene die hem volgde.


    Meneer Sleuths eigen voetstappen waren bijna onhoorbaar; dat was eigenaardig als je erover na ging denken - iets dat Bunting later deed toen hij in de ondoordringbare duisternis naast zijn vrouw wakker lag. Want het betekende natuurlijk dat de huurder schoenen met rubberzolen droeg. Nooit had hun gast schoenen met rubberzolen naar beneden gezonden om ze te laten poetsen. Bunting had altijd gedacht dat de huurder maar over één paar schoenen beschikte, die hij droeg als hij uitging.


    De twee mannen - de achtervolger en de achtervolgde - draaiden eindelijk Marylebone Road in; ze waren nu op nog geen honderd meter afstand van hun huis. Al zijn moed bijeenzamelend, riep Bunting, terwijl zijn stem hol door de nachtlucht weerkaatste: 'Meneer Sleuth! Meneer Sleuth!'


    De huurder bleef staan en keerde zich om. Hij had zo hard gelopen dat ondanks de koude, het zweet hem over het gezicht gutste.


    'O, bent u het, meneer Bunting? Ik hoorde voetstappen achter me en vond het raadzamer er wat vaart in te zetten. Men ontmoet vaak zulke rare sujetten op dit uur van de nacht in Londen.'


    'Niet op een avond als deze, meneer. Alleen eerlijke mensen die het een of ander te doen hebben, gaan vannacht nog weg. Het is te koud, meneer.'


    En toen kwam eensklaps in Buntings langzaam werkende, maar eerlijke brein de vraag op wat de heer Sleuth eigenlijk op dit gevorderd uur van de nacht uitvoerde.


    'Koud?' herhaalde de huurder. Hij hijgde een beetje, en de woorden die hij uitstiet, kwamen scherp en vlug over zijn dunne lippen. 'Ik kan niet zeggen dat ik het koud vind, meneer Bunting. Als het sneeuwt, wordt het weer altijd zachter.'


    'Dat is zo, meneer, maar er staat vanacht zo'n scherpe oostenwind. Het merg bevriest je in je lichaam. Toch is er geen betere en gezondere verwarming voor een mens denkbaar dan een stevige wandeling;'


    Het viel Bunting op dat de huurder afstand bewaarde; hij liep op de rand van het trottoir, en liet de hele breedte van de huizenkant ter beschikking van zijn hospes.


    'Ik was verdwaald,' zei hij onverwachts. 'Ik ben naar Primrose Hill geweest, waar een oude studievriend van mij woont, en op de terugweg ben ik in de verkeerde richting gelopen.'


    Ze waren bij het hek gekomen, dat toegang gaf tot het kleine, onooglijke voortuintje voor het huis, het hek dat nooit meer gesloten was.


    Daar aangekomen, deed de heer Sleuth plotseling een stap naar voren en wilde snel het voortuintje doorlopen, toen de gewezen butler met een 'Met uw welnemen, mijnheer' zijn huurder voorbijliep om de voordeur te openen. Toen hij de heer Sleuth passeerde, raakte Buntings hand onwillekeurig even de lange schoudermantel van de huurder aan, en tot zijn verbazing bespeurde hij dat de plek die hij aangeraakt had, niet slechts vochtig was van enkele sneeuwvlokken, maar nat - nat en kleverig.


    Bunting stak zijn linkerhand in zijn zak - met de andere stak hij de sleutel in het slot van de deur. De twee mannen gingen gelijktijdig de hal binnen. Vergeleken met de goedverlichte straat builen, was het in huis aardedonker, en terwijl hij langzaam, op de tast voor zijn huurder uit, de weg zocht, kwam er opeens een gevoel van onbeschrijfelijke angst over Bunting; instinctief wist hij dat groot gevaar hem bedreigde.


    Een stem, die niet van deze wereld was - de stem van zijn eerste, reeds lang dode vrouw - fluisterde hem in het oor: 'Pas op!'


    En toen sprak de huurder. Zijn stem was hard en rauw, hoewel niet luid.


    'Ik vrees, meneer Bunting, dat u zo even iets glibberigs, iets smerigs aan mijn jas gevoeld hebt. Het verhaal is te lang om u nu te vertellen, maar ik schuurde tegen een dood dier aan, een dier dat door een goede ziel uit zijn lijden verlost was en op een bank op Primrose Hill lag.'


    'O nee, meneer, geen sprake van. Ik heb niets gevoeld. Ik heb u nauwelijks aangeraakt.'


    Het was alsof een vreemde macht Bunting gedwongen had, deze leugen uit te spreken.


    'En nu, meneer,' zei hij, terwijl hij zich met alle macht die in hem was tegen de muur drukte om de huurder te laten passeren, 'en nu, meneer, zullen we maar zeggen: welterusten.'


    Even was het doodstil, toen antwoordde de heer Sleuth met holle stem: 'Welterusten.'


    Bunting wachtte tot de huurder naar boven was gegaan, stak toen pas het licht in de hal op en ging zitten. Hij voelde zich vreemd te moede.


    Hij trok zijn hand niet uit zijn zak voor hij de heer Sleuth de deur boven had horen sluiten. Toen hief hij zijn linkerhand op en bekeek die nieuwsgierig. Ze was bevlekt met een bleekrood bloed.


    Voor hij de kamer binnenging waar zijn vrouw sliep, trok hij zijn schoenen uit en sloop toen zo zacht mogelijk naar de wastafel, waar hij zijn hand in de waskom stak.


    'Wat doe je daar?' kwam plotseling een stem uit het bed en schuldig staarde Bunting zijn vrouw aan.


    'Ik was alleen maar even mijn handen.'


    'Niets van waar. Waarom stak jij je hand in het water, waarmee ik morgen mijn gezicht moet wassen?'


    'Neem me niet kwalijk, Ellen, maar ik was van plan het straks weg te gooien.'


    Ze gaf geen antwoord meer, maar toen hij zich begon uit te kleden, staarde ze naar hem met iets in haar blik dat hem helemaal van de wijs bracht. Tenslotte stapte hij in bed, en om een eind te maken aan de ondraaglijke situatie, besloot hij Ellen te vertellen van het pond sterling, dat hij gekregen had, maar plotseling had dit goudstuk alle waarde voor hem verloren.


    'Ik veronderstel dat je niet weet dat je het licht in de hal hebt laten branden, en dat je bezig bent ons zuurverdiende geld te verkwisten zei zijn vrouw vinnig.


    Moeizaam kwam hij overeind en ging naar de hal. Ellen had gelijk - het gas brandde en verkwistte inderdaad hun geld, of liever dat van de heer Sleuth. Bunting draaide het licht uit en zocht op de tast de weg terug naar de slaapkamer. Zonder te spreken lagen man en vrouw naast elkaar wakker, tot een nieuwe dag begon te gloren.


    Meneer Sleuths hospes werd met een schok wakker; hij had een eigenaardig zwaar gevoel in zijn ledematen en voelde een ondraaglijke vermoeidheid op zijn oogleden drukken.


    Zonder zijn vrouw te wekken, stond hij op; hij kleedde zich aan en liep de gang in. Zoals hij zowel gevreesd als gehoopt had, lag zijn krant reeds op de mat. Vermoedelijk was het dit geluid geweest dat hem uit zijn onrustige slaap had gewekt.


    Hij nam de krant op en ging ermee naar de zitkamer. Toen, na zorgvuldig de deur achter zich gesloten te hebben, sloeg hij de krant open en boog zich er over heen.


    Toen hij eindelijk weer opkeek, lag er een uitdrukking van oneindige verlichting op zijn gelaat. Het bericht dat hij verwacht had met grote letters op de voorpagina te zien, was nergens te vinden.
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    Verbazingwekkend goedgehumeurd, bijna uitbundig, stak hij heT gasfornuis aan om de gebruikelijke kop thee voor zijn vrouw gereed te maken. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij haar plotseling roepen.


    'Bunting!' klonk het zwakjes. 'Bunting!'


    Zo snel zijn benen hem dragen konden liep hij naar haar toe: 'Ja schat, wat is er? Over een minuut is de thee klaar.' En hij lachte breeduit, hoewel wat onnozel.


    Ze was overeind gaan zitten en keek hem verward aan..


    'Waarom grijns je zo?' was haar wantrouwende vraag.


    'Ik heb gisteravond ongelooflijk geluk gehad,' legde hij uit. 'Maar je was zo uit je humeur dat ik het je eenvoudig niet dorst te vertellen.'


    'Nou, vertel het nu dan maar,' zei ze zacht. 'De jongedame bij wie ik gisteren bediende, heeft me een pond sterling gegeven. Snap je, Ellen, het was haar verjaardag, en omdat ze meerderjarig werd, kwam ze in 't bezit van een aardig vermogen. Elke bediende kreeg een pond sterling.'


    Mevrouw Bunting gaf geen antwoord. In plaats daarvan liet ze zich in de kussens terugzinken en sloot de ogen.


    'Hoe laat verwacht je Daisy?' vroeg ze mat. 'Je hebt me gisteravond niet verteld hoe laat Joe haar zou ophalen.'


    'O nee? Nou, ik denk zo tegen het avondeten.'


    'Ik zou wel eens willen weten hoelang Ouwe Tante eigenlijk verwacht, dat wij haar hier zullen houden,' vroeg mevrouw Bunting peinzend.


    Alle opgewektheid in Buntings ronde gezicht doofde uit. Hij werd gemelijk en boos. Wat prettig zou het niet voor hen beiden zijn, als ze Daisy een tijdje bij hen konden houden, temeer daar zij nu geen financiële zorgen meer hadden.


    'Ik houd haar zo lang hier als maar enigszins mogelijk is,' zei hij kortaf. 'Ik begrijp niet, Ellen, dat je zo praten kunt. Ze doet wat ze kan om je zoveel mogelijk werk uit handen te nemen; en wij varen er wel bij als zij hier is. Bovendien zou het wreed zijn, heel wreed, haar weg te sturen nu zij en die jongeman bezig zijn zulke goede maatjes te worden. Zelfs jij moest dat kunnen begrijpen!'


    Maar mevrouw Bunting gaf geen antwoord. En Bunting ging naar de zitkamer, liet water kookte, en hij zette thee: en toen hij het dienblaadje binnenbracht, was hij weer wat milder gestemd. Ellen zag er werkelijk ziek uit, ziek en schraal. Hij vroeg zich af of ze niet iets had dat ze voor hem verborgen hield om hem niet nodeloos ongerust te maken. Ze was iemand die niet gemakkelijk over zichzelf klaagde.


    'Onze gast en ik kwamen gisteravond tegelijk thuis,' zei hij in een poging om opgewekt te doen. "t Is toch een zonderling mens. Wie zou het nu in zijn hoofd halen op zo'n avond uit te gaan, als hij niets op straat te maken had? En toch moet hij een hele wandeling achter de rug gehad hebben, als het waar is wat hij mij vertelde.'


    'Het verwondert mij niets, dat zo'n rustige heer als onze huurder de drukke straten mijdt,' zei zijn vrouw. 'Elke dag loopt er meer en meer slecht volk op straat. Maar schiet nu een beetje op, want ik wil opstaan.'


    Weer ging hij naar de zitkamer terug en na de gaskachel aange maakt te hebben, schoof hij de leunstoel bij de haard en maakte het zich met zijn krant gemakkelijk.


    Maar diep in zijn binnenste kwam er een stortvloed van verwijten los als hij terugdacht aan wat er de afgelopen nacht in hem omgegaan was, toen hij met zijn gast thuiskwam en welke verdenkingen, hoe vaag ook, hij had gekoesterd. En alleen maar vanwege een paar druppeltjes bloed. Natuurlijk had de heer Sleuth een neusbloeding gehad - dat was het! Misschien had Ellen gelijk en was het inderdaad verkeerd zich altijd met allerlei sensatieverhalen bezig te houden. Op het laatst zag men zelf overal spoken.


    Terwijl deze gedachten door hem heen gingen, werd er luid op de voordeur geklopt, het soort tiktiktiktik van een telegrambesteller. Maar voor hij de kamer uit was, was Ellen hem al voorbijgerend, alleen gekleed in een onderrok en een sjaal.


    'Ik ga al,' riep ze buiten adem. 'Ik ga al, Bunting! Blijf maar rustig zitten.'


    Verbaasd keek hij haar na en volgde haar in de gang.


    Ze stak een hand uit en zichzelf achter de deur verborgen houdend, nam ze het telegram van de onzichtbaar blijvende jongen in ontvangst. 'Je hoeft niet te wachten,' riep ze hem toe, 'als er een antwoord is, zullen wij het zelf wel even naar het telegraafkantoor brengen.' Meteen scheurde ze de envelop open. 'O,' riep ze met een zucht van verlichting uit, 'het is van Joe. Hij zegt dat hij vanmorgen Daisy niet af kan gaan halen, dus zul jij moeten gaan!' Eerst toen ze in de zitkamer terug was, gaf ze Bunting het telegram. 'Hier is het, lees zelf maar.'


    'Heb vanmorgen dienst. Kan Daisy niet afhalen, zoals afgesproken. Chandler.'


    'Ik ben benieuwd waarom hij zo onverwachts dienst heeft,' vroeg Bunting zich langzaam af, en voelde zich allerminst op zijn gemak. 'Ik dacht, dat dat allemaal volgens vaste uren ging en dat daar nooit verandering in gebracht werd. Maar enfin, daar is nu eenmaal niets aan te doen. Dan zal ik maar tegen elven gaan, dat lijkt me het beste. Misschien heeft het tegen die tijd opgehouden met sneeuwen, want ik ben vanmorgen zo moe als ik weet niet wat.'


    'Nou, als je tegen twaalf uur gaat, is het nog vroeg genoeg,' was het antwoord van zijn vrouw.


    Rustig verliep verder de ochtend, zoals alle dagen het geval was. Voor Bunting kwam een brief van Ouwe Tante, waarin ze schreef Daisy vóór aanstaande maandag terug te verwachten. De heer Sleuth sliep de slaap der rechtvaardigen, of wanneer hij wakker mocht zijn, gaf hij hier niet het geringste blijk van. Hoewel mevrouw Bunting dikwijls met haar werk ophield, om te luisteren, was er geen enkel geluid van boven te horen.


    Voor het eerst sinds lange tijd hadden Bunting en zijn vrouw weer eens een van die knusse dagen en mevrouw Bunting kwam een praatje met haar man maken alvorens de heer Sleuths ontbijt te gaan klaarmaken.


    'Daisy zal raar opkijken, als ze jou ziet, om niet te zeggen teleurgesteld,' merkte ze op en kon bij zichzelf een glimlach niet onderdrukken, als ze in gedachten haar gezicht voor zich zag. En toen Bunting zich tegen elven gereed maakte om weg te gaan, hield ze hem nog een beetje aan de praat. 'Je hoeft niet zo'n haast te maken,' zei ze goedgehumeurd. 'Je bent nog vroeg genoeg, als je om circa half één daar bent. Ik zal zelf het eten wel klaarmaken, Daisy hoeft daarbij niet te helpen. Ze zal bij Margaret haar dagen heus niet verluierd hebben.'


    Toen hij eindelijk het huis verliet, sneeuwde het nog steeds, hoewel niet zo dicht meer als in de ochtend. En wat in lange tijd niet gebeurd was, zijn vrouw begeleidde hem tot aan de voordeur.


    Mevrouw Bunting was nog druk bezig in de keuken, toen er eerst gebeid en daarna op de voordeur geklopt werd. De manier van kloppen kwam haar bekend voor, en ze glimlachte: 'Aha, dat is Joe, die denkt dat Daisy al thuis is.'


    Vóór de deur open ging, hoorde ze Joes stem al: 'Schrik vooral deze keer niet, mevrouw Bunting!' Maar hoewel ze ditmaal niet bepaald schrok, kon ze toch een lichte kreet niet onderdrukken. Want voor haar stond Joe in de vermomming van een schooier, een ongure leegloper. En er mankeerde niets aan. Zijn haar hing sluik over zijn voorhoofd, zijn slechtzittende, smerige en gerafelde kleren hingen als een zak om hem heen, en hij droeg een groenachtig zwarte hoed.


    'Ik heb maar één seconde tijd,' zei hij, hijgend. 'Het enige wal ik wilde weten is of Daisy weer veilig thuis is. U hebt mijn telegram gekregen?'


    'Ze is er nog niet. Haar vader is haar gaan halen.' Toen ze een vreemd licht in zijn ogen zag, vroeg ze snel: 'Joe, in 's hemelsnaam, er is toch niets gebeurd?'


    Haar stem trilde van spanning, terwijl het beetje kleur dat er nog in haar gezicht was, wit wegtrok.


    'Och,' zei hij, 'ja kijk, mevrouw Bunting, ik mag er eigenlijk met niemand over praten, maar voor u wil ik het niet verzwijgen.'


    Meteen kwam hij binnen en deed de deur van de zitkamer zorgvuldig achter zich dicht. 'Een nieuwe moord!' begon hij zonder enige inleiding. 'Er is vannacht weer een moord gepleegd, maar ditmaal heeft de politie besloten het geheim te houden, want we hebben een spoor gevonden, en een goed spoor.'


    'Maar waar - en hoe?' vroeg mevrouw Bunting met sidderende stem.


    'Door puur toeval hebben wij het tot nu toe geheim kunnen houden,' ging Joe, nog steeds fluisterend, verder. 'De arme ziel werd dood aangetroffen op een bank op Primrose Hill. Zoals ik al zei, door puur toeval werd het lijk het eerst door een van ons ontdekt. Hij was net op weg naar huis en omdat hij wist waar hij snel een ziekenwagen kon krijgen, zonder de aandacht te trekken, zag hij kans het lijk bij ons op het bureau te brengen, zonder dat een sterveling er ook maar iets van vermoedde. Een prachtig stukje werk, dat hem geen windeieren zal leggen.'


    'En dat spoor?' vroeg mevrouw Bunting met droge lippen. 'Je zei toch dat er een spoor gevonden was.'


    'Nou, eerlijk gezegd weet ik zelf niet precies hoe de zaak in elkaar zit; het enige wat ik weet is dat er een kroeg bij betrokken is, een kroeg die daar vlak bij ligt. Het staat vast dat de Wreker tegen het sluitingsuur daar is geweest.'


    Toen zij hem tot zover had aangehoord, ging mevrouw Bunting zitten. Ze voelde zich weer veel beter. Het was eigenlijk van-zelfsprekend dat de politie de een of andere schooier zou verdenken 'Dus dat was de reden dat je Daisy niet kon gaan afhalen?'


    Hij knikte. 'Denk eraan, mevrouw Bunting, mondje dicht, hoor. Het nieuws verschijnt in de avondbladen, maar als het eerder bekend wordt, zou me dat mijn baantje kunnen kosten.'


    'En ga je nu naar die kroeg?' vroeg ze.


    'Ja, vrij vervelend. Ik moet de barjuffrouw aan 't praten zien te krijgen.'


    'De barjuffrouw?' herhaalde mevrouw Bunting nerveus. 'Waar is dat nou goed voor?'


    Hij kwam vlak voor haar staan. 'Vermoed wordt dat het een heer is,' fluisterde hij haar in het oor.


    'Een heer?' Met een verschrikte blik zag mevrouw Bunting hem aan. 'Hoe komen ze daar nou in vredesnaam bij?'


    'Even vóór sluitingstijd kwam een zonderling uitziend heer, met een koffertje in de hand, de bar binnengewandeld en vroeg om een glas melk. En wat denkt u wat hij deed? Hij betaalde met een pond sterling en wou geen cent terughebben. Dat is de reden waarom het meisje dat hem bediende, niets wil loslaten. Ze wil niet eens vertellen hoe hij eruit zag. Ze weet niet waarom hij door de politie gezocht wordt, en de politie, op haar beurt, wil tegenover haar niets loslaten. Dat is een van de redenen waarom de zaak geheim gehouden wordt. Maar ik moet nu gaan. Om een uur of drie denk ik klaar te zijn en kom dan even langs, als u dat goedvindt.'


    'Doe dat, Joe,' zei ze, maar hij miste de hartelijke, uitnodigende klank in haar vermoeide stem.


    Ze liet hem uit, en ging terug naar de keuken om het ontbijt van de heer Sleuth gereed te maken. Hij kon nu elk ogenblik bellen, en bovendien konden Daisy en haar vader thuis komen, en die zouden ook wel ergens trek in hebben.


    Een en al bedrijvigheid trachtte ze haar gedachten onder haar werk te begraven. Maar als een mens in een staat van martelende onzekerheid verkeert, gunnen zijn zenuwen hem zo'n weldadige rust niet. Ze had Chandler niet durven vragen hoe men veronderstelde dat de man die de kroeg bezocht had, eruit zou hebben gezien. Wat een geluk was het dat haar huurder en die jongeman elkaar nooit ontmoet hadden.


    Eindelijk klonk meneer Sleuths belletje, een kalm, rustig getinkel. Maar toen ze met het dienblad de kamer binnentrad, trof ze haar gast daar niet aan.


    In de mening verkerend, dat hij in de slaapkamer was, spreidde mevrouw Bunting het tafelkleed uit, en toen namen haar geoefende oren voetstappen waar op de trap die naar de bovenverdieping leidde, en ze hoorde het gas in het fornuis boven suizen. De heer Sleuth had blijkbaar het fornuis aangestoken, omdat hij 's middags proeven moest nemen.


    'Sneeuwt het nog steeds?' vroeg hij aarzelend. 'Wat rustig, wat heerlijk is Londen, als het onder de sneeuw bedolven is. Ik heb nog nooit zo'n rustige ochtend gekend. Nergens een geluid te horen, binnen, noch buiten.


    ' Dat is heel wat anders dan dat geschreeuw dat je soms op Marylebone Road hoort.'


    'Ja,' zei ze lusteloos. 'Het is inderdaad een rustige dag, te mistig voor mijn gedachten. Het is gewoonweg onnatuurlijk.'


    Op dat ogenblik knarste het hekje in zijn hengsels.


    'Komt daar iemand?' vroeg de heer Sleuth, terwijl hij op een snelle, fluitende manier ademhaalde.'Wilt u zo goed zijn, even bij het raam te gaan kijken wie daar is, mevrouw Bunting?'


    Zwijgend liep ze naar het raam. 'Mijn man, meneer, en zijn dochter.'


    '0, niemand anders?' Hij was haar op de voet gevolgd, en onwillekeurig deed ze een stap opzij.


    Zij aan zij keken ze uit het raam. En alsof ze voelde dat er iemand naar haar keek, draaide Daisy haar fris, jong gezicht in de richting van haar stiefmoeder en glimlachte haar en de huurder, wiens gezicht ze niet kon onderscheiden, toe.


    ' Een allerliefst jong meisje,' zei de heer Sleuth, in gedachten verdiept. En hij citeerde enkele regels uit een gedicht, en weer deed mevrouw Bunting een stap achteruit.


    'Dat is van Wordsworth,' mompelde hij dromerig. 'Een dichter die veel te weinig gelezen wordt in deze dagen, mevrouw Bunting. Maar een van de weinige mensen die een diep, mooi gevoel hadden voor de natuur, voor de jeugd, voor de onschuld.'


    '0 ja, meneer?' Toen draaide ze zich om naar de tafel. 'Uw ontbijt wordt koud, meneer, als u het niet onmiddellijk gebruikt.' En als een kind dat terechtgewezen is, ging hij aan tafel zitten.


    ' Nou,' riep Bunting haar vrolijk tegemoet, toen ze beneden kwam, 'is die Daisy van ons niet een bofferd? Ze heeft van tante Margaret vijf shilling gekregen.'


    Maar Daisy keek verstrooid voor zich uit. 'Ik hoop maar dat Joe niets overkomen is. Ik snap er niets van, waarom hij niet gekomen is.'


    'Hij is hier geweest,' was het korte antwoord van mevrouw Bunting.


    'Wat zeg je daar? Hier? Maar waarom heeft hij zich dan niet aan de afspraak gehouden om Daisy te gaan halen?' riep haar man uit.


    'Hij had dienst,' zei zijn vrouw. 'Ga jij intussen naar beneden, kind. Er valt daar nog heel wat te doen.'


    En hoewel onwillig, verliet Daisy gehoorzaam de kamer, zich afvragend wat Ellen wel te zeggen zou hebben dat zij niet horen mocht.


    'Ik heb je iets te zeggen, Bunting.'


    'Ja?' Allerminst op zijn gemak keek hij haar aan. 'Wat is er, Ellen?'


    'Vannacht is er weer een moord gepleegd. Maar het moet voorlopig geheim gehouden worden. Om die reden kon Joe Daisy niet afhalen.'


    Bunting stak zijn hand uit en hield zich aan de schoorsteenmantel vast. Hij was vuurrood geworden, maar zijn vrouw was te zeer van haar eigen gedachten vervuld om dit op te merken.


    Lange tijd stonden ze zwijgend tegenover elkaar. En tenslotte was hij de eerste die sprak. Hij deed zijn uiterste best om zijn stem zo natuurlijk mogelijk te laten klinken.


    'En waar is het gebeurd? Op dezelfde plaats als de andere?'


    Even aarzelde ze, toen zei ze: 'Ik weet het niet. Hij heeft me er niets van verteld. Maar - stil, daar is Daisy,' voegde zij eraan toe. 'Laten we er niet over praten als ze er bij is. Bovendien heb ik Chandler verzekerd dat ik mijn mond zou houden.'


    En hij berustte.


    'Dek jij de tafel maar vast, kind, terwijl ik bij onze gast afruim.' Zonder een antwoord af te wachten, ging ze naar boven.


    De heer Sleuth had het grootste gedeelte van het ontbijt onaangeroerd gelaten. 'Ik voel me niet lekker vandaag,' zei hij klagend. 'En mevrouw Bunting, mag ik misschien even die krant inzien die uw man bij zich had. Over het algemeen bekommer ik me niet zo over wat de bladen schrijven, maar nu zou ik de krant graag willen inkijken.'


    Buiten adem rende ze de trappen af en zei: 'Bunting, onze gast vraagt of hij even de Star mag inzien.'


    Zwijgend reikte hij haar het blad over. 'Zeg maar dat ik het niet terug hoef te hebben,' zei hij. 'Ik heb het al gelezen.'


    Terwijl ze naar boven ging, wierp ze snel een blik in de krant en merkte over een derde gedeelte van een der pagina's de gelijkmatige afdruk van een tekening, en daaronder las ze de woorden:


    Tot ons genoegen zijn wij in staat onze lezers een authentieke kopie over te leggen van de voetafdruk, de halfversleten rubber-zool betreffende, die zo goed als zeker gedragen werd door de Wreker op de dag dat hij tien dagen geleden de dubbele moord beging.


    Ze ging de zitkamer binnen en ontdekte tot haar oneindige verlichting dat er niemand was.


    'Wilt u zo vriendelijk zijn de krant op tafel te leggen?' kwam meneer Sleuths gedempte geluid van de bovenverdieping.


    'In orde, meneer!' riep ze terug. 'En Bunting hoeft de krant niet terug te hebben. Hij heeft haar al uit.' Daarop snelde ze de kamer uit.
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    De hele namiddag bleef het sneeuwen. En gedrieën zaten ze in de woonkamer en luisterden en wachtten. Bunting en zijn vrouw wisten nauwelijks waarop; Daisy wachtte op het kloppen dat Joe chandler zou aankondigen.


    En tegen vieren deed zich het bekende klopje horen.


    Mevrouw Bunting rende de gang in en fluisterde hem in het oor toen ze de voordeur geopend had: 'Denk erom, we hebben mets tegen Daisy gezegd. Jonge meisjes kunnen geen geheimen bewaren.'


    Chandier knikte begrijpend. Hij zag er, in overeenstemming met zijn vermomming, moe en gedesillusioneerd uit.


    Daisy klapte in de handen van de pret toen hij binnenkwam, maar het gesprek wilde die middag niet vlotten, en pas toen Joe op het punt stond om te vertrekken, zag Bunting kans, de vraag, die hem letterlijk op de lippen brandde, te stellen.


    'Waar is het gebeurd, Joe?' fluisterde hij. 'Vertel dat alleen maar.'


    'Op Primrose Hill,' antwoordde de ander kortaf. 'De avondbladen kunnen ieder ogenblik verschijnen


    'Geen arrestaties zeker?'


    Chandler schudde ontmoedigd het hoofd. 'Neen, ik geloof dat we opnieuw een dwaalspoor hebben gevolgd. Maar tenslotte kun je niet meer doen dan je best. Het enige wat ik van een barjuffrouw te weten heb kunnen komen, is dat die excentrieke heer die haar dat geld gaf, de één of andere halve gare is. Hij gaf haar een pond, alleen omdat ze hem verteld had dat ze geheelonthoudster was. Tot ziens.'


    Toen Bunting in de zitkamer terug kwam, was Daisy nergens te vinden. 'Waar is het kind?' vroeg hij geprikkeld. 'Luister eens goed, naar wat ik zeg. Ik wil in geen geval dat mijn kleine meid in aanraking komt met onze huurder.'


    'De heer Sleuth voelt zich vandaag niet lekker,' antwoordde mevrouw Bunting rustig. 'Wees maar niet bang dat ik Daisy met hem in contact zal brengen. Ik zal hem steeds zelf blijven bedienen.'


    Maar hoewel ze zich verbaasd had over Buntings plotselinge uitbarsting, had ze er toch niets achter gezocht. Ze was er zo aan gewend geraakt, het afschuwelijke geheim alleen te dragen, dat één of twee boze woorden én het feit dat Bunting er de laatste tijd zelf ziek en moe uitzag, haar niet op de gedachte zouden kunnen brengen, dat haar geheim nu door een ander gedeeld werd, en dat die ander haar man was.


    Dag in, dag uit had de arme ziel gebeefd en gesidderd bij de gedachte dat de politie op een dag een inval in haar huis zou doen, maar dat kwam alleen omdat ze de politie bovennatuurlijke krachten toeschreef. Dat de politie achter het geheim zou komen dat ze in haar borst verborg, leek haar heel natuurlijk, maar dat in Bunting zelfs maar een vermoeden zou kunnen opkomen, ging haar begrip te boven. Maar zelfs Daisy merkte een verandering bij haar vader. Hij zat maar bij het haardvuur - zei niets en deed niets.


    'Gaat het niet goed, vader?' vroeg ze meermalen.


    En opkijkend, antwoordde hij dan: 'Nee hoor lief kind, mij mankeert niets. Maar ik heb het koud, afschuwelijk koud. Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit zo koud gehad heb.'

    



    Tegen achten klonk buiten het intussen bekende geschreeuw en geroep in de straat: 'Wreker weer aan het werk! Nieuwe afgrijselijke misdaad! Extra editie, extra! Extra!'


    Als bommen vielen die kreten in de zo rustige kamer. Zowel Bunting als zijn vrouw bleven kalm, maar Daisy's wangen werden vuurrood, en haar ogen schitterden.


    'Vader! Ellen! Hoort u dat?' riep ze met kinderlijke uitgelatenheid, en klapte zelfs in haar handen. 'Ik wou dat meneer Chandler hier was. Wat zou hij opgekeken hebben!'


    'Kind, hou je gemak!' zei Bunting met gefronste wenkbrauwen.


    Toen stond hij op en rekte zich uit. 'Die ellendige moordgesehiedenissen,' riep hij uit, 'iedereen raakt ervan overstuur. Ik wou dat ik ergens in een hutje op de hei kon kruipen, liefst zo ver mogelijk van Londen vandaan.'


    Hij ging de kamer uit en nam buiten bij het hek van een krantenjongen een avondblad in ontvangst. Onder een lantaren sloeg hij de krant open. Het was bitter koud, wellicht beefden zijn handen daarom zo toen hij zijn blik snel over de koppen boven de artikelen liet glijden. Met grote letters stond er dat dit de negende moord was die door de Wreker was begaan, en dat hij daartoe een nieuwe plaats had uitgekozen, namelijk het eenzame heuveltje, dat bij de inwoners van Londen bekend stond als Primrose Hill. Bunting las:


    De politie is uiterst terughoudend betreffende de omstandigheden waaronder ditmaal het lijk werd aangetroffen, maar wij hebben reden om aan te nemen, dat zij deze keer in het bezit is van belangrijke aanwijzingen en dat een spoor positief wijst in de richting van de halfversleten schoenzool, waarvan wij als eerste een afdruk in ons blad reproduceerden (zie achterpagina).


    En opnieuw bekeek Bunting de onregelmatige contouren van de rubberzooi, reeds in een vroegere editie van de Sun verschenen en nu opnieuw afgedrukt. Langzaam liep hij naar huis terug om de vragen waarmee hij van alle kanten bestookt zou worden, zo lang mogelijk uit te stellen.


    Net toen hij het hek wilde binnengaan, meende hij schuifelende voetstappen te horen aan de binnenkant van het lage muurtje dat de tuin van de straat scheidde. Intensief luisterde hij, terwijl het hart hem in de keel klopte. Was het mogelijk dat hun huis nu reeds door de politie in de gaten gehouden werd?


    Maar tot Buntings verbazing, en - ja, opluchting - was het de huurder die plotseling in het sombere licht oprees. De heer Sleuth moest zich gebukt hebben, want zijn lange smalle gestalte was volledig verborgen geweest tot hij zich van de lage muur verwijderde en het pad betrad dat naar de huisdeur leidde. Hij droeg een in bruin papier gewikkeld pakje. Blijkbaar was hij nieuwe schoenen gaan kopen, want die welke hij nu droeg, kraakten bij elke stap op het grindpad. Het feit van die nieuwe schoenen hield hem zodanig bezig, dat hij als vastgenageld aan de grond bleef staan, tot de huurder de sleutel in het slot had gestoken en de voordeur was binnengegaan. Toen ging hij ook het pad over en het huis binnen. Zo lang duurde het voor hij zijn jas en hoed in de gang opgehangen had, dat zijn vrouw riep waar hij bleef. En toen schoot hij de kamer binnen, wierp de krant op de tafel en zei:


    'Hier, lees zelf maar, als je 't met alle geweld wilt weten, 't Is trouwens niets bijzonders.' En hij ging bij de haard zitten.


    Verontrust keek zijn vrouw hem aan. 'Wat heb je uitgevoerd, Bunting?' riep ze. 'Ik geloof waarachtig dat je ziek bent. Ja, ik zie het, je hebt kou gevat. Maar als je je niet lekker voelt, waarom blijf je dan zo lang buiten? Heb je zo lang op die krant staan wachten?'


    'Ik heb 'm even ingezien onder de lantaren,' verdedigde hij zich.


    'Dat is vrij stom met dit weer.'


    'Misschien wel,' gaf hij gedwee toe.


    Daisy had de krant gepakt. 'Nou, veel staat er niet in,' zei ze teleurgesteld. 'Bijna niets, maar misschien weet meneer Chandler ons wel meer te vertellen, als hij straks komt.'


    'Een jong meisje als jij heeft wel wat beters te doen, dan naar die moordverhalen te luisteren,' zei haar stiefmoeder ernstig. 'Joe zal wel denken, als je daar zo happig op blijkt te zijn. Als ik jou was, Daisy, zou ik maar niets zeggen, als hij straks komt. Trouwens, ik voor mij hoop dat hij wegblijft, want ik heb voor vandaag meer dan genoeg van die jongeman.'


    'Waarom?' vroeg Daisy met bevende lippen. 'Hij is vanmorgen toch maar even hier geweest?'


    'Dat kan wel zijn, maar al dat geklets over die afgrijselijke moorden maakt ons allemaal van streek. Die jongen is nauwelijks hier over de vloer, of hij begint al, meestal daartoe aangezet door je vader,' voegde ze eraan toe met een bestraffende blik in Buntings richting. 'Maar jij hebt er ook schuld aan, Daisy. Je vraagt hem dit, en je vraagt hem dat. Ik wil je wel zeggen dat het niet goed is om zo nieuwsgierig te zijn.'

    



    Misschien lag het aan deze kleine boetepreek van mevrouw Munting dat er die avond weinig over de nieuwe moord van de Wreker gesproken werd, toen de jonge Chandler weer op bezoek kwam.


    Bunting maakte geen enkele zinspeling, en hoewel Daisy zich, eigenlijk bij vergissing, slechts een woord erover liet ontvallen, ging niemand er verder op in. En Joe Chandler kon zich niet herinneren ooit ergens een prettiger avond te hebben doorgebracht, want hij en Daisy waren de hele tijd aan het woord, terwijl de onderen zwijgend luisterden.


    Het gesprek had zijn hoogtepunt bereikt, en ook Bunting en zijn vrouw waren eraan deel gaan nemen, toen opeens de bel van de lieer Sleuth door het huis klonk. Eerst verroerde zich niemand; toen keek Bunting zijn vrouw vragend aan en zei:


    'Heb je dat gehoord, Ellen? Was dat niet de bel van onze gast?'


    Loom stond ze op en ging naar boven.


    'Ik heb gebeld,' zei de heer Sleuth met zwakke stem, toen ze binnentrad, 'om u te zeggen dat ik vanavond geen eten nodig heb, mevrouw Bunting. Brengt u me maar een glas melk met wat suiker erin, dat is alles wat ik wens. Ik voel me verre van lekker,' voegde hij eraan toe, terwijl er een uitdrukking van zelfbeklag op zijn gelaat kwam. 'Eh - wat ik zeggen wilde, moest uw man zijn krant niet terughebben?'


    Mevrouw Bunting keek hem strak aan met een intensiteit waarvan ze zich nauwelijks bewust was. Toen antwoordde ze: 'O, nee, meneer. Hij heeft die al lang uit.' Er was iets dat haar gebood te zeggen: 'Hij heeft net weer een krant gekocht. Misschien heeft u de krantenjongens buiten horen schreeuwen. Zal ik 'm u even brengen?'


    Maar de heer Sleuth schudde het hoofd. 'Neen,' antwoordde hij klaagziek. 'Het spijt me zelfs dat ik u om die andere krant gevraagd heb, mevrouw Bunting, want die lectuur heeft me helemaal van streek gebracht. Al jarenlang lees ik geen kranten meer en het spijt me dat ik met die gewoonte gebroken heb.'


    Als om aan te geven dat het gesprek hem verveelde, keerde hij haar de rug toe en ging bij de haard staan.


    Toen ze hem even later de gevraagde melk bracht, zat hij op zijn gewone plaats aan tafel de bijbel te bestuderen.


    Beneden gekomen trof ze de anderen in vrolijk gesprek gewikkeld. 'En Ellen,' vroeg Daisy overmoedig, toen ze binnentrad, 'hoe gaat het met onze huurder? Is hij al op?'


    'Natuurlijk,' zei mevrouw Bunting stijfjes.


    'Het lijkt me tamelijk vervelend om de hele dag alleen op je kamer te zitten. Wat doet hij eigenlijk?'


    'Op het ogenblik zit hij in de bijbel te lezen,' zei mevrouw Bunting kortaf.


    'Wel, heb ik van mijn leven! Een vrij zonderlinge bezigheid voor een heer!'


    Maar alleen Joe lachte hartelijk om haar opmerking.


    'Daar valt niets om te lachen,' zei mevrouw Bunting scherp. 'Je moest je schamen om te lachen om iets dat verband met de bijbel houdt.'


    De arme Joe werd opeens heel ernstig. Het was de eerste keer dat mevrouw Bunting hem op een dergelijke toon toegesproken had, en nederig antwoordde hij:


    'Ik vraag u om vergeving, mevrouw Bunting, het was niet de bijbel, waar ik om lachte, maar het was de manier waarop Daisy het zei, waar ik om lachen moest. En afgezien daarvan geloof ik wel dat we het er allemaal over eens zijn dat die huurder van u een rare kwibus is.'


    'Hij is niet raarder dan vele andere mensen,' zei ze snel. En met deze raadselachtige woorden stond ze op en verliet de kamer.
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    Nog nooit in zijn leven had Bunting uren en dagen gekend als die welke nu volgden. Als een stuurloos schip op de golven, voelde hij zich van links naar rechts geslingerd, zonder ook maar de koers te kunnen bepalen, die hij in dit moeilijke geval nemen moest.


    'Was hij maar niet getikt,' herhaalde hij bij zichzelf, 'dan zou ik wel weten wat me te doen stond; maar nu .. Toch was er in zijn onderbewustzijn iets dat hem zei dat hij bezig was, zichzelf op een bedrieglijke manier vrij te pleiten. Elke stap die hij in deze zaak zou kunnen ondernemen, kwam hem meer wenselijk voor dan die ene, die in dit geval elke huisvader nemen zou namelijk naar de politie gaan en daar het geval uit de doeken doen. Maar zoals dat met bijna alle mensen het geval is, had Bunting een heilige vrees voor de Wet. Volgens hem zou het voor hem en Ellen de genadeslag betekenen, wanneer ze bij een dergelijke zaak betrokken werden. Nooit zou hij meer kans zien een behoorlijke baan te krijgen. De mensen zouden hem uit de weg gaan en schuwen als de pest. En een goede baan was juist datgene waarnaar hij met hart en ziel verlangde.


    Nee, er moest een andere weg gevonden worden. En hij pijnigde zijn arme, langzaam werkende hersens, tot hij 's nachts geen oog meer dicht deed.


    Het ergste van alles was dat elk uur dat verstreek, de zaak moeilijker en ingewikkelder maakte en het onzaglijke gewicht dat er al op zijn geweten drukte, nog verzwaarde.


    O, wist hij maar een uitweg! Wist hij maar wat hij doen moest! En de enige manier waarop hij zijn geweten in slaap kon sussen, was zichzelf wijs te maken dat hij alleen maar vermoedens had en - en een heimelijke, afschuwelijke zekerheid, dat die vermoedens juist waren.


    En daar hij geen uitweg meer zag, begon hij diep in zijn hart de hoop te koesteren, dat zijn huurder op een avond dat hij weer uitgegaan was om zijn afgrijselijke daad te volbrengen, gepakt zou worden - met zijn handen rood van het bloed.


    Maar in plaats van uit te gaan, bleef de heer Sleuth op zijn kamer. Hij bracht het grootste gedeelte van de dag in zijn bed door, zich tegenover mevrouw Bunting erover beklagend dat hij zich niet goed voelde. Hij was er nooit meer bovenop gekomen sinds die avond dat hij, met zijn hospes tegelijk thuiskomend, zo'n geweldige kou had gevat.


    Ook Joe Chandler was een bron van voortdurende verontrusting geworden voor Daisy's vader. Letterlijk elk uur dat hij geen dienst had, bracht hij bij de Buntings door; en Bunting die hem eens zo graag had mogen lijden, begon hem nu te vrezen. Maar hoewel de jongeman bijna nergens anders over sprak dan over de Wreker, en hoewel hij op een avond zo'n nauwkeurige beschrijving gaf van de zonderlinge heer die de dienster een sovereign gegeven had, dat zowel mevrouw als meneer Bunting er ziek van waren, toonde hij nooit de geringste belangstelling voor de huurder.


    Tot op zekere ochtend Bunting en Joe een zeer vreemd gesprek over de Wreker hadden. De jongeman was vroeger gekomen dan gewoonlijk, en wel net toen mevrouw Bunting en Daisy op het punt stonden, om te gaan winkelen. Het meisje had thuis willen blijven, maar haar stiefmoeder had haar zo'n onaangename blik toegeworpen, dat Daisy met een uitdrukking van ergernis op haar gezicht meegegaan was.


    En toen, terwijl de jonge Chandler de zitkamer binnenging, viel het Bunting plotseling op dat de jongeman zichzelf niet was, integendeel, het leek wel alsof er iets dreigends in zijn houding lag.


    'Ik moet eens met u praten, meneer Bunting,' viel hij met de deur in huis, 'en ik ben blij dat nu uw vrouw en Daisy er niet zijn, een gesprek onder vier ogen kan plaats hebben.'


    Ademloos nam Bunting plaats, erop voorbereid die verschrikkelijke woorden te horen, die hem reeds weken als een nachtmerrie vervolgden, de afschuwelijke beschuldiging, een moordenaar onder zijn dak te hebben verborgen - te worden beschuldigd van


    'Medeplichtigheid aan moord!'


    Even keek Joe hem recht in de ogen, met, naar het Bunting toescheen, iets dreigends in zijn blik, maar toen trok er een lachje over zijn jonge gezicht: 'Ik geloof niet, meneer Bunting,' begon hij, 'dat wat ik u te zeggen heb, u als een verrassing overvallen zal. Om kort te gaan, ik wilde u over uw dochter spreken.'


    En met een soort snik kwam Bunting tot de werkelijkheid terug. 'Hemel, beste kerel,' riep hij uit, 'is dat alles? Ik dacht dat je heel wat op je hart had. Je maakte me zowaar aan het schrikken!'


    De hele kamer draaide plotseling om hem heen, en hij lachte tegen zijn bezoeker, een vrij onnozel lachje. Maar het volgende ogenblik was hij weer ernstig, doodernstig, zoals dat bij zo'n plechtige aangelegenheid past.


    'Wat mij betreft,' begon hij met een zekere waardigheid, 'mijn zegen heb je, Joe. Je bent een veelbelovende jongeman en ik heb altijd veel respect voor je vader gehad.'


    'Ik dank u voor deze welwillende woorden,' zei Chandler. ' Maar wat haar betreft - hoe zou zij erover denken?'


    Bunting keek hem verbaasd aan. Het deed hem genoegen te merken, dat Daisy niets achter zijn rug bedisseld had, zoals Ellen verscheidene malen gepoogd had te insinueren.


    'Hoor eens,' zei hij, 'dat is iets waar ik me niet mee bemoei. Dat zaakje moet jijzelf maar met haar opknappen.'


    'Ja maar, ik krijg er de kans niet toe. We zijn nooit eens alleen samen,' zei Chandler opgewonden. 'Ik hoor zojuist dat ze maandag weer vertrekt, en ik heb maar één keer de gelegenheid gehad een wandelingetje met haar te maken. Mevrouw Bunting is in dit opzicht zeer eigenzinnig om niet te zeggen kleingeestig.'


    'Dat moet ook waar het een jong meisje geldt,' zei Bunting nadenkend.


    En Chandler knikte. Voor zover het om andere jongemannen ging vond hij het uitstekend.


    'Wij hebben haar als een jongedame grootgebracht,' ging Bunting verder met enige trots. En na even peinzend voor zich uitgestaard te hebben: 'Ik zal je aanzoek met Ellen bespreken. Kom morgen terug en dan zal ik zorgen dat je met Daisy kunt gaan wandelen. Daar heb je tenslotte recht op.'


    'Denkt u dat ze lang weg zullen blijven, meneer Bunting,' vroeg Chandler. En dit deed in Bunting het oude gevoel van gastvrijheid weer ontwaken.'


    'Ga zitten, beste kerel, ga zitten,' zei hij haastig. 'Ze zullen wel niet zo lang wegblijven. Ze zijn even wat boodschappen doen in de buurt.' En toen voegde hij er op zenuwachtige toon aan toe: 'En hoe gaat het, Joe? Niets nieuws onder de zon? Jullie zitten zeker met spanning uit te kijken naar de "eerstvolgende".'


    'Ja,' gaf Joe zuchtend toe. En toen, met iets dreigends in zijn stem: 'Het zit ons allemaal tot hier. Elke dag vragen we ons af wanneer er een einde aan komt; of we hem nooit te pakken zullen krijgen.'


    'Heb je ooit getracht je een voorstelling te maken van dit monster?' vroeg Bunting. Hij móest deze vraag stellen.


    'Zeer zeker,' was Joes antwoord. 'Ik heb zo'n idee dat het een woeste, trots uitziende duivel moet zijn. Dat eerste signalement heeft ons van de wijs gebracht. Ik geloof nooit dat het die kerel geweest is die in de mist tegen die vrouw opgelopen is. Maar zekerheid daaromtrent heb ik niet. De ene keer verbeeld ik me dat het een zeeman is, die voor acht of negen dagen er tussenuit is, misschien naar Holland of naar Frankrijk. Dan denk ik weer dat het een marskramer is die met zijn koopwaar op de markt staat. Eén ding is zeker: hij verstaat de kunst van het moorden perfect.'


    'Dus je gelooft - ' Bunting stond op en liep naar het raam. 'Dus je trekt wat de kranten hebben geopperd, dat het een heer zou zijn, in twijfel?'


    Chandler keek hem verbaasd aan. 'Ja,' zei hij bedachtzaam. 'Het staat voor mij als een paal boven water, dat men op een verkeerd spoor is, hoewel sommigen - heus niet de eersten de besten - de overtuiging zijn toegedaan dat de man die aan dat meisje een pond sterling gaf, de gezochte is. Kijk meneer Bunting, als dit laatste waar was, dan is de gezochte een krankzinnige, die ontsnapt is; en als hij uit een gekkenhuis ontsnapt is, dan heeft hij ook een verpleger gehad, die het allang aan de grote klok gehangen had.'


    'En zou het niet mogelijk zijn,' ging Bunting verder, 'dat hij hier of daar kamers gehuurd had?'


    Chandler glimlachte alsof hij het idee grappig vond. Toen zei hij: 'Kijk, als dat inderdaad zo was, zou dat onze taak aanzienlijk verzwaren. Want dan wordt het 't zoeken naar een naald in een hooiberg. Hoe het ook zij' - hij aarzelde even - 'er zijn er onder ons die hopen dat hij maar afreizen zal, naar Manchester, of Edinburg of zo. Er is daar nog heel wat voor hem te doen.' En hij lachte om zijn eigen wrange grap.


    Tot hun opluchting, want Bunting zat meer en meer op hete kolen, hoorden ze mevrouw Buntings sleutel in het slot.


    Daisy bloosde van genoegen toen ze zag dat Chandler nog niet weg was. En Bunting flapte eruit: 'Joe komt vragen of hij met Daisy een wandeling mag gaan maken.'


    En Chandler voegde eraan toe: 'Mijn moeder zou het leuk vinden als ze eens bij ons thee kwam 'drinken en ik ben even langsgekomen om te horen wanneer dit het beste schikt.'


    'Bedoel je nu vandaag nog?' vroeg mevrouw Bunting.


    'Nee natuurlijk niet,' vond Bunting. 'Wat zou je denken van zaterdag? Dan is Daisy jarig. Het zou voor haar een aardig uitstapje zijn, zo'n tochtje naar Richmond, en maandag gaat zij weer naar Ouwe Tante terug.'


    'Zaterdag kan ik juist niet,' zei Chandler treurig. 'Dan heb ik dienst.'


    'Nou, laten we het dan op zondag stellen,' besliste Bunting. Zijn vrouw keek hem vol verbazing aan, want het was anders nooit zijn gewoonte in haar tegenwoordigheid zo positief op te treden.


    'Wat zegt u ervan, juffrouw Daisy?' vroeg Chandler.


    'Ik ga zondag graag mee,' zei ze terughoudend. En toen de jongeman daarop zijn hoed nam, en haar stiefmoeder zich niet verroerde, waagde Daisy het even met hem de hal binnen te gaan.


    Chandler deed de deur achter hen dicht, en dit bespaarde hem de opmerking van mevrouw Bunting tegen haar man: Toen ik een jong meisje was, slenterden wij niet rond op zondag; als we verkering hadden, gingen we samen naar de kerk - zoals het hoorde
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    Zonder dat zich onverwachte en onverhoopte gebeurtenissen voordeden, brak Daisy's verjaardag aan. Van haar vader kreeg ze wat hij haar altijd beloofd had voor haar achttiende verjaardag - een horloge. Het was een mooi klein zilveren klokje, dat Bunting eens tweedehands gekocht had.


    Mevrouw Bunting had een dergelijk cadeau zeer buitensporig gevonden, maar zij was te veel met haar eigen sombere gedachten bezig om er zich verder mee te bemoeien. Bovendien had ze in dergelijke aangelegenheden de goede smaak, niet tussen haar man en zijn kind te gaan staan.


    Tegen de middag ging Bunting weg om wat tabak te kopen. Hij had nooit zoveel gerookt als deze laatste vier dagen, hoewel hij altijd een vrij zware roker geweest was, die zijn pijp voor geen geld van de wereld zou willen missen.


    Ellen en Daisy waren juist beneden in de keuken, en Bunting die het idee niet prettig vond dat er alleen maar een trapportaal was tussen de heer Sleuth en hem, glipte dus het huis uit, zonder Ellen daarvan iets te zeggen.


    De laatste vier dagen had Bunting zijn vaste gewoonten vermeden, zelfs het praatje met de buren; zó bang was hij dat hij zou kunnen verraden wat hij wist. Maar vandaag had de ongelukkige man een merkwaardige, instinctieve behoefte aan gezelschap - dat wil zeggen, een ander gezelschap dan zijn vrouw en zijn dochter.


    Dit verlangen naar andere mensen bracht hem in een klein, druk straatje, vlak bij Edgware Road. Daar waren nu wat meer mensen dan gewoonlijk onderweg, want de huisvrouwen uit de omtrek waren hun inkopen aan 't doen voor de zondag. Bunting liep een ouderwetse winkel binnen, waar hij meestal zijn tabak kocht.


    Bunting maakte een praatje met de winkelier, maar zowel tot zijn verbazing als opluchting roerde deze met geen woord het onderwerp aan dat op dat ogenblik op aller lippen lag.


    En toen, terwijl hij het pakje tabak al in zijn hand had en het geld ervoor op de toonbank had neergelegd, zag hij plotseling tot zijn ontzetting Ellen aan de overzijde voor een groentewinkel staan - alleen.


    Een verontschuldiging mompelend, rende hij de winkel uit, en slak de straat over.


    'Ellen,' riep hij buiten zichzelf van woede zijn vrouw toe, 'hoe haal je het in je hoofd mijn kind alleen bij de huurder achter te laten?'


    Mevrouw Buntings gezicht werd geel van schrik. 'Ik - ik ducht, dat jij thuis was,' riep ze. 'Je was toch thuis! Waarom heb je niet even gewaarschuwd toen je wegging?'


    Bunting gaf geen antwoord; maar toen ze elkaar verbitterd zwijgend stonden aan te staren, werd het hun beiden duidelijk dat de ander op de hoogte was.


    En zonder verder een woord te spreken, als op commando, maakten ze rechtsomkeert en baanden zich een weg door de menigte.


    'Niet zo hard, Ellen!' zei Bunting plotseling. 'Ren niet zo, we zijn er even gauw, als we flink doorstappen.'


    Eindelijk bereikten ze hun tuinhek. Zijn vrouw opzij dringend snelde Bunting op het huis toe, en met de angstkreet: 'Daisy!' rende hij de gang in.


    'Vader. Wat is er?'


    'Niets gebeurd, Ellen,' wendde Bunting zich grauw tot zijn vrouw. 'Alles is in orde.' In de hal wachtte hij een ogenblik, zwaar legen de muur leunend. 'Ik - ik dacht, dat ik gek werd,' zei hij. 'Denk er om, geen woord tegen Daisy, Ellen!'


    Daisy stond voor de kachel in de zitkamer en bewonderde zich in spiegel.


    'O, vader,' riep ze uit, zonder zich om te draaien, 'ik heb onze gast ontmoet. Een echte heer, hoor! Hoewel ik moet toegeven, dat hij er een beetje zonderling uitziet. Hij belde maar ik vond het beter, niet naar boven te gaan, dus kwam hij naar beneden, om iets te vragen. We hebben samen even heel genoeglijk gepraat. Ik ver telde hem dat ik vandaag jarig was en hij nodigde mij en Ellen uit, vanmiddag met hem naar Madame Tussaud te gaan.' Ze lachte zelfbewust 'Natuurlijk zag ik direct dat hij een zonderling was, en bovendien praatte hij zo gek. Het klonk echt dreigend. "Zo, en wie zijt gij?" Toen zei ik: "Ik ben de dochter van meneer Bunting."


    "Zo," zei hij toen, "dan moogt u zich gelukkig prijzen zulk een fijne dame als stiefmoeder te hebben. Dat is voorwaar ook de reden waarom u de indruk wekt, een lief, onschuldig meisje te zijn." En toen zei hij iets op uit een gebedenboek en voegde eraan toe: "Bewaar uwe onschuld." Het was net of ik weer bij Ouwe Tante was.'


    'Geen sprake van dat je met de huurder uitgaat,' zei haar vader met hese stem, terwijl hij iets van zijn voorhoofd wegveegde.


    Maar Daisy pruilde: Toe vader, ik mag toch wel een pleziertje hebben op mijn verjaardag. Ik zei hem dat zaterdag me niet schikte. Toen zei hij: "Dan gaan we wat vroeger, als de voorname lieden nog aan tafel zitten." '


    Ze wendde zich tot haar stiefmoeder: 'Hij zei met nadruk dat jij ook van de partij moest zijn, Ellen,' giechelde ze. 'Hij schijnt het wel op je voorzien te hebben. Als ik vader was, zou ik jaloers zijn.'


    Nauwelijks waren haar laatste woorden verstomd, of er werd op de deur geklopt. En tot hun stomme verbazing stond de heer Sleuth voor hen, geheel gekleed om uit te gaan. Hij hield de hoed die hij bij zijn aankomst gedragen had, in de hand, maar in plaats van zijn schoudermantel, droeg hij nu een overjas.


    'Ik hoorde u binnenkomen,' wendde hij zich met zijn hoge, weifelende stem tot mevrouw Bunting, 'en ik wilde u uitnodigen, u en uw dochter, vanavond met mij naar het wassenbeeldenspel te gaan. Ik ga anders zelden naar dergelijke gelegenheden, maar wilde nu eens een uitzondering maken.'


    Bunting, die zijn huurder geen ogenblik uit het oog verloor, voelde plotseling weer die twijfel bovenkomen en ervoer een enorme opluchting. Nee, het kon onmogelijk waar zijn, dat deze hoffelijke, welgemanierde heer, tegelijkertijd dat wrede monster zou zijn, waarvoor Bunting hem nu reeds vier dagen had gehouden!


    En dus zei Bunting beleefd: 'U bent wel heel vriendelijk, meneer. Erg aardig van u.'


    Hij trachtte een blik van zijn vrouw op te vangen, maar deze keek langs hem heen. Ze droeg nog altijd de hoed en de mantel, waarin ze zojuist boodschappen had gedaan. Daisy was al weggerend om haar jas aan te trekken.


    'En?' vroeg de heer Sleuth.


    Een ondeelbaar ogenblik kwam het mevrouw Bunting voor dat er iets dreigends in zijn blik was.


    'Best, meneer. Binnen een minuut zijn we zover,' zei ze toonloos.
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    Mevrouw Bunting had aan het wassenbeeldenspel van Madame Tussaud aangename herinneringen. In de dagen dat Bunting haar het hof maakte, hadden ze er menige vrije middag doorgebracht.


    In stilte wandelden ze gezamenlijk naar de bekende ingang, en toen het drietal de hoofdtrap was opgegaan en bij de eerste galerij aanlandde, hield de heer Sleuth hen eensklaps staande. Die merk'waardige, stille figuren van was, die op zo'n vreemde wijze dood en leven tegelijk uitbeeldden, schenen hem te verbazen en hem angst aan te jagen.


    Daisy profiteerde snel van zijn aarzeling. 'O Ellen,' riep ze uit. 'Laten we naar de gruwelkamer gaan. Tante wilde niet dat vader mij erheen bracht, maar nu ben ik achttien en mag ik doen wat ik wil.


    De heer Sleuth keek een ogenblik op haar neer en toen gleed er een schaduw van een glimlach over zijn vermoeid gezicht.


    'Ja,' zei hij, 'laten we beginnen met de gruwelkamer; dat is een goed idee.' En de daad bij het woord voegend, wandelde het drietal naar de zaal waar in was de beelden van dode misdadigers stonden.


    Maar voor ze daar waren, werden ze staande gehouden door een oude kennis van mevrouw Bunting, een zekere heer Hopkins, die de wacht hield bij het tourniquet, dat toegang gaf tot de gruwelkamer.


    'Ik zie wel dat u hier vreemd bent,' zei hij. Nadat mevrouw Bunting haar stiefdochter en de heer Sleuth had voorgesteld, was ze weldra in druk gesprek met hem gewikkeld. De heer Sleuth echter, wie het gesprek niet scheen te kunnen bekoren, schuifelde weg en Daisy voegde zich bij hem.


    'U zult hier even moeten wachten,' zei meneer Hopkins, 'u moet weten, onze baas is nu binnen en leidt enkele gasten rond.' Hij liet zijn stem dalen. 'Het is Sir John Burney; u kent Sir John Bumey?'


    'Nee,' antwoordde ze onverschillig, 'nooit van gehoord.' Er kwam een vage onrust in Ellen op, een onrust die Daisy betrof.


    Ze had het meisje het liefst bij zich gehouden, maar de heer Sleuth nam haar mee naar de andere kant van de zaal.


    'Nu, dan hoop ik dat u nooit van hem hoort, ik bedoel voor persoonlijke aangelegenheden,' ging hij verder. 'Hij is de nieuwe hoofdcommissaris van politie, de nieuwe baas, ziet u. Een van de heren die hij nu rondleidt, is de hoofdcommissaris van politie in Parijs. Die Fransman heeft zijn dochter meegebracht, dames houden van griezelen. Nauwelijks zijn ze hier het gebouw binnen of ze willen naar de gruwelkamer.'


    Nu kwam een vrolijk lachend en pratend groepje uit de richting van de gruwelkamer naar het tourniquet.


    Nerveus keek mevrouw Bunting naar hen, en ze meende de nieuwe hoofdcommissaris aan zijn uiterlijk te herkennen. Het was een grote, krachtige man, met iets in zijn verschijning dat aan de gewezen militair denken deed.


    Allen waren in druk gesprek, en toen het groepje naderbij kwam, meende mevrouw Bunting duidelijk de woorden op te vangen:


    'Bedoelt u dat men vreest hem nooit te pakken te zullen krijgen?' Dit vroeg het jonge meisje met iets uitdagends in haar stem.


    'Ik denk,' antwoordde hij na een korte aarzeling, 'dat we hem wél te pakken zullen krijgen, omdat - omdat wij geloven te weten wie de moordenaar is.'


    Er klonk een reeks uitroepen van verbazing en ongeloof.


    'Let wel,' vervolgde de hoofdcommissaris van politie, 'ik heb niet gezegd dat wij weten waar hij is, maar wie hij is. Misschien druk ik mij beter uit, als ik zeg dat ik persoonlijk een sterk vermoeden heb omtrent zijn identiteit.'


    De Franse collega van Sir John keek snel op. 'U bedoelt de man van Leipzig en Liverpool,' zei hij op vragende toon.


    De ander knikte. 'Ja, ik geloof dat u daar de spijker op de kop slaat.' Toen voegde hij er snel aan toe, alsof hij het onderwerp wilde afhandelen: 'Acht jaar geleden werden er vier soortgelijke moorden gepleegd, namelijk twee in Leipzig, en kort daarna de andere twee in Liverpool. En er waren bepaalde omstandigheden die erop wezen dat ze door een en dezelfde hand gepleegd waren. De moordenaar werd toen op heterdaad betrapt, net toen hij, de handen nog rood van het bloed, het huis van het laatste slachtoffer - want in Liverpool was de moord in een huis gepleegd wilde verlaten. Ikzelf heb de ongelukkige man toen gezien - ik zeg ongelukkig, want er was geen twijfel aan, of hij was gek.' Even aarzelde hij, toen zei hij: "n Soort godsdienstwaanzin. En nu komt het interessante: ongeveer een maand geleden ontsnapte deze krankzinnige uit het gesticht waar hij verpleegd werd, na zijn ontsnapping met zeldzame intelligentie en overleg te hebben voorbereid. En ongetwijfeld zouden wij er allang in geslaagd zijn, hem te pakken, als hij geen kans had gezien bij het verlaten van het gesticht zich meester te maken van een aanzienlijk bedrag in goud, waarmee de salarissen van het personeel betaald moesten worden. Alleen tengevolge daarvan heeft hij zich zo lang schuil kunnen houden.'


    Hij zweeg plotseling, alsof hij er spijt van had, zoveel gezegd te hebben, en even later verwijderde het gezelschap zich door het tourniquet, geleid door de hoofdcommissaris.


    Mevrouw Bunting stond als door de bliksem getroffen. Zelfs aIs zij gewild had, had ze geen kans gezien haar huurder of haar dochter te waarschuwen, want Daisy en haar pensiongast kwamen nu in de richting van de hoofdcommissaris van politie.


    Het volgende ogenblik stonden haar huurder en de man van de wet recht tegenover elkaar.


    Even wankelde de heer Sleuth; er kwam een vreselijke verandering in zijn bleke, smalle gezicht. Woede en vrees vervormden het tot iets afschuwelijks.


    Maar tot haar opluchting - ja, haar onuitsprekelijke opluchting - liepen Sir John Burney en zijn vrienden rustig door, zonder zelfs op te merken dat er nog iemand anders dan zijzelf in de zaal was.


    'Mevrouw Bunting, kan ik u even onder vier ogen spreken,' siste de heer Sleuth haar in het oor.


    Aarzelend deed ze een stap in zijn richting.


    'Ik heb een laatste woord tot u te spreken, mevrouw Bunting.' Zijn gezicht was een en al woede en hartstocht. 'Denk niet dat u ontsnappen zult aan de gevolgen van uw afschuwelijk verraad. Ik heb u vertrouwd, mevrouw Bunting, en u hebt mij bedrogen! Maar ik word beschermd door een Hogere Macht, want mijn taak is nog niet volbracht in deze wereld.' Toen liet hij zijn stem dalen tot een gefluister en stootte sissend uit:


    'Het laatste van u zal bitter zijn als alsem, scherp als een tweesnijdend zwaard; uwe voeten zullen dalen naar de dood, uwe treden zullen u de hel binnenvoeren.'


    En terwijl de heer Sleuth deze vreemde, vreselijke woorden uitstootte, keek hij omzichtig om zich heen, of hij nergens kon ontsnappen. Zijn ogen bleven eindelijk rusten op een klein kaartje, dat als opschrift droeg: 'Nooduitgang'. Even dacht mevrouw Bunting dat hij een poging zou doen om door die deur weg te rennen, maar hij deed heel iets anders. Hij liet zijn hospita in de steek, nam iets uit zijn zak en tikte de man die aan het tourniquet stond, op de arm. 'Ik voel me ziek,' zei hij snel, 'heel ziek. Ik denk dat de atmosfeer van deze plaats mij aangepakt heeft. Ik zou hier niet graag flauwvallen, terwijl de dames erbij zijn.' En hij duwde de ander iets in de palm van zijn hand. 'Zou ik hier niet langs weg kunnen gaan?'


    'Maar natuurlijk, meneer.'


    Er was slechts een korte aarzeling in zijn houding te bespeuren geweest. Het gouden muntstuk woog zo heerlijk zwaar in zijn hand.


    'Ik zal u even uitlaten, meneer,' zei hij. 'Maar denk eraan, dat u dan weer Hoor de hoofdingang binnenkomt, want die nooddeuren kunnen alleen maar aan de binnenkant geopend worden.'


    'Ja, ja, natuurlijk,' zei de heer Sleuth haastig. 'In orde, zodra ik me beter voel, kom ik weer door de hoofdingang binnen.'


    De man schoof het gordijn opzij, en even later stond de heer Sleuth, verblind door het licht, met z'n ogen te knipperen. Toen was hij verdwenen. Een ijzeren trap leidde naar een klein tuintje, vanwaar een poortje toegang gaf tot een zijstraat. Hij bleef over de ijzeren reling naar beneden staan staren, want hij voelde zich werkelijk ziek, ziek en verward. Wat aangenaam zou het zijn, over die leuning naar beneden te springen en daar beneden rust te vinden rust voor immer.


    Maar nee, met geweld wierp hij die gedachte en verzoeking van zich af. Er kwam opnieuw een uitdrukking van woede op zijn gezicht. Hij dacht aan zijn hospita. Hoe was het mogelijk dat de vrouw die hij zo edelmoedig behandeld had, hem aan zijn doodsvijand verraden had? Aan de man, die hem - een volkomen gezond mens naar lichaam en geest, die met een hoge roeping naar de aarde was afgezonden - had laten opsluiten in een krankzinnigengesticht?


    'Wat zag hij er ziek uit - de arme man,' zei meneer Hopkins vol medeleven. 'Uw onderhuurder?'


    Mevrouw Bunting bevochtigde haar droge lippen. 'Ja,' herhaalde ze dof, 'mijn onderhuurder.'
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    Tevergeefs probeerde meneer Hopkins mevrouw Bunting en haar aardige stiefdochter te bewegen de gruwelkamer te betreden.


    'Het lijkt me beter maar naar huis te gaan,' zei ze zeer beslist. en Daisy stemde, hoewel ongaarne, met haar in, want er lag zo'n onbegrijpelijke uitdrukking van verbazing en pijn op het gelaat van haar stiefmoeder, dat ze haar niet wilde tegenspreken.


    Thuisgekomen deed Daisy een zeer omstandig relaas over de Zonderlinge wijze waarop de heer Sleuth zich uit het wassenbeeldenspel had verwijderd.


    'Dan zal het wel niet lang duren voor hij thuiskomt,' zei Bunting, terwijl hij tersluiks een blik naar zijn vrouw wierp. Ze zag eruit alsof ze geen dag meer te leven had, en onmiddellijk las hij op haar gezicht dat er iets ernstigs gebeurd was, iets zeer ernstigs.


    De uren verliepen, en de spanning steeg met de minuut. Daisy wist dat de jonge Chandler vandaag niet komen zou. Voor haar althans was dit de enige zorg die haar bezighield.


    Tegen zes uur ging mevrouw Bunting naar boven. Ze stak het


    gas aan in de kamer van de heer Sleuth en keek angstig om zich heen. Elk voorwerp dat ze om zich heenkijkend zag, herinnerde haar aan de huurder. Daar lagen de bijbel en de Concordantie, vlak naast elkaar op een tafeltje, precies zoals hij ze had laten liggen toen hij naar beneden gekomen was met de uitnodiging die hem zo noodlottig zou worden.


    Met ingehouden adem luisterde ze naar het bekende geluid van het openen van de voordeur dat haar vertellen zou dat haar pensiongast was thuisgekomen, en toen liep ze naar het raam en keek naar buiten.


    Wat een koude nacht was het voor iemand die zonder huis en zonder vrienden en - dacht ze eensklaps met een schok - met bijna geen cent op zak moest rond zwerven. Ze keerde zich om, ging naar de spiegelkast en trok een lade open.


    Ja, daar lag het glinsterende hoopje goudstukken. Had hij althans dat geld maar meegenomen! Onrustig vroeg ze zich af of hij wel genoeg geld bij zich zou hebben, om zich een onderdak te verschaffen, maar toen herinnerde ze zich opgelucht dat haar gast meneer Hopkins iets gegeven had, een pond of een half pond, dat had zij zo gauw niet kunnen zien. Dus hij had geld bij zich. En toen klonken de woorden van de Fransman haar weer in de oren. 'De man van Leipzig en Liverpool.'


    Zonder te weten wat ze eigenlijk deed, ging ze naar de tafel waarop de bijbel opengeslagen was en las de tekst die de heer Sleuth blijkbaar kort voor zijn vertrek nog met rode inkt had aangestreept: 'Mijne tent is verstoord, en alle mijne snaren zijn verscheurd - Daar is niemand meer die mijne tent uitspant en mijne gordijnen opricht.'


    Ze liep langzaam naar beneden, en toen ze de zitkamerdeur opende, kwam haar stiefdochter haar tegemoet:


    'Ik ga even naar de keuken,' zei ze opgewekt, 'en zal meneer Sleuths avondeten klaarmaken. Als hij honger krijgt, zal hij wel thuis komen. Wat was hij overstuur, hé, Ellen? En wat zag hij er slecht uit!'


    Mevrouw Bunting gaf geen antwoord; zonder een woord te spreken, liet ze haar voorgaan.


    'De heer Sleuth komt nooit meer terug,' zei ze somber, en een gevoel van blijdschap zowel als van ergernis kwam over haar, toen ze de plotselinge verandering in het gezicht van haar man opmerkte.


    'Hoe kom je erbij, dat hij nooit meer terug zal komen?' mompelde hij.


    'Dat is een te lang verhaal,' zei ze. 'Wacht tot het kind naar bed is.'


    En Bunting moest zijn nieuwsgierigheid bedwingen. Toen Daisy eindelijk naar bed was, sloop Bunting ongemerkt de gang in en schoof de grendel voor de deur. En dat had enige scherpe gefluisterde woorden ten gevolge.


    'Ik wens niet dat je hem vierkant buitensluit, heb je dat begrepen?' siste ze.


    'En ik wens dat individu niet langer in huis te hebben, althans niet, zolang mijn kind bij ons is.'


    'Hij zal je dochter niet aanraken, maak je maar niet ongerust. Als er iemand is, met wie hij af te rekenen heeft, dan ben ik dat,' voegde ze er met een snik aan toe.


    Stomverbaasd keek hij haar aan. 'Wat bedoel je?' vroeg hij. Kom mee naar boven en vertel wat er gebeurd is.'


    En terwijl zijn vrouw hem verslag uitbracht van wat hun die middag overkomen was, luisterde haar man zwijgend toe.


    'Zo zie je, Bunting,' besloot ze haar verhaal, 'dat ik volkomen gelijk had toen ik zei dat onze pensiongast nooit verantwoordelijk gesteld kan worden voor zijn daden.'


    'Dat hangt ervan af wat je onder verantwoordelijkheid verstaat,' begon hij te redetwisten.


    'Ik heb zelf gehoord dat die heer zei dat de moordenaar krankzinnig was,' verweerde ze zich. 'Iemand die aan godsdienstwaanzin leed.'


    'Nou, op mij maakte hij die indruk niet. Een beetje zonderling was hij ongetwijfeld. Maar hij was geen haar gekker dan jij of ik. En voegde hij eraan toe, 'wat moeten we nu doen?'


    Ongeduldig schudde ze haar hoofd. 'Niets,' zei ze. 'Wat zouden we moeten doen volgens jou?'


    Hij begon door de kamer te ijsberen op de manier die ze zo goed kende en die haar altijd in hoge mate irriteerde.


    'Wist ik maar hoe ik hem wat eten kon bezorgen, en hoe ik hem zijn geld terug kon geven. Ik kan de gedachte niet verdragen dat het daar ligt.'


    'Maak je maar niet bezorgd. Dat zal hij heus wel komen halen,' zei Bunting.


    Maar zijn vrouw schudde het hoofd. Ze wist wel beter.


    'En ga nu naar bed,' zei ze. 'Het heeft geen zin nog langer op te blijven.'


    En zonder een woord tegen te spreken, gehoorzaamde Bunting. Maar voor hij bij de deur was, draaide hij zich om en zei:


    'Weet je wat, Ellen, doe de grendel van de deur, dan doe ik onze slaapkamer op slot. Hij kan z'n smerige geld dan komen halen.'


    Mevrouw Bunting gaf geen antwoord, maar volgde zijn raad gedeeltelijk op, dat wil zeggen, ze schoof de grendel van de deur, maar deed haar slaapkamer niet op slot en de hele nacht bleef ze zitten luisteren. Om half acht zette ze thee en ging de slaapkamer binnen, net toen Daisy haar ogen opende.


    'Nou, Ellen,' zei ze, 'ik moet wel erg moe geweest zijn, want ik heb je niet in bed horen komen gisteravond. Eh - is de huurder nog thuis gekomen vannacht?'


    Ze schudde het hoofd. 'Ik geloof dat het een mooie dag wordt om vandaag naar Richmond te gaan,' zei ze op vriendelijke toon. En Daisy glimlachte, een blij en gelukkig lachje.

    



    Met moeite bracht mevrouw Bunting er die avond tegenover de jonge Chandler uit dat hun pensiongast om zo te zeggen verdwenen was. Bunting en zij hadden nauwkeurig overwogen wat ze zouden zeggen en zó goed voerden ze hun programma uit, of, wat meer waarschijnlijk is - zó vol was Chandler van de prettige en gelukkige dag die hij met Daisy doorgebracht had, dat hij het nieuws zeer rustig opnam.


    'Zo, is hij weg?' vroeg hij. 'Hij heeft u hopelijk alles betaald?'


    'O ja, natuurlijk. Dat is in orde,' zei mevrouw Bunting haastig.


    'Ja, het was een goudeerlijke heer, hoor Joe,' kwam Bunting haar te hulp. 'Hoewel ik altijd met hem te doen had. Een man die eigenlijk helemaal niet in staat was, op eigen benen te staan.'


    'Hij was zonderling, hebt u me wel eens verteld,' zei Chandler nadenkend.


    'Ja, dat is zo,' zei Bunting langzaam. 'Een heel eigenaardig type. Een beetje getikt, begrijp je,' voegde hij eraan toe, terwijl hij een veelbetekenend gebaar naar het voorhoofd maakte, wat de jongelui in lachen deed uitbarsten.


    'Zal ik een signalement van hem in omloop brengen?' vroeg Joe goedmoedig.


    De echtgenoten keken elkaar aan.


    'Nou, dat zou ik maar niet doen. Voorlopig althans niet. Dat zou hem nog maar verder van huis brengen.'


    'Jullie zouden raar opkijken als jullie wisten hoeveel mensen er in een stad als Londen verdwijnen, zónder dat je ooit meer iets van ze hoort,' vervolgde Joe, en met deze woorden stond hij op. Daisy volgde hem ditmaal onmiddellijk de gang in en sloot de deur van de kamer achter zich.


    Toen ze terugkwam, liep ze op haar vader toe en zich achter hem opstellend, sloeg ze hem de armen om de hals.


    Daarna boog ze het hoofd en fluisterdë hem met verrukte stem in het oor:


    'Vadertje, luister eens, ik heb een nieuwtje voor u. Ik - ik ben verloofd, vadertjelief. Wat zeg je daarvan?'


    Met één sprong was Bunting overeind, nam haar hoofd in zijn handen en gaf haar een hartelijke kus.


    'Wel, wel, wat zal Ouwe Tante zeggen?' fluisterde hij.


    'Maak je maar niet bezorgd over Ouwe Tante,' riep zijn vrouw plotseling uit. 'Dat zal ik wel maar haar regelen. Wij hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten, dus laat dat maar aan mij over.'

    



    De heer Sleuth keerde nooit terug, en toen er tenslotte vele dagen en nachten voorbijgegaan waren, vergat mevrouw Bunting langzamerhand naar het klikken van het slot te luisteren, dat zoals ze zo vaak gehoopt en gevreesd had, de terugkeer van haar pensiongast zou aankondigen.


    En even plotseling en geheimzinnig als ze begonnen waren, hielden de moorden van de Wreker op. Maar op een ochtend vond een tuinman, die in Regent's Park aan het werk was, een pakje. Toen hij het opende, kwamen er een paar schoenen met halfversleten rubberzolen en een lang, vreemd gevormd mes uit. Dit feit, hoewel het voor de politie van het hoogste belang was, werd nooit in de dagbladen bekend gemaakt; echter verscheen er wel in de kranten het hoogst eigenaardige berichtje dat de directie van het Vondelingentehuis van anonieme zijde een klein kistje met goudstukken had ontvangen.

    



    Intussen had mevrouw Bunting woord gehouden en Ouwe Tante 'bewerkt', die het grote nieuws betreffende haar nichtje met filosofische gelatenheid opnam.


    En wat de heer Bunting en Ellen betreft, zij zijn nu in dienst van een oude dame, door wie ze tegelijk gevreesd en geëerd worden en die ze een prettig leventje bezorgen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    

    Jack the Ripper feiten en fictie

    



    Jack the Ripper is ongetwijfeld de beruchtste vrouwenmoordenaar uit de geschiedenis; hij had het uitsluitend voorzien op prostituées en zijn slachtoffers waren achtereenvolgens Mary Nicholls (31 augustus 1888), Annie Chapman (8 september), Elizabeth Stride (30 september), Catherine Eddowes (eveneens 30 september) en Mary Kelly (9 november). De moord op Mary Jane Kelly was de meest opzienbarende en schokkende, omdat het de eerste en enige keer was dat men een door de Ripper opengereten lijk niet op straat aantrof, maar in een kamer. In dit geval was hij ook gruwelijker en beestachtiger te werk gegaan dan ooit tevoren.


    Zich baserend op krantenberichten uit die tijd beschrijft F. Bordewijk in zijn Ripper-verhaal Marion Quinn het tafereel als volgt: 'De vrouw lag geheel gekleed te bed, dat wil zeggen in het bed lag wat er van de vrouw over was. De moordenaar had blijkbaar alle tijd gehad. Hij had de borsten afgesneden en geplaatst op een tafeltje aan het hoofdeinde van het bed. Ook de nieren en het hart had hij daar neergelegd, en dit alles vormde als het ware een afgrijselijk stilleven van bloed en vlees. De lever lag als een met lucht gevuld kussen over de linkerdij, en uit de buik waren de verdere ingewanden ten dele verdwenen. Gelijk haar voorgangster was de vrouw gedood door een steek in de hals. De gruwelijkheid dezer slachting ging boven alle vroegere uit en tartte elke beschrijving. Duidelijk bleek het opzet van de dader om door een vertoon van geraffineerde monstruositeit op het grote publiek te werken, want deze uitstalling werd door niets anders verklaard.


    Men kon een vrouw doden, haar desnoods in woede slachten en onherkenbaar verminken, maar deze moord, waarbij het lichaam ten dele intact werd gelaten, ten dele met koele voorzichtigheid en berekening - als om niet het minste van de kostbare stof te doen verloren gaan - werd ontleed, was erger dan een volslagen vermorzeling.' Bordewijk verzuimt nog te vermelden dat, zoals The Times indertijd berichtte, 'de baarmoeder was verwijderd en door de dader meegenomen', een mededeling die aan de nachtelijke ontmoeting tussen Bunting en de heer Sleuth, die een vreemdsoortig, kleverig, bloederig voorwerp onder zijn jas verborgen houdt, een extra macabere dimensie verleent.


    Jack the Ripper is nooit gegrepen, maar talloos zijn zo langzamerhand de studies en theorieën die de oplossing van het mysterie pretenderen te bieden.


    Zo is 'aangetoond' dat Jack the Ripper de hertog van Clarence geweest moet zijn, de Britse troonopvolger die leed aan syfilis en hersenverweking.


    Volgens weer een andere theorie was het Frank Miles, een homoseksueel kunstenaar die model stond voor Oscar Wildes Dorian Gray. Andere namen: John Druitt, een mislukte advocaat en leraar, wiens lijk in de Theems werd gevonden; dr. Neill Cream, een gifmenger die wegens zijn misdrijven werd opgehangen; George Chapman, een sinistere buitenlander met op z'n zachtst gezegd verfoeilijke gewoonten.


    De theorieën over wie de Ripper geweest moet zijn, hebben mij altijd veel minder vermogen te boeien (en ik liet ze dan ook bij voorkeur ongelezen) dan de pogingen die schrijvers gedaan hebben om zich in het waarom van dit alles in te leven. De meeste verhalen en romans, gewijd aan het Ripper-thema - ik heb het hier dus uitsluitend over fictie - lopen uiteen van zéér plausibel tot ongehoord absurd en origineel.


    In het onlangs met de P.C. Hooftprijs bekroonde werk van Willem Brakman duikt de Ripper bij herhaling op, vaak in vermommingen, bijvoorbeeld de man die de vissen opensnijdt, in recepten als Ripped Hare, tot de Anatomische Les van Rembrandt toe, die Brakman Tulp the Ripper noemt.


    'Wat mij fascineert,' zegt Brakman in zijn interview met Bi-beb, 'is de ongrijpbare Ripper. Nu is die Yorkshire Ripper gepakt, die interesseert me niet. Dat is een gore misdadiger, een creep. De ongrijpbare staat voor gillende haat. Het ronddwalende Boze, zowel van binnen, de eigen gedachten, als wat van buiten komt. Het andere belangrijke aspect is dat het slachtoffer zich in een flits realiseert: dat is hem. Dan is het ook gepiept. Maar ze heeft hem gezien. Dat is het moment van de waarheid, 't Is zelfs zo dat men de dode ogen van die meisjes heeft gefotografeerd om na te gaan of het netvlies het beeld van de Ripper weerspiegelde. Dat heeft te maken met mijn werk. Ik wil weten hoe iets zich heeft afgespeeld, hoe het in elkaar zit. (...) De gepakte Ripper is een ellendige misdadiger, ik kan dat niet genoeg onderstrepen, de niet gepakte is Het Rond Dolende Kwaad, die hoort bij de duistere onderwereld van de geest... Ik heb in Londen de plaatsen bezocht waar Jack the Ripper zich manifesteerde. Op de hoek van Nitre Square, op de plek waar een van z'n slachtoffers werd gevonden, bij een klein vluchtsteegje waardoor hij moet zijn weggerend, heb ik me laten fotograferen. Dat lijkt merkwaardig, dat lijkt koket van me. Maar ik besef dat ik zelf ook iets Ripper-achtigs heb, in m'n rare gedachteflitsen(Cursiveringen van Bibeb)


    'Hij is niet raarder dan vele andere mensen,' sluit hierbij mevrouw Bunting mooi aan, als er in haar bijzijn een denigrerende opmerking over haar huurder wordt gemaakt, en met deze instelling, vanuit deze mentaliteit, heeft ook Marie Belloc-Lowndes haar Ripper-roman geschreven. Er ging een kortverhaalversie aan vooraf, gepubliceerd onder dezelfde titel, The Lodger, in 1911, een versie die helaas te kort is om werkelijk wurgende suspense op te roepen en waarin ik ook node Joe Chandler mis, de rechercheur van Scotland Yard, die zo'n tragikomisch Elsschot-achtig effect oplevert in de romanversie doordat hij vrijwel dagelijks de deur platloopt bij de Buntings zonder ook maar één moment op het idee te komen, te informeren naar de handel en wandel van de nieuwe geheimzinnige huurder.


    De roman The Lodger kwam uit in 1913, sloeg nauwelijks aan bij het publiek, kreeg niet één gunstige kritiek, tot het boek tien jaar later, in een goedkope zgn. sixpenny-editie opeens herkend werd als een literair meesterwerk en met een verkoop van 500.000 exemplaren alle records sloeg. Het werd omgewerkt tot een toneelstuk, getiteld Who is He?, dat vervolgens door de toen


    26 jaar oude Alfred Hitchcock werd verfilmd. Deze film wordt thans beschouwd als Hitchcocks eerste echte thriller in de stijl die hij sindsdien trouw zou blijven en perfectioneren. Zoals meestal met boeken gebeurt die verfilmd worden, veranderde Hitchcock de plot geheel, voornamelijk omdat de hoofdrolspeler - Ivor No-vello - het grote idool van het publiek was in die dagen en dus geen misdadiger mocht blijken te zijn en omdat Hitchcock toen al de overtuiging was toegedaan dat het bioscooppubliek zich liever vereenzelvigt met een onschuldige verdachte die in het nauw gedreven wordt dan met een echte misdadiger die voortvluchtig is. Hitchcocks The Lodger (A story of the London Fog, 1926) was een stomme film en komt daarom vermoedelijk niet voor hervertoning in aanmerking. Maar Francois Truffaut schreef erover: 'Een zeer goede film, die grote visuele vindingrijkheid laat zien. Ik heb er echt van genoten.' Dus heren van The Movies in Amsterdam en van de VPRO, wat let u? Een van de aardigste visuele vondsten was het aanbrengen van een dik glazen plafond in de huiskamer van de Buntings, zodat men de huurder boven kon zien ijsberen, en als gevolg daarvan zag men de kandelaar in de kamer beneden bewegen op veelbetekenende Hitchcockiaanse wijze.


    Mrs. Marie-Adelaide Belloc-Lowndes, die leefde van 1868 tot 1947, was de achter-achterkleindochter van Joseph Priestley; protégée van Robert Browning; zuster van de bekende humoristische schrijver Hilair Belloc. Zij schreef een vijfentwintigtal romans en toneelstukken, en o.m. een criminologische studie over de zaak Lizzie Borden {Lizzie Borden look an axe/andgave her mother forty whacks when she saw what she had done/shegave her father forty-one). De vraag: Wat veranderde het intelligente en rustige meisje Lizzie Borden in een tweevoudige moordenares? beantwoordde Marie''Belloc met: hartstochtelijke liefde. Eenzelfde mildheid waar het op oordelen aankomt, eenzelfde mededogen en begrip, treft ons in haar Ripper-roman waarin feiten en fictie zo volmaakt zijn vermengd dat haar boek welhaast een docu-mentatieroman avant la lettre lijkt, het genre dat door Frederick Forsyth uitgevonden heet te zijn. Toen ik het plan opvatte The Lodger opnieuw te laten vertalen bleek een Engels exemplaar onvindbaar; ik moest een verzamelaar, geheel in Ripper-stijl, een mes op de keel zetten om hem te bewegen mij zijn zeer zeldzame exemplaar af te staan. Het mes was van rubber gemaakt, maar bedrieglijk staalkleurig, een van die aardige Ripper-souvenirs die men in Londen kopen kan; dit mes ruilde ik dus tegen het boek. Ik had daarvoor de eerste integrale Duitse vertaling gelezen, die stoerweg Jack the Ripper heet, was wildenthousiast geraakt, maar zag toen ook in gedachten een ander mes neerdalen, namelijk het mes dat ik op vrij rigoureuze wijze in de tekst zou moeten zetten om die te besnoeien en aan te passen aan de lezerseisen van deze tijd. Daarover verderop méér.


    Marie Belloc kreeg de plot voor haar verhaal ten dele gepresenteerd tijdens een diner waaraan zij aanzat en waarbij iemand haar vertelde dat zijn moeders butler en kokkin die getrouwd waren en kamers verhuurden ervan overtuigd waren dat Jack the Ripper bij hen ingewoond had. De overige gegevens, nodig om het karakter van de Ripper op te bouwen, heeft Marie Belloc ongetwijfeld ontleend aan de krantenartikelen van dr. L. Forbes Winslow, die zichzelf in zijn memoires, Recollections of Forty Years, omschrijft als een medisch theoreticus en een detective van de praktijk. Zijn vroegste theorie, die werd gepubliceerd in The Times na Annie Chapmans dood (zie het begin van dit stuk), luidde dat de killer een krankzinnige was die kort te voren uit een gekkenhuis was ontslagen, of daaruit was ontsnapt. Later kwam Forbes Winslow terug van deze theorie en stelde, er absoluut zeker van te zijn dat de misdrijven waren begaan door een moordzuchtige krankzinnige die werd gedreven door een godsdienstig waanidee en een verwrongen plichtsbesef, en dat het zijn levensmissie was, het aangezicht der aarde van deze categorie vrouwen (de prostituées) te zuiveren, kortom, ze te verdelgen en uit te roeien. Als we daaraan nog enkele ingrediënten toevoegen — zoals de anatomische kennis waarvan de killer had blijk gegeven, en waardoor het vermoeden ontstond dat hij een arts of een student in de medicijnen moest zijn - dan rijst het beeld van de bijbelteksten declamerende en geheimzinnige proeven nemende heer Sleuth die zo'n hekel heeft aan hoeren, al duidelijk voor ons op.


    De naam Jack the Ripper werd voor het eerst vermeld in een brief die twee dagen vóór de dubbele moord van 30 september aan een dagblad werd gestuurd, kort daarop gevolgd door een briefkaart, beide ondertekend met Jack the Ripper. Deze documenten


    werden gereproduceerd, met het verzoek aan het publiek zich te melden als men het handschrift herkende. Positief resultaat had dit niet. Wel verschenen daarop in de pers allerlei andere stukken waarin van de naam Jack the Ripper gebruik gemaakt werd en onder deze naam is de onbekend gebleven killer de geschiedenis ingegaan. Er worden nog regelmatig nieuwe onthullingen gedaan en nieuwe theorieën gelanceerd, zoals in 1975 toen The Complete Jack the Ripper verscheen, 'met nooit eerder onthulde feiten en schokkende foto's'. Maar anno 1981 is men nog even ver als in 1888 toen Scotland Yard de volgende dichtregels kreeg toegestuurd:

    



    I'm not a butcher, I'm not a Yid,


    Nor yet aforeign Skipper,


    Bul I'm your own light-heartedfriend,


    Yours truly, Jack the Ripper.

    



    Marie Bellocs kortverhaal The Lodger vond ik te kort, en haar vrij lange roman veel te lang; wat de stijl betreft, en de neiging om alles tot in den treure uit te leggen, doet het in 1913 uitgekomen boek thans zeer gedateerd aan. In Engeland zal men geloof ik niet zo gauw het mes in zo'n tekst zetten, en dit verklaart misschien waarom The Lodger al jarenlang nergens meer te krijgen is. Maar als ik zie hoe vaardig Penelope Wallace schrapt in de boeken van haar vader Edgar Wallace, en hoezeer bijvoorbeeld Uncle Silas van Sheridan LeFanu is opgeknapt van een stevige knipbeurt, dan geloof ik dat de frisse editors-wind die uit Amerika is komen waaien, ook de Engelse editors niet langer onberoerd laat, en stellig mij niet. Ik heb me trouwens beperkt tot de eindeloze herhalingen en kneuterige beschouwingen en mijmeringen die alleen maar in een damesroman thuishoren. The Lodger is geen damesroman; of juist wel? En daarom zo ondefinieerbaar griezelig?


    'En hiermede zijn wij' - om nog één keer Bordewijk te citeren -'aan het eind onzer conclusies omtrent Jack the Ripper, de fantastische mens, de prediker van het evangelie der ontaarding, die, gelijk een apocalyptische ruiter, heenreed door wet en moraal, en heensprong over de valkuilen hem door zijn belagers gelegd. Hij paste nauwelijks meer in de nuchter wordende tijd. De groten der aarde dragen de eeuw waarin zij leven; somwijlen tevens sluiten zij een tijdperk af. Laat ons jack the Ripper erkennen als de laatste drager der Romantiek.'


    Erik Lankester
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