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    Nu


    Alex en ik liggen samen op een deken in de achtertuin van Brooks Street 37. De bomen lijken hoger en donkerder dan anders. Hun bladeren zijn bijna zwart en zitten zo dicht op elkaar dat er geen enkel stukje lucht meer te zien is.


    ‘Geloof ik toch niet zo’n beste dag voor een picknick,’ zegt Alex.


    Op dat moment besef ik pas dat we nog niets hebben gegeten van alle spullen die we hebben meegenomen. Op de rand van de deken staat een mand, gevuld met rottend fruit, dat krioelt van de kleine, zwarte mieren.


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik.


    We liggen op onze rug en turen naar het netwerk van bladeren boven ons, compact als een muur.


    ‘Omdat het sneeuwt natuurlijk,’ lacht Alex.


    En dan zie ik dat hij gelijk heeft. Het sneeuwt: dikke, askleurige vlokken dwarrelen om ons heen naar beneden. En het is ijskoud: mijn adem komt er in wolkjes uit. Ik druk me tegen hem aan, in een poging het warm te krijgen.


    ‘Sla je arm eens om me heen,’ zeg ik.


    Maar Alex reageert niet.


    Ik probeer me in de holte tussen zijn arm en zijn borstkas te wringen, maar zijn lichaam is stug; het geeft geen millimeter mee. ‘Alex,’ zeg ik. ‘Toe nou… ik heb het koud!’


    ‘Ik heb het koud,’ herhaalt hij, met lippen die amper bewegen; blauw en met diepe kloven erin. Hij tuurt nog steeds naar de bladeren, zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Alex, kijk me eens aan,’ zeg ik.


    Maar hij draait zijn hoofd niet, knippert niet met zijn ogen, hij beweegt helemaal niet meer.


    Een hysterisch gevoel borrelt in me omhoog, als een stem die snerpt: Dit is mis, mis, mis! Ik vlieg overeind en leg mijn hand op zijn borstkas: koud als ijs. ‘Alex?’ zeg ik. En dan gil ik het uit: ‘Alex!’


    ‘Lena Morgan Jones!’


    Met een schok keer ik terug op aarde. Om me heen wordt gedempt gegiecheld.


    Mevrouw Fierstein, de natuur- en scheikundelerares van Quincy Edwards Highschool voor Meisjes in Brooklyn, Sectie 5, District 17, zesde klas, kijkt me woest aan. Dit is al de derde keer deze week dat ik tijdens haar les in slaap val.


    ‘Aangezien jij de Schepping der Natuurlijke Orde zo vermoeiend lijkt te vinden,’ zegt ze, ‘mag ik dan een uitstapje naar het kantoor van de directrice voorstellen om je weer wat op te frissen?’


    ‘Nee!’ flap ik er uit, harder dan de bedoeling was – wat een nieuwe ronde gegiechel van de meiden uit mijn klas oproept.


    Ik ben net na de kerstvakantie (iets meer dan twee maanden geleden) op Edwards begonnen en nu al heb ik het etiketje Eersteklas Mafkees. Ze mijden me hier alsof ik een ziekte heb. Alsof ik de Ziekte heb.


    Ze moesten eens weten.


    ‘Dat was je laatste waarschuwing, mejuffrouw Jones,’ zegt mevrouw Fierstein. ‘Is dat begrepen?’


    ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zeg ik, trachtend er gehoorzaam en berouwvol bij te kijken. Vlug stop ik de herinnering aan die nachtmerrie weg, evenals al mijn gedachten over Alex, Hana, mijn oude school – weg, weg, weg. Precies zoals Raaf me heeft geleerd.


    Het oude leven is dood.


    Mevrouw Fierstein kijkt me nog een seconde strak aan – om me te intimideren, denk ik – en draait zich dan weer om naar het bord en vervolgt haar verhaal over de goddelijke energie van elektronen.


    De oude Lena zou als de dood zijn geweest voor een lerares als mevrouw Fierstein, die oud en gemeen is en eruitziet als een kruising tussen een kikker en een pitbull. Zij is zo iemand bij wie de Behandeling volkomen nutteloos lijkt: je kunt je echt niet voorstellen dat zij ooit verliefd zou kunnen worden, ook zonder Procedure.


    Maar de oude Lena is dood.


    Ik heb haar begraven.


    Ik heb haar achtergelaten achter een hek; achter een muur van rook en vuur.
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    Toen


    In het begin is er vuur.


    Vuur in mijn benen en longen; vuur dat door elke zenuw en cel van mijn lichaam trekt. Dat is hoe ik opnieuw word geboren, met veel pijn: ik verrijs uit de verstikkende hitte en het duister; baan me een weg over een donker, vochtig terrein vol vreemde geuren en geluiden.


    Ik ren en ren. En als ik niet langer kan rennen, strompel ik. En als ik ook dat niet meer kan, kruip ik: centimeter voor centimeter, klauwend met mijn nagels in de aarde – als een worm die over het overwoekerde oppervlak van deze vreemde, nieuwe wildernis glijdt.


    Ik bloed zelfs tijdens deze geboorte.


    Ik weet niet hoe ver ik de Wildernis al in ben, of hoelang ik me steeds dieper het bos in heb gewerkt, als ik me realiseer dat ik ben geraakt. Minstens één regulator moet me te grazen hebben genomen, terwijl ik tegen het hek op klom. Een kogel heeft mijn zij geschampt, vlak onder mijn oksel. Mijn T-shirt is nat van het bloed. Ik heb geluk: de wond is niet diep. Maar bij het zien van dat bloed en dat reepje ontbrekende huid, wordt alles ineens echt: deze nieuwe plek, zijn monsterlijke, weelderige begroeiing, alles wat er is gebeurd, alles wat ik heb achtergelaten.


    Alles wat me is afgepakt.


    Ook al zit er niets in mijn maag, toch moet ik opeens overgeven. Ik hoest wat lucht op en spuug gal tussen de glanzende, platte bladeren om me heen. Boven me kwetteren vogels; een dier dat komt kijken wat er aan de hand is, trekt zich haastig terug in de wirwar van planten en struiken.


    Denk, denk… Alex… Bedenk wat Alex nu zou doen. Alex is hier, hier bij je. Stel je dat voor.


    Ik trek mijn T-shirt uit, scheur er een reep van af en bind het schoonste stuk strak om mijn borstkas, zodat het tegen de wond drukt en zo helpt het bloeden te stelpen.


    Ik heb geen idee waar ik ben of waar ik naartoe moet. Het enige wat ik kan bedenken, is blijven rennen, steeds dieper de Wildernis in – weg van alle hekken en die wereld van honden, geweren en…


    Alex…


    Nee, Alex is hier. Dát moet je je voorstellen.


    Ik blijf de ene stap na de andere zetten: vechtend tegen doorns, bijen, muskieten, dikke takken, muggenwolken, flarden mist. Op een gegeven moment kom ik bij een rivier. Ik ben zo verzwakt dat ik bijna onder wordt getrokken door de stroming. ’s Nachts: stromende regen, hard en koud; weggekropen tussen de wortels van een gigantische eik, terwijl overal om me heen onzichtbare dieren zich schreeuwend en hijgend door het donker haasten. Ik durf niet te gaan slapen: als ik slaap, ga ik eraan.


    Nee, ze wordt niet zomaar geboren, de nieuwe Lena.


    Stap voor stap… en dan, centimeter voor centimeter. Kruipend, mijn binnenste opgekruld, mijn mond gevuld met de smaak van rook. Nagel voor nagel, als een worm.


    Dat is hoe zij op de wereld komt, de nieuwe Lena.


    Als ik echt niet langer kan, geen centimeter verder, leg ik mijn hoofd op de grond en wacht op de dood. Ik ben te moe om nog bang te zijn. Boven me is het zwart, overal om me heen is het zwart, de geluiden van het woud zijn de symfonie die mij deze wereld uit zullen zingen.


    Ik ben al op mijn eigen begrafenis. Ze laten me in een smalle, donkere ruimte zakken. Tante Carol is er, Hana is er, mijn moeder, mijn zus en zelfs mijn lang geleden overleden vader. Ze kijken toe hoe mijn lichaam in het graf afdaalt. Ze zingen.


    Dan lig ik in een donkere tunnel, gevuld met mist.


    Maar ik ben niet bang.


    Want aan de andere kant wacht Alex op me. Hij staat er te glimlachen, badend in het zonlicht. Hij steekt zijn armen naar me uit en roept…


    Hé… hé! Word eens wakker.


    ‘Hé, word nou wakker. Kom op, kom op!’


    De stem trekt me terug uit de tunnel.


    Een ogenblik lang ben ik diep teleurgesteld, als ik mijn ogen open en niet Alex’ gezicht zie, maar een heel ander gezicht – scherp en onbekend. Ik kan even niet denken, mijn hele wereld ligt aan gruzelementen. Zwart haar, puntige neus, felgroene ogen: stukken van een puzzel die ik met geen mogelijkheid in elkaar kan zetten.


    ‘Toe maar… ja, goed zo… blijf bij me. Braam, waar blijft verdomme dat water?’


    Een hand onder mijn nek. En dan opeens: zaligheid – het voelt als ijs, glibberende, glijdende vloeistof. Water stroomt in mijn mond, in mijn keel, drijft over mijn kin, spoelt het stof en de smaak van vuur weg. Eerst hoest ik, verslik me, barst bijna in tranen uit; dan slik ik, slobber, slurp, terwijl de hand onder mijn nek blijft en de stem me aanmoedigend toefluistert.


    ‘Goed zo! Neem maar zoveel als je nodig hebt. Alles is goed nu, je bent veilig.’


    Donker haar, los, als een tent om me heen: een vrouw dus. Of nee, een meisje met een smalle, strakke mond, rimpels bij haar ooghoeken en handen zo ruw als wilgenbast en zo groot als manden.


    Ik denk: dank je wel. Ik denk: moeder.


    ‘Je bent veilig. Het is goed. Alles komt goed met je.’


    Want dat is tenslotte hoe baby’s geboren worden: gewiegd in iemands armen, drinkend, hulpeloos.


    Daarna trekt de koorts me weer onder. De ogenblikken dat ik bij bewustzijn ben zijn schaars, de indrukken onsamenhangend.


    Nog meer handen, nog meer stemmen; het gevoel dat ik word opgetild; een caleidoscoop van groen boven me, delen van patronen in de lucht. Even later is er de geur van een kampvuur, iets kouds en nats wat tegen mijn huid wordt gedrukt, rook, gedempte stemmen, een snijdende pijn in mijn zij, gevolgd door ijs, verlichting, iets zachts wat langs mijn benen strijkt.


    Daartussenin: dromen zoals ik die nog nooit heb gehad – vol met explosies en geweld; dromen van weggesmolten huid en tot zwarte brokstukken verkoolde skeletten.


    En Alex, die zie ik nooit meer. Hij is voor me uit gegaan en verdwenen in de tunnel.


    Bijna altijd als ik ontwaak, is zij er – het donkerharige meisje. Ze spoort me aan wat water te drinken of drukt een koele handdoek tegen mijn voorhoofd. Haar handen ruiken naar rook en cederhout.


    En tussen dat alles – het ritme van waken en slapen, de koorts, de rillingen – is er dat woord, dat zij steeds maar weer herhaalt, waardoor het zich op den duur in mijn dromen verweeft en langzaam iets van het duister begint weg te duwen, me omhoogtrekt, me redt van de verdrinkingsdood: veilig, veilig, veilig. Je bent nu veilig.


    Na ik weet niet hoelang, trekt de koorts eindelijk weg en dobber ik op de rug van dat woord terug de bewuste wereld binnen – zachtjes, kalmpjes, alsof ik op één lange golf helemaal naar de kust glijd.


    Voordat ik mijn ogen open, ben ik me al bewust van het geluid van borden die elkaar raken, de geur van iets wat gebakken wordt, het gebrom van stemmen. Mijn eerste gedachte is dat ik weer thuis ben, in het huis van tante Carol, en dat zij me elk moment kan roepen voor het ontbijt – een ochtend als alle andere.


    Maar dan keren in één klap de herinneringen terug: mijn vlucht samen met Alex, de mislukte ontsnapping, mijn dagen en nachten alleen in de Wildernis.


    Ik open mijn ogen en wil overeind komen. Maar mijn lichaam wil niet gehoorzamen: het enige wat ik kan, is mijn hoofd optillen. Het voelt alsof ik in steen gevat ben.


    Het donkerharige meisje – waarschijnlijk degene die me heeft gevonden en me hiernaartoe heeft gebracht (waar ‘hier’ ook moge zijn) – staat in de hoek naast een grote stenen gootsteen. Zodra ze me hoort bewegen, draait ze zich om.


    ‘Rustig aan!’ zegt ze en trekt haar handen uit de bak. Haar armen zijn nat tot aan de elleboog. Haar gezicht staat scherp, in de opperste staat van paraatheid, als een dier. Haar tanden zijn klein, te klein voor haar mond, en staan een beetje scheef.


    Ze komt op me af en hurkt naast het bed. ‘Je bent een hele dag onder zeil geweest.’


    ‘W-waar ben ik?’ vraag ik. Mijn stem klinkt rasperig, haast onherkenbaar.


    ‘Op de thuisbasis,’ zegt ze, me onderzoekend aankijkend. ‘Althans, zo noemen wij het hier.’


    ‘Nee, ik bedoel…’ Ik doe mijn best om de puzzelstukken van wat er moet zijn gebeurd nadat ik over dat hek ben geklommen, aan elkaar te passen. De enige aan wie ik kan denken, is Alex. ‘Ik bedoel: is dit de Wildernis?’


    Er trekt een uitdrukking – argwaan wellicht – over haar gezicht. ‘We bevinden ons in een vrije zone, ja,’ antwoordt ze behoedzaam. Dan staat ze op en loopt weg zonder nog een woord tegen me te zeggen, en verdwijnt door een duistere deuropening.


    Dieper in het pand hoor ik vaag het geluid van stemmen. Ik voel een scherpe steek van angst. Was het dom van me om over de Wildernis te beginnen; ben ik bij deze mensen echt wel veilig? Ik heb ongereguleerd gebied nog nooit ‘een vrije zone’ horen noemen.


    Maar, nee: wie ze ook zijn, ze móéten aan mijn kant staan. Ze hebben me immers gered. En ik ben dagenlang volledig aan hen overgeleverd geweest.


    Met veel inspanning weet ik mezelf omhoog te duwen, totdat ik zo’n beetje rechtop zit, met mijn hoofd tegen de harde stenen muur achter me.


    Ik zie nu dat de hele ruimte van steen is: een ruwe stenen vloer, stenen muren met op sommige plaatsen een dun laagje schimmel en een ouderwets stenen aanrecht met een roestige kraan, die duidelijk al jaren niet meer werkt. Ik lig op een hard, smal bed, met een paar haveloze, gewatteerde dekens. Naast een paar zinken emmers (in een hoek onder de kapotte gootsteen) en een houten stoel is dit het enige wat er staat. Er zijn geen ramen en geen elektrische lampen: slechts twee batterijlampen vullen de ruimte met een zwak, blauwig licht.


    Aan een van de muren hangt een klein houten kruis, met een mannenfiguur erop. Ik herken dit symbool: het hoort bij een van de oude godsdiensten, uit de tijd van vóór de Behandeling. Ik kan me alleen niet meer herinneren wélk geloof.


    Ik krijg opeens een flashback naar het derde jaar van de universiteit: mevrouw Dernler, van Amerikaanse Geschiedenis, die ons vinnig aankijkt vanachter haar enorme bril, met haar wijsvinger in het openliggende lesboek prikt en roept: ‘Zien jullie wel? De oude godsdiensten: totaal bevlekt met liefde, riekend naar delirium amoris, ze dropen er gewoon van!’ Wat ons op dat moment natuurlijk verschrikkelijk leek, en zonder meer waar.


    Liefde, het dodelijkste van alle dodelijke dingen.


    Liefde, het maakt je kapot.


    Alex.


    Zowel wanneer je het hebt…


    Alex.


    Als wanneer je het niet hebt.


    Alex.


    ‘Je was halfdood toen we je vonden,’ zegt het donkerharige meisje eenvoudigweg, als ze de kamer weer binnenkomt. Ze draagt voorzichtig een aardewerken kom in beide handen. ‘Meer dan half zelfs: we dachten eigenlijk niet dat je het zou redden. Maar ik vond dat we het op zijn minst moesten proberen.’


    Ze schenkt me een weifelende blik, alsof ze niet zeker weet of ik al die moeite wel waard ben geweest. Ze doet me even denken aan mijn nichtje Jenny, zoals die me altijd met haar handen op de heupen onderzoekend opnam. Ik sluit vlug mijn ogen, om te voorkomen dat alles terugkomt: die vloedstroom van beelden en herinneringen, uit een leven dat nu dood is.


    ‘Dank je,’ zeg ik maar gauw.


    Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Graag gedaan’ – wat nog gemeend klinkt ook. Ze trekt de houten stoel naast mijn bed en gaat erop zitten. Ze heeft haar lange haar boven haar linkeroor bijeengebonden. Eronder zie ik het teken van de Procedure – een driepuntig litteken – precies zoals dat van Alex. Maar zij kan nooit Behandeld zijn. Ze zit immers hier, aan de andere kant van het hek en moet een Onwaardige zijn.


    Ik probeer nog wat rechter te gaan zitten, maar laat me na een paar tellen worstelen uitgeput terugzakken. Ik voel me net een marionet, die maar half tot leven is gekomen. Ik voel een brandende pijn tussen mijn ogen. En als ik naar beneden kijk, zie ik op mijn huid een netwerk van sneetjes, schaafwonden, krassen, insectenbeten en korsten.


    In de kom die het meisje bij zich heeft, zit een hoofdzakelijk heldere bouillon, hier en daar gekleurd met een zweempje groen. Ze wil hem me net aangeven, als ze aarzelt. ‘Kun je hem zelf vasthouden?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, feller dan ik bedoelde.


    De kom is echter zwaarder dan ik had gedacht. Het kost erg veel moeite om hem naar mijn mond te brengen, maar uiteindelijk lukt het. In mijn keel, zo rauw als schuurpapier, voelt de bouillon hemels. Hij heeft een wat vreemde, mosachtige nasmaak, maar toch slok en slurp ik de hele kom leeg.


    ‘Rustig, rustig,’ zegt het meisje.


    Maar ik kan niet stoppen. Plots gaapt de honger binnen in me: donker en eindeloos en allesoverheersend. Zodra ik de bouillon opheb, wil ik meer, ook al begint mijn maag meteen samen te trekken.


    ‘Straks ben je misselijk,’ zegt het meisje hoofdschuddend, terwijl ze de lege kom van me aanneemt.


    ‘Is er nog wat?’ zeg ik schor.


    ‘Straks,’ zegt ze.


    ‘Toe, alsjeblieft…’ De honger is als een slang, die kronkelt op de bodem van mijn maag en me van binnenuit opvreet.


    Zuchtend staat ze op en verdwijnt weer door de verduisterde deuropening.


    De stemmen vanuit de gang lijken even op te leven. Maar dan is het abrupt stil.


    Het donkerharige meisje komt terug, met een tweede kom bouillon. Ik neem hem van haar aan; zij neemt weer plaats op de stoel, met haar knieën tegen haar borstkas – als een kind. Ze zijn knokig en bruin.


    ‘Zo,’ zegt ze, ‘waar ben je precies overgestoken?’ Als ik aarzel, zegt ze vlug: ‘Geeft niet, hoor. Je hóéft er niet over te praten, als je niet wilt.’


    ‘Nee nee, ik vind het niet erg.’


    Ik drink nu wat langzamer uit de kom, genietend van de vreemde, aardse smaak: alsof de soep is gebrouwen met stenen. Wie weet is dat ook wel zo. Alex heeft me eens verteld dat de Onwaardigen – zij die in de Wildernis wonen dus – hebben geleerd zich te redden met een minimum aan voedingsmiddelen.


    ‘Ik kom uit Portland.’


    Veel te snel is de kom alweer leeg. De slang in mijn maag zwiept nog steeds met zijn staart.


    ‘Waar zitten we nu?’


    ‘Een paar kilometer ten oosten van Rochester,’ zegt ze.


    ‘Rochester, New Hampshire?’ vraag ik.


    Ze grijnst. ‘Jep. Jij moet stevig hebben doorgeploegd. Hoelang ben je in je eentje daarbuiten geweest?’


    ‘Geen idee.’ Ik leg mijn hoofd tegen de muur. Rochester, New Hampshire… Ik ben bij de noordelijke grens overgestoken, dus moet ik een hele lus door de Wildernis hebben gemaakt, om uiteindelijk bijna honderd kilometer ten zuidwesten van Portland uit te komen! Al heb ik dagen aan een stuk geslapen, ik voel me meteen weer uitgeput. ‘Ik ben de tijd een beetje kwijtgeraakt.’


    ‘Zo, behoorlijk onversaagd, jij!’ zegt ze.


    Ik weet niet precies wat dat woord betekent, maar ik kan het wel raden.


    ‘Hoe ben je eigenlijk overgestoken?’


    ‘Ik eh… heb het niet alleen gedaan,’ zeg ik. De slang in mijn maag haalt weer uit; werkt zich zelfs omhoog. ‘Ik bedoel, het was niet de bedoeling dat ik er alleen over ging.’


    ‘Was er iemand bij je?’ Ze kijkt me weer zo doordringend aan. Haar ogen zijn nu bijna net zo donker als haar haar. ‘Een vriend of vriendin?’


    Ik weet niet hoe ik haar moet verbeteren. Mijn beste vriend, mijn vriendje, mijn grote liefde. Ik voel me nog steeds niet helemaal prettig bij dat woord, en het lijkt bijna heiligschennis om het tegenover haar uit te spreken, dus knik ik slechts.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, iets zachter.


    ‘Hij… heeft het niet gehaald.’


    Ik zie een begrijpende flits in haar ogen bij het horen van het woordje ‘hij’. Als we samen uit Portland zijn gekomen – een stad waar men zich strikt aan de Segregatie houdt – moeten we meer dan gewone vrienden zijn geweest. Gelukkig vraagt ze hier niet over door.


    ‘We hebben het gered tot aan het grenshek. Maar toen kwamen de regulators en de bewakers…’ De pijn in mijn buik wordt erger. ‘Ze waren met te veel.’


    Ze staat abrupt op, pakt een van de vlekkerige, zinken emmers uit de hoek, zet hem naast het bed en gaat weer zitten.


    ‘Wij hebben wat geruchten gehoord,’ zegt ze kort. ‘Verhalen over een grote ontsnapping uit Portland, met veel politie, de zoveelste doofpotaffaire.’


    ‘Dus jullie weten ervan?’ Ik doe opnieuw een poging wat rechter te gaan zitten, maar de krampen in mijn buik doen me dubbelklappen en terugzakken tegen de muur. ‘Zeggen ze ook wat er precies is gebeurd met mijn vriend?’


    Ik stel de vraag, ook al weet ik het antwoord al. Natuurlijk weet ik dat. Ik heb hem daar immers zien staan, bedekt onder het bloed, terwijl zij boven op hem sprongen, als die zwerm zwarte mieren uit mijn droom.


    Ze geeft geen antwoord, maar trekt haar mond tot een strakke streep en schudt haar hoofd. Ze hoeft ook niets te zeggen: het is me al duidelijk – het antwoord staat geschreven in het medelijden in haar ogen.


    De slang ontrolt zich in zijn volle lengte en begint te zwiepen. Ik sluit mijn ogen.


    Alex, Alex, Alex. Mijn drijfveer voor alles, mijn nieuwe leven, de belofte dat het beter zou worden: verdwenen, verwaaid tot as. Niets zal ooit meer goed zijn.


    ‘O… ik had gehoopt dat…’


    Ik hijg als dat nare, kronkelende ding in mijn buik opstijgt tot in mijn keel en een golf van misselijkheid met zich meebrengt.


    Het meisje zucht opnieuw. Ik hoor haar opstaan: de stoel schraapt luid als ze hem wegschuift van het bed.


    ‘Ik geloof…’ Ik krijg de woorden er amper uit, zo hard doe ik mijn best de misselijkheid weg te slikken. ‘Ik geloof dat ik moet…’


    En dan klap ik voorover en braak in de emmer die zij zojuist naast me heeft neergezet, mijn hele lichaam in de ban van de misselijkheid.


    ‘Ik wist het,’ zegt ze hoofdschuddend en verdwijnt weer in de donkere gang. Nog geen seconde later steekt ze haar hoofd weer om de deur. ‘O trouwens, ik heet Raaf.’


    ‘Lena,’ zeg ik – wat weer een nieuwe braakronde oproept.


    ‘Lena,’ herhaalt het meisje. Dan roffelt ze één keer met haar knokkels op de muur. ‘Welkom in de Wildernis.’


    En weg is ze – en laat mij achter met de emmer.


    Later die middag komt Raaf terug en probeer ik de bouillon opnieuw. Ditmaal drink ik hem langzaam en lukt het me de boel binnen te houden. Ik ben echter nog zo zwak, dat ik de kom amper bij mijn lippen krijg, zodat Raaf me moet helpen. Normaal gesproken zou ik me daarvoor schamen, maar nu voel ik er niets bij. Als de misselijkheid langzaam afneemt, komt er een gevoelloosheid voor in de plaats die zo volledig is, dat het lijkt alsof ik wegzak in een bad met ijswater.


    ‘Goed zo,’ zegt Raaf, als ik de helft van de bouillon heb weten weg te werken. Dan neemt ze de kom van me over en verdwijnt weer.


    Nu ik eindelijk wakker en weer bij bewustzijn ben, wil ik alleen maar zo snel mogelijk weer gaan slapen. Dan kan ik me tenminste weer terugdromen naar Alex, terug naar een andere wereld. Want hier, in deze wereld, heb ik niets: geen familie, geen huis, geen plek om naartoe te gaan. Alex is weg. En mijn identiteit zal onderhand wel Ongeldig zijn gemaakt.


    En ik kan er niet eens om huilen. Mijn binnenste is tot stof vergaan.


    Ik blijf maar denken aan dat laatste moment, toen ik me omdraaide en hem daar zag staan, achter die muur van rook. In mijn hoofd probeer ik terug te grijpen, door het hek heen, achter de rook; probeer ik zijn hand te pakken en te trekken.


    Alex, kom terug!


    Ik kan niets anders doen dan me laten wegzinken. De uren verdringen zich om me heen, omsluiten me als een graftombe.


    Wat later hoor ik schuifelende voetstappen, gevolgd door echo’s van gelach en gepraat. Dat geeft me in ieder geval iets om me op te richten. Ik probeer de stemmen te onderscheiden en te raden hoeveel sprekers er zijn. Maar ik weet er alleen wat lage tonen uit te halen (mannen, jongens), wat hoog gegiechel en af en toe een harde lach. Eén keer hoor ik Raaf roepen: ‘Oké, oké,’ maar verder zijn het slechts geluidsgolven, verschillende tonen – als een zacht lied in de verte.


    Natuurlijk is het logisch dat jongens en meiden in de Wildernis samen een huis delen. Dat is het hele punt tenslotte: de vrijheid om te kiezen, met elkaar op te trekken, naar elkaar te kijken, elkaar aan te raken, lief te hebben. Toch ligt dat idee erg ver van mijn werkelijkheid. Ik kan het niet helpen dat ik een beetje in paniek begin te raken.


    Alex is de enige jongen die ik ooit heb gekend, met wie ik echt heb gepraat. Ik denk niet graag aan al die mannelijke vreemdelingen aan de andere kant van de stenen muur, met hun baritonstemmen en volle lach.


    Voordat ik Alex ontmoette, leefde ik al bijna achttien jaar met een grenzeloos geloof in het systeem. Ik geloofde honderd procent dat liefde een ziekte was, waartegen we ons moesten beschermen, en dat jongens en meisjes rigoureus gescheiden moesten worden gehouden om besmetting te voorkomen. Een blik, een glimp, een aanraking, een omhelzing: alles droeg het risico van besmetting in zich. En al ben ik door mijn omgang met Alex wel wat veranderd, zo’n grote angst schud je niet zomaar van je af. Dat is onmogelijk.


    Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en probeer mezelf opnieuw door al die lagen van bewustzijn heen te duwen, om me te laten wegdragen door de slaap.


    ‘Hup, Blauw, wegwezen hier. Bedtijd.’


    Mijn ogen vliegen weer open.


    In de deuropening staat een meisje van een jaar of zes, zeven naar me te kijken. Ze is mager, heel bruin en draagt een groezelige korte spijkerbroek en een katoenen trui, die haar zo’n veertien maten te groot is – zo groot dat hij van haar schouders glijdt en schouderbladen zo spits als vleugels onthult. Haar haar is donkerblond en valt bijna tot op haar middel. Ze draagt geen schoenen.


    Raaf probeert, met een bord in haar hand, om haar heen te komen.


    ‘Maar ik ben nog helemaal niet moe,’ zegt het kind. Haar blik heeft mij nog geen moment losgelaten. Ze wipt van de ene voet op de andere, maar komt de kamer niet in. Haar ogen hebben een opvallende kleur blauw – als de lucht.


    ‘Geen maar,’ zegt Raaf en geeft Blauw een speelse duw met haar heup terwijl ze zich langs haar wurmt. ‘Eruit!’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Blauw, wat is regel nummer één?’ Raafs stem wordt strenger.


    Blauw brengt haar duim naar haar mond en kauwt op haar nagel. ‘Altijd naar Raaf luisteren,’ mompelt ze.


    ‘Inderdaad. En nu zegt Raaf dat het bedtijd is. Dus, hup, wegwezen!’


    Het meisje werpt me een laatste, spijtige blik toe en rent dan weg.


    Raaf zucht, rolt met haar ogen en trekt de stoel weer naast het bed. ‘Sorry hoor,’ zegt ze. ‘Iedereen is nieuwsgierig naar het nieuwe meisje.’


    ‘Iedereen?’ vraag ik.


    Mijn keel is kurkdroog. Het is me nog niet gelukt om op te staan en naar de gootsteen te lopen. Bovendien: de kraan werkt toch niet. Er zal wel helemaal geen waterleiding zijn, hier in de Wildernis. Al die netwerken – water, elektriciteit – zijn natuurlijk jaren geleden al kapotgeschoten, tijdens de Bliksemoorlog.


    ‘Ik bedoel: met hoeveel zijn jullie?’


    Raaf trekt haar schouders op. ‘O, dat wisselt nogal. Mensen lopen in en uit, trekken van de ene nederzetting naar de andere. Op dit moment waarschijnlijk een stuk of twintig, maar in juni hadden we wel veertig zwevers. En ’s winters wordt deze nederzetting helemaal afgesloten.’


    Ik knik, ook al begrijp ik niet veel van haar verhaal.


    Van Alex heb ik alleen wat basisdingen over de Wildernis gehoord. En natuurlijk zijn we een keer samen overgestoken: de eerste en enige keer dat ik ongereguleerd gebied betrad – vóór onze grote ontsnapping.


    Voor mijn grote ontsnapping.


    Ik druk mijn nagels in de muis van mijn hand.


    ‘Alles goed?’ Raaf kijkt me doordringend aan.


    ‘Ik zou wel wat water lusten,’ zeg ik.


    ‘Hier,’ zegt ze, ‘pak eens aan.’ Ze geeft me het bord. In het midden liggen twee ronde koekjes, een soort donkere, korrelige pannenkoekjes. Dan pakt ze een gedeukt soepblik van de plank in de hoek en gebruikt dit om wat water uit een van de emmers onder de gootsteen te scheppen.


    Als ze me het water aangeeft, hoop ik toch even dat die emmer niet ook als kotsbak heeft gediend.


    ‘Glas is hier zeldzaam,’ zegt ze als ze mijn opgetrokken wenkbrauwen ziet, waarna ze eraan toevoegt: ‘Bommen.’ Ze zegt het alsof ze bij de groenteboer staat en om grapefruits vraagt; alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze gaat weer zitten en begint met haar lange, bruine vingers afwezig haar haar te vlechten.


    Ik breng het soepblik naar mijn lippen. De rand is helemaal kartelig, dus moet ik heel voorzichtig drinken.


    ‘Je leert hier wel improviseren,’ zegt Raaf, met een vleugje trots. ‘Wij maken van niets iets: van restjes, van afval, van botten. Maar dat zul je nog wel zien.’


    Ik kijk naar het bord op mijn schoot. Ik heb honger, maar die woorden ‘afval’ en ‘botten’ maken me toch een beetje nerveus.


    Raaf begrijpt blijkbaar wat ik denk, want ze begint te lachen. ‘Geen zorgen,’ zegt ze. ‘Dat is niks smerigs, hoor. Noten, bloem en wat olie. Niet het lekkerste wat je ooit zult krijgen, maar het zorgt wel dat je niet verzwakt. We zitten momenteel wat krap in onze voorraad: er is al een week geen zending meer geweest. Die ontsnapping heeft het ons goed lastig gemaakt.’


    ‘De mijne?’


    Ze knikt. ‘Ze houden de grenshekken al de hele week onder stroom en de beveiliging is verdubbeld.’ Ik open mijn mond al om mijn excuses aan te bieden, maar ze onderbreekt me. ‘Het is al goed, hoor. Dat doen ze bij elke uitbraak. Ze zijn altijd bang voor een massale reactie; dat mensen de Wildernis zullen bestormen. Over een paar dagen worden ze wel weer gemakkelijker en krijgen wij weer voorraden door. Tot die tijd…’ – ze wijst met haar kin naar mijn bord – ‘eten we dus noten.’


    Ik neem een voorzichtig hapje van de pannenkoek. Hij smaakt niet eens zo slecht: krokant en niet te vet (er blijft maar een dun glanzend laagje op mijn vingers achter). Een stuk lekkerder dan de bouillon, zeg ik tegen Raaf.


    Ze straalt helemaal. ‘Ja, Kakkerlak is onze vaste kok. Die kan werkelijk overal iets lekkers van maken. Nou ja… iets eetbaars.’


    ‘Kakkerlak? Is dat zijn echte naam?’


    Raaf is klaar met haar vlecht. Ze gooit hem over haar schouder en begint aan de volgende. ‘Net zo echt als de mijne,’ zegt ze. ‘Kakkerlak woont al zijn hele leven in de Wildernis. Hij komt oorspronkelijk van een van de nederzettingen verder naar het zuiden, bij Delaware. Daar moeten ze hem zijn naam hebben gegeven, want toen hij hier aankwam, heette hij al Kakkerlak.’


    ‘En Blauw?’ vraag ik.


    De eerste pannenkoek krijg ik zonder misselijk te worden naar binnen. Daarna zet ik het bord op de grond naast het bed. Ik stel mijn geluk liever niet te veel op de proef.


    Ze aarzelt slechts een fractie van een seconde. ‘Zij… is hier geboren, in deze nederzetting.’


    ‘Dan is ze vast zo genoemd vanwege haar ogen,’ zeg ik.


    Raaf staat abrupt op, draait zich vlug om en zegt vaag: ‘Mm mm.’ Dan loopt ze naar de plank boven de gootsteen en knipt een van de batterijlampen uit, zodat de ruimte nog verder wegzakt in het duister.


    ‘En jij dan?’ vraag ik.


    Ze wijst op haar haar. ‘Ravenzwart.’ Dan glimlacht ze. ‘Niet bijster origineel.’


    ‘Nee, ik bedoel… ben jij hier ook geboren? In de Wildernis?’


    De glimlach verdwijnt van haar gezicht, alsof je een kaars uitblaast. Even lijkt ze bijna boos. ‘Nee,’ zegt ze kort. ‘Ik ben hier pas op mijn vijftiende gekomen.’


    Ook al voel ik dat ik het beter niet kan doen, toch vraag ik door. ‘In je eentje?’


    ‘Ja.’ Ze pakt de tweede lamp, die een bleekwit licht uitstraalt, en loopt ermee naar de deur.


    ‘Hoe heette je eerst dan?’ vraag ik.


    Ik zie haar verstijven, ook al staat ze met haar rug naar me toe.


    ‘Vóór je naar de Wildernis kwam, bedoel ik.’


    Even staat ze daar. Dan draait ze zich om. Ze houdt de lamp zo laag, dat haar gezicht in het halfdonker blijft gehuld. Haar ogen zijn twee glanzend zwarte stenen in het maanlicht. ‘Je kunt er maar beter aan wennen,’ zegt ze, kalm maar met nadruk. ‘Alles wat je was, het leven dat je leidde, de mensen die je kende… stof.’ Ze schudt haar hoofd en zegt dan, nog wat strenger: ‘Er is geen eerst, er is geen voorheen. Er is alleen nu, en alles wat daarna komt.’


    Dan loopt ze met de lamp de gang in en laat mij in het donker achter – met een razendsnel kloppend hart.


    De volgende ochtend word ik met een rammelende maag wakker. Het bord met de andere pannenkoek staat er nog. Als ik ernaar reik, glijd ik uit bed en knal met mijn knieën op de koude, stenen vloer. Een kever onderzoekt de bovenkant van de pannenkoek. Anders – voorheen – zou ik dat te smerig voor woorden hebben gevonden, maar nu is mijn honger te erg om me er druk over te maken. Ik schiet het beestje weg, kijk hoe het wegvlucht en schrok de pannenkoek dan op, met twee handen, waarna ik mijn vingers aflik. Het stilt mijn honger bij lange na niet.


    Dan ga ik langzaam staan, steunend op het bed. Het is voor het eerst sinds dagen dat ik rechtop sta en meer probeer dan naar de ijzeren bak in de hoek kruipen, die Raaf daar heeft neergezet om mijn behoefte in te doen. Hurkend in het donker, met mijn hoofd naar beneden en trillende bovenbenen, voel ik me dan eerder een dier dan een mens.


    Ik ben zo verzwakt, dat ik bij de deuropening al vermoeid tegen de stijl moet leunen. Ik voel me net zo’n reiger – grote snavel, dikke buik, spichtige poten – die ik bij de baai van Portland soms zag staan: wankelend en helemaal uit verhouding.


    Mijn kamer komt uit op een lange, donkere gang – ook zonder ramen, ook van steen. Ik hoor mensen praten en lachen, het geluid van over de vloer schrapende stoelen en geklots van water. Keukengeluiden, eetgeluiden.


    De gang is smal. Glijdend met mijn handen over de muren, beweeg ik me naar voren. Langzaam begin ik mijn benen en lijf weer te voelen.


    Een deuropening aan mijn linkerhand, waarin de deur ontbreekt, geeft toegang tot een grote ruimte, die aan één kant staat volgestouwd met medische en schoonmaakspullen: gaasjes, buisjes pijnstillers, honderden dozen zeep, verbandmiddelen. Aan de andere kant liggen vier smalle matrassen op de vloer, met allemaal kleren en dekens erop.


    Iets verderop kom ik nog een kamer tegen die als slaapplaats wordt gebruikt. Hierin liggen de matrassen van muur tot muur. Ze bedekken bijna elke vierkante centimeter van de vloer, waardoor de kamer net een enorme patchworkdeken is.


    Ik voel me schuldig: ze hebben mij duidelijk het beste bed en de mooiste kamer gegeven.


    Het blijft me verbazen hoe verkeerd ik het al die jaren heb gezien, toen ik nog bouwde op leugens en geruchten. Al die tijd dacht ik dat de Onwaardigen beesten waren, die me aan stukken zouden scheuren. Maar deze mensen hebben me juist gered, de zachtste slaapplaats gegeven, me verzorgd totdat ik weer gezond was. Zonder daar iets voor terug te vragen!


    Nee, de beesten zitten juist aan de andere kant van het hek. Geüniformeerde monsters, die met zachte stem de ergste leugens vertellen en glimlachend je keel doorsnijden.


    Als de gang scherp naar links buigt, worden de stemmen duidelijker. Ik ruik gebraden vlees, mijn maag knort luid.


    Ik passeer nog meer kamers: nog een paar om in te slapen en eentje met planken langs alle wanden. In de ene hoek zes blikken bonen, een aangebroken zak bloem en (merkwaardig genoeg) een stoffig koffiezetapparaat; in de andere hoek staan emmers, koffieblikken en een zwabber.


    Na nog een bocht naar rechts eindigt de gang onverwachts in een grote ruimte, veel lichter dan alle andere. Langs één hele wand loopt een stenen aanrecht, net zoals op mijn kamer, met daarboven een lange plank met zes batterijlampen, die een warm licht uitstralen. In het midden van de ruimte staan twee lange, smalle houten tafels, vol mensen.


    Zodra ik verschijn, stokt het gesprek en flitsen tientallen ogen in mijn richting. Ik word me er opeens pijnlijk van bewust dat ik ben gekleed in een groot, vuil T-shirt, dat slechts tot halverwege mijn bovenbenen komt.


    Ik zie mannen en vrouwen gewoon naast elkaar zitten, mensen van allerlei leeftijden, maar allemaal Onbehandeld. Het is voor mij zo vreemd, zo de wereld op zijn kop, dat ik even naar adem sta te happen, als versteend. Als ik eindelijk mijn mond open om iets te zeggen, komt er niets uit. Ik voel het gewicht van de stilte, het zware branden van al die ogen.


    Raaf redt me. ‘Zo, jij zult wel honger hebben,’ zegt ze.


    Ze staat op en gebaart naar een jongen aan het eind van de tafel. Hij zal een jaar of dertien, veertien zijn, mager en pezig, met een paar jeugdpuistjes. ‘Eekhoorn,’ vraagt ze scherp (alweer zo’n gekke bijnaam). ‘Ben jij klaar met eten?’


    De jongen kijkt wat bedroefd naar zijn lege bord, alsof hij er telepathisch nieuw eten op kan laten verschijnen of zo.


    ‘Eh… ja,’ zegt hij traag, terwijl hij van zijn lege bord naar mij kijkt en weer terug.


    Ik kruip van verlegenheid bijna in mezelf weg.


    ‘Nou, sta dan op. Lena moet toch ergens zitten.’


    ‘Maar…’ protesteert Eekhoorn.


    Raaf schenkt hem een ijzige blik. ‘Opstaan, Eekhoorn, en maak je nuttig. Ga jij maar eens kijken of de nesten wat te vertellen hebben.’


    Eekhoorn werpt mij een knorrige blik toe, maar staat toch op en brengt zijn bord naar het aanrecht, waar hij het luid kletterend in de gootsteen laat vallen.


    Raaf, die weer is gaan zitten, roept: ‘Wie wat breekt, moet zelf dokken, Eekhoorn.’


    Er wordt wat gegiecheld, waarna Eekhoorn dramatisch de stenen trap achter in de ruimte op stampt.


    ‘Sarah, haal jij voor Lena eens wat te eten.’ Raaf zit weer achter haar eigen maaltijd: een klonterige, grijze brij midden op haar bord.


    Een meisje springt gretig op van haar stoel, als een duveltje-uiteen-doosje. Ze heeft gigantische ogen en een lichaam als een breinaald. Iedereen hier is trouwens broodmager: ik zie alleen maar ellebogen en schouders, scherpe randen en hoeken.


    ‘Kom maar, Lena.’ Ze lijkt het vooral bijzonder te vinden om mijn naam uit te spreken, alsof het een soort voorrecht is of zo. ‘Dan zal ik jou eens een bord volscheppen.’ Ze wijst naar een hoek, waar een enorme, gedeukte gietijzeren pan en een kromme koekenpan met deksel op een ouderwets houtfornuis staan. Ernaast staan slordig op elkaar gestapeld een stel niet bij elkaar passende borden, schalen en een paar snijplanken.


    Nu moet ik de ruimte dan toch echt betreden en me langs de twee tafels wurmen. Voelden mijn benen net al wankel, nu voel ik me alsof ik elk moment door mijn knieën kan gaan.


    Het is gek, maar de blikken uit de mannenogen voelen echt anders dan die van de vrouwen. De laatste zijn scherp, onderzoekend; de eerste zijn veel warmer, benauwend haast, bijna als een aanraking. Ik krijg moeite met ademhalen.


    Weifelend schuifel ik naar het fornuis, waar Sarah me bemoedigend staat toe te knikken, alsof ik een baby ben (al kan ze zelf niet ouder zijn dan twaalf). Ik blijf zo dicht mogelijk bij het aanrecht: als ik alsnog ga wankelen, kan ik mezelf dan makkelijker in balans brengen.


    De meeste gezichten zie ik als een waas, niet meer dan een kleurenvlek, maar enkele springen eruit. Zo zie ik dat Blauw met grote ogen naar me kijkt; een jongen van ongeveer mijn eigen leeftijd, met een rare pluk blond haar, die kijkt alsof hij elk moment in lachen kan uitbarsten; een iets oudere jongen, die me fronsend aankijkt; een vrouw met lang, loshangend kastanjebruin haar…


    Als onze blikken elkaar ontmoeten, slaat mijn hart een slag over en ik denk: mam! Het was tot op dit moment nog niet bij me opgekomen, dat mijn moeder hier weleens zou kunnen zitten. Ze móét hier ergens zijn – in de Wildernis, in een van de nederzettingen, kampementen of hoe ze ze ook noemen.


    Maar dan draait de vrouw zich een beetje, zodat ik haar gezicht kan zien, en zie ik dat ze het – natuurlijk – niet is. Zij is veel te jong: waarschijnlijk zo oud als mijn moeder was toen ik haar voor het laatst zag – twaalf jaar geleden. Ik weet niet eens of ik mijn moeder wel zou herkennen, als ik haar weer zag. Mijn herinneringen aan haar zijn zo vaag, zo vervormd door al die lagen tijd en dromen.


    ‘Slobber,’ zegt Sarah, als ik bij het fornuis aankom.


    De wandeling van mijn kamer naar hier heeft me uitgeput. Het is gewoon niet te geloven dat dit hetzelfde lichaam is dat met gemak tien kilometer rende en Munjoy Hill ook nog even meepikte, alsof het niets was.


    ‘P-pardon?’


    ‘Slobber.’ Ze haalt het deksel van de pan. ‘Zo noemen wij dit soort eten, als de voorraden aan het opraken zijn. Haver, rijst, soms wat brood en wat we verder nog aan granen hebben; laat het hele zootje een paar uur pruttelen en hop: slobberen maar, godverdomme!’


    Ik schrik van de vloek die uit haar mond rolt.


    Ze pakt een plastic bord (vaag zie ik er spookachtige omtrekken van dieren op staan: een kinderbord) en schept een flinke portie op.


    Achter me, aan de tafels, is iedereen weer aan het praten geslagen. Hun stemmen vullen de ruimte met een laag gegons. Het maakt dat ik me iets beter begin te voelen: in ieder geval is niet alle aandacht meer op mij gericht.


    ‘Maar het goede nieuws,’ vervolgt Sarah vrolijk, ‘is dat Kakkerlak gisteravond een cadeautje heeft meegebracht.’


    ‘H-hoe bedoel je?’ Ik heb nog steeds moeite met haar manier van spreken. ‘Is er nieuwe voorraad binnengekomen?’


    ‘Beter nog.’ Grijnzend tilt ze het deksel van de tweede pan.


    Er ligt een groot stuk vlees in, goudbruin en knapperig dichtgeschroeid. De geur ervan brengt me bijna in tranen.


    ‘Konijn!’


    Ik heb nog nooit konijn gegeten (ik heb het zelfs nooit als iets eetbaars gezien, laat staan als ontbijt), maar nu neem ik het bord dankbaar van haar aan. Ik kan me bijna niet inhouden; ik zou er meteen mijn tanden in willen zetten. Het liefst zou ik het ook gewoon staand opeten: alles beter dan tussen al die vreemden in te moeten zitten.


    Blijkbaar voelt Sarah mijn angst. ‘Kom maar,’ zegt ze, ‘dan mag je naast mij zitten.’ En ze pakt me bij mijn arm en leidt me naar de tafel.


    Ook dit verrast me. In Portland en andere begrensde gemeenschappen is men uiterst spaarzaam met aanrakingen. Zelfs Hana en ik omhelsden elkaar zelden: we sloegen nooit een arm om elkaars schouder, terwijl zij toch mijn allerbeste vriendin was.


    Er trekt plots een kramp door mijn lichaam. Ik klap dubbel en laat mijn bord bijna vallen.


    ‘Rustig maar.’ Aan de overkant van de tafel zit de blonde jongen, die eerder keek alsof hij zijn lachen niet kon inhouden. Hij trekt zijn wenkbrauwen op – al even lichtblond als zijn haar, dus zo goed als onzichtbaar.


    Hij heeft, net als Raaf, een Procedureteken onder zijn linkeroor, dat net als bij haar nep moet zijn. In de Wildernis wonen alleen Onbehandelden: mensen die er zelf voor hebben gekozen of ertoe werden gedwongen de begrensde steden te ontvluchten.


    ‘Gaat het?’


    Ik geef geen antwoord – simpelweg omdat ik het niet kan. Een levenlang van angsten en waarschuwingen bonkt door mijn lichaam, woorden flitsen door mijn hoofd: illegaal, fout, sympathisant, ziekte… Ik haal diep adem en probeer het rotgevoel te negeren. Het zijn immers woorden uit Portland, oude woorden. Die heb ik, net als de oude ik, achter dat hekwerk achtergelaten.


    ‘Ja hoor, ze voelt zich prima,’ springt Sarah ertussen. ‘Zij heeft gewoon honger.’


    ‘Ja, prima,’ echo ik – een seconde of vijftien te laat.


    De jongen grinnikt weer.


    Sarah gaat op de bank zitten en slaat met haar vlakke hand op de lege plek naast haar – de plek die Eekhoorn net heeft verlaten.


    Gelukkig is dit het uiteinde van de tafel, zodat ik me geen zorgen hoef te maken over nóg iemand naast me. Ik neem voorzichtig plaats en tuur naar mijn bord. Ik voel dat iedereen weer naar mij kijkt. Gelukkig praten ze wel gewoon door – een troostende deken van geluid.


    ‘Toe maar, hoor.’ Sarah knikt me bemoedigend toe. Ze is zeker zes jaar jonger dan ik, maar doet alsof ik een kind ben. En zo voel ik me ook bij haar.


    ‘Ik eh… ik heb geen vork,’ zeg ik zacht.


    Dan begint de blonde jongen eindelijk te lachen, luid en lang.


    Sarah lacht ook. ‘We hebben hier geen vorken,’ zegt ze. ‘En geen lepels, niks. Eet maar gewoon.’


    Als ik het waag omhoog te kijken, zie ik dat iedereen me geamuseerd glimlachend zit aan te kijken. Een grijsharige man van minstens zeventig knikt me toe. Ik kijk vlug weer naar beneden, mijn hele lichaam warm van de schaamte. Natuurlijk malen ze in de Wildernis niet om bestek en dat soort dingen!


    Ik pak het stuk konijn in mijn handen en trek behoedzaam een klein stukje vlees van het bot. En dan geloof ik echt dat ik in huilen ga uitbarsten: zoiets verrukkelijks heb ik nog nooit geproefd!


    ‘Lekker, hè?’ zegt Sarah.


    Ik kan alleen maar knikken. Ik vergeet op slag die hele ruimte vol vreemden, al die mensen die naar me staren, en ruk als een wild beest aan mijn konijn. Ik schep wat slobber op met mijn vingers en slurp het naar binnen. Zelfs dat smaakt verrukkelijk.


    Tante Carol zou een rolberoerte krijgen als ze me nu zag! Toen ik klein was, lustte ik mijn erwtjes al niet meer als ze tegen mijn kip aan hadden gelegen; vroeger maakte ik altijd keurige vakjes op mijn bord.


    Veel te snel is mijn bord leeg, op een paar botjes na: ik heb het hele stuk konijn volledig schoon geplukt. Ik zuig de laatste restjes slobber van mijn vingers en strijk dan met de rug van mijn hand langs mijn mond. Dan voel ik een golf van misselijkheid opkomen. Ik sluit vlug mijn ogen om hem weg te duwen.


    ‘Oké,’ zegt Raaf, terwijl ze abrupt opstaat. ‘Aan het werk.’


    Onmiddellijk is er een en al bedrijvigheid: stoelen en banken worden schrapend weggeschoven; ik vang flarden op van onbegrijpelijke gesprekken (‘Gister strikken gezet’, ‘Jouw beurt om oma te checken’). Iedereen loopt achter mij langs, zet zijn bord met veel herrie in de afwasbak en stampt dan de trap links van me op, naast het fornuis. Ik voel hun lichamen, ruik ze zelfs – als een warme rivier van mensen. Ik houd mijn ogen gesloten terwijl de ruimte leegstroomt. Langzaam trekt de misselijkheid weg.


    ‘Hoe voel je je nu?’


    Ik open mijn ogen. Raaf staat voor me, met twee handen op de tafel; Sarah zit nog steeds naast me. Zij heeft één been naar haar borst getrokken en heeft een arm om haar knie geslagen. Zo ziet ze er eindelijk uit als haar leeftijd.


    ‘Beter,’ zeg ik – wat inderdaad zo is.


    ‘Als je denkt dat je het aankunt,’ zegt Raaf, ‘kun je Sarah helpen met de afwas.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Mooi zo. Daarna, Sarah, mag je haar mee naar boven nemen. Je kunt onze nederzetting maar beter een beetje leren kennen, Lena. Maar ga niet te ver, hè: ik wil je niet weer uit het bos hoeven sleuren.’


    ‘Oké,’ zeg ik nogmaals, waarna ze tevreden glimlacht.


    Zij is het duidelijk gewend bevelen uit te delen. Ik vraag me af hoe oud ze eigenlijk is. Ze neemt zo makkelijk de leiding op zich, terwijl ze beslist jonger is dan de helft van de Onwaardigen hier. Als ik denk: Hana zou haar zeker mogen, voel ik die pijn weer: alsof er een mes onder mijn ribben wordt gestoken.


    ‘O, en Sarah…’ – roept Raaf, reeds op weg naar de trap – ‘pak ook even een broek voor Lena uit het magazijn, wil je? Hoeft ze tenminste niet half in d’r blootje rond te hupsen.’


    Ik voel dat ik weer rood word en begin nerveus de zoom van het T-shirt over mijn bovenbenen te trekken.


    Als Raaf dit ziet, moet ze lachen. ‘Maak je niet druk,’ zegt ze, ‘dat hebben we hier wel eerder gezien, hoor.’ Dan springt ze, met twee treden tegelijk, de trap op en is verdwenen.


    Bij tante Carol had ik elke avond afwascorvee, daar was ik zo langzamerhand wel aan gewend. Maar afwassen in de Wildernis is een heel ander verhaal.


    Het begint met het water.


    Sarah leidt me terug door de gang, naar een van de kamers die ik op weg naar de keuken al ben gepasseerd. ‘Dit is de voorraadkamer,’ zegt ze, even fronsend naar alle lege planken en de bijna lege zak met bloem. ‘We raken er een beetje doorheen, vrees ik,’ zegt ze, alsof ik dat zelf niet zie.


    Er trekt een golf van medeleven door me heen – voor haar, voor Blauw, voor iedereen hier, met zijn bleke knokigheid.


    ‘En hier bewaren we het water. Dat halen we ’s ochtends – ik niet, hoor: ik ben nog te klein – de jongens, en Raaf soms ook.’ Ze hurkt in de hoek bij de emmers, waarvan ik nu pas zie dat ze gevuld zijn. Steunend tilt ze er eentje op, met twee handen. Hij is enorm, bijna even groot als haar romp. ‘Nog eentje erbij, dan zijn we klaar,’ zegt ze. ‘Een kleine moet genoeg zijn.’ Dan sjokt ze de kamer uit, de emmer met hoorbare inspanning voor zich uit houdend.


    Tot mijn grote schaamte merk ik dat ik zelfs moeite met de kleinere emmer heb. Het ijzeren handvat snijdt pijnlijk in mijn handen (die nog steeds vol korsten en blaren zitten van mijn vlucht door de Wildernis): voor ik op de gang ben, moet ik mijn emmer alweer neerzetten. Uitgeput leun ik tegen de muur.


    ‘Gaat het?’ roept Sarah achterom.


    ‘Ja hoor!’ roep ik – iets te snibbig – terug. Ik ga me toch zeker niet door haar laten redden!


    Ik til de emmer weer op, doe een paar aarzelende stappen, zet hem weer neer, rust weer uit: optillen, vooruit schuifelen, neerzetten, rusten; optillen, vooruit schuifelen, neerzetten, rusten… Als ik bij de keuken aankom, ben ik buiten adem en prikt het zweet in mijn ogen.


    Gelukkig ziet Sarah het niet. Zij zit op haar hurken bij het fornuis en pookt in het vuur met het verkoolde uiteinde van een houten stok, om het hoger te laten opvlammen.


    ‘’s Ochtends koken we het water eerst,’ zegt ze, ‘om het te zuiveren. Als we dat niet doen, zijn we met zijn allen van het ontbijt tot aan het avondeten aan de racekak.’ Dat laatste woord vind ik echt iets voor Raaf: dit moet een van haar mantra’s zijn.


    ‘Waar komt dat water dan vandaan?’ vraag ik, blij dat ze nog steeds met haar rug naar me toe zit, zodat ik even kan rusten, op een van de banken vlak bij me.


    ‘Uit een rivier, de Cocheco,’ antwoordt ze. ‘Niet zo ver hiervandaan: een kilometer of twee, tweeënhalf op zijn hoogst.’


    Niet te geloven, dat je die emmers – vol – twee kilometer lang moet sjouwen!


    ‘Via die rivier komen we ook aan onze voorraden,’ ratelt Sarah verder. ‘Vrienden van binnen laten ze naar ons toe drijven. De Cocheco stroomt namelijk dwars door Rochester.’ Ze grinnikt. ‘Raaf zegt weleens dat ze de rivier op een dag ook nog eens een Reisdoelformulier laten invullen.’


    Ze stopt wat hout in het fornuis van een stapel in de hoek. Dan staat ze op en knikt. ‘We zullen het water een beetje opwarmen; dat wast makkelijker af.’


    Op een van de hoge planken boven het aanrecht staat een gigantische ijzeren soeppan, zo groot dat je er wel een baby in zou kunnen wassen. Voor ik kan aanbieden haar te helpen, heeft Sarah zich al omhoog gehesen, balanceert even als een turnster op de rand van het aanrecht, gaat dan staan en trekt de pan naar zich toe. Dan springt ze weer van het aanrecht af en landt geluidloos op de vloer. ‘Oké…’ Ze veegt een paar haren weg, die zijn losgeraakt uit haar paardenstaart. ‘Nu moet het water in de pan, en de pan op het fornuis.’


    Alles in de Wildernis is een langdurig proces – trage stappen, langzaam voorwaarts – alles kost extra tijd.


    Terwijl we wachten tot het water warm is, somt Sarah de huidige bewoners van de nederzetting op – een wirwar van namen, die ik nooit zal kunnen onthouden.


    Opa, de oudste; Bofkont (meestal afgekort tot Bo), die door een ernstige infectie een vinger is kwijtgeraakt, maar de rest van haar ledematen en haar leven heeft weten te behouden; Braam, die ooit op wonderbaarlijke wijze in de Wildernis opdook: midden tussen de doornige braamstruiken, alsof hij er was afgeleverd door wolven.


    Bijna iedere naam heeft een verhaal, inclusief die van Sarah zelf. Toen zij zeven jaar geleden samen met haar oudere zus in de Wildernis aankwam, smeekte ze de bewoners om een nieuwe, coole naam. Ze lijkt er nog steeds een beetje verbolgen over: zij wilde iets stoers, zoals Mes of Staal, maar Raaf had wat gelachen, een hand op haar hoofd gelegd en gezegd: ‘Ik vind jou er gewoon echt uitzien als een Sarah.’ Dus was ze Sarah gebleven.


    ‘Wie is jouw zus dan?’ vraag ik.


    Ik denk even aan mijn eigen zus, Rachel. Niet degene die ik heb achtergelaten, de Behandelde – volkomen wezenloos, afgestompt – maar de Rachel die ik me herinner uit mijn kindertijd. Ik sluit kort mijn ogen en laat dit beeld gauw weer los.


    ‘O, die is hier niet meer. Zij is eerder deze zomer uit de nederzetting vertrokken, om zich aan te sluiten bij het V. Ze komt mij ophalen, zodra ik oud genoeg ben om mee te helpen.’


    Er klinkt trots door in haar stem, dus knik ik goedkeurend, ook al heb ik geen idee wat ze met ‘het vee’ bedoelt.


    Er komen nog meer namen. Jager, de blonde jongen die tegenover me zat (‘Dat is zijn “voorheen-naam”,’ zegt Sarah – het woord voorheen heel zacht en gehaast uitsprekend, alsof het een scheldwoord is – ‘Hij kan eigenlijk helemaal niet jagen’). En Spijker, die een paar jaar geleden vanuit het noorden arriveerde.


    ‘Iedereen zegt altijd dat hij een foute uitstraling heeft,’ zegt ze. Opnieuw hoor ik Raafs stem in haar woorden doorklinken. Ze trekt aan haar T-shirt, dat zo dun is geworden dat het bijna doorschijnend is. ‘Maar dat vind ik niet. Tegen mij doet hij altijd aardig.’


    Spijker moet de donkerharige jongen zijn, die me bij het betreden van de keuken zo’n boze blik toewierp. Als dat zijn normale gezichtsuitdrukking was, begrijp ik wel waarom veel mensen zijn houding niet prettig vinden.


    ‘En waarom heet hij zo?’ vraag ik.


    Sarah giechelt. ‘Van spijkerhard,’ zegt ze. ‘Heeft Opa voor hem bedacht.’


    Ik besluit zoveel mogelijk uit Spijkers buurt te blijven – als ik überhaupt in deze nederzetting blijf. Ik geloof niet dat ik erg veel keus heb, maar ik voel gewoon dat ik hier niet thuishoor. Ergens had ik, geloof ik, zelfs liever gehad dat Raaf me had laten liggen waar ze me heeft gevonden. Toen was ik immers dichter bij Alex: hij stond aan het eind van die lange, donkere tunnel. Ik had door dat stikdonker kunnen lopen en hem terug kunnen krijgen…


    ‘Het water is klaar!’ roept Sarah dan eindelijk.


    Alweer een heel proces, tergend traag: we vullen een van de bakken met het warme water, waarna Sarah er langzaam wat zeep aan toevoegt – geen druppel wordt verspild.


    Nog zoiets dat me nu al in de Wildernis opvalt: alles wordt hier gebruikt, hergebruikt, op rantsoen gesteld, afgemeten en gewogen.


    ‘En Raaf?’ vraag ik, terwijl ik mijn armen in het warme water steek.


    ‘Raaf?’ Sarahs gezicht klaart meteen op. Zij is dol op Raaf, zie ik.


    ‘Ja, wat is haar verhaal? Waar woonde zij voorheen?’ Ik weet niet waarom ik dit zo graag wil weten. Gewoon uit nieuwsgierigheid, denk ik. Ik ben benieuwd hoe je zo iemand wordt: zo zelfverzekerd, zo scherp, een echte leider.


    Sarahs gezicht betrekt. ‘Er is geen voorheen,’ zegt ze kort. En dan valt ze stil – voor het eerst in een uur tijd.


    Zwijgend doen we de afwas.


    Pas als de afwas klaar is en het tijd wordt om mij van nieuwe kleren te voorzien, wordt Sarah weer spraakzaam.


    Ze leidt me naar een kleine ruimte, die ik eerder heb aangezien voor een slaapkamer. Overal liggen stapels kleren: op de vloer, op de planken. ‘Dit…’ zegt ze giechelig, met een weids handgebaar, ‘dit is onze boetiek.’


    ‘Zo, waar komen al die kleren vandaan?’ Ik loop voorzichtig naar binnen, maar kan het niet helpen dat ik op T-shirts en opgerolde sokken stap. Elke centimeter van de vloer ligt bezaaid met stof.


    ‘O… die hebben we gevonden,’ zegt Sarah vaag. En dan opeens, fel: ‘De Bliksemoorlog heeft niet uitgepakt zoals ze beweren, weet je. Daar hebben de zombies over gelogen – zoals ze over alles liegen.’


    ‘De zombies?’


    Ze grijnst. ‘Zo noemen wij de Behandelden, mensen die de Procedure hebben ondergaan. Volgens Raaf zijn zij net zombies; de Behandeling maakt mensen stom.’


    ‘Nee, dat is niet waar,’ reageer ik instinctief.


    Bijna verbeter ik haar zelfs: het zijn de pássies die ons stom maken, als een dier. ‘Vrij van liefde is dicht bij God’, een oude spreuk uit Het Boek van Ssst. De Behandeling bevrijdt ons van extreme emoties, schenkt klaarheid in ons denken en voelen.


    Maar als ik vervolgens denk aan tante Carols glazige blik en mijn zus’ uitdrukkingsloze gezicht, vind ik de term zombies eigenlijk best treffend. En het klopt ook dat de geschiedenisboeken en onze leraren altijd over de Bliksemoorlog hebben gelogen: de Wildernis zou door de bombardementen totaal zijn schoongeveegd; er zouden niet eens meer Onwaardigen (of bewoners van nederzettingen) bestaan.


    Sarah trekt haar schouders op. ‘Als je slim bent, geef je om anderen. En als je om anderen geeft, heb je lief.’


    ‘Heb je dat ook van Raaf?’


    Ze glimlacht opnieuw. ‘Raaf is superslim.’


    Het kost me wat graafwerk, maar uiteindelijk vind ik een legergroene broek en een katoenen T-shirt met lange mouwen. Ik vind het alleen te ver gaan om ook nog in iemand anders’ ondergoed rond te lopen, dus dat besluit ik dan maar aan te houden.


    Sarah wil per se dat ik mijn nieuwe outfit voor haar show. Zij geniet hier duidelijk van; ze blijft me smeken nog meer te proberen. Ik merk voor het eerst dat ze nog maar een kind is.


    Als ik haar vraag zich even om te draaien, zodat ik me kan omkleden, kijkt ze me echter aan alsof ik gek ben. Ik geloof dat ze in de Wildernis niet veel privacy kennen. Toch trekt ze haar schouders op en draait zich met haar gezicht naar de muur.


    Het voelt goed om eindelijk dat T-shirt over mijn hoofd te trekken, waar ik nu al dagen in rondloop. Ik weet dat ik stink en verlang wanhopig naar een douche, maar voorlopig ben ik al blij met wat redelijk schone kleren. De broek past prima: laag op de heupen en niet eens zoveel te lang, als ik hem bij mijn middel een paar maal heb omgeslagen. Het T-shirt is lekker zacht en zit ook goed.


    ‘Niet slecht,’ zegt Sarah, als ze zich weer heeft omgedraaid. ‘Bijna een gewoon mens.’


    ‘Goh… bedankt.’


    ‘Ik zei “bijna”,’ grinnikt ze.


    ‘Oké: “bijna bedankt” dan.’


    Een goed paar schoenen vinden is lastiger. De meeste mensen in de Wildernis doen het ’s zomers zonder. Sarah laat me trots de onderkant van haar voeten zien: bruin en hard van het eelt. Ten slotte vinden we een paar hardloopschoenen, die slechts ietsje te groot zijn: met een paar dikke sokken zitten ze prima.


    Als ik neerkniel om mijn veters te strikken, voel ik opnieuw een steek door mijn hart gaan. Dit heb ik zo vaak gedaan – voor een veldloopwedstrijd, in de kleedkamer, naast Hana, omringd door tientallen anderen, dollend over wie er het hardste kon – maar ik heb er nooit bij stilgestaan hoe bijzonder het eigenlijk was.


    Voor het allereerst bedenk ik: was ik maar nooit overgestoken. Ik duw deze gedachte vlug weer weg; ik probeer haar te verstoppen, in mijn hoofd te begraven. Het is nu eenmaal gebeurd, en Alex is dood vanwege mijn oversteek. Terugblikken heeft geen enkele zin; dat moet ik dan ook echt niet doen.


    ‘Zo. Klaar voor de rest van de nederzetting?’ vraagt Sarah.


    Eigenlijk ben ik al uitgeput van het uit- en aankleden. Toch verlang ik wanhopig naar wat lucht en ruimte.


    ‘Laat maar zien,’ zeg ik.


    We lopen terug naar de keuken, waar we de smalle stenen trap achter het fornuis beklimmen.


    Sarah huppelt voor me uit. Na een scherpe draai verdwijnt ze uit het zicht. ‘We zijn er bijna!’ hoor ik haar roepen.


    Na een laatste lange draai zijn de treden ineens op. Ik stap in een felle lichtheid, voel zachte grond onder mijn voeten. Ik struikel – verward en kortstondig verblind. Het is alsof ik een droom ben in gelopen. Knipperend met mijn ogen probeer ik iets van deze andere wereld te begrijpen.


    Sarah staat een eindje verderop te lachen. Ze steekt haar armen in de lucht – ze baden in het zonlicht. ‘Welkom in onze nederzetting,’ roept ze en maakt een huppeldansje in het gras.


    De plek waar ik heb geslapen was dus ondergronds. Ik had het kunnen weten: geen ramen, die vochtige lucht… De trap heeft me naar de begane grond gebracht, naar de vrije buitenlucht. Waar ooit een gebouw stond, is nu nog slechts een open grasvlakte, vol verkoold hout en grote brokken steen.


    Hier was ik niet op bedacht: dit gevoel van zonlicht, de geur van groei, van leven.


    Overal om ons heen staan enorme bomen, hun bladeren bevlekt met geel, alsof ze langzaam van buitenaf vlam vatten. Ze vormen een levendig patroon op de grond, van verspringende licht- en schaduwvlekken.


    Er borrelt iets dieps, iets eeuwenouds in me op. Ik zou me op de grond willen storten en huilen van vreugde, of mijn armen openen en gelukzalig in het rond dansen. Ik heb zo lang opgesloten gezeten, dat ik al die ruimte in me zou willen opzuigen, en al die heldere, lege lucht, die zich overal om me heen uitstrekt.


    Sarah verklaart: ‘Dit was vroeger een kerk.’ Ze wijst achter me, naar de versplinterde stenen en het zwartgeblakerde hout. ‘Maar de bommen hebben de kelder niet bereikt. Er zijn nog veel meer ondergrondse ruimten in de Wildernis, die de bommen ongedeerd hebben gelaten – dat zul je nog wel zien.’


    ‘Een kerk?’ zeg ik verbaasd. In Portland zijn de kerken van staal, glas en schone, witgepleisterde muren. Steriele plekken, waar het wonder van het leven en Gods kennis worden verheerlijkt en aangetoond, met behulp van microscopen en centrifuges.


    ‘Een van de oude,’ zegt Sarah. ‘Daar zijn er ook een hele hoop van. Aan de westkant van Rochester staat er zelfs nog eentje overeind. Die zal ik je weleens laten zien, als je wilt.’ Dan steekt ze haar hand uit en trekt aan mijn T-shirt. ‘Kom, ik moet je nog zoveel laten zien!’


    Mijn enige andere keer in de Wildernis was met Alex. We glipten samen de grens over, zodat hij me kon laten zien waar hij woonde. Zijn nederzetting lag, net als deze, op een grote open plek: een plaats die ooit bewoond was geweest en die de bomen en struiken nog niet opnieuw hadden opgeëist.


    Deze open plek is echter nog groter en barst van de half ingestorte stenen bogen en nog deels overeind staande muren. Er is zelfs een reeks betonnen traptreden, die in een keurige spiraal vanaf de grond opklimt… en eindigt in het niets. Op de laatste trede hebben vogels een nest gemaakt.


    Met ingehouden adem loop ik samen met Sarah door het gras, dat vochtig aanvoelt en op sommige plekken bijna tot aan mijn knieën reikt.


    Dit is een ruïnewereld, een bizar toneeldecor: deuren die nergens op uitkomen; een roestige vrachtwagen zonder wielen op een strook bleekgroen gras, met een boom die dwars door het midden groeit; en overal glinsterende brokjes metaal, tot onherkenbare vormen gesmolten en verbogen.


    Sarah, naast me, huppelt haast: zij bruist hier van de opwinding. En ze ontwijkt alle stenen en schroot in het gras met gemak, terwijl ik mijn blik constant op de grond gericht moet houden. We komen daardoor maar langzaam vooruit en het is bovendien vreselijk vermoeiend.


    ‘Dit is dus een hele stad geweest,’ zegt ze. ‘En dit was waarschijnlijk de hoofdstraat. Op veel plekken zijn de bomen nog jong, terwijl er bijna geen huizen meer staan. Zo kun je zien waar iets moet hebben gestaan: hout verbrandt namelijk veel sneller dan steen.’ Dan laat ze haar stem zakken tot fluisterniveau en kijkt me met grote ogen aan. ‘Het waren niet de bommen die de ergste schade hebben aangericht, weet je: dat waren de branden, die erop volgden.’


    Ik knik geschokt.


    ‘En dit was een school.’ Ze wijst naar een groot, rechthoekig terrein met lage begroeiing. De bomen aan de rand ervan dragen de tekenen van vuur: geblakerd en praktisch bladerloos doen ze me denken aan gigantische, ijle spoken. ‘Er stonden nog een paar lockers, gewoon met de deurtjes open. En in sommige daarvan zaten nog kleren en allerlei andere spullen en zo.’


    Pas bij het zien van haar ietwat schuldbewuste blik begrijp ik het: de kleding in de voorraadkamer, de broek en het T-shirt dat ik draag – dat alles moet érgens vandaan zijn gekomen, en er is blijkbaar bewust naar gezocht.


    ‘Stop heel even, wil je?’ Buiten adem blijf ik voor de oude school staan.


    We staan net in een strook zonlicht, ik geniet van de warmte. Hoog boven ons hoofd scheren een paar kwetterende vogels; kleine, snelle schaduwen door de blauwe lucht. Heel in de verte hoor ik vrolijk geroep en gelach: Onwaardigen die door het bos lopen. En overal dwarrelen en zweven goudgroene bladeren door de lucht.


    Op de bovenste trede van wat ooit een van de ingangen van de school moet zijn geweest, zit een eekhoorn rechtop, met een noot tussen zijn poten. Nu leidt de trap nog slechts naar de bodem en boort zich daar in de zachte aarde en een laag veldbloemen. Ik denk aan alle voeten die moeten hebben gelopen waar nu dat eekhoorntje zit. Ik denk aan alle warme handen, die aan de cijfersloten van de lockers moeten hebben gedraaid; de stemmen, de drukte, de beweging. En ik bedenk hoe het moet zijn geweest tijdens de Bliksemoorlog: de paniek, het geschreeuw, het geren, het vuur.


    Op school leerden we altijd dat de Bliksemoorlog (officieel: de Sanering) uiterst vlot was verlopen. We kregen beelden te zien van piloten die vanuit hun cockpit wuifden, terwijl de bommen op een ver, groen karpet vielen, met bomen zo klein dat ze net speelgoed leken en smalle rookpluimen, die als veren opstegen uit het struikgewas. Geen troep, geen pijn, geen gegil. Slechts een heel volksdeel – zij die zich hadden verzet en waren gebleven; zij die weigerden naar de goedgekeurde, afgebakende delen van het land te verhuizen; de ongelovigen en de besmetten – in één klap uitgewist. Snel als een aanslag op een toetsenbord omgetoverd in een droom.


    Maar zo was het niet echt gegaan; dat kon helemaal niet. Niet zo vreemd dat die lockers nog vol zaten: al die kinderen konden zich alleen nog maar naar de uitgangen haasten, al duwend, trekkend, vechtend voor hun leven. Sommigen van hen (een heel klein deel) hadden wellicht weten te ontsnappen en hadden zich gevestigd in de Wildernis; de meesten waren echter overleden. Daarover hadden onze docenten tenminste wel de waarheid gesproken.


    Ik sluit mijn ogen, als ik voel dat ik sta te tollen op mijn voeten.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Sarah bezorgd en ze legt een hand op mijn rug, smal en sterk. ‘We kunnen ook omkeren, hoor.’


    ‘Nee nee, het gaat wel.’


    Ik open mijn ogen weer. De kerk ligt nog maar een meter of twintig, dertig achter ons. Het grootste deel van de oude hoofdstraat strekt zich nog voor ons uit en ik ben vastbesloten hem helemaal te zien.


    We lopen nu nog wat langzamer. Sarah wijst me allerlei lege plekken en kapotte fundamenten aan, waar ooit huizen hebben gestaan. Een restaurant (‘Dat is het pizzarestaurant waar we ons fornuis hebben gevonden’), een delicatessenzaak (‘Je kunt het reclamebord nog zien. Kijk maar, daar, half in de grond: “Broodjes op bestelling”’) en een kruidenier.


    Deze laatste plek lijkt Sarah droevig te maken. De hele bodem is er omgewoeld, het gras nog jonger dan op de andere plekken. Blijkbaar is er jarenlang in dit stuk grond gegraven. ‘We bléven maar etenswaren vinden: ze lagen overal begraven. Allemaal blikken en soms zelfs nog ingepakte spullen die niet door het vuur waren aangetast.’ Ze zucht weemoedig. ‘Maar nu is alles op.’


    We lopen verder.


    Nog een restaurant (te herkennen aan een gigantische metalen bar en twee stoelen met metalen ruggen, naast elkaar in een groot vierkant van zonlicht), een ijzerwarenhandel (‘Heeft ons meerdere malen uit de brand geholpen’) en daarnaast een bank. Hier opnieuw een trap die in de aardbodem verdwijnt; een gapend gat in de grond.


    De donkerharige jongen – die van die boze blik – komt er net uit. Hij stapt het zonlicht in, een geweer nonchalant over zijn schouder.


    ‘O… hoi Spijker,’ zegt Sarah verlegen.


    Terwijl hij langsloopt, rommelt hij even door haar haar. ‘Alleen voor mannen, hè,’ zegt hij. ‘Dat weet je.’


    ‘Ja, weet ik.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik geef Lena gewoon een rondleiding. Daar slapen de mannen dus,’ zegt ze tegen mij.


    Aha, dus zelfs bij de Onwaardigen is de Segregatie niet helemaal afgeschaft. Dat kleine stukje normaalheid, zo vertrouwd, is een hele opluchting voor me.


    Spijkers ogen vliegen naar de mijne. Hij fronst.


    ‘H-hoi.’ Mijn stem is amper een piepje. Ik probeer erbij te glimlachen, maar dat mislukt helaas.


    Spijker is erg lang en – zoals iedereen in de Wildernis – mager, maar er lopen dikke spierkabels over zijn onderarmen en zijn kaaklijn is krachtig en hoekig. Ook hij heeft het symbool van de Procedure, het driepuntige litteken, achter zijn linkeroor staan. Ik vraag me af of dat ook nep is, zoals bij Alex. Of misschien heeft de Behandeling bij hem gewoon niet gewerkt.


    ‘Als je maar uit de kluizen blijft!’ Deze woorden zijn weer voor Sarah bedoeld, maar zijn blik blijft strak op de mijne gericht. Zijn ogen zijn kil en onderzoekend.


    ‘Tuurlijk,’ zegt Sarah. Zodra hij wegslentert, fluistert ze tegen mij: ‘Zo doet hij tegen iedereen, hoor.’


    ‘Mm, nu begrijp ik wat ze met die “foute uitstraling” bedoelen.’


    ‘Joh, trek je er maar niets van aan. En vat het vooral niet persoonlijk op.’


    ‘Nee, oké,’ zeg ik.


    Maar als ik heel eerlijk ben, heeft deze korte ontmoeting me behoorlijk van mijn stuk gebracht. Alles is hier fout, ondersteboven, binnenstebuiten. Al die naar niets leidende deurposten, al die onzichtbare structuren. Gebouwen, wegwijzers, straten – ze werpen nog steeds de schaduw van het verleden over alles heen. Ik voel ze, ik hoor ze: het geschuifel van honderden voeten, een oude lach dwars door het lied van een vogel. Deze hele plek is opgebouwd uit herinneringen en echo’s.


    Ik ben plotseling uitgeput. Ook al zijn we pas halverwege de oude straat, mijn eerdere voornemen om het hele terrein te verkennen, komt me ineens onzinnig voor. De felheid van de zon, al die lucht en ruimte om me heen… ik raak er helemaal van in de war.


    Ik draai me om – veel te snel en onhandig – en struikel over een groot stuk met vogelpoep besmeurd leisteen. Eén seconde zweef ik in vrije val door de lucht, dan land ik hard en met mijn gezicht naar beneden op de grond.


    ‘Lena!’ Binnen een tel staat Sarah naast me en helpt me overeind.


    Ik heb op mijn tong gebeten. De smaak van bloed vult mijn mond.


    ‘Gaat het?’


    ‘Geef me heel even,’ zeg ik, licht hijgend, en laat me op de leisteenplaat zakken.


    Ik bedenk dat ik niet eens weet welke dag het is, of zelfs welke maand. ‘Welke datum is het eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘27 augustus,’ antwoordt Sarah, die me nog steeds strak aankijkt, haar gezicht vol zorgelijke rimpels. Maar ze komt gelukkig niet dichterbij.


    Aha, de zevenentwintigste. Ik ben de eenentwintigste uit Portland vertrokken. Ik heb nu dus al bijna een week verprutst in de Wildernis, die omgekeerde wereld.


    Maar dit is niet mijn wereld! De mijne ligt kilometers hiervandaan. Een wereld vol deuren die naar kamers leiden, schone witte muren, het zachte gegons van koelkasten; een wereld vol zorgvuldig geplande straten en stoepen, die niet barsten van de scheuren.


    Opnieuw trekt er een hevige pijnscheut door mijn lichaam. Ik kruip in elkaar en klem mijn armen om mijn knieën. Over minder dan een maand ondergaat Hana haar Procedure!


    Alex begreep de boel hier wel. Hij had deze ingestorte straat voor me kunnen heropbouwen en omtoveren in een zinvolle, ordelijke plek; hij zou me door de rimboe leiden. Met hem erbij had ik me wel gered.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ klinkt Sarah onzeker.


    ‘Nee nee, ik red me wel.’ Het lukt me amper om deze woorden langs de pijn te persen. ‘Het komt gewoon door het eten. Dat ben ik niet gewend.’


    En dan moet ik opnieuw overgeven. Ik duw mijn hoofd tussen mijn knieën en hoest een paar keer, om de snik terug te dringen die door mijn lichaam siddert.


    Maar ik geloof dat Sarah mij begrijpt. Ze zegt, heel zacht en kalm: ‘Op den duur wen je eraan.’ En ik heb het gevoel dat ze het over meer heeft dan over het ontbijt.


    Daarna zit er niets anders op dan terugkeren: over de gebombardeerde weg, dwars door alle scherven en het metaal, dat als glinsterende slangen in het hoge gras ligt te wachten.


    Verdriet is alsof je wegzinkt, verdrinkt, wordt begraven. Ik lig in water, met de geelbruine kleur van omgewoelde modder. Bij elke ademhaling heb ik het gevoel dat ik stik. Maar er is niets om me aan vast te klampen: geen oevers, geen enkele manier om omhoog te klimmen. Ik kan niets anders doen dan loslaten.


    Loslaten.


    Al dat gewicht om je heen voelen, het knijpen van je longen, de trage lage druk. Laat jezelf dieper zakken. Er is niets dan bodem. Er is niets dan de smaak van metaal, de echo’s van oude dingen en donkere dagen.
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    Nu


    Dat is het meisje dat ik toen was: struikelend, wegzinkend, verdwaald in helderheid en leegte. Mijn verleden schoongeveegd; verbleekt tot een star, vlekkeloos wit.


    Maar je kunt je toekomst opbouwen uit van alles. Een flits, een brokje, het verlangen om vooruit te komen – langzaam, voetje voor voetje. Uit puinhopen kun je een complete stad van lucht bouwen.


    Dit is het meisje dat ik nu ben. Knieën keurig tegen elkaar, handen op de bovenbenen, zijden kraag van mijn bloes strak tegen mijn hals, rok met wollen heupband – de vaste outfit van Quincy Edwards High School, compleet met embleem. Mijn kleren jeuken; ik zou willen krabben, maar dat doe ik niet. Dat zou immers kunnen worden opgevat als een teken van nervositeit, en ik ben niet nerveus. Dat zal ik nooit van mijn leven meer zijn.


    Ze knippert met haar ogen. Niet ik, maar mevrouw Tulle, de directrice. Zij heeft een gezicht als een vis die tegen een ruit wordt gedrukt en ogen zo groot dat het bijna eng is.


    ‘Thuis alles in orde, Magdalena?’


    Raar om mijn volledige naam te horen. Iedereen noemde me altijd Lena.


    ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik.


    Ze verlegt wat papieren op haar bureau. Alles in haar kantoor is geordend, alles ligt keurig recht. Zelfs het waterglas op haar bureau staat precies in het midden van de onderzetter. Behandelden hebben altijd van orde gehouden: rechtzetten, gelijkleggen, aanpassen. Reinheid Staat Gelijk Aan Godvruchtigheid en Orde Is Opklimmen Naar De Hemel. Het geeft ze iets te doen, denk ik: allemaal taakjes om die lange, lege uren mee te vullen.


    ‘Je woont in bij je zus en haar man, is het niet?’


    Ik knik en herhaal het verhaal van mijn nieuwe leven: ‘Mijn ouders zijn omgekomen tijdens een van de Incidenten.’


    Dat is tenminste niet zo’n heel erge leugen: de oude Lena was ook wees – althans, zo goed als.


    Ik hoef mijn verwijzing naar de Incidenten niet nader te verklaren. Iedereen heeft er intussen van gehoord.


    In januari heeft het verzet zijn eerste grote, gewelddadige en vooral zichtbare aanslagen georganiseerd. In een handvol steden zorgden leden van het verzet – bijgestaan door sympathisanten en in sommige gevallen zelfs jonge Onbehandelden – voor gelijktijdige explosies in een aantal belangrijke gebouwen van de gemeente.


    In Portland koos men ervoor een deel van de Crypten op te blazen. In de daaropvolgende verwarring werd een tiental burgers gedood. Politie en regulators wisten de orde uiteindelijk te herstellen, maar toen waren er al honderden gevangenen ontsnapt.


    Ironisch. Mijn moeder heeft er tien jaar over gedaan om een tunnel te graven om uit dat gebouw weg te kunnen komen. Als ze gewoon nog een halfjaar had gewacht, had ze haar vrijheid tegemoet kunnen wándelen…


    Mevrouw Tulle krimpt ineen. ‘Ja ja, dat heb ik in je dossier gelezen.’


    Achter haar snort zacht een luchtbevochtiger. Toch is de lucht nog steeds kurkdroog. Het kantoortje ruikt naar papier en – heel licht – haarlak. Er drijft een straaltje zweet over mijn rug. Pfft, wat is die rok warm.


    ‘Wij zijn bang dat jij wat aanpassingsproblemen lijkt te hebben,’ zegt ze, terwijl ze me met die vissenogen van haar aankijkt. ‘Je luncht bijvoorbeeld in je eentje.’ Dat klinkt als een beschuldiging.


    Zelfs de nieuwe Lena schaamt zich een beetje: het enige wat erger is dan geen vrienden hebben, is dat mensen medelijden met je hebben omdat je geen vrienden hebt.


    ‘Om eerlijk te zijn, heb ik een beetje moeite met de andere meisjes,’ zegt de nieuwe Lena. ‘Ik vind ze nogal… onvolwassen.’ Terwijl ik dit zeg, buig ik mijn hoofd licht, zodat ze het driepuntige litteken achter mijn linkeroor goed kan zien – het kenmerk van de Procedure, het bewijs dat ik Behandeld ben.


    Haar gezichtsuitdrukking verzacht meteen. ‘Ach, natuurlijk. Veel van hen zijn tenslotte jonger dan jij: nog geen achttien en nog Onbehandeld.’


    Ik spreid mijn handen. U begrijpt het precies.


    Maar mevrouw Tulle is nog niet klaar met me, hoewel haar stem zijn scherpe randje inmiddels kwijt is. ‘Volgens mevrouw Fierstein ben je alweer tijdens haar les in slaap gevallen. Wij maken ons echt zorgen, Lena. Heb je het gevoel dat de werkdruk te hoog voor je is? Slaap je niet goed?’


    ‘Ik ben de laatste tijd wel wat gestrest,’ geef ik toe. ‘Door al die dingen voor de DVA.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik wist helemaal niet dat jij bij de DVA zat.’


    ‘Jazeker: divisie A,’ zeg ik. ‘Volgende week vrijdag houden we een grote demonstratie. En vanmiddag is er toevallig een belangrijke bijeenkomst daarvoor, in Manhattan. Daar kom ik liever niet te laat.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik weet alles van die demonstratie.’ Ze pakt haar stapel papieren, stoot hem keurig recht op haar bureau en legt hem dan voorzichtig in een la.


    Nu weet ik zeker dat ik niets meer te vrezen heb. De DVA is een toverwoord. DeliriumVrij Amerika: Sesam, open u.


    Opeens is mevrouw Tulle een en al vriendelijkheid. ‘Zeer indrukwekkend dat jij je buitenschoolse activiteiten met je schoolwerk probeert te combineren, Lena. En wij staan natuurlijk achter al het werk dat de DVA doet. Maar zorg ervoor dat je er een balans in vindt. Ik wil namelijk niet dat de uitslag van je commissie-examens lijdt onder je maatschappelijke taken – hoe belangrijk ook.’


    ‘Dat begrijp ik.’ Ik buig mijn hoofd en zet een berouwvolle blik op. De nieuwe Lena is een uitstekend actrice.


    Mevrouw Tulle glimlacht naar me. ‘Ga nu dan maar gauw. Ik zou niet willen dat je te laat komt op die bijeenkomst.’


    Ik sta op en hang mijn tas over mijn schouder. ‘Dank u.’


    Ze knikt kort richting de deur, ten teken dat ik mag gaan.


    Ik been door de pas geboende linoleumgangen: nog meer witte muren, nog meer stilte. Alle andere leerlingen zijn al naar huis.


    Als ik de dubbele deur openduw, stap ik in een duizelingwekkend wit landschap: een onverwachte maartse sneeuwbui, fel hard licht, bomen vol dikke, donkere ijsplakken. Ik trek mijn jas nog wat dichter en loop snel door de ijzeren poort 8th Avenue op.


    Dit is degene die ik nu ben. Mijn toekomst ligt hier, in deze stad, met zijn ijspegels die als dolken hangen te bungelen – klaar om neer te vallen.


    Er is in de zustersteden meer verkeer dan ik in mijn hele leven bij elkaar heb gezien. In Portland had bijna niemand een rijdende auto; in New York zijn de mensen rijker en kunnen ze zich wel benzine veroorloven. Toen ik net in Brooklyn was, ging ik altijd naar Times Square om naar de auto’s te kijken: soms wel een stuk of tien tegelijk, achter elkaar.


    Toch zijn de straten bijna verlaten wanneer ik door Manhattan rijd. Op 31st Street rijdt mijn bus zich echter klem achter een vuilniswagen, die is vastgeraakt in een roetkleurige sneeuwbank, zodat de DVA-bijeenkomst al is begonnen tegen de tijd dat ik bij het Javits Center aankom. De grote trap is leeg, evenals de enorme hal en in de verte hoor ik een dreunend microfoongeluid, gevolgd door een denderend applaus.


    Ik haast me naar de metaaldetector en maak mijn tas leeg. Vervolgens ga ik keurig met mijn armen en benen gespreid staan, terwijl een man volkomen onbewogen een lange, staafvormige scanner langs mijn borsten en tussen mijn benen beweegt. Ik voel allang geen schaamte meer bij dit soort procedures. Dan loop ik door naar de klaptafel, die vlak voor de hoge dubbele deur is opgezet. Erachter hoor ik opnieuw een daverend applaus, gevolgd door nog meer microfoonstem – enorm versterkt, bulderend, bezield. Maar onverstaanbaar.


    ‘Identiteitskaart, alstublieft,’ blaft de vrijwilligster achter de tafel.


    Ik wacht geduldig terwijl ze mijn kaart scant. Dan maakt ze een korte rukbeweging met haar hoofd en mag ik door.


    De vergaderzaal is gigantisch. Er passen minstens tweeduizend man in en hij zit, zoals gewoonlijk, bijna helemaal vol. Alleen aan de linkerkant, vlak bij het podium, zijn nog een paar stoelen vrij. Ik sluip langs de muur om zo onopvallend mogelijk een plek te kunnen innemen.


    Ik had me echter niet zo druk hoeven maken. Iedereen staart gebiologeerd naar de man achter het spreekgestoelte. De lucht is geladen. Ik krijg het gevoel dat er duizenden piepkleine druppeltjes rondzweven, die wachten op het juiste moment om op de menigte neer te vallen.


    ‘… is niet voldoende om onze veiligheid te garanderen,’ zegt de man. Zijn stem dreunt door de vergaderzaal. Onder de hoge tlbuizen glanst zijn haar stralend zwart, als een helm.


    Dit is Thomas Fineman, de oprichter van de DVA.


    ‘Zij spreken van risico en letsel, schade en neveneffecten. Maar wat is het risico voor ons als volk, als gemeenschap, als wij niet optreden? Als wij er niet op staan dat het geheel wordt beschermd, wat hebben we dan aan de gezondheid van een deel?’


    Een daverend applaus.


    Fineman trekt aan zijn manchetten en buigt zich wat dichter naar de microfoon. ‘Dat móét ons enige, gezamenlijke doel zijn; het doel van onze grote demonstratie. Wij vragen onze regering, onze wetenschappers, onze instellingen om ons te beschermen. We vragen hen te vertrouwen in hun volk, te vertrouwen in God en zijn Orde. Heeft God zelve, op weg naar zijn perfecte schepping, niet ook duizenden jaren lang miljoenen soorten die op de een of andere manier onjuist of onvolkomen waren, verworpen? Leren wij daarvan niet, dat het in sommige gevallen noodzakelijk is ons van de zwakken en de zieken te ontdoen, teneinde naar een betere maatschappij door te kunnen ontwikkelen?’


    Het applaus zwelt langzaam aan, als een vloedgolf.


    Ik klap ook; Lena Morgan Jones klapt mee. Dat is namelijk mijn missie; de taak die Raaf mij heeft toebedeeld: houd de DVA in de gaten, observeer, meng je ertussen.


    Meer is mij niet verteld.


    ‘En ten slotte verzoeken wij de regering om achter de belofte van Het Boek van Ssst te gaan staan: om de Veiligheid, Gezondheid en het Geluk van onze steden en ons volk te garanderen.’


    Ik observeer.


    Rijen hoge lampen; rijen vollemaansgezichten – bleek, pafferig, angstig, dankbaar. De gezichten van de Behandelden. Grijs tapijt, kaal door het gewicht en de wrijving van zoveel voeten. Een dikke man rechts van me, met piepende adem, zijn broek hoog over zijn dikke buik getrokken. Een met een lint afgezet gedeelte naast het podium, met drie stoelen, waarvan slechts eentje bezet. Door een jongen.


    Van alles wat ik zie, is deze jongen het interessantst. De andere dingen – het tapijt, de gezichten – zijn op elke DVA-bijeenkomst hetzelfde. Zelfs de dikke man: soms is hij dik, soms mager, soms een vrouw. Maar het is allemaal hetzelfde, ze zijn altijd hetzelfde.


    Het haar van de jongen is karamelkleurig, golvend en reikt tot halverwege zijn kaak. Zijn ogen zijn donkerblauw – de kleur van een onweerslucht. Ondanks de kou draagt hij een rood poloshirt met korte mouwen op een geperste, donkere spijkerbroek. Zijn instappers zijn duidelijk nieuw en hij draagt een glanzend zilveren horloge om zijn pols. Alles aan hem schreeuwt rijk. Zijn handen liggen gevouwen in zijn schoot. Eveneens alles aan hem schreeuwt keurig. Zelfs zijn gezichtsuitdrukking, zoals hij zonder met zijn ogen te knipperen naar zijn vader op het podium kijkt, is een en al bestudeerde perfectie. Hij is de belichaming van de beheerste gereserveerdheid van een Behandelde.


    Maar hij is niet Behandeld – althans, nog niet.


    Dit is Julian Fineman, de zoon van Thomas Fineman. En hoewel hij reeds achttien is, heeft hij de Procedure nog steeds niet ondergaan. De wetenschappers hebben tot dusver geweigerd hem te Behandelen. Maar volgende week vrijdag – op de dag van de grote DVA-demonstratie op Times Square – zal dat veranderen: dan zal Julian Fineman de Procedure ondergaan en voortaan als Behandelde door het leven gaan.


    Waarschijnlijk. Het is ook mogelijk dat hij overlijdt, of dat zijn geestelijke vermogens zo ernstig worden aangetast, dat hij net zo goed dood zou kunnen zijn. Toch zal hij de Procedure ondergaan. Omdat zijn vader erop staat, omdat Julian er zelf op staat.


    Ik heb hem nog nooit in het echt gezien, hoewel ik zijn gezicht uitstekend ken – van alle posters en pamfletten. Julian is namelijk beroemd. Hij is de martelaar van de goede zaak, de held van de DVA en het hoofd van de jongerendivisie.


    Hij is langer dan ik had verwacht. En ziet er ook beter uit. Die foto’s hebben zijn stoere kaaklijn of schouderbreedte geen recht gedaan: die jongen heeft verdorie het figuur van een zwemmer!


    Op het podium rond Thomas Fineman inmiddels zijn deel van de toespraak af.


    ‘Wij ontkennen de gevaren van het eerder toepassen van de Behandeling beslist niet,’ zegt hij, ‘maar wij stellen wel, dat de gevaren van het uitstellen ervan nog groter zijn. Wij zijn bereid de consequenties te aanvaarden… en moedig genoeg om een enkeling op te offeren, ten gunste van het geheel.’ Hij zwijgt even terwijl de aula volstroomt met applaus, zijn hoofd minzaam scheef tot het geraas langzaam afneemt.


    Het licht weerkaatst op zijn horloge. Hij draagt hetzelfde model als zijn zoon.


    ‘En nu wil ik u graag voorstellen aan degene die alle waarden van de DVA belichaamt. Een jongeman die beter dan wie ook het belang van de Behandeling inziet – ook voor jongeren, ook voor hen voor wie de uitvoering ervan wellicht risico’s met zich meebrengt. Hij begrijpt dat het, willen de Verenigde Staten floreren en wij allen veilig en gelukkig kunnen leven, onvermijdelijk is dat de behoeften van het individu hier zo nu en dan voor worden opgeofferd. Opoffering betekent veiligheid. En gezondheid schuilt enkel in het geheel. Leden van de DVA, verwelkomt u alstublieft op dit podium: mijn zoon, Julian Fineman!’


    Klap, klap, klap, doet Lena, samen met de rest van de menigte.


    Dan verlaat vader Fineman het podium, terwijl zijn zoon het beklimt. Op de trap passeren ze elkaar en schenken elkaar een kort knikje. Ze raken elkaar niet aan.


    Julian heeft aantekeningen meegenomen, die hij voor zich op het spreekgestoelte uitspreidt. Even is de zaal gevuld met het versterkt geritsel van papier.


    Dan scannen Julians ogen de menigte. Eén seconde lang blijven ze zelfs bij mij hangen. Als hij daarop ook nog zijn mond opent, staat mijn hart even stil: het lijkt wel alsof hij me herkent! Maar dan flitsen zijn ogen verder over de menigte en begint mijn hart weer tegen mijn ribben te hameren. Niet zo paranoïde, Lena.


    Julian rommelt wat aan de microfoon, zet hem op de juiste hoogte. Hij is nog langer dan zijn vader.


    Grappig trouwens, hoe verschillend die twee eruitzien: Thomas lang, donker en verbeten, als een havik; zijn zoon lang, gespierd en blond, met die onwaarschijnlijk blauwe ogen. Alleen hun scherpe kaaklijn is hetzelfde.


    Julian strijkt met een hand door zijn haar.


    Ik vraag me af of hij zenuwachtig is.


    Als hij daarop begint te praten, klinkt zijn stem echter stevig en kalm. ‘Op mijn negende kreeg ik te horen dat ik zou sterven,’ begint hij plompverloren.


    Opnieuw voel ik die verwachting in de lucht, als glinsterende druppeltjes, en alsof iedereen een fractie van een centimeter op zijn stoel naar voren is geschoven.


    ‘Dat was het jaar waarin de aanvallen begonnen. De eerste was zo hevig dat ik mijn tong bijna afbeet, bij de tweede aanval viel ik met mijn hoofd tegen de schoorsteenmantel. Mijn ouders waren best ongerust.’


    Er kronkelt iets in mijn buik – diep vanbinnen, onder al die lagen die ik in het afgelopen halfjaar heb opgebouwd; achter die nep-Lena met haar beschermlaag, haar identiteitskaarten en dat driepuntige litteken in haar hals.


    Dit is dus de wereld waarin wij leven: een wereld vol veiligheid, geluk en orde, maar zónder liefde. Een wereld waarin een kind met zijn hoofd tegen een stenen schoorsteenmantel kan knallen of zijn tong er bijna afbijten… waarna zijn ouders ‘best ongerust’ zijn. Niet gebroken, compleet over hun toeren of radeloos, maar ongerust – alsof het betreffende kind zijn wiskunde-examen heeft verprutst of ze bijna waren vergeten hun belasting te betalen.


    ‘Volgens de artsen werden deze aanvallen veroorzaakt door een tumor in mijn hoofd. De operatie om deze te verwijderen zou levensbedreigend zijn; er werd zelfs getwijfeld of ik die wel zou overleven. Maar als ze niet opereerden – en de tumor dus lieten groeien en om zich heen grijpen – maakte ik zeker geen enkele kans.’


    Hij zwijgt even en ik meen hem een korte blik in zijn vaders richting te zien werpen. Thomas Fineman heeft plaatsgenomen op de stoel waarvan zijn zoon zojuist is opgestaan. Hij zit met zijn benen over elkaar en kijkt met een uitdrukkingsloos gezicht naar het podium.


    ‘Geen enkele kans,’ herhaalt Julian. ‘Dus moest dat zieke ding, dat gezwel, worden verwijderd; weggehaald bij het nog schone weefsel. Anders zou de tumor zich uitbreiden en ook het resterende gezonde weefsel aantasten.’


    Hij ritselt even met zijn aantekeningen en leest dan verder, met zijn blik strak op de bladzijden voor hem: ‘De eerste operatie was succesvol: even stopten de aanvallen. Op mijn twaalfde begonnen ze echter weer. De kanker was terug en drukte ditmaal op de basis van mijn hersenstam.’


    Zijn handen, aan de zijkanten van het spreekgestoelte, verstrakken even en ontspannen dan weer.


    Er valt een stilte. Iemand kucht.


    Druppeltjes, druppeltjes, druppeltjes. Wij mensen zijn allen identieke druppels: rondzwevend, wachtend tot we worden aangeduwd, wachtend tot iemand ons de weg wijst, wachtend tot iemand een pad voor ons uitstippelt.


    Julian kijkt op. Op het scherm achter hem wordt een foto van hem geprojecteerd, wel vijftien keer vergroot. Zijn ogen zijn een soort draaikolk van blauw, groen, goud – als het oppervlak van de oceaan op een zonnige dag. Maar achter al die vlakheid, die bestudeerde kalmte, denk ik iets door zijn blik te zien flitsen: een gezichtsuitdrukking die alweer verdwenen is, voordat ik die heb kunnen benoemen.


    ‘Na die eerste keer ben ik nog drie keer geopereerd,’ vervolgt hij. ‘Viermaal hebben ze die tumor verwijderd, driemaal is hij teruggekeerd – zoals ziekten nu eenmaal doen, tenzij men ze vlot en in hun geheel verwijdert.’ Hij zwijgt even om de betekenis van deze verklaring te laten bezinken.


    ‘Ik ben inmiddels twee jaar kankervrij.’


    Er barst een applaus los.


    Als Julian zijn hand opsteekt, zwijgt iedereen weer.


    Hij glimlacht. De gigantische Julian achter hem glimlacht ook, in wazige reuzenpixels. ‘De artsen hebben me op het hart gedrukt dat nieuwe operaties mijn leven in gevaar zullen brengen. Er is al te veel weefsel weggenomen, er is vanbinnen al te veel weggesneden. Als ik word Behandeld, zou dit dan ook kunnen betekenen, dat ik mijn vermogen om mijn emoties te beheersen, geheel kwijtraak. Of mijn vermogen tot spreken, zien, bewegen.’ Hij schuifelt ongemakkelijk achter het spreekgestoelte. ‘Een andere mogelijkheid is dat mijn hersenen volledig worden uitgeschakeld.’


    Ik kan het niet helpen: ook ik houd mijn adem in – samen met de rest. Alleen Thomas Fineman kijkt geheel ontspannen voor zich uit. Ik vraag me af hoe vaak hij deze toespraak al heeft gehoord.


    Dan buigt Julian zich nog wat dichter naar de microfoon. Het is alsof hij ieder van ons persoonlijk aanspreekt: zijn stem zacht en dringend, alsof hij ons een geheim in het oor fluistert.


    ‘En om die reden hebben ze mij de Behandeling dus ook geweigerd. Wij vechten al ruim een jaar om een Proceduredatum. En eindelijk is het ons dan gelukt: op 23 maart – de dag van onze demonstratie – zal ik Behandeld worden.’


    Opnieuw een daverend applaus.


    Maar Julian breekt het af. Hij is nog niet klaar.


    ‘Het wordt een historische dag – al kan het meteen ook mijn laatste worden. Want denkt u niet dat ik de risico’s niet begrijp: dat doe ik echt.’


    Hij recht zijn rug en zijn stem wordt luider, donderend. Zijn ogen op het scherm schieten bijna vuur: duizelingwekkend, een en al licht.


    ‘Er is echter – net als op mijn negende – geen keuze. We moeten de Ziekte wegschrapen, er uitsnijden, ongeacht de risico’s. Anders zal ze zich slechts uitbreiden en verspreiden, als de allerergste vorm van kanker. En ons allemaal – iedereen die in dit prachtige, grootse land wordt geboren – in gevaar brengen. En daarom zeg ik tot u: wij zullen – en moeten – de Ziekte wegsnijden, waar die ook zit. Dank u wel.’


    Zo dan, hij heeft het voor elkaar: hij heeft ons omver geluld. Ons allemaal, met onze wankele verwachtingen. En nu stromen we naar hem toe, drijvend op een vloedgolf van geluid, van donderend geschreeuw en geklap.


    En Lena, die klapt met iedereen mee, tot haar handpalmen ervan gloeien. Ze blijft zelfs klappen, tot ze verdoofd aanvoelen.


    Dan staat bijna het hele publiek op en begint te juichen. Iemand roept: ‘DVA! DVA!’ en algauw roepen we het allemaal; een oorverdovend gebrul.


    Op een gegeven moment stapt Thomas bij zijn zoon op het podium. Plechtig staan ze naast elkaar – de een blond, de ander donker, als de twee zijden van de maan – en kijken op ons neer, terwijl wij blijven klappen, roepen, instemmend joelen.


    Zij zijn de maan; wij zijn een getij – hun getij – en onder hun leiding vegen wij alle ziekte en verderfelijkheid van de wereld.
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    Toen


    In de Wildernis is er altijd wel iemand ziek. Zodra ik sterk genoeg ben om uit de ziekenboeg te vertrekken (naar een eenvoudige matras op de vloer), neemt Eekhoorn mijn plaats in. En na hem is Opa aan de beurt. ’s Nachts echoot de nederzetting van de geluiden: gehoest, gehijg, koortsig gemompel. De geluiden van ziekte dringen door de muren heen en vervullen ons allen met angst.


    Het probleem is vooral het gebrek aan ruimte. We leven hier bijna letterlijk op elkaars lip: ademen, hoesten en niezen op elkaar, delen alles. En niets en niemand is ooit helemaal schoon. Bovendien knaagt de honger aan ons, wat ons humeurig en kortaangebonden maakt.


    Na mijn eerste verkenning van de nederzetting trek ik me gauw weer terug onder de grond, als een dier dat terugkruipt in zijn veilige hol. Een dag gaat voorbij, en nog een.


    De voorraden zijn er nog steeds niet. Elke ochtend gaat een ander groepje kijken of er al een boodschap is. Blijkbaar hebben ze een manier bedacht om met de sympathisanten en verzetslieden aan de andere kant van het hek te communiceren.


    Het enige wat ik kan doen, is luisteren, kijken en me stilhouden.


    ’s Middags slaap ik. Als ik niet kan slapen, sluit ik mijn ogen en stel me voor dat ik weer in het verlaten huis aan Brooks Street 37 ben – met Alex naast me. Ik probeer het dikke, stugge gordijn dat tussen ons in hangt, te pakken. Misschien dat ik de dagen sinds onze ontsnapping op de een of andere manier opzij kan trekken en zo de scheur in de tijd herstellen… en hem kan terugzien.


    Maar telkens wanneer ik mijn ogen weer open, lig ik nog steeds op mijn matras op de grond en knaagt de honger binnen in me.


    Na nog eens vier dagen beweegt iedereen zich uiterst traag, alsof we met zijn allen onder water zitten. De pannen krijg ik met geen mogelijkheid opgetild; als ik te snel wil opstaan, word ik duizelig. Ik breng noodgedwongen nog meer tijd in bed door.


    En als ik niet in bed lig, heb ik het gevoel dat iedereen me verwijtend aankijkt. Steeds weer loop ik op tegen de wrevel van de Onwaardigen, hard en hoekig als een muur. Het kan natuurlijk zijn dat ik het me maar verbeeld. Maar aan de andere kant: deze schaarste is mijn schuld…


    De vangst is karig geweest. Als Kakkerlak een paar konijnen heeft gestrikt, heerst er even algehele opwinding. Maar het vlees is taai, met erg veel kraakbeen, en als alles wordt opgediend, blijkt er amper genoeg voor iedereen.


    Op een dag sta ik te vegen in de voorraadkamer (Raaf staat erop dat we zo gewoon mogelijk blijven doen en dus alles schoon blijven houden), als ik boven de grond geroep en gelach hoor. Voeten stampen over de trap naar beneden. Jager marcheert de keuken in, gevolgd door een oudere vrouw, Miyako. Ik heb hen – of wie dan ook – in geen dagen meer zo energiek gezien.


    ‘Waar is Raaf?’ vraagt Jager hijgend.


    Ik trek mijn schouders op. ‘Geen idee.’


    Miyako zucht geërgerd en draait zich, net als Jager, weer om naar de trap, klaar om weer naar boven te hollen.


    ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


    ‘We hebben een boodschap gekregen, van de andere kant,’ zegt Jager.


    Zo noemen ze hier de begrensde gemeenschappen: de andere kant (dat wil zeggen, als ze in een goede bui zijn: Zombieland is de term als ze dat niet zijn).


    ‘De voorraden komen vandaag. We hebben hulp nodig bij het sjouwen.’


    ‘Kun jij meehelpen?’ vraagt Miyako, me taxerend opnemend. Zijzelf heeft brede schouders en is erg lang – als ze meer te eten kreeg, zou ze een amazone zijn; nu is ze slechts een gespierde spijker.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben nog niet sterk genoeg.’


    Jager en Miyako kijken elkaar even aan.


    ‘De anderen doen het wel,’ zegt Jager laag.


    Dan stampen ze de trap weer op en laten mij alleen.


    Later die middag keren ze terug, met zijn tienen. Ze dragen stevige vuilniszakken, die glanzen van het water. Deze zijn ergens bij de grens in de Cocheco gelegd en zo naar ons toe gedreven.


    Zelfs Raaf kan nu geen orde meer houden of haar eigen opwinding verbergen. Iedereen scheurt de zakken kapot, roept en juicht, terwijl de spullen over de vloer rollen: blikken bonen, tonijn, kip en soep; zakken rijst, bloem, linzen en nog meer bonen; gedroogd vlees; zakken noten en ontbijtgranen; hardgekookte eieren, zorgvuldig in handdoeken gewikkeld; pleisters, vaseline, lippenbalsem en medicijnen; een gloednieuw pakket ondergoed zelfs; een bundel kleren; zeep en een paar flessen shampoo.


    Sarah drukt het pakje gedroogd vlees gelukzalig tegen haar borst; Raaf duwt haar neus tegen een stuk zeep en snuift diep.


    Het is net een verjaardagsfeest, maar dan nog fijner. Dit mogen wij met zijn allen delen! Er stroomt een golf van geluk door me heen. Heel even heb ik het gevoel dat ik hier thuishoor, dat ik erbij hoor.


    Ons geluk is teruggekeerd: enkele uren later schiet Spijker een hert.


    Die avond eten we onze eerste fatsoenlijke maaltijd sinds mijn aankomst. We scheppen onze borden vol met bruine rijst, bedekt met een saus van stoofvlees, tomaten en gedroogde kruiden. Het smaakt zo goed, dat ik er bijna van moet huilen. Sarah zit echt te snikken boven haar bord. Miyako slaat een arm om haar schouder en mompelt iets in haar haar.


    Dit gebaar doet me weer aan mijn moeder denken, naar wie ik Raaf een paar dagen geleden tevergeefs heb gevraagd.


    Hoe ziet ze eruit? had Raaf gevraagd, waarop ik moest bekennen dat ik dat niet wist. Toen ik klein was, had ze lang, zacht, kastanjebruin haar en een vollemaansgezicht. Maar na ruim tien jaar in de gevangenis van Portland, de Crypten (waar ze bijna mijn hele leven heeft gezeten, terwijl ik dacht dat ze dood was), lijkt ze vast totaal niet meer op die vrouw uit mijn vage kinderherinneringen.


    Haar naam is Annabel, zei ik nog, maar Raaf schudde haar hoofd al.


    ‘Kom, eet,’ moedigt Miyako Sarah aan. En Sarah eet. Net als wij allemaal – als roofdieren: we scheppen de rijst met onze handen uit de pan, tillen ons bord op en likken het schoon.


    Iemand aan de andere kant heeft er zelfs een fles whisky bij gedaan, zorgvuldig in een sweatshirt gewikkeld. Er wordt gejoeld als deze wordt doorgegeven.


    In Portland heb ik maar een paar keer eerder alcohol gedronken. Ik heb de aantrekkingskracht ervan eigenlijk nooit begrepen. Toch neem ik, als de fles bij mij aankomt, een flinke slok. Het spul brandt zo hevig in mijn keel, dat ik begin te hoesten.


    Jager slaat grijnzend op mijn rug.


    Spijker rukt de fles uit mijn handen en zegt: ‘Drink dan niet, als je het toch alleen maar uitspuugt.’


    ‘Je went er wel aan,’ fluistert Jager me toe – een bijna letterlijke herhaling van wat Sarah een week geleden tegen me zei. Ik twijfel of hij het over de whisky heeft, of over Spijkers gedrag…


    Ik voel ineens een warme gloed in mijn buik. Als de fles opnieuw langskomt, neem ik een iets grotere slok, en nog eentje, waarna de warmte zich uitbreidt tot in mijn hoofd.


    Wat later. Ik zie alles in fragmenten, als een fotoserie die door elkaar is gehusseld. Miyako en Bo, die dansen in een hoek, hun armen in elkaar gehaakt, terwijl iedereen staat mee te klappen; Blauw die opgekruld op een bank ligt te slapen, waarna ze – nog steeds slapend – door Eekhoorn de kamer uit wordt gedragen; Raaf die op een van de banken staat en een speech over vrijheid afsteekt. Ze lacht en haar donkere haar is als een glanzend gordijn. Spijker helpt haar van de bank af: bruine handen rond haar middel, zij een ogenblik zwevend in zijn armen. En ik, ik denk aan vogels… en wegvliegen. Ik denk aan Alex.


    Op een dag draait Raaf zich naar me toe en zegt: ‘Als je wilt blijven, moet je meewerken.’


    ‘Dat doe ik toch?’ zeg ik.


    ‘Je maakt schoon,’ reageert ze, ‘en kookt het water. De rest van ons haalt water, zoekt eetbare spullen, houdt de boodschappen in de gaten… Zelfs Oma sjouwt water: tweeënhalve kilometer, in loodzware emmers. En zij is al zestig.’


    ‘Ik eh…’


    Natuurlijk heeft ze gelijk, dat weet ik ook wel. Het schuldgevoel hangt elke dag om me heen, zwaar als een onweerswolk. Een keer hoorde ik Spijker tegen Raaf zeggen, dat het gewoon zonde is dat ze een goed bed aan mij verspillen. Ik heb daarna bijna een halfuur in de voorraadkamer op mijn hurken gezeten, met mijn armen om mijn knieën, tot mijn lichaam eindelijk ophield met trillen. Jager is de enige van de bewoners die aardig tegen me doet (maar zo doet hij tegen iedereen).


    ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ben nog niet sterk genoeg.’


    Raaf kijkt me een seconde lang strak aan – een seconde waarin de stilte zich akelig ongemakkelijk tussen ons uitstrekt en de onzinnigheid van mijn woorden tot me doordringt. Als ik nu nog niet sterk genoeg ben, is dat ook mijn eigen schuld.


    ‘We verhuizen binnenkort. Over een paar weken begint de Grote Trek. Daarbij kunnen we alle hulp gebruiken.’


    ‘Verhuizen?’ herhaal ik.


    ‘Ja, naar het zuiden.’ Ze draait zich om en loopt de gang in. ‘Deze nederzetting wordt voor de winter afgesloten. Als je mee wilt, zul je ook moeten helpen.’ Ze zwijgt even. ‘Maar je mag natuurlijk ook hier blijven,’ zegt ze, terwijl ze zich weer naar me toe draait, één wenkbrauw hoog opgetrokken. ‘Al zijn de winters hier dodelijk. Als de rivier bevriest, krijg je geen voorraden meer binnen. Maar misschien is dat juist wat je wilt?’


    Ik zeg niets.


    ‘Je hebt nog tot morgen om te kiezen,’ zegt ze dan.


    De volgende ochtend schudt Raaf me wakker uit een nachtmerrie.


    Ik vlieg hijgend overeind. Ik herinner me een tuimeling door de lucht en een hele hoop zwarte vogels.


    De andere vrouwen slapen nog; hun ritmische ademhaling vult de kamer. Er brandt blijkbaar een kaars op de gang, want er straalt een heel klein beetje licht naar binnen. Ik kan Raafs silhouet net onderscheiden, op haar hurken voor me. Ze is al aangekleed.


    ‘En? Waar heb je voor gekozen?’ fluistert ze.


    ‘Ik wil bij jullie blijven,’ fluister ik terug. Meer krijg ik er niet uit. Mijn hart bonkt nog steeds luid in mijn borstkas.


    Ik kan haar net niet zien glimlachen, maar denk het wel te kunnen horen: hoe haar lippen zich omkrullen, die lichte zucht die een lach zou kunnen zijn. ‘Mooi zo.’ Ze houdt een gedeukte emmer omhoog. ‘Watertijd.’


    Als Raaf weg is, zoek ik in het donker naar mijn kleren.


    Toen ik net in de nederzetting was, vond ik deze slaapkamer maar een puinhoop: een soort explosie van stof, kleren en persoonlijke spullen. In de loop van de tijd ben ik gaan beseffen, dat het helemaal niet zo’n ongeorganiseerde bende is. Iedereen heeft zijn eigen, afgebakende plek. Er lopen onzichtbare cirkels rond onze bedden, dekens en matrassen, die ieder voor zich fel bewaakt, als een hond zijn territorium. Het is zaak dat je alles wat van jou is, alles wat jij nodig hebt, binnen je eigen cirkel houdt. Want komt het daarbuiten, dan is het niet langer van jou.


    De kleren die ik in het magazijn heb uitgezocht, liggen keurig opgevouwen op mijn voeteneind.


    Ik stommel de kamer uit en loop op de tast door de gang.


    Ik vind Raaf in de keuken, omringd door lege emmers, terwijl ze het vuur van de afgelopen nacht oprakelt met het stompe, verkoolde uiteinde van een grote stok. Ze heeft de lampen nog niet aangedaan. Dat zou zonde van de batterijen zijn.


    De geur van rokend hout; de lage, flakkerende schaduwen; Raafs schouders, die worden aangeraakt door een oranje gloed: dat alles samen geeft me het gevoel dat ik nog steeds een beetje in mijn droom zit.


    ‘Klaar?’ Raaf staat op als ze me achter zich hoort. Ze hangt een emmer om elke arm.


    Ik knik.


    Ze knikt met haar hoofd naar de andere emmers.


    Dan bestijgen we de wenteltrap, waarna we de buitenwereld in worden gebraakt. De bevrijding uit de binnenwereld, met zijn bedompte lucht en benauwde drukte, is even schokkend en abrupt als die keer dat ik samen met Sarah de nederzetting ging verkennen. Het eerste wat opvalt, is de kou. De ijzige wind blaast regelrecht door mijn dunne T-shirt. Zonder dat ik er erg in heb, hap ik naar adem.


    ‘Wat is er?’ vraagt Raaf – op normaal volume, nu we eenmaal buiten zijn.


    ‘Koud!’ antwoord ik.


    De lucht ruikt nu al naar de winter, hoewel de bomen hun bladeren nog niet hebben laten vallen. Aan de rand van de horizon, net boven het kartelige silhouet van de bomen, zie ik een strakke, gouden gloed waar de zon zich langzaam een weg omhoog baant. De wereld is nog een en al grijs- en paarstinten; de dieren beginnen zich nog maar net te verroeren.


    ‘Over minder dan een week is het alweer oktober,’ verzucht Raaf. Als ik struikel over een verwrongen stuk treinrail, zegt ze: ‘Kijk uit waar je loopt, hoor.’


    En op dat moment realiseer ik me: ik heb het ritme van de dagen steeds gevolgd, de datum in gedachten proberen bij te houden. Maar in werkelijkheid heb ik mezelf wijsgemaakt dat de rest van de wereld, terwijl ik onder de grond begraven zat, ook stil bleef staan.


    ‘Je moet het maar zeggen als ik te snel loop, hoor,’ zegt Raaf.


    ‘Oké,’ zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd in de lege, ijle lucht van deze herfstwereld.


    We zoeken onze weg over de oude hoofdstraat. Raaf loopt zonder problemen: ontwijkt de verbrokkelde stukken beton en verwrongen metalen troep bijna instinctief, net als Sarah destijds. Bij de ingang van de oude bank, waar de mannen slapen, staat Braam op ons te wachten.


    Hij heeft donker haar, een mokkakleurige huid en is een van de rustiger jongens – een van de weinigen voor wie ik niet bang ben. Hij is bijna altijd samen met Jager. Als ik die twee zie, moet ik altijd denken aan Hana en mij: de een donker, de ander licht.


    Zwijgend geeft Raaf hem een paar emmers aan en daarna loopt Braam, eveneens zonder iets te zeggen, met ons mee. Hij glimlacht wel even naar me, waar ik hem dankbaar voor ben.


    Hoe koud de lucht ook is, algauw begin ik te zweten en bonkt mijn hart pijnlijk tegen mijn ribben. Het is ruim een maand geleden dat ik meer dan twintig meter achter elkaar heb gelopen. Mijn spieren zijn helemaal verzwakt. Na een poosje beginnen mijn schouders zelfs al pijn te doen van het dragen van die twee lege emmers… Ik blijf maar schuiven aan de handvatten. Ik verdom het echter me te beklagen of Raaf te vragen of ze me wil helpen – al moet zij ook wel zien dat ik moeite heb hen bij te houden. Ik wil er nog maar niet aan denken hoelang en traag de terugweg zal zijn, als de emmers gevuld zijn.


    Als we de nederzetting en de oude hoofdstraat achter ons hebben gelaten, slaan we af, het bos in. De bladeren om ons heen hebben allerlei kleuren: geel, oranje, rood, bruin. Bijna alsof het bos in brand staat – schitterend smeulend.


    Ik voel bijna al de ruimte om me heen: onbegrensd, zonder hekken of muren, frisse lucht. Dieren ritselen links en rechts van ons onzichtbaar tussen de dorre bladeren.


    ‘We zijn er bijna!’ roept Raaf dan over haar schouder. ‘Je doet het prima, Lena.’


    ‘Dank je wel,’ hijg ik. Het zweet druipt in mijn ogen en ik begrijp niet dat ik het ooit van mijn leven koud heb gehad.


    Ik doe zelfs geen moeite meer om verdwaalde takken opzij te duwen. Terwijl Braam zich er voor me doorheen worstelt, zwiepen ze terug en raken mij vol op mijn armen en benen, waar ze smalle, brandende striemen achterlaten. Ik ben te moe om me er druk over te maken. Ik heb het gevoel dat we al uren onderweg zijn, maar dat kan nooit: volgens Sarah was de rivier zo’n twee kilometer lopen. Bovendien piept de zon nog maar net boven de horizon uit.


    Iets verderop horen we het ineens, boven het gekwetter van de vogels en het geruis van de wind door de takken heen: het lage kabbelen van stromend water. Vervolgens wijken de bomen uiteen, wordt de bodem rotsachtig en staan we plots aan de rand van een vrij brede, vlakke stroom.


    De zon weerkaatst op het water, waardoor het lijkt alsof er allemaal muntjes in liggen. Zo’n vijftien meter naar links is een kleine waterval, waar het water over een reeks donkere, met mos begroeide rotsblokken kolkt.


    Ik moet opeens mijn tranen wegslikken. Deze plek heeft dus al die tijd bestaan! Terwijl de steden gebombardeerd werden en vervielen tot ruïnes, en hekken en muren werden opgetrokken, stroomde deze rivier hier al. Hij spoelde over de rotsen en lachte zijn eigen, geheime lach.


    Wat zijn wij toch kleine, domme wezens. Het grootste deel van mijn leven heb ik de natuur als iets stoms gezien: blind, dierlijk, verwoestend. En wij, de mensen, waren schoon, slim, heer en meester. Wij hadden de rest van de wereld hardhandig onderworpen, in elkaar geslagen, vastgepind onder een glazen plaatje of op de bladzijden van Het Boek van Ssst…


    Raaf en Braam waden de rivier al in, met hun emmers in de hand, en zakken door hun knieën om ze te vullen.


    ‘Kom op!’ zegt Raaf kort. ‘De rest wordt zo wakker.’


    Zij waren allebei al blootsvoets; ik hurk neer om mijn schoenen los te maken. Mijn vingers zijn dik en stug van de kou, ook al voel ik daar al niets meer van. Warmte pompt door mijn lichaam, terwijl ik worstel met mijn schoenveters. Als ik eindelijk naar het water schuifel, hebben Raaf en Braam hun emmers allang gevuld; ze staan keurig naast elkaar op de oever. Er drijven plukjes gras en dode insecten in. Die vissen we er straks wel uit, voordat we het water koken om het te steriliseren.


    Meteen na mijn eerste voorzichtige stap in het water, ga ik al bijna onderuit. Zo vlak bij de kant is de stroom al veel sterker dan hij eruitziet. Ik maai wild met mijn armen en laat een van de emmers vallen.


    Braam, die op de oever staat te kijken, begint te lachen. Zijn lach is hoog en verrassend hartelijk.


    ‘Oké,’ zegt Raaf, terwijl ze hem een duw geeft, ‘genoeg gezien. Jou zien we in de nederzetting wel weer.’


    Braam salueert gehoorzaam. ‘Nou, tot straks dan maar, Lena!’ roept hij naar mij.


    Ik realiseer me dat voor het eerst in een week tijd iemand anders dan Raaf, Sarah of Jager iets tegen me heeft gezegd. ‘Tot straks,’ zeg ik.


    De bodem van de rivier ligt bezaaid met steentjes – glad en hard onder mijn voeten. Ik raap de gevallen emmer op, zak net als Raaf en Braam diep door mijn knieën en laat de emmer volstromen. Hem terugsleuren naar de kant is nog moeilijker. Mijn armen zijn zwak en de ijzeren handvatten snijden pijnlijk in mijn handen.


    ‘Nog eentje,’ zegt Raaf. Zij staat met haar armen over elkaar naar me te kijken.


    De tweede emmer is wat groter dan de eerste en dus nog onhandiger als hij vol is. Ik moet hem met twee handen beetpakken en loop daardoor half gebogen, waarbij de emmer constant tegen mijn schenen slaat. Toch weet ik naar de kant te komen, waar ik hem met een zucht van verlichting neerzet.


    Ik vraag me af hoe ik met twee volle emmers terug bij de nederzetting moet komen. Dat kan gewoon niet; dat gaat me uren kosten.


    ‘Zullen we?’ vraagt Raaf.


    ‘Heel even nog, alsjeblieft,’ zeg ik, hijgend met mijn handen op mijn knieën en nu al licht trillende armen.


    Het liefst zou ik hier zo lang mogelijk blijven – met de warme zon, die tussen de bomen door breekt, de rivier met zijn eigen, eeuwenoude taal, de als donkere schaduwen heen en weer flitsende vogels.


    Alex zou het hier heerlijk vinden, denk ik ongewild – en dat, terwijl ik zo hard mijn best heb gedaan om niet meer aan hem te denken; om zelfs zijn naam niet meer door mijn geheugen te laten gaan.


    Een eindje verderop zit een vogeltje met inktblauwe veren zich mooi te maken aan de rand van het water. En opeens is er niets wat ik liever zou willen, dan mijn kleren van mijn lijf trekken en het water in springen, om alle lagen stof, zweet en smeer van me af te spoelen, die ik er in de nederzetting niet vanaf heb kunnen krijgen.


    ‘Zou je je alsjeblieft even willen omdraaien?’ vraag ik aan Raaf.


    Ze rolt met haar ogen, kijkt geamuseerd, maar doet wel wat ik haar vraag.


    Ik wurm me uit mijn broek, T-shirt en ondergoed en laat alles in het gras vallen.


    Het water weer in lopen, is zowel pijnlijk als prettig: een snijdende kou en een gevoel van puurheid trekken van beneden naar boven door mijn lichaam. Terwijl ik naar het midden van de rivier waad, worden de stenen onder mijn voeten steeds groter en platter en duwt de stroom steeds sterker tegen mijn benen. De rivier is hier niet erg breed, maar iets voorbij de kleine waterval wordt het water donkerder, waar de bedding is uitgediept tot een bescheiden natuurbad. Rillend sta ik ernaar te kijken, terwijl het water rond mijn knieën kolkt, maar op het laatste moment kan ik me er toch niet toe brengen. Het water ziet er daar zo donker en diep uit…


    ‘Ik ga geen eeuwen op je staan wachten, hoor,’ roept Raaf, nog steeds met haar rug naar me toe.


    ‘Vijf minuutjes nog?’ roep ik.


    En dan spreid ik mijn armen en duik naar voren, het diepe water in. Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg: de kou is als een muur – ijskoud en ondoordringbaar – en trekt aan elke zenuw in mijn lichaam. Gerinkel in mijn oren; gesis, gesuis, gebruis overal om me heen; alle adem wordt uit me geperst. Dan breek ik luid hijgend weer door het wateroppervlak heen, terwijl boven me de zon steeds hoger rijst en de kleur van de lucht zich verdiept, totdat deze zwaar genoeg is om de zon omhoog te houden.


    En even plotseling als hij kwam, is de kou weg. Ik duik opnieuw onder, trap met mijn benen, laat de stroom aan me duwen en trekken. Zo, met mijn hoofd onder water, kan ik de rivier bijna verstaan – met al zijn klemtonen, zijn kabbelen en gorgelen. Onder water hoor ik hem zelfs de naam uitspreken die ik zo hard heb getracht uit te bannen: Alex, Alex, Alex… waarna hij weer wordt weggedragen.


    Bibberend en lachend kom ik weer uit het water en kleed me met klapperende tanden aan. Mijn vingernagels hebben een blauw randje.


    ‘Goh, ik heb jou nog nooit horen lachen,’ zegt Raaf, als ik mijn kleren weer aanheb.


    Ze heeft gelijk: dit is de eerste keer sinds mijn aankomst in de Wildernis. Het voelt onwijs goed.


    ‘Ben je nu klaar?’


    ‘Ja, nu wel,’ zeg ik.


    Die eerste dag kan ik maar één emmer tegelijk dragen, met twee handen. Het water klotst over de rand terwijl ik loop, al zwetend en vloekend. Het is meer een soort supertrage hink-stapsprong: één emmer neerzetten, teruglopen voor de andere, een paar meter vooruit, en dan weer even stoppen, uitrusten, hijgen.


    Raaf loopt voor me. Zo nu en dan stopt ze, zet haar emmers neer en trekt wat wilgenbast van de bomen, die ze op het pad gooit, zodat ik de weg ook kan vinden als ik haar niet meer zie.


    Een halfuur later komt ze bij me terug, met een metalen beker met gezuiverd water en een katoenen doek gevuld met amandelen en gedroogde rozijnen.


    De zon is inmiddels hoog en fel: het licht snijdt als scherpe messen tussen de bladeren door.


    Raaf blijft nu bij me, hoewel ze niet aanbiedt om me te helpen en ik haar dit ook niet vraag. Ze kijkt slechts onbewogen toe, met haar armen over elkaar, terwijl ik mijn marteling door het bos vervolg.


    Einduitslag: twee uur verloren; drie blaren op mijn handen, waarvan eentje zo groot als een kers; armen die zo trillen dat ik ze amper meer naar mijn gezicht kan brengen om het zweet er af te vegen; en een rauwe, rode snee in mijn hand, waar het ijzeren handvat van een van de emmers het vel heeft weggeschuurd.


    Bij het avondeten geeft Spijker mij de grootste portie rijst met bonen. En hoewel Eekhoorn de rijst per ongeluk heeft laten aanbranden, waardoor hij aan de onderkant bruin en hard is geworden, vind ik dit de lekkerste maaltijd sinds mijn aankomst in de Wildernis.


    Na het eten ben ik zo moe dat ik, nog aangekleed en bijna meteen nadat mijn hoofd het kussen heeft geraakt, in slaap val en helemaal vergeet God in mijn avondgebed te vragen om me niet meer wakker te laten worden.


    Pas de volgende ochtend realiseer ik me welke dag het is: 26 september.


    Hana is gisteren Behandeld. Hana is er niet meer.


    Sinds Alex’ dood heb ik niet meer zo gehuild.


    Alex leeft.


    Dat wordt mijn mantra; het verhaal dat ik mezelf elke dag weer voorhoud, terwijl ik me in de inktzwarte dageraad en mist dompel, en langzaam en nauwgezet weer begin met trainen.


    Als ik helemaal tot aan de oude oever kan rennen, met mijn longen bijna op ontploffen, mijn bovenbenen hevig trillend, dan leeft Alex weer…


    Eerst is het tien meter, dan twintig, dan twee minuten aan een stuk, dan vier.


    Als ik het tot die boom haal, komt Alex terug.


    Hij staat vlak achter die heuvel: als ik zonder stoppen de top haal, zal hij er voor me staan.


    In het begin struikel ik vaak, verzwik wel tien keer bijna mijn enkel. Ik ben het niet gewend, dat landschap vol rommel, en kan amper wat onderscheiden in het minieme, sombere ochtendlicht. Maar mijn ogen worden steeds beter (of mijn voeten leren de weg beter kennen). Na een paar weken raakt mijn lichaam gewend aan de oneffenheid van de bodem, de afmetingen en ligging van al die vernielde straten en gebouwen, en kan ik de hele hoofdstraat doorrennen, zonder naar mijn voeten te hoeven kijken.


    Daarna gaat het nog verder – en sneller.


    Alex leeft! Nog iets verder, een laatste sprintje en je zult het zien.


    Toen Hana en ik samen in het veldloopteam zaten, speelden we altijd van dit soort spelletjes, om onszelf te motiveren.


    Hardlopen is voor een groot deel een mentale sport. Je kunt pas goed zijn als je goed traint, en je kunt pas goed trainen als je jezelf goed aanspoort. Als je deze hele twaalf kilometer zonder één keer te lopen kunt rennen, haal je een tien voor je geschiedenisexamen. Dat soort dingen zeiden wij tegen elkaar. Soms werkte het, soms niet. Soms gaven we het bij de elfde kilometer lachend op en riepen tegen elkaar: Oeps, daar gaat ons geschiedeniscijfer!


    En daar zit ’m precies de kneep: het kon ons niet zoveel schelen. Een wereld zonder liefde is ook een wereld zonder inzet, zonder enthousiasme.


    Alex leeft! Zet door, door, door. Ik ren tot mijn voeten opzwellen, mijn tenen bloeden, mijn voetzolen vol met blaren zitten.


    Raaf doet boos als ze emmers koud water vult voor mijn voeten. Ze zegt dat ik voorzichtig moet doen, waarschuwt voor het gevaar van een infectie. Je komt hier immers niet zo makkelijk aan antibiotica.


    De volgende ochtend omwikkel ik mijn tenen met een lap stof, prop mijn dikke voeten in mijn schoenen en ga er weer op uit.


    Als je het kunt ga dan nog een klein eindje verder, een tikje sneller en je zult zien, je zult zien, je zult zien: Alex leeft weer!


    Ik ben niet gek. Ik weet heus wel dat hij niet meer leeft – niet echt.


    Zodra ik na mijn hardlooprondje terugstrompel naar de kelder van de kerk, treft het me, als een blok: hoe achterlijk het eigenlijk is, en hoe zinloos. Alex is er niet meer. En hoe ver of hoe hard ik ook ren, hoeveel ik ook van mezelf eis, hoe heftig ik ook bloed… niets kan hem terugbrengen.


    Dat weet ik.


    Maar, hier kan ik ook niet omheen: als ik hardloop, is er altijd die ene fractie van een seconde – waarin de pijn door mijn lichaam siddert, ik amper meer kan ademhalen en alleen nog maar wazige kleuren zie. En in die fractie van een seconde, op het hoogtepunt van de pijn, net wanneer deze té heftig wordt en als een witte schicht door me heen trekt, zie ik altijd iets aan mijn linkerhand: een soort kleurenvlek (vlammend, kastanjebruin haar, als een kroon van bladeren). En dan weet ik dat ik slechts mijn hoofd hoef te draaien en dan staat hij daar: breed lachend, met zijn armen naar me uitgestrekt.


    Ik draai mijn hoofd natuurlijk nooit.


    Maar op een dag zal ik dat doen. Op een dag zal ik mijn hoofd draaien en zal hij terug zijn… en zal alles weer goed zijn.


    Tot die tijd ren ik.
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    Nu


    Na de DVA-bijeenkomst volg ik de naar buiten stromende menigte, het vroege voorjaarslicht in. De energie hangt er nog steeds, vibreert door alle aanwezigen heen. Maar in de zon en de kou voelt ze plots gemener, scherper – als een soort vernielzucht.


    Langs de stoeprand staat een aantal bussen te wachten. De mensen die erin willen, staan al in een lange kronkelende rij, tot op de trappen van het Javits Center.


    Na een halfuur en drie volle bussen wachten, realiseer ik me ineens dat ik een van mijn handschoenen in de vergaderzaal heb laten liggen. Ik weet me (met enige moeite) in te houden en vloek niet. Ik sta immers klem tussen allemaal Behandelden en wil nu beslist geen opgetrokken wenkbrauwen veroorzaken.


    Er staat op dat moment nog maar twintig man voor me in de rij. Even denk ik er daarom over die handschoen maar te laten voor wat hij is. Ik heb in het afgelopen halfjaar echter te veel geleerd over tekorten en ontbering: in de Wildernis is het haast een zonde om iets te verspillen, dan roep je bijna zeker ongeluk over je af. Vandaag overbodig, morgen nodig is nog zo’n lievelingsspreuk van Raaf.


    Dus glip ik uit de rij – waarmee ik heel wat vragende blikken en gefrons oproep – en been terug naar de trap en de glanzende, glazen deuren. De regulator die de metaaldetector bediende, is er niet meer. Zijn draagbare radio staat er nog wel evenals een halflege koffiebeker, zonder deksel. De vrouw die mijn identiteitskaart heeft gecontroleerd, is ook verdwenen, op de klaptafel liggen geen DVA-folders meer en de plafondlichten zijn uit. In het halfdonker voelt de ruimte nog reusachtiger dan eerst.


    Als ik de deuren van de vergaderzaal openduw, ben ik even van mijn à propos. Ik kijk recht naar de top van een enorme, met sneeuw bedekte berg – alsof ik er van bovenaf op neer tuimel. Het beeld blijkt te worden geprojecteerd op het scherm, waar eerder Julian Finemans sterk vergrote gezicht op werd weergegeven. Voor de rest is de vergaderzaal volkomen donker, maar de foto is helder en haarscherp. Ik zie duidelijk een dichte kring van bomen onderaan, als een donkere bontrand, en een paar messcherpe toppen aan de bovenkant, bekroond met witte, kantachtige kappen.


    Ik houd mijn adem in. Wat prachtig!


    Dan verandert het beeld opeens. Nu kijk ik naar een bleek zandstrand, met daarachter een wervelende, blauwgroene oceaan.


    Ik doe een paar passen naar voren en moet een kreet van opwinding onderdrukken. Sinds mijn vertrek uit Portland heb ik de oceaan niet meer gezien!


    Het beeld verandert opnieuw. Ditmaal is het hele scherm gevuld met gigantische bomen, die omhoogschieten naar de lucht die nog net te zien is tussen het bladerdek en dikke takken. Het zonlicht schijnt in schuine strepen op de rossige stammen en het lage struikgewas van krullende, groene varens en bloemen.


    In vervoering schuifel ik opnieuw een stukje naar voren, waarbij ik per ongeluk tegen een van de metalen klapstoelen stoot.


    Op de eerste rij springt iemand op; een lange schaduw verschijnt tussen de hoge bomen. Meteen daarop wordt het scherm wit en springen de lichten aan.


    De schaduw blijkt van Julian Fineman te zijn. Hij heeft een afstandsbediening in zijn hand.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij bits. Hij voelt zich duidelijk betrapt. Zonder op mijn antwoord te wachten, gaat hij verder: ‘De bijeenkomst is afgelopen, hoor.’


    Onder zijn agressie meen ik ook een soort schaamte te voelen. Ik weet ineens zeker dat dit zijn geheim is: in zijn eentje in het donker stelt hij zich voor dat hij ergens anders is. Julian Fineman kijkt graag naar mooie plaatjes.


    Ik ben zo verbouwereerd, dat ik nog net weet te stamelen: ‘Ik eh… heb hier ergens een handschoen laten liggen.’


    Hij kijkt even weg; ik zie zijn vingers rond de afstandsbediening verstrakken.


    Maar als zijn ogen weer naar de mijne flitsen, heeft hij de juiste houding, zijn welgemanierdheid weer gevonden. ‘Waar zat je precies?’ vraag hij. ‘Ik wil je wel even helpen zoeken.’


    ‘Nee, nee!’ roep ik, veel te luid.


    Ik ben nog steeds geschokt. De lucht die tussen ons in hangt, voelt weer net zo geladen en grillig als tijdens de bijeenkomst. En diep in mij zit een knagende pijn. Die beelden; die oceaan, opgeblazen op dat enorme scherm… Het voelde alsof ik dwars door de ruimte dat donkere woud in kon vallen; alsof ik die sneeuw zo van die bergtop af kon likken, als slagroom van een lepel.


    Ik wilde dat ik hem kon vragen de lichten weer uit te doen en ze mij opnieuw te laten zien…


    Maar nee: dit is Julian Fineman, hij vertegenwoordigt alles wat ik haat. Ik zal hem nooit ergens om vragen.


    Snel loop ik terug naar de plek waar ik heb gezeten.


    Julian volgt me, hoewel hij niet van zijn plaats komt – roerloos staat hij voor het nu spierwitte scherm. Alleen zijn ogen bewegen, alleen zijn ogen leven. Ik voel ze in mijn nek, op mijn rug, verstrikt in mijn haar.


    Ik zie mijn handschoen meteen liggen, raap hem op en steek hem omhoog, zodat Julian hem ook kan zien. ‘Gevonden!’ roep ik, zijn blik expres ontwijkend. Dan draai ik me gauw om, richting de uitgang.


    Hij houdt me tegen met een vraag. ‘Hoelang stond je daar al?’


    ‘Sorry?’ Ik draai me weer naar hem om.


    Zijn gezicht is nu compleet uitdrukkingsloos – onleesbaar.


    ‘Hoelang stond je daar al? Hoeveel foto’s heb je gezien?’


    Ik aarzel. Is dit een test of zo? ‘Ik heb ze vanaf de berg gezien,’ antwoord ik ten slotte.


    Hij kijkt even naar zijn voeten, zoekt dan weer mijn blik. Zelfs vanaf deze afstand schrik ik van de helderheid van zijn ogen. ‘Wij zoeken bolwerken,’ zegt hij, terwijl hij zijn kin optilt, alsof hij tegenspraak van me verwacht. ‘Kampen van Onwaardigen. We maken gebruik van allerlei soorten bewakingstechnieken.’


    Aha: Julian Fineman is een leugenaar.


    Aan de andere kant is het wel een teken van vooruitgang, dat iemand als hij dat woord gebruikt. Twee jaar geleden bestónden de Onwaardigen immers nog niet eens: zij zouden met zijn allen zijn uitgeroeid tijdens de Bliksemoorlog; zij waren een soort mythische wezens, zoals eenhoorns en weerwolven.


    Maar dat was vóór de Incidenten; voordat het verzet zich stukken krachtiger begon te doen gelden en ze hun bestaan onmogelijk meer konden negeren.


    Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Nou, dan hoop ik maar dat jullie ze vinden,’ zeg ik. ‘Tot de allerlaatste Onwaardige aan toe.’


    Hij knikt.


    Terwijl ik me omdraai, voeg ik er heel zacht aan toe: ‘Voordat ze jou vinden…’


    Zijn stem klinkt scherp: ‘Wát zei je?’


    Ik kijk over mijn schouder. ‘Voordat ze óns vinden,’ zeg ik luid.


    En dan duw ik tegen de deuren en laat ze achter me dicht zwaaien.


    Tegen de tijd dat ik terug ben in Brooklyn, is de zon al onder. Het is koud in het appartement, de rolgordijnen zijn naar beneden en in de hal brandt slechts één lamp. Op het dressoir ligt een stapeltje post.


    ‘NIEMAND IS VEILIG TOTDAT IEDEREEN IS BEHANDELD’, staat er op de bovenste envelop, keurig boven ons adres gedrukt. En eronder: ‘STEUN A.U.B. DE DVA’.


    Naast de post staat een zilveren schaaltje, voor onze identiteitskaarten. Er liggen al twee ID’s op: die van Rebecca Ann Sherman en Thomas Clive Sherman. Zij lachen geen van beiden op hun officiële foto, maar staren strak voor zich uit. Rebecca heeft koolzwart haar met een perfecte middenscheiding en grote, bruine ogen. Thomas’ haar is zo kort, dat moeilijk te zien is welke kleur het heeft; hij heeft zijn ogen half gesloten, alsof hij bijna in slaap valt.


    Onder de ID’s liggen hun documenten, keurig aan elkaar geniet. Als je deze zou doorbladeren, zou je alle relevante feiten van Rebecca en Thomas leren kennen: geboortedatum en -plaats, ouders en grootouders, inkomen, schoolcijfers, eventuele incidenten van ongehoorzaamheid, uitslagen van evaluaties en commissie-examens, datum en plaats van hun huwelijksvoltrekking, alle eerdere adressen.


    Maar natuurlijk bestaan Rebecca en Thomas niet echt – net zomin als Lena Morgan Jones, een meisje met een smal gezicht, dat ook niet glimlacht op haar officiële identiteitskaart.


    Ik leg mijn ID naast die van Rebecca. Je weet nooit wanneer er een razzia komt, of een volkstelling of zo. Dan kun je maar beter niet hoeven graven naar je papieren. Er kan hier sowieso beter niemand gaan graven…


    Het was pas toen ik naar New York City verhuisde, dat ik Raafs obsessie voor orde en netheid in de Wildernis begon te begrijpen.


    De buitenkant moet er goed uitzien. Glad, schoon, zonder kruimels.


    Dan is er geen spoor om te volgen.


    De gordijnen in de woonkamer zijn dicht. Dat houdt de warmte binnen en de blikken buiten – van de buren, regulators, passerende patrouilles. In Zombieland kijkt er altijd wel iemand mee. De mensen hebben er niets anders te doen: ze denken niet na; voelen geen passie, geen haat, geen verdriet. Er is enkel angst en het verlangen naar controle. Dus staren, snuffelen en gluren ze.


    De keuken bevindt zich aan de achterkant van het appartement. Aan de muur boven de tafel hangt een foto van Thomas Fineman, en een van Cormac T. Holmes, de wetenschapper aan wie de allereerste succesvolle Behandeling wordt toegeschreven.


    Naast het fornuis is een kleine nis, met planken tegen alle wanden, barstensvol etenswaren. De herinnering aan een lange periode van honger is lastig van ons af te schudden. Wij allemaal zijn stiekeme hamsteraars geworden, met mueslirepen in onze tas en suikerzakjes in onze zakken.


    Want je weet maar nooit wanneer de honger terugkomt.


    Een van de drie muren van deze voorraadkamer is een geheime deur. Ik trek hem open en zie een ruwe, houten trap. In de kelder gloeit licht en ik hoor het staccato ritme van stemmen: Raaf en Spijker hebben ruzie – niets nieuws onder de zon dus.


    Ik hoor Spijker gepijnigd zeggen: ‘Ik begrijp gewoon niet waarom we niet eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. We staan toch aan dezelfde kant?’


    Raaf reageert bits: ‘Je weet best dat dat niet realistisch is, Spijker. Het is beter zo, vertrouw me nu maar.’


    ‘Jíj bent degene die wantrouwt…’


    Hij zwijgt abrupt als ik de deur achter me dichttrek – iets luider dan anders, zodat ze weten dat ik eraan kom. Ik haat het als Raaf en Spijker ruzie maken. Voor ik naar de Wildernis ontsnapte, had ik nog nooit volwassenen horen ruziën. Ik ben er in de loop van de tijd wel wat aan gewend. Ik moest wel: het lijkt alsof die twee altijd wel íéts te kibbelen hebben.


    Ik loop de trap af.


    Als ik bijna beneden ben, draait Spijker zich om en strijkt met een hand over zijn ogen.


    Raaf zegt kort: ‘Je bent laat. Die bijeenkomst is al uren voorbij. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb de eerste paar bussen gemist.’ Voor ze een hele preek gaat afsteken, voeg ik er vlug aan toe: ‘Ik was een handschoen vergeten, dus moest ik daarvoor terug. En toen heb ik Julian Fineman gesproken.’


    ‘Toen heb jij wát?’ barst ze los.


    Spijker wrijft zuchtend over zijn voorhoofd.


    ‘Ach gewoon, een minuutje maar, of zo.’ Bijna vertel ik ze ook over de foto’s, maar dat besluit ik op het laatste moment voor me te houden. ‘Joh, geen zorgen: d’r is niks gebeurd, hoor.’


    ‘Nee, helemaal niet “geen zorgen”, Lena,’ zegt Spijker. ‘Wat hebben we je nu gezegd? Het is van cruciaal belang dat we ons zo goed mogelijk gedeisd houden.’


    Soms krijg ik het gevoel dat Raaf en Spijker hun rollen als Rachel en Thomas – die van strenge voogd – een beetje te serieus nemen. Ik moet me inhouden om niet met mijn ogen te rollen.


    ‘Het stelde echt niets voor,’ zeg ik.


    ‘Alles stelt wat voor. Snap je het dan niet? Wij…’


    Raaf kapt hem af. ‘Ja ja, ze snapt het; dat heeft ze al duizend keer gehoord. Laat haar nu maar, oké?’


    Spijker kijkt haar een seconde lang zwijgend aan, zijn mond een dunne, witte streep.


    Raaf kijkt even strak terug.


    Ik weet dat ze al boos zijn over andere dingen; dat het niet alleen door mij komt, maar toch voel ik een warme golf van schuldgevoel. Ik maak alles alleen maar erger!


    ‘Jij bent echt niet te geloven,’ zegt Spijker dan traag.


    Ik geloof niet dat dat voor mijn oren is bedoeld.


    Dan stormt hij mij voorbij en stampt de trap op.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt Raaf. Er flitst heel kort iets door haar blik – een of andere wens of angst. Maar het is alweer weg, voor ik het kan thuisbrengen.


    ‘Gewoon, naar buiten,’ zegt Spijker, zonder te stoppen. ‘Er is geen lucht hier beneden: ik kan er niet goed ademen.’


    Dan is hij bij de voorraadkamer, valt de deur boven aan de trap achter hem dicht en blijven Raaf en ik alleen achter.


    Even staan we zwijgend tegenover elkaar. Dan maakt Raaf een vage handbeweging en lacht kort. ‘Ach, trek je maar niets van hem aan,’ zegt ze. ‘Je kent Spijker.’


    ‘Ja,’ zeg ik, maar ik voel me behoorlijk ongemakkelijk.


    Die stomme ruzie heeft de hele lucht verpest. Spijker heeft gelijk: de sfeer in de kelder is zwaar, benauwd. En dat terwijl deze geheime ruimte anders altijd mijn lievelingsplek van het hele huis is – en hetzelfde geldt voor Raaf en Spijker. Het is de enige plek waar we onze valse huid, onze nepnaam en ons namaakverleden van ons af kunnen gooien.


    Deze ruimte voelt tenminste echt.


    Boven ziet alles eruit als een normaal huis, ruikt het als een normaal huis, staat het vol met normale-huizen-spullen. Maar ergens klopt er niets van: het is net alsof alles een paar centimeter uit het lood staat.


    Anders dan de rest van het appartement, is de kelder een rommeltje. Raaf kan de boel niet sneller opruimen en rechtzetten dan Spijker het kan vergaren en verspreiden. Overal staan stapels boeken: echte boeken, verboden boeken, oude boeken. Die verzamelt Spijker. Nee, het is nog sterker: hij hamstert ze – zoals de rest van ons eten hamstert.


    Ik heb er een paar van proberen te lezen – gewoon, om erachter te komen hoe het was vóór de Behandeling, vóór alle hekken – maar mijn hart ging ervan steken, toen ik het me voorstelde: al die vrijheid, al dat gevoel, al dat leven. Het is beter, veel beter, om er niet te veel over na te denken.


    Alex was ook dol op boeken. Hij was degene die me liet kennismaken met poëzie. Nog een reden dat ik niet meer kan lezen…


    Raaf zucht en legt wat papieren recht die slordig op een gammele, houten tafel midden in de kamer liggen. ‘Het is die verdomde demonstratie,’ zegt ze. ‘Die maakt iedereen nerveus.’


    ‘O, hoezo dan?’ vraag ik.


    Ze wuift nonchalant. ‘Ach, hetzelfde als altijd: geruchten over rellen. Volgens de ondergrondse zullen de Aasgieren er opduiken, om een of andere grote stunt uit te halen. Maar dat is nog helemaal niet bevestigd.’ Haar stem heeft inmiddels een scherp randje gekregen.


    Ik spreek het woord Aasgieren zelfs niet graag uit. Het geeft me een vieze smaak in de mond: van rottende dingen, en as.


    Wij, de Onwaardigen, het verzet, hebben een bloedhekel aan de Aasgieren: zij bezorgen ons een slechte naam. Iedereen voorspelt dat zij veel van waar wij zo hard voor werken, zullen verzieken (of dat zelfs al hebben gedaan).


    De Aasgieren zijn net als wij Onwaardigen, maar dan zonder hoger doel. Wij willen de muren afbreken en ons ontdoen van de Behandeling; de Aasgieren willen domweg alles afbreken – tot stof verbranden, stelen, afslachten, de hele wereld in de fik steken.


    Ik ben maar één keer een groep Aasgieren tegen het lijf gelopen, maar ik heb er nog steeds nachtmerries over.


    ‘Dat lukt ze nooit!’ zeg ik, zo overtuigd mogelijk. ‘Daar zijn ze niet georganiseerd genoeg voor.’


    Raaf trekt haar schouders op. ‘Ik hoop van niet.’


    Ze legt een stel boeken op elkaar en zorgt dat ze allemaal keurig gelijk liggen. Even voel ik een golf van medelijden: te midden van zoveel rotzooi stapelt zij boeken op alsof dat werkelijk van belang is, alsof het iets aan de situatie verandert.


    ‘Kan ik misschien iets doen?’


    ‘Nee, maak je er maar gewoon niet te druk over.’ Ze schenkt me een zuinig glimlachje. ‘Dat doe ik wel, oké?’


    Weer zo’n Raaf-wijsheid. Net zoals ze blijft volhouden dat het verleden dood is, is dit ook een soort lijfspreuk voor haar geworden: ik ben hier degene die zich druk maakt, jij doet gewoon wat ik zeg. Ik denk dat we dat allemaal nodig hebben: verhalen die we onszelf vertellen, om te kunnen doorgaan.


    ‘Oké.’


    Even staan we daar maar wat.


    Gek, maar soms voelt Raaf echt als familie (ze komt er althans voor mij nu het dichtst bij in de buurt); andere keren heb ik het idee dat ik haar eigenlijk niet veel beter ken dan toen ze mij in augustus in het bos vond. Ik weet nog steeds niet veel over wie zij was vóór ze naar de Wildernis kwam. Dat deel van zichzelf heeft ze afgesloten en op een diepe, onbereikbare plek gestopt.


    ‘Toe maar,’ zegt ze, met een hoofdknikje naar de trap. ‘Het is al laat. Je moet iets eten.’


    Terwijl ik de trap op loop, strijk ik even over de metalen kentekenplaat aan de muur. Die hebben we in de Wildernis gevonden, tijdens de Grote Trek, half begraven in de modder en natte sneeuw. We waren op dat moment allemaal op sterven na dood: uitgeput, uitgehongerd, ziek, half bevroren.


    Braam was degene die hem zag. Toen hij hem uit de grond trok, brak ineens de zon door het wolkendek. Een witte lichtflits weerspiegelde van het metaal.


    Tijdelijk verblind, kon ik de tekst onder het kenteken slechts met moeite ontcijferen.


    Oude woorden, woorden die me bijna op mijn knieën brachten.


    Leef vrij of sterf.


    Vier woorden, vijftien letters. Richels, groeven, krullen onder mijn vingers.


    Weer een verhaal. We klampen ons eraan vast en onze overtuiging maakt er de waarheid van.
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    Toen


    Het wordt met de dag kouder. ’s Ochtends is het gras gehuld in ijs; de lucht prikt in mijn longen als ik hardloop. Aan de randen van de rivier hangt een dun laagje ijs dat rond onze enkels in stukken breekt als we met onze emmers het water in waden. De zon is lui: ze kruipt steeds eerder weg achter de horizon, na haar krachteloze, waterige zwempartij door de lucht.


    Ik word sterker. Ik ben als een rotsblok, uitgehold door loom langsstromend water; als hout verschroeid door vuur. Mijn spieren zijn kabels, mijn benen van hout, mijn handpalmen zijn totaal vereelt, net als de zolen van mijn voeten – dik en stomp als steen.


    Ik sla geen training meer over. En elke dag bied ik me aan als vrijwilliger voor het ophalen van het water, ook al is het eigenlijk de bedoeling dat we dit bij toerbeurt doen. Algauw draag ik in mijn eentje twee emmers naar de thuisbasis, zonder ook maar één keer te rusten.


    Alex loopt naast me: hij zigzagt in en uit de schaduwen, weeft zich tussen de dieprode en gele bomen door. In de zomer was hij duidelijker zichtbaar: toen zag ik ook zijn ogen, zijn haar, een glimp van een elleboog. Terwijl de bladeren naar de bodem beginnen te dwarrelen en steeds meer bomen kaal worden, is hij nog slechts een starre, zwarte schaduw, flitsend in mijn ooghoeken.


    Ik leer ook een hoop.


    Zo laat Jager me zien hoe we boodschappen doorkrijgen: hoe de sympathisanten aan de andere kant ons vertellen dat er een nieuwe zending aan komt.


    ‘Kom,’ zegt hij, op een ochtend na het ontbijt tegen me.


    Blauw en ik staan in de keuken de afwas te doen.


    Blauw heeft zich nog steeds niet helemaal voor me opengesteld. Zij beantwoordt mijn vragen eenvoudigweg met een knikje of een hoofdschudden. Haar geringe lengte, haar verlegenheid, haar fijne botten: als ik bij haar ben, moet ik altijd aan Grace denken. Daarom probeer ik haar zoveel mogelijk te ontlopen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


    Jager grijnst. ‘Kun je goed klimmen?’


    Zijn vraag verrast me. ‘Redelijk,’ zeg ik.


    Meteen schiet er een herinnering door me heen: hoe ik samen met Alex het grenshek beklom. Ik vervang dit beeld vlug door een ander: hoe ik in de bladerrijke takken van een van de grote esdoorns in Deering Oaks Park klom; Hana’s blonde haar dat tussen al die lagen groen blonk; en Hana die lachend rondjes om de stam draaide, roepend dat ik nog hoger moet gaan…


    Maar dan besluit ik haar uit deze herinnering te verwijderen. Dat heb ik hier in de Wildernis geleerd. In mijn hoofd knip ik haar weg – haar stem, de oplichtende bovenkant van haar hoofd – en laat slechts het gevoel van hoogte over, de zwiepende takken, het groene gras onder me.


    ‘Het wordt tijd om jou de nesten te laten zien,’ zegt Jager.


    Het lokt me niet echt aan om naar buiten te gaan. Het was gisteravond bitterkoud. De wind gierde tussen de bomen door, raasde de trap af en wroette met zijn lange, ijzige vingers in alle hoeken en gaten van onze schuilplaats. Ik kwam vanochtend halfbevroren terug van mijn hardlooprondje: mijn vingers verdoofd, gevoelloos, nutteloos. Maar ik ben wel nieuwsgierig naar de nesten (ik heb er de anderen vaak genoeg over gehoord) en wil dolgraag weg bij Blauw.


    ‘Wil jij het hier dan even afmaken?’ vraag ik haar.


    Ze knikt en bijt op haar onderlip.


    Dat deed Grace ook altijd als ze nerveus was…


    Ik voel me meteen schuldig: het is Blauws schuld niet dat ze mij aan Grace doet denken! Het is Blauws schuld niet dat ik Grace in de steek heb gelaten…


    ‘Bedankt, Blauw,’ zeg ik en leg een hand op haar schouder. Ik voel haar licht trillen onder mijn vingers.


    De kou is bikkelhard, als een muur. Ik heb in het magazijn een oud windjack opgeduikeld, maar het is veel te groot en kan de wind er niet van weerhouden gemeen in mijn nek en vingers te bijten, onder mijn kraag te glippen en mijn hart in mijn borstkas te bevriezen. De grond is bevroren en het met ijs bedekte gras kraakt onder onze voeten. We lopen snel, om warm te blijven; onze adem ontsnapt in witte wolkjes uit onze monden.


    ‘Waarom mag jij Blauw eigenlijk niet?’ vraagt Jager onverwachts.


    ‘Ik mag haar heus wel,’ zeg ik vlug. ‘Ik bedoel… ze zegt niet veel tegen me, maar…’ Ik zwijg. ‘Is het zo duidelijk?’


    Hij lacht. ‘Je mag haar dus toch niet.’


    ‘Ze doet me aan iemand denken, dat is alles,’ zeg ik kort.


    Jager wordt meteen ernstig. ‘Van voorheen?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    Hij steekt zijn hand uit en raakt heel even mijn elleboog aan, om te laten zien dat hij het begrijpt.


    Met Jager kan ik over van alles praten, behalve over vroeger. Van alle bewoners voel ik me bij hem het prettigst. Bij het avondeten zitten we altijd naast elkaar, en soms blijven we daarna nog lang zitten kletsen, terwijl de ruimte begint te stinken naar de rook van het langzaam dovende vuur.


    Hij maakt me aan het lachen, terwijl ik lange tijd heb gedacht dat nooit meer te kunnen.


    Het was echter niet gemakkelijk om me bij hem op mijn gemak te voelen. Ik had er grote moeite mee de lessen van me af te schudden, die ik aan de andere kant, in Portland, had geleerd: allemaal waarschuwingen, er ingestampt door mensen die ik bewonderde en vertrouwde. De Ziekte, zo leerden ze me, groeide in de ruimte tussen mannen en vrouwen, jongens en meisjes; werd tussen hen uitgewisseld via blikken, glimlachen en aanrakingen, en wortelde zich vervolgens binnen in hen, als een schimmel die een boom van binnenuit laat wegrotten.


    Maar Jager is een vriend – meer niet. En als hij bij me is, ben ik nooit bang.


    We lopen in noordelijke richting van de nederzetting. Het is nog vroeg en het bos is stil, op het gekraak van onze schoenen over de dikke laag dode bladeren na. Het heeft al een paar weken niet meer geregend; het bos snakt naar water.


    Grappig, hoe ik in deze korte tijd heb geleerd het bos te begrijpen: zijn stemmingen, zijn woedeaanvallen, zijn explosies van kleur en vreugde. Het is zo anders dan de parken en keurig onderhouden groenstroken in Portland. Die zijn in feite als dieren in een dierentuin: opgesloten, ingeperkt, onderworpen. Terwijl de Wildernis leeft en temperament en schoonheid bezit. Ja, ondanks alle ontberingen, geloof ik dat ik ervan begin te houden.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Jager. Hij gebaart met zijn kin naar links.


    Achter de kale takken zie ik de bovenkant van een rol prikkeldraad, boven op een hek. Ik voel een warme golf van angst. Ik had niet in de gaten dat we zo dicht bij de grens waren! We moeten ergens vlak langs de buitenrand van Rochester lopen.


    ‘Joh, wees maar niet bang.’ Jager geeft een kneepje in mijn schouder. ‘Bij dit stuk grenshek wordt niet gepatrouilleerd.’


    Ik zit nu anderhalve maand in de Wildernis en in die tijd ben ik de hekken bijna geheel vergeten. Het verbaast me hoe dicht ik al die tijd bij mijn oude leven heb gezeten – al is de afstand die me ervan scheidt, tegelijkertijd onvoorstelbaar groot.


    Ons pad draait weer weg van het grenshek. Algauw belanden we in een stuk bos met heel hoge bomen, met kale, grijze takken, die als jichtvingers omhoog kronkelen. Het lijkt me jaren geleden dat deze voor het laatst bladeren hebben gedragen: ze zien er allemaal morsdood uit.


    Als ik dit tegen Jager zeg, lacht hij echter en schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor, ze zijn helemaal niet dood.’ Hij roffelt met zijn knokkels op een boomstam. ‘Ze wachten slechts hun tijd af. Ze sparen hun energie op en stoppen al het leven diep binnen in zich weg voor de winter. Zodra het warm wordt, bloeien ze weer op – wacht jij maar eens af!’


    Ik fleur er helemaal van op. Wacht maar af, dat betekent: we komen hier terug en: je bent nu een van ons.


    Als ik met mijn vinger over de dorre bast van een van de bomen strijk, verpulvert deze meteen. Ik kan me echt niet voorstellen dat er onder al die hardheid iets leeft; dat daar iets stroomt of beweegt.


    Dan stopt Jager zo abrupt, dat ik bijna tegen hem op bots. ‘We zijn er,’ zegt hij grijnzend. ‘De nesten!’ Hij wijst naar boven.


    Hoog in de takken hangen een paar gigantische, warrige vogelnesten. Krullen, twijgjes, plukken mos, klimplanten: alles kunstig in elkaar geweven – alsof de bomen een pruik dragen.


    Maar wat nog veel merkwaardiger is: de takken zijn beschilderd. Blauwe en gele verfspatten op de stam van de boom; gekleurde, fijne pootafdrukken zigzaggen van nest naar nest.


    ‘Hè, wat…?’


    Ik zie een vogel, ongeveer zo groot als een kraai, naar een van de nesten recht boven ons fladderen. Hij aarzelt even als hij ons ziet. Alles aan hem is zwart – behalve zijn poten, die felblauw zijn. Hij heeft iets in zijn snavel. Een ogenblik later landt hij op het nest, waaruit een koor van getjilp opstijgt.


    ‘Blauw,’ zegt Jager tevreden. ‘Dat is een goed teken: de voorraden komen vandaag.’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Ik been op en neer onder het netwerk van nesten. Er zitten er honderden; sommige hangen zelfs tussen twee bomen in en vormen zo een haast ondoordringbaar baldakijn. Het is hier dan ook merkbaar kouder: de zon kan er amper doordringen.


    ‘Kom,’ zegt Jager. ‘Dan laat ik het je zien.’ En hij hijst zich in de dichtstbijzijnde boom en slingert zich omhoog, ogenschijnlijk moeiteloos de takken en vele uitsteeksels als steun voor zijn handen en voeten gebruikend.


    Ik volg hem, een stuk onhandiger en probeer gebruik te maken van dezelfde plekken als hij. Het is lang geleden dat ik in een boom ben geklommen. Ik weet nog dat dit me in mijn jeugd geen enkele moeite leek te kosten: ik slingerde zonder erbij na te denken van tak naar tak, onbewust de juiste hoeken en gaten van de boom opzoekend. Nu doet alles pijn en kost het moeite.


    Toch lukt het me een van de dikkere, lage takken te bereiken.


    Jager zit me er al op te wachten, zijn benen nonchalant bungelend over de tak.


    Ik kruip met trillende benen achter hem.


    Hij steekt zijn handen naar achteren en pakt me bij mijn enkels, zodat ik mijn evenwicht kan hervinden.


    De nesten zitten vol vogels: overal glanzende, zwarte veren en knipperende ogen. Ze springen heen en weer en pikken in stapels bruine zaadjes: kennelijk hun wintervoorraad.


    Opgeschrikt door ons, begint een aantal van hen luid te krijsen, waarna ze krassend opvliegen. De nesten blijken bedekt met dezelfde felblauwe verf als op de poten van die eerste vogel. Een heel netwerk van dunne pootafdrukken wordt onthuld.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet helemaal,’ zeg ik. ‘Waar komt die kleur vandaan?’


    ‘Van de andere kant,’ zegt Jager, met hoorbare trots. ‘Uit Zombieland.


    ’s Zomers groeien er bosbessen aan de andere kant van het hek, waar natuurlijk vogels op afkomen. Op een gegeven moment zijn de lui aan de andere kant die beesten gaan bijvoeren, zodat ze ’s winters vet bleven. Als ze ons nu een boodschap willen doorgeven, zetten ze verschillende gekleurde troggen neer: half zaadjes, half verf. De vogels eten daarvan en vliegen dan terug naar hun nest, om de zaadjes op te slaan voor later. Daardoor kleuren ze hun nest en krijgen wij onze boodschap door: blauw, geel of rood. Blauw als alles in orde is en we gauw een lading kunnen verwachten; geel als er een probleem of vertraging is.’


    ‘Maar… raken die kleuren dan niet door elkaar?’ vraag ik.


    Jager draait zich om. Zijn ogen glimmen. ‘Dat is juist het geniale,’ zegt hij, met een hoofdknik naar de nesten. ‘Die beesten houden niet van al die kleurtjes, dat trekt roofdieren aan. Dus ruimen ze die nesten constant op… waardoor er elke dag weer een schoon palet is.’


    Als ik naast me kijk, zie ik een vogel alle twijgjes waar blauw op zit eruit pikken en met zijn snavel uit het nest duwen. Uittrekken, afknippen, weggooien – als iemand die het onkruid uit zijn tuin verwijdert. Voor mijn ogen wordt het nest totaal omgevormd, totdat het er gewoon weer saai, bruin en normaal uitziet.


    ‘Wat cool!’ zeg ik.


    ‘Ja, dat is de natuur,’ zegt Jager, ineens plechtig. ‘Vogels zoeken eten, dan maken ze een nest. Je kunt ze elke kleur geven die je wilt, de halve wereld rondsturen, maar ze zullen altijd hun weg terugvinden. En uiteindelijk zullen ze hun ware kleur ook weer laten zien. Zo doen dieren dat nu eenmaal.’


    Ik moet gek genoeg ineens denken aan de razzia’s van afgelopen zomer, toen die regulators in hun stijve uniformen dat illegale feest bestormden, zwaaiend met honkbalbats en politieknuppels, waarna ze hun schuimbekkende, om zich heen happende buldoggen op de menigte loslieten. Ik denk aan die boog van bloed die over een van de muren spatte; het geluid van schedels die barstten onder het geweld van zwaar hout.


    Onder hun badges en blanco oogopslag lopen de Behandelden over van haat, kouder en angstaanjagender dan wat ook. Zij zijn losgemaakt van hartstocht, maar ook van mededogen…


    Onder hun kleuren zijn zij ook dieren.


    Ik had daar nooit kunnen blijven en ik zal er nooit terugkeren. Ik wil niet een van de levende doden worden.


    Pas als we weer beneden zijn en teruglopen naar de nederzetting, realiseer ik me nog dat ik Jager iets vergeten ben te vragen.


    ‘Maar… wat betekent rood dan?’ vraag ik.


    Jager schrikt duidelijk. We lopen al een hele tijd te zwijgen, allebei verzonken in onze eigen gedachten. ‘Wat?’


    ‘Nou, blauw betekent dat er iets aan komt, geel dat er vertraging is. Maar wat betekent rood?’


    Ik zie angst door zijn ogen flitsen en krijg het opeens weer ijskoud.


    ‘Rood betekent: ren voor je leven!’ zegt hij.


    Binnenkort wordt het menens: de Grote Trek. Iedereen, de hele nederzetting, wordt dan naar het zuiden verplaatst, een gigantische onderneming. Uren aan een stuk zijn Raaf en Spijker bezig met plannen, overleggen, kibbelen. Het is niet voor het eerst dat zij samen zo’n Grote Trek organiseren, maar ik heb gehoord dat de vorige twee verhuizingen erg zwaar en gevaarlijk waren (en dat Raaf ze allebei als een debacle beschouwt).


    De winter in het noorden doorbrengen is echter nog zwaarder en zelfs dodelijker gebleken, dus vertrekken we toch. Raaf beweert met klem dat er ditmaal geen doden zullen vallen: iedereen die de nederzetting verlaat, zal veilig de plaats van bestemming bereiken.


    ‘Dat kun je toch niet garanderen?’ hoor ik Spijker op een avond tegen haar zeggen.


    Het is al laat. Ik ben wakker geschrokken van het kokhalzen in de ziekenboeg: van Bo ditmaal. Ik kruip uit bed en loop naar de keuken voor wat water. Op de gang begrijp ik ineens dat Raaf en Spijker daar nog zitten, verlicht door de zachte gloed van het nog smeulende vuur. Verder is de keuken donker en staat hij vol rook.


    Ik blijf stokstijf staan.


    ‘Iedereen blijft in leven,’ houdt Raaf koppig vol, met licht trillende stem.


    Spijker zucht. Hij klinkt vermoeid, maar ook teder en bezorgd. Gek – tot op dit moment heb ik hem altijd gezien als een soort waakhond: grommen, bijten, geen greintje zachtheid. ‘Je kunt niet iedereen redden, Raaf,’ zegt hij.


    ‘Maar ik kan het wel proberen,’ antwoordt zij.


    Ik besluit zonder water terug te gaan naar mijn kamer. Ik trek de dekens op tot aan mijn kin. De lucht is gevuld met schaduwen, allemaal verspringende vormen die ik niet kan thuisbrengen.


    Na het verlaten van de nederzetting zijn er voor ons slechts twee hoofdzaken: eten en onderdak. Er zijn verder naar het zuiden wel andere nederzettingen en kampen, andere groepen Onwaardigen, maar niet veel en er liggen grote stukken verlaten land tussen. En de noordelijke Wildernis is in de herfst en winter meedogenloos: keihard, koud, dor en vol hongerige dieren. Door de jaren heen hebben rondtrekkende Onwaardigen het hele traject echter zorgvuldig in kaart gebracht: bomen zijn gemarkeerd met een ingenieus systeem van schuine en rechte strepen, dat zo de beste route naar het zuiden aangeeft.


    Volgende week zullen speciale groepjes bewoners van onze nederzetting – de verkenners – starten met de voorbereidende expedities. Met zijn zessen trekken ze naar ons eerste grote kamp (zo’n honderddertig kilometer verder naar het zuiden), met eten en andere voorraden in rugzakken en op andere manieren op hun lichaam bevestigd.


    Zodra ze daar zijn, begraven ze de helft van de voorraad (zodat deze niet door wilde dieren kan worden verorberd) en geven deze plek aan met wat stenen. Twee van hen keren dan terug naar de nederzetting; de andere vier trekken nog eens honderd kilometer verder en begraven daar de helft van wat ze dan nog bij zich hebben. Vervolgens keren opnieuw twee personen terug naar de nederzetting.


    De vijfde verkenner wacht dan op deze plek op de zesde, die de allerlaatste vijfenzestig kilometer voor zijn rekening neemt, met het resterende deel van de voorraad. Vervolgens keren deze twee samen terug naar de nederzetting – zich onderweg in leven houdend door het zetten van strikken en het zoeken naar eetbare spullen.


    Tegen die tijd moeten wij hier ook klaar zijn met onze voorbereidingen en de hele boel hebben ingepakt.


    Als ik Raaf vraag hoe het kan dat de kampen naar het zuiden toe steeds dichter bij elkaar liggen, kijkt ze amper op van haar werk. ‘Dat zul je wel zien,’ zegt ze kort.


    Haar haar is door Blauw in tientallen vlechtjes gevlochten, met in de uiteinden goudkleurige bladeren en gedroogde (giftige) bessen.


    ‘Kunnen we niet beter elke dag zo ver lopen als we kunnen?’ vraag ik door. ‘Zelfs het derde kamp ligt nog zo’n honderdzestig kilometer van onze uiteindelijke bestemming – terwijl we onderweg toch wel meer nederzettingen zullen tegenkomen, met mensen om eten en onderdak mee te delen…’


    Ze zucht. ‘Tegen die tijd zijn we al te verzwakt,’ zegt ze. Ze staat eindelijk op om me recht in de ogen te kijken. ‘Verkleumd en hongerig en het sneeuwt dan waarschijnlijk intussen ook. De Wildernis zuigt je leeg, zeg ik je. Het wordt niet zo’n ochtendloopje als jij die maakt, je kunt niet maar blijven doorgaan. Weet je, ik heb dingen gezien…’ Ze zwijgt en schudt haar hoofd, alsof ze een herinnering probeert kwijt te raken. ‘We moeten gewoon heel voorzichtig zijn,’ besluit ze.


    Ik ben zo beledigd dat ik even niets kan uitbrengen. Ze noemt mijn hardlooptraining een loopje. Alsof het een soort spelletje is! Ik heb daarbuiten verdomme delen van mezelf achtergelaten – huid, bloed, zweet, braaksel – delen van Lena Haloway: afgebladderd, verwaaid in het donker.


    Raaf voelt dat ze me van streek heeft gemaakt. ‘Hé, help me hier eens mee, wil je?’ vraagt ze.


    Ze is noodpakketjes aan het maken, voor alle bewoners van de nederzetting: met pijnstillers, pleisters, antibacteriële doekjes. Ze legt de spullen op een lapje stof dat ze uit oude lakens heeft gescheurd, draait het tot een zakje en bindt dit dan dicht met een stuk ijzerdraad.


    ‘Mijn vingers zijn zo dik, dat alles steeds in de war raakt.’ Dat is helemaal niet waar: haar vingers zijn net zo schriel als de rest van haar lijf. Ik weet dat ze het alleen maar zegt om mij op te beuren.


    Toch zeg ik: ‘Oké.’ Raaf vraagt bijna nooit om hulp. Als ze het doet, doe je gewoon wat ze van je vraagt.


    Wat zullen die verkenners zich moeten afmatten! Want al worden ze volgepakt met etenswaren: dat is slechts voorraad, voor de rest van ons. Er is maar ruimte voor een zeer bescheiden rantsoen voor henzelf.


    De laatste verkenner – degene die de volledige zeshonderd kilometer moet afleggen (heen en terug!) – zal het sterkst moeten zijn. Zonder enig overleg of enige discussie weet iedereen dat Spijker deze taak op zich zal nemen.


    Op een avond verzamel ik al mijn moed en besluit hem aan te spreken.


    Hij is in een zeldzaam vrolijke bui. Braam heeft vandaag drie konijnen uit de strikken meegebracht. Eindelijk hebben we allemaal weer eens kunnen eten tot we vol zaten.


    Na het eten zet Spijker zich bij het vuur en begint een sigaret te rollen. Hij kijkt niet op als ik naast hem kom staan. ‘Wat moet je?’ vraagt hij, kortaf als altijd, maar zonder de gebruikelijke hardheid in zijn stem.


    Ik haal diep adem en zeg: ‘Ik wil graag een van de verkenners zijn.’ Ik loop er al een week over te piekeren hoe ik dit moet brengen (hele toespraken heb ik in mijn hoofd gerepeteerd), maar uiteindelijk zijn die acht woorden het enige wat eruit komt.


    ‘Nee,’ luidt zijn afgemeten antwoord – waarmee hij al mijn zorgen, plannen en voornemens in één klap van tafel veegt.


    Ik aarzel nog even tussen teleurstelling en boosheid. ‘Ik ben snel,’ zeg ik. ‘En sterk.’


    ‘Niet sterk genoeg.’


    ‘Maar ik wil graag helpen,’ dring ik aan – me pijnlijk bewust van het klagerige toontje in mijn stem: ik lijk Blauw wel, tijdens een van haar zeldzame driftbuien.


    Spijker glijdt met zijn tong langs het vloeipapier, waarna hij de sigaret vakkundig dichtdraait. Dan kijkt hij naar me op (en in een fractie van een seconde besef ik dat hij me vrijwel nooit recht aankijkt), zijn blik scherpzinnig, onderzoekend en vol met voor mij onleesbare boodschappen.


    ‘Later,’ zegt hij.


    En hij staat op, duwt zich langs me heen en stampt de trap op.

  


  
    [image: images]


    Nu


    De ochtend van de demonstratie is het ongewoon zacht voor de tijd van het jaar. Het beetje sneeuw dat op de straat en de daken is blijven liggen, stroomt nu in beekjes door de dakgoten en druppelt van de straatlantaarns en boomtakken. De zon schijnt oogverblindend. De plassen op straat lijken wel van gepolijst metaal, zo perfect weerspiegelen ze alles.


    Ik ga samen met Raaf en Spijker, hoewel zij me al hebben verteld dat we niet bij elkaar zullen blijven. Het is namelijk mijn taak om bij het podium te blijven: ik moet Julian Fineman in de gaten houden, voor hij naar Northeastern Medical gaat, voor zijn Behandeling.


    ‘Verlies hem niet uit het oog,’ luidde Raafs instructie. ‘Wat er ook gebeurt, oké?’


    ‘Hoezo?’ vraag ik, ook al weet ik dat ze mijn vraag niet zal beantwoorden. Hoewel ik nu officieel deel uitmaak van het verzet, weet ik nauwelijks hoe het allemaal werkt en wat er precies van ons wordt verwacht.


    ‘Gewoon,’ zegt ze, ‘omdat ik het zeg.’


    Met mijn rug naar haar toe praat ik haar geluidloos na.


    Er staan ongebruikelijk lange rijen bij de bushaltes. Twee regulators delen nummertjes uit aan de wachtende passagiers. Raaf, Spijker en ik mogen, zodra die arriveert, mee met bus nummer 5. De gemeente heeft vandaag vier keer zoveel bussen en chauffeurs ingezet. Er worden bij de demonstratie zo’n vijfentwintigduizend mensen verwacht: vijfduizend leden van de DVA en nog eens duizenden toeschouwers en andere belangstellenden.


    Ook zullen er veel groepen aanwezig zijn die zich tegen de DVA en het plan van de vervroegde Procedure verzetten, waaronder een groot deel van de wetenschappelijke gemeenschap. De Procedure is nog niet veilig genoeg voor kinderen, zeggen deze: we zullen te maken krijgen met de meest afgrijselijke maatschappelijke gebreken – een land vol idioten en misvormden.


    De DVA stelt echter dat zij overdreven voorzichtig zijn; dat de voordelen ruimschoots opwegen tegen de risico’s. En desnoods vergroten we onze gevangenissen en stoppen er alle idioten en misvormden in – keurig uit het zicht.


    ‘Doorlopen, doorlopen,’ dirigeert de regulator onze rij de bus in.


    We schuifelen naar voren, laten onze identiteitskaart zien en houden hem bij het instappen ook nog eens langs het afleesapparaat. Ik moet denken aan een stel kuddedieren die, met de kop naar beneden, traag voortsjokken.


    Raaf en Spijker hebben de hele tijd nog geen woord gewisseld. Die zullen wel weer ruzie hebben. Ik voel het gewoon, die gespannen elektriciteit tussen hen. Het doet mijn zenuwen geen goed.


    Raaf vindt een lege tweezitsbank achterin, Spijker komt verrassend genoeg naast mij zitten.


    Raaf leunt meteen naar voren. ‘Wat doe jij nou?’ wil ze weten.


    Ze zou niet zo hard moeten praten. Behandelden hebben nooit ruzie – een van de voordelen van de Procedure.


    ‘Gewoon, zorgen dat Lena zich goed voelt,’ bromt Spijker terug. En hij pakt mijn hand en geeft er een kort kneepje in.


    Een vrouw aan de andere kant van het gangpad kijkt ons nieuwsgierig aan. ‘Alles goed met je?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, al klinkt mijn stem nogal benepen.


    Ik was vanmorgen nog helemaal niet gespannen, maar door Raaf en Spijker voel ik me enorm opgefokt. Zij zitten overduidelijk ergens over in. En ik denk dat ik ook wel weet wát: zij geloven blijkbaar die geruchten over de Aasgieren. Zij denken dus ook dat ze rotzooi zullen gaan trappen; de demonstratie op de een of andere manier zullen proberen te verstoren.


    Zelfs het oversteken van Brooklyn Bridge heeft niet het kalmerende effect, dat het anders altijd op mij heeft. De brug staat – voor het eerst in de geschiedenis – volkomen verstopt: allemaal auto’s en bussen die naar de demonstratie willen.


    Hoe dichter we bij Times Square komen, hoe zenuwachtiger ik word. Ik heb nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. We moeten al op 34th Street uitstappen, omdat de bussen met geen mogelijkheid verder kunnen. Op straat krioelt het van de mensen: het is gewoon één waas van gezichten, een rivier van kleuren. Ik zie ook regulators – vrijwillige en officiële – in smetteloze uniformen, en leden van de gewapende garde, die in rechte rijen strak voor zich uit staan te turen – als speelgoedsoldaatjes, klaar om te marcheren (alleen dragen deze soldaten echte geweren, die blinken in het zonlicht).


    Zodra ik uit de bus in de menigte stap, wordt er aan alle kanten aan me geduwd en getrokken. En hoewel Raaf en Spijker vlak achter me lopen, verlies ik hen een paar keer uit het oog, doordat er anderen tussen ons in komen lopen. Nu pas begrijp ik waarom ze me mijn instructies eerder al hebben gegeven: het lukt in deze drukte echt niet om elkaar in de gaten te blijven houden.


    De herrie is oorverdovend. Er zijn meerdere regulators die op hun fluitje blazend het voetverkeer dirigeren, in de verte hoor ik getrommel en gezang. En hoewel de demonstratie officieel pas over twee uur begint, hoor ik nu al de DVA-dreun: In aantal schuilt veiligheid en laat het ons aan niets ontbreken…


    Traag stromen we in noordelijke richting, aan alle kanten ingesloten door de eindeloze, diepe ravijnen tussen de gebouwen.


    Op sommige balkons staan groepjes mensen te kijken. Ik zie honderden wapperende, witte vaandels – van aanhangers van de DVA – en slechts enkele smaragdgroene – de kleur van de oppositie.


    ‘Lena!’


    Ik draai me om.


    Spijker perst zich tussen de mensenmassa door en drukt een paraplu in mijn hand. ‘Er is regen gemeld.’


    De lucht is volmaakt lichtblauw, met slechts een paar wolkenslierten, dun als haarlokken.


    ‘Ik denk echt niet…’ begin ik, maar hij onderbreekt me.


    ‘Pak nou maar aan,’ zegt hij. ‘Geloof me.’


    ‘Oké, dank je wel dan.’ Ik doe echt mijn best dankbaar te klinken: Spijker is zelden zo attent.


    Hij aarzelt even en kauwt op zijn lip. Dat heb ik hem eerder zien doen: als hij in ons appartement aan een puzzel werkt en niet alle stukken op hun plek krijgt.


    Het lijkt alsof hij op het punt staat nog iets te zeggen, me goede raad wil geven of zoiets, maar dan zegt hij slechts: ‘Ik moet eh… Rebecca gauw inhalen.’ Hij blijft heel even hangen bij Raafs officiële naam.


    ‘O, oké.’ Ik zie Raaf nergens.


    Ik prop de paraplu in mijn rugzak – wat me boze blikken van de mensen om me heen oplevert: er is amper ruimte om adem te halen, laat staat om je tas van je rug te halen. Dan bedenk ik dat we nog niets hebben afgesproken voor na de demonstratie. Ik weet helemaal niet waar we elkaar dan treffen. ‘Hé, maar eh…’ Ik kijk op.


    Spijker is al verdwenen: alle gezichten om me heen zijn onbekend, ik word omringd door vreemden.


    Als ik me omdraai, voel ik een scherpe por in mijn ribben. Een regulator duwt me met zijn politieknuppel. ‘Hé, je houdt de hele boel op,’ blaft hij. ‘Doorlopen!’


    Mijn borstkas vult zich met kriebels. Ik prent mezelf in rustig te blijven ademen; dat er niets is om me zorgen over te maken. Dit wordt gewoon de zoveelste DVA-bijeenkomst – alleen groter.


    Bij 38th Street is de straat gebarricadeerd en moeten we in de rij gaan staan, tot we worden beklopt, betast en onze zakken doorzocht door een politieagent met een scanner. Deze controleert tevens onze hals (voor Onbehandelden is er een speciaal, keurig afgescheiden gedeelte) en scant onze identiteitskaarten. Hoewel ze gelukkig niet alles invoeren in het Beveiligd Validatie Systeem, kost dit geintje me toch zeker een uur.


    Achter deze beveiligingspost delen vrijwilligers antibacteriële doekjes uit, in witte pakjes met het DVA-logo. REINHEID VAN DE ZIEL BEGINT MET REINHEID VAN HET LICHAAM’, ‘VEILIGHEID ZIT ’M IN DE DETAILS, GELUK IN DE METHODE, staat eronder. Ik laat me door een grijsharige vrouw een pakje in de hand drukken.


    En dan ben ik eindelijk waar ik zijn moet.


    De trommels klinken waanzinnig hard; het gezang is als een op en neer deinende natuurkracht, als golven die met veel geweld stukslaan op het strand. Mijn hart bonkt op de maat mee, hoog in mijn keel.


    Ik heb weleens een foto gezien van Times Square van vóór de Behandeling, vóór het sluiten van de grenzen. Spijker had hem gevonden in de buurt van De Redding, een nederzetting in New Jersey, aan de andere kant van de rivier, waar we onze toevlucht hadden gezocht in afwachting van onze valse papieren. Op een dag vond hij een heel fotoalbum, nog helemaal intact, onder een berg leisteen en verkoold timmerhout. ’s Avonds bladerde ik daar vaak doorheen en deed dan alsof die foto’s – dat leven vol vrienden en vriendinnen, liefde en lachen met half tegen de zon dichtgeknepen ogen – van mij waren.


    Times Square ziet er nu totaal anders uit. Terwijl ik door de massa naar voren word geduwd, stokt de adem in mijn keel.


    Aan één kant van het gigantische plein is een torenhoog platform gebouwd, recht onder een billboard, dat groter is dan ik ooit heb gezien. Het podium is geheel behangen met reclame voor de DVA: tientallen rode en witte vierkanten wapperen zachtjes op de wind.


    Ook de Verenigde Kerk van Religie en Wetenschap heeft zich een reclamebord toegeëigend en er zijn bekendste symbool op afgebeeld: een beschermende reuzenhand rond een waterstofmolecule.


    De andere borden – tientallen grote, witte lappen – zijn zo verbleekt, dat ik niet langer kan lezen waar ze ooit reclame voor hebben gemaakt. Op een ervan denk ik echter de spookachtige afdruk van een glimlach te zien.


    En natuurlijk zijn alle lichten uit.


    De foto die ik van Times Square heb gezien, was ’s avonds genomen – al had het net zo goed midden op de dag kunnen zijn. Ik heb nog nooit zoveel lichten bij elkaar gezien; had zoiets zelfs niet kunnen bedenken. Ze schitterden, glinsterden, flonkerden, vlamden in de meest krankzinnige kleuren, die me deden denken aan de vlekken die door je beeld drijven als je per ongeluk recht tegen de zon in hebt gekeken.


    De meeste gloeilampen zitten er nog steeds, maar ze branden niet. Op veel van de donkere peertjes zitten duiven. New York en zijn zustersteden kennen, net als Portland, een strikte rantsoenering van elektriciteit. En hoewel hier meer auto’s en bussen rijden, zijn er meer perioden van verduistering en wordt hier nog strenger op gecontroleerd. Simpelweg een kwestie van te veel mensen en te weinig stroom.


    Ik zie nu dat er stoelen op het podium staan en dat er overal microfoons staan. Achter het podium hangt een kolossaal videoscherm, van hetzelfde type als de DVA voor zijn andere bijeenkomsten gebruikt. Een paar mannen in uniform zijn met de laatste aanpassingen bezig.


    Daar komt straks Julian te staan. Ik moet op de een of andere manier nog wat dichterbij zien te komen!


    Ik begin voorzichtig te duwen. Dit gaat moeizaam en traag. Telkens wanneer ik me langs iemand probeer te persen, moet ik mijn ellebogen gebruiken en: ‘Pardon…’ zeggen. Zelfs het feit dat ik maar één meter achtenvijftig ben, helpt me nu niet: er is gewoon niet genoeg ruimte tussen de lichamen om tussendoor te glippen!


    Op dat moment raak ik opnieuw in paniek. Stel dat de Aasgieren inderdaad komen, of er gaat iets anders mis. Dan is er geen enkele mogelijkheid om te vluchten. Dan zitten wij hier gevangen, als dieren in een hok. Mensen zullen elkaar vertrappen, in een poging te ontsnappen – een wilde vlucht.


    Maar nee, de Aasgieren komen niet. Dat durven ze nooit. Veel te link: veel te veel politieagenten, regulators, geweren.


    Ik worstel me langs een stel tribuneplaatsen, afgezet met een koord, en gevuld met leden van de DVA Jongerendivisie. Jongens en meisjes op aparte tribunes natuurlijk, die allemaal keurig hun best zitten te doen niet naar de andere partij te kijken.


    Uiteindelijk lukt het me om bij het podium te komen, dat wel drie tot drieënhalve meter hoog is en via een steile, houten trap voor de sprekers te bereiken is. Onder aan deze trap heeft zich een groepje verzameld. Achter een kluwen van bodyguards en politieagenten ontwaar ik Thomas en Julian Fineman.


    Vader en zoon zijn exact hetzelfde gekleed. Julians haar is glad achterover gekamd; vlak achter zijn oren begint het pas weer te krullen. Zogenaamd nonchalant, maar duidelijk nerveus, staat hij van de ene voet op de andere te wippen.


    Ik vraag me af wat er zo belangrijk aan hem is; waarom ik hem van Raaf en Spijker in de gaten moet houden. Hij is natuurlijk hét symbool van de DVA geworden – opoffering uit naam van de algehele veiligheid – maar ik vraag me af of er soms nog een ander gevaar in hem schuilt.


    Ik denk aan wat hij op die bijeenkomst zei: Op mijn negende kreeg ik te horen dat ik ging sterven.


    Ik vraag me af hoe het voelt om langzaam te sterven.


    Ik vraag me af hoe het voelt om snel te sterven.


    Ik druk mijn nagels in mijn handpalm, om de herinneringen tegen te houden.


    Het getrommel komt vanachter het podium, van een deel van het plein dat vanaf hier niet te zien is. Daar moet een muziekkapel zitten.


    Het gescandeer zwelt aan, iedereen doet mee: de menigte deint onbewust op het ritme mee.


    Heel in de verte hoor ik vaag een heel ander ritme, een onsamenhangend staccato: De DVA is link voor iedereen… De Behandeling moet beschermen, niet schaden…


    Andersdenkenden! Die moeten ergens apart worden gehouden, ver van dit podium.


    Luider, steeds luider wordt het gescandeer om me heen.


    Ik begin mee te doen, laat mijn lichaam het ritme zoeken, voel het gegons van duizenden mensen via mijn voeten mijn borstkas in stromen. En al heb ik er helemaal niets mee – de teksten, de drijfveer, de mensen om me heen – toch verbaast het me wat een kick het geeft om te midden van zo’n menigte te staan, de elektriciteit, het gevoel van macht.


    Bloedlink.


    Op het moment dat het geroep een hoogtepunt bereikt, maakt Thomas Fineman zich los van zijn bodyguards en rent, met twee treden tegelijk, de trap naar het podium op.


    Het ritme breekt in stukken en slaat om in golven van gejuich en geklap. Overal verschijnen ineens witte wimpels, die bevlogen wapperen in de wind. Sommige zijn uitgedeeld door de DVA, andere mensen hebben simpelweg een lange strook stof afgescheurd. Weldra wemelt Times Square van de dunne, witte tentakels.


    ‘Dank u wel,’ zegt Thomas Fineman in de microfoon. Zijn stem dondert via de boxen over ons heen, gevolgd door een schrille piep. Fineman krimpt ineen, slaat vlug een hand om de microfoon en buigt naar achteren, om iemand wat instructies in te fluisteren. In deze houding is zijn Procedureteken even perfect zichtbaar: immens staat het driepuntige litteken op het videoscherm.


    Vervolgens richt ik mijn blik op Julian. Die staat met zijn armen over elkaar naar zijn vader te kijken, achter de muur van bodyguards. Zal hij het niet koud hebben, in zijn colbertje?


    ‘Dank u wel,’ probeert Fineman het opnieuw. En, als er ditmaal geen schrille piep volgt, voegt hij eraan toe: ‘Aha, dat is beter. Vrienden…’


    En dan gebeurt het.


    Plop, plop, plop!


    Drie mini-explosies – als van de rotjes die wij vroeger altijd op de vierde juli afstaken, op Eastern Prom.


    Dan: een schreeuw, hoog en wanhopig.


    En dan: één en al herrie en chaos.


    Figuren in het zwart verschijnen uit het niets, uit alle hoeken en gaten. Ze klimmen uit het riool, kruipen uit de grond, duiken op vanachter smerige rookwolken. Ze krioelen als gigantische spinnen over de zijkanten van de gebouwen, afdalend aan lange, zwarte touwen. Ze banen zich een weg door de menigte, in het rond maaiend met blinkend scherpe messen – portemonnees weggrissend, halskettingen afrukkend, ringen van vingers trekkend.


    Rats, rats, rats.


    Aasgieren!


    Mijn binnenste wordt week, mijn adem stokt in mijn keel. Mensen duwen, trekken, stompen, in een wanhopige poging te ontkomen.


    We zijn totaal omsingeld, door Aasgieren.


    ‘Liggen, liggen, liggen!’


    Ineens is de lucht gevuld met geweerschoten: de politie heeft het vuur geopend.


    Een Aasgier hangt halverwege een gebouw. Een kogel explodeert in zijn rug. Hij stuiptrekt één keer en bungelt dan levenloos aan het uiteinde van zijn touw, licht wiegend op de wind. Een DVA-wimpel heeft zich vervlochten met zijn uitrusting: een bloedvlek kruipt langzaam over de spierwitte stof.


    Ik zit midden in een nachtmerrie! Het lijkt vroeger wel! Dit gebeurt toch niet echt?


    Als iemand me in mijn rug stoot, val ik uitgestrekt voorover op de stoep. De kilte van het beton maakt dat ik in één klap weer helemaal bij de les ben.


    Mensen stampen me aan alle kanten voorbij, als een op hol geslagen kudde. Ik rol vlug weg van een paar zware laarzen. Ik moet weer overeind zien te komen!


    Als ik dit probeer, word ik echter meteen weer omvergelopen. Ditmaal voel ik hoe alle lucht uit me wordt geperst: er ligt iemand boven op me! Angst maakt me plots messcherp. Ik moet hier nu weg!


    Een van de politiebarricaden is al vernield: vlak voor me ligt een versplinterd stuk hout. Ik trek het naar me toe en begin ermee naar achteren te prikken, in het verpletterende gewicht boven op me. Ik voel dat het contact maakt, met benen, spieren, huid.


    Het gewicht verschuift, wordt heel even wat lichter. Bevrijd duw ik het opzij, krabbel overeind en spurt naar het podium.


    Julian is verdwenen. En ik moest hem in de gaten houden – wat er ook gebeurde!


    Oorverdovend geschreeuw, de geur van vuur.


    Opeens zie ik hem weer, links van me. Hij wordt meegesleurd naar een van de oude metrotoegangen die, net als alle andere, met een grote plaat multiplex is dichtgetimmerd. Als ze er bijna zijn, doet een van de bodyguards echter een stap naar voren en duwt het hout naar binnen. Het is geen afzetting, het is een deur! Het volgende ogenblik zijn ze weg en heeft het stuk hout zich weer achter hen gesloten.


    Nog meer geweerschoten, het schreeuwen zwelt aan. Een Aasgier is vlak voor zijn afdaling neergeschoten. Hij valt over de rand van het balkon en tuimelt naar beneden, recht in de menigte onder hem – een golf van hoofden, armen, verwrongen gezichten.


    Ik ren naar de metro-ingang waarin Julian is verdwenen. Erboven hangt een oude, bijna geheel verbleekte reeks letters en cijfers: N, R, Q, 1, 2, 3, 7. Te midden van al die paniek gaat daar op de een of andere manier iets van troost vanuit: een geheime code uit de oude wereld, een teken van leven uit een andere tijd. Ik vraag me af of de oude wereld werkelijk erger was – die tijd vol duizelingwekkende lichten, sidderende elektriciteit en mensen die in alle openheid van elkaar hielden. Ik vraag me af of zij ook zo gilden, elkaar vertrapten, hun wapens op hun naasten richtten…


    Maar dan wordt de lucht opnieuw uit me geslagen, ik val achterover en land op mijn linkerelleboog. Ik hoor hem kraken, pijn snijdt door me heen.


    Een Aasgier hangt boven me. Ik kan niet zien of het een man of een vrouw is. Hij is helemaal in het zwart gekleed en draagt een bivakmuts, die ook zijn hals bedekt.


    ‘Hier, die tas,’ gromt de Aasgier.


    Maar mij houd je niet voor de gek: het is een vrouw. Ze probeert haar stem lager te doen klinken, maar er klinkt veel te veel melodie in door.


    Om de een of andere reden maakt dit me nóg woester. Hoe durf je?, zou ik haar willen toebijten. Jullie verpesten alles, voor iedereen. Toch ga ik zitten en begin de rugzak van mijn schouders te schuiven. Ik voel kleine pijnexplosies van mijn elleboog naar mijn schouder schieten.


    ‘Kom op, opschieten!’ Ze springt nerveus van de ene voet op de andere en frunnikt aan het lange, scherpe mes dat aan haar riem hangt.


    Ik bedenk vlug wat er allemaal in mijn tas zit: een blikken waterfles (leeg), Spijkers paraplu, twee mueslirepen, mijn sleutelbos en een gebonden exemplaar van Het Boek van Ssst. Spijker stond erop dat ik dat meenam. Nu ben ik daar blij om. Het telt wel zeshonderd pagina’s – zou toch zwaar genoeg moeten zijn.


    Ik pak de schouderbanden in mijn rechterhand en verstevig mijn greep.


    ‘Ik zei: snel een beetje!’


    De Aasgier bukt zich ongeduldig naar mijn rugzak.


    En op dat moment zwaai ik hem met alle kracht die ik in me heb omhoog, dwars door de pijn heen. Hij raakt de zijkant van haar hoofd, met genoeg snelheid en kracht om haar omver te gooien; ze wankelt opzij en belandt hard op de grond.


    Ik spring meteen op.


    Ze graait naar mijn enkels; ik schop keihard tegen haar ribben, tweemaal. Over één ding hebben de priesters en wetenschappers gelijk: in ons hart, de basis, zijn we geen haar beter dan dieren.


    De Aasgier klapt kreunend dubbel.


    Ik spring over haar heen en spurt weg, de restanten van de politiebarricaden ontwijkend, die als ingestorte ruïnes overal verspreid liggen.


    Het geschreeuw hangt nog steeds als een helm van herrie om me heen, al is het inmiddels veranderd in één grote jammerklacht, een gigantisch versterkte sirene.


    Ik weet opnieuw de metrotoegang te bereiken. Even aarzel ik, met mijn hand tegen het houten schot. De structuur ervan brengt me tot rust – ruw, verweerd, warm van de zon – een klein stukje normaalheid tussen al die waanzin.


    Dan klinkt er opnieuw een schot. Ik hoor vlak achter me een lichaam op de grond bonken, gevolgd door nog meer gegil.


    Ik buig naar voren en duw; de deur gaat een paar centimeter open. Erachter is slechts duisternis en een prikkelende schimmellucht.


    Ik glip zonder om te kijken naar binnen.


    Als ik de deur achter me heb dichtgetrokken, blijf ik even staan, om mijn ogen te laten wennen aan het schemerdonker. Ik luister of ik voetstappen hoor.


    Niets.


    De stank is hier nog scherper: de geur van de dood, dierenbotten en rottende dingen. Ik snuif diep aan de mouw van mijn jas.


    Links van me druppelt iets, verder is het doodstil.


    Voor me begint een trap naar beneden. De treden liggen vol verkreukelde stukken krant, vertrapte piepschuimen bekers en sigarettenpeuken, zwak verlicht door hetzelfde soort batterijlamp als we in de Wildernis gebruiken. Die moet hier eerder door iemand zijn neergezet!


    Met al mijn zenuwen gespannen, beweeg ik me in de richting van de trap. Wellicht hebben Julians bodyguards me de deur horen openen en liggen ze nu in het donker te wachten, klaar om me te bespringen.


    In gedachten vervloek ik al die metaaldetectors en scanners. Ik zou nu alles geven voor een mes, een schroevendraaier, wat dan ook!


    Maar dan denk ik opeens aan mijn sleutels. Ik laat de rugzak weer heel voorzichtig van mijn schouders glijden. Bij het buigen van mijn elleboog flitst de pijn tot aan mijn schouder; ik hap naar adem. Toch ben ik nog blij dat ik op mijn linkerarm ben geland: met een onbeweegbare rechterarm kon ik helemaal niets.


    Mijn sleutelbos ligt onder in de tas. Zenuwslopend traag steek ik mijn hand ernaar uit, om niet te veel lawaai te maken. Dan rijg ik de sleutels om mijn vingers, zoals Spijker me eens heeft geleerd. Het is geen geweldig wapen, maar beter dan niets.


    Dan pas daal ik de trap af, de schaduwen afzoekend naar beweging, een omtrek die plotseling oprijst uit het donker.


    Maar, niets. Alles is roerloos en akelig stil.


    Onder aan de trap is een smoezelig glazen hok, vol oude vingerafdrukken. Daarachter een rij roestige tourniquets, een stuk of tien, als stilgezette miniatuurwindmolens. Ik klim er voorzichtig overheen.


    Vanaf deze plek vertakken meerdere tunnels zich het donker in, ieder gemarkeerd met zijn eigen code – nog meer letter- en cijfercombinaties. Julian kan voor elk ervan hebben gekozen. En na enkele meters worden ze allemaal opgeslokt door het donker: het licht van de lamp boven aan de trap reikt niet zo ver. Ik overweeg even om hem te gaan halen. Maar nee: zijn lichtbundel zou me maar verraden.


    Roerloos luister ik of ik iets hoor. Eerst is er weer niets, maar dan denk ik een gedempte bons te horen, uit de tunnel aan mijn linkerhand. Zodra ik echter in de richting van dit geluid begin te lopen, is het weer doodstil. Ik heb het me blijkbaar maar verbeeld.


    Ik aarzel, gefrustreerd, onzeker. Wat nu? Ik heb gefaald, dat is wel duidelijk – en dat op mijn eerste echte missie voor de beweging. Aan de andere kant kunnen Raaf en Spijker het me niet echt kwalijk nemen, dat ik Julian midden in die aanval van de Aasgieren ben kwijtgeraakt. Ik kon die gigantische chaos toch niet voorspellen, was er toch totaal niet op voorbereid? Dat was niemand.


    Me dunkt dat ik het beste een paar uur hier beneden kan wachten, tot de politie de orde heeft hersteld – wat ongetwijfeld zal gebeuren. Indien nodig, overnacht ik hier zelfs, en zoek ik morgen wel uit hoe ik weer in Brooklyn kom.


    Dan flitst er plots een schaduw, links van me.


    Ik draai me vliegensvlug om en stoot mijn vuist naar voren. Ik raak niets dan lucht.


    Een kolossale rat schiet voorbij, op slechts enkele centimeters van mijn gymschoen.


    Ik adem opgelucht uit en kijk hoe hij een andere tunnel in rent, terwijl zijn lange staart door de rotzooi sleept. Ik heb altijd al een hekel aan ratten gehad.


    Maar dan hoor ik het – duidelijk en ondubbelzinnig. Twee bonzen, gevolgd door een laag gekreun: ‘Alsjeblieft…’


    Dat is Julians stem!


    Mijn lichaam begint ineens overal te prikken; de angst trekt, hard en gespannen als een bal, aan mijn ingewanden.


    Zijn stem kwam van ergens verderop in die ene, stikdonkere tunnel.


    Ik leun tegen de muur en druk me plat; voel mos en glibberige tegels onder mijn vingers, terwijl ik me langzaam naar voren beweeg – trachtend zo min mogelijk geluid te maken, zelfs niet te luid te ademen.


    Na een paar stappen stop ik, in de hoop op nog een geluid, in de hoop dat Julian nog iets zal zeggen. Het enige wat ik hoor, is echter een gestaag drup, drup, drup. Er lekt zeker ergens een leiding.


    En dan… zie ik het.


    Een man, opgeknoopt aan een rooster in het plafond, een riem strak rond zijn uitpuilende hals. En boven hem: condensdruppels op een metalen pijp, die een voor een op de bodem van de tunnel vallen: drup, drup, drup…


    Het is hier zo donker, dat ik het gezicht van de man niet kan onderscheiden (het rooster geeft slechts een dun straaltje grauw licht door), maar aan de breedte van zijn schouders zie ik dat het een van Julians bodyguards moet zijn. Onder zijn voeten ligt de tweede bodyguard, in de foetuspositie – en een lang mes in zijn rug…


    Ik stommel geschokt naar achteren; vergeet helemaal dat ik eigenlijk stil moet zijn.


    Dan hoor ik Julians stem weer – een stuk zwakker nu: ‘Alsjeblieft…’


    Ik ben doodsbang. Ik hoor niet uit welke richting zijn stem komt, en kan aan niets anders meer denken dan: weg, weg, weg van hier! Ik stap buiten nog liever recht op de Aasgieren af, dan dat ik hier opgesloten zit – als een rat, in het pikdonker. Ik wil niet onder de grond sterven!


    Blindelings, met mijn armen voor me uit, ga ik ervandoor. Daarbij bots ik eerst tegen de muur op, voor ik op de tast het midden van de tunnel opzoek. De paniek maakt een stuntel van me.


    Drup, drup, drup.


    Alsjeblieft, laat me hieruit komen!


    Ik heb nog nooit zo hard gerend. Het lijkt alsof mijn hart op ontploffen staat en ademhalen kan ik ook al niet meer.


    En dan ontvouwen zich opeens twee zwarte schimmen aan weerszijden van me. In mijn doodsangst zien ze eruit als gigantische, zwarte vogels, die hun vleugels uitstrekken om mij erin te wikkelen.


    Iemand grijpt me bij mijn pols, de sleutelbos wordt uit mijn hand geslagen.


    ‘Niet zo snel,’ zegt een ander.


    Dan: een verschroeiende pijn, een witte flits.


    Ik zak ineen in het donker.
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    Toen


    Miyako – die een van de verkenners zou zijn – is in plaats daarvan de laatste die de ziekenboeg in moet.


    ‘Morgen is ze vast weer oké,’ zegt Raaf. ‘Dat zul je zien. Zij is zo sterk als een beer.’


    De volgende dag is Miyako’s hoest echter zo erg, dat we hem horen weerkaatsen tegen de muren. Haar ademhaling klinkt dik en waterig, en ze zweet dwars door haar dekens heen, terwijl ze maar blijft roepen dat ze het koud, ijskoud heeft.


    Dan begint ze bloed op te hoesten.


    Als het mijn beurt is om op haar te letten, zie ik het aangekoekte bloed in haar mondhoeken. Ik dep het weg met een washandje, terwijl zij me probeert af te weren. Daar is ze nog wel sterk genoeg voor. Door de koorts ziet ze allemaal vormen en schaduwen in de lucht, waar ze luid mopperend naar mept.


    Ze kan niet langer op haar benen staan, zelfs niet als Raaf en ik haar vasthouden. Ze schreeuwt het uit van de pijn, dus geven we het ten slotte maar op – en verschonen zwijgend het beddengoed als ze erin heeft geplast.


    Ik vind dat we dit vervolgens moeten verbranden, maar volgens Raaf kunnen we dat niet maken. Die avond zie ik haar er als een woesteling op staan schrobben, terwijl de stoom van het gloeiend hete water opstijgt. Haar onderarmen zijn er felrood van, als rauw vlees.


    En dan word ik op een nacht wakker en is de stilte oorverdovend – een koele, donkere poel.


    Even, terwijl ik oprijs uit de mist van mijn dromen, denk ik dat Miyako beter is. Dat ze morgen weer op haar hurken in de keuken zal zitten, bij het vuur. Dat we morgen weer samen de ronde zullen doen en ik bewonderend zal toekijken hoe zij, met haar lange, slanke vingers, de vallen vlecht. En dat zij zal glimlachen, als ze ziet dat ik naar haar zit te kijken.


    Maar het is te stil.


    Ik sta op, terwijl de angst als een knoop in mijn borstkas strak trekt. De vloer is ijskoud.


    Raaf zit op het voeteneind van Miyako’s bed en staart in het niets. Haar haar is los, en door de flakkerende schaduwen van de kaars naast haar, lijken haar ogen net twee holle gaten.


    Miyako’s ogen zijn gesloten.


    Ik weet direct dat ze dood is.


    Ik voel de aandrang om te lachen – hysterisch en volkomen ongepast. Om dit gevoel weg te drukken, zeg ik: ‘Is ze…?’


    ‘Ja,’ antwoordt Raaf kort.


    ‘Wanneer?’


    ‘Weet ik niet precies: ik was even ingedommeld.’ Ze strijkt over haar ogen. ‘En toen ik wakker werd, ademde ze al niet meer.’


    Ik word helemaal warm en dan weer koud.


    Omdat ik niet weet wat ik verder nog moet zeggen, sta ik daar en probeer niet naar Miyako’s lichaam te kijken. Zij ligt erbij als een standbeeld, een schim, haar gezicht ingevallen door de ziekte, haar lichaam vermagerd tot op het bot.


    Ik denk aan haar handen: hoe die, nog maar een paar dagen geleden, bedreven een zacht ritme roffelden op de keukentafel, als begeleiding van Sarahs gezang – razendsnel, als de vleugels van een kolibrie, tjokvol leven.


    Ik krijg een dikke brok in mijn keel. ‘Ik eh… wat vreselijk.’


    Raaf zwijgt zeker een minuut lang. Dan: ‘Ik had haar geen water moeten laten dragen. Ze zei dat ze zich niet goed voelde. Ik had haar moeten laten rusten.’


    ‘Je moet het jezelf niet verwijten,’ zeg ik vlug.


    ‘Waarom niet?’ Ze kijkt naar me op. Ze ziet er opeens heel jong uit: uitdagend, eigenwijs – zoals mijn nichtje Jenny, als tante Carol zei dat het tijd was om haar huiswerk te maken.


    Ik bedenk dat Raaf ook echt nog jong is: pas eenentwintig, slechts een paar jaar ouder dan ik. De Wildernis maakt vroeg oud. Ik vraag me af hoelang ik het hier uithoud.


    ‘Omdat jij hier niets aan kunt doen.’ Ik kan haar ogen niet zien, en dat maakt me nerveus. ‘Je kunt niet… je mag je hier niet rot over voelen.’


    Ze staat op, met de kaars in haar hand. ‘We zijn nu aan de andere kant van het hek, Lena,’ zegt ze vermoeid, terwijl ze langs me loopt. ‘Snap je dat dan niet? Je kunt mij niet zeggen wat ik moet voelen.’


    De volgende dag sneeuwt het.


    Tijdens het ontbijt huilt Sarah zwijgend, terwijl ze haar havermoutpap oplepelt. Zij had altijd veel contact met Miyako.


    De verkenners – Spijker, Jager, Kakkerlak, Bok, Bo en Eekhoorn – hebben de nederzetting vijf dagen geleden verlaten. Zij hebben de schop meegenomen, om de voorraden mee te begraven. Dus zoeken we nu stukken metaal en hout om mee te graven.


    Het sneeuwt gelukkig niet zo hard: halverwege de ochtend is er nog geen twee centimeter blijven liggen. Wel is het erg koud en de grond keihard.


    Na een halfuur graven en hakken hebben we nog maar een heel ondiepe kuil. Raaf, Braam en ik zweten ons kapot; Sarah, Blauw en een paar anderen zitten een paar meter verderop te rillen, dicht tegen elkaar aan.


    ‘Dit werkt niet!’ hijgt Raaf. Ze gooit het kromme stuk ijzer dat ze heeft gebruikt om mee te graven op de grond en schopt het weg. Dan draait ze zich om en beent terug naar onze kelder. ‘We zullen haar moeten verbranden.’


    ‘Verbranden?’ Ik heb het er al uit gegooid voor ik erover heb kunnen nadenken. ‘Dat kan toch niet, dat is…’


    Raaf draait zich om, haar ogen schieten vuur. ‘Wat wil jij dan doen? Nou? Haar in de ziekenboeg laten liggen?’


    Anders krabbel ik altijd gauw terug, zodra Raaf haar stem verheft, maar ditmaal houd ik voet bij stuk. ‘Miyako verdient een fatsoenlijke begrafenis,’ zeg ik, wensend dat mijn stem niet zo trilde.


    In twee passen is Raaf weer bij me. ‘Dat is verspilling van kostbare energie,’ sist ze.


    Ik voel haar woede en wanhoop en moet denken aan wat ik haar tegen Spijker heb horen zeggen: Iedereen blijft in leven!


    ‘En daar kunnen we geen greintje van missen.’ Dan draait ze me haar rug weer toe en verkondigt luid, zodat iedereen het kan horen: ‘We moeten haar verbranden.’


    Dus wikkelen we Miyako’s lichaam in de door Raaf schoongeschrobde lakens. Misschien wist ze toen al dat we ze voor dit doel zouden moeten gebruiken. Ik krijg het gevoel dat ik moet overgeven.


    ‘Lena,’ blaft Raaf. ‘Pak jij haar voeten.’


    Ik gehoorzaam.


    Haar lichaam is zwaarder dan je zou denken. Het lijkt wel alsof de dood haar van ijzer heeft gemaakt.


    Ik ben woest op Raaf – zo woest, dat ik wel op haar zou willen spugen.


    Dit is dus waar we hier toe worden verlaagd, waartoe we verworden in de Wildernis: we verhongeren, sterven, wikkelen onze vrienden in oude, rafelige lakens, verbranden ze in de open lucht.


    Ik weet heus wel, dat het haar schuld niet is. Het is de schuld van de mensen aan de andere kant van het hek, van Hen, de zombies, mijn vroegere volk.


    Toch weigert mijn woede zich terug te trekken. Hij brandt zowat een gat in mijn keel.


    Een paar honderd meter van de nederzetting is een geul, waar ooit een beek zal hebben gestroomd. Daar leggen we Miyako in, waarna Raaf haar besprenkelt met wat benzine (een beetje maar, omdat we niet veel kunnen missen).


    Er valt inmiddels veel meer sneeuw, in dikkere vlokken.


    Aanvankelijk wil ze geen vlam vatten.


    Blauw begint luid te huilen.


    Oma trekt haar weg van de geul en zegt: ‘Rustig maar, Blauw. Hier hebben we niets aan.’


    Blauw drukt haar gezicht in Oma’s veel te ruime corduroy jas, waardoor het geluid van haar snikken wordt gedempt.


    Sarah zit doodstil en met een spierwit gezicht te trillen.


    Pas als Raaf nog wat benzine over het lichaam gooit, ontbrandt het eindelijk. Bijna onmiddellijk vult een verstikkende rook de lucht – met de stank van brandend haar – en het geluid is afgrijselijk.


    Raaf kan haar grafrede niet eens afmaken: iets voor het einde begint ze al te kokhalzen.


    Ik draai me om, met ogen vol prikkende tranen – van de rook of van boosheid, dat weet ik zelf niet eens.


    Ik voel opeens de dwaze aandrang om te gaan graven, te bégraven, de aarde kapot te hakken. Verblind en als verdoofd strompel ik terug naar huis. Het duurt even eer ik de katoenen korte broek en het oude, rafelige T-shirt heb gevonden, dat ik droeg toen ik in de Wildernis aankwam. Het T-shirt is intussen in gebruik als theedoek. Het is het enige wat ik nog van ‘voorheen’ heb: de overblijfselen van mijn oude leven.


    De anderen hebben zich inmiddels verzameld in de keuken. Braam stookt het vuur op, port het weer tot leven; Raaf kookt water in een pan (ongetwijfeld voor koffie); Sarah schudt een vochtig geworden, beduimeld pak kaarten. De rest zit stil voor zich uit te kijken.


    ‘Hé, Lena…’ zegt Sarah, als ik langs haar sluip.


    Ik heb de korte broek en het T-shirt onder mijn jasje gepropt en houd mijn armen stijf voor mijn buik. Om de een of andere reden wil ik niet dat ze weten wat ik van plan ben – vooral Raaf niet.


    ‘Zin in een spelletje Zenuwen?’


    ‘Effe niet,’ grom ik. De Wildernis maakt je ook gemeen. En hard, venijnig.


    ‘We kunnen ook iets anders spelen, hoor,’ zegt ze. ‘Bijvoorbeeld…’


    ‘Ik zei: nee!’ En ik storm de trap op, voor ik kan zien hoe erg ik haar heb gekwetst.


    De lucht is dik, wit en wazig. Ik schrik even van de kou en knipper beduusd met mijn ogen. Alles is bedekt met een pluizig laagje sneeuw, alsof het eruit is gegroeid.


    Ik ruik Miyako’s smeulende lichaam nog steeds. Ik stel me ineens voor hoe, tegelijk met de sneeuw, ook haar as over ons heen waait. Ik fantaseer hoe deze ons zal bedekken in onze slaap en opsluiten in ons keldergewelf, zodat we uiteindelijk met zijn allen onder de grond zullen stikken.


    Aan de rand van de nederzetting staat een jeneverbesstruik. Die gebruik ik altijd als begin- en eindpunt van mijn hardlooptrainingen. Eronder ligt nog niet zoveel sneeuw. Het dunne laagje op de grond veeg ik opzij met de mouw van mijn jas.


    Dan begin ik te graven.


    Ik klauw met mijn vingers in de aarde. De woede en het verdriet bonken achter mijn ogen, vernauwen mijn blik tot een koker. De kou en de pijn in mijn handen voel ik niet; zand en bloed koeken samen op mijn nagels, maar ik geef er niets om.


    Ik begraaf die allerlaatste, rafelige restanten van mezelf daar: in de sneeuw, onder de jeneverbes.


    Twee dagen nadat we Miyako hebben verbrand, sneeuwt het nog steeds.


    Elke dag kijkt Raaf bezorgd naar de lucht en vloekt ze zacht. Het is hoog tijd voor de Grote Trek. Bo en Eekhoorn, de eerste verkenners, zijn al terug. Bijna alles van de nederzetting is ingepakt, hoewel we nog steeds voedsel en spullen verzamelen bij de rivier en proberen te vangen en te schieten wat we kunnen. De sneeuw maakt dit laatste echter lastig: de meeste dieren houden zich gedeisd onder de grond.


    Zodra de andere verkenners ook terug zijn, vertrekken we. En zij kunnen hier elke dag zijn – dat is wat we tegen Raaf zeggen, om haar zorgen te verlichten.


    De sneeuw valt traag maar gestaag, en verandert de wereld in één zachte, witte berg.


    Ik heb er een gewoonte van gemaakt om de nesten elke dag te controleren. De bomen, met een dun laagje ijs, zijn nu veel moeilijker te beklimmen. Als ik dan terugkeer in de nederzetting, kloppen mijn vingers pijnlijk, terwijl het gevoel er langzaam in terugvloeit. Wekenlang komen de voorraden vrij regelmatig naar ons toe gedreven. Soms vinden we ze een eind stroomopwaarts, waar ze op een ondiepere, en daardoor dichtgevroren plek klem zijn komen zitten, zodat we ze met een bezemsteel los moeten bikken.


    Ook Kakkerlak en Bok keren terug in de nederzetting, uitgeput maar triomfantelijk.


    Het stopt eindelijk met sneeuwen.


    Nu is het alleen nog wachten op Jager en Spijker.


    En dan… zijn op een dag de nesten geel. Vertraging, betekent dat.


    De volgende dag: weer geel.


    Op de derde gele dag neemt Raaf me apart. ‘Ik maak me zorgen,’ zegt ze. ‘Er moet iets mis zijn aan de andere kant.’


    ‘Misschien patrouilleren ze weer,’ zeg ik. ‘Of hebben ze het hek weer aangezet.’


    Ze bijt hoofdschuddend op haar onderlip. ‘Hoe dan ook, het moet iets belangrijks zijn. Iedereen weet dat het tijd is voor onze Grote Trek; dat we een zo groot mogelijke voorraad moeten zien te verzamelen.’


    ‘Het is vast maar tijdelijk,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat er morgen weer een lading komt.’


    Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘We kunnen het niet riskeren nog langer te wachten,’ zegt ze. Haar stem klinkt gesmoord. Ik weet dat het niet alleen de voorraden zijn, waar ze zich zorgen over maakt – ze maakt zich ook zorgen over de verkenners.


    De volgende dag is de lucht lichtblauw. De zon staat hoog, is verrassend warm, schijnt fel tussen de bomen en verandert het ijs in stromende beekjes. Bracht de sneeuw geluidloosheid met zich mee, nu leeft het bos weer: overal klinkt gedruppel, gekwetter, geknisper – alsof de Wildernis haar muilkorf is afgedaan.


    Iedereen heeft dan ook een goed humeur – behalve Raaf, die na haar dagelijkse luchtcontrole gromt: ‘Het blijft niet lang zo.’


    Op weg naar de nesten krijg ik het, stampend door de restanten van de sneeuw, zo warm, dat ik mijn jasje uitdoe en om mijn middel knoop. Vandaag zijn de nesten blauw, dat voel ik gewoon. De nesten zijn knalblauw, de voorraden komen eraan, de verkenners keren terug en wij zakken met zijn allen af naar het zuiden…


    Het licht is duizelingwekkend: het blinkt op de glinsterende takken, vult mijn ogen met kleurige vlekken, rode en groene flitsen.


    Bij de nesten aangekomen, knoop ik mijn jasje los en hang het over een van de lagere takken. Ik ben intussen goed geworden in deze klim: blindelings vindt mijn lichaam zijn weg naar boven. Ik voel een vreugde in mijn borstkas, die ik lange tijd niet meer heb gevoeld. In de verte hoor ik een vaag gegons; een lage trilling, die me doet denken aan zingende krekels in de zomer.


    Jazeker, de hele wereld ligt voor ons open: een grenzeloze ruimte achter en tussen de hekken en de regeltjes, waarin wij vrij zullen rondreizen. We gaan het redden!


    Ik ben nu bijna bij de nesten. Ik verdeel mijn gewicht, zoek een goede plek voor mijn voeten en trek me omhoog naar de laatste tak.


    Op dat moment zoeft er een schaduw langs me, zo onverwachts dat ik ervan schrik en bijna achterover tuimel. Even voel ik de paniek van de vrije val – het achterover hellen, de koude lucht achter me – maar op het allerlaatste moment lukt het me overeind te blijven. Mijn hart gaat als een wilde tekeer; die korte indruk van een diepe val is niet meteen weg.


    Dan pas zie ik dat het geen schaduw was waarvan ik schrok maar een vogel. Een vogel die zich door iets plakkerigs heen worstelt; een vogel bedekt met verf, die door zijn nest strompelt en overal kleur verspreidt.


    Rood, rood, rood.


    Het zijn er tientallen: met hun bruine veren dik besmeurd met karmozijnrode verf, fladderen ze onhandig van tak naar tak.


    Rood… dat betekent: ren voor je leven!


    Ik weet niet hoe snel ik uit die boom moet komen. Glibberend en glijdend, alle soepelheid en handigheid door de paniek uit mijn ledematen gejaagd. Rood is rennen! De laatste anderhalve meter laat ik me gewoon vallen, in de sneeuw. De kou lekt meteen mijn spijkerbroek en trui in.


    Ik gris mijn jasje van de tak en begin te rennen – zoals Jager me heeft geleerd. Dwars door die duizelingwekkende, smeltende wereld van ijs, terwijl het donker aan de randen van mijn blikveld knabbelt. Elke stap is een worsteling. Het voelt alsof ik in een nachtmerrie zit: je probeert te ontsnappen, maar kunt je niet eens bewegen.


    Het gegons dat ik eerder hoorde, wordt steeds luider en lijkt nu helemaal niet meer op krekels.


    Eerder horzels.


    Eerder motoren.


    Mijn longen branden, mijn borstkas steekt, tranen prikken in mijn ogen, terwijl ik naar de nederzetting strompel en struikel. Ik zou willen schreeuwen; ik zou vleugels willen krijgen en wegvliegen.


    Even denk ik nog: misschien was het maar een vergissing; misschien gaat er helemaal niets ergs gebeuren.


    Op dat moment gaat het gegons echter over in gebulder, en zie ik boven de bomen het eerste vliegtuig luid gillend de blauwe lucht opensplijten.


    Of nee… ik ben degene die gilt.


    Ik gil terwijl ik ren. Ik gil terwijl de eerste bommen vallen en de hele Wildernis in lichterlaaie wordt gezet.

  


  
    [image: images]


    Nu


    Ik open mijn ogen. Pijn. Even is alles slechts kleur, ronddwarrelende vlekken. Paniek. Waar ben ik? Wat is er gebeurd? Dan keren vormen, grenzen, verhoudingen terug.


    Ik bevind me in een stenen kamer zonder ramen, ik lig op een bed. In mijn verwarring denk ik even dat het me is gelukt terug te keren naar de nederzetting; dat dit gewoon de ziekenboeg is.


    Maar nee: deze ruimte is kleiner, en smeriger. Er zijn geen gootstenen, er staat slechts één emmer in een hoek en de matras waarop ik lig, is dun, zit vol vlekken en er zijn geen lakens of dekens.


    Langzaam keren de herinneringen terug: de demonstratie in New York, de metrotoegang, dat afgrijselijke tafereel met die bodyguards.


    En die schorre stem in mijn oor: Niet zo snel.


    Ik probeer te gaan zitten. Ik moet mijn ogen echter meteen weer sluiten: pijn kolkt erachter omhoog, scherp als een mes.


    ‘Hier, water helpt.’


    Ditmaal kom ik wel rechtop en draai me, ondanks de pijn, om.


    Op een smal bed achter me zit Julian Fineman. Met zijn hoofd tegen de muur, kijkt hij me vanonder zware oogleden aan. Hij geeft me een blikken beker aan.


    ‘Hebben ze een tijdje geleden gebracht,’ zegt hij.


    Er loopt een lange, dunne snee van zijn wenkbrauw naar zijn kaak, vol vastgekoekt, opgedroogd bloed; en links op zijn voorhoofd, net onder de haarlijn, zit een enorme bloeduitstorting. Hoog tegen het plafond hangt een kleine gloeilamp; de felwitte gloed geeft zijn haar de kleur van vers stro.


    Mijn ogen vliegen naar de deur achter hem.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Vanbuiten afgesloten.’


    We zitten gevangen.


    ‘Wie?’ vraag ik, al weet ik het antwoord al. Het moeten Aasgieren zijn die ons hier hebben opgesloten. Ik denk aan dat helse visioen in de tunnels – de ene bodyguard opgehangen, de ander in zijn rug gestoken – alleen Aasgieren zouden zoiets doen.


    Julian schudt opnieuw zijn hoofd.


    Ik zie nu ook blauwe plekken in zijn hals: ze hebben hem blijkbaar proberen te wurgen. Zijn colbertje is verdwenen, zijn overhemd gescheurd. Ik zie opgedroogd bloed bij zijn neusgaten, dat ook op zijn overhemd is gedruppeld.


    Hij lijkt echter verbluffend kalm. De hand die de beker vasthoudt, trilt niet eens. Alleen zijn ogen zijn geladen, rusteloos – dat levendige, onwaarschijnlijke blauw – alert, behoedzaam.


    Als ik mijn hand uitsteek om de beker van hem aan te nemen, trekt hij hem op het laatste moment een stukje terug.


    ‘Ik ken jou…’ zegt hij, ‘van die bijeenkomst.’ Er blinkt iets in zijn ogen. ‘Je had je handschoen laten liggen.’


    ‘Ja.’


    Ik reik opnieuw naar de beker. Het water smaakt een beetje naar mos, maar voelt heerlijk in mijn keel. Na de eerste slok besef ik dat ik nog nooit zo’n dorst heb gehad. Er is helaas bij lange na niet genoeg. Ik heb het grootste deel al achterovergeslagen, als ik me schuldbewust realiseer dat Julian misschien ook nog wat wil. Ik geef hem vlug de beker terug, met nog slechts een bodempje water erin.


    ‘Drink maar leeg, hoor,’ zegt hij en ik breng er niets tegen in.


    Tijdens het drinken voel ik zijn blik op me. Als ik klaar ben en hem aankijk, zie ik dat hij naar het driepuntige litteken in mijn hals heeft zitten kijken. Het lijkt hem gerust te stellen.


    Wonderbaarlijk genoeg is mijn rugzak er nog: om de een of andere reden hebben de Aasgieren me die laten houden. Dat geeft hoop. Zij mogen dan wreed zijn, ze hebben duidelijk niet veel ervaring met het kidnappen van mensen.


    Ik haal er een mueslireep uit. Maar dan bedenk ik me: ik sterf nog niet van de honger en heb geen idee hoelang ik hier nog zal moeten zitten. En dat heb ik in de Wildernis wel geleerd: als het nog kan, is het altijd beter om te wachten. Op het laatst zul je te wanhopig zijn om je nog te kunnen beheersen.


    Aan de andere dingen die ik heb meegenomen – Het Boek van Ssst, die stomme paraplu van Spijker, de waterfles (die ik in de bus naar Manhattan al heb leeggedronken) en, helemaal onderin, een mascara (waarschijnlijk van Raaf) – heb ik helemaal niets. Ik begrijp meteen waarom de Aasgieren geen moeite hebben gedaan deze rugzak in beslag te nemen. Toch haal ik alles eruit, stal het zorgvuldig uit op het bed, keer de tas om en schud ermee – alsof er nog een mes, schroevendraaier of iets anders wat ons zou kunnen redden, uit zou kunnen vallen.


    Niets natuurlijk.


    Toch moet er een manier zijn om hieruit te komen! Ik sta op en loop naar de deur.


    Ondertussen buig ik voorzichtig mijn linkerarm. De pijn in mijn elleboog is nog slechts een vaag geklop. Hij is dus niet gebroken: alweer een goed teken.


    Ik rammel aan de klink. Inderdaad: op slot. En van zwaar ijzer, niet kapot te krijgen. Onderin zit een soort klep, ter grootte van een kattenluik. Ik hurk erbij neer. De scharnieren zijn zo bevestigd, dat hij alleen van de andere kant kan worden geopend.


    ‘Daar doen ze het water doorheen,’ zegt Julian. ‘En het eten.’


    ‘Eten?’ Dit verrast me. ‘Hebben ze je te eten gegeven?’


    ‘Ja: een stukje brood, en wat noten. Ik heb het allemaal opgegeten. Ik wist niet hoelang jij buiten westen zou blijven…’ zegt hij, vlug de andere kant op kijkend.


    ‘O, geeft niet, hoor.’ Ik kom weer overeind en check de muren op verborgen deuren, barsten, kieren of andere zwakke plekken waar we misschien doorheen zouden kunnen. ‘Ik had precies hetzelfde gedaan.’


    Eten, water, een ondergrondse cel – dat zijn de kille feiten.


    Dat we onder de grond zitten, zie ik aan de schimmel aan de bovenkant van de muren. Van dergelijke schimmel hebben we in de nederzetting ook altijd last; het komt door alle viezigheid om ons heen.


    In wezen zijn we dus levend begraven.


    Maar, als ze ons dood wilden hebben, waren we dat allang geweest.


    Dat is ook een feit.


    Hoewel niet echt een troost: als de Aasgieren ons tot nu toe in leven hebben gehouden, kan dat enkel zijn omdat ze iets nog ergers met ons van plan zijn.


    ‘Wat herinner jij je nog allemaal?’ vraag ik.


    ‘Hè?’


    ‘Wat herinner je je? Van de aanval? Geluiden, geuren, volgorde van wat er gebeurde?’


    Zodra ik hem recht in de ogen probeer te kijken, flitst zijn blik weg. Natuurlijk: hij heeft jaren van training achter de rug. Segregatie, Grondbeginselen der Vermijding, de Beschermende Drie (Afstand, Terughoudendheid, Onverschilligheid). Ik wil hem er bijna aan herinneren dat oogcontact met een Behandelde niet illegaal is, maar dit lijkt een nogal absurde plek voor een discussie over wat goed is en wat slecht.


    Hij zit in de ontkennende fase. Daarom blijft hij zo kalm.


    Hij zucht en trekt een hand door zijn haar. ‘Ik herinner me helemaalniets.’


    ‘Kom op, doe je best eens.’


    Hij schudt zijn hoofd, alsof hij iets probeert los te maken, leunt dan weer tegen de muur en tuurt naar het plafond. ‘Toen de Onwaardigen bij de demonstratie opdoken…’


    Ik huiver onbewust en moet op mijn lip bijten om hem niet te verbeteren: Het waren Aasgieren, geen Onwaardigen! Dat is niet hetzelfde, hoor.


    ‘Ga door,’ moedig ik hem in plaats daarvan aan, terwijl ik met mijn handen over de betonnen muren begin te strijken. Ik weet ook niet wat ik daarmee hoop te bereiken. We zitten opgesloten – dat is het wel zo’n beetje. Het lijkt er echter op dat Julian makkelijker praat als ik hem niet aankijk.


    ‘Bill en Tony, de bodyguards van mijn vader, pakten me beet en trokken me naar de nooduitgang. Dat hadden we zo afgesproken, voor het geval er iets misging: dan moesten we in de tunnels op mijn vader wachten.’ Zijn stem slaat even over bij het woord ‘vader’. Hij kucht. ‘In de tunnels was het stikdonker. Tony ging de zaklampen zoeken, die hij er eerder had klaargelegd. En toen hoorden we een kreet, gevolgd door gekraak – als van een noot of zo.’


    Hij slikt hoorbaar.


    Heel even voel ik medelijden. Deze jongen heeft een hoop meegemaakt, zo kort na elkaar.


    Maar dan herinner ik mezelf eraan, dat hij en zijn vader juist de reden zijn van het bestaan van de Aasgieren. De DVA en andere, gelijkgestemde organisaties hebben alle gevoel uit de wereld geduwd, geperst, geknepen – alsof je met je knuisten een geiser dichtklemt, om te voorkomen dat hij explodeert.


    Maar de druk blijft zich toch opbouwen en de explosie volgt altijd.


    ‘Bill ging kijken of alles goed was met Tony. Hij zei tegen mij dat ik moest wachten: ik mocht me niet verroeren. Maar toen kneep iemand van achteren mijn keel dicht, zo hard dat ik niet meer kon ademen. Alles werd wazig. Ik zag iemand op me afkomen, maar kon niet zien wie het was. Nou ja, en toen… toen kreeg ik een klap.’ Hij wijst naar zijn neus en overhemd. ‘Ik raakte buiten westen en toen ik weer wakker werd, zat ik hier – samen met jou.’


    Ik ben klaar met mijn onderzoek van onze cel. Ik voel me echter zo opgefokt, dat ik me er nog niet toe kan brengen te gaan zitten. Ik blijf maar ijsberen – heen en weer, heen en weer – met mijn blik strak naar de grond.


    ‘Is er niets anders wat je je herinnert? Geen andere geluiden, geuren, wat dan ook?’


    ‘Nee.’


    ‘En niemand heeft zijn mond opengedaan? Niemand heeft iets tegen je gezegd?’


    Het duurt even voor hij zegt: ‘Nee.’


    Ik twijfel of hij liegt of niet, maar ga er niet op door. Ik word ineens overvallen door een gevoel van totale uitputting. De pijn ramt bovendien als een moker op mijn schedel in, kleurige vlekjes ontploffen achter mijn oogleden. Ik plof op de grond en trek mijn knieën op tegen mijn borst.


    ‘En nu?’ zegt Julian. Er klinkt lichte wanhoop door in zijn stem.


    Ik besef dat hij helemaal niet in de ontkennende fase zit. En hij is helemaal niet kalm. Hij is doodsbang en probeert zich ertegen te verzetten.


    Ik leg mijn hoofd tegen de muur en sluit mijn ogen. ‘Nu… moeten we gewoon afwachten.’


    Het is hier onmogelijk bij te houden hoe laat het is, of zelfs of het nacht of dag is. De gloeilamp die hoog tegen de muur hangt, werpt een vlak, spierwit licht over alles heen. Zo glijden de uren voorbij.


    Julian weet in ieder geval wel hoe hij stil moet zijn. Hij ligt de hele tijd op zijn bed. Maar steeds als ik niet zijn kant op kijk, voel ik dat hij mij bestudeert. Dit is waarschijnlijk de allereerste keer dat hij langere tijd alleen is met een meisje van zijn eigen leeftijd. Ik voel zijn blik over mijn haar, mijn benen en mijn armen gaan – alsof ik een vreemde diersoort in de dierentuin ben.


    Het liefst trok ik mijn jas weer aan, om mezelf te bedekken, maar daar is het hier veel te warm voor.


    ‘Wanneer heb jij je Procedure eigenlijk ondergaan?’ vraagt hij op een gegeven moment.


    ‘In november,’ antwoord ik automatisch.


    In mijn hoofd komen telkens dezelfde vragen naar voren. Waarom hebben ze ons hierheen gebracht, waarom houden ze ons in leven? Van Julian kan ik dat nog wel begrijpen: hij is iets waard want ze zijn vast op losgeld uit.


    Maar ik ben helemaal niets waard. En dat maakt me heel, heel erg nerveus.


    ‘Deed het pijn?’ vraagt hij nu.


    Ik kijk naar hem op. En schrik opnieuw van de kleur van zijn ogen: ditmaal als een heldere rivier, met sliertjes lila en marineblauwe schaduwen.


    ‘Mm, niet zo erg,’ lieg ik.


    ‘Ik haat ziekenhuizen,’ zegt hij, snel weer wegkijkend. ‘Laboratoria, wetenschappers, dokters – dat soort dingen.’


    Een paar tellen stilte rekken zich tussen ons uit.


    ‘Ben je daar dan onderhand niet een beetje aan gewend?’ vraag ik, voor ik er erg in heb.


    Zijn linkermondhoek gaat omhoog – een wel heel zuinige glimlach – en hij kijkt me schuin aan. ‘Ik denk dat je aan bepaalde dingen nooit went,’ zegt hij.


    Ik moet ineens aan Alex denken. Mijn maag trekt zich samen. ‘Ja, dat zal dan wel,’ zeg ik.


    Iets later vindt er een verandering, een verschuiving in de stilte plaats.


    Ik heb een tijd op bed gelegen, om mijn krachten te sparen, maar dan kom ik ineens overeind.


    ‘Wat is er?’ vraagt Julian.


    Ik steek vlug mijn hand op om hem tot stilte te manen.


    Voetstappen aan de andere kant van de deur die dichterbij komen. Geknars, van het verschuiven van de grendels van het metalen luik in de deur.


    Ik laat me op de grond vallen, om te trachten een glimp van onze gijzelnemers op te vangen. Ik land keihard op mijn rechterschouder – net op het moment dat er een dienblad door de opening wordt geschoven en het deurtje weer dichtvalt.


    ‘Shit!’ Ik ga zitten en wrijf over mijn schouder.


    Op een bord liggen twee dikke hompen brood en een paar repen gedroogd vlees. Ook hebben we een metalen flesje met water gekregen. Helemaal niet zo slecht, vergeleken met wat ik soms in de Wildernis heb moeten eten.


    ‘Heb je iets kunnen zien?’ vraagt Julian.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zou ons ook niet erg helpen, denk ik.’ Hij aarzelt even, laat zich dan van zijn bed glijden en komt naast me op de grond zitten.


    ‘Informatie helpt altijd,’ zeg ik iets te vinnig.


    Dat is nog iets dat ik van Raaf heb geleerd. Maar natuurlijk begrijpt Julian dat niet. Mensen zoals hij willen helemaal niets meer weten, denken of kiezen: dat is het hele punt.


    Als we allebei tegelijk naar het water reiken, raken onze handen elkaar even boven het dienblad. Julian trekt zijn hand terug, alsof hij zich gebrand heeft.


    ‘Ga je gang,’ zeg ik.


    ‘Nee, jij eerst,’ zegt hij.


    Ik pak het water en drink, terwijl ik Julian bestudeer.


    Hij scheurt het brood in stukken. Ik weet dat hij dat doet om tijd te rekken: hij sterft vast van de honger.


    ‘Neem mijn portie ook maar,’ zeg ik. Ik weet niet precies waarom ik dat doe. Het is niet echt slim: ik heb al mijn krachten nodig om te ontsnappen.


    Hij kijkt me aan. Apart: terwijl hij blauwe ogen heeft en karamelkleurig haar met blonde plukken, zijn zijn wimpers dik en donker. ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, pak maar,’ zeg ik, en voeg er bijna aan toe: Vlug, voor ik me bedenk.


    Hij propt het tweede stuk met twee handen naar binnen.


    Als hij het opheeft, geef ik hem de waterfles aan.


    Hij aarzelt even voor hij hem naar zijn mond brengt.


    ‘Je kunt het van mij niet krijgen, hoor,’ zeg ik.


    ‘Hè?’ Hij maakt een sprongetje van schrik, alsof ik een lange stilte heb verbroken.


    ‘De Ziekte, delirium amoris. Die kun je van mij niet krijgen: ik ben veilig.’


    Dat heeft Alex me ook een keer verteld – precies zo. Ik duw deze herinnering gauw weg, dwing haar diep de duisternis in. ‘Trouwens, je kunt het sowieso niet krijgen via eten en drinken dat je deelt. Dat is een mythe.’


    ‘Maar wel van zoenen,’ zegt hij, na een korte stilte. Hij aarzelt even voor hij het woord ‘zoenen’ uitspreekt. Dat wordt meestal enkel nog in privésituaties gebruikt.


    ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Maar daar zat ik ook niet over in,’ zegt hij nadrukkelijk. Hij neemt een grote slok water, als om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘O, waarover wel dan?’ Ik pak mijn stuk gedroogd vlees, leun weer tegen de muur en begin erop te kauwen.


    Julian weigert nog steeds mijn blik te ontmoeten. ‘Ik heb gewoon nog niet zoveel tijd doorgebracht met eh…’


    ‘Meisjes?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Met wie dan ook,’ zegt hij. ‘Niemand van mijn eigen leeftijd.’


    Eén seconde is er oogcontact. Er gaat een schok door me heen. Zijn ogen zijn alweer veranderd. Ditmaal is het kristallen water groter en dieper: een oceaan van dwarrelende kleuren – groen, goud, paars.


    Hij lijkt te voelen dat hij te veel heeft gezegd. Hij staat op, loopt naar de deur, komt weer terug. Het is het eerste teken van onrust dat ik van hem heb gezien. Hij is al de hele dag opmerkelijk stil.


    ‘Waarom denk jij dat ze ons hier houden?’ vraagt hij dan.


    ‘Voor losgeld, waarschijnlijk.’ Iets zinnigers kan ik niet bedenken.


    Hij denkt na, terwijl hij de snee in zijn lip bevoelt. ‘Mijn vader betaalt wel,’ zegt hij, na een korte stilte. ‘Ik ben waardevol voor de beweging.’


    Ik zwijg. In een wereld zonder liefde is dat wat mensen voor elkaar betekenen: een bepaalde waarde, voor- of nadeel, cijfers, gegevens. We wikken, wegen en meten, drukken alles in getallen uit en vermalen daarbij de ziel tot stof.


    ‘Hij zal het niet fijn vinden om met Onwaardigen te moeten onderhandelen,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Je weet niet eens of die hiervoor verantwoordelijk zijn!’ flap ik er uit. Ik heb er meteen spijt van. Zelfs hier moet Lena Morgan Jones zich gedragen zoals van haar wordt verwacht.


    Julian kijkt me fronsend aan. ‘Jij hebt ze toch ook gezien, bij de demonstratie?’


    Als ik wederom geen antwoord geef, vervolgt hij: ‘Ach, ik weet het niet. Misschien is het ook wel goed wat er is gebeurd. Misschien begrijpen de mensen hierdoor wat de DVA probeert te bereiken, en waarom dit zo hoognodig is.’ Hij zegt het met zijn publieke stem, alsof hij een grote menigte toespreekt.


    Ik vraag me af hoe vaak die woorden, die ideeën in zijn hoofd zijn gestampt. En of hij er weleens aan twijfelt.


    Plotseling walg ik van hem en zijn beheerste stelligheid over de wereld: alsof je alles van het leven kunt ontleden en keurig van etiketten voorzien – als een proefmonster in een laboratorium.


    Maar dat zeg ik niet. Lena Morgan Jones houdt haar masker op.


    ‘Ik hoop het maar,’ zeg ik. En ik loop naar mijn bed en rol me op, met mijn gezicht naar de muur zodat het hem duidelijk is dat ik klaar ben met ons gesprek.


    Uit stille wraak mime ik teksten tegen de betonnen wand: oude, verboden woorden die Raaf me heeft geleerd, uit een van de oude godsdiensten.


    De Heer is mijn herder,


    het ontbreekt mij aan niets.


    Hij laat mij rusten in groene weiden


    en voert mij naar vredig water,


    hij geeft mij nieuwe kracht


    en leidt mij langs veilige paden


    tot eer van zijn naam.


    Al gaat mijn weg door


    een donker dal


    ik vrees geen gevaar…


    Op een gegeven moment val ik in slaap.


    Als ik mijn ogen weer open, moet ik een kreet onderdrukken. Het is stikdonker. Het elektrische licht is blijkbaar uitgeschakeld.


    Ik voel me warm en ziekig, en duw de wollen deken naar het voeteneind van mijn bed. Heerlijk, het gevoel van die koele lucht aan mijn huid.


    ‘Kun je niet slapen?’


    Ik schrik.


    Julian ligt zo te horen niet in zijn bed.


    Ik zie bijna niets van hem: slechts een grote, zwarte omtrek in het donker.


    ‘Jawel, ik sliep al,’ zeg ik. ‘En jij?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij. Zijn stem klinkt zachter, minder afgemeten alsof het donker alle scherpe randjes heeft weggesmolten. ‘Misschien stom, maar…’


    ‘Wat?’ Er fladderen nog steeds een paar droombeelden door mijn hoofd; ze scheren langs de rand van mijn bewustzijn. Ik droomde over de Wildernis: Raaf was er en Jager.


    ‘Ik heb last van enge dromen, nachtmerries.’ Hij zegt het gehaast; hij schaamt zich er blijkbaar voor. ‘Altijd al gehad.’


    Een fractie van een seconde voel ik een kleine hapering in mijn borstkas, alsof er iets is losgeraakt, iets hards. Ik duw dit gevoel weg. We zijn tegenstanders, Julian en ik. Er kan tussen ons geen sprake zijn van sympathie.


    ‘Ze zeggen dat dat na de Procedure beter wordt,’ zegt hij, bijna verontschuldigend.


    Ik vraag me af of hij ook denkt: als ik het tenminste haal.


    Ik zeg niets.


    Julian kucht en schraapt zijn keel. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Heb jij weleens een nachtmerrie gehad? Voor je Behandeling, bedoel ik.’


    Ik denk aan al die honderdduizenden Behandelden: volkomen droomloos slapend in hun huwelijksbed, hun hoofden omhuld met mist; een zoete, holle rook.


    ‘Nee, nooit,’ zeg ik. En ik draai me om, trek de deken weer over mijn benen en doe alsof ik slaap.
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    Toen


    Er is geen tijd meer om te vertrekken zoals gepland. We grijpen wat we kunnen en vluchten, terwijl de Wildernis achter ons één laaiende vuur- en rookmassa wordt. We blijven zo dicht mogelijk bij de rivier, in de hoop dat het water ons zal beschermen als het vuur zich verspreidt.


    Raaf houdt Blauw in haar armen, lijkbleek en doodsbang; ik neem Sarah bij de hand. Zij huilt geluidloos, gehuld in Bo’s veel te grote jack. Ze had geen tijd om haar eigen jack te pakken, Bo loopt zonder jas. Als het begint te vriezen, lenen Raaf en ik haar om de beurt de onze. De kou kruipt naar binnen, tot in ons binnenste, brengt de tranen in onze ogen.


    En achter ons brandt de hel.


    Vijftien van ons weten de nederzetting veilig te ontvluchten; we missen alleen Eekhoorn en Oma. Niemand kan zich herinneren hen te hebben gezien, in onze haast de kelder te verlaten. Een van de bommen sloeg diep in de aarde en ontplofte in een van de muren van de ziekenboeg. Een regen van stenen, zand en insecten werd de gang in geblazen. Daarna was er alleen nog chaos en geschreeuw.


    Als de vliegtuigen zich hebben teruggetrokken, komen de helikopters. Urenlang cirkelen ze boven ons hoofd; ze snijden met hun gegons de lucht in lange repen, hakken hem aan splinters. Ze besproeien de Wildernis met chemicaliën: het brandt in onze keel, prikt in onze ogen, laat ons bijna stikken. Wij wikkelen T-shirts en theedoeken om onze hals en mond, en ploeteren zo voort door de nevel.


    Er komen geen grondtroepen. Daar mogen we nog blij om zijn.


    Eindelijk wordt het te donker om ons nog langer te bestoken. De avondlucht hangt vol vieze rook; het bos is gevuld met ver gekraak en gedreun, van de vele bomen die bezwijken aan de vlammen.


    Maar wij zijn in ieder geval ver genoeg stroomafwaarts om veilig te zijn voor het vuur. Althans, Raaf acht het veilig genoeg om te rusten en te inventariseren wat we eigenlijk bij ons hebben. Het blijkt slechts een kwart van de gehamsterde voedselvoorraad en helemaal geen medische spullen.


    Braam vindt dat we terug moeten voor het eten. ‘Met wat we nu hebben, redden we het nooit naar het zuiden,’ betoogt hij.


    Ik zie Raaf, die trillend probeert vuur te maken. Ze krijgt de lucifer amper afgestreken. Haar handen moeten bevroren zijn; de mijne zijn al uren gevoelloos. ‘Snap je het dan niet?’ zegt ze. ‘De nederzetting is verleden tijd. We kunnen niet terug! Ze wilden ons vandaag wegvagen, ons allemaal. Als Lena ons niet had gewaarschuwd, waren we nu allemaal dood.’


    ‘En Spijker en Jager dan?’ houdt Braam aan. ‘Wat moeten zij, als ze ons komen ophalen?’


    ‘Verdomme, Braam…’ Raafs stem klinkt hoog, een beetje hysterisch.


    Blauw, die eindelijk in slaap is gevallen, beweegt zich onder haar dekens.


    Raaf staat op. Het is haar eindelijk gelukt om het vuur aan te steken. Ze doet een stap naar achteren en kijkt naar de eerste, kronkelende vlammen – blauw, groen, rood.


    ‘Zij zullen voor zichzelf moeten zorgen,’ zegt ze, rustiger. Maar al heeft ze haar zelfbeheersing blijkbaar hervonden, ik hoor de pijn onder haar woorden; de angst, het verdriet. ‘We zullen zonder hen verder moeten.’


    ‘Stom,’ zegt Braam zacht: hij weet dat ze gelijk heeft.


    Raaf blijft lang bij het vuur staan, terwijl de anderen stilletjes langs de oever van de rivier lopen en een provisorisch kamp inrichten. Ze stapelen de rugzakken op elkaar, om ons te beschermen tegen de wind; en pakken al het eten uit en weer in, om een nieuwe rantsoenering te verzinnen.


    Ik loop naar Raaf toe en ga naast haar staan. Ik zou mijn armen om haar heen willen slaan, maar dat kan ik niet: dat soort dingen doe je bij haar nu eenmaal niet. En ergens begrijp ik ook dat zij haar hardheid nu meer dan ooit nodig heeft.


    Toch wil ik haar troosten. Dus zeg ik, zo zacht dat niemand anders het kan horen: ‘Spijker redt zich wel. Als iemand het hierbuiten redden kan – hoe dan ook – dan is hij het wel.’


    ‘O, dat weet ik wel,’ zegt ze. ‘Ik maak me ook geen zorgen over hem: die redt zich uitstekend.’


    Maar als ze me aankijkt, zie ik een soort doodsheid in haar ogen. Alsof ze ergens, diep binnen in haar, een deur heeft dichtgegooid, wat me vertelt dat zelfs zij dit niet gelooft.


    De ochtendschemering is grauw en koud. Het is weer gaan sneeuwen.


    Ik heb het nog nooit van mijn leven zo koud gehad. Het duurt eeuwen voor ik weer wat gevoel in mijn voeten heb gestampt.


    We hebben in de buitenlucht geslapen. Raaf was namelijk bang dat de tenten te veel zouden opvallen, waardoor we een gemakkelijk doelwit zouden vormen, mochten de helikopters of vliegtuigen terugkomen.


    De lucht is echter leeg en het bos stil. Vlokjes as vermengen zich met de sneeuw en brengen de vage geur van vuur met zich mee.


    We gaan op weg naar het eerste kampement, dat Kakkerlak en Bok op onze komst hebben voorbereid: een afstand van zo’n honderddertig kilometer.


    In het begin zwijgen we allemaal nog, zo nu en dan de lucht afzoekend. Maar na een paar uur beginnen we los te komen. De sneeuw blijft maar vallen: het verzacht het landschap en zuivert de lucht, totdat alle achtergebleven rookgeuren weg zijn gewit.


    We beginnen wat vrijer te praten. Hoe zouden ze ons hebben gevonden? Waarom vielen ze ons aan? Waarom precies nu?


    Jarenlang hebben de Onwaardigen op één cruciaal punt kunnen rekenen: zij zouden niet bestaan. Tientallen jaren ontkende de regering dat er iemand in de Wildernis woonde, waardoor de Onwaardigen er een relatief veilig leven konden leiden. Elke grootschalige aanval van de regering zou immers betekenen dat ze toegaf fout te hebben gezeten wat dat betreft.


    Het lijkt er echter op dat de dingen veranderd zijn.


    Pas veel later zullen we ontdekken waardoor: het verzet heeft de inzet verhoogd. Zij werden het wachten zat; ze hadden genoeg van de tweederangs streken en protesten. En dus bedacht men de Incidenten: explosieven werden tot ontploffing gebracht in gevangenissen, gemeentehuizen en overheidskantoren in het hele land.


    Sarah, die vooruit was gerend, komt met een boog bij mij terug. ‘Wat denk jij dat er met Spijker en Jager is gebeurd?’ vraagt ze. ‘Zullen ze het redden? Zullen ze ons kunnen vinden?’


    ‘Ssst,’ zeg ik scherp. Raaf loopt vlak voor ons. Ik probeer erachter te komen of ze Sarah heeft gehoord. ‘O, maak je daar maar geen zorgen over. Spijker en Jager kunnen heus wel voor zichzelf zorgen.’


    ‘En Eekhoorn en Oma dan? Denk je dat zij er zonder kleerscheuren uit zijn gekomen?’


    Ik denk terug aan die gigantische stuipbeweging: al die stenen en zand die naar binnen werden geblazen, al dat geschreeuw, al die rook. Zoveel herrie, zoveel vlammen. En ik probeer een herinnering aan Eekhoorn en Oma te vangen: hoe ik ze samen het bos in heb zien rennen of iets dergelijks. Maar het enige wat ik heb, zijn silhouetten, geschreeuw, geroep, mensen die in rook opgingen.


    ‘Joh, je stelt veel te veel vragen,’ zeg ik. ‘Je kunt je krachten beter sparen.’


    Ze heeft de hele tijd heen en weer gerend, als een jonge hond. Nu vertraagt ze opeens tot een normaal wandeltempo. ‘Gaan we dood?’ vraagt ze ernstig.


    ‘Doe niet zo raar! Je bent toch wel vaker verhuisd?’


    ‘Ja, maar de mensen aan de binnenkant van het hek…’ Ze bijt op haar lip. ‘Die willen ons vermoorden, of niet soms?’


    Ik voel binnen in me iets verstrakken: een soort verkramping, een diepe haat. Ik leg een hand op haar hoofd. ‘Ze hebben ons nog niet,’ zeg ik.


    En ik stel me voor hoe ik op een dag in een vliegtuig over Portland zal vliegen, over Rochester, over elke begrensde stad van het hele land; hoe ik zal bombarderen, bombarderen, bombarderen; hoe ik zal toekijken hoe al hun gebouwen wegsmeulen, hoe al die mensen bloedend wegsmelten in de vlammen. Eens zien hoe fijn zij dat vinden!


    Pak iets van ons af, wij pakken het terug. Steel iets van ons, wij roven jullie kaal. Knijp ons, wij meppen terug.


    Zo zit de wereld tegenwoordig in elkaar.


    Op de derde dag, even voor middernacht, bereiken we het eerste kamp.


    Op het allerlaatste moment – bij de grote, omgevallen boom, die met zijn ontblote wortels naar de hemel wijst en die door Kakkerlak met een rode halsdoek is gemarkeerd – is er enige verwarring over of we naar het oosten of het westen moeten. We verknoeien een uur door voor de verkeerde kant te kiezen, waarna we alsnog moeten omkeren.


    Zodra we de kleine piramide van stenen zien, gestapeld door Kakkerlak en Bok om de plek aan te geven waar ze het eten hebben begraven, is het echter feest. Vol frisse energie rennen we, al juichend, de laatste twintig meter naar de kleine, open plek.


    Het plan was eigenlijk om hier één, hoogstens twee dagen te kamperen. Maar Raaf vindt dat we langer moeten blijven en proberen zoveel mogelijk te jagen. Het begint kouder te worden en het zal steeds moeilijker worden om klein wild te vinden. En we hebben niet genoeg bij ons om het tot het zuiden uit te houden.


    Nu is het wel veilig om de tenten op te zetten.


    We vergeten er zelfs even door dat we op de vlucht zijn, dat we leden van onze groep zijn kwijtgeraakt, dat we allerlei voorraden hebben moeten achterlaten in onze nederzetting. We maken een kampvuur, gaan in de gloed ervan zitten, warmen onze handen en vertellen verhalen, om elkaar af te leiden van de kou, de honger en de lucht, die ruikt naar nog meer sneeuw.
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    Nu


    ‘Vertel me eens een verhaal.’


    ‘Hè?’ Ik schrik van Julians stem. Hij is al uren stil.


    Ik heb weer lopen ijsberen en piekeren over Raaf en Spijker. Zouden zij veilig aan de demonstratie zijn ontkomen? Denken zij dat ik gewond ben of dood? Zullen ze naar me komen zoeken?


    ‘Ik zei: vertel me eens een verhaal.’ Hij zit op zijn bed, zijn benen gekruist. Zo kan hij uren blijven zitten, weet ik al, met zijn ogen half dicht – alsof hij zit te mediteren. Zijn kalmte begint me steeds meer te irriteren. ‘Dan gaat de tijd wat sneller,’ voegt hij eraan toe.


    Alweer een dag, nog meer slepende uren. Het licht is intussen weer aan; het ontbijt (nog meer brood, nog meer gedroogd vlees, nog meer water) is alweer gebracht. Deze keer was ik wat sneller: ik drukte me tegen de grond en zag een glimp van een donkere broek en zware schoenen. Een mannenstem blafte dat ik het andere dienblad moest terugschuiven door het luik, wat ik netjes deed.


    ‘Ik ken helemaal geen verhalen,’ zeg ik.


    Julian durft inmiddels naar me te kijken – een beetje te gemakkelijk, als je het mij vraagt. Als ik door onze cel ijsbeer, voel ik zijn blik constant, als een hand op mijn schouder.


    ‘Vertel dan gewoon over je leven,’ zegt hij. ‘Het hoeft geen geweldig verhaal te zijn.’


    Ik zucht en begin dan te vertellen over het leven dat Raaf me voor Lena Jones heeft helpen verzinnen. ‘Ik ben geboren in Queens. Tot en met groep zeven ben ik naar Unity gegaan, daarna ben ik overgestapt op Onze Lieve Vrouwe van de Doctrine. Vorig jaar ben ik naar Brooklyn verhuisd en heb ik me, voor mijn laatste jaar, ingeschreven op Quincy Edwards.’


    Julian blijft me verwachtingsvol aankijken.


    Ik maak een snel, ongeduldig handgebaar en voeg eraan toe: ‘In november ben ik Behandeld. Maar ik wil mijn studie later dit schooljaar gewoon weer oppakken, samen met de rest. En ik ben nog niet gekoppeld.’ Meer weet ik echt niet te vertellen. Zoals alle Behandelden is Lena Jones best saai.


    ‘Dat zijn gewoon de feiten,’ zegt Julian. ‘Dat is geen verhaal.’


    ‘Oké dan.’ Ik ga op mijn bed zitten, vouw mijn benen onder me en kijk hem aan. ‘Als jij het allemaal zo goed weet, vertel mij dan maar een verhaal.’


    Ik had gedacht dat hij daarvan zou schrikken, maar hij houdt zijn hoofd nadenkend achterover en blaast wat lucht uit zijn wangen. De snee in zijn lip lijkt vandaag nog wel erger: dik en blauw. En allerlei tinten geel en groen verspreiden zich over zijn kaak. Hij heeft echter nog steeds niet geklaagd, ook niet over die hakkelige snee in zijn wang.


    Ten slotte zegt hij: ‘Op een keer, toen ik nog heel klein was, heb ik twee mensen zien zoenen in het openbaar.’


    ‘Tijdens een trouwceremonie, bedoel je – als bezegeling van het huwelijk?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, gewoon op straat. Uit protest, snap je: ze stonden recht voor het kantoor van de DVA! Ik weet niet of ze nog niet Behandeld waren, of dat de Procedure bij hen niet had gewerkt of… Ik was, denk ik, pas een jaar of zes. En ze…’ Op het laatste moment houdt hij zich in.


    ‘Wat?’


    ‘Z-ze gebruikten er hun tong bij…’ Hij kijkt me een seconde lang aan, dan flitsen zijn ogen weer weg.


    Tongzoenen is tegenwoordig nog erger dan illegaal. Het wordt algemeen beschouwd als vies, walgelijk, een zeker teken dat de Ziekte wortel heeft geschoten.


    ‘En wat deed jij toen?’ Ik buig licht naar voren. Ik ben verbijsterd – zowel door het verhaal, als door het feit dat hij het met mij deelt.


    Hij begint te glimlachen. ‘Zal ik je eens wat grappigs vertellen? Ik dacht eerst dat hij haar opat…’


    Ik kan het niet helpen en stoot een korte lach uit.


    Maar als ik eenmaal ben begonnen, kan ik ook niet meer ophouden. Alle spanning van de afgelopen achtenveertig uur breekt los: ik moet zo hard lachen dat ik zowat dubbel klap. De hele wereld staat ondersteboven, binnenstebuiten, achterstevoren; we leven in een lachspiegeldoolhof.


    Julian lacht mee. Meteen erna krimpt hij ineen en grijpt naar zijn beschadigde lip: ‘Au!’


    Ik moet alleen nog harder lachen. Net als hijzelf, trouwens (en alweer gevolgd door een luid au). Algauw zien we allebei knalrood van het lachen.


    Hij heeft een verrassend prettige lach, denk ik: laag, muzikaal.


    ‘Oké, jouw beurt weer,’ hijgt Julian ten slotte.


    Ik zit nog steeds naar adem te happen. ‘Nee nee, wacht even. Wat gebeurde er toen?’


    Hij kijkt me aan, nog steeds grijnzend. Hij heeft een kuiltje in zijn rechterwang en er staat een streep tussen zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat is er met dat stel gebeurd? Die lui die stonden te zoenen?’


    De streep tussen zijn wenkbrauwen verdiept zich. Hij schudt verward zijn hoofd. ‘O, de politie kwam erbij,’ zegt hij, alsof dat vanzelf spreekt, ‘en zette ze in quarantaine, in Rikers. Voor zover ik weet, zitten ze daar nog steeds.’


    Alle lach wordt in één klap uit me geperst, alsof iemand me een harde duw tegen mijn borstkas heeft gegeven. Ineens herinner ik me weer dat hij Een van Hen is: de zombies, de vijand, degenen die Alex van me af hebben gepakt…


    Ik voel me opeens misselijk. Ik heb met hem zitten lachen, we hebben iets gedeeld!


    Hij kijkt me aan alsof we vrienden zijn, gelijken.


    Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.


    ‘Oké,’ zegt hij, nietsvermoedend. ‘Nu jij.’


    ‘Ik heb geen verhalen,’ zeg ik afgemeten.


    ‘Joh, iedereen heeft…’ begint hij.


    Ik onderbreek hem: ‘Nou, maar ik niet,’ zeg ik.


    Dan laat ik me van mijn bed glijden. Mijn hele lichaam jeukt. Misschien helpt het als ik weer ga rondlopen.


    De rest van de dag zeggen we geen woord meer tegen elkaar.


    Een paar keer lijkt Julian op het punt te staan iets te gaan zeggen, dus loop ik uiteindelijk naar mijn bed, strek me erop uit, sluit mijn ogen en doe alsof ik slaap. Wat ik niet doe.


    Ik blijf steeds maar hetzelfde denken: er móét een manier zijn om hieruit te komen, er moet een manier zijn om hieruit te komen.


    De echte slaap komt pas veel later, als het licht opnieuw uitgaat. Het is alsof ik langzaam wegzink, alsof ik verdrink in een soort nevel.


    Veel te gauw ontwaak ik alweer. Met bonzend hart vlieg ik overeind.


    Julian ligt op het bed naast het mijne te kreunen en te brabbelen in zijn slaap. Het enige wat ik kan verstaan, is: nee!


    Ik wacht nog heel even: misschien wordt hij uit zichzelf wakker.


    Hij trapt een paar keer met zijn benen, zo hard dat het metalen bed rammelt.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    Maar het alarmerende gemompel gaat door.


    Dus zeg ik, wat harder: ‘Hé, Julian!’


    Nog geen reactie.


    Ik steek mijn hand uit, zoek in het donker naar zijn arm. Zijn borst is klam van het zweet. Ik vind zijn schouder en schud er voorzichtig aan. ‘Julian! Word eens wakker!’


    Eindelijk ontwaakt hij, luid hijgend. Hij schudt mijn hand van zijn schouder en komt rechtop. Ik hoor zijn matras bewegen; zie zijn omtrek, de zware duisternis, de kromming van zijn rug.


    We zwijgen.


    Hij ademt luid, rasperig.


    Ik ga weer liggen en luister in het donker naar zijn ademhaling, wachtend tot deze weer rustiger wordt. ‘Weer een nachtmerrie?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij, na een korte pauze.


    Ik aarzel. Ergens wil ik me het liefst omdraaien en weer gaan slapen. Maar ik ben nu toch wakker, en het duister drukt op me. ‘Wil je erover praten?’ vraag ik.


    Een lange minuut van stilte.


    Dan begint hij, haastig: ‘Ik was in een laboratoriumcomplex,’ zegt hij. ‘Eromheen stond een hoog hek. En dat hek… ik kan het niet echt uitleggen, maar het was geen echt hek… het was gemaakt van… lichamen, lijken. De lucht zag zwart van de vliegen.’


    ‘Ga door,’ fluister ik, als hij opnieuw wacht.


    Hij slikt hoorbaar. ‘Toen het tijd was voor mijn Procedure, bonden ze me vast op een tafel en vroegen me mijn mond te openen. Twee wetenschappers wrikten mijn kaak open. En toen pakte mijn vader – hij was er ook bij – een groot vat met beton… en ik wist gewoon dat hij dat in mijn keel ging gieten. Ik gilde en probeerde hem van me af te slaan, maar hij bleef maar zeggen dat het prima zou aanvoelen, dat alles beter zou worden en toen begon het beton langzaam mijn mond te vullen, en kon ik steeds slechter ademhalen…’


    Zijn stem sterft weg.


    Ik krijg een gevoel alsof mijn borstkas wordt geplet. Eén idiote seconde lang zou ik hem in mijn armen willen nemen. Maar dat zou afschuwelijk zijn en op wel duizend manieren fout.


    Maar hij voelt zich geloof ik alweer wat beter, nu hij deze droom met me heeft gedeeld. Hij gaat weer liggen.


    ‘Ik heb ook weleens nachtmerries, hoor,’ zeg ik. Maar dan verbeter ik mezelf gauw: ‘Vroeger, bedoel ik.’


    Ook al is het donker, ik voel gewoon dat Julian me aanstaart.


    ‘Wil je erover praten?’ herhaalt hij mijn eigen vraag.


    Ik denk aan de nachtmerries die ik vroeger over mijn moeder had; dromen waarin ik hulpeloos moest toekijken hoe zij van een klip af stapte. Ik heb daar nooit iemand over verteld, zelfs Alex niet. Ze hielden op toen ik ontdekte dat ze nog leefde – in de Crypten nog wel, al die tijd dat ik had gedacht dat ze dood was.


    Tegenwoordig hebben mijn nachtmerries een andere vorm. Ze zijn gevuld met brand, en Alex, en doornen die kettingen worden en me de aarde in sleuren.


    ‘Vroeger had ik altijd nachtmerries over mijn moeder,’ begin ik. Het uitspreken van het woord ‘moeder’ kost me nogal wat moeite. Ik hoop dat hij dat niet merkt. ‘Zij is overleden toen ik pas zes was.’ Wat maakt het uit: ik zal haar toch nooit meer zien.


    Er klinkt geruis uit Julians richting. Als hij begint te praten, hoor ik dat hij zich naar me om heeft gedraaid. ‘Vertel eens over haar,’ zegt hij zacht.


    Ik tuur omhoog in het donker, dat vol dwarrelende patronen lijkt te zitten. ‘Zij experimenteerde graag met koken,’ begin ik traag. Ik kan hem niet te veel vertellen; niets wat hem achterdochtig kan maken. Maar zo liggen praten in het donker lucht wel op, dus sta ik mezelf toe verder te gaan.


    ‘Ik zat dan altijd op het aanrecht en keek hoe zij aanrommelde. Het meeste wat ze maakte, ging regelrecht de vuilnisbak in. Maar het was altijd grappig; ik moest er altijd om lachen.’ Ik zwijg even. ‘Ik herinner me dat ze een keer sambalpannenkoeken heeft gemaakt. Ze smaakten niet eens zo slecht.’


    Julian reageert niet. Zijn ademhaling klinkt regelmatig.


    ‘En ze speelde altijd spelletjes met me,’ zeg ik.


    ‘Echt waar?’ In zijn stem klinkt ontzag door.


    ‘Ja. Echte spellen – niet alleen dat ontplooiingsgedoe, dat in Het Boek van Ssst zo wordt aanbevolen. Dan deed ze bijvoorbeeld alsof…’ Ik stop abrupt en bijt op mijn lip, bang dat ik te ver ben gegaan.


    ‘Alsof wát?’


    Een zware druk bouwt zich op in mijn borstkas. Alles keert ineens terug: mijn echte leven, mijn oude leven. Ons gammele huis in Portland; het geluid van het water en de geur van de baai; de zwart geworden muren van de Crypten; de smaragdgroene ruitpatronen van de schuine zonnestralen tussen de bomen van de Wildernis; al mijn andere persoonlijkheden – boven op elkaar gestapeld en begraven, opdat niemand ze ooit meer kan vinden. Ik krijg het gevoel dat ik moet blijven praten omdat ik anders ontplof


    ‘Ze had een sleutel waarmee ze deed alsof die deuren naar andere werelden kon openen. Het was een doodgewone sleutel, ik weet niet eens hoe ze eraan kwam, vast uit een of ander rommelwinkeltje, maar ze bewaarde hem in een rood doosje en haalde hem daar alleen bij speciale gelegenheden uit. En dan speelden we samen dat we op reis gingen, door allemaal verschillende dimensies. In de ene wereld hielden dieren mensen als huisdier; in een andere konden we op de staart van vallende sterren meeliften. Ook was er een onderwaterwereld, en eentje waarin de mensen overdag sliepen en ’s nachts dansten. Mijn zusje deed ook altijd mee.’


    ‘Hoe heette zij?’


    ‘Grace,’ zeg ik. Mijn keel knijpt zich dicht.


    Nu combineer ik zelfs persoonlijkheden en plekken; ik plak verschillende levens aan elkaar! Mijn moeder verdween al vóór Grace’ geboorte; en zij was natuurlijk niet mijn zusje, maar mijn nichtje. Maar gek genoeg kan ik het me helemaal voorstellen: hoe mijn moeder Grace optilt en rondjes met haar draait, terwijl de muziek uit de pluizige boxen klinkt; hoe we met zijn drieën door de lange, houten gangen galopperen en proberen een ster te vangen.


    Als ik mijn mond open om nog meer te vertellen, merk ik dat ik dat niet voor elkaar krijg. Ik barst bijna in snikken uit en moet hard mijn best doen om dit gevoel weg te slikken, terwijl mijn keel nog verder dichttrekt.


    Julian zwijgt even. Dan zegt hij: ‘Ik stelde me vroeger ook van alles voor.’


    ‘O ja?’ Ik draai mijn gezicht half in het kussen, zodat het trillen van mijn stem wat minder opvalt.


    ‘Ja. Vooral in het ziekenhuis, en de laboratoria.’ Weer een korte stilte. ‘Dan deed ik alsof ik gewoon thuis was door de geluiden in andere dingen te veranderen. Het gepiep van de hartmonitors was eigenlijk gewoon het piep-piep-piep van het koffiezetapparaat. Als ik voetstappen hoorde, deed ik alsof die van mijn ouders waren. Maar dat waren ze nooit. En ik stelde me voor dat de geur – ken je dat: dat het in een ziekenhuis altijd naar bleekmiddel en een beetje naar bloemen ruikt? – kwam doordat mijn moeder de lakens pas had gewassen.’


    Het beklemmende gevoel in mijn keel is weg; ik kan weer wat makkelijker ademen. Ik ben blij dat hij niet heeft gezegd dat mijn moeders gedrag behoorlijk ongereguleerd overkomt. Hij doet sowieso niet achterdochtig, hij stelt niet te veel vragen.


    ‘Begrafenissen ruiken ook zo,’ zeg ik. ‘Naar bleekmiddel, maar ook naar bloemen.’


    ‘Ik houd niet van die geur,’ zegt hij zacht.


    Als hij minder goed getraind was, en minder voorzichtig, zou hij haat hebben gezegd. Maar dat woord kan hij niet gebruiken: het lijkt te veel op passie, en passie lijkt te veel op liefde, en liefde dat is delirium amoris – het dodelijkste van alle dodelijke dingen; de achterliggende reden van al die ‘alsof’-spelletjes, geheime persoonlijkheden, verkrampte kelen.


    Dan vertelt hij verder: ‘Ik stelde me altijd voor dat ik een ontdekkingsreiziger was. Ik zat er altijd over te fantaseren hoe het zou zijn om naar andere plaatsen te gaan.’


    Ik moet denken aan hoe ik hem na die DVA-bijeenkomst aantrof: helemaal alleen in het donker, turend naar die duizelingwekkende foto’s van bergen en bossen.


    ‘Zoals?’ vraag ik. Mijn hart begint sneller te kloppen.


    Hij aarzelt even. ‘O, gewoon,’ zegt hij ten slotte. ‘Andere steden van de VS, bijvoorbeeld.’


    Iets zegt me dat hij weer zit te liegen. Volgens mij had hij het eigenlijk over de Wildernis, of heel andere plaatsen op de wereld – onbegrensde plaatsen, waar de liefde nog bestaat, terwijl die iedereen onderhand zou moeten hebben verteerd.


    Misschien voelt hij dat ik hem niet helemaal geloof, want hij vervolgt haastig: ‘Maar ach, dat was maar kindergedoe. Dat soort dingen deed ik nu eenmaal, als ik moest blijven slapen in de laboratoria, om allerlei proeven en experimenten te ondergaan – om niet bang te zijn.’


    In de stilte die hierop volgt, voel ik het gewicht van de aarde boven ons hoofd: allemaal lagen, loodzwaar en zonder een greintje lucht ertussen. Ik probeer me te verzetten tegen de gedachte die me daarop overvalt: we zitten hier voorgoed begraven!


    ‘En nu? Ben je nu bang?’ vraag ik.


    Hij aarzelt slechts een fractie van een seconde. ‘Ik zou banger zijn als ik alleen was,’ zegt hij.


    ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik voel opnieuw een golf van sympathie. ‘Julian?’


    ‘Ja?’


    ‘Steek je hand eens uit.’ Ik weet niet precies waarom ik dit ineens zeg; misschien doordat ik hem niet kan zien. Het voelt makkelijker in het donker.


    ‘Waarom?’


    ‘Doe nou maar gewoon,’ zeg ik.


    Ik hoor dat hij zich verroert en zijn hand in de ruimte tussen onze bedden steekt. Als ik de mijne ook uitsteek, vind ik de zijne – groot, koel, droog.


    Julian krimpt licht ineen op het moment dat onze huid contact maakt. ‘Denk jij dat we veilig zijn?’ vraagt hij, met een hese stem.


    Ik weet niet of hij doelt op delirium amoris of op het feit dat we hier gevangen zitten, maar hij staat in ieder geval toe dat ik mijn vingers om de zijne vouw. Het is wel te merken dat hij nog nooit iemands hand heeft vastgehouden: het kost even wat gefrunnik voor hij begrijpt hoe het moet.


    ‘Wij redden ons wel,’ zeg ik. Ik weet niet eens of ik dat zelf wel geloof, maar goed.


    Julian geeft een kort kneepje in mijn hand, waarmee hij me verrast. Sommige dingen gaan blijkbaar vanzelf, ook als je ze nog nooit hebt gedaan.


    Zo zitten we een poos hand in hand in het donker.


    Op een gegeven moment hoor ik zijn ademhaling vertragen en dan verdiepen.


    Ikzelf sluit mijn ogen en denk aan golven, die traag op de kust slaan. Even later slaap ik ook.


    Ik droom dat ik samen met Grace in een draaimolen zit en lachend kijk hoe de houten paarden zich langzaam losmaken en omhoog galopperen, de lucht in.
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    Toen


    Drie dagen lang houdt het weer aan. Het bos is een symfonie van geknisper en gekraak, als de bomen en de rivier het ijs van zich afwerpen. Dikke, diamanten waterdruppels vallen op ons hoofd, terwijl we onder de bomen lopen, op zoek naar bessen, holen en geschikte plekken om te jagen. Er heerst een groot, feestelijk gevoel van opluchting, bijna alsof de lente al gekomen is – ook al weten we allemaal best dat dit slechts uitstel is.


    Raaf is de enige die niet gelukkig lijkt.


    We moeten voortdurend op zoek naar eten. Op de derde ochtend benoemt Raaf mij tot haar vaste hulp, om de vallen te controleren. Telkens wanneer we een lege vinden, vloekt ze zacht. De meeste dieren zitten inmiddels ondergronds.


    Echter, vóór we bij de laatste val zijn, horen we iets. Raaf versnelt haar pas. Er klinken een wild gekrabbel over de broze blaadjes op de bodem van het bos en een paniekerig gepiep. Een groot konijn zit met zijn achterpoot klem in de scherpe, metalen tanden van de val. Zijn vacht zit vol donkere bloedvlekken. Angstig probeert het dier zich te bevrijden waarna het steeds weer terugvalt op zijn zij, luid hijgend.


    Raaf gaat er op haar hurken bij zitten en trekt een lang mes uit haar tas. Het is scherp, met kleine vlekjes van roest en oud bloed.


    Als we het konijn laten zitten, zal het net zolang draaien, wrikken en wurmen tot het is doodgebloed. Of – en dat is waarschijnlijker – het geeft zijn strijd uiteindelijk op en sterft een langzame hongerdood. Raaf bewijst het dier zelfs een dienst, door het nu snel te doden.


    Toch kan ik het niet aanzien. Ik heb nog nooit vallendienst gehad: mijn maag kan er niet tegen.


    Raaf wacht even, dan duwt ze mij het mes in de hand. ‘Hier,’ zegt ze, ‘doe jij het maar.’


    Ik weet dat ze dat doet, niet omdat ze het zelf niet durft: zij jaagt al zo lang. Nee, dit is weer zo’n test van haar.


    Het mes voelt verbazend zwaar aan. Ik kijk naar het konijn, dat op de grond ligt te scharrelen en te kreunen. ‘Nee, dat… kan ik niet. Ik heb nog nooit een dier gedood.’


    Raafs ogen zijn ijskoud. ‘Dan wordt het hoog tijd om dat eens te leren.’


    Ze legt twee handen op het konijn, dat zich nog steeds in alle bochten wringt – één op zijn kop, één op zijn buik. Het dier blijft onmiddellijk stil liggen (het denkt vast dat Raaf hem probeert te helpen), maar ik zie nog steeds zijn snelle, wanhopige ademhaling.


    ‘Dwing me hier niet toe, alsjeblieft,’ zeg ik – tegelijkertijd beschaamd en boos dat ik haar ergens om moet smeken.


    Raaf staat weer op. ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè?’ zegt ze. ‘Dit is geen spel, Lena! En het stopt hier ook niet of wanneer we in het zuiden zijn, of wanneer dan ook. Wat er in de nederzetting is gebeurd…’ Ze zwijgt abrupt en schudt haar hoofd. ‘Er is nergens meer plaats voor ons – tenzij alles verandert. We zullen worden opgejaagd; onze nederzettingen zullen steeds opnieuw worden gebombardeerd, in brand gestoken, verwoest. Er zullen steeds meer grenzen komen, de steden zullen zich steeds verder uitbreiden. Net zolang tot er geen Wildernis meer over is, er niemand meer is om te bestrijden, niets meer om voor te vechten. Begrijp je dat?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Warmte kruipt langs de achterkant van mijn nek omhoog; ik voel me licht in mijn hoofd worden.


    ‘En ik zal er niet altijd zijn om je te helpen,’ zegt ze.


    Ze knielt weer neer, met één knie in de modder. Ditmaal duwt ze de vacht van het konijn met haar vingers uit elkaar, waardoor een rozig, vlezig deel van de hals zichtbaar wordt – met een duidelijk kloppende slagader. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Doe het.’


    Ik bedenk dat het dier onder haar handen in bijna dezelfde situatie verkeert als wij: gevangen, verdreven van zijn plek, wanhopig happend naar adem, worstelend voor een paar centimeter ruimte.


    Ik word opeens blind van woede. Ik ben woest op Raaf: om haar gepreek, haar eigenwijsheid, en omdat zij denkt dat je mensen moet helpen door ze tegen een muur te duwen en in de grond te stampen, net zolang tot ze terugvechten.


    ‘Ik denk helemaal niet dat het een spel is!’ zeg ik. Mijn woede is duidelijk te horen.


    ‘Pardon?’


    ‘Jij denkt, geloof ik, dat je de enige bent die iets weet.’ Ik bal mijn handen tot vuisten – één tegen mijn bovenbeen, één rond het handvat van het mes. ‘Jij denkt dat je de enige bent die iets weet over verlies, of boosheid; dat je de enige bent die iets weet van vluchten.’


    Ik moet ineens aan Alex denken – en haat haar daar meteen ook om: dat ze die gedachte bij me naar boven brengt. Verdriet en woede zwellen op, als een donkere vloedgolf.


    ‘Nee, ik denk niet dat ik de enige ben,’ zegt Raaf. ‘We zijn allemaal wel iets kwijtgeraakt. Dat is nu zelfs de regel, is het niet? Zelfs in Zombieland. Daar verliezen ze misschien nog wel meer dan de meesten van ons.’


    Ze richt haar blik omhoog en kijkt me aan.


    Om de een of andere reden kan ik maar niet ophouden met trillen.


    Ze spreekt kalm en indringend. ‘Ik heb nog iets voor je, dat je net zo goed nu alvast kunt leren: als je iets wilt, iets voor jezelf pakt, dan pak je het altijd van iemand anders af – dat is ook een regel. Net zoals er iets moet sterven, opdat anderen kunnen blijven leven.’


    Mijn adem stokt. Even houdt de hele wereld op met draaien en is er alleen nog doodse stilte en Raafs ogen.


    ‘Maar daar weet jij alles van of niet soms, Lena?’


    Ook al verheft Raaf haar stem nooit, ik voel de woorden letterlijk aankomen: mijn hart begint te bonken, mijn borstkas vult zich met een verzengende pijn. Het enige wat ik nog kan denken, is: zeg het niet, zeg het niet, zeg het niet.


    Dan tuimel ik in die lange, donkere tunnel van haar ogen terug naar die afgrijselijke ochtendschemering bij de grens, toen de zon als een trage vlek langs de baai kroop.


    Ze zegt: ‘Heb jij niet, samen met iemand anders, proberen over te steken? Wij hoorden dat er nog iemand was.’


    En dan zegt ze, alsof ze het zich op datzelfde moment pas herinnert (hoewel ik meteen begrijp dat ze het al die tijd heeft geweten – natuurlijk wist ze het, verdomme – haat en woede wellen zo snel en heftig in me op, dat ik vrees erin te verdrinken): ‘Zijn naam was Alex, toch?’


    Ik hang al vlak voor haar en haal uit, voor ik weet dat ik me heb verroerd. Ik heb een mes in mijn hand… en dat ga ik recht in haar hals steken… ik ga haar laten doodbloeden, ik trek haar ingewanden eruit en laat haar dan achter, zodat de wilde dieren haar verder uit elkaar kunnen pikken.


    Maar net op het moment dat ik boven op haar spring, geeft zij een felle stoot in mijn ribben en brengt me zo uit balans. Tegelijkertijd klemt ze haar linkerhand om mijn rechterpols, rukt me keihard naar beneden en drukt het mes in de hals van het konijn – precies op de plek waar ze zijn slagader heeft ontbloot.


    Ik slaak een geschrokken kreet.


    Ik heb het mes nog steeds vast; zij wikkelt haar vingers strak om de mijne, zodat ik niet los kan laten.


    Het konijn trekt slechts één keer met zijn poten en verstijft dan. Ik voel zijn hartslag onder mijn vingertoppen nog een snelle echo maken en dan wegebben; zijn lijf blijft warm.


    Er sijpelt wat bloed van het topje van het mes.


    Raaf en ik staan zo dicht bij elkaar, dat ik haar adem en het zweet in haar kleren kan ruiken.


    Als ik me probeer los te worstelen, verstrakt ze haar greep. ‘Niet kwaad op mij zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben niet degene die het heeft gedaan.’


    Om haar woorden kracht bij te zetten, dwingt ze mijn hand nog wat verder naar beneden. Het mes verdwijnt nog een centimeter dieper in het konijn; er borrelt nog meer bloed omhoog.


    ‘Ach, stik toch, jij!’ roep ik.


    En opeens sta ik te huilen – voor het eerst sinds mijn komst naar de Wildernis, voor het eerst sinds Alex’ dood. Mijn keel knijpt zich dicht, ik kan niets meer zeggen.


    Mijn woede sijpelt weg en wordt vervangen door een idioot soort verdriet om dat domme, goedgelovige dier dat te snel rende, niet keek waar het liep en zelfs toen het met zijn poot in die val zat nog dacht dat het kon ontsnappen. Stom, stom, stom.


    ‘Het spijt me, Lena. Zo is het nu eenmaal.’


    Ze kijkt er inderdaad bij alsof het haar spijt: haar ogen staan zachter en ik zie hoe moe ze is. En hoe moe ze altijd al moet zijn geweest omdat ze al jaren en jaren op deze manier leeft; slovend en sappelend om maar te kunnen blijven ademhalen.


    Dan laat ze me eindelijk los en bevrijdt het konijn snel en deskundig uit de val. Ze trekt het mes uit het vlees, veegt het af aan de grond en steekt het weer tussen haar riem. Dan hangt ze het konijn aan een metalen ring aan haar rugzak, met zijn kop naar beneden. Als ze opstaat, zwaait het beest als de slinger van een klok heen en weer.


    Ze kijkt me weer aan. ‘En nu kunnen wij weer een dag leven,’ zegt ze.


    Dan draait ze zich om en loopt weg.


    Ik heb eens gelezen over een schimmelsoort die in bomen groeit. Hij dringt de vaten binnen, die water en voedingsstoffen van de wortels naar de takken vervoeren en schakelt ze vervolgens één voor één uit; de schimmel verdringt ze eenvoudigweg. En algauw vervoert de schimmel al het water, chemicaliën en andere spullen die de boom nodig heeft om te overleven. Tegelijkertijd breekt hij de boom langzaam van binnenuit af en brengt hem met de minuut dichter bij verrotting.


    Zo gaat het met haat ook. Het voedt je en tegelijkertijd rot het je binnenste weg.


    Het is hard, diep, hoekig; een heel systeem van blokkades. Het is alles, het is totaal.


    Haat is als een hoge toren. In de Wildernis begin ik te bouwen, en te klimmen.
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    Nu


    Ik word wakker van een stem, die blaft: ‘Dienblad!’ Als ik overeind kom, zie ik dat Julian al naar de deur is gelopen. Hij zit op zijn knieën – net als ik gister – om te proberen een blik op onze gijzelnemer te werpen.


    ‘Emmer!’ klinkt het volgende commando.


    Ik voel zowel opluchting als medelijden, als Julian de zinken emmer uit de hoek pakt. Het stinkt meteen scherp naar urine.


    We hebben hem gisteren om de beurt gebruikt. Ik moest van hem beloven met mijn rug naar hem toe te blijven staan, mijn oren te bedekken en ook nog te neuriën. Toen het mijn beurt was, vroeg ik hem zich om te draaien, maar hij bedekte ook zijn oren en zong. Hij kan absoluut niet zingen, dus het klonk erg vals, maar ook luid en vrolijk – alsof hij geen idee heeft dat hij niet kan zingen, of dat het hem simpelweg niet kan schelen. Het was een liedje dat ik al in geen eeuwen meer had gehoord en dat hoorde bij een kinderspel.


    Er wordt een nieuw dienblad naar binnen geschoven, gevolgd door een schone emmer. Dan klapt het luik dicht, trekken de voetstappen zich terug en gaat Julian weer staan.


    ‘Iets gezien?’ vraag ik, hoewel ik al weet dat zijn antwoord nee zal zijn. Mijn stem is schor en ik voel me ongemakkelijk. Ik heb gisteravond veel te veel verteld. Wij allebei.


    Julian heeft weer moeite om me aan te kijken. ‘Nee, niets,’ zegt hij.


    We delen de maaltijd – ditmaal een kleine kom met noten en een flink stuk brood – in stilte. Omdat het vreemd blijft om onder het felle licht van dat hoge peertje zo dicht bij elkaar op de grond te zitten, eet ik al ijsberend.


    De stilte tussen ons is voelbaar; er hangt een spanning in de lucht die er eerder niet was. Het is onredelijk, dat weet ik ook wel, maar dat neem ik Julian kwalijk. Hij heeft me gisteravond aan het praten gebracht en dat had hij niet moeten doen. Aan de andere kant was ik degene die naar zijn hand reikte (iets wat ik me nu nog maar moeilijk kan voorstellen).


    ‘Blijf je dat de rest van de dag doen?’ vraagt hij. Hij klinkt nerveus: hij voelt die spanning dus ook.


    ‘Als het je niet bevalt, kijk je maar niet,’ snauw ik.


    Nog meer stilte.


    Dan zegt hij ineens: ‘Mijn vader haalt me hier wel uit. Het zal niet lang meer duren voor hij betaalt.’


    Mijn haat voor hem laait weer hoog op.


    Hij weet toch zeker wel dat niemand ter wereld mij ooit zal vrijkopen? En dat zodra onze gijzelnemers – wie het ook zijn – zich dit realiseren, ik zal worden omgebracht of eenvoudigweg hier achtergelaten?


    Ik zeg niets.


    IJzig zwijgend beklim ik de steile, gladde muren van mijn toren; sluit mezelf op, verschuil me achter zijn vensters; bouw vele lagen steen tussen ons in.


    De uren zijn plat en rond; grijze schijven die boven op elkaar worden gestapeld. Ze ruiken zuur en muskusachtig, als de adem van iemand die aan het verhongeren is. En ze bewegen zich zo traag en knarsend, dat het op een gegeven moment lijkt alsof ze helemaal niet meer vooruitgaan, maar enkel nog naar beneden drukken – eindeloos naar beneden.


    Maar dan, zonder enige waarschuwing, klikt het licht weer uit en worden wij weer door duisternis omhuld. Ik voel opluchting, zo heftig dat het bijna vreugde is. Het is opnieuw gelukt de dag door te komen!


    In het donker vervliegt een groot deel van mijn ongemakkelijkheid. In het daglicht zijn Julian en ik hoeken, onhandig en scheef tegen elkaar gezet. In het donker voel ik me juist gelukkig, als ik hem op zijn bed hoor draaien, en me door slechts enkele meters ruimte van hem gescheiden weet. In het donker ervaar ik zijn aanwezigheid als troostend. Zelfs de stilte voelt dan anders: prettiger, vergevensgezinder.


    Na een tijdje zegt Julian: ‘Slaap jij al?’


    ‘Nog niet.’


    Ik hoor hem naar me omrollen. ‘Wil je nog een verhaal horen?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    En al kan hij me niet zien, hij denkt blijkbaar: wie zwijgt, stemt toe.


    ‘Er was eens een heel zware tornado.’ Hij stopt even. ‘Dit is trouwens een verzonnen verhaal, hoor.’


    ‘Oké,’ zeg ik en sluit mijn ogen. Ik denk mezelf terug in de Wildernis: met prikkende ogen van de rook van het kampvuur en Raafs stem die door de mist klinkt.


    ‘En er was een meisje, Dorothy, dat in haar huis in slaap viel. Maar toen werd haar hele huis door de tornado opgetild en al draaiend de lucht in gezogen. Toen ze wakker werd, was ze ineens in een vreemd land, vol kleine mensjes, en bleek haar huis boven op een boze heks te zijn geland, dat haar finaal had platgedrukt. De kleine mensjes, de Munchkins, waren haar hier erg dankbaar voor en gaven Dorothy een paar toverschoenen.’ Hij zwijgt abrupt.


    ‘En toen?’ vraag ik. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ zeg ik.


    Geruis van beddengoed. ‘Verder ben ik niet gekomen,’ zegt hij. ‘De rest heb ik nooit gelezen.’


    Ik ben opeens klaarwakker. ‘Je hebt dit verhaal dus niet verzonnen?’


    Hij aarzelt heel even. Dan geeft hij toe: ‘Nee.’


    Ik doe mijn best mijn stem zo kalm en vlak mogelijk te houden. ‘Dat verhaal ken ik helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik herinner het me niet uit mijn leesboeken. En ik denk dat ik het me zou herinneren, als het in het leerplan zat.’


    Er worden maar weinig verhalen goedgekeurd voor Gebruik & Verbreiding: hoogstens twee tot drie per jaar, soms helemaal geen. Dus als ik het niet ken, komt het waarschijnlijk omdat het nooit is goedgekeurd.


    Julian kucht. ‘Dat eh… zat het ook niet… in het leerplan, bedoel ik.’ Hij zwijgt even. ‘Het was namelijk verboden.’


    Mijn huid begint te prikken. ‘Hoe kom jij aan een verboden verhaal?’


    ‘O, mijn vader kent een hele hoop belangrijke mensen van de DVA: lui van de regering, priesters, wetenschappers. En via hen kan hij ook aan bepaalde dingen komen zoals vertrouwelijke documenten en allerlei spullen van voorheen – de tijd van de Ziekte.’


    Ik houd me doodstil en hoor hem slikken voor hij verdergaat.


    ‘Toen ik klein was, had mijn vader een werkkamer. Of eigenlijk had hij er twee. De ene was zijn gewone werkkamer, waar hij het grootste deel van zijn werk voor de DVA deed. Mijn broer en ik hielpen hem daar avondenlang met het vouwen van pamfletten en dergelijke. Gek misschien, maar tot op de dag van vandaag ruikt middernacht voor mij naar papier…’


    Ik schrik als ik hoor dat hij een broer heeft. Ik heb nooit over hem gehoord, geen enkele foto van hem gezien, niet op DVA-materiaal, noch in de landelijke krant, de Word. Ik wil zijn verhaal echter niet onderbreken.


    ‘De andere werkkamer was altijd op slot. Niemand mocht erin en mijn vader bewaarde de sleutel op een geheime plek. Maar…’ Er klinkt nog meer geruis. ‘Op een dag zag ik waar hij hem opborg. Het was laat, ik had allang moeten slapen. Ik kwam uit mijn kamer voor een glas water en zag hem opeens, vanaf de overloop. Hij liep naar de boekenkast in de hal. Op de bovenste plank stond een porseleinen beeldje van een haan. Ik zag hoe hij de kop van het lijf tilde en de sleutel erin legde.


    De volgende dag deed ik alsof ik ziek was, zodat ik niet naar school hoefde. Toen mijn vader en moeder naar hun werk waren vertrokken en mijn broer naar de schoolbus was gelopen, sloop ik naar beneden, pakte de sleutel en opende de deur van mijn vaders tweede werkkamer.’ Hij stoot een kort lachje uit. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo bang ben geweest. Mijn handen trilden zo erg, dat ik de sleutel wel drie keer liet vallen voor ik hem in het slot kon steken. Ik had geen idee wat ik daarbinnen zou aantreffen. Ik weet ook niet meer wat ik me voorstelde. Lijken misschien wel, of gevangen Onwaardigen.’


    Ik verstijf zoals altijd even bij het horen van dat woord. Dan ontspan ik weer en laat het van me afglijden.


    Hij lacht opnieuw. ‘Ik baalde stevig toen ik de deur eindelijk open kreeg en alleen maar boeken zag. Wat een afknapper! Maar toen zag ik dat het geen gewone boeken waren. Ze leken niet op de boeken die we op school en in de kerk lazen. Ik besefte dat het verboden boeken moesten zijn…’


    Ik kan het niet helpen dat er een allang begraven herinnering opvlamt. Het moment waarop ik voor het eerst Alex’ grijze stacaravan binnenstapte en tientallen vreemde titels zag staan, hun beschimmelde ruggen oplichtend in het kaarslicht; de dag waarop ik het woord ‘poëzie’ leerde kennen.


    In de erkende gebieden dient elk verhaal een doel. Maar verboden boeken zijn zo veel meer. Sommige zijn als een web: je kunt je er een weg doorheen zoeken en via de verschillende draden in vreemde, donkere hoeken komen, maar nooit overal. Sommige zijn als ballonnen, omhoog dobberend in de lucht: volkomen eenzelvig en onbereikbaar, maar schitterend om te zien. En sommige, en dat zijn de beste, zijn als deuren.


    ‘Na die keer sloop ik, telkens wanneer ik alleen thuis was, naar die werkkamer. Ik wist dat het verkeerd was, maar kon er gewoon niet mee stoppen.


    Er lag ook muziek, totaal anders dan dat goedgekeurde spul van de BEMF. Echt, je gelooft het nooit Lena: barstensvol foute woorden, allemaal over delirium maar echt niet allemaal slecht of hopeloos. Ze zeggen toch altijd dat iedereen in de tijd van voorheen ongelukkig was; dat ze allemaal ziek waren? Maar echt, sommige muziek…’


    Hij onderbreekt zichzelf en begint zacht te zingen: ‘All you need is love…’


    Er trekt een rilling door mijn lichaam. Zo vreemd om dat woord weer eens uitgesproken te horen!


    Hij zwijgt even. Dan vervolgt hij, nog zachter: ‘Wil je dat wel geloven: All you need – het enige wat je nodig hebt…’


    Zijn stem trekt zich terug, alsof hij zich plotseling heeft gerealiseerd hoe dicht we bij elkaar liggen en vlug van me weg is geschoven. Hij is in het donker niet meer dan een vage omtrek.


    ‘Maar ja, uiteindelijk betrapte mijn vader me dus – toen ik net een eind gevorderd was in dat verhaal dat ik je vertelde, De Tovenaar van Oz. Ik heb hem nog nooit van mijn leven zó kwaad gezien. Hij is meestal behoorlijk kalm, weet je, dankzij de Behandeling. Maar die dag sleurde hij me naar de woonkamer en sloeg me zo hard, dat ik buiten westen raakte.’


    Hij vertelt het effen, zonder emotie.


    Mijn maag trekt zich samen van haat voor zijn vader; voor iedereen zoals zijn vader. Dat soort lieden staat maar te preken over saamhorigheid, godvruchtigheid en wat al niet meer, maar in hun huis en hart beuken en stompen ze er gewoon op los!


    ‘Hij riep dat hij me zou leren wat verboden boeken met je konden doen,’ zegt hij. En dan voegt hij er, bijna dromerig, aan toe: ‘De dag erna kreeg ik mijn eerste aanval.’


    ‘Wat vreselijk,’ fluister ik.


    ‘O, daar geef ik hem de schuld niet van, hoor,’ zegt hij vlug. ‘Volgens de artsen zou die aanval mijn leven misschien zelfs hebben gered, want toen ontdekten ze dus die tumor. Daarbij: hij probeerde me alleen maar te helpen en me te beschermen, snap je?’


    Op dat moment breekt mijn hart voor hem. Ik laat me echter niet wegvoeren op het getij, maar denk aan de gladde muren van mijn haat: hoe ik de trap zal beklimmen, om vanuit mijn hoge toren op Julians vader te richten en te kijken hoe hij verbrandt…


    Na een poosje zegt Julian: ‘Vind je mij slecht?’


    ‘Nee,’ breng ik moeizaam uit, langs de brok in mijn keel.


    Enkele minuten lang ademen we precies tegelijk. Ik vraag me af of Julian dit ook merkt.


    ‘Ik ben er nooit achter gekomen waarom dat boek eigenlijk verboden is,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat deel moet er later in staan: na die heks en die schoenen. Ik heb er sinds die tijd regelmatig over nagedacht. Grappig hè, hoe sommige dingen blijven hangen.’


    ‘Herinner je je nog meer verhalen die je toen hebt gelezen?’ vraag ik.


    ‘Nee. En ook geen liedjes. Alleen dat ene zinnetje: “All you need is love.”’ Hij zingt de noten weer.


    We liggen een poos te zwijgen.


    Ik dobber wat heen en weer: dan weer in slaap, dan weer wakker.


    Ik loop over een glanzend zilveren lint – een rivier die zich door het woud slingert – op schoenen die glinsteren in de zon, alsof ze zijn gemaakt van munten…


    Ik loop onder een tak door, een wirwar van bladeren blijft hangen in mijn haar. Als ik mijn hand omhoogsteek, voel ik een warme hand, vingers…


    Ik schrik wakker en ben me meteen weer bewust van mijn omgeving.


    Julians hand zweeft een paar centimeter boven mijn hoofd. Hij ligt nu helemaal op de rand van zijn bed; ik voel de warmte van zijn lichaam.


    ‘Wat doe jij nou?’ Mijn hart bonst als een gek; ik voel zijn hand licht trillen, ergens bij mijn rechteroor.


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij – maar hij haalt de hand niet weg. ‘Ik eh…’


    Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij is slechts een lange, gebogen schaduw, bevroren, alsof hij van gepolijst hout is gemaakt.


    ‘Je hebt mooi haar,’ zegt hij uiteindelijk.


    Ik krijg een gevoel alsof er een olifant op mijn borstkas staat; de cel lijkt warmer dan ooit.


    ‘Mag ik?’ vraagt Julian, zo zacht dat ik het amper kan horen.


    Ik knik omdat ik geen woord meer kan uitbrengen: mijn keel wordt nu ook dichtgeknepen.


    Behoedzaam zakt zijn hand een paar centimeter.


    Even laat hij hem daar hangen.


    Ik hoor weer een snelle zucht, als een soort bevrijding. Alles in mijn lichaam valt stil, alles wordt wit en warm als een uitbarsting van sterren, een geruisloze explosie.


    Pas als zijn vingers door mijn haar beginnen te glijden, ontspan ik: het benauwde gevoel trekt weg, ik adem diep in. Ik leef, alles is in orde, alles komt goed.


    Hij blijft maar met zijn handen door mijn haar gaan: hij draait het om zijn vingers, maakt er krullen in, drapeert het over zijn pols, laat het weer op het kussen vallen.


    Als ik ditmaal mijn ogen sluit en de glanzende rivier weer zie, loop ik er gewoon recht in en laat me door het water naar beneden voeren, weg, weg, weg…


    ’s Ochtends word ik wakker en kijk naar iets blauws – Julians ogen die naar me kijken. Hij draait zich vlug om, maar niet vlug genoeg. Hij heeft naar me zitten kijken, terwijl ik lag te slapen!


    Ik voel me tegelijkertijd beschaamd, boos en gevleid. Ik vraag me af of ik soms iets in mijn slaap heb gezegd. Ik riep immers weleens Alex’ naam, en ik weet haast zeker dat hij vannacht in mijn dromen zat. Ik herinner me er niets van, maar toen ik wakker werd, had ik dat typische ‘Alex-gevoel’ – alsof er een holte uit mijn borstkas was gehouwen.


    ‘Hoelang ben jij al wakker?’ vraag ik.


    In het licht voelt alles meteen weer gespannen en ongemakkelijk. Ik zou bijna denken dat alles van gisteravond maar een droom was: Julian die met zijn vingers door mijn haar streek; Julian die me aanraakte; ik die me door hem liet aanraken…


    En ik vond het nog prettig ook.


    ‘Een tijdje,’ zegt hij. ‘Ik kon niet meer slapen.’


    ‘Weer een nachtmerrie?’ vraag ik. De lucht is benauwd, elk woord kost me moeite.


    ‘Nee,’ zegt hij.


    Het lijkt alsof hij nog meer wil zeggen, maar een lange stilte strekt zich tussen ons uit.


    Ik kom overeind. Het is warm in de cel, en het stinkt er. Ik word er misselijk van en tracht wanhopig iets te bedenken om te zeggen, om de spanning te breken.


    Maar dan zegt Julian: ‘Denk jij dat ze ons gaan vermoorden?’ En de ballon van spanning tussen ons loopt meteen leeg: we staan vandaag aan dezelfde kant.


    ‘Nee,’ zeg ik – zelfverzekerder dan ik me voel.


    Ik ben met de dag meer gaan twijfelen. Als de Aasgieren van plan waren losgeld te vragen voor Julian, dan hadden ze dat onderhand toch wel gedaan?


    Ik denk aan Thomas Fineman, het gepolijste metaal van zijn manchetknopen en zijn kille, blinkende glimlach. En ik denk aan hoe hij zijn negenjarige zoon heeft geslagen, zo hard dat hij buiten westen raakte…


    Misschien heeft hij wel besloten niet te betalen.


    Zodra die gedachte, die tergende twijfel bij me is opgeborreld, probeer ik hem zo goed en zo kwaad als ik kan te negeren.


    Door aan Julians vader te denken, bedenk ik echter ook weer iets anders. ‘Hoe oud is je broer nu?’ vraag ik.


    ‘Hè?’ Hij gaat zitten, met zijn rug naar me toe.


    En al heeft hij me vast verstaan, toch herhaal ik mijn vraag nog een keer. Ik zie zijn ruggengraat verstijven – een minieme samentrekking, amper te zien.


    ‘Die is dood,’ zegt hij.


    ‘O… hoe is hij dan overleden?’ vraag ik, voorzichtig.


    Opnieuw klinkt het alsof hij het uitspuugt: ‘Een ongeluk.’


    Ook al merk ik dat hij er niet graag over praat, toch wil ik dit onderwerp niet zomaar loslaten. ‘Wat voor soort ongeluk?’


    ‘Het is al lang geleden,’ zegt hij afgemeten. Dan draait hij zich plotseling naar me om. ‘Maar wat kan jou dat eigenlijk schelen; waarom ben je zo nieuwsgierig? Ik weet geen bal van jou, maar ik steek mijn neus toch ook niet in jouw zaken? Ik zit toch ook niet te wroeten in jouw verleden?’


    Ik schrik zo van deze uitbarsting, dat ik bijna begin terug te snauwen. Maar ik heb me al te veel laten gaan. Dus vlucht ik gauw in de zachte rondingen van Lena Jones’ gelatenheid – de kalmte van de levende doden, de Behandelden – en zeg minzaam: ‘O, ik was gewoon benieuwd. Maar je hoeft me niets te vertellen, hoor.’


    Even denk ik paniek op zijn gezicht te lezen: er flitst een soort alarmsignaal door zijn blik. Het volgende moment is het echter alweer verdwenen, en vervangen door de hardheid die ik van zijn vader ken. Hij knikt kort, staat op en begint door de ruimte te ijsberen.


    Ergens schep ik een soort pervers genoegen in zijn onrust. Hij was de hele tijd zo beheerst. Toch fijn om te zien dat hij het nu ook niet helemaal meer weet. Hier, onder de grond, betekenen de bescherming en zekerheid van de DVA immers helemaal niets.


    En zo staan we ineens weer lijnrecht tegenover elkaar.


    De ijzige stilte van de ochtend voelt troostend. Zo horen de dingen te zijn; zo is het goed.


    Ik had nooit goed moeten vinden dat hij me aanraakte. Ik had hem niet eens dichterbij moeten laten komen. In gedachten herhaal ik: sorry, ik zal voorzichtiger zijn; geen uitglijders meer.


    Ik weet niet of ik het tegen Raaf of tegen Alex heb, of tegen allebei.


    Er komt geen water en ook geen eten. Maar halverwege de ochtend hangt er ineens een subtiele verandering in de lucht: andere echo’s dan die van druppelend water en de holle, ondergrondse luchtstroom.


    Voor het eerst in uren kijkt Julian me aan. ‘Hoor jij ook…’ begint hij.


    Ik druk een vinger tegen mijn lippen.


    Stemmen in de gang, zware voetstappen: meer dan één iemand nadert onze cel.


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Instinctief kijk ik rond, op zoek naar een mogelijk wapen. Behalve de emmer is er niet veel. Ik heb al eens geprobeerd de metalen bedstijlen los te schroeven, maar zonder succes. En mijn rugzak ligt aan de andere kant van de ruimte. Net op het moment dat ik ernaar wil grijpen (alles is beter dan niets), knarsen de sloten, zwaait de deur naar binnen open en stappen twee Aasgieren binnen – beiden met een geweer.


    ‘Jij!’ De voorste, een man van middelbare leeftijd, met de bleekste huid die ik ooit heb gezien, wijst met de kolf van zijn geweer naar Julian. ‘Meekomen!’


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Julian dapper hoewel hij weet dat ze daar heus geen antwoord op zullen geven. Hij staat kaarsrecht, met zijn armen stijf tegen zijn zij. Zijn stem klinkt behoorlijk vast.


    ‘Wij zijn hier degenen die de vragen stellen,’ zegt de bleke man, met een grijns. Hij heeft tandvlees met allemaal donkere vlekjes en gelige tanden. Hij draagt een dikke, legerachtige broek en een oud legerjack, maar is zonder twijfel een Aasgier. Op zijn linkerhand zie ik een vage, blauwe tatoeage.


    Als hij verder naar binnen komt en om Julian heen draait, als een jakhals om zijn prooi, staat mijn hart plotseling stil. Hij heeft ook een Procedurelitteken, maar dat van hem is totaal verknald: drie grote japen in zijn nek, rood als gapende wonden. Ertussenin heeft hij een zwarte driehoek laten tatoeëren.


    Jaren geleden was de Procedure nog veel riskanter dan nu. Als kind hoorden we vaak verhalen over mensen die helemaal niet genezen waren, maar knettergek waren geworden, of hersendood, of volkomen meedogenloos – niet meer in staat ook maar iets voor een ander te voelen, nooit meer.


    Ik probeer me te verzetten tegen de paniek, die in mijn borstkas begint te groeien en mijn hart snel en onregelmatig doet slaan.


    De tweede Aasgier, een meisje van ongeveer Raafs leeftijd, hangt in de deuropening en verspert me de weg. Zij is langer en magerder dan ik, en haar gezicht zit vol met piercings. Ik tel maar liefst vijf ringen in elke wenkbrauw, glimmende knopjes in haar kin en voorhoofd, en zelfs iets wat eruitziet als een trouwring door haar neustussenschot. Ik wil er niet aan denken hoe ze daaraan komt. Er hangt een pistool aan een riem, laag op haar heupen.


    Ik probeer in te schatten hoe snel ze het eruit zou kunnen trekken, om het op mijn voorhoofd te richten.


    Haar blik flitst naar de mijne. Blijkbaar kan ze mijn gezichtsuitdrukking probleemloos lezen, want ze bijt me toe: ‘Waag het niet!’


    Haar stem klinkt vreemd slepend. Als ze haar mond opent om te gapen, zie ik hoe dat komt. Haar tong blinkt van het metaal: knopjes, ringen, kabels: het kronkelt er allemaal over- en omheen. Alsof ze een stuk prikkeldraad heeft ingeslikt…


    Julian verzet zich maar heel even. Hij springt abrupt naar voren, met een soort schokkerige draaibeweging, en herstelt zich dan weer. Sierlijk loopt hij even later door de deur, met aan de ene kant het meisje met de piercings en aan de andere kant de albino – alsof hij naar een picknick wandelt.


    En al die tijd heeft hij mij geen enkele keer aangekeken.


    Vervolgens knarst de deur weer dicht, klikken de sloten weer op hun plek en blijf ik moederziel alleen achter.


    Het wachten is een ware kwelling. Mijn lichaam voelt alsof het in brand staat, en hoewel ik honger heb, en dorst, en me vreselijk verzwakt voel, kan ik maar niet ophouden met ijsberen.


    Ik doe mijn best niet te denken aan wat ze Julian mogelijk hebben aangedaan. Maar misschien is hij alsnog losgekocht en vrijgelaten. Al beviel de manier waarop die albino grijnsde en zei: wij zijn hier degenen die de vragen stellen, me helemaal niets.


    In de Wildernis heeft Raaf me geleerd altijd te letten op bepaalde patronen: de begroeiing van de mossen op de bomen, de hoogte van het struikgewas, de kleur van de bodem. Ook moest ik van haar letten op tegenstrijdigheden. Zo zou een onverwachts dichtbegroeide plek kunnen betekenen dat daar water zit. Of een plotselinge stilte dat er een groot roofdier in de buurt is. Meer dieren dan gewoonlijk? Meer voedsel. Enzovoorts.


    De verschijning van de Aasgieren is ook een tegenstrijdigheid en bevalt me niets.


    Om toch iets te doen te hebben, pak ik mijn rugzak maar eens uit en weer in. Dan maak ik hem weer leeg en spreid de inhoud uit op de grond alsof deze treurige uitstalling een soort geheime code zou kunnen prijsgeven. Twee wikkels van mueslirepen, een mascara, een lege waterfles, Het Boek van Ssst, een paraplu.


    Ik sta op, loop een rondje door de ruimte en ga weer zitten. Ik denk, dwars door de muren heen, een gedempt geschreeuw te horen. Ik vertel mezelf vlug dat ik me dat maar verbeeld.


    Dan trek ik Het Boek van Ssst op mijn schoot en blader er wat doorheen.


    Ook al komen de psalmen en gebeden erin me nog steeds bekend voor, toch vind ik de woorden er ineens merkwaardig uitzien en kan ik hun betekenis niet langer ontcijferen. Het voelt een beetje als wanneer je terugkeert naar een plek waar je al sinds je kindertijd niet meer bent geweest, en moet vaststellen dat alles teleurstellend veel kleiner is dan in je herinnering.


    Ik moet denken aan die keer dat Hana een jurk opdiepte die ze in groep drie bijna dagelijks had gedragen. We zaten op haar kamer en rommelden uit verveling wat in haar spullen. Zij moest lachen, ik moest lachen, en zij bleef maar herhalen: niet te geloven dat ik ooit zo klein ben geweest!


    Ik voel een steek in mijn hart. Het lijkt allemaal zo onmogelijk, ongelooflijk lang geleden. Dat ik ooit in een warme kamer met tapijt op de vloer heb gezeten, dat Hana en ik dagenlang maar wat aanrommelden, niets anders deden dan een beetje bij elkaar hangen. En ik besefte toen niet eens wat een voorrecht dat was: je samen met je beste vriendin te kunnen vervelen, simpelweg tijd te kunnen verspillen.


    Ergens halverwege Het Boek van Ssst zit een ezelsoor. Ik zie dat er in een alinea meerdere woorden met veel nadruk zijn onderstreept. Het gaat om een stuk uit hoofdstuk tweeëntwintig, Sociale Geschiedenis.


    ‘Indien je bedenkt hoe een maatschappij zou kunnen volharden in onwetendheid, moet je tevens bedenken hoelang deze zal kunnen volharden in misleiding: alle dwaasheid zal moeten worden omgezet in onvermijdelijkheid, alle kwalen in waarden (keuze wordt vrijheid, liefde wordt geluk), waardoor er geen enkele mogelijkheid tot ontsnappen meer is.’


    Drie woorden zijn dik onderstreept: je, moet en ontsnappen.


    Als ik een paar hoofdstukken verder blader, stuit ik opnieuw op een pagina met een ezelsoor. Hierop zijn bepaalde woorden omcirkeld, ogenschijnlijk slordig en willekeurig.


    De volledige passage luidt: ‘De instrumenten van een gezonde maatschappij zijn gehoorzaamheid, betrokkenheid en eensgezindheid. De verantwoordelijkheid ligt zowel bij de regering als bij haar burgers; de verantwoordelijkheid ligt bij jou.’


    Iemand (Spijker, Raaf?) heeft een aantal woorden omcirkeld: de instrumenten zijn bij jou.


    Koortsachtig begin ik elke bladzijde te controleren.


    Op de een of andere manier wisten ze dat dit ging gebeuren; wisten ze dat ik misschien zou worden opgepakt. Daarom stond Spijker er dus op dat ik Het Boek van Ssst meenam: hij had er allerlei aanwijzingen voor me in gezet.


    Pure vreugde welt in me op. Ze zijn me niet vergeten; ze hebben me niet in de steek gelaten! Tot op dit moment besefte ik niet hoe vreselijk bang ik ben geweest: zonder Raaf en Spijker heb ik helemaal niemand. Zij zijn in het afgelopen jaar alles voor me geworden: vrienden, ouders, broer en zus, mentors.


    Er is nog één bladzijde met een aanwijzing: er staat een grote ster naast Psalm 37.


    Door wind, storm en regen,


    zal de kalmte binnen in mij worden begraven.


    Een warme steen – zwaar en droog;


    de wortel, de bron, een wapen tegen pijn.


    Terwijl ik de psalm een paar keer doorlees, keert de teleurstelling langzaam terug. Ik hoopte op de een of andere geheime boodschap, maar de diepere betekenis wil me maar niet duidelijk worden.


    Misschien wilde Spijker gewoon dat ik rustig bleef. Of misschien was die ster er al veel eerder in gekrast; heeft hij daar helemaal niets mee te maken. Of misschien heb ik alles wel verkeerd begrepen; zijn al die krabbels puur willekeurig, stom toeval.


    Maar hij heeft me dat boek meegeven, omdat hij wist dat ik het misschien nodig zou hebben. Raaf en Spijker zijn juist heel precies in dat soort dingen: die doen nooit iets zomaar, zonder bedoeling. Voor wie leeft op het scherp van de snede, is er geen ruimte voor gerommel.


    Door wind, storm en regen…


    Regen!


    Die paraplu, die Spijker in mijn handen duwde, waarvan hij per se wilde dat ik hem meenam – op een wolkeloze dag.


    Met trillende handen trek ik de paraplu naar me toe en begin hem beter te bestuderen. Bijna onmiddellijk valt mijn oog op een minuscule streep – onzichtbaar als ik er niet naar had gezocht – die over de hele lengte van het handvat loopt. Ik druk mijn nagel in de smalle naad en probeer het handvat uit elkaar te wrikken. Het geeft echter geen millimeter mee.


    ‘Shit,’ zeg ik hardop, waardoor ik me meteen al ietsje beter voel. ‘Shit, shit, shit!’ Bij elke shit probeer ik de paraplu uit elkaar te wrikken, maar het houten handvat blijft intact, glanzend en mooi.


    ‘Ach, shit!’ Er knapt iets in me: door de frustratie, het lange wachten, de loodzware stilte. Nijdig smijt ik de paraplu van me af. Hij knalt keihard tegen de muur en valt op de grond waar de twee helften van het handvat openklappen en ik een mes zie.


    Ik raap het op en trek het uit zijn leren hoesje. Ik herken het meteen als een van Spijkers messen: het heeft een gegraveerd benen handvat en een gemeen scherp lemmet. Ik heb hem er eens een heel hert mee zien opensnijden, van de keel tot aan de staart. Nu is het lemmet zo glad gepolijst, dat ik mezelf erin kan zien.


    Opeens klinkt er lawaai op de gang: stampende voetstappen en iets zwaars, schurends, alsof er iets naar mijn cel wordt gesleept.


    Ik schrik, nog steeds gehurkt, en verstevig mijn greep op het mes.


    Ik zou natuurlijk kunnen proberen te vluchten zodra de deur opengaat. Ik zou ook kunnen uithalen naar de Aasgieren: rits, rats, een oog uitsteken of op zijn minst een flinke jaap, en dan rennen…


    Maar voor ik tijd heb om te kiezen, zwaait de deur open en komt Julian naar binnen vallen: half bewusteloos en zo hevig bloedend en vol blauwe plekken, dat ik hem enkel herken aan zijn overhemd. Dan wordt de deur alweer dichtgesmeten.


    ‘O, mijn god!’


    Hij ziet eruit alsof hij is toegetakeld door een wild beest. Overal op zijn kleren zitten bloedvlekken – en één huiveringwekkende seconde lang word ik teruggeworpen in de tijd: terug naar het grenshek, op het moment dat ik het rood door Alex’ T-shirt zie sijpelen en weet dat hij gaat sterven. Dan trekt dit beeld zich terug en is het Julian weer. Op zijn knieën, hoestend, bloed spugend op de vloer.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik duw het mes vlug onder mijn matras en kniel naast hem. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    Er klinkt een gorgelen vanachter uit zijn keel, gevolgd door een nieuwe hoestaanval.


    Als hij vervolgens op zijn ellebogen zakt, vult mijn borstkas zich met een wild fladderende angst. Hij gaat ook dood! denk ik – een zekerheid die wordt gedragen op een golf van paniek.


    Maar dit is anders; hier kan ik iets aan doen!


    ‘Laat maar, probeer maar niet te praten,’ zeg ik.


    Hij is op de grond gegleden, bijna in de foetuspositie; zijn linkerooglid trilt. Ik vraag me af hoeveel hij nog hoort of begrijpt.


    Ik leg zijn hoofd voorzichtig op mijn schoot en help hem op zijn rug te rollen. Als ik zijn gezicht zie, moet ik een kreet van afschuw wegslikken: het is niet meer dan een homp rauw vlees; een kapotgeslagen, bloederig ding. Zijn rechteroog is zo opgezwollen, dat het helemaal dichtzit, uit een diepe snee boven zijn rechterwenkbrauw gutst bloed.


    ‘Shit!’ fluister ik.


    Ik heb wel eerder ernstige verwondingen gezien, maar dan kon ik altijd nog aan medische spullen komen, hoe basaal ook. Hier heb ik helemaal niets. En zijn lichaam maakt nu vreemde, schokkerige bewegingen. Ik vrees dat hij misschien een aanval heeft.


    ‘Julian, blijf bij me,’ zeg ik – mijn best doend zo zacht en kalm mogelijk te praten, voor het geval hij me kan horen. ‘Ik ga nu je overhemd uittrekken, oké? Blijf zo stil mogelijk liggen, dan maak ik een kompres voor je, om het bloeden te stelpen.’


    Ik maak de knoopjes van zijn vuile overhemd los. Zijn borstkas is gelukkig niet erg geschonden, op een paar grote, gemeen uitziende blauwe plekken na. Al dat bloed komt blijkbaar uit zijn gezicht. De Aasgieren hebben hem flink afgetuigd, maar wilden hem blijkbaar niet serieus iets aandoen.


    Hij kreunt als ik zijn armen voorzichtig uit de mouwen trek. Toch lukt het me om het overhemd uit te krijgen. Ik druk het meteen stevig tegen de wond op zijn voorhoofd.


    Hij kreunt opnieuw.


    ‘Ssst,’ zeg ik, met luid bonzend hart. De warmte straalt in golven van zijn huid af. ‘Je redt het wel. Gewoon rustig doorademen, oké? Alles komt goed.’


    Er zit nog een klein beetje water in de beker die ze ons gisteren hebben gebracht. We hadden er expres extra lang mee gedaan. Ik maak een punt van zijn overhemd vochtig en dep zijn gezicht ermee.


    Dan denk ik ineens aan de antibacteriële doekjes die de DVA bij de demonstratie uitdeelde. Voor het allereerst ben ik de DVA dankbaar voor hun obsessie met hygiëne. Het doekje zit nog steeds keurig opgevouwen in een van de achterzakken van mijn spijkerbroek. Terwijl ik het uitvouw, ruik ik de scherpe geur van alcohol en weet ik dat ik hem pijn zal doen. Maar als hij een infectie oploopt, is de kans dat we hier levend uit komen helemaal nihil.


    ‘Dit zal een klein beetje prikken,’ zeg ik en druk het doekje tegen zijn huid.


    Hij brult het uit, zijn ogen vliegen open – zo ver als mogelijk – en hij schiet overeind.


    Ik grijp zijn schouders en duw hem terug op de grond.


    ‘Pijn,’ kreunt hij.


    Maar hij is tenminste wel weer bij kennis!


    Mijn hart begint op en neer te springen in mijn borstkas. Ik besef dat ik tot op dat moment amper heb ademgehaald.


    ‘Joh, niet zo kinderachtig,’ zeg ik, en ga verder met het schoonmaken van zijn gezicht, terwijl hij, al tandenknarsend, zijn hele lichaam spant.


    Als het meeste bloed is weggeveegd, kan ik eindelijk beoordelen hoeveel schade ze hebben aangericht. De snee in zijn lip is weer open, en hij moet meerdere keren in het gezicht zijn geslagen, met een vuist of een ander stomp voorwerp. De snee op zijn voorhoofd is het lastigst: daar loopt nog steeds bloed uit.


    Maar al met al had het stukken erger kunnen zijn. Hij overleeft het wel.


    ‘Hier,’ zeg ik. Ik breng de beker naar zijn lippen, terwijl ik zijn hoofd met mijn knieën ondersteun. Er is nog een bodempje water over. ‘Drink maar.’


    Als hij het water opheeft, sluit hij zijn ogen weer. Maar zijn ademhaling is nu regelmatig en het schokken is opgehouden.


    Ik pak het overhemd en scheur er een lange strook van af – ondertussen mijn best doend de zich opdringende herinneringen weg te duwen. Dit heb ik immers van Alex geleerd. Ooit, in een ander leven, redde hij mij toen ik gewond was: hij verbond mijn been, hielp me ontsnappen aan de regulators. Ik vouw de herinnering voorzichtig op en stop haar diep binnen in me weg.


    ‘Til je hoofd eens op,’ zeg ik.


    Hij doet het, ditmaal zonder gekreun.


    Ik wikkel de strook overhemd eromheen, laag over zijn voorhoofd, en leg er een stevige knoop in, vlak bij de snee, zodat het een soort drukverband vormt. Dan leg ik zijn hoofd weer op mijn bovenbenen.


    ‘Kun je praten?’ vraag ik dan.


    Hij knikt.


    ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    De rechterkant van zijn lip is zo dik, dat zijn stem erdoor wordt vervormd: alsof hij de woorden er langs een kussen uit moet persen. ‘Wilden van alles weten,’ prevelt hij. Hij zuigt een hap lucht naar binnen en probeert het nog eens: ‘Stelden allerlei vragen.’


    ‘Wat voor soort vragen?’


    ‘Over het huis van mijn familie… in Charles Street. Beveiligingscodes… bewakers… hoeveel, wanneer.’


    Ik zwijg. Ik weet niet zeker of hij begrijpt wat dit betekent, hoe ernstig het is.


    De Aasgieren zijn blijkbaar inmiddels zo wanhopig, dat ze zijn huis willen aanvallen en hem willen gebruiken om erin te komen. Misschien willen ze Thomas Fineman vermoorden, of misschien zijn ze gewoon op zoek naar de gebruikelijke spullen: sieraden, elektronica die op de zwarte markt kan worden verhandeld, geld, en natuurlijk wapens. Die kunnen ze altijd wel gebruiken.


    Dit kan maar één ding betekenen: dat hun plan om losgeld voor Julian los te peuteren, is mislukt. De heer Fineman heeft blijkbaar niet toegehapt.


    ‘Wilde niets loslaten,’ briest Julian. ‘Ze zeiden… nog een paar dagen… nog een paar sessies… dan zou ik wel praten.’


    Ik twijfel niet meer: we moeten hier zo snel mogelijk zien weg te komen!


    Zodra Julian besluit te praten – wat hij uiteindelijk toch zal doen – hebben hij en ik geen enkel nut meer voor de Aasgieren. En zij staan niet bepaald bekend om hun soepele aanpak.


    ‘Goed, luister.’ Ik probeer zo rustig mogelijk te praten, in de hoop dat hij niet hoort hoe ernstig de situatie is. ‘Wij gaan hieruit ontsnappen, oké?’


    Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Hoe dan?’ zegt hij schor.


    ‘Ik heb een plan,’ zeg ik. Dat is niet waar, maar ik ga ervan uit dat ik nog wel wat bedenk.


    Ik moet wel. Raaf en Spijker rekenen op me. Als ik denk aan al die boodschappen die ze voor me hebben achtergelaten, en het mes, stroom ik weer vol warmte: ik ben niet alleen!


    ‘Wapens.’ Hij slikt en probeert het nog eens: ‘Ze hebben wapens.’


    ‘Nou, wij ook.’


    Mijn hersenen slaan intussen een paar stappen over en vliegen naar de gang. Voetstappen naar de deur toe, voetstappen van de deur af… Er komt rond etenstijd altijd maar één bewaker. Dat is mooi. Als we die op de een of andere manier zover kunnen krijgen dat hij de deur van het slot haalt…


    Ik word zo in beslag genomen door mijn plannen, dat ik niet eens in de gaten heb dat er woorden uit mijn mond komen: ‘Moet je horen, vertrouw me: ik heb wel vaker in rotsituaties gezeten. Op een keer in Massachusetts…’


    Hij onderbreekt me: ‘Hè? Jij, in Massachusetts… wanneer?’


    Dan pas realiseer ik me mijn blunder. Lena Jones is nooit in Massachusetts geweest, en dat weet hij. Even overweeg ik een nieuwe leugen te verzinnen.


    In de tijd dat ik daarover zit te piekeren, werkt Julian zich omhoog en draait zich naar me om, zijn gezicht vertrokken van de pijn.


    ‘Voorzichtig nou,’ zeg ik. ‘Ga niet te ver.’


    ‘Wanneer was jij in Massachusetts?’ herhaalt hij. Met nadruk op elke lettergreep.


    Misschien komt het door hoe hij eruitziet, met die bebloede lap stof om zijn voorhoofd en zijn ogen zo dik dat ze praktisch dichtzitten – als een gewond dier. Of misschien komt het doordat ik me eindelijk realiseer dat de Aasgieren ons zullen doden: als het morgen niet is, dan wel overmorgen, of de dag daarna. Of misschien ben ik gewoon uitgehongerd, uitgeput, en het meer dan zat om constant te moeten doen alsof.


    Hoe dan ook, in een fractie van een seconde besluit ik hem de waarheid te vertellen. ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


    Het is ineens doodstil en Julian verroert zich niet meer.


    Ik moet opnieuw denken aan een dier. Ooit vonden we een jonge wasbeer, in een modderpoel die na het invallen van de dooi was ontstaan. Toen Braam dichterbij sloop om hem te helpen, verstijfde het dier precies zo: een soort elektrische verstilling – waakzamer en krachtiger dan welk verzet ook.


    ‘Alles wat ik je heb verteld over mijn jeugd in Queens en zo… dat was allemaal niet waar.’


    Ooit stond ik aan de andere kant, in Julians positie. Ik stond midden in het water, terwijl het getij aan mijn lichaam rukte, toen Alex me precies hetzelfde vertelde: Ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Ik herinner me nog steeds hoe ik daarna terugzwom naar de kust: de langste, vermoeiendste tocht van mijn hele leven.


    ‘Je hoeft niet te weten wie ik wel ben, of waar ik eigenlijk vandaan kom. Maar Lena Jones is in ieder geval van top tot teen verzonnen. Zelfs dit’ – mijn vingers vliegen naar mijn hals en strijken even over het driepuntige litteken – ‘is niet echt.’


    Hij zegt nog steeds niets. Wel is hij nog wat verder naar achteren geschoven en heeft zichzelf tegen de muur omhooggeduwd. Hij zit nu met gebogen knieën, zijn handen en voeten plat op de grond – alsof hij, als hij dat zou kunnen, zou opspringen en wegrennen.


    ‘Ik weet dat je op dit moment weinig reden hebt om mij te vertrouwen,’ zeg ik. ‘Maar dat is toch wat ik van je vraag. Als we hier blijven, worden we zeker vermoord. Ik kan ons eruit krijgen maar daar heb ik jouw hulp bij nodig.’


    Dat laatste is duidelijk een vraag. Ik wacht op zijn antwoord.


    Lange tijd blijft het stil. Dan zegt hij schor: ‘Jij.’


    Het venijn in zijn stem verrast me. ‘Ja, wat?’


    ‘Jij,’ herhaalt hij. ‘Jij hebt dit gedaan; jij hebt mij dit aangedaan.’


    Mijn hart begint pijnlijk tegen mijn ribben te bonken. Even denk ik, hoop ik bijna dat hij een of andere toeval heeft, een waanvoorstelling, een fantasie. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Jij, met jouw volk…’ zegt hij dan.


    Ik krijg een vieze smaak in mijn mond, als me duidelijk wordt dat hij wel degelijk weet wat hij zegt. En ik weet precies wat hij bedoelt en denkt.


    ‘Dit is allemaal jullie schuld!’


    ‘Nee!’ zeg ik. En dan herhaal ik het, met nog wat meer nadruk: ‘Nee, wij hebben helemaal niets te maken met…’


    ‘Je bent een Onwaardige. Dat is toch wat je me zonet vertelde, is het niet? Je bent besmet.’ Zijn vingers trillen licht op de grond en het klinkt als het getik van regen.


    Ik realiseer me dat hij echt razend is. En bang waarschijnlijk.


    ‘Je bent ziek.’ Hij spuugt het woord er bijna uit.


    ‘Dat zijn mijn mensen niet, daarbuiten!’ zeg ik. Ik moet hard mijn best doen om mijn woede in te tomen, om er niet in te verzuipen. Het is een donkere kracht, een vloedstroom die aan de rand van mijn bewustzijn rukt. ‘Dat zijn geen…’ Ik zeg bijna: mensen. ‘Dat zijn geen Onwaardigen.’


    ‘Leugenaar,’ gromt Julian.


    Aha, daar heb je het: net zoals dat wasbeertje dat, toen Braam het eindelijk uit de modder wist te trekken, opsprong en zijn tanden in diens rechterhand boorde.


    De vieze smaak in mijn keel komt vanuit mijn maag. Ik sta op en hoop maar dat hij niet ziet dat ik ook tril. ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik. ‘Jij weet helemaal niets over ons, je weet helemaal niets over mij.’


    ‘Vertel eens,’ zegt hij, nog steeds die ondertoon van kille woede, elk woord even hatelijk en scherp. ‘Wanneer heb je het opgelopen?’


    Ik lach, ook al is dit alles verre van grappig.


    De wereld staat op zijn kop, alles is bagger, mijn leven is in tweeën gespleten. Er zijn ineens twee verschillende Lena’s – de oude en de nieuwe – die langs elkaar heen leven en nooit, maar dan ook nooit meer één geheel kunnen worden.


    En ik weet nu ook dat Julian me niet gaat helpen. Het was ook idioot van me, om te denken dat hij dat wel zou doen. Hij is immers een zombie – zoals Raaf altijd al heeft gezegd. En zombies doen nu eenmaal waar ze voor gemaakt zijn: zij sukkelen voort, blindelings gehoorzamend, totdat ze voorgoed wegrotten.


    Dat ben ik niet van plan! Ik trek het mes onder mijn matras uit, ga op het bed zitten en begin het lemmet langs de metalen bedrand te scherpen, genietend van het licht dat op het staal weerkaatst.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik tegen Julian. ‘Niets doet er nog toe.’


    ‘Hoe?’ houdt hij vol. ‘En wie was het?’


    De donkere put binnen in me krimpt even ineen en wordt dan nog een paar centimeter dieper. ‘Loop toch naar de maan,’ zeg ik doodkalm, terwijl ik naar het mes blijf kijken.


    Flits, flits, flits: als een pijl die het pad aangeeft, weg uit het donker.
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    Toen


    We blijven vier dagen in het eerste kampement.


    Op de avond voor we weer vertrekken, neemt Raaf me apart. ‘Het is tijd,’ zegt ze.


    Ik ben nog steeds boos om wat ze zei bij de vallen, hoewel mijn woede inmiddels is vervangen door een doffe bonzende bitterheid. Al die tijd wist zij alles van mij! Het voelt alsof ze diep in mijn binnenste heeft zitten graaien en er iets voorgoed kapot heeft gemaakt.


    ‘Tijd? Waarvoor?’ vraag ik.


    Achter me brandt zacht het kampvuur. Blauw, Sarah en een paar anderen zijn buiten in slaap gevallen. Ik zie een wirwar van dekens, haren, armen en benen. Op een gegeven moment zijn ze zo gaan slapen, als een menselijke lappendeken, om zich warm te houden. Bo en Opa zitten op gedempte toon met elkaar te praten. Opa kauwt druk op zijn laatste pluk tabak. Zo nu en dan spuugt hij in het vuur en laait er een groene vlam op. De rest ligt blijkbaar al in de tenten.


    Raaf schenkt me een minuscule glimlach. ‘Tijd voor je Behandeling.’


    Mijn hart springt geschrokken op.


    De avondkou is scherp. Als ik diep ademhaal, doet het pijn aan mijn longen.


    Raaf leidt me weg van het kamp, zo’n dertig meter stroomafwaarts, naar een breed en vlak stuk oever. Hier hebben we elke ochtend de dikke ijslaag kapotgehakt om water te halen.


    Braam is er al. Hij heeft nog een kampvuur aangelegd. Het brandt hoog en heet; op twee meter afstand prikken mijn ogen al van de as en de rook. Het hout is opgestapeld in de vorm van een tipi: helemaal bovenaan likken blauwe en witte vlammen aan de lucht, dikke rook verhult de sterren aan de hemel.


    ‘Klaar?’ vraagt Raaf.


    ‘Zo goed als,’ zegt Braam. ‘Vijf minuten nog.’ Hij zit op zijn hurken naast een kromgetrokken houten emmer, die tussen de houtblokken aan de buitenrand van het vuur staat genesteld. Hij moet een tijd in het water hebben liggen weken, opdat hij geen vlam vat. Door deze plek, zo dicht bij het vuur, zal het water in de emmer op een gegeven moment aan de kook komen.


    Ik zie hoe Braam een smal stuk gereedschap uit een tas bij zijn voeten haalt. Het ziet eruit als een schroevendraaier met een dunne, ronde schacht, maar een blinkende, vlijmscherpe punt. Hij laat het ding in de emmer vallen, staat dan op en kijkt hoe de punt van het plastic handvat trage rondjes in het zacht borrelende water draait.


    Ik voel me misselijk en kijk naar Raaf, maar die staart in het vuur, haar gezicht volkomen onleesbaar.


    ‘Hier!’ Braam stapt weg van het vuur en drukt een fles whisky in mijn handen. ‘Hier kun je maar beter wat van nemen.’


    Ik heb een hekel aan whisky, maar toch draai ik de dop van de fles, sluit mijn ogen en neem een flinke slok. Brandend glijdt de alcohol door mijn keel naar beneden. Ik moet me inhouden niet te kokhalzen. Vijf seconden later straalt er echter een gelukzalige warmte vanuit mijn buik omhoog, die mijn keel en mond verdooft, en een laagje over mijn tong legt, waardoor de tweede slok – en de derde – een stuk gemakkelijker gaat.


    Tegen de tijd dat Braam zegt dat hij klaar is, heb ik een kwart van de fles achterovergeslagen; de sterren maken boven me, dwars door de rook heen, trage cirkels, glinsterend als spitse, ijzeren puntjes. Mijn hoofd voelt aan alsof het niet langer is verbonden met mijn lichaam. Ik plof zwaar neer.


    ‘Rustig aan,’ zegt Braam, zijn witte tanden blikkerend in het donker. ‘Hoe voel je je, Lena?’


    ‘Prima,’ zeg ik. Ik krijg het woord er een stuk lastiger uit dan normaal.


    ‘Ze is er klaar voor,’ zegt Braam. En dan: ‘Raaf, pak die deken eens, wil je?’


    Ik hoor Raaf achter me en dan zegt Braam dat ik mag gaan liggen – wat ik dankbaar doe. Het helpt tegen dat wattige, rondtollende gevoel in mijn hoofd.


    ‘Pak jij haar linkerarm,’ zegt Raaf, terwijl ze naast me knielt. Haar oorbellen (een veer en een zilveren bedeltje, allebei in haar rechteroor) zwaaien heen en weer, als de slinger van een klok. ‘Dan neem ik haar rechter.’


    Hun handen grijpen me stevig beet.


    Dat is het moment waarop ik ’m begin te knijpen. ‘Hé…’ Ik worstel om omhoog te komen. ‘Jullie doen me pijn.’


    ‘Het is belangrijk dat je heel stil blijft liggen,’ zegt Raaf. Dan zwijgt ze even. ‘Het zal even pijn doen, Lena. Maar het is ook weer heel snel voorbij, oké? Heb vertrouwen.’


    Angst ontsteekt een nieuw vuur in mijn borstkas.


    Braam pakt het pas gesteriliseerde, metalen instrument. Het lemmet lijkt al het licht van het kampvuur achter hem op te slokken: het gloeit wit, hels en heet.


    Ik ben te bang om me nog te verzetten, en weet ook dat het toch geen zin heeft: Raaf en Braam zijn te sterk.


    ‘Bijt hier maar even op,’ zegt Braam en hij duwt een reep leer in mijn mond. Het ruikt naar Opa’s tabak.


    ‘Wacht…’ probeer ik te zeggen, maar ik krijg het er niet uit langs dat dikke leer.


    Dan legt Braam een hand op mijn voorhoofd, duwt mijn kin hardhandig omhoog en buigt zich over me heen, met het mes in zijn hand.


    Ik voel de scherpe punt in het vel achter mijn linkeroor drukken. Ik wil het uitschreeuwen, maar dat kan niet; ik wil wegrennen, maar dat kan ook niet.


    ‘Welkom bij het verzet, Lena,’ fluistert Braam. ‘Ik zal het zo snel mogelijk proberen te doen.’


    De eerste snee gaat diep. Vuur vult mijn hele lichaam.


    Dan vind ik mijn stem terug: ik slaak een oerkreet.
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    Nu


    ‘Lena…’


    Mijn naam rukt me uit mijn slaap. Met een luid bonkend hart kom ik langzaam overeind.


    Julian heeft zijn bed versleept. Het staat nu vlak bij de deur tegen de muur. Zo ver mogelijk bij het mijne vandaan.


    Er parelt zweet op mijn bovenlip. Het is al een paar dagen geleden dat ik me voor het laatst heb gedoucht. Er hangt een drukkende, dierlijke geur in de ruimte.


    ‘Als dat tenminste je echte naam is,’ zegt Julian, na een korte stilte. Zijn stem klinkt nog steeds kil, hoewel de scherpe kantjes er een beetje af zijn.


    ‘Ja, dat is mijn naam,’ zeg ik.


    Ik knijp mijn ogen zo stijf dicht, dat er kleurige vlekken achter mijn oogleden verschijnen. Ik had een nachtmerrie. Ik was weer in de Wildernis, Raaf en Alex waren er ook, en een of ander dier, iets enorms, dat wij hadden gedood.


    ‘Je riep om ene Alex,’ zegt Julian.


    Ik voel een pijnscheut in mijn buik.


    Dan: ‘Hij was het, nietwaar? Degene die jou ziek heeft gemaakt.’


    ‘Wat doet het ertoe?’ zeg ik en ga weer liggen.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Hij is dood,’ zeg ik kort – omdat dat toch het enige is wat hij wil horen.


    Ik denk weer aan die hoge toren, met zijn gladde muren die zich helemaal tot in de hemel uitstrekt. In de buitenkant zijn traptreden uitgehouwen, die alsmaar verder omhoog wentelen. Ik zet de eerste stap in de koelte en schaduw.


    ‘Hoe?’ vraagt Julian. ‘Aan delirium?’


    Ik weet dat als ik nu ‘ja’ zeg, hij zich goed zal voelen. Zie je wel, zal hij dan denken. Wij hebben gelijk; we hebben al die tijd gelijk gehad. Laat mensen maar sterven, zodat wij ons gelijk kunnen halen!


    ‘Nee, door jullie,’ zeg ik. ‘Jouw volk.’


    Hij ademt scherp in. Als hij zijn mond weer opent, klinkt zijn stem zachter. ‘Je zei dat je nooit nachtmerries had.’


    Ik trek een muur op, diep binnen in mezelf. Vanuit mijn toren zijn de mensen op de grond niet meer dan mieren, vlekjes, leestekens: moeiteloos weg te vegen.


    ‘Ach, ik ben een Onwaardige,’ zeg ik. ‘Wij liegen nu eenmaal.’


    De volgende ochtend is mijn plan bezonken. Uitgehard.


    Julian zit in de hoek, me te bestuderen zoals hij ook deed toen we net gevangenzaten. Hij heeft nog steeds die lap om zijn hoofd, maar ziet er weer alert uit en zijn gezicht is veel minder opgezwollen.


    Ik maak de paraplu kapot. Ik trek het nylon omhulsel los van de scharnierende, metalen armen, leg de stof plat en snijd er vier stroken van. Ik knoop ze aan elkaar tot een touw en test de sterkte: redelijk. Het zal niet eeuwig houden, maar ik heb aan een paar minuten genoeg.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Julian, en ik hoor dat hij hard zijn best moet doen om niet te nieuwsgierig te klinken.


    Ik geef geen antwoord. Het maakt me niet meer uit wat hij doet, of hij met me meegaat, of hier blijft zitten wegrotten. Zolang hij maar uit mijn buurt blijft.


    Het kost me weinig moeite om de scharnieren van het klapluik te verwijderen. Gewoon een beetje wriemelen en frunniken met de punt van het mes: de scharnieren zijn roestig en zitten al vrij los. Zodra ik ze eraf heb, duw ik het luik naar buiten, zodat het met veel herrie in de gang klettert. Daar komt vast iemand op af, en snel ook.


    Mijn hart begint sneller te slaan. Showtime! zoals Spijker altijd zei, voor hij op jacht ging.


    Ik trek Het Boek van Ssst op schoot en scheur er een pagina uit.


    ‘Pas je nooit doorheen,’ zegt Julian. ‘Veel te klein.’


    ‘Ach, houd toch je mond,’ zeg ik. ‘Wil je dat alsjeblieft voor me doen; gewoon even helemaal niks zeggen?’


    Ik schroef de mascara open, die op de een of andere manier in mijn rugzak is beland, en bedank Raaf in stilte. Nu zij aan de andere kant zit, in Zombieland, krijgt ze maar geen genoeg van alle luxeartikelen, die er rijendik in de goed verlichte winkels liggen.


    Ik voel Julians blik op me, terwijl ik op de blanco kant van de uitgescheurde pagina begin te schrijven: Die griet is gewelddadig. Straks vermoordt ze me nog. Als jullie mij er nu uit laten, vertel ik alles. Vervolgens laat ik dit briefje door het gat in de deur in de gang vallen.


    Ik pak mijn rugzak weer in: Het Boek van Ssst, de lege waterfles en delen van de gedemonteerde paraplu.


    Dan pak ik het mes en ga naast de deur staan wachten. Ik probeer zo rustig mogelijk te ademen en pak het mes zo nu en dan in mijn andere hand, om mijn zweterige handen af te vegen aan mijn broek. Toen Jager en Braam me een keer meenamen op hertenjacht, was dit het gedeelte waar ik niet tegen kon: de stilte, het wachten.


    Gelukkig duurt het niet lang; blijkbaar heeft inderdaad iemand het luik horen vallen. Ik hoor een deur piepen (mooi zo, nog meer informatie: dat betekent dat er nog een ondergrondse ruimte is), gevolgd door voetstappen die onze kant op komen. Ik hoop dat het het meisje met die trouwring door haar neus is. Ik hoop vooral dat het de albino niet is.


    De voetstappen zijn echter zwaar en wanneer ze vlak buiten de deur ophouden, mompelt een mannenstem: ‘Wat zullen we nou krijgen?’


    Mijn hele lichaam voelt gespannen, als een stroomdraad. Het moet in één keer goed.


    Nu het luik er niet meer zit, heb ik prima zicht op een paar modderige soldatenkistjes en zo’n groene flodderbroek als laboratoriummedewerkers en straatvegers dragen.


    De man gromt en duwt met zijn schoen tegen het luik, alsof hij een muis omrolt om te zien of hij nog leeft. Dan zakt hij door zijn knieën en grist het briefje van de grond.


    Ik pak het mes nog wat steviger beet. Het lijkt opeens alsof mijn hart bijna niet meer klopt. Ik haal geen adem meer, en de ruimte tussen mijn hartslagen duurt een eeuwigheid.


    Trek die deur open, en roep niet om versterking. Open die deur, nu! Kom op, kom op, kom op dan!


    Eindelijk klinkt er een diepe zucht en het geluid van rammelende sleutels. Ook hoor ik een klik: de veiligheidspal van zijn geweer? Alles lijkt extra scherp en vertraagd – alsof het door een microscoop wordt geperst.


    Hij gaat de deur opendoen!


    De sleutel draait in het slot.


    Julian krabbelt geschrokken overeind. Hij slaakt een korte kreet.


    Even aarzelt de bewaker nog. Maar dan zwaait de deur langzaam naar binnen open, mijn richting op – naar de muur waar ik me, onzichtbaar voor de bewaker, tegenaan druk.


    En dan slaat de wip ineens door naar de andere kant, en volgen de seconden zo snel op elkaar, dat ik ze amper meer kan bijhouden. Alles is wazig, alles leeft, alles gebeurt in één in elkaar stortend ogenblik.


    De deur zwaait open, tot op enkele centimeters van mijn gezicht, de man zet een stap onze cel in en roept: ‘Goed dan, ik ben één en al oor.’


    Op dat moment duw ik, zo hard als ik kan, met beide handen tegen de deur, waardoor deze weer naar de bewaker toe knalt. Ik hoor een klap, een gedempte kreet, een vloek, een kreun. En Julian die uitroept: ‘Mijn god!’


    Dan spring ik achter de deur vandaan – een en al instinct nu, zonder nadenken – en stort me op de Aasgier.


    Hij wankelt even, zijn hoofd vastklampend waar de deur hem heeft geraakt en valt dan reddeloos voorover.


    Ik druk onmiddellijk mijn knie in zijn rug en zet het mes op zijn keel: ‘Verroer je niet!’ Ik tril over mijn hele lichaam en hoop maar dat hij dat niet voelt. ‘Geen geluid! Als je er alleen al aan denkt… Blijven liggen waar je ligt, dan overkomt je niets.’


    Julian slaat me met grote ogen gade; de Aasgier houdt zich stil. Met mijn knie nog steeds in zijn rug en de punt van mijn mes op zijn keel, neem ik het uiteinde van het paraplukoord tussen mijn tanden. Dan draai ik de linkerhand van de bewaker op zijn rug, en zijn rechter, en houd ze met mijn knie in bedwang.


    Dan maakt Julian zich los van de muur en komt naar me toe.


    ‘Wat doe jij nou?’ grom ik, tussen het nylon en mijn op elkaar geklemde tanden door. Ik kan me niet met hem én die Aasgier bezighouden. Als hij de boel verstoort, is alles bekeken.


    ‘Geef mij dat touw,’ zegt hij kalm. Als ik me niet verroer, voegt hij eraan toe: ‘Ik ga je helpen.’


    Zonder iets te zeggen, geef ik het hem aan.


    Hij knielt achter me. En terwijl ik de Aasgier op de grond houd, bindt Julian zijn handen en voeten vast.


    Met mijn knie in de rug van de Aasgier, stel ik me de ruimten tussen zijn ribben voor, de zachte huid, de lagen vet en vlees… en daaronder: zijn hart, dat er leven in kneedt en pompt. Er is maar één snelle steek voor nodig…


    ‘Geef me nu dat mes,’ zegt Julian.


    Ik knijp nog wat harder in het handvat. ‘Hoezo?’


    ‘Geef nou maar,’ zegt hij.


    Ik aarzel, maar geef het hem dan toch.


    Hij snijdt het stuk nylon dat over is er af. (Hij is onhandig met het mes: het kost hem wel een halve minuut.) En overhandigt me dan zowel het mes als het stuk koord.


    ‘Je moet hem ook knevelen,’ zegt hij droog. ‘Zodat hij niet om hulp kan roepen.’ Hij is verbazingwekkend kalm.


    Ik trek het hoofd van de Aasgier omhoog en wurm de provisorische prop in zijn mond.


    Hij schopt met zijn benen, als een vis die op het land is getrokken, maar toch lukt het me uiteindelijk om de stof achter zijn hoofd vast te knopen. Het zijn maar een paar armzalige knopen: hij heeft zijn handen vast in tien, vijftien minuten los, maar dat zou genoeg moeten zijn.


    Dan sta ik op en slinger de rugzak over mijn schouders.


    De deur van de cel staat nog steeds wagenwijd open. Alleen al dat beeld vervult me met zo’n vreugde, dat ik het wel uit zou willen schreeuwen. Ik stel me Raaf en Spijkers goedkeurende blik voor. Ik zal jullie niet teleurstellen!


    Dan kijk ik achterom.


    Julian staat weer.


    ‘Nou, kom je mee, of hoe zit het?’ zeg ik.


    Hij knikt. Hij ziet er nog steeds belabberd uit, met zijn dichtgeslagen ogen, maar zijn mond is een vastberaden streep.


    ‘Laten we gaan!’ Ik stop het mes, in zijn hoesje, achter de heupband van mijn broek.


    Ik maak me er maar niet druk meer over of hij mijn vlucht vertraagt. Misschien heb ik zelfs wel wat aan hem. En anders is hij in ieder geval een extra doelwit: als ze mij achtervolgen of bespringen, kan hij ze mooi afleiden.


    We trekken de celdeur achter ons dicht om het hulpgeroep van de Aasgier en het schrapen van zijn schoenen over de grond zoveel mogelijk te dempen.


    De gang buiten de cel blijkt lang, smal en goed verlicht. In de muur aan onze linkerhand zitten vier deuren – allemaal gesloten, allemaal van metaal – aan het eind van de gang zit nog een stalen deur.


    Dit brengt me een beetje van mijn stuk. Ik heb steeds aangenomen dat onze cel slechts een afgezet deel van een oude metrotunnel was; dat we dus meteen in duisternis en vocht zouden belanden. Maar we bevinden ons blijkbaar in een veel grotere ruimte: een heel ondergronds complex.


    De stemmen die ik eerder hoorde, komen vanachter een van de dichte deuren links van ons. Ik meen de lage, effen stem van de albino te herkennen. Ik pik slechts enkele woorden op: … wachten… altijd al een slecht idee geweest. Er volgt een staccato antwoord, ook een mannenstem.


    Goed, dan weet ik nu waar de albino zit, maar het meisje met de piercings is nog zoek. En dat er dus minimaal vier Aasgieren bij onze ontvoering betrokken waren. Ze raken blijkbaar georganiseerd – dat is niet best. Als we verder lopen, worden de stemmen luider: de Aasgieren hebben ruzie.


    ‘Houd je aan de oorspronkelijke afspraak…’


    ‘Niemand… iets schuldig…’


    Mijn hart bonkt halverwege mijn keel, ik kan amper meer ademen. En precies op het moment dat ik voorbij de deur wil sprinten, klinkt er binnen een luide knal.


    Ik blijf als bevroren staan. Was dat een schot?


    De deurkruk rammelt.


    Mijn binnenste wordt vloeibaar. Ik denk: dit is het dan – hier en nu.


    Dan zegt de stem die ik niet ken: ‘Kom op, maak je niet zo dik. We kunnen er toch over praten?’


    ‘Ik heb genoeg gepraat.’ En dat is de albino. Wát er daarbinnen ook gebeurde, het was dus geen geweerschot.


    Julian staat als verstijfd naast me.


    We hebben ons bij die knal allebei instinctief tegen de muur gedrukt. Niet dat dat veel zal helpen, als die kerels naar buiten komen stormen. Onze armen raken elkaar net; ik voel het zachte, blonde haar van zijn onderarmen. Het lijkt wel geleidend: allemaal piepkleine elektrische schokjes.


    Ik schuif voorzichtig een eindje op.


    De deurkruk rammelt opnieuw. Albino zegt: ‘Goed dan, ik luister.’ Dan trekken zijn voetstappen zich terug van de deur.


    De kramp in mijn borstkas neemt meteen weer af. Ik gebaar naar Julian: gauw, wegwezen!


    Hij knikt. Hij heeft zijn vuisten gebald; zijn knokkels zijn witte halve maantjes.


    De andere deuren in de gang zijn ook dicht. We horen geen stemmen meer, ook zien we geen tekenen van andere Aasgieren.


    Ik vraag me af wat zich in die andere ruimten bevindt. Misschien zitten er wel allemaal gevangenen in, die in hun bed liggen te wachten tot hun losgeld wordt betaald, of tot ze worden gedood. Ik voel me misselijk worden bij het idee. Ik kan er echter niet te lang bij stil blijven staan. Nog een regel van de Wildernis: red eerst jezelf.


    Want dat is de andere kant van de medaille: wie volkomen vrij is, is ook volkomen aan zichzelf overgeleverd.


    Als we bij de deur aan het eind van de gang zijn, steek ik mijn hand uit, pak de deurkruk en trek.


    Niets.


    Dan pas zie ik het toetsenpaneeltje er vlak boven. Zoiets hadden ze vroeger bij Hana thuis ook. Voor deze deur heb je een code nodig!


    Julian moet het ding op precies hetzelfde moment in het oog krijgen, want hij mompelt: ‘Shit, shit!’


    ‘Oké, laten we hier even goed over nadenken,’ fluister ik terug, terwijl ik mijn best doe om kalm te klinken.


    En dat, terwijl mijn hersenen aanvoelen alsof er een sneeuwstorm in woedt, die mijn bloed bevriest. Ik ben erbij, ik zit hier opgesloten! En als ze me vinden, zal ik moeten boeten voor die vastgebonden bewaker vol blauwe plekken. En dan zullen ze ook niet meer zo onvoorzichtig met me zijn: voor mij geen klapluikjes meer…


    ‘Wat doen we nu?’ vraagt Julian.


    ‘We?’ zeg ik, hem over mijn schouder aankijkend. Als ik zijn hoofd zie, met al dat opgedroogde bloed, moet ik vlug wegkijken om geen medelijden met hem te krijgen. ‘Werken we ineens samen?’


    ‘We zullen wel moeten,’ zegt hij. ‘Als we willen ontsnappen, moeten we elkaar helpen.’ Dan legt hij zijn handen op mijn ellebogen en schuift me vriendelijk maar beslist opzij.


    Die aanraking verrast me. Hij meent het blijkbaar echt, dat we onze meningsverschillen even opzij moeten zetten. Nou, als hij dat kan, kan ik het ook.


    ‘Die krijg je echt niet anders open dan met de juiste code,’ zeg ik.


    Julians vingers glijden even over de toetsen. Dan doet hij een stap naar achteren, kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de deur en strijkt dan met beide handen over de deurstijl, alsof hij probeert in te schatten hoe stevig die is.


    ‘Er zit precies zo’n ding op het hek bij ons huis,’ zegt hij. Zijn vingers strijken nog steeds over de deurstijl, volgen scheurtjes in het pleisterwerk. ‘Ik kan die code nooit onthouden. Pa verandert hem zo vaak: steeds weer nieuwe medewerkers, weet je. Dus hebben we een systeem ontwikkeld, een soort code in een code: allerlei aanwijzingen in en om het hek, zodat ik de code altijd kan kraken, ook als die weer is veranderd.’


    Opeens snap ik waarom hij me dit alles vertelt – en hoe we hieruit kunnen komen.


    ‘De klok,’ zeg ik, wijzend naar de stilstaande klok boven de deur. De kleine wijzer is gestopt net boven de negen, de grote precies op de drie. ‘Negen en drie.’ Maar terwijl ik het zeg, begin ik al te twijfelen. ‘Dat zijn nog maar twee cijfers. En de meeste cijfersloten willen er vier. Toch?’


    Julian drukt ‘9393’ in en probeert de deur.


    Niets.


    Ook ‘3939’ werkt niet.


    ‘Shit!’ Gefrustreerd slaat hij met zijn vuist op het toetsenbordje.


    ‘Oké.’ Ik adem diep in. Ik ben nooit goed geweest in codes en puzzels; wiskunde was altijd een van mijn slechtste vakken. ‘Nog eens goed nadenken dan.’


    Maar op dat moment dreunen de stemmen de gang weer in: de deur is een paar centimeter opengegaan.


    Albino zegt: ‘Ik ben nog steeds niet overtuigd, hoor. Ik zeg: als ze niet betalen, doen we ook niks…’


    ‘Julian…’ Bevangen door doodsangst, grijp ik Julians arm. Albino komt de gang in, hij zal ons elk moment zien!


    ‘Shit…’ hijgt Julian. Hij staat op en neer te springen, alsof hij het koud heeft, maar ik weet dat hij net zo bang is als ik.


    Dan verstart hij opeens en fluistert: ‘Negen vijftien!’


    De deur gaat nog een paar centimeter verder open, de stemmen stromen verder de gang in.


    ‘Hè?’ Ik knijp in het mes, terwijl mijn hoofd van Julian naar de deur gaat, en weer terug: hij gaat steeds verder open!


    ‘Niet negen-drie, maar negen-vijftien: nul-negen-een-vijf!’ Dan buigt hij zich over het toetsenpaneel en drukt de cijfers in.


    Er klinkt een zacht gezoem, gevolgd door een klik. Julian duwt tegen de deur: hij gaat open!


    En terwijl de stemmen achter ons steeds helderder en scherper worden, glippen wij de volgende ruimte in – precies op het moment dat de deur achter ons helemaal openzwaait en de twee Aasgieren hun eerste stappen in de gang zetten.


    We staan in een grote kamer met een hoog plafond en fel licht. Langs alle wanden staan open kasten, met planken die zo vol staan, dat het hout op sommige plaatsen is doorgebogen en kromgetrokken. Ik zie dozen met eten, grote waterflessen, dekens, maar ook messen en ander tafelzilver, sieraden in slordige kluwens, leren jassen en schoenen, handwapens, houten politieknuppels en pepperspray. En dan zijn er ook nog allemaal dingen die ogenschijnlijk geen enkel doel dienen: allerlei radio-onderdelen, verspreid over de vloer, een oude, houten klerenkast, een paar krukken met leren zittingen en een koffer vol kapot, plastic speelgoed.


    Aan de andere kant van deze ruimte zit weer een deur, een knalrode ditmaal.


    ‘Kom.’ Julian grijpt ruw mijn arm en trekt me naar de deur.


    ‘Nee!’ Ik wrik me los.


    We hebben immers geen idee waar we zijn, of hoelang het zal duren voor we hieruit komen. ‘Er is hier eten, er zijn hier wapens: we moeten wat meenemen.’


    Julian wil net iets zeggen, als we vanuit de gang de hakkelende cadans van geschreeuw en het gestamp van voeten horen. De bewaker moet alarm hebben weten te slaan!


    ‘Vlug, we moeten ons verstoppen.’ Julian sleurt me naar de klerenkast.


    In de kast ruikt het naar muizenkeutels en schimmel. Ik trek de deuren achter me dicht. Het is er zo krap, dat we bijna boven op elkaar moeten zitten. Ik draai mijn rugzak op mijn buik. Ik sta met mijn rug tegen Julians borstkas: ik voel hem op en neer gaan. Ondanks alles ben ik blij dat hij bij me is. Ik weet niet of ik het in mijn eentje zo ver had gered.


    Het toetsenpaneeltje zoemt weer, de deur van de voorraadkamer knalt open, tegen de muur.


    Ik krimp ineen.


    Julians handen zoeken mijn schouders. Hij knijpt er één keer in – een haastige geruststelling.


    ‘God-ver-dómme!’ Dat is de albino: die rasperige stem, die woede die onder zijn woorden door gonst, als stroom door een kabel. ‘Hoe kan dit, in godsnaam? Hoe hebben ze…’


    ‘Ze kunnen nooit ver zijn gekomen. Ze kennen immers de code niet.’


    ‘Maar waar zijn ze verdomme dan? Twee kinderen, godbetert!’


    ‘Misschien hebben ze zich verstopt, in een van de andere ruimten,’ zegt de niet-albino.


    Nog een stem – een vrouwelijke ditmaal, Piercing waarschijnlijk: ‘Dat is Briggs al aan het controleren. Die meid besprong Matt en bond hem vast. Ze heeft een mes.’


    ‘Shit!’


    ‘Ze zullen onderhand wel in de tunnels zijn,’ zegt het meisje. ‘Dat moet wel. Matt zal ze de code wel gegeven hebben.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Dat zal hij natuurlijk nooit toegeven.’


    ‘Oké, dan…’ Albino weer: die heeft duidelijk de leiding. ‘Ring, jij doorzoekt de cellen, samen met Briggs. Wij taaien af naar de tunnels. Nick, jij neemt het oosten; dan doe ik het westen, samen met Don. Zeg tegen Briggs en Forest dat zij het noorden moeten doen. Dan bedenk ik nog wel iemand die het zuiden voor zijn rekening neemt.’


    Ik maak in mijn hoofd een lijstje met namen en tel ze. Oké, we hebben dus te maken met minimaal zeven Aasgieren – meer dan ik had verwacht.


    Albino blaft: ‘Ik wil die klerelijertjes hier binnen het uur terugzien. Ik ga Betaaldag hierdoor echt niet mislopen, begrepen? Door zo’n achterlijke stupiditeit, op het allerlaatste moment.’


    Betaaldag?


    Er begint zich vaag een idee te vormen aan de rand van mijn bewustzijn. Als ik me er echter op probeer te concentreren, lost het weer op in een dichte nevel.


    Als het niet over losgeld gaat, wat voor soort betaling verwachten de Aasgieren dan? Misschien denken ze dat Julian alsnog overstag gaat en hun de info geeft, die ze nodig hebben om zijn huis binnen te dringen? Maar dat blijft een erg omslachtige – en linke – methode voor een doodgewone inbraak. En het is ook niet zoals de Aasgieren normaal opereren. Zij plannen niet: zij steken in de fik, terroriseren en pakken wat ze hebben willen.


    En ik begrijp ook nog steeds niet hoe ik in dit plaatje pas.


    Buiten de kast klinkt ineens geschuifel van schoenen, geweren die worden geladen, riemen die worden vastgegespt.


    Het is het moment waarop de angst met volle kracht weer door mijn lichaam raast. Aan de andere kant van deze twee centimeter dikke, multiplex deur staan drie Aasgieren met een half legerarsenaal! Even ben ik bang dat ik ga flauwvallen. Het is hier zo warm en benauwd; mijn T-shirt is doorweekt van het zweet. We komen hier nooit levend uit. Dat kan gewoon niet, het is onmogelijk!


    Ik sluit mijn ogen en denk aan Alex – aan hoe ik me op die motor heel dicht tegen hem aan drukte… en precies hetzelfde dacht.


    Albino zegt: ‘Over een uur treffen we elkaar hier weer. En nu die klootzakjes zoeken, potdomme, en rijg ze voor me aan het spit!’


    Voetstappen stampen naar de andere kant van de ruimte. Die rode deur leidt dus naar de tunnels.


    De deur gaat open, en weer dicht. En dan… stilte.


    Julian en ik blijven roerloos staan.


    Als ik me uiteindelijk in beweging wil zetten, trekt hij me terug. ‘Wacht,’ fluistert hij. ‘Nog heel even, voor de zekerheid.’


    Nu de stemmen en andere afleidingen er niet meer zijn, ben ik me pijnlijk bewust van de warmte van zijn huid en het gekietel van zijn adem in mijn nek. Ten slotte houd ik het niet meer. ‘Joh, het is goed,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’


    We duwen de deur open, heel voorzichtig – voor het geval er nog een Aasgier is achtergebleven.


    ‘En nu?’ vraagt Julian zacht. ‘Ze zoeken ons in de tunnels.’


    ‘Toch moeten we het er maar op wagen,’ zeg ik. ‘Het is de enige manier om hier weg te komen.’


    Hij kan niet anders dan dit beamen.


    ‘Maar eerst inladen,’ zeg ik.


    Hij loopt naar een van de planken en begint in een stapel kleren te graaien. Hij gooit me een T-shirt toe. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Dat lijkt me wel te passen.’


    Ik vind een spijkerbroek, een sportbeha en witte sokken. Ik kleed me snel om achter de klerenkast. Al ben ik nog steeds vies en bezweet, het voelt heerlijk om weer eens iets schoons aan te kunnen trekken.


    Julian vindt ook een T-shirt en een, iets te grote, spijkerbroek. Hij houdt hem op met een stuk stroomdraad als riem.


    Dan proppen we mijn rugzak vol: mueslirepen, water, twee zaklampen, een paar zakjes noten en wat repen gedroogd vlees. Van een plank met medische spullen pak ik zalf, verband en antibacteriële doekjes.


    Julian kijkt intussen zwijgend naar me. Als onze blikken elkaar ontmoeten, kan ik werkelijk niet zeggen wat hij denkt.


    Onder de geneesmiddelen is een bijna lege plank. Er staat alleen een houten doos op. Nieuwsgierig hurk ik erbij neer en open het deksel. Mijn adem stokt in mijn keel: identiteitskaarten! Honderden, met een elastiekje bij elkaar gebonden. En dan blinken er ook nog een bergje DVA-badges in het donker.


    ‘Julian…’ fluister ik. ‘Moet je dit zien!’


    Hij komt naast me staan en kijkt sprakeloos toe, terwijl ik door de gelamineerde kaartjes blader – een waas van gezichten, feiten, identiteiten.


    ‘Kom,’ zegt hij ten slotte. ‘We moeten opschieten.’


    Ik kies vlug een stuk of wat ID-kaarten uit (ik probeer meiden van mijn leeftijd te vinden), doe er een elastiekje omheen en laat ze in mijn zak glijden. Ook gris ik een DVA-badge mee. Je weet maar nooit hoe zoiets van pas kan komen.


    Dan is het tijd voor de wapens. Daar zijn er kratten vol van. Oude geweren die, als doornige takken op elkaar gesmeten, stof liggen te verzamelen; lekker in de hand liggende, goed geoliede pistolen; zware knuppels; en dozen vol munitie.


    Ik geef Julian een pistool, nadat ik heb gecontroleerd of het is geladen, en gooi een doos kogels in mijn rugzak.


    ‘Ik heb nog nooit geschoten,’ zegt hij, terwijl hij het behoedzaam bestudeert, alsof hij bang is dat het uit zichzelf zal ontploffen. ‘Jij wel?’


    ‘Een paar keer,’ zeg ik.


    Julian zuigt op zijn onderlip. ‘Neem jij het dan maar,’ zegt hij.


    Ik laat ook het pistool in mijn rugzak glijden – al bevalt het me maar niks, dat ik daardoor nog meer gewicht moet meesjouwen.


    Messen zijn nuttig, en niet alleen om mensen mee te verwonden. Ik vind een stiletto en stop hem onder het bandje van mijn sportbeha.


    Julian pakt er ook een en steekt hem in zijn zak.


    ‘Klaar?’ vraagt hij, als ik mijn rugzak om heb gedaan.


    En opeens overvalt het me. De blikkerende ongerustheid die steeds in mijn achterhoofd heeft rondgezweefd, begint uit te dijen, op te zwellen en spoelt als een vloedgolf over me heen. Dit klopt niet. Er klopt helemaal niets van! Het is veel te georganiseerd; er zijn te veel ruimten, te veel wapens, te veel orde.


    ‘Ze moeten hulp hebben gehad,’ bedenk ik hardop. ‘Dit kunnen de Aasgieren nooit in hun eentje hebben gedaan.’


    ‘De wie?’ vraagt Julian ongeduldig, met een bezorgde blik naar de rode deur.


    Ik weet dat we ervandoor moeten, maar ik kan me niet verroeren. Een vreemd getintel werkt zich omhoog vanuit mijn tenen. Er begint nog iets in mijn achterhoofd te blikkeren – een of andere indruk, iets wat ik heb gezien en onthouden. ‘Aasgieren… dat zijn Onbehandelden.’


    ‘Onwaardigen dus,’ zegt hij vlak. ‘Zoals jij.’


    ‘Nee! Niet zoals ik én geen Onwaardigen. Aasgieren zijn… anders.’


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht. De herinnering kristalliseert zich: toen ik de punt van mijn mes in het vlees vlak onder de kaak van die Aasgier drukte, zag ik vage blauwe tekens, die me ergens bekend van voorkwamen.


    ‘O, mijn god!’ Mijn ogen vliegen open. Het voelt alsof er iemand op mijn borstkas staat te bonken.


    ‘Lena, we moeten hier weg!’ Julian grijpt mijn arm.


    Ik ruk me los. ‘De DVA…’ Ik krijg de woorden er nauwelijks uit. ‘Die bewaker daarachter… die vent die we hebben vastgebonden had een tattoo… van een adelaar en een injectiespuit: het teken van de DVA!’


    Julian verstijft – alsof er een bliksemstraal door hem heen is gegaan. ‘Dat moet toeval zijn.’


    Ik schud mijn hoofd.


    Woorden, beelden, ideeën tuimelen door mijn hoofd, als een maalstroom. Maar alles stroomt dezelfde kant uit, alles valt ineens op zijn plek: die opmerkingen over Betaaldag, al die spullen hier, die tatoeage, die doos vol badges… Dit hele complex, de beveiliging: dat moet allemaal bakken vol geld kosten.


    ‘Ze werken samen. Ik weet niet waarom of waarvoor, maar…’


    ‘Nee.’ Zijn stem is laag en ijskoud. ‘Je zit ernaast.’


    ‘Julian…’


    Hij breekt me ruw af. ‘Je ziet het helemaal verkeerd, begrepen? Het kan gewoon niet.’


    Ik dwing mezelf niet weg te kijken, ook al gebeurt er iets heel vreemds in zijn ogen: een kolken en wervelen dat me duizelig maakt, alsof ik op de rand van een klip sta en ervan af dreig te vallen.


    En zo staan we daar – allebei als bevroren, een uiterst merkwaardig tafereel – als de deur openknalt en twee Aasgieren de ruimte binnenstormen.


    Even bevriest iedereen.


    Dat geeft mij net genoeg tijd om het minimale te registreren: een man (van middelbare leeftijd) en een meisje (blauwzwart haar, langer dan ik) – allebei onbekend. En misschien komt het door de angst, maar ik concentreer me op de gekste details: het linkerooglid van de man dat een beetje hangt, alsof de zwaartekracht eraan trekt; de openhangende mond van het meisje, waardoor ik haar kersrode tong kan zien. Ze moet ergens op hebben zitten zuigen, een lolly of een snoepje. Onwillekeurig vliegen mijn gedachten naar Grace.


    Dan ontdooit alles weer, grijpt het meisje naar haar wapen en is er geen tijd meer om na te denken.


    Ik haal uit en sla het wapen uit haar hand, voor ze het op mij heeft kunnen richten.


    Achter me roept Julian iets, er klinkt een geweerschot.


    Ik kan niet omkijken, om te zien wie er is neergeschoten: het meisje haalt net haar vuist naar me uit en raakt me vol op de kaak. Ik ben nog nooit eerder geslagen, en het is eerder de schok dan de pijn die me verrast.


    In die ene fractie van een seconde weet zij haar mes te pakken: het volgende dat ik zie, is het lemmet dat op me af suist.


    Ik duik omlaag en stoot hard met mijn schouders in haar buik.


    Ze briest.


    Door de klap vallen we allebei om: we tuimelen achterover, boven op een kartonnen doos met oude schoenen, die meteen inklapt onder ons gewicht. We hebben elkaar zo stevig beet, dat ik haar haar, haar huid in mijn mond kan proeven.


    Eerst zit ik bovenop, hijgend en zwoegend, dan zij.


    Ze draait me op mijn rug, waardoor mijn hoofd tegen het beton slaat. Haar knieën drukken hard tegen mijn ribben, haar bovenbenen persen de lucht uit mijn longen. Ze wurmt nog een mes uit haar riem.


    Ik graai op de grond naar een wapen – wat dan ook – maar zij zit te zwaar boven op me, grijpt me te stevig beet. Mijn vingers sluiten zich slechts om lucht en beton.


    Ook Julian en de man zijn verstrengeld in een schuifelende omhelzing: beiden worstelend om het voordeel te pakken, grommend, met hun hoofd naar beneden. Vervolgens beginnen ze hard rond te draaien, en raken een lage, open houten kast met potten en pannen. Deze schudt, wiebelt, wankelt en valt. De potten rollen overal naartoe: een kakofonie van rinkelend en rammelend metaal.


    Het meisje kijkt kort naar achteren.


    En die minieme verschuiving geeft mij net genoeg ruimte om me te bewegen. Ik stoot mijn vuist omhoog en raak de zijkant van haar gezicht. Dit doet waarschijnlijk niet zoveel pijn, maar ze wordt er wel door opzij en van mij af geduwd, waardoor ik me weer omhoog en boven op haar weet te werken, waarna ik het mes uit haar handen gris. Haat en angst jagen razendsnel door mijn lichaam, elektrisch, witheet. En dan, zonder erbij na te denken, til ik het lemmet hoog op en stoot het in één ruk in haar borstkas.


    Er gaat een trilling door haar lichaam, ze slaakt een kreet en dan ligt ze stil.


    Mijn gedachten draaien rond in een lus, een eindeloos refrein: jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld. Ergens ver weg klinkt een gedempt gesnik. Het duurt een hele poos voor ik besef dat ik het zelf ben die huilt…


    En dan wordt alles opeens pikzwart. De pijn volgt een fractie van een seconde op het donker, als de andere Aasgier, de man, met een grote knuppel tegen de zijkant van mijn hoofd slaat. Ik hoor een donderend gekraak, ik val en alles is plots een waas van losgekoppelde beelden. Julian, die met zijn gezicht naar beneden bij de omgevallen kast ligt; een grote staande klok in de hoek, die ik nog niet had gezien; scheuren in de betonnen vloer, die zich als een web om me heen wikkelen…


    Dan is er een paar seconden helemaal niets.


    Sprong in de tijd: ik lig op mijn rug, het plafond boven me draait rond. Ik ga dood. Gek genoeg denk ik aan Julian: hij heeft zich geweldig verzet!


    De man zit boven op me. Hij ademt warm en hard in mijn gezicht. Zijn adem ruikt naar iets wat in een afgesloten ruimte ligt te rotten. Uit een lange, rafelige snee onder zijn oog – bravo, Julian! – druppelt bloed op mijn gezicht.


    En onder mijn kin voel ik de ijzig scherpe beet van een mes. Alles in mijn lichaam stopt. Ik bevries.


    De haat in zijn blik is zo groot, dat ik opeens heel kalm word. Oké, ik ga dus dood; hij gaat me vermoorden. Deze zekerheid ontspant me. Ik laat me wegzakken, als in een dikke laag sneeuw, sluit mijn ogen en probeer me Alex voor te stellen, zoals ik altijd over hem droomde, staand aan het eind van een tunnel. Ik wacht totdat hij verschijnt, tot hij zijn handen naar me uitstrekt. Soms ben ik bij, soms ben ik ver weg; soms zweef ik een eindje boven de grond, soms lig ik weer op de koude vloer. Er zit een moerassmaak in mijn keel.


    ‘Je laat me geen andere keus,’ hijgt de Aasgier.


    Mijn ogen vliegen weer open. Ik zie iets onverwachts in zijn blik – spijt wellicht, een verontschuldiging. En meteen vloeit de hoop terug, en daarmee ook de doodsangst: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft: laat me leven!


    Dan ademt hij diep in en verstrakt. De punt van het mes prikt in mijn huid.


    Het is te laat…


    Maar dan trekt hij opeens met zijn lichaam, het mes valt kletterend uit zijn hand. En zijn ogen rollen omhoog, naar het plafond – de afgrijselijke blanco blik van een marionet. Traag valt hij naar voren, boven op me, hij perst alle lucht uit mijn borstkas.


    Dan zie ik Julian boven hem uittorenen, zwaar hijgend, trillend van top tot teen. En uit de rug van de Aasgier steekt het handvat van een stiletto…


    Er ligt een dode boven op me! Een hysterisch gevoel bouwt zich op in mijn borst en werkt zich naar buiten. Ik begin te roepen: ‘Haal hem van me af, haal hem van me af!’


    Julian schudt zijn hoofd. Hij ziet eruit alsof hij verdoofd is. ‘Ikik… dat was de bedoeling niet.’


    ‘Julian, in godsnaam: haal hem van me af! We moeten hier weg!’


    Het lijkt alsof hij wakker schrikt. Hij knippert met zijn ogen, stelt zijn blik scherp.


    Ik word intussen bijna platgedrukt door het gewicht van de Aasgier. ‘Julian, alsjeblieft!’


    Eindelijk komt hij in beweging. Hij bukt zich en trekt de dode man van me af.


    Ik krabbel vlug overeind. Mijn hart gaat tekeer als een wilde, mijn hele huid jeukt. Ik zou nu het liefst een bad nemen, om al die dood van me af te spoelen.


    De twee dode Aasgieren liggen bijna tegen elkaar aan. Een vlinderpatroon van bloed verspreidt zich tussen hen in over de vloer.


    Ik voel me misselijk.


    ‘Dat was de bedoeling niet, Lena, ik wilde alleen… Ik zag hem boven op jou liggen, pakte een mes en deed gewoon…’ Hij schudt weer zijn hoofd. ‘Het ging per ongeluk.’


    ‘Julian…’ Ik leg mijn handen op zijn schouders. ‘Luister, je hebt mijn leven gered.’


    Hij sluit kort zijn ogen en opent ze dan weer.


    ‘Je hebt mijn leven gered,’ herhaal ik. ‘Dank je wel.’


    Hij lijkt iets te willen zeggen. In plaats daarvan knikt hij en begint de rugzak om zijn schouders te doen.


    In een impuls pak ik zijn hand.


    Hij trekt hem gelukkig niet weg. Hij moet me namelijk ook ondersteunen, overeind houden.


    ‘Tijd om te gaan,’ zeg ik.


    En dan strompelen we samen de voorraadkamer uit. Eindelijk de koele, muffe tunnels in: naar de echo’s, de schaduwen, de duisternis.
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    Toen


    Onderweg naar het tweede kampement daalt de temperatuur sterk. Zelfs als ik in een van de tenten slaap, heb ik het ijskoud. Als het mijn beurt is om buiten te slapen, word ik vaak wakker met ijspegels in mijn haar.


    Sarah is stoïcijns, stil en witjes.


    Blauw wordt ziek. De eerste dag wordt ze al traag wakker. Ze heeft de hele dag moeite met het tempo en aan het eind ervan valt ze al in slaap voordat het kampvuur brandt, opgekruld op de grond als een diertje.


    Raaf legt haar in haar tent.


    Die nacht word ik wakker van een gedempt geschreeuw. Ik kom geschrokken overeind. De nachthemel is helder, de sterren glinsteren vlijmscherp, de lucht ruikt al naar sneeuw. Ik hoor gerommel in Raafs tent, gejammer, sussend gefluister. Blauw heeft eng gedroomd.


    De volgende ochtend heeft ze koorts. Helaas is er geen keus: ze moet meelopen. De sneeuw komt eraan en we zijn nog zo’n vijftig kilometer van het tweede kamp, en nog veel verder van onze winternederzetting.


    Ze huilt tijdens het lopen en struikelt steeds vaker. Dus dragen we haar om beurten – Raaf, Jager, Bo, Opa en ik. Ze gloeit. Haar armen om mijn nek zijn als stroomdraden, kloppend van de warmte.


    De volgende dag bereiken we het tweede kampement: een gebied met veel losse leistenen onder een oude, half ingestorte stenen muur, die ons enigszins beschermt tegen de wind. We gaan meteen aan het werk: graven de voedselvoorraad op, zetten vallen en doorzoeken de omgeving – het moet eens een redelijk grote stad zijn geweest – op onbeschadigde conservenblikken en andere bruikbare spullen.


    We zullen hier twee, misschien drie dagen blijven, afhankelijk van hoeveel we er vinden. Naast het ge-oehoe van de uilen en het geritsel van de nachtdieren, horen we het verre gegons van vrachtwagens: we zitten op zo’n vijftien kilometer van een interlokale snelweg.


    Het blijft vreemd om te bedenken hoe dicht we vaak bij de rechtsgeldige plaatsen komen – gereguleerde steden vol voedsel, kleding en medicijnen. Maar het is alsof wij ons in een geheel ander universum bewegen. De wereld is tegenwoordig in tweeën verdeeld: keurig dubbelgevouwen, als de schuine zijden van een tent. De Waardigen en de Onwaardigen leven op verschillende niveaus, in verschillende dimensies.


    Blauws nachtmerries worden erger. Haar gegil is oorverdovend en ze brabbelt allerlei nonsens: een mengsel van koeterwaals en dromentaal.


    Als het tijd is om naar het derde kampement te vertrekken – de wolken zijn inmiddels binnengedreven, zwaar vervlochten met de lucht, die de grauwe grijze tint van naderende sneeuw draagt – reageert ze al bijna nergens meer op.


    Raaf draagt haar die hele dag. Ze wil niet dat iemand anders het doet, ook al is ook zij zwak en raakt ze meer dan eens achterop.


    We lopen zwijgend, zwaarmoedig van de angst, die ons allen als een deken omwikkelt, zodat het voelt alsof we al door de sneeuw lopen. We weten allemaal dat Blauw het niet gaat halen. Raaf ook. Dat kan niet anders.


    Die avond maakt Raaf een kampvuur en legt Blauw ernaast. Ook al gloeit haar huid als een kachel, ze rilt zo hevig dat haar tanden ervan klapperen. De rest van ons houdt zich zo rustig mogelijk rond het vuur, als schimmen in de rook. Ik val uiteindelijk buiten in slaap, naast Raaf, die wakker blijft om het vuur op te porren, zodat Blauw warm blijft.


    Midden in de nacht word ik wakker van een gedempt gesnik.


    Raaf zit op haar knieën bij Blauw.


    Mijn maag draait zich om, doodsangst stroomt mijn lichaam binnen: ik heb Raaf nog nooit zien huilen. Ik durf niets te zeggen, en amper te ademen of me te verroeren. Ik weet dat ze denkt dat iedereen slaapt. Anders zou ze zichzelf nooit toestaan zich zo te laten gaan.


    Maar ik kan ook niet nietsdoen, dus draai ik me luidruchtig om in mijn slaapzak. Meteen houdt het huilen op.


    Ik ga rechtop zitten. ‘Is ze…?’ fluister ik. Het laatste woord krijg ik er echt niet uit: dood.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ze kan niet goed ademen.’


    ‘Maar ze ademt in ieder geval nog,’ zeg ik.


    Een lange stilte strekt zich tussen ons uit.


    Ik zou zo wanhopig graag iets kunnen doen! Ergens weet ik dat als we Blauw verliezen, we daarmee ook een stukje van Raaf kwijtraken. En we kunnen niet zonder haar, zeker nu Spijker er niet meer is.


    ‘Z-ze wordt wel weer beter,’ probeer ik haar te troosten. ‘Dat weet ik zeker.’


    Ze draait zich naar me toe. Het vuur danst in haar ogen; ze gloeien als die van een wild dier. ‘Nee,’ zegt ze eenvoudig. ‘Nee, dat wordt ze niet.’


    Ze klinkt zo overtuigd, dat ik haar niet durf tegen te spreken.


    Ze zwijgt lange tijd. Dan zegt ze: ‘Weet je waarom ik haar Blauw heb genoemd?’


    Die vraag had ik niet verwacht. ‘Ik dacht dat jullie haar zo genoemd hadden vanwege haar ogen.’


    Raaf draait zich weer naar het vuur, slaat haar armen om haar knieën. ‘Ik woonde in Yarmouth, vlak bij het grenshek. Een arm gedeelte: niemand wilde zo dicht bij de Wildernis wonen. Dat bracht ongeluk, zeiden ze.’


    Er trekt een rilling door mijn lichaam; ik ben opeens door en door wakker. Raaf heeft nog nooit verteld over haar leven vóór de Wildernis. Ze zegt altijd dat zoiets niet bestaat: er ís geen voorheen.


    ‘Ik was eigenlijk precies als iedereen: nam alles wat ze me vertelden gewoon voor waar aan, ik stond er nooit zo bij stil. Alleen Behandelden gaan naar de hemel; patrouilles zijn er om ons te beschermen; de Onbehandelden zijn smerig en worden op den duur als beesten; de Ziekte rot je van binnenuit weg; gelijkmatigheid staat gelijk aan godvruchtigheid en geluk.’ Ze trekt haar schouders op, alsof ze de herinnering aan wie ze eens was van zich af wil schudden. ‘Alleen was ik niet gelukkig. Ik begreep zelf ook niet waarom; ik snapte niet waarom ik niet gewoon zoals iedereen kon zijn.’


    Ik denk aan Hana – hoe zij met gespreide armen een rondje draaide op haar stoel en zei: denk jij echt dat dit het is? Dat het niet beter kan?


    ‘De zomer dat ik veertien werd, begonnen ze te bouwen, bij het hek. Een woningbouwproject voor de allerarmsten van Yarmouth moest het worden: ongelukkig uitgevallen koppelingen, of gezinnen wier reputatie door afwijkende opvattingen (of zelfs maar geruchten daarvan) naar de knoppen was – je weet hoe dat gaat.


    Overdag speelde ik altijd met een heel stel bij de bouwplaats. Natuurlijk moesten we daarbij wel oppassen dat de jongens en de meiden apart bleven. Dus trokken we een streep: alles ten oosten van het water was van ons, alles ten westen ervan was van hen.’ Ze lacht zacht. ‘Dat alles lijkt nu wel een soort droom. Maar op dat moment was het de normaalste zaak van de wereld.’


    ‘Je kon het nog nergens mee vergelijken,’ zeg ik.


    Ze werpt me een snelle blik toe en knikt kort.


    ‘En toen regende het, een week lang. De bouw kwam stil te liggen en niemand had nog zin om op ontdekking uit te gaan. Ik gaf echter niet om die regen. Ik was niet zo graag thuis: mijn vader was…’ Haar stem slaat even over en ze onderbreekt zichzelf. ‘Hij was na zijn Behandeling niet helemaal goed meer; het was niet gegaan zoals het hoorde. “Verstoring van de stemmings regulerende temporale hersenkwabben”, zo noemden ze het. Het grootste deel van de tijd was er niets met hem aan de hand, was hij net als iedereen. Maar zo nu en dan kreeg hij woedeaanvallen…’


    Ze tuurt een poos zwijgend in het vuur. ‘Mijn moeder hielp ons de blauwe plekken te verhullen, met make-up en zo. We konden het aan niemand vertellen. We wilden namelijk niet dat mensen wisten dat de Behandeling van mijn vader niet fatsoenlijk had gewerkt. Er ontstaat algauw hysterie, ze zouden het ons erg lastig kunnen maken, mijn vader zou ontslagen kunnen worden. Dus verstopten wij het: lange mouwen in de zomer, vaak ziek gemeld voor school, veel gelogen ook: ik ben gevallen, heb mijn hoofd gestoten, ben tegen een deur aan gelopen.’


    Ik heb me Raaf nooit eerder jonger voorgesteld. Maar nu zie ik ineens een pezig meisje, met diezelfde felle mond, camouflagecrème op de blauwe plekken op haar armen, schouders en gezicht wrijven. ‘Wat erg voor je,’ zeg ik. De woorden lijken verre van toereikend: armzalig, bespottelijk zelfs.


    Ze schraapt haar keel en recht haar rug. ‘Het doet er niet meer toe,’ zegt ze vlug, breekt een lange, dunne twijg in vieren en gooit de stukken één voor één in het vuur.


    Ik vraag me net af of ze de aanleiding van deze hele conversatie – Blauws naam – is vergeten, als ze weer begint te praten.


    ‘Die week, die regenweek, had mijn vader weer zo’n slechte periode. Dus ging ik vaak naar buiten, naar de bouwplaats. Op een dag liep ik weer door een van de huizen. Het was nog één en al halve muren en gaten; nog bijna niets ervan was af. En toen zag ik ineens een doosje, een schoenendoos.’ Ze haalt diep adem en ik kan haar zelfs in het donker zien verstrakken.


    De rest van het verhaal komt er gehaast uit: ‘Iemand moet het er hebben neergezet, onder de fundering. Alleen regende het zo hard, dat er een modderstroompje was ontstaan, waardoor de doos onder de planken uit was gedreven. Ik weet niet waarom ik besloot erin te kijken. Het was een vies ding. Misschien dacht ik een paar schoenen te vinden, of zelfs juwelen.’


    Ik begrijp ineens waar dit verhaal naartoe gaat. In gedachten loop ik samen met haar naar de modderige doos en til het natte, opgebolde deksel op. De afschuw en walging zijn ook als een soort modderstroom, die donker en verstikkend binnen in me opstijgt.


    Raafs stem zwakt af tot een amper hoorbaar gefluister. ‘Ze was gewikkeld in een deken, een blauwe deken met gele schaapjes erop. Ze ademde niet meer; ik dacht dat ze dood was. Ze was helemaal blauw: haar huid, haar nagels, haar lippen, haar vingers. Haar vingers waren zo klein.’


    De modderstroom zit nu in mijn keel. Ik kan niet meer ademhalen.


    ‘Ik weet niet waarom ik besloot te proberen haar weer tot leven te wekken. Ik geloof dat ik nogal hysterisch was. Ik werkte die zomer als junior strandwacht en had daarom net mijn diploma mond-op-mondbeademing gehaald. Dat had ik echter nog nooit hoeven toepassen. En zij was zo klein: misschien nog maar een week oud, hoogstens twee. Maar het werkte! Ik zal nooit vergeten hoe ik me voelde, toen ze begon te ademen en alle kleur weer in haar huid stroomde. Het was alsof de wereld zich opende en alles wat ik tot dan toe had gemist – emoties, kleuren – tegelijk met haar eerste ademhaling bij me werd gebracht. Ik noemde haar Blauw, zodat ik dat moment nooit zou vergeten of betreuren.’


    Ineens houdt ze op met praten, steekt haar hand uit en trekt Blauws slaapzak recht.


    In de zachte, rode gloed van het vuur valt me op hoe bleek het kind ziet. Haar voorhoofd zit vol zweetdruppeltjes en haar ademhaling is traag en rasperig. Ik voel een blinde woede, ongericht en overweldigend.


    Maar Raafs verhaal is nog niet af. ‘Ik ben niet eens meer terug naar huis gegaan om mijn ouders gedag te zeggen. Ik heb haar gewoon meegenomen en ben gevlucht. Ik wist dat ik haar in Yarmouth nooit zou kunnen houden. Dat soort geheimen bewaar je niet lang; het was al lastig genoeg om die blauwe plekken te verhullen!


    Ik wist bovendien dat ze illegaal moest zijn: van een of ander niet-gekoppeld stelletje – een deliriumbaby. En je weet wat ze zeggen: deliriumbaby’s zijn aangetast; die worden later verknipt, kreupel of krankzinnig. Ze zouden haar waarschijnlijk van me afpakken en doden. En dan zouden ze haar niet eens begraven. O nee, dan zou de Ziekte zich nog kunnen verspreiden. Nee, ze zouden haar verbranden en weggooien, als een stuk afval.’


    Ze pakt nog een twijg en gooit hem in het vuur. Hij vlamt even hoog op: een hete, witte tong van vuur. ‘Ik had geruchten gehoord, over dat een deel van het hek niet versterkt zou zijn. We vertelden elkaar altijd verhalen over Onwaardigen, die er zo inen uitliepen, om zich te goed te doen aan mensenhersenen. Gewoon het soort onzin dat je als kind nu eenmaal vertelt. Ik weet niet eens of ik dat toen nog geloofde of niet. In ieder geval besloot ik het er maar op te wagen met dat hek.


    Het duurde een eeuwigheid voor ik had uitgepuzzeld hoe ik er samen met Blauw overheen kon komen. Uiteindelijk gebruikte ik haar dekentje als een soort draagzak. En de regen kwam goed van pas: daardoor bleven de bewakers en regulators binnen. Ik kwam er geheel probleemloos overheen.


    Maar ja, ik had nog helemaal niet bedacht waar ik naartoe moest of wat ik zou doen als ik eenmaal aan de andere kant was. Het enige wat ik kon bedenken, was: lopen.’ Ze kijkt me van opzij aan. ‘Maar dat was geloof ik ook genoeg. Ik denk dat jij dat wel herkent.’


    ‘Ja,’ zeg ik schor. Mijn keel wordt verscheurd van de pijn; ik weet dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten. Ik druk mijn nagels zo hard als ik kan in mijn bovenbenen, om mezelf door mijn spijkerbroek heen pijn te doen.


    Blauw mompelt iets onverstaanbaars en woelt in haar slaap. Het raspen van haar keel is erger geworden: met elke ademhaling brengt ze een afschuwelijk, schrapend geluid voort, met een waterig gorgelende echo.


    Raaf buigt naar voren en veegt de bezwete lokken van Blauws voorhoofd. ‘Ze staat zowat in brand,’ zegt ze.


    ‘Ik ga wel even wat water halen.’ Ik wil me zo verschrikkelijk graag nuttig maken.


    ‘Het maakt niet meer uit,’ zegt Raaf zacht.


    Maar ik moet iets doen dus sta ik toch op, en zoek mijn weg door het ijzige donker naar de stroom, die is bedekt met een dun laagje ijs, met een netwerk van scheuren. De volle maan staat hoog. Hij weerspiegelt in het zilveren oppervlak en het donkere, stromende water eronder. Ik breek het ijs met de onderkant van een zinken emmer, en hijg als het water via mijn vingers in de emmer stroomt.


    Raaf en ik slapen die hele nacht niet. Om de beurt deppen we Blauws voorhoofd met een handdoek, net zolang tot haar ademhaling vertraagt en het gerasp minder wordt. Ten slotte houdt ze op met woelen en ligt ze stil en gedwee onder onze handen. Wij blijven echter in de weer met de vochtige handdoek, totdat de morgenstond aan de hemel verschijnt – een waterig rozerood – ook al heeft Blauw tegen die tijd al uren geen adem meer gehaald.
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    Nu


    Julian en ik bewegen ons door de bedompte duisternis. We schuifelen traag en angstvallig vooruit, terwijl we allebei het liefst keihard zouden rennen. Maar we kunnen het absoluut niet riskeren geluid te maken of een zaklamp te gebruiken.


    Ook al lopen we door een ongetwijfeld uitgestrekt netwerk van tunnels, toch voel ik me als een rat in een doos. Ik sta bovendien niet erg vast op mijn benen. Het donker is gevuld met warrelende, kolkende vormen. Ik houd mijn linkerhand tegen de natte, gladde muur van de tunnel die krioelt van de wegvluchtende insecten.


    En dan de ratten. Ratten die vanuit allerlei hoeken piepen en krijsen; ratten die dwars over de paden schieten, hun nagels tikkend over het steen.


    Ik weet niet hoelang we hier al lopen – dat is onmogelijk te bepalen, zonder enige verandering in geluid of structuur. Ik weet niet eens of we ons in oostelijke of westelijke richting bewegen, of wellicht eindeloos rondjes lopen.


    Soms lopen we langs oude spoorrails. In deze tunnels moet ooit de metro hebben gelopen. Ondanks mijn vermoeidheid en zenuwen, probeer ik me voor te stellen hoe deze kronkelige, labyrintachtige ruimten werden gevuld met voortrazende voertuigen, die mensen vrijelijk door het donker transporteerden.


    Op andere plekken stroomt er water door de tunnels: soms amper een stroompje, soms een paar centimeter goor ruikende smurrie vol troep, waarschijnlijk afkomstig uit een of ander rioolstelsel – wat betekent dat we niet al te ver van een stad zitten.


    Ik begin steeds vaker te struikelen. Het is inmiddels al dagen geleden dat ik iets fatsoenlijks heb gegeten, en mijn hals klopt pijnlijk op de plek waar de Aasgier me met zijn mes heeft gestoken.


    Julian moet steeds vaker een hand uitsteken om me overeind te houden. Op een gegeven moment legt hij een hand op mijn rug en loodst me zo vooruit.


    Ik ben dankbaar voor dit contact. Het maakt het iets draaglijker om voortdurend in doodse stilte te moeten doorlopen, terwijl je je inspant om door al het echoën en druppelen heen te luisteren of je de Aasgieren hoort.


    Zo lopen we, uren aan een stuk.


    Uiteindelijk begint de duisternis langzaam melkachtig te worden. Vervolgens zie ik zelfs echt licht: een lange zilveren sliert die van bovenaf naar beneden sijpelt.


    Er blijken hier roosters in het plafond te zitten: vijf stuks maar liefst. Boven ons zie ik, voor het eerst in dagen, weer de lucht: een vlekkerige nachthemel vol wolken en sterren. Onwillekeurig slaak ik een kreet. Dit is het mooiste wat ik ooit heb gezien.


    ‘Zouden we…?’ zeg ik.


    Julian loopt een stuk voor me uit. Eindelijk durft hij de zaklamp te gebruiken: hij richt de straal naar boven, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Aan de buitenkant met dikke bouten vastgezet,’ zegt hij. Hij gaat op zijn tenen staan en geeft er een duwtje tegen. ‘Krijgen we met geen mogelijkheid van hun plek.’


    De teleurstelling schroeit achter in mijn keel. De vrijheid is zo dichtbij! Ik kan haar al ruiken: wind, ruimte en nog iets. Regen; het moet pas geregend hebben. Ik krijg er tranen van in mijn ogen.


    We staan boven op een hoog perron. Diep naast ons liggen de rails, met grote plassen water eromheen en bedekt met gevallen bladeren. Links is een nis, half uitgegraven en gevuld met houten kratten. Aan de muur hangt een affiche, opmerkelijk goed bewaard gebleven. LET OP staat erop. BOUWTERREIN. HELM VERPLICHT.


    Ik kan niet langer op mijn voeten staan. Ik maak me los uit Julians greep en plof zwaar op mijn knieën.


    ‘Hé…’ Hij knielt meteen naast me. ‘Alles goed?’


    ‘Zo moe,’ hijg ik en krul me op op de grond, met mijn hoofd op mijn arm. Het is steeds moeilijker om mijn ogen open te houden. Ik zie de sterren boven me wazig worden en samenvloeien tot één enkele lichtkring, waarna alles weer uit elkaar spat.


    ‘Ga maar slapen dan,’ zegt hij. En hij zet mijn rugzak neer en komt naast me zitten.


    ‘Maar wat als de Aasgieren komen?’ zeg ik.


    ‘Ik blijf wel wakker,’ zegt hij, ‘en luister of ik ze hoor.’ Een minuut later gaat hij ook liggen, op zijn rug.


    Er waait een koude wind door de roosters. Ik huiver.


    ‘Heb je het koud?’ vraagt Julian.


    ‘Een beetje,’ zeg ik. Ik krijg de woorden er amper uit: mijn keel lijkt bevroren.


    Er valt een lange stilte. Dan rolt Julian zich op zijn zij, slaat een arm om me heen en trekt zich naar voren, zodat we dicht tegen elkaar aan liggen. Ik word omringd door hem, voel zijn hart dwars door mijn rug heen – een vreemd, stotterend ritme.


    ‘Ben je niet bang meer voor delirium amoris?’ vraag ik hem.


    ‘Jawel,’ zegt hij kort. ‘Maar ik heb het ook koud.’


    Na een poosje wordt zijn hartslag regelmatiger; de mijne vertraagt zich, past zich aan aan die van hem. De kou in me begint weg te smelten.


    ‘Lena?’ fluistert Julian.


    Ik had mijn ogen al dicht. De maan hangt nu recht boven ons, een hoge, spierwitte stralenbundel.


    ‘Ja?’


    Ik voel zijn hart weer versnellen. ‘Wil je weten hoe mijn broer is overleden?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ook al is er iets aan zijn toon wat me angst inboezemt.


    ‘Mijn vader en mijn broer hebben nooit met elkaar kunnen opschieten,’ begint hij. ‘Mijn broer was eigenwijs, koppig, opvliegend. Iedereen zei dat dat wel zou rechttrekken, als hij eenmaal was Behandeld.’ Hij zwijgt even. ‘Maar hoe ouder hij werd, hoe erger het werd. Mijn ouders hadden het er zelfs al over om zijn Behandeling naar voren te trekken. Het zag er niet goed uit, snap je – voor de DVA en zo. Hij was wild, luisterde niet naar mijn vader en ik weet niet eens zeker of hij wel in de Behandeling geloofde. Hij was zes jaar ouder dan ik en ik… ik maakte me een beetje zorgen over hem. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ik kan me er niet toe brengen iets te zeggen, dus knik ik slechts. Herinneringen verdringen zich in mijn hoofd; ze stijgen op uit de duistere plekken achter de dikke muren waar ik ze heb opgeslagen. De gonzende ongerustheid die ik als kind altijd voelde, als ik zag hoe mijn moeder lachte, danste, meezong met die vreemde muziek die uit onze luidsprekers klonk – vreugde vermengd met doodsangst. Angst om Hana, om Alex, om ons allemaal.


    ‘Zeven jaar geleden was er ook een grote demonstratie in New York – toen de DVA een landelijke organisatie werd. Het was mijn eerste demonstratie; ik was elf. Mijn broer verontschuldigde zich en ging niet mee. Ik weet niet meer wat hij als reden opgaf.’


    Hij gaat een beetje verliggen. Zijn armen verstrakken onwillekeurig even rondom me, dan ontspant hij weer. Ik voel dat hij dit verhaal nooit eerder heeft verteld.


    ‘Het werd een ramp. Halverwege de demonstratie bestormden tegenstanders het stadhuis waar we zaten, de helft van hen gemaskerd. Ze werden gewelddadig, dus kwam de politie de boel opbreken. Het liep helemaal uit de hand: iedereen knokte met iedereen. Ik verstopte me vlug achter het podium, als een klein kind. Naderhand schaamde ik me daar kapot voor.


    Op een gegeven moment kwam een van de tegenstanders, iemand met een grote skibril op, te dicht bij het podium, te dicht bij mijn vader. Hij schreeuwde iets, heel hard, maar ik kon het niet verstaan. Een bewaker gaf hem een klap met een politieknuppel.


    Gek genoeg herinner ik me dat ik dat kon horen: het gekraak van het hout tegen zijn knie, de bons toen hij viel.


    Dat was het moment waarop mijn vader het moet hebben gezien: die moedervlek op de rug van zijn linkerhand, in de vorm van een halve maan. Het was mijn broer!


    Hij sprong van het podium af de zaal in, trok het masker af en daar lag mijn broer, te kermen van de pijn, zijn knie op wel duizend plaatsen verbrijzeld. De blik die hij mijn vader schonk, zal ik echter nooit vergeten: doodkalm en gelaten, alsof hij wist wat er nu zou gebeuren.


    Het lukte ons uiteindelijk om buiten te komen, waarna we een politie-escorte kregen tot aan ons huis. Mijn broer lag intussen languit achter in het busje te kreunen. Ik wilde hem eigenlijk vragen of het wel ging, maar ik wist dat mijn vader dat niet zou pikken. Die reed de hele weg zonder één woord te zeggen en zonder zijn ogen van de weg af te halen.


    Ik weet niet wat mijn moeder voelde. Misschien niet veel. Maar ik denk wel dat ze zich zorgen maakte. Het Boek van Ssst zegt immers, dat onze verplichtingen naar onze kinderen toe heilig zijn. “En de goede moeder zal zich tot in de hemel kwijten van haar taak…”’ citeert hij zacht. ‘Zij wilde eigenlijk dat hij naar een dokter werd gebracht, maar daar wilde mijn vader niets van horen.


    Mijn broers knie zag er slecht uit: bijna zo dik als een basketbal. En hij zweette als een otter, van de pijn.


    Ik wilde hem helpen, ik wilde…’ Er trekt een huivering door zijn lichaam. ‘Maar toen we thuis waren, gooide mijn vader mijn broer in de kelder en deed de deur op slot. Hij zei dat hij maar eens een dag in het donker moest blijven liggen, om zijn lesje te leren.’


    Ik denk aan Thomas Fineman, met zijn keurig gestreken kleding, zijn gouden manchetknopen waar hij vast elke keer weer van geniet, zijn glimmend gepoetste horloge en keurig gekapte haar. Puur, schoon, smetteloos; een man die altijd kan rekenen op een goede nachtrust. Ik haat je, denk ik, uit naam van Julian – die deze woorden nooit heeft geleerd, de opluchting ervan nooit heeft gevoeld.


    ‘We konden mijn broer door de deur heen horen schreeuwen en huilen; zelfs in de eetkamer nog, toen we aan het avondeten zaten. Maar we moesten van mijn vader de hele maaltijd blijven zitten. Dat zal ik hem nooit vergeven.’ Die laatste zin fluistert hij.


    Ik zoek zijn hand, vlecht mijn vingers om de zijne en geef hem een kneepje.


    Hij geeft een klein kneepje terug.


    Een tijdlang liggen we samen te zwijgen. Dan klinkt er vanboven ineens een zacht geruis, dat langzaam uit elkaar gaat en transformeert in het geluid van duizenden regendruppels op straatstenen. Water sijpelt door de roosters en spat zo nu en dan van de oude ijzeren spoorrails af.


    ‘En toen… hield het schreeuwen ineens op,’ zegt Julian eenvoudig.


    Ik moet denken aan die dag in de Wildernis met Raaf, toen we om beurten Blauws voorhoofd depten, terwijl de zon als een gigantische boog boven de bomen uitsteeg, lang nadat we haar onder onze handen koud hadden voelen worden.


    Julian schraapt zijn keel. ‘Ze zeiden naderhand dat het een bizar ongeluk was geweest: een bloedprop van zijn verwonding, die naar zijn hersenen was gegaan – een kans van één op een miljoen. En dat mijn vader dat niet had kunnen weten. Maar toch, ik…’


    Hij breekt zichzelf af. ‘Vanaf die tijd paste ik verschrikkelijk goed op. Ik zou wel alles goed doen, de perfecte zoon zijn, een voorbeeld voor de DVA. Zelfs toen ik ontdekte dat de Behandeling waarschijnlijk mijn dood zou worden.


    Het was meer dan angst,’ zegt hij, in een plotselinge woordenstroom. ‘Ik dacht dat als ik de regels maar volgde, alles uiteindelijk goed zou komen. Dat is het hele punt van de Behandeling, is het niet: het gaat helemaal niet alleen om delirium, maar om orde, één weg voor iedereen. Volg die weg en alles komt goed: daar draait de DVA om. En dat is dan ook wat ik geloofde, wat ik wel móést geloven. Anders heb je enkel… chaos.’


    ‘Mis je hem?’ vraag ik.


    Hij geeft niet meteen antwoord.


    Op de een of andere manier weet ik dat nog nooit iemand hem dat heeft gevraagd.


    ‘Ik geloof van wel,’ zegt hij uiteindelijk, heel zacht. ‘Lange tijd wel, in ieder geval. Mijn moeder zei tegen me dat het na de Behandeling niet zo erg meer zou zijn; dat ik dan anders over hem zou gaan denken.’


    ‘Dan is het zelfs nog erger,’ zeg ik stilletjes. ‘Dan zijn ze pas echt weg.’


    Ik tel drie lange seconden van stilte; in elke tel trommelt Julians hart tegen mijn rug. Ik heb het niet langer koud, eerder warm. We liggen zo dicht tegen elkaar aan – huid tegen huid, onze vingers verstrengeld, zijn adem in mijn nek.


    ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ fluistert hij. ‘Ik begrijp er niets meer van. En ik weet ook niet wat er nu moet gebeuren.’


    ‘Dat hoef je ook niet te weten,’ zeg ik. En dat is waar: de tunnels mogen dan lang, kronkelig en donker zijn: je moet er toch gewoon doorheen.


    Nog meer stilte.


    Ten slotte zegt Julian: ‘Ik ben bang.’ Het is amper te horen, maar ik voel zijn lippen tegen mijn nek, alsof de woorden daar op worden gespeld.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik ook.’


    Dan kan ik niet langer wakker blijven. Ik word heen en weer geslingerd door tijd en herinnering, tussen deze regen en alle regens daarvoor: alsof ik, steeds maar weer, een wenteltrap beklim en weer afdaal. De ene keer ligt Julians arm om me heen, de andere keer die van Alex; dan lig ik met mijn hoofd op Raafs schoot, dan is het mijn moeder die voor me zingt.


    ‘Maar met jou bij me ben ik minder bang,’ zegt Julian.


    Of is het Alex die dat zegt, of heb ik die woorden slechts gedroomd?


    Als ik mijn mond open om te reageren, merk ik dat ik niet kan spreken. Ik drink water, dan drijf ik erop, dan weer is er niets dan slaap – vloeibaar en diep.
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    Toen


    We begraven Blauw bij de rivier.


    Het kost ons uren om de bevroren grond kapot te krijgen en een gat te graven. We moeten haar jas uitdoen voor we haar begraven: we kunnen het ons niet veroorloven deze ook kwijt te raken. Ze voelt zo licht als we haar in de grond laten zakken: als een jong vogeltje, met fragiele, holle botjes.


    Op het allerlaatste moment, net als we haar met aarde willen bedekken, perst Raaf zich hysterisch naar voren. ‘Zo krijgt ze het koud!’ roept ze. ‘Zo bevriest ze.’


    Niemand durft haar tegen te houden.


    Ze trekt haar trui uit, springt in het provisorische graf, neemt Blauw in haar armen en wikkelt haar erin – huilend.


    De meesten van ons draaien zich beschaamd om. Maar Bo doet dapper een stap naar voren. ‘Blauw redt zich wel, Raaf,’ zegt ze zacht. ‘De sneeuw houdt haar wel warm.’


    Raaf kijkt op, met een wilde uitdrukking op haar gezicht en gestreepte wangen van de tranen. Ze kijkt ons allen aan, alsof ze zich probeert te herinneren wie we zijn. Dan krabbelt ze overeind en klimt weer uit het graf.


    Braam stapt naar voren en schept aarde op Blauws lichaam.


    Raaf houdt hem tegen. ‘Laat maar,’ zegt ze, haar stem luid en onnatuurlijk hoog. ‘Bo heeft gelijk: het kan elk moment gaan sneeuwen.’


    Als we het kamp aan het inpakken zijn, begint het inderdaad te sneeuwen – zoals het de hele dag zal blijven doen, terwijl wij zwijgend en in een lange, rommelige rij onze weg door het bos zoeken. De kou is nu als een niet-aflatende pijn in mijn borstkas, vingers en tenen; de sneeuw bestaat hoofdzakelijk uit striemende ijskorrels, brandend als hete as.


    Ik stel me echter voor dat hij voor Blauw stukken zachter valt en haar als een deken toedekt die haar zal beschermen tot de lente komt.
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    Nu


    De volgende ochtend regent het nog steeds.


    Ik kom langzaam overeind – duizelig en met een stevige hoofdpijn.


    Julian ligt niet langer naast me. De regen stroomt nu door de roosters heen, in lange, draaiende, grijze linten en hij staat eronder. Hij staat met zijn rug naar me toe. Hij heeft zich uitgekleed tot op een verbleekte, katoenen korte broek, die hij moet hebben gevonden toen we kleren en voorraden insloegen.


    De adem stokt in mijn keel. Ik weet dat ik eigenlijk de andere kant op zou moeten kijken, maar dat kan ik niet. Als gehypnotiseerd staar ik naar de regen die over zijn rug (breed, gespierd en sterk, net als die van Alex) spoelt, de glooiende landschappen van zijn armen en schouders, zijn haar (opeens donker van het water), de manier waarop hij zijn hoofd achterover houdt en de regen in zijn geopende mond laat lopen…


    In de Wildernis raakte ik er op een gegeven moment aan gewend om mannen naakt of halfnaakt te zien. Ik wende aan de merkwaardige kenmerken van hun lichaam: de brede, platte vlakken van hun buik, de strakke boog van hun heupen boven de band van hun broek.


    Maar dit is anders. Hij staat volkomen stil en lijkt wel te gloeien in het lijkbleke licht, als een standbeeld dat uit spierwitte steen is gehouwen. Hij is prachtig. Hij schudt met zijn hoofd en het water spat als vuurwerk uit zijn haar: een glinsterende halve maan.


    Maar dan begint hij, vrolijk en nietsvermoedend, zacht te neuriën.


    Ik schaam me opeens vreselijk. Dit is privé! Ik schraap luid mijn keel.


    Hij draait zich vliegensvlug om. Zodra hij ziet dat ik wakker ben, springt hij uit de waterval, grist zijn kleren van de rand van het perron en probeert zich ermee te bedekken.


    ‘Ik… ik wist niet dat je wakker was,’ zegt hij, worstelend met zijn T-shirt, terwijl hij nog kletsnat is. Hij steekt zijn hoofd per ongeluk in een armsgat en moet het opnieuw proberen. Als hij niet zo radeloos keek, zou ik moeten lachen.


    Nu hij het bloed heeft afgespoeld, is zijn gezicht beter te zien. Zijn ogen zijn niet langer opgezwollen, maar er zitten nog wel dieppaarse kringen omheen. De sneeën in zijn lip en voorhoofd hebben een korstje gekregen – een goed teken.


    ‘Ik ben nog maar net wakker, hoor,’ zeg ik, als hij zijn T-shirt eindelijk weer aanheeft. ‘Heb jij eigenlijk geslapen?’


    Nu staat hij te worstelen met zijn spijkerbroek. Zijn haar maakt een patroon van waterdruppels rond de hals van zijn shirt. ‘Een beetje,’ zegt hij, schuldbewust. ‘Ik wilde het niet, maar om een uur of vijf moet ik toch ingedommeld zijn. Het begon al licht te worden.’


    Zijn spijkerbroek is eindelijk aan. Hij klimt verrassend soepel op het perron. ‘Zo, klaar om verder te gaan?’


    ‘Eh… ja, zo,’ zeg ik. ‘Ik zou graag… ik wil me ook wassen, zoals jij: onder die roosters.’


    ‘Oké.’ Hij knikt, maar blijft gewoon staan.


    Ik voel dat ik weer bloos. Het is lang geleden dat ik me zo kwetsbaar heb gevoeld. Ik begin de draad van de nieuwe Lena langzaam kwijt te raken – die keiharde strijdster, gevormd door de Wildernis. Het lukt me maar niet om mezelf terug in haar lichaam te trekken.


    ‘Dan eh… moet ik me dus uitkleden,’ zeg ik maar plompverloren, aangezien hij het niet uit zichzelf lijkt te snappen.


    ‘O… juist,’ stamelt hij, achteruitlopend. ‘Natuurlijk. ‘Ik zal eh… ik ga wel vast een beetje op verkenning uit.’


    ‘Ik zal opschieten,’ zeg ik. ‘We moeten inderdaad gauw weer op pad.’


    Ik wacht totdat ik zijn voetstappen nog slechts vaag hoor echoën in de spelonkachtige ruimte en kleed me dan uit.


    Heel even kan ik vergeten dat de Aasgieren daar ergens in het donker rondsluipen, zoekend naar ons. Heel even kan ik vergeten wat ik heb gedaan, wat ik heb moeten doen: ontsnappen, niet nadenken over de bloedstroom op de vloer van de opslagruimte, de blik van die ene Aasgier: verrast en beschuldigend tegelijk.


    Naakt sta ik op de rand van het perron en steek mijn armen in de lucht, terwijl de waterlinten door de roosters stromen: vloeibaar grijs, alsof de lucht aan het smelten is. De koude lucht maakt kippenvel op mijn huid. Dan zak ik op mijn hurken, klim van het perron af en loop naar de rails. Het ijzer en hout doen pijn aan mijn blote voeten. Ik loop door naar de roosters. Daar doe ik mijn hoofd achterover, zodat de regen me vol in het gezicht raakt. Hij kolkt over mijn haar, mijn rug, mijn pijnlijke schouders en borstkas.


    Zoiets geweldigs heb ik nog nooit meegemaakt. Ik zou wel kunnen huilen van geluk, of zingen zelfs. Het water is ijskoud en ruikt heerlijk fris, alsof het wat geur heeft meegenomen van zijn lange reis langs kale takken en piepkleine, maartse bloemknoppen.


    Nadat ik het water over mijn gezicht, in mijn ogen en mond heb laten stromen, buig ik me en voel hoe het een ritme op mijn rug slaat, alsof er duizenden kleine voetjes op trommelen. Tot op dit moment heb ik me niet gerealiseerd hoe rauw ik overal ben: alles doet pijn, mijn armen en benen zitten vol grote blauwe plekken.


    Ook al weet ik dat ik nu echt niet meer schoner word, toch kan ik me er nog niet toe brengen uit de waterstroom te stappen, hoe koud het water ook is. Het is een fijn soort kou, zuiverend.


    Ten slotte waad ik toch maar terug naar het perron. Ik doe er een paar keer over om me erop te hijsen, zo verzwakt ben ik. Het water druppelt van mijn lichaam en maakt een patroon zo groot als een mens op het donkere beton.


    Ik wikkel mijn lange haar om mijn hand en knijp het uit. Zelfs dit gebaar maakt me blij: zo normaal, zo vertrouwd. Dan stap ik weer in de spijkerbroek die ik van de Aasgieren heb gestolen en rol hem bij mijn middel om, om te voorkomen dat hij afzakt. Maar zelfs dan floddert hij nog om mijn heupen.


    En dan hoor ik opeens voetstappen achter me. Ik draai me om, mijn borsten bedekkend met mijn armen.


    Julian stapt uit de schaduwen tevoorschijn.


    Met één arm voor mijn borst, graai ik gehaast naar mijn T-shirt.


    ‘Wacht,’ roept hij, en iets in zijn toon – alsof het een soort bevel is, en nog dringend ook – doet me inderdaad wachten. ‘Wacht even,’ herhaalt hij, zachter nu.


    Er zit nog wel zes meter tussen ons, maar door zijn blik voelt het alsof we tegen elkaar aan staan. Zijn ogen op mijn huid voelen als een prikkeling. Ik weet dat ik eigenlijk mijn T-shirt zou moeten aantrekken, maar ik kan me niet verroeren. Ik kan amper ademhalen.


    ‘Ik heb je nooit eerder kunnen bekijken,’ zegt Julian eenvoudig en hij zet nog een stap in mijn richting.


    Als het licht ineens wat anders over zijn gezicht valt, zie ik een zachtheid in zijn ogen, een soort waas, die van de razende hitte in mijn lichaam een aangenaam, warm gevoel maakt. Tegelijkertijd roept echter een stemmetje in mijn achterhoofd: gevaar, gevaar, gevaar! met daaronder een zwakkere echo: Alex, Alex, Alex… Zo keek Alex ook altijd naar me.


    ‘Wat heb je een mooie buik.’ Dat is het enige wat hij zegt, zo zacht dat ik het amper hoor.


    Ik dwing mezelf me om te draaien. Met trillende handen wurm ik de sportbeha en dan het T-shirt over mijn hoofd. Als ik me vervolgens weer omdraai, ben ik om de een of andere reden ineens bang voor hem.


    Hij is nog wat dichterbij gekomen. Hij ruikt naar regen.


    Hij heeft me topless gezien, bloot! En hij keek naar me alsof hij me mooi vond…


    ‘Beter?’ vraagt hij


    ‘Ja,’ zeg ik, gauw naar de grond kijkend.


    Ik voel even aan de snee in mijn hals. Hij is ongeveer anderhalve centimeter lang en zit vol opgedroogd bloed.


    ‘Laat eens kijken.’ Julian steekt zijn hand uit en aarzelt dan, met zijn vingers op een paar centimeter van mijn gezicht.


    Ik kijk hem aan.


    Hij lijkt om toestemming te vragen.


    Als ik knik, laat hij zijn hand voorzichtig onder mijn kin glijden en duwt deze omhoog om naar mijn hals te kijken. ‘Die moeten we verbinden, hoor.’


    We. We staan nu aan dezelfde kant. Maar hij zegt niets meer over dat ik tegen hem heb gelogen of dat ik Onbehandeld ben. Ik vraag me af hoelang dit duurt.


    Hij loopt naar de rugzak en begint erin te rommelen, op zoek naar de medicinale spullen die we hebben gestolen. Dan komt hij terug met een groot stuk verband, een flesje peroxide, wat antibacteriële zalf en een paar wattenbolletjes.


    ‘Ik kan het zelf wel,’ zeg ik, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Laat mij nou maar,’ zegt hij. Hij doopt een wattenbolletje in de peroxide en dept de snee er voorzichtig mee.


    Het prikt. Ik slaak een kreetje en trek me terug.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Joh, kom op,’ zegt hij, grijnzend. ‘Zo’n pijn doet het niet.’


    ‘Wel,’ houd ik vol.


    ‘Jij hebt gister met twee moordlustige maniakken over de grond gerold, en dan zou je nu niet tegen een beetje branderigheid kunnen?’


    ‘Dat was iets anders,’ zeg ik, met een boze blik. Ik vind het maar niets dat hij me voor de gek houdt. ‘Dat was een kwestie van overleven.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen weer op, maar zegt niets. Als hij de wond opnieuw dept, zet ik mijn tanden op elkaar. Vervolgens knijpt hij een dun streepje zalf op het verband en bindt dit voorzichtig om mijn nek.


    Alex heeft me ook een keer zo opgelapt: op die razzia-avond, toen die hond een hap uit mijn been had genomen en we ons in dat gereedschapsschuurtje hadden verstopt. Ik heb al heel lang niet meer aan die avond gedacht.


    Ik krijg het opeens benauwd, terwijl Julians handen over mijn huid glijden. Is dit soms hoe mensen altijd intiem met elkaar worden: door elkaars wonden te helen, de beschadigde huid te verzorgen?


    ‘Daar dan: zo goed als nieuw.’ Zijn ogen hebben het grijs van de lucht boven de roosters overgenomen. ‘Ben je nu klaar om verder te gaan?’


    Ik knik, ook al voel ik me nog steeds zwakjes en licht duizelig.


    Hij steekt zijn hand uit en geeft een kneepje in mijn schouder.


    Wat zou hij denken als hij me aanraakt; voelt hij die elektrische stroom ook? Hij is het niet gewend met meisjes om te gaan, maar het lijkt hem niet langer te deren. Hij is die grens blijkbaar over.


    Ik vraag me af wat hij zal doen, als we hier eindelijk uit komen. Hij keert vast meteen terug naar zijn oude leven, naar zijn vader en de DVA. Misschien laat hij mij zelfs wel oppakken.


    Ik voel een golf van misselijkheid opkomen. Ik sluit mijn ogen en wankel wat heen en weer.


    ‘Weet je wel zeker dat je weer verder kunt?’


    Zijn stem klinkt zo lief, dat mijn borstkas in duizenden fladderende stukjes uit elkaar barst. Dit hoorde er niet bij; dit was het plan niet… Ik moet denken aan wat ik gisteravond tegen hem zei: dat hoef je ook niet te weten. De harde, ondraaglijke, prachtige waarheid.


    ‘Julian…’ Ik open mijn ogen en wilde dat mijn stem minder trillerig klonk, ‘wij zijn niet hetzelfde, wij staan niet aan dezelfde kant. Dat weet je toch, hè?’


    Zijn ogen worden een beetje harder, krachtiger – zelfs in het schemerlicht nog blakend blauw. Maar als hij begint te praten, is zijn stem nog steeds zacht en vriendelijk. ‘Ik weet allang niet meer aan welke kant ik sta,’ zegt hij en zet nog een stap in mijn richting.


    ‘Julian…’ Ik krijg zijn naam er bijna niet fatsoenlijk meer uit.


    En dan horen we het ineens: een gedempte kreet uit een van de tunnels en het geluid van stampende voetstappen.


    Julian verstijft.


    En in die ene seconde dat we elkaar aankijken, hoeven we helemaal niets te zeggen: de Aasgieren! De doodsangst keert als een dolkstoot terug. De stemmen klinken uit een van de tunnels waar we gisteravond doorheen gekomen zijn.


    Julian grist de rugzak van de grond, ik prop mijn voeten zonder sokken in mijn gympen en raap het mes op, waarna Julian mijn andere hand pakt en me meetrekt, langs de houten kratten, naar het uiteinde van het perron.


    Op vijftien meter van de roosters is al bijna geen hand voor ogen meer te zien. We worden opgeslokt door het duister, alsof we in een soort muil stappen. Ik probeer het gevoel van doodsangst dat meteen weer door mijn lijf fladdert, weg te drukken. Ik weet dat ik eigenlijk dankbaar zou moeten zijn voor het donker, met al zijn mogelijkheden om je te verstoppen, maar ik kan ook niet negeren wat datzelfde donker misschien verhult: stille, stiekeme sluipmoordenaars, aan pijpen bungelende lichamen…


    Aan het eind van het perron begint een tunnel, die zo laag is dat we moeten bukken. Na drie meter komen we bij een smalle, ijzeren ladder naar beneden. We komen uit in een iets bredere tunnel, bezaaid met oude treinrails, maar gelukkig geen stromend water.


    Julian stopt om de paar meter, om te luisteren of hij de Aasgieren hoort.


    Dan klinkt, onmiskenbaar dichterbij, een stem die gromt: ‘Deze kant op!’


    Die drie woorden slaan alle lucht in één klap uit me, alsof ik letterlijk een oplawaai heb gekregen. Albino!


    Ik vervloek mezelf in stilte, dat ik het pistool in de rugzak heb gelaten. Stom, stom, stom: nu kan ik er met geen mogelijkheid bij, terwijl we door die stikdonkere gang schuifelen. Ik knijp in het handvat van het mes en probeer mezelf maar te troosten met hoe dit voelt: de gladde nerf van het hout, het gewicht. Maar ik voel me nog steeds zwak en duizelig, met nog honger ook: ik weet zeker dat ik nu in een gevecht niets waard ben. Ik bid dat het ons lukt ze in het donker kwijt te raken.


    ‘Hier beneden!’


    De stemmen klinken echter steeds luider en we horen voetstappen op de metalen ladder – een geluid dat mijn bloed doet kolken van angst. En dan zie ik ook nog een lichtbundel over de muren flitsen, zigzaggend als felgele tentakels. Natuurlijk: zij gebruiken wel een lamp! Geen wonder dat ze zo snel kunnen. Maar ja, zij hoeven zich geen zorgen te maken dat ze worden gezien of gehoord: zij zijn de roofdieren.


    Wij zijn de prooi.


    Verstoppen. Dat is onze enige kans: we moeten ons zien te verstoppen.


    Aan onze rechterhand is een poort – een stuk nog donkerder zwart. Ik knijp in Julians hand, trek hem achteruit en leid hem erdoorheen, een andere tunnel in, nog een centimeter of dertig lager dan die waar we hiervoor door moesten kruipen. En in deze staan hier en daar ook nog plassen met smerig ruikend, stilstaand water.


    Op de tast zoeken we een weg door het duister. De muren zijn aan beide kanten glad en massief – geen nissen, geen stapels houten kratten, niets om ons in of achter te verstoppen. Mijn paniek groeit.


    Julian moet zich hetzelfde voelen, want hij glijdt uit, struikelt en stapt voluit – en duidelijk hoorbaar – in een ondiepe plas.


    We verstijven allebei.


    Net als de Aasgieren: hun voetstappen stoppen, hun stemmen zwijgen.


    En daar kruipt het licht al onder de poort door, als een snuffelend, rondsluipend dier, dat hongerig de grond afspeurt.


    Wij verroeren ons niet.


    Julian geeft een kneepje in mijn hand en laat me dan los. Ik hoor hem de rugzak van zijn schouder halen: hij zoekt een wapen. Hij heeft gelijk: het heeft geen zin meer om te vluchten. Het heeft ook geen zin om te vechten – niet echt, tenminste – maar laten we dan op zijn minst een paar Aasgieren met ons meesleuren.


    Ik zie opeens wazig. Ik schrik ervan. Tranen prikken in mijn ogen, ik veeg ze weg met de binnenkant van mijn pols. En het enige wat ik kan denken, is: niet hier, niet zo, niet onder de grond, niet bij de ratten!


    Het licht wordt breder, breidt zich uit, er komt nog een straal bij. De Aasgieren bewegen zich nu muisstil, maar ik voel dat ze er de tijd voor nemen, dat ze ervan genieten. Zoals een jager zijn boog nog een paar centimeter verder uitrekt voor hij zijn pijl loslaat, in die laatste momenten van rust en stilte voor een grote slachtpartij.


    Ik kan de albino bijna voelen. Zelfs in het donker weet ik dat hij grijnst.


    Mijn handpalmen omklemmen klam het mes, naast me hijgt Julian.


    Niet zo, niet zo, niet zo.


    Mijn hoofd is gevuld met echo’s, fragmenten, vervormingen: de bedwelmende geur van kamperfoelie in de zomer; dikke, zoemende bijen; bomen die laag hangen onder het gewicht van een zware sneeuwbui; Hana die lachend voor me uit rent, haar haar wapperend in een blonde boog.


    En wat me dan idioot genoeg treft – in die ene seconde, waarin ik honderd procent zeker weet dat ik doodga – is dat alle kussen die ik ooit heb gehad, nu echt achter me liggen. Delirium amoris, de pijn, alle problemen die het heeft veroorzaakt, alles waarvoor we hebben gevochten: voor mij is het nu allemaal voorbij, weggespoeld op het getij van het leven.


    En terwijl de lichtbundels aanzwellen tot koplampsterkte en groot en verblindend op ons afstevenen, en de schaduwen erachter zich ontvouwen tot mensen, voel ik een wanhopige razernij mijn lichaam binnenkolken. Ik zie niets meer: het licht heeft me verblind, het donker is versmolten tot een explosie van kleurige, ronddrijvende vlekken.


    Terwijl ik naar voren spring en blind met mijn mes begin te stoten, hoor ik vaag een geschreeuw en gebulder, evenals een oerkreet die door mijn borstkas weerkaatst en tussen mijn tanden door jengelt, als de nagalm van een metalen lemmet.


    Alles is chaos: warme lichamen en gehijg; een elleboog in mijn borstkas; dikke, wurgende armen om me heen; vettig haar in mijn mond; een pijnscheut in mijn zij; gore adem in mijn gezicht; schor geroep.


    Ik weet niet hoeveel Aasgieren er zijn – drie, vier? – of waar Julian is. Ik sla toe zonder te kijken waar, happend naar adem. Niets dan lijven: hardheid, omsluiting, geen enkele kans om te vluchten, los te breken en mijn hakkende mes. Ik raak vlees, en nog meer vlees.


    En dan wordt het mes uit mijn hand gewrikt, mijn pols omgedraaid tot ik het uitgil; gigantische handen zoeken mijn hals en knijpen mijn luchtpijp dicht.


    Alle lucht verdwijnt uit de tunnel, krimpt ineen tot een potloodpunt in mijn longen. Ik open mijn mond om naar adem te happen, maar ik merk dat dit niet lukt. In het donker zie ik een piepkleine bel van licht, van lucht, hoog boven me. Ik reik ernaar, vecht me los uit die dichte, allesverterende duisternis maar er zit niets dan modder in mijn longen.


    Ik verdrink, ik sterf!


    Vaag hoor ik een licht getrommel, een onafgebroken getrippel. Het is zeker weer gaan regenen.


    Maar dan knalt er aan weerszijden van mij weer licht aan: dansend, flakkerend licht, dat draait, kronkelt, leeft – vuur!


    De cirkel rond mijn hals wordt abrupt verbroken. De hap lucht die ik meteen neem, is als ijskoud water dat in mijn gezicht wordt gespat: sputterend en hijgend zak ik op mijn knieën.


    Eén verwarde seconde lang denk ik dat ik droom, en in een rivier van bont ben beland, een wirwar van piepkleine lichaampjes. Maar dan begint mijn hoofd op te klaren, keert de normale wereld terug uit de mist en realiseer ik me dat de vloer van de tunnel krioelt van de ratten… Honderden, honderden ratten: ze springen over elkaar heen, wriemelen, kronkelen, piepen, stoten tegen mijn polsen, kruipen over mijn knieën.


    Dan knallen er twee schoten. Ze weerkaatsen door de tunnel. Iemand schreeuwt van de pijn.


    Boven me worstelen donkere vormen – mensen? – met de Aasgieren. Ze dragen grote, smeulende, naar olie stinkende fakkels. Ze zwaaien ermee door de lucht, als boeren met een zeis.


    Allerlei beelden bevriezen kortstondig in het licht: Julian, dubbelgeklapt, met één hand tegen de tunnelmuur… een van de Aasgieren, schreeuwend, met verwrongen gezicht, haar haar brandend alsof ze een fakkel is.


    Dit is een geheel nieuwe doodsangst!


    Als verlamd zit ik op mijn knieën, terwijl de ratten om en over me heen krioelen: rikketikkend met hun poten, krijsend, glibberend, hun staarten tegen mijn huid. Ik ben misselijk van angst.


    Dit is een nachtmerrie; dat kan niet anders.


    Er kruipt een rat op mijn schoot.


    Ik veeg hem er gillend vanaf, misselijkheid stijgt op in mijn keel.


    Hij raakt de muur met een ziekmakende dreun, krijst een keer en krabbelt dan weer overeind, om zich weer bij de stroom te voegen, die in een waas aan me voorbijtrekt.


    Mijn walging is zo groot, dat ik me nog steeds niet kan verroeren. Een jammerkreet werkt zich uit mijn keel omhoog. Misschien ben ik al dood en ben ik in de hel beland, om te worden gestraft voor delirium en alle andere vreselijke dingen die ik heb gedaan – ‘om te leven in chaos en ellende’, zoals Het Boek van Ssst de ongehoorzamen voorspelt.


    ‘Opstaan!’


    Ik doe mijn hoofd omhoog.


    Twee monsters torenen hoog boven me uit, met fakkels in de hand. Van onderaf lijken ze voor mij half beest, half mens.


    De ene is bijna een reus zo groot. Een van zijn ogen is melkwit – blind – het andere donker en glinsterend, als van een dier. De andere figuur staat ineengedoken, zijn rug zo krom als een omgekeerde boot. Ik kan niet eens zien of het een man of een vrouw is. Lang, vettig haar verhult het grootste deel van zijn gezicht. Hij – of zij – heeft Julians handen op zijn rug gedraaid en met een touw vastgebonden.


    De Aasgieren zijn verdwenen.


    Ik sta op. Het verband om mijn hals is losgegaan, de huid eronder voelt glad en nat.


    ‘Lopen!’ De rattenman gebaart met zijn fakkel naar het duister achter me.


    Ik zie dat hij licht voorovergebogen staat en met zijn andere hand zijn rechterzij vastklampt. Ik denk aan de geweerschoten en die schreeuw. Zou hij geraakt zijn?


    ‘L-luister…’ Mijn stem trilt. Ik steek mijn handen naar voren, om te laten zien dat ik het goed bedoel. ‘Ik weet niet wie jullie zijn of wat jullie willen, maar wij proberen hier alleen maar uit te komen. Wij hebben niet veel, maar jullie mogen nemen wat je wilt… als jullie ons maar laten gaan. Alsjeblieft?’ Mijn stem slaat over. ‘Laat ons alsjeblieft gewoon gaan!’


    ‘Lopen!’ herhaalt de rattenman. En ditmaal komt zijn fakkel zo dichtbij, dat ik de warmte van de vlammen voel.


    Ik kijk naar Julian.


    Hij schudt bijna onzichtbaar zijn hoofd. De blik in zijn ogen is duidelijk: wat hebben we voor keus?


    Ik draai me om en begin te lopen.


    De rattenman komt met zijn fakkel achter me aan. Voor ons verdwijnen honderden ratten in het donker.
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    Toen


    Niemand weet wat we kunnen verwachten bij het derde kampement. Niemand weet of er zelfs maar een derde kampement is. Aangezien Spijker en Jager nooit meer zijn teruggekomen, weten we immers niet of zij hun voorraden nog hebben kunnen begraven, even buiten Hartford, Connecticut, zo’n driehonderd kilometer ten zuiden van Rochester, of dat hun onderweg misschien iets is overkomen.


    De kou heeft haar klauwen nu stevig in het landschap geslagen: ze is meedogenloos en zal ons tot het voorjaar niet meer met rust laten. Wij zijn moe, hongerig, gebroken. Zelfs Raaf kan niet meer doen alsof ze nog kracht bezit: ze loopt langzaam, met haar hoofd naar beneden, en zegt niets meer.


    Ik weet niet wat we moeten als er in het derde kampement geen eten is. Ik weet dat Raaf zich daar ook zorgen over maakt, al weigert ze erover te praten. Niemand van ons heeft het erover. We blijven stug en blindelings doorlopen.


    Maar de angst is er wel.


    Als we Hartford naderen – lopend tussen de ruïnes van oude stadjes, vol gebombardeerde restanten van huizen, als uitgedroogde schilden van gigantische insecten – is er geen enkel gevoel van triomf. In plaats daarvan trekt er een gonzende onrust door ons heen, die de bossen dreigend en onheilspellend doet lijken. De schemering is voor ons gevuld met boosaardigheid: de schaduwen als lange, puntige vingers, een heel woud van donkere handen.


    Morgen bereiken we het derde kampement – als dat er is. Zo niet, dan zullen sommigen van ons van de honger omkomen voor we verder naar het zuiden trekken. Als het derde kampement er niet is, hoeven we ons niet af te vragen wat er met Spijker en Jager is gebeurd. Die zullen naar alle waarschijnlijkheid dood zijn.


    De ochtend arriveert zwakjes en is gevuld met een merkwaardige elektriciteit – net als dat afwachtende gevoel dat voorafgaat aan onweer. Op het gekraak van onze schoenen door de sneeuw na, bewegen we ons in doodse stilte voort.


    Eindelijk komen we aan op de plek waar het derde kampement zou moeten zijn. We zien geen enkel teken dat Spijker en Jager hier zijn geweest: geen gutsen in de bomen, geen rafelige stukken stof rond een boomtak, geen enkel teken dat we steeds hebben gebruikt om met elkaar te communiceren. En geen teken dat hier ooit voorraden zijn begraven.


    Het is precies wat we met zijn allen hebben gevreesd, maar toch is de teleurstelling bijna voelbaar.


    Raaf slaakt een korte kreet, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Sarah laat zich vallen in de sneeuw en begint te roepen: ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ – totdat Bo haar zegt daarmee op te houden.


    Ikzelf voel me alsof een olifant mijn borstkas heeft ingedrukt. ‘Dit moet een vergissing zijn,’ zeg ik. Mijn stem klinkt veel te luid op deze stille open plek. ‘We staan vast op de verkeerde plek.’


    ‘Nee,’ zegt Braam zacht. ‘Hier is het echt.’


    ‘Nee, nee,’ houd ik vol. ‘We moeten ergens een verkeerde afslag hebben genomen. Of Spijker heeft een betere plaats gevonden om de spullen te verstoppen.’


    ‘Stil nu, Lena,’ zegt Raaf, wrijvend over haar slapen. Haar nagels zien paars. ‘Laat me nadenken.’


    ‘We moeten Spijker zien te vinden!’ roep ik. Ik weet dat ik het zo alleen maar erger maak, dat ik hysterisch doe. Maar de kou en de honger hebben ook mijn gedachten verdoofd, en dit is de enige die eruit springt: ‘Spijker heeft ons eten! We moeten hem vinden, we moeten…’


    Ik zwijg abrupt als Braam me zacht tot stilte maant: ‘Ssst…’


    Sarah krabbelt weer overeind, opeens gespannen en alert – zoals iedereen. We hebben het allemaal gehoord: het gekraak van een twijg in het bos, scherp als een geweerschot.


    Ik kijk naar onze gezichten en moet denken aan dat hert, dat we twee dagen geleden in het bos zagen: hoe het, vlak voordat het wegsprong, stokstijf bleef staan en deed alsof het levenloos was.


    Het bos is grimmig stil: dunne penseelstreken van strakke, zwarte, bladerloze bomen; grote, witte vlakken; lange, omgevallen bomen en kromme, rottende stukken stam onder de sneeuw.


    En dan zie ik ineens een van de boomstammen – van een afstand slechts een massa grijs en bruin – bewegen. Ik weet meteen dat er iets heel erg fout zit.


    Ik open mijn mond al om het te zeggen, maar op datzelfde moment knalt het hele plaatje uit elkaar: Aasgieren duiken overal op, schudden hun mantels en bontjes af – bomen worden mensen, armen, messen, speren.


    Wij rennen gillend weg, alle kanten op.


    En dat is natuurlijk precies hoe ze ons hebben willen: paniekerig, verzwakt, gescheiden. Zo zijn we makkelijker te doden.
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    Nu


    De tunnel die wij en de rattenman volgen, loopt langzaam naar beneden. Even stel ik me voor dat we via deze tunnels helemaal omlaag kunnen lopen, tot aan het middelpunt van de aarde.


    Boven ons is licht, beweging, geluid: een vurige gloed, gedreun, gepraat.


    Mijn nek is kletsnat van het zweet, mijn duizeligheid is erger dan ooit. Ik krijg steeds meer moeite met lopen. Als ik struikel, weet ik me nog maar net overeind te houden.


    De rattenman doet meteen een stap naar voren en grijpt me bij de arm. Ook al probeer ik me los te wrikken, hij houdt zijn hand stevig op mijn elleboog en komt naast me lopen. Hij stinkt afschuwelijk.


    Dan breekt het licht, breidt zich steeds verder uit en komen we in een spelonkachtige ruimte vol vuur en mensen. Het plafond boven ons is gewelfd; links en rechts zijn hoge perrons, met daarbovenop nog meer monsters. Allemaal in lompen en lappen gehulde, vieze wezens, kleurloos en bleek, strompelen kreupel en met half dichtgeknepen ogen langs metalen vuilnisbakken, waarin vuren branden, waardoor de lucht stijf staat van de rook en een oude, olieachtige stank. De muren zijn betegeld, vol verbleekte reclameposters en graffiti.


    Terwijl wij verder lopen langs de rails, draaien de mensen zich om en staren ons na. Allemaal zijn ze op de een of andere manier gehavend. Velen van hen missen ledematen of mankeren op een andere manier iets: verschrompelde handen, zonderlinge gezwellen in hun gezicht, kronkelige ruggengraten, kreupele knieën.


    ‘Omhoog!’ zegt de rattenman, met zijn kin naar het perron wijzend.


    Het is ondoenlijk hoog.


    Julians handen zitten nog steeds op zijn rug. Twee langere mannen op het perron komen naar voren, grijpen hem onder zijn oksels en tillen hem omhoog.


    De gebochelde figuur beweegt zich verrassend soepel. Ik zie een glimp van sterke armen en smalle, taps toelopende polsen: toch een vrouw dus.


    ‘D-dat lukt mij nooit,’ zeg ik.


    De mensen op de perrons staan stil en staren naar Julian en mij.


    ‘Veel te hoog.’


    ‘Omhoog!’ herhaalt de rattenman.


    Ik vraag me af of dit soms de enige woorden zijn die hij kent: opstaan, lopen, omhoog, omlaag…


    Het perron is voor mij op oogniveau. Ik leg mijn handen plat op het beton en probeer mezelf omhoog te hijsen. Maar ik ben veel te zwak en val achterover.


    ‘Zij is gewond!’ roept Julian. ‘Zien jullie dat dan niet? In godsnaam, laat ons hier gewoon uit zien te komen!’ Het is de eerste keer dat hij iets zegt, sinds de Aasgieren ons vonden. Zijn stem loopt over van pijn en angst.


    De rattenman loodst mij weer naar het perron. Maar ditmaal, alsof het is afgesproken, komen een paar van de toeschouwers op ons af. Ze hurken op de rand van het perron en steken hun armen uit.


    Ik probeer te vluchten, maar de rattenman staat vlak achter me en grijpt me stevig bij mijn middel.


    ‘Houd toch op!’ Julian probeert zich los te rukken, maar de twee mannen die hem het perron op hebben geholpen, houden hem stevig beet. ‘Laat haar met rust!’


    Handen grijpen me van alle kanten, ik kan niet ophouden met gillen, monsterlijke gezichten zweven vlak boven me in het flakkerende licht.


    Ook Julian schreeuwt nog steeds: ‘Hé, horen jullie mij niet? Ga van haar af, laat haar los!’


    Dan maakt zich uit de menigte een vrouw los. Zij mist een deel van haar gezicht, haar mond is verwrongen tot een afschuwelijke grimas.


    Nee!, wil ik schreeuwen. Maar sterke handen grijpen me al en tillen me op het perron. Als ik begin te schoppen, laten ze me abrupt los. Ik land hard op mijn zij, rol door op mijn rug.


    De vrouw met het halve gezicht hangt vlak boven me, steekt haar handen naar me uit.


    Ze gaat me wurgen!


    ‘Ga van me af!’ schreeuw ik, terwijl ik haar wild zwaaiend met mijn armen probeer weg te duwen. Ik klap met mijn achterhoofd op het perron; kleuren exploderen achter mijn oogleden.


    ‘Stil nu maar,’ zegt de vrouw sussend, met een verrassend lieve wiegeliedjesstem.


    En terwijl de pijn wegtrekt en het gegil ophoudt, drijf ik weg op een mistvlaag.
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    Toen


    We rennen uit elkaar als opgejaagde dieren, in blinde paniek. We hebben geen tijd om onze wapens te laden, geen kracht om te vechten. Mijn mes zit in mijn rugzak, dus dat is op dit moment nutteloos; geen tijd om te stoppen en het te pakken.


    De Aasgieren zijn snel en sterk. Groter, volgens mij, dan normale mensen; groter dan anderen die zich in de Wildernis vestigen.


    ‘Hierheen, hierheen!’ Raaf rent voor me uit, met Sarah aan haar hand.


    Sarah is te bang om te huilen. Zij kan Raaf amper bijhouden, strompelt en struikelt door de sneeuw.


    Doodsangst bonst als een hartslag in mijn borstkas.


    Er zitten drie Aasgieren achter ons aan. Een van hen heeft een bijl: ik hoor het blad door de lucht zwiepen.


    Mijn keel brandt, bij elke stap zak ik vijftien centimeter dieper in de sneeuw. Ik moet mijn benen bijna naar voren wrikken, ze trillen van de inspanning.


    Als we een heuvel beklimmen, doemt daar ineens een muur van stenen op: enorme keien die scheef tegen elkaar aan schurken, als mensen die bij elkaar kruipen om warm te blijven. Ze zijn glad van het ijs en vormen een reeks met elkaar verbonden grotten: donkere muilen waarin de sneeuw nog niet is doorgedrongen. We kunnen er met geen mogelijkheid om- of overheen. Hier zullen ze ons pakken en vasthouden, als dieren in een kooi.


    Raaf verstijft; ik zie de doodsangst in haar hele lichaam.


    Een van de Aasgieren haalt naar haar uit.


    Als ik naar haar roep, komt ze weer in beweging en sleurt Sarah mee naar voren. Ze rent regelrecht af op de rotsen – waar moet ze anders heen?


    Ik zie haar aan haar riem frummelen, om haar mes te pakken. Maar haar vingers zijn onhandig, stijf bevroren: ze krijgt het ding niet uit zijn hoesje. Ik begrijp dat dit haar enige plan is: zich verweren. De moed zakt me in de schoenen: wij gaan hierbuiten sterven, ons bloed zal wegsijpelen in de sneeuw! Mijn keel steekt, kale takken slaan in mijn gezicht, mijn ogen prikken van de tranen.


    Eén Aasgier is nu zo dichtbij, dat ik zijn zware gehijg kan horen en zijn schaduw naast de mijne kan zien rennen – links van ons werpt een tweelingfiguur lange schaduwen op de sneeuw. Vlak voordat hij me inhaalt, moet ik ineens aan Hana denken: twee schaduwen op de straten van Portland, de zon heet en hoog, vier benen die precies tegelijkertijd bewegen.


    En dan is er niets meer te rennen.


    ‘Wegwezen!’ gilt Raaf, terwijl ze Sarah naar voren duwt, een van de donkere ruimten tussen de rotsblokken in. Zij is net klein genoeg om erin te passen. Hopelijk kunnen de Aasgieren zo niet bij haar.


    En dan is er ineens die hand tegen mijn rug.


    Ik val ruw op mijn knieën, mijn tanden klapperen als ik in het ijs hap. Ik rol op mijn rug, op nog geen twintig centimeter van de massieve rotswand.


    En dan hangt hij boven me: een gigantisch, verlekkerd kijkend gedrocht. Hij tilt zijn bijl hoog op, het blad glinstert in de zon.


    Ik durf me niet te verroeren, niet te ademen, niet te schreeuwen.


    De Aasgier verstrakt, klaar om toe te slaan.


    Ik sluit mijn ogen.


    En dan knalt er opeens een geweerschot door de stilte, en nog een, en nog een.


    Ik open voorzichtig mijn ogen en zie de Aasgier boven me naar één kant overhellen, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt; zijn bijl valt met het blad naar beneden in de sneeuw.


    Er zijn nog twee Aasgieren omgevallen, keurig doorboord met een kogel; hun bloed kruipt door het wit.


    En dan zie ik ze ineens aan komen rennen: Spijker en Jager. Geweer in de hand, mager, bleek, verwilderd en springlevend!
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    Nu


    Als ik weer bijkom, lig ik met mijn rug op een groezelig laken. Julian zit geknield naast me, zijn handen niet langer op zijn rug gebonden. ‘Hoe voel je je?’


    En dan herinner ik het me weer: de ratten, de monsters, de vrouw met het halve gezicht…


    Ik probeer rechtop te komen. Vuurwerkjes van pijn worden afgeschoten in mijn hoofd.


    ‘Rustig maar.’ Julian legt een arm om me heen en helpt me te gaan zitten. ‘Je hebt je hoofd behoorlijk hard gestoten.’


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    We zitten in een gedeelte dat is afgezet met allemaal opengevouwen, kartonnen dozen. Langs het hele perron hangen bloemetjeslakens aan grote stukken multiplex, om te zorgen voor de nodige privacy; er liggen matrassen in enorme, doorhangende bouwsels en er zijn muren gefabriceerd van kapotte stoelen en tafels met drie poten. De lucht is nog steeds warm en stinkt naar as en olie.


    Ik kijk naar de rook, die in een streep langs het plafond trekt, voor hij wordt opgezogen en naar buiten geleid door een piepklein ventilatiegat.


    ‘Ze hebben je helemaal schoongemaakt,’ zegt Julian zacht, op ongelovige toon. ‘Eerst dacht ik nog dat ze je zouden…’ Hij breekt zijn zin af en schudt zijn hoofd. ‘Maar toen kwam er een vrouw, met verband. Zij heeft je hals opnieuw verbonden; die was weer gaan bloeden.’


    Ik voel aan mijn hals: hij is helemaal omwikkeld met dik gaas.


    Ze hebben blijkbaar ook voor Julian gezorgd: de snee in zijn lip is schoon en de blauwe plekken rond zijn ogen zijn veel minder dik.


    ‘Wie zijn deze mensen?’ vraag ik. ‘En waar zijn we?’


    Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Onwaardigen.’ Als hij me ineen ziet krimpen, voegt hij er vlug aan toe: ‘Sorry, ik ken geen ander woord voor ze, voor jullie.’


    ‘We zijn niet hetzelfde,’ zeg ik.


    Ik kijk naar de gebogen, kreupele figuren achter het rokerige vuur. Er wordt iets gekookt, dat ruik ik. Ik denk liever niet na over wat ze hierbeneden eten, welke dieren ze hier kunnen vangen. Gek genoeg rammelt mijn maag als ik terugdenk aan de ratten.


    ‘Snap je het nu nog niet? We zijn allemaal anders, we willen allemaal andere dingen, we leven allemaal anders. Dat is het hele punt, weet je.’


    Julian opent zijn mond al, maar op dat moment verschijnt de monstervrouw – degene die ik op de rand van het perron van me af heb proberen te vechten. Ze duwt de kartonnen afzetting opzij. Ik begrijp dat ze het expres zo hebben neergezet, om ons wat privacy te gunnen.


    ‘Aha, je bent weer wakker,’ zegt ze.


    Nu ik niet meer zo bang ben, zie ik dat er geen deel van haar gezicht mist (zoals ik eerst dacht), maar dat de rechterkant van haar gezicht gewoon stukken kleiner is uitgevallen dan de linker, en half ingezakt – alsof haar gezicht is geconstrueerd uit twee heel verschillende maskers, die ook nog scheef aan elkaar zijn vastgemaakt.


    Zo is ze blijkbaar geboren, denk ik.


    Ik heb in mijn leven nog maar een paar Onvolwaardigen gezien, en dan nog alleen maar in lesboeken. We leerden op school altijd dat alle kinderen van Onbehandelden zo werden: kreupel of mismaakt. Volgens de priesters was dit hoe delirium amoris zich in hun lichaam openbaarde: kinderen geboren uit gezonde, gave mensen zijn altijd gezond en gaaf; kinderen geboren uit de Ziekte, zijn ziek in bloed en botten.


    Al deze mensen – kreupel, krom of anderszins mismaakt geboren – zijn blijkbaar verstoten, verdreven, onder de grond gejaagd. Ik vraag me af wat er als baby of kind met hen zou zijn gebeurd als ze bovengronds waren gebleven. Ik denk aan wat Raaf me over Blauw heeft verteld: want je weet wat ze over deliriumbaby’s zeggen… Zij zou waarschijnlijk van me zijn afgepakt en gedood. Ze zou niet eens zijn begraven, maar verbrand en weggegooid, als een stuk afval…


    De vrouw wacht niet op mijn antwoord, maar knielt voor me.


    Julian en ik zwijgen. Ik zou iets willen zeggen, de vrouw bedanken, maar ik heb er de woorden niet voor. Ik zou me eigenlijk ook willen afdraaien van haar gezicht, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen.


    ‘D-dank u wel,’ breng ik uiteindelijk toch uit.


    Haar ogen flitsen naar de mijne. Ze zijn bruin en doorsneden met fijne lijntjes. Ze loenst een beetje, waarschijnlijk door het keiharde bestaan in deze vreemde dubbelwereld.


    ‘Met hoeveel waren ze?’ vraagt ze.


    Ik had verwacht dat ook haar stem verminkt en gebroken zou zijn – een soort weerspiegeling van haar gezicht – maar hij is hoog en helder; mooi zelfs.


    Als ik niet meteen reageer, zegt ze: ‘De Indringers, hoeveel?’


    Ik weet meteen dat ze de Aasgieren bedoelt, hoewel ze er een ander woord voor gebruikt. Ik weet het door de manier waarop ze het zegt: een mengeling van woede, angst en afkeer.


    ‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik. ‘Minstens zeven, maar misschien meer.’


    Dan zegt ze: ‘Ze kwamen drie seizoenen geleden, vier misschien.’


    Als ik verbaasd kijk, voegt ze er vlug aan toe: ‘Het is in de tunnels niet makkelijk de tijd bij te houden. Dagen, weken… als we niet bovengronds gaan, blijft het lastig.’


    ‘Hoelang zit u hier al, hierbeneden?’ vraag ik, bijna bang voor het antwoord.


    Ze kijkt me aan, met haar kleine, modderkleurige ogen.


    Ik probeer zo min mogelijk naar haar mond en kin te kijken. Daar is de misvorming het ergst: alsof haar gezicht er omkrult, als een verwelkende bloem.


    ‘Ik zit hier mijn hele leven al,’ zegt ze. ‘Of… bijna mijn hele leven.’


    ‘Hoe…?’ De vraag blijft steken in mijn keel.


    Ze glimlacht; ik vermoed tenminste dat het een glimlach is: een van haar mondhoeken krult scheef omhoog. ‘Er is voor ons niets aan het oppervlak,’ zegt ze. ‘Althans, niets dan de dood.’


    Het is dus precies zoals ik dacht! Ik vraag me af of dat altijd gebeurt met baby’s die hun weg onder de grond of naar een nederzetting in de Wildernis niet vinden. Misschien worden zij ook weleens opgesloten, in een gevangenis of psychiatrische inrichting. Of misschien worden ze inderdaad simpelweg vermoord.


    ‘Al mijn hele leven zijn de tunnels van ons,’ zegt de vrouw.


    Ik blijf er moeite mee hebben haar melodieuze stem te koppelen aan haar gezicht. Ik concentreer me maar op haar ogen: zelfs in het zwakke, rokerige licht zie ik hoeveel warmte ze uitstralen.


    ‘Mensen brengen hun baby’s hier; hier zijn ze veilig.’


    Haar ogen flitsen naar Julian. Ik zie dat ze zijn nog gave hals bestudeert. Dan richt ze zich weer op mij. ‘Jij bent Behandeld,’ zegt ze. ‘Zo noemen ze dat bovengronds toch?’


    Ik knik en open mijn mond al om het uit te leggen: het is in orde, ik sta aan jullie kant, als tot mijn verbazing Julian het woord neemt.


    ‘Wij horen niet bij de Indringers,’ zegt hij. ‘Wij horen bij niemand. Wij zijn alleen.’


    Wij horen bij niemand.


    Ik weet dat hij het slechts zegt om de vrouw gerust te stellen, maar toch monteren zijn woorden ook mij op. Ze ontwarren de dikke knoop van angst, die al in mijn borstkas zit vanaf het moment dat ik onder de grond ben gegaan.


    Maar dan denk ik aan Alex en voel me weer misselijk worden. Waren we maar nooit uit de Wildernis vertrokken; had ik er maar nooit mee ingestemd bij het verzet te gaan!


    ‘Hoe komen jullie hier?’ vraagt de vrouw. Ze schenkt wat uit een kan naast me en biedt me een plastic beker aan. Een kinderbeker, met een verbleekte rand van getekende hertjes. Deze moet, net als alles hierbeneden, van bovenaf zijn binnengedreven: ongewenst, weggegooid, als smeltende sneeuw door de scheuren van de aarde gesijpeld.


    ‘Wij zijn gevangengenomen.’ Julians stem begint sterker te worden. ‘Gekidnapt, door de Indringers.’


    Als hij aarzelt, weet ik dat hij denkt aan de DVA-badges in die doos en de tatoeage die ik heb gezien. Hij begrijpt er niets van. Ik ook niet, maar ik weet zeker dat de Aasgieren dit niet alleen hebben gedaan. Zij zijn betaald voor hun diensten.


    ‘Wij weten ook niet waarom,’ zegt hij.


    ‘En nu proberen we naar buiten te komen,’ vul ik aan.


    Dan bedenk ik ineens iets wat de vrouw eerder zei. Hoop borrelt in me omhoog. ‘Wacht eens even… u zei net dat het lastig was om de tijd bij te houden – tenzij u bovengronds gaat. Er is dus een weg naar buiten, naar boven?’


    ‘Ik ga niet bovengronds,’ zegt ze – alsof het een vies woord is.


    ‘Maar sommigen van jullie wel,’ dring ik aan. ‘Dat moet wel.’


    Ze moeten een manier hebben gevonden om aan al die spullen te komen: lakens, bekers, brandstof en al dat kapotte meubilair dat overal om ons heen opgestapeld staat.


    ‘Ja,’ zegt ze vlak. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wilt u ons naar boven brengen?’ vraag ik, met een kurkdroge keel. Als ik alleen al denk aan de zon, de lucht, het gras, kan ik wel huilen. Ook al weet ik natuurlijk niet wat er zal gebeuren als we weer boven komen. Maar die gedachte duw ik gauw weg.


    ‘Jij bent nog erg zwak,’ zegt de vrouw. ‘Je moet eerst goed eten en uitrusten.’


    ‘Ik voel me prima,’ zeg ik. ‘En ik kan ook wel weer lopen.’ Als ik probeer op te staan, krijg ik echter zwarte vlekken voor mijn ogen, dus plof ik weer neer.


    ‘Lena…’ Julian legt een hand op mijn arm. Er blinkt iets in zijn ogen: vertrouw mij maar, het is goed, we kunnen hier best nog wel even blijven.


    Ik weet niet precies hoe het komt, of hoe het is begonnen, dat wij zo zwijgend met elkaar blijken te kunnen communiceren maar ik vind het geweldig.


    Julian draait zich naar de vrouw toe. ‘We zullen een poosje rusten. Maar kan dan iemand ons de weg naar boven wijzen?’


    De vrouw kijkt opnieuw van hem naar mij, en weer terug. Dan knikt ze. ‘Jullie horen niet hierbeneden,’ zegt ze, terwijl ze weer opstaat.


    Ik voel me opeens heel deemoedig. Al deze mensen leven van afval en kapotte spullen, in het donker, in de rook en toch helpen ze ons – terwijl ze ons niet eens kennen. En ze doen dat alleen maar omdat ze ertoe in staat zijn. Ik vraag me af of ik in hun plaats hetzelfde zou doen. Ik betwijfel het.


    Alex wel, denk ik. En Julian ook.


    ‘Wacht!’ roept Julian de vrouw terug. ‘W-we weten uw naam niet eens.’


    Er trekt een verraste blik over haar gezicht. Dan glimlacht ze weer, met die smalle, scheve mond van haar. ‘Ze hebben me hierbeneden een naam gegeven,’ zegt ze. ‘Ze noemen me Medaille.’


    Julian trekt een rimpel in zijn voorhoofd, maar ik snap het meteen. Het is een echte Onwaardigen-naam: beschrijvend, makkelijk te onthouden, grappig en een tikkeltje wrang.


    Een medaille heeft ook twee verschillende kanten.


    Medaille had gelijk: de tijd is inderdaad lastig bij te houden in de tunnels. Nog lastiger zelfs dan in die cel. Daar hadden we tenminste nog het elektrische licht: overdag aan, ’s nachts uit. Hier wordt elke minuut een uur.


    Julian en ik eten elk drie mueslirepen en wat gedroogd vlees uit de voorraad van de Aasgieren. Het voelt als een feestmaal, al begint mijn maag voordat ik klaar ben, al heftig samen te krampen. Toch voel ik me na het eten en het drinken van een hele kan water beter dan ik me in dagen heb gevoeld.


    Dan slapen we een poosje. Zo dicht bij elkaar, dat ik Julians adem in mijn haar kan voelen en mijn benen de zijne bijna raken en we worden op precies hetzelfde moment weer wakker.


    Medaille torent boven ons uit. Zij heeft de waterkan bijgevuld.


    Julian kreunt zacht en schudt een paar keer met zijn hoofd. Dan komt hij beschaamd overeind. Hij strijkt door zijn haar, dat daar alleen maar piekeriger van gaat staan.


    Ik moet me inhouden om niet mijn hand uit te steken en het glad te strijken.


    ‘Kun je nu lopen?’ vraagt Medaille.


    Ik knik.


    ‘Dan zal ik jullie door iemand bovengronds laten brengen.’ Ze zegt het alweer alsof het een vies woord is, een vloek.


    ‘Dank u wel.’ Het klinkt magertjes en volkomen ontoereikend. ‘Dit had u immers niet hoeven… ik bedoel, wij waarderen het echt heel erg. We zouden nu waarschijnlijk dood zijn geweest, als u en uw… vrienden er niet waren geweest.’ Ik zei bijna: uw volk, maar weet mezelf nog net in te houden: ik weet nog goed hoe boos ik op Julian werd, toen hij hetzelfde zei.


    Ze kijkt me even, zonder te glimlachen, aan.


    Ik vraag me af of ik haar soms heb beledigd.


    ‘Zoals ik al zei: jullie horen hier niet thuis,’ zegt ze. Dan vervolgt ze met een hoge, opgewonden stem: ‘Er is een plek voor alles en iedereen, weet je. Dat is de fout die ze boven maken. Daar denken ze dat alleen bepaalde mensen hun plek hebben; dat alleen bepaalde typen mensen er thuishoren… en dat de rest afval is. Maar zelfs afval moet zijn plek hebben. Anders klontert alles samen en verstopt de hele boel; gaat het rotten en zweren.’


    Er trekt een lichte rilling door haar lichaam; haar rechterhand trekt spastisch aan de plooien in haar smerige jurk. ‘Ik zal iemand gaan zoeken om jullie te begeleiden,’ zegt ze dan abrupt, alsof ze zich schaamt voor deze uitbarsting. Ze draait zich om en loopt weg.


    De rattenman is degene die ons komt halen. Als ik hem zie, krijg ik meteen weer dat akelige, draaierige, misselijke gevoel, ook al is hij ditmaal alleen: de ratten zijn teruggekropen in hun holen en gaten.


    ‘Ik hoorde van Medaille dat jullie naar boven willen,’ zegt hij; de langste zin die ik hem tot dan toe heb horen uitspreken.


    Julian en ik staan al klaar. Julian heeft de rugzak om, en hoewel ik hem heb bezworen dat ik me weer goed voel, wil hij per se mijn arm vasthouden.


    Voor het geval dat, zegt hij – en ik bedenk hoezeer hij zo verschilt van degene die ik op dat podium in het Javits Center zag: die gereserveerde jongen op dat grote scherm. Onvoorstelbaar dat dat één en dezelfde persoon is.


    Ik vraag me af wie van de twee nu de echte Julian Fineman is: die jongen van toen of deze. En of je dat überhaupt wel zo kunt zeggen. Maar dan bedenk ik, dat ik zelf niet eens meer weet wie de echte Lena is.


    ‘Wij zijn er klaar voor,’ zegt Julian.


    We zoeken onze weg om de afvalbergen en provisorische onderkomens op het perron heen. Overal waar we lopen, worden we nagekeken; overal zitten figuren in de schaduwen. Zij zijn naar beneden verjaagd, zoals wij naar de Wildernis zijn verjaagd – en dat alles voor een maatschappij van orde en regelmaat.


    In een gezonde maatschappij mag niet één lid ziek zijn.


    De filosofie van de DVA gaat nog veel dieper dan ik had gedacht. Het gevaar komt niet alleen van de Onbehandelden: het zijn ook degenen die anders zijn, misvormd, afwijkend. Ook zij moeten worden uitgeroeid.


    Ik vraag me af of Julian zich dit nu ook realiseert, of het misschien al die tijd al heeft geweten.


    Afwijkend zijn moet worden rechtgetrokken, vuil moet worden afgespoeld. De wetten der natuurkunde leren ons dat alle systemen uiteindelijk neigen tot chaos, en dus moet de chaos constant de kop worden ingedrukt. De regels van deze zuivering staan zelfs in Het Boek van Ssst.


    Aan het eind van het perron springt de rattenman op de rails. Hij loopt weer helemaal normaal. Als hij tijdens de schermutseling met de Aasgieren gewond is geraakt, is ook hij inmiddels behandeld en opgeknapt.


    Julian springt achter hem aan. Dan draait hij zich om, steekt zijn handen omhoog en legt ze om mijn middel, waarna ik onhandig van het perron wip.


    Al voel ik me al veel beter dan eerst, toch beweeg ik me nog niet erg soepel. Ik heb het te lang zonder eten en drinken moeten stellen en mijn hoofd bonkt nog steeds. Als ik de grond raak, zwikt mijn linkerenkel even om. Ik struikel tegen Julian aan, met mijn kin tegen zijn borst.


    Zijn armen sluiten zich meteen om me heen. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Ik ben me ineens akelig bewust van hoe dicht we bij elkaar staan, hoe warm zijn armen zijn. Ik doe vlug een stap naar achteren, terwijl mijn hart in mijn keel klopt. ‘Ja prima,’ zeg ik.


    En dan moeten we weer het donker in. Ik aarzel.


    De rattenman, die vast denkt dat ik bang ben, draait zich om en zegt: ‘De Indringers komen nooit zo ver, geen zorgen.’


    Hij heeft ditmaal geen fakkel bij zich, maar een doodgewone zaklamp. Ik vraag me af of dat vuur enkel was bedoeld om de Aasgieren angst aan te jagen. Maar hoe donker de ingang van de tunnel ook is, de rattenman lijkt er perfect te kunnen zien.


    ‘Kom, dan gaan we,’ zegt Julian, waarna we achter de rattenman aan lopen.


    Zwijgend lopen we achter elkaar door de tunnel. De rattenman stopt alleen zo nu en dan, om wat klakgeluiden te maken met zijn tong alsof hij een hond roept.


    Op een gegeven moment hurkt hij, haalt wat verkruimelde crackers uit zijn jaszakken en strooit deze op de grond tussen de houten balken van de rails. Uit alle hoeken van de tunnel komen ratten tevoorschijn: ze snuffelen aan zijn vingers, vechten om de kruimels, springen in zijn handpalmen, rennen omhoog over zijn armen en schouders.


    Ik vind het afgrijselijk om te zien, maar kan mijn blik toch niet afwenden.


    ‘Hoelang zit u hier al?’ vraagt Julian, als de rattenman weer is gaan staan.


    Overal om ons heen horen we het tikken van kleine tandjes en nagels; de zwakke lichtbundel van de zaklamp verlicht tientallen razendsnelle, rondwriemelende schaduwen.


    Ik word ineens bang dat de ratten overal om me heen zitten, zelfs op het plafond.


    ‘Geen idee,’ zegt de rattenman. ‘Ben de tel kwijtgeraakt.’ Anders dan de anderen op het perron, heeft hij geen zichtbare lichamelijke afwijkingen.


    Ik flap er ineens uit: ‘En waarom?’


    Hij draait zich abrupt naar me om. Een minuut lang zegt hij niets en staan we met zijn drieën in het verstikkende duister. Mijn adem hijgt raspend in mijn keel.


    ‘Omdat ik niet Behandeld wilde worden,’ zegt hij uiteindelijk.


    En die woorden zijn zo normaal – woorden uit mijn eigen wereld, als een stem van boven – dat ik een enorme opluchting in mijn borstkas voel: hij is dus toch niet gek.


    ‘Hoezo niet?’ vraagt Julian.


    Weer een lange stilte. ‘Omdat ik al ziek wás,’ zegt de rattenman.


    En hoewel ik zijn gezicht er niet bij kan zien, hoor ik dat hij heel licht glimlacht. Ik vraag me af of Julian even verrast is als ik.


    Ik bedenk ineens dat mensen zelf ook barstensvol tunnels zitten: allemaal kronkelige, donkere ruimten en grotten, die het onmogelijk maken om alle plekken te kennen. Het is zelfs al onmogelijk om je zoiets voor te stellen.


    ‘Wat gebeurde er precies?’ wil Julian weten.


    ‘Zij werd Behandeld,’ zegt de rattenman kort, waarna hij ons zijn rug weer toedraait en verder begint te lopen. ‘En ik koos voor dit.’


    ‘Wacht eens.’ Julian sleept me mee. We moeten nu bijna rennen om de rattenman te kunnen bijhouden. ‘Ik begrijp het niet: jullie waren samen besmet, maar toen werd zij Behandeld?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En toen koos u hiervoor?’ Julian schudt zijn hoofd. ‘Maar u moet toch hebben gezien… Ik bedoel, het zou de pijn hebben weggenomen.’ Het klinkt vragend.


    Ik begrijp ineens dat hij het er erg moeilijk mee heeft, dat hij worstelt, dat hij zich nog steeds vastklampt aan zijn oude overtuigingen, al die ideeën die hem zo lang hebben getroost.


    ‘Nou, zo zag ik het dus niet.’


    De rattenman heeft het tempo verhoogd. Hij heeft alle kronkelingen en afdalingen van de tunnel blijkbaar in zijn hoofd zitten. Julian en ik kunnen hem amper bijhouden.


    ‘Ik heb haar daarna nooit meer gezien.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Julian.


    Even gaat er een steek door mijn hart. Hij is ongeveer net zo oud als ik, maar er is nog zoveel dat hij niet weet.


    De rattenman stopt. Zonder dat hij zich naar ons omdraait, zie ik dat hij zucht: zijn schouders gaan omhoog en omlaag. ‘Ze hadden haar al een keer van me afgepakt,’ zegt hij kalm. ‘Ik wilde haar niet nog eens verliezen.’


    Even wil ik mijn hand op zijn schouder leggen en zeggen: ik begrijp het. Maar tegelijkertijd lijken die woorden maar suf: wij zullen het immers nooit begrijpen. We kunnen slechts proberen om, terwijl we op de tast door de innerlijke tunnels kruipen, te reiken naar het licht.


    Dan zegt de rattenman ineens: ‘We zijn er.’ Hij doet een stap opzij. Het licht van de zaklamp valt op een roestige, ijzeren ladder. En voor ik iets kan bedenken om tegen hem te zeggen, is hij al op de laagste sport gesprongen en begint te klimmen.


    Enkele ogenblikken later horen we hem aan een ijzeren plaat in het plafond morrelen.


    Als hij deze vervolgens opzijschuift, is het licht zo onverwacht en duizelingwekkend, dat ik een verraste kreet slaak en me, hevig met mijn ogen knipperend, moet afdraaien terwijl er kleurige vlekken door mijn beeld dwarrelen.


    De rattenman hijst zichzelf door het gat en steekt dan een hand omlaag om mij omhoog te helpen. Na hem volgt Julian.


    We staan op een groot perron in de open lucht. Voor ons ligt een opgebroken treinspoor; een soort struikgewas van verwrongen ijzer en houten balken. Ergens moet dit spoor in de ondergrondse tunnels duiken. Alles zit onder de vogelpoep en werkelijk overal slapen duiven: op de afbladderende banken, in de oude vuilnisbakken, tussen de rails. Een zongebleekt en door de wind beschadigd bord zal ooit de naam van het station hebben vermeld. Nu is het, op een paar letters na – H, O, B, K – onleesbaar. De muren staan vol met ouderwetse kreten: MIJN LEVEN, MIJN KEUZE, bijvoorbeeld. En: HOUD AMERIKA VEILIG. Oude leuzen, oude tekenen van de strijd tussen de gelovigen en de niet-gelovigen.


    ‘Wat is dit voor een plek?’ zeg ik tegen de rattenman.


    Hij zit gehurkt bij het donkere gat dat naar beneden leidt. Hij heeft zijn capuchon opgezet, om zijn ogen te beschermen tegen de zon en lijkt niet te kunnen wachten tot hij weer het donker in kan.


    Het is voor het eerst dat ik hem eens goed kan bekijken en ik zie meteen dat hij veel jonger is dan ik had gedacht. Op een paar krinkellijntjes bij zijn ooghoeken na is zijn gezicht helemaal glad. Zijn huid is zo bleek dat hij de blauwige tint van melk heeft; zijn wazige bruine ogen zijn duidelijk niet meer zoveel licht gewend.


    ‘Dit is de stort,’ zegt hij, wijzend. Zo’n honderd meter verderop, in de richting die hij aanwijst, staat een hoog, draadgazen hek, met daarachter een glinsterende berg afval en metaal. ‘Aan de overkant van de rivier ligt Manhattan.’


    ‘De stort…’ herhaal ik traag. Natuurlijk: het benedenvolk moet zijn spullen ergens vandaan halen. En een vuilnisbelt is dan ideaal: hopen afgedankt eten, gebruiksvoorwerpen, elektriciteitsdraden, meubels.


    Opeens herken ik het. Ik krabbel overeind. ‘Ik weet waar we zijn,’ zeg ik traag. ‘Hier vlakbij is een nederzetting…’


    ‘Een wat?’ Julian kijkt me verbaasd aan.


    Maar ik ben ineens door het dolle heen. Ik ren naar het uiteinde van het perron – mijn adem stoomt in wolkjes voor me uit – en houd mijn arm voor mijn voorhoofd tegen de zon.


    De stort is gigantisch (meerdere vierkante kilometers groot, vertelde Spijker me eens, en bedient heel Manhattan en de zustersteden). We moeten nu aan de noordkant ervan staan. Een kiezelweg kronkelt weg van de hekken, dwars tussen de ruïnes van oude, gebombardeerde huizen en gebouwen door. Ooit was deze afvalput zelf een stad.


    En minder dan twee kilometer verderop ligt een nederzetting. Daar hebben Raaf, Spijker en ik een maandlang gewoond, terwijl we wachtten op de papieren en laatste instructies van het verzet, omtrent onze verhuizing en re-integratie in de maatschappij. Daar moet eten zijn, en water, en kleding plus een manier om contact te maken met Raaf en Spijker. In de tijd dat wij daar zaten, maakten we gebruik van radiosignalen en als dat te gevaarlijk werd verschillend gekleurde doeken, die we aan de vlaggenmast van een uitgebrande school hingen.


    ‘Ik ga er weer vandoor, hoor,’ zegt de rattenman, al met zijn benen in het gat. Ik zie hoe wanhopig graag hij uit de zon wil, terug naar de veiligheid.


    ‘Bedankt,’ zeg ik – al klinkt het veel te simpel; ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    De rattenman knikt.


    Hij wil net over de ladder naar beneden kruipen, als Julian hem tegenhoudt. ‘We hebben uw naam nog niet gehoord,’ zegt hij.


    De lippen van de rattenman vormen een ongemakkelijke glimlach. ‘Die heb ik niet,’ zegt hij.


    Julian lijkt geschokt. ‘Iedereen heeft een naam,’ zegt hij.


    ‘Niet meer,’ zegt de rattenman. ‘Namen hebben geen betekenis meer. Het verleden is dood.’


    Het verleden is dood – dat zei Raaf ook altijd. Mijn keel wordt kurkdroog: ik verschil helemaal niet zoveel van dit ondergrondse volk!


    ‘Doe voorzichtig,’ zegt de rattenman, terwijl zijn blik weer wazig wordt. ‘Ze houden je altijd in de gaten.’ Dan laat hij zich in het gat zakken. Even later glijdt het ijzeren deksel weer op zijn plaats.


    Julian en ik staan elkaar een poos zwijgend aan te kijken.


    ‘Het is ons gelukt,’ zegt Julian ten slotte, en hij glimlacht.


    Hij staat een eindje van me af op het perron. De zon doorvlecht zijn haar met wit en goud; achter hem schiet een vogel door de lucht, een snelle schim tegen het blauw; witte bloemetjes duwen zich door de scheuren in het beton omhoog.


    Ik voel opeens dat er tranen over mijn wangen stromen. Ik huil, van opluchting en dankbaarheid. Het is ons gelukt: we zijn eruit, de zon schijnt, de wereld is er nog!


    ‘Hé…’ Julian komt naar me toe gelopen. Hij aarzelt heel even en begint dan, in grote, trage cirkels, over mijn rug te wrijven. ‘Het is goed, alles is in orde, Lena.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil hem zeggen dat ik dat weet; dat dat juist is waarom ik huil maar ik kan niets uitbrengen.


    Hij trekt me tegen zich aan; ik huil in zijn T-shirt.


    En zo staan we daar, in de stralende zon, in de buitenwereld waar dit soort dingen hartstikke illegaal zijn. Maar overal om ons heen is het stil, op wat gekwetter van de vogels en het geritsel van de duiven op het verlaten perron na.


    Ten slotte maak ik me van hem los.


    Even denk ik iets te zien bewegen achter Julian, in de schaduwen voorbij de oude stationtrappen, maar dan weet ik zeker dat ik me dat maar verbeeld.


    Het licht is hier meedogenloos. Ik probeer me voor te stellen hoe ik eruitzie. Hoewel het benedenvolk Julians wonden heeft schoongemaakt en verzorgd, zit zijn gezicht nog steeds vol blauwe plekken, als een veelkleurige lappendeken. Ik weet zeker dat ik er net zo uitzie, of misschien nog wel erger.


    Ondergronds waren we bondgenoten, vrienden. Bovengronds weet ik het niet zo zeker meer; voel ik me ineens niet meer bij hem op mijn gemak.


    Gelukkig breekt Julian de spanning. ‘Dus jij weet waar we zijn?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Ik weet waar we hulp kunnen krijgen… van mijn volk.’


    Het spreekt in zijn voordeel dat hij hier niet op reageert. ‘Nou, laten we dan maar eens gaan,’ zegt hij.


    Hij volgt me naar beneden, het spoor op. We storen de duiven in hun slaap. Ze wervelen om ons heen de lucht in, als een orkaan van veren. We lopen via de treinrails naar het hoge gras erachter, gebleekt door de zon en nog bevroren. Ook de grond is hard en bedekt met een dun netwerk van ijs. Maar ook hier laat het voorjaar zich al zien, in de vorm van opgekrulde, groene knopjes en hier en daar zelfs al wat vroege bloemen.


    De zon voelt warm in onze nek, maar de wind is ijzig. Ik wilde dat ik warmer gekleed was: de kou kruipt door het katoen van mijn T-shirt heen, klauwt zich vast aan mijn binnenste en bijt.


    Eindelijk begint het landschap me bekend voor te komen, terwijl de zon stugge schaduwen op de grond tekent. Hoge, versplinterde vormen van oude, gebombardeerde gebouwen, boven ons uittorenend als gewelfde poorten. We passeren een oud, verbogen straatnaambord, dat ooit Columbia Avenue aangaf. De straat is nu niet meer dan een stel gebroken betonplaten, bevroren gras en een tapijt van minuscule glasscherven, schitterend als spiegels.


    ‘Hierheen,’ zeg ik en begin te rennen. De ingang van de nederzetting is nog maar twintig meter verderop, na een bocht in de weg.


    Toch gonst er, naast uitgelatenheid, nog een gevoel door me heen, als een zacht rinkelende alarmbel. Het gaat wel erg gemakkelijk allemaal, hamert er door mijn hoofd. Wel erg gemakkelijk, dat we zo vlak bij deze nederzetting uitkomen; wel erg gemakkelijk, dat de tunnels ons precies hiernaartoe leiden. Te gemakkelijk om toevallig te zijn…


    Ik duw de gedachte gauw weg.


    Als we de hoek omslaan, zie ik het liggen… en overspoelt een golf van vreugde al mijn zorgen.


    Julian stopt, maar ik loop regelrecht naar de deur. Ik voel me ineens weer helemaal opgeladen, weer barstensvol energie.


    De meeste nederzettingen – althans, de nederzettingen die ik ken – zijn gemaakt op verborgen plekken: souterrains, kelders, schuilkelders en bankkluizen, die tijdens de Bliksemoorlog intact zijn gebleven. Wij hebben ze gekoloniseerd, als insecten die het land voor zich opeisen.


    Deze nederzetting is echter van ver ná de Bliksemoorlog. Ik heb van Raaf gehoord dat het een van de allereerste nederzettingen was en het hoofdkwartier van de eerste verzetsgroep. Zij zochten allerlei materiaal bij elkaar en bouwden er een provisorisch huis van: een zonderlinge lappendeken van hout, beton, steen en metaal. Het ziet er haveloos en chaotisch uit, met zijn Frankensteingevel, alsof het niet eens overeind zou kunnen staan. Toch staat het er al jaren.


    ‘En?’ zeg ik, me omdraaiend naar Julian. ‘Kom je, of hoe zit het?’


    ‘Ik heb nog nooit… h-het kan gewoon niet.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zich probeert wakker te schudden uit een droom. ‘Dit is totaal iets anders dan ik me altijd heb voorgesteld.’


    ‘Wij kunnen van bijna alles iets bouwen, ook uit rommel,’ zeg ik.


    En dan herinner ik me dat Raaf bijna precies hetzelfde tegen me heeft gezegd – vlak na mijn ontsnapping, toen ik nog ziek en zwak was, en niet wist of ik wilde blijven leven of sterven. Nog maar een halfjaar geleden… een leven lang geleden.


    Even voel ik een golf van verdriet: om alle horizonnen die achter ons verdwijnen; alle mensen die we achterlaten; alle popperige persoonlijkheden, die we wegbergen en uiteindelijk begraven.


    Julians ogen zijn elektrisch – een bijna letterlijke weerspiegeling van de lucht – als hij zich naar me toedraait. ‘Tot twee jaar geleden dacht ik dat het allemaal maar een sprookje was: de Wildernis, de Onwaardigen…’ Hij zet twee stappen en opeens staan we vlak bij elkaar. ‘Jij, ik… ik zou het nooit hebben geloofd.’


    Ook al zitten er nog meerdere centimeters tussen ons in, het voelt al alsof we elkaar aanraken. Er hangt een elektriciteit in de lucht die alle ruimte tussen onze lichamen opheft.


    ‘Ik ben echt,’ zeg ik. De elektriciteit wordt een soort kriebel, een nerveuze springerigheid vlak onder mijn huid. Ik voel me te kwetsbaar. Het is hier te licht, en te stil.


    Julian zegt: ‘Ik denk niet… ik weet niet zeker of ik wel terug kan.’ Zijn ogen zijn nu een waterige diepte.


    Ik wil mijn blik eigenlijk afwenden, maar dat lukt me niet. Ik voel me alsof ik val.


    ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ pers ik eruit.


    ‘Ik bedoel dat ik…’


    Dan klinkt er plots een luide knal, rechts van ons, alsof iemand iets omverschopt.


    Julian breekt zijn zin af; ik zie zijn lichaam verstrakken.


    Instinctief duw ik hem achter me, naar de deur, en wurm het pistool uit mijn rugzak. Dan scan ik de omgeving: allemaal granaatscherven en stenen, deuken en kuilen – meer dan genoeg plekken om je te verstoppen. Mijn nekharen staan al overeind, mijn hele lichaam verkeert nu in de hoogste staat van paraatheid.


    Ze houden je altijd in de gaten.


    We wachten af. De stilte is een kwelling.


    De wind kruipt onder een plastic zak en blaast hem over de droge grond. Hij rolt traag drie keer over de kop en blijft dan liggen, onder een lang geleden buiten werking gestelde straatlantaarn.


    Opeens flitst er iets links van mij.


    Ik draai me luid schreeuwend om, mijn wapen in de aanslag. Een kat schiet achter een berg sintels vandaan.


    Julian zucht diep; mijn greep om het pistool verslapt, de spanning stroomt weer uit mijn lichaam. De kat – graatmager en met grote ogen – staat even stil, draait zijn kop in onze richting en miauwt klaaglijk.


    Als Julian zijn handen op mijn schouders legt, duik ik instinctief weg.


    ‘Kom,’ zeg ik dan. Maar ik voel dat mijn reactie hem heeft gekwetst.


    ‘Ik wilde net zeggen,’ begint Julian.


    Ik voel dat hij mijn blik zoekt, wil dat ik hem aankijk, maar ik sta al bij de deur en rammel aan de roestige klink. ‘Vertel me dat later maar,’ zeg ik, terwijl ik tegen de deur duw. Deze geeft na een paar pogingen mee en zwaait naar binnen open, waar het ruikt naar schimmel en stof.


    Hij heeft geen keus: hij moet me wel volgen.


    Ik weet dondersgoed dat ik eigenlijk bang ben voor wat hij te zeggen heeft: waarvoor hij zal kiezen, waarheen hij zal gaan. Maar ik ben ook als de dood voor wat ikzelf voor hem wil – en, het ergst van al, van hem.


    Want ja, ik wil iets van hem. Ik weet niet eens precies wat, maar het verlangen is er. Net als de haat en boosheid er eerder waren.


    Maar dit is geen toren. Het is een eindeloze kuil, vol kronkels en tunnels, die steeds dieper gaat en een groot gat binnen in me boort.
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    Toen


    Spijker en Jager hebben niet veel van de voorraden uit de nederzetting in Rochester meer kunnen redden. De bommen en daaropvolgende branden hadden hun werk goed gedaan. Toch kwamen er, wonderbaarlijk genoeg, nog wat spullen ongeschonden onder het rokende puin vandaan: een paar blikken bonen, wat wapens en vallen, en – echt ongelooflijk – een hele, nog niet gesmolten chocoladereep. Deze wil Spijker per se bewaren, dus hangt hij hem aan zijn rugzak, als een soort amulet. Sarah kijkt er onder het lopen verlekkerd naar.


    Maar het lijkt er inderdaad op dat de chocolade geluk brengt (of misschien komt het, omdat Spijker en Jager terug zijn en Raafs humeur daardoor drastisch is opgeklaard): het goede weer houdt aan. Het is nog steeds koud, maar we zijn allemaal erg dankbaar voor de zon. De bonen zijn bovendien genoeg om ons weer de kracht te geven om door te gaan.


    Slechts een halve dag nadat we het laatste kampement achter ons hebben gelaten, stuiten we op een vrijstaand huis, midden in het bos, dat geheel bewaard is gebleven. Toen het werd gebouwd, moet het kilometers van de grote weg hebben gelegen. Het ziet eruit alsof het als een paddenstoel uit de grond is geschoten: de muren zijn bedekt met bruine klimop, dik als bont; het dak is laag en bol, met ronde hoeken, als een soort hoed. Er heeft vast een soort kluizenaar gewoond, in de tijd voor de Bliksemoorlog, ver weg van de rest van de wereld. Geen wonder dat het ongedeerd is gebleven: de bommenwerpers moeten het over het hoofd hebben gezien en zelfs de branden zijn blijkbaar niet zo ver gekomen.


    Het wordt bewoond door vier Onwaardigen die ons meteen uitnodigen ons kamp op hun terrein op te slaan. Er zijn twee mannen en twee vrouwen, plus vijf kinderen – die geen van allen van een bepaald koppel lijken te zijn. Ze wonen hier nu al tien jaar, zo vertellen ze ons tijdens het avondeten, en gedragen zich als één grote familie. Ze zijn zo vriendelijk om met ons te delen wat ze hebben: aubergine en pompoen uit blik, scherp en zuur aangemaakt met knoflook en azijn; repen gedroogd wild van eerder dat najaar; en diverse soorten gerookt vlees en gevogelte: konijn, fazant, eekhoorn.


    Jager en Spijker volgen die avond onze sporen terug en brengen tekens aan op de bomen zodat we, als we volgend jaar weer gaan trekken – áls we dat weer doen – het paddenstoelenhuis terug kunnen vinden.


    De volgende morgen komt een van de kinderen naar buiten gerend, terwijl wij ons klaarmaken om te vertrekken. Ondanks de sneeuw is hij op blote voeten.


    ‘Hier,’ zegt hij en drukt een theedoek in mijn hand. Er zitten een paar harde, platte broden in – van eikels in plaats van bloem, hoorde ik een van de vrouwen vertellen – en wat gedroogd vlees.


    ‘Goh, dank je,’ zeg ik, maar hij is alweer weg: stuiterend en lachend terug naar het huis. Even benijd ik hem, omdat hij hier is opgegroeid – gelukkig en zonder angst. Misschien zal hij zelfs nooit weten van de wereld aan de andere kant van het hek, de ‘echte’ wereld; zal er voor hem nooit zoiets bestaan.


    Maar er zal ook geen medicijn voor hem zijn als hij ziek is; en nooit genoeg te eten; en winters zo koud, dat elke ochtend voelt als een stomp in je maag.


    En op een dag, tenzij het verzet succes heeft en het land weet terug te winnen, zullen de vliegtuigen en de branden hem vinden. Op een dag zal het alziende oog in zijn richting draaien, als een laserstraal, en alles op zijn pad verteren.


    Op een dag zal de hele Wildernis met de grond gelijk worden gemaakt en zal er niets overblijven dan een betonnen landschap, vol mooie huizen, nette tuintjes en door tuinarchitecten ontworpen parken en bossen; een wereld die zo soepel loopt als een keurig opgedraaide klok; een wereld van metaal, versnellingen en mensen die al tikkend op hun dood afgaan.


    We stellen zorgvuldig rantsoenen samen en komen, na nog eens drie dagen lopen, eindelijk bij de brug die de laatste vijftig kilometer markeert. Hij is heel lang en smal, en gemaakt van dikke, stalen koorden, zwart verweerd en bedekt met ijs. Ik vind hem eruitzien als een gigantisch insect dat zich over de rivier uitstrekt, met zijn gelede poten in het water. Hij is jaren geleden afgesloten en al zo lang buiten gebruik – behalve als overgang voor rondtrekkende Onwaardigen – dat de onhandig geplaatste houten planken vooraan al bijna helemaal zijn weggerot.


    Op een groot groen bord (dat aan één kant loshangt, waardoor de tekst verticaal staat), lees ik: TAPPAN ZEE-BRUG. Het bord zwaait heen en weer op de wind. Het is een gure wind, die zorgt voor tranen in onze ogen en de lucht vult met een spookachtig gekreun.


    Het water onder ons heeft de kleur van beton en hoge schuimkoppen op de golven. De hoogte is duizelingwekkend. Ik heb eens gelezen dat als je van deze hoogte in het water springt, het voelt alsof je op steen landt. Ik moet denken aan die Onbehandelde die zichzelf om het leven bracht door op de dag van haar Procedure van het dak van de laboratoria te springen, en voel me schuldig.


    Maar, zo bedenk ik, dit is wat Alex voor mij zou hebben gewild: het litteken in mijn hals dat wonderbaarlijk genoeg keurig geheeld is, als een echt Procedureteken, mijn kabels van spieren, het gevoel een echt doel in mijn leven te hebben. Hij geloofde in het verzet. En nu zal ik er voor hem in geloven,


    En misschien zie ik hem op een dag weer. Misschien is er na de dood echt een hemel. En misschien staat die open voor iedereen en niet alleen voor Behandelden.


    Maar voor nu betekent de toekomst, net als het verleden, helemaal niets. Voor nu is er enkel een nederzetting, gebouwd van afval en rommel, aan de rand van een verwoeste stad, even voorbij een hoge vuilnisbelt. En onze aankomst – hongerig en half bevroren – op deze plek, met eten en drinken, en muren om de gure winden buiten te houden.


    Voor ons is dit nu de hemel.
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    Nu


    De hemel is warm water. De hemel is zeep.


    De Redding, zoals we deze nederzetting noemden, bestaat uit vier ruimten. Er zijn een keuken, een grote opslagruimte die bijna zo groot als de rest van het huis is en een krappe slaapkamer vol gammele, stuntelig getimmerde stapelbedden.


    De laatste ruimte is voor het wassen. Metalen bakken zijn badkuipen van verschillende grootte geworden. Ze staan op een verhoogd platform met een groot rooster en daaronder een vlakke, stenen vloer vol stukjes verkoold hout – de restanten van de vuren, die we de hele winter brandend hielden en die zowel de ruimte als het water verwarmden.


    Stommelend door het donker vind ik uiteindelijk een zaklamp. Dan maak ik een vuur, met het hout dat hoog ligt opgestapeld in een hoek van de voorraadkamer.


    Julian dwaalt intussen met een glazen lamp door de andere delen van het huis.


    Ik pomp wat water omhoog uit de bron. Omdat ik zo verzwakt ben, lukt het me slechts de helft van de badkuip te vullen, voor mijn armen te erg beginnen te trillen. Maar het is net genoeg. Dan pak ik een stuk zeep uit de voorraad en vind zelfs een echte handdoek. Mijn huid jeukt van de viezigheid. Het zit overal, tot in de plooien van mijn oogleden.


    Voor ik me uitkleed, roep ik: ‘Julian?’


    ‘Ja?’ Zijn stem klinkt gedempt, zo te horen vanuit de slaapkamer.


    ‘Blijf even waar je bent, oké?’ Er zit geen deur in de badkamer. Die is immers niet echt nodig, en overbodige dingen worden in de Wildernis niet gebouwd, gemaakt of gebruikt.


    Er volgt een korte stilte. ‘Oké,’ roept hij dan.


    Ik vraag me af wat hij denkt.


    Zijn stem klinkt hoog en gespannen, hoewel dat ook kan komen door de blikken en multiplex wanden.


    Ik leg mijn pistool op de grond en trek mijn kleren uit. Ik geniet van de zware plof van mijn spijkerbroek op de grond.


    Even ziet mijn lichaam er vreemd onbekend uit, zelfs voor mezelf. Er was een tijd dat ik overal rondingen had, ondanks de gespierde bovenbenen en kuiten van het hardlopen: mijn buik was rond, mijn borsten vol en zwaar. Nu ben ik helemaal knokig: een en al botten en pezen; mijn borsten twee kleine, harde uitsteeksels; mijn huid een landkaart vol blauwe plekken.


    Ik vraag me af of Alex me nog steeds mooi zou vinden. En of Julian me lelijk vindt.


    Ik duw beide gedachten gauw weg. Nutteloos, doet er niet toe.


    Ik schrob mijn lichaam tot op de laatste vierkante centimeter schoon: onder mijn nagels, achter mijn oren, in mijn oren, tussen mijn tenen, tussen mijn benen. Ik zeep mijn haar in en laat het schuim expres in mijn ogen branden.


    Als ik eindelijk opsta, nog steeds glibberig van de zeep – als een vis – zit er een vuile rand in de badkuip. Ik ben opnieuw blij dat er hier geen spiegels zijn. Ik zie mezelf donker en vaag op het wateroppervlak, een schaduw. Duidelijker hoef ik mezelf nu niet te zien.


    Dan droog ik me af en trek schone kleren aan: een joggingbroek, dikke sokken en een ruime sweater.


    Ik ben helemaal opgeknapt van mijn bad en voel me nu sterk genoeg om opnieuw een bad te vullen, voor Julian.


    Ik vind hem in de voorraadkamer, op zijn hurken voor een lage plank. Iemand heeft een stuk of wat boeken achtergelaten – allemaal lang geleden verboden. Hij zit in een ervan te bladeren.


    ‘Jouw beurt,’ zeg ik.


    Geschrokken klapt hij het boek dicht, recht zijn rug en draait zich naar me om. Zijn gezicht staat schuldbewust. Dan verandert zijn blik – in een uitdrukking die ik niet begrijp.


    ‘Het is goed, hoor,’ zeg ik. ‘Je mag hier lezen wat je wilt.’


    ‘Ik eh…’ begint hij, maar dan breekt hij zichzelf af en schudt zijn hoofd. Hij heeft nog steeds die merkwaardige blik in zijn ogen.


    Mijn huid voelt warm aan. Het water was vast te heet.


    ‘Ik herinner me dit boek,’ zegt hij ten slotte – al heb ik het gevoel dat het niet is wat hij oorspronkelijk wilde zeggen. ‘Het stond in mijn vaders tweede werkkamer; die kamer waarover ik je heb verteld.’


    Ik knik.


    Hij steekt het boek omhoog. Het is een exemplaar van Grote Verwachtingen, van Charles Dickens.


    ‘O, dat heb ik nog niet gelezen,’ moet ik bekennen. ‘Maar Spijker zei altijd dat het een van zijn lievelingsboeken was…’ Ik onderbreek mezelf abrupt. Die naam had ik natuurlijk nooit mogen noemen! Ik heb Julian vertrouwd, ik heb hem in mijn leven toegelaten, maar hij blijft Julian Fineman. En de kracht van het verzet is mede afhankelijk van zijn geheimen…


    Gelukkig zegt hij er niets van. ‘Mijn broer.’ Hij kucht en begint opnieuw: ‘Dit boek vond ik bij zijn spullen, na zijn dood. Ik weet niet waarom… ik weet niet waar ik naar op zoek was.’


    De weg terug, denk ik – maar ik zeg het niet.


    ‘En toen heb ik het maar gehouden.’ Eén kant van zijn mond krult in een scheve glimlach omhoog. ‘Ik maakte een snee in mijn matras en stopte het daar in – zodat mijn vader het niet zou vinden. Ik ben er diezelfde dag nog in begonnen.’


    ‘Is het goed?’ vraag ik.


    ‘Het staat barstensvol illegale dingen,’ zegt hij traag, alsof hij zijn woorden meteen alweer zou willen inslikken. Zijn blik glijdt weg. Even hangt er een zware stilte tussen ons in. Dan keren zijn ogen terug bij de mijne. Als hij opnieuw glimlacht, straalt hij helemaal. ‘Ja, het is goed. Geweldig zelfs, als je het mij vraagt.’


    Om de een of andere reden moet ik lachen.


    De manier waarop hij het zegt, breekt in één klap alle spanning. Alles lijkt ineens gemakkelijk en hanteerbaar. Wij zijn gekidnapt, geslagen en achtervolgd, en kunnen op geen enkele manier terug naar huis. We komen uit twee totaal verschillende werelden, uit twee totaal verschillende kampen. Maar alles komt goed.


    ‘Ik heb een bad voor je laten vollopen,’ zeg ik. ‘Dat zal onderhand wel warm zijn. Je kunt hier schone kleren pakken.’ Ik wijs naar de planken, met hun keurig gelabelde stapels: HERENOVERHEMDEN’, ‘DAMESBROEKEN’, ‘KINDERSCHOENEN’. Raafs werk natuurlijk.


    ‘Goh, bedankt.’ Hij pakt een overhemd en een broek en zet, na een korte aarzeling, Grote Verwachtingen weer tussen de andere boeken. Hij klemt de kleding tegen zijn borst. ‘Helemaal niet slecht hier!’


    Ik trek mijn schouders op. ‘Ach, we doen ons best,’ zeg ik, maar stiekem ben ik trots.


    Hij moet om me heen, op weg naar de badkamer. Maar net als hij langs me stapt, stopt hij abrupt. Zijn hele lichaam verstijft.


    Ik zie een siddering door hem heen trekken en één angstige seconde lang denk ik: o, mijn god: hij krijgt zo’n toeval!


    Maar dan zegt hij domweg: ‘Je haar…’


    ‘Wat?’ Ik ben zo verbaasd dat ik amper kan spreken.


    Ook al kijkt hij me niet aan, ik voel een soort alertheid in zijn lichaam, alsof er voor hem even niets anders bestaat dan ik. Ik voel me nog kwetsbaarder dan wanneer hij me plompverloren zou aanstaren.


    ‘Je haar ruikt naar rozen,’ zegt hij.


    En voor ik kan reageren, perst hij zich langs me heen en verdwijnt in de gang – me achterlatend met een druk gefladder in mijn buik.


    Terwijl hij in bad ligt, maak ik wat te eten voor ons klaar. Ik ben te moe om het oude houtfornuis aan te steken, dus pak ik wat crackers en open twee blikken bonen, een blik champignons en een blik tomaten – allemaal spullen die niet per se gekookt hoeven te worden. Er is ook cornedbeef. Daar pak ik maar een klein blikje van, ook al heb ik zo’n honger dat ik in mijn eentje al een hele koe op zou kunnen. Maar we moeten altijd wat overlaten voor anderen, dat is de regel.


    De Redding heeft geen ramen, dus is het er erg donker. Ik doe de zaklamp uit, om geen batterijen te verspillen. Ik vind een paar dikke kaarsen (stompjes nog maar, maar toch) en zet ze op de vloer. De Redding heeft ook geen tafel. Toen ik hier samen met Raaf en Spijker woonde, nadat Jager en de anderen nog verder naar het zuiden, naar Delaware, waren getrokken, aten we zo elke avond: gebogen over een gemeenschappelijk bord, met onze knieën tegen elkaar en onze schaduwen flakkerend op de muren. Ik geloof dat dat de gelukkigste tijd van mijn leven was, sinds mijn vertrek uit Portland.


    Ik hoor gespetter en geneurie vanuit de badkamer. Julian weet ook de hemel in kleine dingen te zien.


    Ik loop naar de voordeur en trek hem een klein eindje open. De zon is al aan het ondergaan; de lucht is bleekblauw, met roze en gouden wolken. De schroothoop bij De Redding – oud ijzer, granaatscherven – smeult rood. Ik denk iets te zien bewegen, links van me. Die kat zeker weer, die zich een weg door de rommel baant.


    ‘Waar kijk je naar?’


    Ik draai me geschrokken om en trek de deur daarbij per ongeluk met een harde klap dicht. Ik had hem niet horen aankomen.


    Hij komt heel dicht bij me staan. Ik kan zijn huid ruiken: zeep, maar ook nog steeds echt jongensachtig. Zijn haar krult nat rond zijn kaak.


    ‘O, niks,’ zeg ik. En dan, omdat hij maar naar me blijft staren: ‘Zo, jij ziet er bijna weer menselijk uit, zeg.’


    ‘Zo voel ik me ook,’ zegt hij, en strijkt met een hand door zijn haar. Hij draagt een eenvoudig wit T-shirt en een goed zittende spijkerbroek.


    Ik ben blij dat hij niet te veel vragen over deze nederzetting stelt – wie hier woont, wanneer ze is gebouwd en zo – al weet ik zeker dat hij dat dolgraag zou willen weten. Ik steek de kaarsen aan, waarna we met onze benen over elkaar op de grond gaan zitten.


    Lange tijd hebben we het te druk met eten om het ook nog ergens over te hebben. Maar als onze grootste honger is gestild – dat afschuwelijke, scherpe randje eraf – komen de tongen los. Julian vertelt hoe het is om op te groeien in New York en vraagt van alles over Portland; hij vertelt dat hij op de universiteit wiskunde wil gaan studeren, ik vertel hem over veldlopen.


    We hebben het echter niet over de Behandeling, het verzet, de DVA, of wat er morgen zal gebeuren. En in dat ene uur, waarin we tegenover elkaar op de vloer zitten, heb ik het gevoel dat ik een echte vriend heb gevonden. Hij lacht snel en veel, net als Hana; hij is een goede prater en een nog betere luisteraar. Ik voel me merkwaardig goed bij hem op mijn gemak, zelfs nog beter dan bij Alex.


    Dat laatste wilde ik eigenlijk helemaal niet denken, maar de gedachte is er al, voordat ik er iets tegen kan doen. Ik sta abrupt op – Julian zit midden in een verhaal – en breng de afwas naar de gootsteen.


    Hij stopt met zijn verhaal en kijkt hoe ik alles in de afwasbak smijt.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik iets te scherp. Ik haat mezelf op dat moment en hem ook, al weet ik niet precies waarom. ‘Ik ben gewoon moe.’


    Dat is tenminste wel waar. Ik ben opeens zo moe als ik nog nooit van mijn leven ben geweest. Ik zou wel voor eeuwig kunnen slapen; de slaap als sneeuwvlokken over me heen laten dwarrelen.


    ‘Ik zal eens wat dekens gaan zoeken,’ zegt Julian en staat op.


    Ik voel hem aarzelen achter me, maar blijf stug doen alsof ik het vreselijk druk heb met de vieze borden. Ik kan hem nu echt niet aankijken.


    ‘Eh…’ begint hij, ‘ik heb je nog niet eens bedankt.’ Hij kucht. ‘Je hebt mijn leven gered, daarbeneden, in die tunnels.’


    Ik trek mijn schouders op, nog steeds met mijn rug naar hem toe. Ik klamp me zo stevig beet aan de rand van de gootsteen, dat mijn knokkels wit worden. ‘Jij hebt mijn leven ook gered,’ antwoord ik. ‘Toen ik werd vastgepind door die Aasgier.’


    Als hij zijn mond weer opent, voel ik dat hij erbij glimlacht. ‘Nou, dan hebben we elkaar dus gered.’


    Op dat moment besluit ik me eindelijk om te draaien.


    Maar dan heeft hij net een kaars gepakt en is ermee in de gang verdwenen, mij met louter schaduwen achterlatend.


    Hij heeft twee benedenbedden uitgezocht en ze zo goed mogelijk opgemaakt, met lakens die niet helemaal passen en dunne, wollen dekens. De rugzak heeft hij op het voeteneind van mijn bed gelegd. Er staan tien bedden in de kamer, maar hij heeft er twee vlak naast elkaar gekozen. Ik probeer niet te bedenken wat dit zou kunnen betekenen.


    Hij zit op zijn bed, met zijn hoofd naar beneden, en trekt zijn sokken uit.


    Als ik met een kaars binnenkom, kijkt hij op. Zijn gezicht staat zo open en blij, dat ik de kaars bijna laat vallen. De vlam flakkert uit en zet ons in het stikdonker.


    ‘Je vindt je bed zo ook wel, toch?’ vraagt hij.


    ‘Ja, hoor.’ Ik ga op zijn stem af, op de tast langs de andere bedden.


    ‘Goed zo.’ Zijn hand glijdt even over mijn rug als ik hem passeer, op weg naar mijn eigen bed.


    Ik kruip er meteen in. Het laken en de deken ruiken naar schimmel en, heel licht, naar muizenkeutels, maar ik ben blij met de warmte die ze geven. De hitte van het vuur in de badkamer is niet tot hier doorgedrongen. Als ik uitadem, zie ik wolkjes in het donker.


    Het zal niet makkelijk worden om te slapen. De uitputting die me na het avondeten overviel, is even snel verdampt als ze opkwam. Mijn hele lichaam is alert en gevuld met een fonkelend soort frisheid. Ik ben me extreem bewust van Julians ademhaling en zijn lange lichaam naast het mijne in het donker. En ik voel dat hij ook wakker is.


    Na een poos doet hij inderdaad zijn mond open. Zijn stem is laag en een beetje schor. ‘Lena?’


    ‘Ja?’ Mijn hart klopt hoog en snel in mijn keel en borst. Ik hoor hem omrollen, zodat hij nu met zijn gezicht naar me toe ligt. Onze bedden staan minder dan dertig centimeter van elkaar af.


    ‘Denk je nog weleens aan hem? Aan die jongen die je heeft besmet?’


    Beelden flitsen door het donker: een kroon van goudbruin haar, als brandende herfstbladeren; een wazige vorm, een droomfiguur die naast me rent. ‘Ik doe mijn best dat niet te doen,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’ Zijn stem is zacht.


    ‘Omdat dat pijn doet.’


    Zijn ademhaling is ritmisch, geruststellend.


    Ik vraag: ‘En jij? Denk je nog weleens aan je broer?’


    Een lange stilte.


    ‘Constant,’ zegt hij dan. ‘Ze zeiden dat dat na mijn Behandeling minder zou worden.’


    Nog een paar momenten van stilte.


    Dan neemt Julian het woord weer: ‘Mag ik jou nog een geheim vertellen?’


    ‘Oké.’ Ik trek de deken wat dichter rond mijn schouders. Ik voel dat mijn haar nog steeds nat is.


    ‘Ik wist dat het niet zou werken. De Behandeling, bedoel ik. Ik wist dat het mijn dood zou worden. En dat wilde ik ook.’ Hij spreekt gehaast en superzacht. ‘Dat heb ik nog nooit iemand verteld.’


    Ik wil ineens huilen, mijn hand uitsteken en de zijne pakken. Ik wil hem zeggen dat alles goed komt, de zachtheid van zijn oor tegen mijn lippen voelen. Ik wil me opkrullen tegen zijn lichaam en ademen tegen zijn warme huid – zoals ik bij Alex zou hebben gedaan.


    Maar hij ís Alex niet! Je wilt Julian niet, je wilt Alex. En Alex is dood.


    Maar dat klopt niet helemaal. Ik wil Julian ook. Mijn lichaam doet pijn van verlangen. Ik wil Julians lippen op de mijne, vol en zacht; zijn warme handen op mijn rug, in mijn haar. Ik wil mezelf in hem verliezen, verdwijnen in zijn lichaam, onze huid voelen samensmelten.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht, om al deze gedachten uit mijn hoofd te persen.


    Maar als ik mijn ogen sluit, lopen Julian en Alex ineens in elkaar over. Hun gezichten versmelten, schuiven uit elkaar en grijpen dan weer in elkaar, als beelden weerspiegeld in een beek, die boven, onder en over elkaar heen drijven – net zolang tot ik echt niet meer weet naar wie van hen ik me uitstrek, in mijn hoofd, in het donker.


    ‘Lena?’ vraagt Julian opnieuw, nog zachter. Als hij hem uitspreekt, lijkt mijn naam wel muziek! Hij is nog wat dichter naar me toegeschoven.


    Ik voel hem gewoon: de lange lijnen van zijn lichaam, de plek waar het donker is verplaatst. Ik ben zelf, zonder dat ik het in de gaten had, ook opgeschoven. Ik lig nu helemaal op de rand van mijn bed, zo dichtbij als ik kan. Maar ik draai me niet naar hem om. Ik dwing mezelf doodstil te blijven liggen; bevries mijn armen en benen, en probeer tegelijkertijd ook mijn hart te bevriezen.


    ‘Ja, Julian?’


    ‘Hoe voelt het?’


    Ik weet precies waar hij het over heeft, maar toch vraag ik nog: ‘Hoe voelt wat?’


    ‘Delirium amoris.’ Hij zwijgt.


    Dan hoor ik hem langzaam uit zijn bed glijden en knielen in de ruimte tussen onze bedden.


    Ik durf me niet meer te verroeren, ik durf niet eens adem te halen. Als ik mijn hoofd omdraai, zijn onze lippen nog maar zo’n vijftien centimeter van elkaar verwijderd, of nog minder!


    ‘Hoe voelt het om besmet te zijn?’


    ‘D-dat… kan ik niet beschrijven.’ Ik pers de woorden eruit. Ik kan niet ademen, niet ademen, niet ademen!


    Zijn huid ruikt naar houtvuur, naar zeep, naar de hemel. Ik stel me voor dat ik zijn huid kan proeven. Ik stel me voor dat ik in zijn lippen bijt…


    ‘Ik wil het zo graag weten.’ Zijn woorden zijn nog slechts een fluistering, amper hoorbaar. ‘Ik wil weten hoe het is… met jou.’


    En dan strijken zijn vingers over mijn voorhoofd, heel licht – ook zijn aanraking is als een fluistering, een zuchtje wind.


    Ik lig nog steeds als verlamd, als bevroren.


    Zijn vingers gaan over de brug van mijn neus, over mijn lippen: ik proef de zoutheid van zijn huid, de ribbels en kronkelingen van zijn duim op mijn onderlip – dan over mijn kin, langs mijn kaak, omhoog naar mijn haar…


    Mijn lichaam is loodzwaar van een bulderend hete witheid, die me op mijn bed drukt, die me op mijn plek houdt.


    ‘Ik heb je toch verteld,’ hij slikt; zijn stem is nu vol en schor, ‘dat ik eens twee mensen heb zien zoenen. Zou jij…?’


    Hij maakt zijn vraag niet af.


    Dat hoeft ook niet. In één klap ontdooit mijn hele lichaam: de witheid, de hitte in mijn borstkas breekt in duizend stukjes, maakt mijn mond los… en het enige wat ik nog hoef te doen, is mijn hoofd omdraaien – een heel klein stukje maar – om zijn lippen te kunnen voelen.


    En dan… zoenen we.


    Eerst langzaam, omdat hij nog niet weet hoe het moet en het voor mij ook alweer zo lang geleden is – een eeuwigheid, lijkt het wel. Zijn lippen zijn warm, vol, prachtig. Ik proef zout, suiker, zeep. Als ik met mijn tong over zijn onderlip ga, schrikt hij even; dan trekt zijn tong een spoor over mijn lippen.


    En dan laten we plotseling allebei tegelijk los. We ademen elkaars adem; hij houdt mijn gezicht in zijn handen; ik voel me als een surfer, op een golf van pure vreugde. Ik zou bijna willen huilen, zo gelukkig voel ik me.


    Zijn borstkas drukt massief tegen de mijne; onbewust heb ik hem blijkbaar in mijn bed getrokken. Ik wil dat dit nooit meer ophoudt; ik zou hem voor eeuwig willen zoenen, zijn vingers in mijn haar voelen, luisteren naar hoe hij mijn naam uitspreekt… Voor het eerst sinds Alex’ dood heb ik de weg naar werkelijke vrijheid gevonden: niet ingeperkt door muren, niet geremd door angst. Ik vlieg.


    Maar dan maakt Julian zich van me los. ‘Lena,’ hijgt hij, alsof hij net een eind heeft gerend.


    ‘Zeg maar niets.’ Ik heb nog steeds het gevoel dat ik zo in tranen kan uitbarsten. Er zit zoveel breekbaarheid in zoenen, in anderen – het is als glas. ‘Verpest het nu niet.’


    Maar hij zegt het toch. ‘Wat gaat er morgen gebeuren?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’ Ik trek zijn hoofd weer omlaag, naar het kussen naast het mijne.


    Even denk ik een aanwezigheid in het donker naast ons te voelen – beweging, een figuur. Ik draai mijn hoofd naar links. Niets. Ik zie spoken. Ik denk te veel aan Alex.


    ‘Maak je daar nu maar niet druk over,’ zeg ik tegen Julian, maar ook tegen mezelf.


    Het bed is erg smal. Ik draai me op mijn zij, van Julian af. Maar als hij vervolgens een arm om me heen slaat, laat ik me ontspannen tegen hem aan zakken, in de lange kromming van zijn lichaam, alsof ik ervoor ben gemaakt.


    Ik zou willen wegrennen om te huilen. Ik zou Alex om vergeving willen smeken waar hij nu ook is, welke wereld hem nu ook vasthoudt. Ik zou Julian nog eens willen zoenen.


    Maar ik doe dat alles niet. Ik blijf doodstil liggen luisteren naar Julians gestage hartslag, die ik via mijn rug kan voelen – net zolang tot mijn eigen hart hierop reageert en kalmeert.


    En net voordat ik in slaap val, zeg ik een schietgebedje op: dat de ochtend voorgoed mag wegblijven.


    Maar de ochtend komt toch. Hij zoekt zijn weg door de scheuren in het multiplex, de spleten in het dak: een sombere grauwheid, een voorzichtig wegebben van het donker.


    Mijn eerste ogenblikken van bewustzijn zijn verward: ik denk dat ik bij Alex ben. Nee, het is Julian. Zijn arm ligt om me heen, zijn adem is warm in mijn nek. Ik heb het beddengoed vannacht blijkbaar naar het voeteneind geschopt.


    Ik zie iets bewegen in de gang. Verdorie, is die kat op de een of andere manier binnen weten te komen? Maar nee, ik weet zeker dat ik de voordeur gisteravond heb dichtgetrokken, op slot gedraaid zelfs.


    Paniek breekt los in mijn borstkas. Ik kom langzaam overeind. ‘Julian…’


    En dan… explodeert opeens alles.


    Ze stormen door de deur naar binnen, barsten door de muren, bulderend en schreeuwend: politie en regulators, met gasmaskers en bijpassende grijze uniformen. Een van hen grijpt mij, een ander sleurt Julian van bed – die inmiddels ook wakker is en wild naar me roept en gebaart. Maar ik versta niets, boven het tumult en het gegil uit. Gegil dat, zo begrijp ik, van mezelf moet komen.


    Ik gris de rugzak van het voeteneind van mijn bed en haal ermee uit naar de regulator die me vast heeft. Maar er zijn er nog drie, die me in de smalle ruimte tussen de bedden insluiten. Het is hopeloos.


    Ik denk aan het pistool, dat nog steeds in de badkamer ligt – nutteloos.


    Iemand trekt me aan mijn kraag omhoog; ik stik zowat. Een andere regulator wrikt mijn armen op mijn rug en doet me handboeien om. Daarna duwt hij me ruw naar voren, waarna ik half struikelend door De Redding naar buiten word gesleurd: de felle, volle zon in, waar nog meer politieagenten zich blijken te hebben verzameld: nog meer leden van het arrestatieteam, met wapens en gasmaskers, staan er roerloos en zwijgend te wachten.


    Erin geluisd. Dat zijn de woorden die door me heen sidderen, dwars door de paniek heen. We zijn erin geluisd. Dat kan niet anders.


    ‘Hebbes!’ roept iemand in een walkietalkie.


    En opeens komt ook de lucht tot leven, hij trilt van het geluid; mensen schreeuwen, gebaren naar elkaar; twee politieagenten op motoren geven een dot gas en laten alles naar uitlaatgas stinken; overal om ons heen kraken en kakelen walkietalkies – een ware kakofonie.


    ‘Attentie, attentie: we hebben ze!’


    ‘Dertig kilometer buiten gereguleerd gebied… zag eruit als een of andere schuilplek.’


    ‘Eenheid 508 voor het hoofdkwartier…’


    Julian staat achter me, omringd door vier regulators, eveneens met handboeien om.


    ‘Lena, Lena!’ hoor ik hem roepen.


    Als ik me naar hem probeer om te draaien, geeft de regulator achter me mij weer een harde douw. ‘Doorlopen!’ zegt hij – en ik hoor tot mijn verrassing dat het een vrouw is, haar stem vervormd door het gasmasker.


    Langs de weg waarover ik gisteren nog met Julian heb gelopen, staat een karavaan van voertuigen. Er lopen hier nog meer politie en nog meer leden van het arrestatieteam: sommigen in volledige bepakking; anderen nonchalant en in burgerkleding tegen hun auto geleund, vrolijk kletsend en blazend in hun piepschuimen koffiebekers. Ze keuren me nauwelijks een blik waardig, terwijl ik, al worstelend, langs de lange rij auto’s wordt geduwd en gesleurd.


    Ik zit zo vol blinde woede, dat ik op ze zou willen spugen. Dit is voor hen maar een routineklus: aan het eind van de dag gaan ze gewoon weer naar huis, naar hun ordelijke huizen en hun ordelijke gezinnetjes, waar ze geen moment meer zullen stilstaan bij dat meisje, dat ze al schreeuwend en schoppend hebben zien afvoeren – waarschijnlijk op weg naar haar dood.


    Ik zie een zwarte zakenauto staan. Terwijl ik hem passeer, kijkt zijn passagier, Thomas Fineman, me onbewogen aan. Als ik een van mijn vuisten kon losschudden, smeet ik die nu dwars door zijn voorruit en keek rustig toe hoe al dat glas recht in dat smalle, bleke gezicht van hem explodeerde. Eens zien hoe kalm hij dan zou blijven…


    ‘Hé, hé, hé…!’ Even verderop zwaait een politieman naar ons. Hij gebaart met zijn walkietalkie naar een bestelbus. Op de spierwitte verf springen de zwarte woorden er extra heftig uit: NEW YORK CITY, MINISTERIE VAN VERBETERING, HERVORMING EN ZUIVERING. Een gevangenisbus: ik word linea recta afgevoerd naar de Krochten!


    In Portland hadden we maar één gevangenis, de Crypten. Hierin zaten alle criminelen en leden van het verzet, aangevuld met psychisch gestoorden van wie er velen gek waren geworden door mislukte of te vroeg uitgevoerde Behandelingen. New York en zijn zustersteden kennen echter een heel netwerk van onderling verbonden gevangenissen, dat een bijnaam heeft gekregen die nog erger is dan die van de Portlandse gevangenis: de Krochten.


    ‘Hierheen, deze kant op!’ Een andere politieman gebaart ons naar weer een andere bus.


    Niemand snapt er iets van! Het hele tafereel is één brok verwarring; een nog grotere chaos dan alle razzia’s die ik heb meegemaakt. Er zijn te veel mensen; te veel auto’s die de lucht vervuilen; te veel radio’s die tegelijkertijd staan te piepen en te gonzen; iedereen praat en schreeuwt door elkaar heen. Een regulator en een lid van het arrestatieteam staan luid te bekvechten over rechtspraak en bevoegdheden.


    Mijn hoofd steekt, de zon brandt in mijn ogen. Het enige wat ik zie, is glinsterend, verblindend zonlicht en een metalen rivier van auto’s en motoren, die met hun uitlaatgassen een soort luchtspiegeling van vettige rook veroorzaken.


    Opeens raak ik in paniek. Ik weet helemaal niet wat er met Julian is gebeurd! Hij loopt namelijk niet langer achter me en ik zie hem ook nergens in de menigte.


    ‘Julian!’ roep ik, maar ik krijg geen ander antwoord, dan dat een politieman zich bij het horen van mijn stem omdraait en hoofdschuddend een dikke, bruine klodder op de grond voor mijn voeten spuugt.


    Ik verzet me weer tegen de vrouw achter me, probeer me los te rukken uit haar greep. Maar haar handen zitten als bankschroeven rond mijn polsen, en hoe erger ik worstel, hoe strakker ze me vasthoudt.


    ‘Julian, Julian!’


    Geen reactie.


    De paniek is nu een grote, dikke brok in mijn keel. Nee, nee, nee, niet weer!


    ‘Oké, gewoon rustig doorlopen.’ De vervormde gasmaskerstem van de vrouw dwingt me naar voren, steeds verder langs de lange rij auto’s.


    De regulator die de hele stoet heeft begeleid, praat razendsnel in zijn walkietalkie – een of andere discussie met zijn baas over wie mij precies mag inrekenen. Hij kijkt amper op als wij ons door de menigte heen werken.


    Ik verzet me nog steeds tegen de vrouw achter me, met elk beetje kracht dat ik nog in me heb – ook al begin ik onderhand fikse pijn te krijgen, van mijn polsen tot aan mijn schouders, door de manier waarop zij mijn arm vasthoudt; én ook al weet ik heus wel dat ik, mócht ik me weten los te wrikken, nog steeds geboeid ben en niet verder dan een paar meter zou komen, zonder te worden getackeld.


    Maar die brok in mijn keel blijft er zitten – net als de paniekerige overtuiging dat ik Julian moet zien te vinden. Ik moet hem redden!


    ‘JULIAN!’ Ik trap hard naar achteren en voel dat ik de schenen van de vrouw raak. Ik hoor haar vloeken.


    Heel even verslapt haar greep; dan geeft ze zo’n keiharde ruk aan mijn polsen, dat ik naar adem happend van de pijn achterover buig.


    En dan – terwijl ik zo hang, om de druk op mijn armen te verlichten, tegelijkertijd mijn best doend niet in tranen uit te barsten – buigt zij een eindje naar voren, zodat het mondgedeelte van haar gasmasker tegen mijn oren stoot. ‘Lena,’ zegt ze, heel zacht. ‘Alsjeblieft… Ik wil je geen pijn doen. Ik ben een vrijheidsstrijder!’


    Mijn hart staat stil bij het horen van dat woord: dat is een geheime code van sympathisanten en Onwaardigen om hun loyaliteit kenbaar te maken!


    Ik stop ogenblikkelijk met mijn felle verzet.


    Haar greep verslapt ook, al blijft ze me langs de auto’s duwen – zo snel en resoluut, dat niemand haar tegenhoudt of zich ermee bemoeit.


    Een eindje verderop zie ik een witte bestelbus staan, een beetje schuin op de zandweg. Hij draagt eveneens de naam van het ministerie van VHZ, maar de letters lijken niet helemaal te kloppen: een maatje te klein, volgens mij, als je heel precies kijkt.


    Er zit een bocht in de weg en we worden heel even aan het oog van de rest van het team onttrokken, door een enorme berg verwrongen metaal en kapot beton. Op dat moment laat de vrouw mijn armen los, stormt naar het witte busje, haalt een sleutelbos uit haar zak en trekt de achterdeuren open. Binnenin is het donker en leeg en het ruikt er zurig.


    ‘Hierin,’ zegt ze kort.


    ‘Waar breng je me naartoe?’ Ik ben deze hulpeloosheid zo zat! Ik bevind me nu al dagen in een doolhof van gekmakende chaos, geheime bondgenootschappen en complexe verwikkelingen.


    ‘Naar een veilige plek,’ zegt ze. Zelfs door het masker heen, hoor ik de haast in haar stem.


    Ik heb geen keus: ik moet haar wel geloven.


    Ze helpt me naar binnen. Dan moet ik me omdraaien, zodat zij mijn handboeien kan losmaken. Daarna gooit ze mijn rugzak naar binnen en sluit de deuren.


    Mijn hart slaat even over als ik hoor dat ze ook nog een grendel dichtschuift: ik zit gevangen! Aan de andere kant: het kan nooit erger zijn dan wat me buiten dit busje zou wachten.


    Somber denk ik vervolgens aan Julian: wat zal er met hem gebeuren? Even flakkert de hoop in me op. Misschien zijn ze niet al te hard voor hem, vanwege zijn vader; misschien komen ze wel tot de conclusie dat het allemaal één grote vergissing was.


    Dat was het ook: dat zoenen, de manier waarop we elkaar aanraakten. Een vergissing.


    Toch?


    Het busje schiet zo abrupt naar voren, dat ik hard op mijn elleboog val. De vloer trilt en schudt, terwijl we over de hobbelige weg hotsen en botsen.


    Ik probeer in gedachten te volgen waar we zijn: op dit moment moeten we vlak bij de vuilnisbelt rijden, langs het verlaten treinstation, richting de tunnel naar de stad New York.


    Na tien minuten stoppen we. Ik kruip naar de voorkant van de laadruimte en druk mijn oor tegen de ruit tussen mij en de chauffeur, die ondoorzichtig zwart is geschilderd. Ik hoor de vrouw gedempt praten. En dan is er nog een stem: een man, waarschijnlijk iemand van de Grensbewaking.


    Het duurt een eeuwigheid. Waarschijnlijk halen ze haar identiteitskaart door het BVS. De seconden tikken weg en rekken zich uit tot minuten.


    De vrouw zwijgt.


    Misschien klopt er iets niet met haar ID! Hoe koud het in het busje ook is, mijn oksels zijn kletsnat van het zweet. Ik probeer mezelf moed in te praten: soms duurt het gewoon even.


    Dan komt de tweede stem terug. Hij blaft iets, een soort bevel.


    De motor wordt afgezet, de plotselinge stilte is bizar. De deur aan de chauffeurskant gaat open en weer dicht, het busje wiebelt even.


    Waarom stapt ze uit? Mijn hersenen maken overuren: als zij inderdaad lid is van het verzet, is ze misschien herkend en gearresteerd. In dat geval vinden ze mij zo ook! Of (ik weet niet eens wat erger is) ze vinden me niet: dan blijf ik hier opgesloten zitten, en verhonger of stik uiteindelijk.


    Ik krijg ineens moeite met ademhalen. De lucht is zo dik en zwaar! Er drijft nog meer zweet langs mijn nek en er verschijnen minieme druppeltjes op mijn schedel.


    Maar dan vliegt het portier ineens weer open, de motor springt tot leven en het busje begint weer te rijden.


    Ik zucht diep – met een kleine snik in mijn keel.


    Op de een of andere manier meen ik dan te voelen dat we de Hollandtunnel in rijden: een lange, donkere slokdarm slokt het busje op, waterig, echoachtig. Ik denk aan de rivier boven ons: vlekkerig grijs; en aan Julians ogen en de manier waarop ze kunnen veranderen, als water dat verschillende soorten licht reflecteert.


    Het busje rijdt door een diepe kuil in het wegdek. Mijn maag vliegt omhoog, ik word half gelanceerd en land hardhandig weer op de vloer. Dan volgt er een klim. Door de metalen wanden hoor ik af en toe ook wat van het verkeer: het verre gezang van een sirene, een claxon vlak naast ons. We moeten inmiddels in New York zitten.


    Telkens wanneer we even stilstaan, denk ik dat we er zijn: dat de deuren zo zullen openklappen en de vrouw met het masker me de Krochten in zal sleuren – ook al beweerde ze aan mijn kant te staan. Maar er gaan nog zeker twintig minuten voorbij.


    Ik houd allang niet meer bij waar we zijn, maar heb me opgekruld op de koude, vieze vloer, die hevig trilt onder mijn wang. Ik voel me nog steeds misselijk, het ruikt naar zweet en bedorven eten.


    Eindelijk komt het busje tot stilstand. Ik kom met bonkend hart overeind.


    Ik hoor een korte woordenwisseling. De vrouw zegt iets wat ik niet versta, iemand anders zegt: ‘De kust is veilig.’


    Dan klinkt er een gigantisch geknars, als de roestige scharnieren van een stel oude deuren. Het busje rijdt nog een paar meter naar voren en stopt dan opnieuw. De motor wordt nu ook uitgezet. Als ik de chauffeur van haar plek hoor klimmen, verstrak ik en grijp vlug mijn rugzak: klaar om te vechten of te vluchten.


    De deuren van het busje zwaaien open. En terwijl ik me er behoedzaam uit laat glijden, groeit mijn teleurstelling met de seconde. Ik had gehoopt op aanwijzingen over de reden waarom ik ben meegenomen, en door wie. Ik sta echter in een kale, kleurloze ruimte: niets dan beton en stalen balken. In een van de muren zit een hoge dubbele deur, net breed genoeg voor een bestelbus; in een andere een kleinere, ijzeren deur, geschilderd in hetzelfde saaie grijs als alles hier. Maar er is wel elektrisch licht. Dat betekent dat we ons in een erkende stad bevinden. Of in ieder geval in de buurt ervan.


    De chauffeur heeft haar gasmasker inmiddels afgezet, maar draagt nog steeds een strakke nylon doek over haar hoofd, met gaten voor mond, neus en ogen.


    ‘Waar zijn we hier?’ vraag ik, terwijl ik mijn rug recht en mijn rugzak over mijn schouder gooi. ‘En wie ben jij eigenlijk?’


    Als antwoord kijkt ze me enkel aandachtig aan. Haar ogen zijn grijs, als een onweerswolk. Dan steekt ze opeens een hand uit, alsof ze mijn gezicht wil aanraken.


    Geschrokken doe ik een stap achteruit en bots tegen het busje aan.


    De vrouw zet eveneens een stap naar achteren. Ze balt haar vuisten. ‘Wacht hier,’ zegt ze dan, en draait zich al om om door de dubbele deur naar buiten te gaan.


    Ik grijp vlug haar pols. ‘Eerst wil ik weten wat dit allemaal te betekenen heeft,’ zeg ik. Ik heb meer dan genoeg van al die saaie muren, afgesloten ruimten, maskers, spelletjes; ik wil antwoorden. ‘Ik wil weten hoe je mij hebt gevonden en wie je heeft gestuurd om mij op te halen.’


    ‘Ik ben niet degene die je de gewenste antwoorden kan geven,’ zegt ze, terwijl ze zich probeert los te wrikken.


    ‘Doe dat masker af,’ eis ik. Even denk ik daarop een angstige flits door haar blik te zien gaan. Maar dan is deze alweer weg.


    ‘Laat me los!’ Haar stem is kalm, maar resoluut.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘dan doe ík het wel.’ En ik steek mijn hand uit naar het nylon masker.


    Ze slaat mijn hand weg, maar niet snel genoeg.


    Ik weet bij haar hals nog net een hoekje van de stof op te tillen en zie tussen haar oor en schouder een klein, getatoeëerd nummer: 5996.


    Maar voordat ik het masker nog verder kan optillen, grijpt ze mijn pols en duwt me van zich af. ‘Alsjeblieft, Lena,’ zegt ze. Het klinkt opnieuw nogal dringend.


    ‘Spreek mijn naam niet uit!’ Daar heb je het recht niet toe…


    Blinde woede welt op in mijn borstkas. Ik haal met mijn rugzak naar haar uit.


    Ze duikt echter net op tijd weg.


    En dan, voor ik opnieuw kan uithalen, piept de deur achter me open. Ik draai me om en daar komt Raaf de ruimte binnen.


    ‘Raaf!’ roep ik blij verrast uit. Ik ren op haar af en gooi spontaan mijn armen om haar heen. Ook al hebben wij nooit eerder geknuffeld, ze laat me haar een paar tellen lang fijnknijpen, voor ze zich voorzichtig terugtrekt.


    Ze grijnst breed. ‘Hé, meisje!’ Ze strijkt over de snee in mijn hals en scant mijn andere zichtbare verwondingen. ‘Je ziet er niet uit, joh!’


    Achter haar, in de deuropening, staat Spijker. Ook hij glimlacht.


    Ik moet me inhouden om niet ook op hem af te vliegen. Ik houd het maar op handen schudden.


    ‘Welkom terug, Lena,’ zegt hij, met een warme blik in zijn ogen.


    ‘Maar, ik begrijp het niet…’ Ik ben onbeschrijfelijk blij, de opluchting golft door mijn borstkas. ‘Hoe hebben jullie me gevonden; hoe wisten jullie waar ik was? Zij wilde me niks vertellen, ik…’ Ik draai me om, om naar de vrouw met het masker te wijzen, maar zij staat er niet meer. Ze moet door de dubbele deur zijn weggeglipt.


    ‘Rustig aan,’ lacht Raaf en ze slaat een arm om mijn schouder. ‘Laten we jou eerst eens wat te eten geven. Oké? En je zult ook wel kapot zijn.’ Ze loodst me langs Spijker door de openstaande deur.


    Dit lijkt wel een verbouwd pakhuis of zoiets. Door de dunne muren hoor ik nog meer stemmen: gepraat, gelach.


    ‘Ik ben ontvoerd!’ zeg ik, waarna de woorden als vanzelf uit me opborrelen. Ik móét het aan Raaf en Spijker kwijt: zij zullen het wel begrijpen, kunnen uitleggen, alles verklaren. ‘Na die demonstratie ben ik Julian de oude tunnels in gevolgd en daar zaten Aasgieren en die vielen me aan… en ik denk dus dat de Aasgieren hebben samengewerkt met de DVA en…’


    Raaf en Spijker kijken elkaar aan.


    Spijker zegt sussend: ‘Luister, Lena, we weten dat je een hoop hebt meegemaakt. Maar nu kun je relaxen; nu ben je weer veilig. Eet wat, rust lekker uit.’


    Ze hebben me intussen een ruimte binnengeleid met een grote, metalen klaptafel. Hier ligt allerlei voedsel dat ik al in geen tijden meer heb gehad: vers fruit en verse groente, brood, kaas. Het is het mooiste wat ik ooit heb gezien. En het ruikt er ook nog naar koffie, heet en sterk.


    Maar ik kan niet zomaar gaan zitten eten. Eerst moet ik weten hoe het zit. En ik wil ook dat zij alles weten – van de Aasgieren, de mensen onder de grond, de razzia van vanochtend en Julian.


    Zij kunnen me helpen hem te redden, besef ik plotseling.


    ‘Ja, maar…’ sputter ik tegen.


    Raaf legt een hand op mijn schouder. ‘Spijker heeft gelijk, Lena: jij moet eerst weer wat op krachten komen. En onderweg hebben we tijd zat om bij te praten.’


    ‘Onderweg?’ herhaal ik, terwijl ik van haar naar Spijker kijk.


    Ze staan allebei nog steeds breed naar me te glimlachen. Ik krijg er een nerveus, prikkelend gevoel van in mijn borstkas. Het is een soort toegeeflijke lach. Een lach die een dokter een kind schenkt als hij op het punt staat een pijnlijke injectie toe te dienen. Ik beloof je, het is maar een heel klein prikje…


    ‘Ja, we gaan weer naar het noorden,’ zegt Raaf, overdreven opgewekt. ‘Terug naar de nederzetting. Nou ja, niet de oorspronkelijke natuurlijk. We gaan de zomer doorbrengen bij Waterbury. Jager heeft contact opgenomen: hij had gehoord over een grote nederzetting bij de noordoostgrens van de stad: veel sympathisanten aan de andere kant en…’


    Mijn hoofd is opeens helemaal leeg. ‘Gaan we weer?’ vraag ik traag.


    Raaf en Spijker wisselen opnieuw een blik.


    ‘Maar… we kunnen nu niet weg!’


    ‘We hebben geen keus,’ zegt Raaf.


    Ik voel mijn oude woede opkomen: ze praat weer met die zangerige stem van haar, alsof ze het tegen een baby heeft.


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en bal mijn vuisten. ‘Nee! Hoor je dan niet wat ik zeg? Ik denk dat de Aasgieren samenwerken met de DVA! Ik ben samen met Julian Fineman ontvoerd; ze hebben ons dagenlang onder de grond gevangengehouden.’


    ‘Ja, dat weten we,’ zegt Spijker – maar ik draaf maar door, als een ruiter op een op hol geslagen paard.


    ‘We moesten ons naar buiten vechten. Ze hadden me bijna vermoord. Maar toen heeft Julian me gered.’ De steen uit mijn maag verhuist omhoog, mijn keel in. ‘En nu hebben ze hem meegenomen, en wie weet wat ze met hem zullen doen! Waarschijnlijk sleuren ze hem regelrecht naar de laboratoria, of ze gooien hem in de gevangenis en…’


    ‘Lena.’ Raaf legt haar handen op mijn schouders. ‘Kalmeer nou eens.’


    Maar dat kan ik niet. Ik zit te trillen, van woede en paniek. Ze moeten het begrijpen. ‘We moeten iets doen, we moeten hem helpen, we moeten…’


    ‘Lena!’ Raafs stem klinkt scherper en ze schudt erbij aan mijn schouders. ‘Wij weten alles van de Aasgieren, hoor je me? We weten al dat ze samenwerken met de DVA. En we weten ook alles over Julian, en wat er onder de grond allemaal is gebeurd. We hebben bij alle tunneluitgangen naar jullie gezocht. We hadden jullie dagen geleden al buiten verwacht.’


    Mijn spraakwaterval droogt eindelijk op. En Raaf en Spijker glimlachen ook niet meer. Ze kijken me allebei medelijdend aan.


    ‘H-hoe bedoel je?’ Ik schud Raafs handen van me af en strompel een eindje achteruit.


    Spijker trekt een stoel voor me onder de tafel uit.


    Ik laat me erop ploffen. Omdat ze geen van beiden antwoorden, zeg ik: ‘Ik begrijp het niet.’


    Spijker neemt de stoel tegenover de mijne, bestudeert zijn handen even en zegt dan traag: ‘Het verzet weet al een poosje dat de Aasgieren door de DVA worden betaald. Ze zijn ook ingehuurd voor die stunt waar je bij die demonstratie getuige van bent geweest.’


    ‘M-maar… dat slaat toch nergens op?’ Ik voel me alsof er een dikke brij onder mijn schedeldak is gegoten. Mijn hersenen zijn volledig de draad kwijt: er komt niets zinnigs meer uit. Ik herinner me alleen nog het geschreeuw, het geschiet, de glinsterende messen van de Aasgieren.


    ‘Het is juist volkomen logisch,’ zegt Raaf luid. Zij staat nog steeds, met haar armen voor haar borst. ‘Niemand in Zombieland weet het verschil tussen de Aasgieren en de rest van ons – de andere Onwaardigen: voor hen zien we er allemaal hetzelfde uit. Dus hop, daar komen de Aasgieren en gaan tekeer als beesten… en de DVA kan het hele land laten zien hoe verschrikkelijk wij zijn, zonder de Behandeling; hoe belangrijk het dus is dat iedereen acuut tegen delirium wordt behandeld, om te voorkomen dat de wereld naar de knoppen gaat. De Aasgieren zijn daar het levende bewijs van.’


    ‘Maar…’ Ik denk aan hoe de Aasgieren zich op de menigte stortten, hun monsterlijke koppen, hun gebrul. ‘Maar er zijn die dag doden gevallen.’


    ‘Tweehonderd,’ zegt Spijker zacht, maar hij durft me nog steeds niet aan te kijken. ‘Vierentwintig politieagenten, de rest burgers. Er is geen moeite gedaan om te turven hoeveel Aasgieren er zijn gesneuveld.’ Hij trekt kort zijn schouders op. ‘Soms moeten individuen worden opgeofferd voor het welzijn van het geheel.’


    Dat komt verdomme regelrecht uit een DVA-pamflet!


    ‘Oké,’ zeg ik. Mijn handen trillen; ik houd me vast aan de zijkanten van mijn stoel. Ik heb nog steeds moeite met nadenken. ‘Maar wat gaan we daaraan doen?’


    Raafs ogen flitsen naar Spijker, maar die houdt zijn hoofd omlaag. ‘We hebben er al iets aan gedaan, Lena,’ zegt ze, weer met die ‘stil-maar-baby’-stem.


    Ik krijg opnieuw dat vreemd prikkelende gevoel in mijn buik. Er is nog iets wat ze mij niet vertellen. Iets ergs. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’ Mijn stem klinkt hol.


    Er vallen een paar tellen van loodzware stilte.


    Dan zucht Spijker en zegt over zijn schouder tegen Raaf: ‘Ik heb het je toch gezegd: we hadden haar vanaf het begin moeten zeggen hoe het zat. We hadden haar in vertrouwen moeten nemen.’


    Raaf zwijgt. Er trekt een spiertje in haar kaak.


    Opeens herinner ik me die keer, een paar weken voor de demonstratie, dat ik naar beneden liep en Raaf en Spijker hoorde kibbelen.


    Ik begrijp gewoon niet waarom we niet eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. We staan toch aan dezelfde kant?


    Je weet best dat dat niet realistisch is, Spijker. Het is beter zo, vertrouw me nu maar.


    Jíj bent degene die wantrouwt…


    Ze kibbelden toen dus over mij!


    ‘Mij zeggen hoe wát zat?’ Het prikkelen is inmiddels een hevig gebonk, pijnlijk en scherp.


    ‘Toe dan,’ zegt Raaf tegen Spijker. ‘Als je het haar zo graag wilt vertellen, ga je gang.’ Ook al klinkt haar stem bits, ik hoor ook dat ze bang is. Bang voor mij, en hoe ik zal reageren.


    ‘Me wát vertellen?’ Ik kan er niet langer tegen: al die raadselachtige blikken, dat ondoordringbare web van halve zinnen.


    Spijker strijkt met een hand over zijn voorhoofd. ‘Oké dan, luister,’ zeg hij gehaast, alsof hij dit zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. ‘Het was geen vergissing, dat jij en Julian door de Aasgieren zijn ontvoerd, oké? Dat was geen fout, dat was precies volgens plan.’


    Warmte kruipt razendsnel omhoog in mijn hals, ik lik over mijn lippen. ‘Welk plan, van wie?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord eigenlijk al weet. En dus beantwoord ik mijn eigen vraag, en zeg: ‘Van de DVA natuurlijk’ – precies op hetzelfde moment dat Spijker een schuldbewust gezicht trekt en zegt: ‘Van ons.’


    De stilte tikt weg: een, twee, drie, vier. Ik tel de seconden, haal dan diep adem, sluit kort mijn ogen en doe ze dan weer open. ‘Wát?’


    Hij bloost zelfs. ‘Dat hebben wij zo gepland: het verzet.’


    Nog meer stilte. Mijn keel en mond zijn opeens van zand. ‘Ik… dat begrijp ik niet.’


    Spijker ontwijkt mijn blik weer. Hij ijsbeert met zijn vingers langs de rand van de tafel: heen en weer, heen en weer. ‘Wij hebben de Aasgieren betaald om Julian te ontvoeren. Nou ja, het verzet dan. Een hoge piet van de beweging heeft zich voorgedaan als DVA-agent – niet dat het er erg toe doet. De Aasgieren doen werkelijk alles voor geld: dat de DVA hen nu een tijdje in zijn zak heeft gehad, betekent nog niet dat hun loyaliteit niet te koop is.’


    ‘Julian,’ zeg ik. Mijn lichaam begint langzaam gevoelloos te worden. ‘Maar ik dan?’


    Hij aarzelt slechts een fractie van een seconde. ‘Ze zijn ook betaald om jou vast te houden. Hun was verteld dat Julian door een meisje werd geschaduwd en dat jullie bij elkaar opgesloten moesten worden.’


    ‘En ze dachten dat ze losgeld voor ons zouden krijgen,’ zeg ik.


    Spijker knikt.


    Mijn stem klinkt vreemd, alsof hij van heel ver komt. Ik kan nauwelijks meer ademen. Ik weet nog net uit te brengen: ‘Maar waarom?’


    Raaf heeft de hele tijd stil naar de grond gestaard. Maar nu barst ze los: ‘Je bent nooit in gevaar geweest, niet echt althans. De Aasgieren wisten dat ze helemaal niets zouden krijgen, als ze jou iets aandeden.’


    Ik denk weer aan die ruzie die ik in de tunnels hoorde, met die vleiende stem die er bij de albino op aandrong zich aan het plan te houden; de manier waarop ze informatie over zijn beveiligingscodes uit Julian probeerden te persen. De Aasgieren waren duidelijk ongeduldig aan het worden: zij wilden Betaaldag naar voren trekken.


    ‘Nooit in gevaar geweest?’ herhaal ik traag.


    Raaf kijkt me nu ook niet meer aan.


    ‘Het scheelde niet veel of ik was er niet meer geweest!’ Razernij kruipt als een inktvis met hete tentakels door mijn lichaam. ‘Ze hebben ons uitgehongerd, aangevallen, Julian halfdood geslagen. Wij hebben moeten vechten…’


    ‘En dat heeft gewerkt ook.’ Eindelijk kijkt Raaf me weer aan.


    Tot mijn grote afschuw glimmen haar ogen: ze kijkt er opgetogen bij!


    ‘Je bent ontsnapt en hebt Julian er ook nog veilig uit weten te krijgen.’


    Een paar tellen lang kan ik geen woord uitbrengen. Mijn hele lichaam staat in brand, de vlammen slaan bijna letterlijk uit mijn oren, terwijl de ware reden van alles wat er is gebeurd met een dreun tot me doordringt. ‘Dus… het was allemaal maar een test?’


    ‘Nee, Lena,’ zegt Spijker ferm. ‘Begrijp me goed, dat was het deels wel, maar…’


    Ik duw mijn stoel weg van de tafel, spring op en draai me demonstratief van hem af. Ik zou me in een hoekje willen opkrullen. Of hard schreeuwen, of slaan – wie of wat dan ook.


    ‘Het was veel meer, wat jij hebt gedaan; waar jij ons mee hebt geholpen,’ gaat Spijker stug verder. ‘En we hebben er heus wel voor gezorgd dat je veilig was. We hebben onze eigen mensen onder de grond. Zij hadden de opdracht om op je te passen.’


    De rattenman en Medaille. Geen wonder dat zij ons hielpen: ze werden ervoor betaald!


    Ik kan niet meer praten; ik heb zelfs moeite met slikken. Het kost me zelfs al mijn kracht om gewoon overeind te blijven. Opgesloten zitten, de angsten die ik heb uitgestaan, de vermoorde bewakers in de tunnels – allemaal dankzij het verzet, dankzij ons. Dankzij een test.


    Raaf neemt het woord weer, haar stem vol zachte dwang: als een verkoper die je probeert te overtuigen, om te kopen, kopen, kopen… ‘Je hebt iets geweldigs voor ons gedaan, Lena. Je bent het verzet behulpzaam geweest, op meer manieren dan je wellicht beseft.’


    ‘Ik heb helemaal niks gedaan,’ grauw ik.


    ‘Jawel, je hebt álles gedaan. Julian was ongelooflijk belangrijk voor de DVA: het symbool van alles waar de DVA voor staat, hoofd van de jongerendivisie. Dat alleen al zijn zeshonderdduizend mensen, Lena: jonge, onbehandelde, nog niet overtuigde mensen.’


    Mijn bloed bevriest in mijn aderen, ik draai me langzaam om.


    Raaf en Spijker kijken me allebei hoopvol aan, alsof ze me verwachten blij te zijn.


    ‘Wat heeft Julian hiermee te maken?’ vraag ik traag.


    Opnieuw wisselen ze een blik uit.


    Ditmaal zie ik echter wat ze erbij denken: dat ik expres moeilijk doe, of wel erg traag van begrip ben; dat ik het onderhand toch eens zou moeten begrijpen.


    ‘Julian heeft er álles mee te maken, Lena,’ zegt Raaf, terwijl ze naast Spijker aan tafel gaat zitten. Zij zijn de geduldige ouders, ik de lastige tiener – het zou net zo goed kunnen gaan over een verbruid examen. ‘Als Julian uit de DVA is, als hij wordt verstoten…’


    ‘Of nog beter: als hij ervoor kiest eruit te stappen,’ springt Spijker ertussen, en Raaf spreidt haar handen, alsof ze zeggen wil: uiteraard.


    Dan vervolgt ze: ‘Als hij wordt verstoten of aangeeft er zelf uit te willen – wat het ook is – dan is dat een heel krachtige boodschap voor alle Onbehandelden, die hem steeds hebben gevolgd en als hun leider hebben gezien. En sommigen van hen zullen dan misschien opnieuw gaan nadenken over waar hun loyaliteit eigenlijk ligt. En dat is dan weer ónze kans om hen naar onze kant toe te trekken! Denk daar eens over na, Lena: dat zou genoeg zijn om werkelijk verschil te maken; genoeg om het tij in ons voordeel te keren!’


    Mijn hersenen werken uiterst traag, alsof ze in ijs zijn gevat.


    Die hele razzia van vanochtend: gepland. Ik dacht dat we erin waren geluisd… en daar had ik nog gelijk in ook: het verzet zat erachter. Zij moeten de politie en de regulators hebben getipt; zij moeten de locatie van een van hun eigen nederzettingen hebben doorgegeven, enkel om Julian in de val te laten lopen.


    En ik heb ze daarbij geholpen!


    Ik denk aan zijn vaders gezicht, achter de ruit van die zwarte zakenauto: onbewogen, grimmig, vastberaden. En ik denk aan het verhaal dat Julian me heeft verteld, over zijn oudere broer: hoe zijn vader hem opsloot in de kelder, waar hij eenzaam in het stikdonker aan zijn verwondingen is overleden. En dat was nog maar, omdat hij had deelgenomen aan een demonstratie.


    Julian lag bij mij in bed – wie weet wat zijn straf zal zijn!


    Somberheid neemt bezit van mijn binnenste. Als ik mijn ogen sluit, zie ik Alex’ en Julians gezicht samensmelten en weer uit elkaar gaan – net als in die droom.


    Het gebeurt opnieuw! Het gebeurt opnieuw en opnieuw is het mijn schuld.


    ‘Lena?’ Ik hoor een stoel schrapen. Het volgende moment staat Raaf naast me. Ze legt een arm om mijn schouders. ‘Gaat het wel?’


    ‘Kunnen we iets voor je doen?’ vraagt Spijker.


    Ik schud Raaf van me af. ‘Nee, laat me los.’


    ‘Lena,’ fleemt Raaf. ‘Kom, ga lekker zitten.’ Ze legt een hand op mijn arm.


    ‘Ik zei: laat me los!’ Ik stommel naar achteren, bots tegen een stoel op.


    ‘Ik haal even wat water,’ zegt Spijker en hij loopt een gang in, die blijkbaar leidt naar de rest van het pakhuis. Even hoor ik stemmen – rauw, hartelijk – dan weer stilte.


    Mijn handen trillen zo hevig, dat ik ze niet eens tot vuisten gebald krijg. Anders had ik Raaf misschien een stomp in haar gezicht verkocht.


    Raaf zucht. ‘Ik begrijp wel waarom je boos bent. Misschien had Spijker wel gelijk: we hadden je van het begin af aan bij het plan moeten betrekken,’ zegt ze vermoeid.


    ‘Jij… jullie hebben me gebruikt,’ spuug ik eruit.


    ‘Je had gezegd dat je wilde helpen,’ antwoordt ze eenvoudig.


    ‘Niet op deze manier.’


    ‘Tja, je kunt nu eenmaal niet kiezen.’ Ze gaat weer zitten, legt haar handen plat voor zich op tafel. ‘Zo werkt het niet.’


    Ik voel dat ze me zover probeert te krijgen dat ik zwicht, toegeef, zeg het te begrijpen. Maar dat kan en wil ik niet.


    ‘Maar Julian dan?’ Ik dwing mezelf haar erbij aan te kijken. Ze lijkt heel even te schrikken.


    ‘Dat is jouw probleem niet.’ Haar stem klinkt ineens weer wat harder.


    ‘O nee?’


    Ik denk aan Julians vingers in mijn haar, de uitstralende warmte van zijn armen, de manier waarop hij fluisterde: ik wil het zo graag weten. Ik wil weten hoe het is, met jou.


    ‘En als ik hem nou eens mijn probleem wilde maken?’


    We staren elkaar een paar tellen aan. Haar geduld begint op te raken: haar mond staat in een strakke, bozige streep.


    ‘Je kunt helemaal niets doen,’ bijt ze me toe. ‘Snap je het dan nog niet? Lena Morgan Jones bestaat niet meer. Zoef: verdwenen. Er is geen weg terug voor haar, voor jou. Je taak zit erop.’


    ‘Dus we laten Julian gewoon in de steek, terwijl we weten dat hij misschien zal worden vermoord, of het gevang in vliegt?’


    Weer zucht ze, alsof ik een verwend kind met een driftbui ben. ‘Julian Fineman is het hoofd van de jongerendivisie van de DVA,’ begint ze.


    ‘Ja ja, dat weet ik allemaal al,’ snauw ik. ‘Dat heb je zelf in mijn hoofd gestampt, weet je nog? Maar wordt hij nou opgeofferd voor het goede doel?’


    Ze kijkt me zwijgend aan. Dat is dus een ja.


    ‘Jullie zijn gewoon net zo erg als zij!’ pers ik eruit – langs de brok van woede en walging in mijn keel. Dat is immers ook het motto van de DVA: dat sommigen moeten sterven voor de gezondheid van het geheel. Wij zijn precies zoals zij geworden.


    Raaf staat weer op en beent richting de gang. ‘Je moet je niet schuldig voelen, Lena,’ zegt ze. ‘Het is oorlog, weet je.’


    ‘Hé, hallo!’ Ik pak haar terug met dezelfde woorden die zij lang geleden tegen mij uitsprak, na het overlijden van Miyako. ‘Je kunt mij niet zeggen wat ik moet voelen, hoor.’


    Ze schudt haar hoofd. Heel even zie ik medelijden in haar blik. ‘Je mocht hem dus echt? Die Julian?’


    Ik kan niets zeggen; alleen maar knikken.


    Ze wrijft vermoeid over haar voorhoofd en zucht.


    Even denk ik dat ze zich laat vermurwen: dat ze gaat zeggen dat ze me zullen helpen. Hoop vlamt op in mijn borstkas.


    Als ze me weer aankijkt, is haar blik echter onbewogen, emotieloos. ‘We vertrekken morgen naar het noorden,’ zegt ze slechts. En daarmee is voor haar de kous af.


    Julian gaat voor ons naar het schavot; wij zullen tevreden glimlachen en dromen van victorie: een nabije, nevelige, bloedrode dageraad.


    De rest van de dag trekt als een nevel aan me voorbij.


    Ik dwaal van de ene ruimte naar de andere. Gezichten draaien naar me toe – verwachtingsvol glimlachend – en draaien vlug weer weg, als ik hun blikken niet beantwoord. Zij moeten de andere leden van het verzet zijn.


    Ik herken maar een van hen, een jongen van Spijkers leeftijd, die onze nieuwe identiteitskaarten naar De Redding bracht. Ik zoek naar de vrouw die me hierheen heeft gebracht, maar zie niemand die op haar lijkt, ik hoor niemand praten zoals zij. Ik dwaal maar wat rond en luister.


    Het schijnt dat we zo’n dertig kilometer ten noorden van New York zitten, iets ten zuiden van een stad die White Plains heet. Daar tappen we blijkbaar elektriciteit van af: we hebben hier lampen, een radio en zelfs een koffiezetapparaat.


    Een van de ruimten staat helemaal vol gestapeld met tenten en opgerolde slaapzakken. Raaf en Spijker hebben weer een verhuizing voorbereid. Ik heb geen idee hoeveel van de andere verzetsmensen met ons meegaan; een paar van hen zullen hier vermoedelijk blijven.


    Op een klaptafel met stoelen en een kamer vol bedden na, is er geen meubilair. De radio en koffiezetter staan gewoon op de betonnen vloer, met een wirwar van draden. De radio staat het grootste deel van de dag aan en klinkt zelfs door de muren heen. Waar ik ook ga of sta, ik kan er niet aan ontsnappen.


    ‘Julian Fineman… hoofd van de jongerendivisie van Delirium-Vrij Amerika en zoon van de voorzitter van deze club…’


    ‘… zelf ook slachtoffer van de Ziekte…’


    Elk radiostation is hetzelfde; ze hebben allemaal hetzelfde verhaal.


    ‘… vandaag ontdekt…’


    ‘… staat momenteel onder huisarrest…’


    ‘Julian… afstand gedaan van zijn functie en de Behandeling geweigerd…’


    Een jaar geleden zou dit hele verhaal niet eens naar buiten zijn gekomen. Het zou zijn verzwegen – net zoals het bestaan van Julians broer na zijn overlijden langzaam, maar systematisch uit de openbare documenten moet zijn gewist. Maar sinds de Incidenten is alles veranderd.


    Daar moet ik Raaf gelijk in geven: het is oorlog. En legers hebben nu eenmaal symbolen nodig.


    ‘… noodverordening van het Regulerend Comité van New York… extra snelle uitspraak… ingepland voor executie, door middel van toediening van een dodelijke injectie, morgenochtend om tien uur…


    ‘… er zijn mensen die de maatregelen onnodig streng noemen… publiek protest tegen de DVA en het RCNY…’


    Ik zak weg in algehele matheid, gelatenheid, niet langer in staat iets voelen. Mijn woede is inmiddels weggeëbd, evenals het schuldgevoel. Ik ben volkomen afgestompt. Julian gaat morgen sterven, ik heb hem daarbij geholpen.


    Dat was toch al die tijd het idee al. Als hij was Behandeld, had hij het waarschijnlijk ook niet gehaald.


    Mijn lichaam is totaal verkild, ik ben één brok ijs. Iemand moet me een trui hebben gegeven, want ineens heb ik er eentje aan. Maar warm heb ik het nog steeds niet.


    ‘… Thomas Finemans officiële verklaring…’


    ‘De DVA staat geheel achter het besluit van het Regulerend Comité… De Verenigde Staten bevinden zich op een cruciaal punt… kunnen kwaadwillenden niet langer gedogen… moeten een precedent scheppen…’


    De DVA en de Verenigde Staten van Amerika kunnen het zich niet langer veroorloven flexibel te zijn. Het verzet is te sterk. En het groeit: ondergronds, in tunnels en holen, op de donkere, vochtige plekken waar zij niet komen kunnen. Dus zorgen ze voor een bloederig voorbeeld voor ons allen – in alle openheid, in het volle licht.


    Bij het avondeten weet ik met veel moeite iets naar binnen te werken. Ik kan me er nog steeds niet toe brengen Raaf en Spijker aan te kijken. Maar ik weet zeker dat zij dit zien als een teken dat ik ‘om’ ben. Overdreven vrolijk en met luide stem zitten ze allerlei grappen en verhalen te vertellen tegen de vier of vijf andere verzetslieden rond de tafel.


    Daardoorheen hoor ik echter nog steeds de stem van de radio, onontkoombaar, als het gesis van een slang.


    ‘… Geen verdere verklaring van Julian of Thomas Fineman…’


    Na het eten loop ik, via een brede strook van kapotte stoeptegels, naar het buitentoilet, dat op een meter of vijftien van het hoofdgebouw ligt. Het is voor het eerst dat ik vandaag buiten kom en meteen ook mijn eerste kans om eens goed om me heen te kijken.


    We zitten inderdaad in een of ander oud pakhuis. Het staat aan het eind van een lange, kronkelige betonnen oprijlaan, die aan beide kanten is omringd door bossen. In het noorden zie ik de twinkelende gloed van stadsverlichting: dat moet White Plains zijn. In het zuiden zie ik tegen de blozend roze avondlucht nog net een vaag schijnsel, wat naar ik aanneem New Yorks stralenkrans van kunstlicht is. Het zal een uur of zeven zijn: nog te vroeg dus voor de avondklok of de verplichte verduistering.


    Ergens tussen al die lichtjes, in die wirwar van mensen en gebouwen, zit Julian. Ik vraag me af of hij bang is. Ik vraag me af of hij aan mij denkt.


    De wind is koud, maar brengt toch de geur van ontdooiende aarde en jong groen met zich mee: een lentegeur.


    Ik denk aan ons appartement in Brooklyn. Alles is inmiddels ingepakt of misschien zelfs geplunderd door politie en regulators. Lena Morgan Jones is dood, zoals Raaf zei. En nu komt er weer een nieuwe Lena – net zoals elk voorjaar de bomen weer nieuwe aanwas maken, boven op de oude; boven op de afgestorven, weggerotte delen. Ik vraag me af hoe de nieuwe Lena zal zijn.


    Ik voel opeens een scherpe steek van droefheid. Ik heb al zoveel moeten opgeven, zoveel persoonlijkheden, zoveel levens. Ik ben opgegroeid uit de puinhopen van mijn oude levens; alle mensen en dingen waar ik om heb gegeven: mijn moeder, Grace, Hana, Alex.


    En nu Julian weer.


    Dit is niet zoals ik wilde zijn!


    Ergens roept een uil in de samenpakkende duisternis, fel, als een waarschuwing. En op dat moment dringt het pas echt tot me door, met de zekerheid van een betonnen muur, die diep binnen in me wordt opgericht.


    Dit is niet wat ik wilde. Dit is niet waarom ik naar de Wildernis kwam; dit is niet waarom Alex wilde dat ik hierheen kwam: om iedereen om wie ik geef de rug toe te keren en te begraven, en mezelf daarna keihard en onverschillig boven op hen weer op te bouwen – zoals Raaf dat doet. Zoals zombies het doen.


    Maar ik niet! Ik heb al te veel laten wegkwijnen en verkommeren; ik heb al genoeg opgegeven.


    De uil roept opnieuw, ditmaal nog feller, helderder. En ineens lijkt alles helderder: het kraken van de dorre bomen; de geuren in de lucht, in meerdere lagen; het verre gerommel, dat aanzwelt en weer wegsterft.


    Vrachtwagens.


    Ik heb het gehoord zonder erbij na te denken, maar nu krijgt het idee ineens vorm: we kunnen nooit ver van een snelweg zitten. We zijn New York City uit gereden, dus dan moeten we er ook weer in kunnen komen.


    Ik heb Raaf niet nodig en Spijker ook niet. En zelfs als Raaf gelijk had over Lena Morgan Jones – zij bestaat niet meer – gelukkig heb ik haar ook niet nodig.


    Ik ga terug naar binnen.


    Raaf zit aan de klaptafel en verpakt eten in stoffen bundels. Die kunnen we aan onze rugzak binden en ’s nachts aan een boomtak hangen, zodat de wilde dieren er niet bij kunnen. Dat wil zeggen, dat zal zij doen.


    ‘Hoi!’ Ze glimlacht weer iets te vriendelijk naar me – zoals ze de hele avond al doet. ‘Genoeg gegeten?’


    Ik knik. ‘Meer dan ik in lange tijd heb gehad,’ zeg ik.


    Ik zie haar licht ineenkrimpen. Oké, dat was een steek onder water, maar ik kan het niet helpen.


    Ik leun tegen de tafel. Op een theedoek ligt een aantal kleine, scherpe messen te drogen.


    Ze trekt een knie tegen haar borst. ‘Moet je horen, Lena. Het spijt me dat we het je niet eerder hebben verteld. Ik dacht gewoon dat het zo beter zou zijn.’


    ‘Tja, zo was de test wel eerlijker,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan.


    Ik buig naar voren en leg mijn hand over het handvat van een van de messen, voel de vorm in mijn vlees drukken.


    Ze zucht en wendt haar blik weer af. ‘Ik snap best dat je ons op dit moment haat,’ begint ze, maar ik onderbreek haar.


    ‘Ik haat je helemaal niet.’ Ik kom weer rechtop, neem het mes mee en laat het voorzichtig in mijn achterzak glijden.


    ‘Echt niet?’ Even lijkt ze stukken jonger dan ze is.


    ‘Echt niet,’ zeg ik.


    Ze glimlacht weer – maar ditmaal verlegen, nerveus opgelucht: een eerlijke glimlach.


    Dan voeg ik eraan toe: ‘Maar ik zou ook niet willen zijn zoals jij.’


    De glimlach verbleekt weer.


    Ik bedenk dat dit misschien wel de laatste keer is dat ik haar zie. Ik voel een scherpe pijn, als een mes in mijn borst. Ik weet niet zeker of ik ooit van Raaf heb gehouden, maar zij blijft toch degene die me hier, in de Wildernis, het leven heeft geschonken. Zij was moeder en zus tegelijk voor me. En nu alweer iemand die ik zal moeten begraven.


    ‘Op een dag zul je het begrijpen,’ zegt ze, en ik weet dat ze daar werkelijk in gelooft. Ze kijkt me er met grote ogen bij aan, als om me te dwingen het te begrijpen: dat mensen soms moeten worden opgeofferd voor een goed doel; dat er iets moois kan worden gebouwd over de rug van doden.


    Maar zij kan er niets aan doen, niet echt. Ook zij heeft zwaar verloren en zichzelf moeten begraven, telkens weer opnieuw. Delen van haarzelf liggen overal verspreid. Haar hart ligt nu bij een popperig skelet naast een bevroren rivier, dat bij de eerste voorjaarsdooi tevoorschijn zal komen – als een gezonken bootje van botten.


    ‘Ik hoop het niet,’ zeg ik, zo vriendelijk mogelijk.


    En dat is mijn afscheidsgroet.


    Ik stop het mes in mijn rugzak en voel even of ik het bundeltje ID-kaarten nog heb, dat ik van de Aasgieren heb gestolen. Die zullen me nu zeker van pas komen. Dan pak ik een windjack dat naast een van de bedden ligt en steel uit een nylon rugzakje, dat al ingepakt staat voor morgen, wat mueslirepen en twaalf flesjes water.


    Mijn rugzak is best zwaar, zelfs nadat ik Het Boek van Ssst eruit heb gehaald – dat heb ik echt niet nodig, nooit meer – maar meer spullen durf ik niet hier te laten. Als het me lukt Julian te bevrijden, zullen we snel en ver moeten vluchten, en ik heb geen idee hoelang het dan zal duren voor we weer een nederzetting vinden. Rustig beweeg ik me dan in de richting van de zijdeur naar de parkeerplaats en het buitentoilet. Ik kom maar één iemand tegen: een lange, slungelige jongen met vuurrood haar, die me slechts vluchtig bekijkt. Nog iets uit Portland wat ik nooit ben verleerd: hoe ik me zo alledaags kan voordoen dat ik zo goed als onzichtbaar word.


    Vervolgens haast ik me langs de ruimte waarin het grootste deel van de verzetsgroep zich lachend en kletsend rond de radio heeft verzameld. Iemand rookt een handgerolde sigaret, een ander schudt een pak kaarten. Als ik Spijkers achterhoofd herken, zeg ik hem in gedachten ook vaarwel.


    Dan glip ik naar buiten, de nacht in, en ben ik vrij.


    In de zuidelijke lucht is nog steeds New Yorks lichtkrans te zien. De avondklok en de bijbehorende verduistering van het grootste deel van de stad zullen nog ongeveer een uur op zich laten wachten. Alleen de allerrijksten (regeringsambtenaren, wetenschappers en mensen zoals Thomas Fineman) hebben een onbeperkte lichttoevoer.


    Ik ren in de richting van de snelweg, zo nu en dan stoppend om te luisteren of ik al vrachtwagens hoor. Het is echter hoofdzakelijk stilte die tot mijn oren doordringt, af en toe onderbroken door een roepende uil of een in het donker wegschietend dier. Slechts zeer sporadisch hoor ik verkeer. Het gaat vermoedelijk om een weg die bijna uitsluitend voor bevoorrading wordt gebruikt.


    Maar opeens is hij er: een lange, brede rivier van beton, zilverig verlicht door de opkomende maan. Ik schakel terug naar wandeltempo en begin monter in zuidelijke richting te lopen. Mijn adem stoomt in wolkjes voor me uit. De lucht is fris, iel en koud, en prikt bij elke ademhaling in mijn longen. Het is beslist geen onaangenaam gevoel.


    Ik loop niet op de snelweg, maar een eindje ervandaan en zorg ervoor de weg steeds op ongeveer dezelfde afstand aan mijn rechterhand te houden. Wie weet zijn er onderweg nog controleposten en het laatste wat ik nu kan gebruiken, is te worden gesnapt door een patrouille.


    Het is ongeveer dertig kilometer naar de noordgrens van Manhattan. Het is lastig om de tijd bij te houden, maar ik schat dat het zo’n zes uur later is, als ik in de verte de hoge, betonnen muur van de stadsgrens ontwaar.


    Ik vorderde niet zo snel. Ik heb geen zaklamp bij me, en de maan verschool zich vaak achter de dikke wirwar van takken boven me, die als skeletvingers in elkaar grepen. Soms moest ik mijn weg zelfs op de tast zoeken. Gelukkig reflecteerde er wat maanlicht van de snelweg, zodat ik me daarop kon richten; anders was ik waarschijnlijk verdwaald.


    Werd Portland geheel omsloten door een goedkoop draadgazen hekwerk, waarvan het gerucht ging dat het onder stroom stond, in New York zijn delen van de grens opgetrokken uit beton, met opgerold prikkeldraad bovenop, met om de zoveel meter een hoge wachttoren met felle schijnwerpers, die de silhouetten van de bomen aan de andere kant – de Wildernis – fraai belichten.


    Ook al ben ik nog tientallen meters van de grens (de schijnwerpers zijn nog maar net te zien; ze knipogen naar me door de bomen), ik zak meteen op mijn hurken en sluip zo naar de snelweg, mijn oren gespitst op verdachte geluiden. Ik betwijfel eerlijk gezegd of er aan deze kant van de grens wel patrouilles staan. Maar ja, alles is aan het veranderen, dus dit misschien ook. En je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


    Een meter of vier, vijf van de snelweg is een lange, ondiepe greppel, met een dunne laag rottende bladeren onderin en overal plassen van de regen en de smeltende sneeuw. Ik kruip erin en druk me plat op mijn buik. Zo zou ik vanaf de weg toch vrijwel onzichtbaar moeten zijn, zelfs in geval van een patrouille.


    Het vocht trekt meteen in mijn joggingbroek. Ik realiseer me dat ik schone kleding en een plek om me om te kleden zal moeten zien te vinden, voor ik naar Manhattan ga. Hierin kan ik in de stad echt de straat niet op, zonder argwaan te wekken. Maar goed, dat is van later zorg.


    Het duurt lang voor ik in de verte het gerommel van een vrachtwagenmotor hoor. Vervolgens gloeien zijn koplampen op in het donker en beschijnen de rondwarende nevel. Dan dendert hij mij voorbij – groot, wit en met het logo van een supermarktketen – en hoor ik hem afremmen voor de grens.


    Ik duw mezelf omhoog. De grensmuur heeft een opening, waar de snelweg zich als een zilveren tong doorheen slingert. Die is afgesloten met een zwaar ijzeren hek. Zodra de vrachtwagen is gestopt, komen er twee donkere figuren uit het bewakershuisje. Door de stralenbundels van de schijnwerpers achter hen zijn het voor mij niet meer dan zwarte poppetjes met geweren. Ik lig bovendien te ver weg om te kunnen verstaan wat ze zeggen, maar ik stel me zo voor dat ze de papieren van de chauffeur controleren. Vervolgens loopt een van de bewakers om de vrachtwagen heen. Hij maakt de achterkant echter niet eens open, om ook de binnenkant te inspecteren. Slordig, hoor. Mooi zo.


    In de uren daarna passeren me nog vijf vrachtwagens en steeds wordt hetzelfde ritueel herhaald. En slechts één vrachtwagen, met EXXON erop, wordt opengemaakt en grondig doorzocht.


    Terwijl ik daar zo lig te wachten, bedenk ik een plan. Telkens wanneer de weg verlaten is en de maan even achter een van de dikke wolken schuift, kruip ik over mijn buik dichter naar de grens toe.


    Op ruim tien meter van de muur wacht ik weer. Ik ben nu zo dichtbij, dat ik het gezicht van de bewakers – twee mannen – goed kan zien, als ze uit hun huisje komen om een vrachtwagen te controleren. Ook vang ik delen van gesprekken op: ze vragen naar de identiteitskaart van de chauffeur en checken deze vervolgens met rijbewijs en kentekenregistratie. Het kost telkens niet meer tijd dan drie tot vier minuten. Ik zal snel moeten handelen.


    Ik had iets warmers aan moeten trekken, merk ik. Dat windjack houdt niet veel kou tegen. Maar goed, zo blijf ik ook wakker.


    Tegen de tijd dat ik mijn kans eindelijk schoon zie, begint de zon alweer op te komen, achter een dunne deken van vlokkige, donkere wolken. De schijnwerpers branden nog steeds, maar in de sombere dageraad zijn ze lang zo krachtig en verblindend niet meer.


    Een vuilniswagen, met een ladder die van een van de zijkanten naar het metalen dak leidt, komt trillend en schuddend tot stilstand voor de ijzeren poort. Ik kruip op mijn hurken uit de greppel, met mijn vingers om de steen die ik zorgvuldig heb uitgekozen. Ik moet een paar keer met mijn hand knijpen, om het bloed weer aan het stromen te krijgen. Ook al mijn ledematen zijn stijf en pijnlijk van de kou.


    Een van de twee bewakers loopt zijn rondje om het voertuig. Als hij klaar is met zijn inspectie, klemt hij zijn geweer weer voor zijn borst. De ander staat intussen bij het raampje van de chauffeur, blazend op zijn handen en de gebruikelijke vragen stellend: waar komt u vandaan? Waar gaat u naartoe?


    Ik kom omhoog, met de steen in mijn rechterhand, en zigzag tussen de bomen door. Ik zorg ervoor dat ik mijn voeten alleen neerzet waar de afgevallen bladeren een natte brij vormen waardoor het geluid van mijn voetstappen wordt gedempt. Mijn hart bonkt zo hard in mijn keel, dat ik nauwelijks kan ademen. De bewakers staan nu nog maar een meter of zes, zeven van me af, misschien minder. Ik heb echt maar één kans.


    Als ik dichtbij genoeg ben om zeker te zijn van mijn zaak, draai ik mijn arm naar boven en gooi de steen naar een van de schijnwerpers. Er klinkt een plof, gevolgd door het geluid van vallend glas. Daarna loop ik meteen achteruit terug om de vrachtwagen heen.


    De bewakers draaien zich verwonderd om.


    ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ roept een van hen en rent, met zijn geweer in de aanslag, naar de beschadigde schijnwerper. Ik bid in stilte dat zijn collega hem zal volgen. Deze aarzelt even, verplaatst zijn geweer van zijn linkerhand naar zijn rechter, spuugt op de grond.


    Kom op, kom op, kom op!


    ‘Wacht even,’ zegt hij tegen de chauffeur en loopt dan ook weg van de vuilniswagen.


    Oké, dit is ’m: mijn kans – terwijl de bewakers tien meter verderop de kapotte lamp onderzoeken.


    Ik moet schuin op de vrachtwagen aflopen, aan de passagierskant. Ik klap bijna dubbel, in een poging me zo klein mogelijk te maken. Ik mag immers niet het risico nemen dat de chauffeur me in zijn zijspiegel ziet. Twintig angstaanjagende seconden lang sta ik midden op de weg, ver van de veilige bomen en kronkelige bruine struiken. Er schiet een herinnering door mijn hoofd, van de eerste keer dat Alex me meenam naar de Wildernis: hoe bang ik was om over dat hek te klimmen en hoe kwetsbaar ik me voelde – vol rauwe doodsangst, alsof ik van top tot teen was opengesneden.


    Nog drie meter, anderhalve meter, een halve meter… En dan trek ik mezelf de ladder op. Het metaal is ijskoud, het doet pijn aan mijn vingers.


    Zodra ik op het dak ben, druk ik me plat op mijn buik, in de roest en vogelpoep. Zelfs het metaal stinkt misselijkmakend zoet, naar rottend afval – een geur die door de jaren heen zelfs in het materiaal van de vrachtwagen moet zijn getrokken. Ik draai mijn gezicht vlug naar de mouw van mijn windjack, om niet te hoeven hoesten van walging. Het dak is een beetje hol en afgezet met een vijf centimeter hoge ijzeren stang, zodat ik er in ieder geval niet zomaar afglijd als de vrachtwagen begint te rijden – hoop ik, althans.


    ‘Hé!’ roept de chauffeur naar de bewakers. ‘Kunnen jullie mij er even doorlaten? Ik heb nogal een strak tijdschema.’


    Ze reageren niet meteen. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren tot ik voetstappen naar de vrachtwagen hoor komen, gevolgd door de stem van een van de bewakers: ‘Oké, rijden maar!’


    De ijzeren poort gaat met veel herrie open; de vuilniswagen begint te rijden. Zodra hij snelheid begint te maken, glijd ik naar achteren, maar ik weet mijn handen en voeten om en onder de metalen stang te klemmen (van bovenaf zie ik er vast uit als een gigantische zeester, die zich heeft vastgezogen op het dak). De wind zwiept om me heen en prikt in mijn ogen – een bijtende kou, die de geuren van de Hudson met zich meebrengt, waardoor ik weet dat die vlakbij moet zijn. Links van ons, iets van de snelweg af, ligt de stad: vol reclameborden, gesloopte straatlantaarns en lelijke flatgebouwen met paarsgrijze gevels, die met hun gekneusde uiterlijk lelijk afsteken tegen de horizon.


    De vrachtwagen rammelt over de snelweg; ik moet hevig mijn best doen om er niet vanaf te stuiteren, de weg op. De kou is inmiddels een ware foltering: als duizenden naalden in mijn gezicht en handen, en ik moet mijn ogen stijf dichtknijpen, om ze minder te laten tranen.


    De dag arriveert donker en traag. De rode gloed aan de horizon smeult slechts kort, brandt dan uit en wordt opgeslorpt door de wollige wolken. Het begint te regenen: elke regendruppel voelt als een miniatuurglasscherf op mijn huid. Het dak van de vrachtwagen wordt steeds gladder; het wordt steeds moeilijker om me te blijven vastklampen.


    Maar gelukkig remmen we af en verlaten hotsend en botsend de snelweg. Het is nog steeds erg vroeg; de straten zijn nog zo goed als verlaten. We rijden door de smalle ravijnen tussen de hoog boven ons uittorenende bergen van steen en staal. De flatgebouwen zijn als gigantische, dreigend naar de lucht wijzende vingers.


    Ik begin etensgeuren te ruiken, die door open ramen de straat op drijven; maar ook benzinedampen, houtrook – de nabijheid van miljoenen mensen.


    Hier moet ik eraf!


    Zodra de vuilniswagen voor een stoplicht vaart begint te minderen, kruip ik over de ladder naar beneden en kijk ondertussen om me heen of er op straat niemand is die me ziet, waarna ik soepel op de stoep spring. Dan vervolgt de vrachtwagen zijn logge reis, terwijl ik weer wat gevoel in mijn tenen probeer te stampen en warme adem op mijn vingers blaas.


    Ik sta in 72nd Street. Julian woont in Charles Street, zo heeft hij me ooit verteld, midden in de binnenstad. Aan de sterkte van het licht te zien, is het even voor zevenen (of misschien wat later: het dikke wolkendek maakt het lastig de tijd goed in te schatten).


    Ik kan nu niet zomaar een bus instappen – kletsnat en met mijn kleren vol viezigheid en modder. Dus ren ik een eindje terug, naar de West Side Highway en het voetpad dat van noord naar zuid door een langgerekt, keurig bijgehouden park langs de Hudson loopt. Daar kom ik vast geen mensen tegen: niemand is zo gek om op een regenachtige dag zo vroeg in de ochtend al een eindje te gaan wandelen.


    De uitputting brandt intussen achter mijn ogen en mijn voeten voelen alsof ze van lood zijn – elke stap is een kwelling. Maar elke stap brengt me ook dichter bij Julian – en het meisje dat ik mezelf heb gezworen te worden.


    Op het nieuws zijn vaak genoeg beelden van het huis van de familie Fineman getoond. Eenmaal aangekomen in de wirwar van smalle straten in de West Village (o zo anders dan het ordelijke patroon van de rest van Manhattan – een verrassende keuze eigenlijk, voor iemand als Thomas Fineman), duurt het dan ook niet lang voor ik het heb gevonden.


    De regen valt nog steeds; het water sopt inmiddels in mijn gympen.


    Het herenhuis van de Finemans is niet makkelijk over het hoofd te zien: het is het grootste huis van het hele blok en het enige met een hoge, stenen muur eromheen. Door de ijzeren poort, vol dorre, bruine klimoptakken, zie ik een deel van het tuinpad en een bescheiden tuin, die bijna geheel uit modder bestaat.


    Ik loop een keer op en neer door de straat, om te kijken of ik tekenen van leven zie, maar alle ramen van het huis zijn donker. Als Julian al wordt bewaakt, dan zitten in ieder geval alle bewakers binnen. Ik moet vanbinnen even gniffelen, als ik zie wat iemand op de stenen muur heeft gekrast: MOORDENAAR. Raaf had gelijk: het verzet groeit met de dag.


    Voor de zekerheid maak ik nog een rondje om het blok. Ditmaal scan ik de hele straat, met mijn blik hoofdzakelijk naar boven: op zoek naar getuigen, nieuwsgierige buren, eventuele problemen, ontsnappingsroutes. Ook al ben ik tot op het bot doorweekt, toch ben ik blij met de regen: die maakt het me alleen maar makkelijker. Zo zorgt hij er bijvoorbeeld voor dat er niemand op straat is.


    Terwijl ik mijn best doe de door mijn lijf gonzende ongerustheid te negeren, loop ik naar de ijzeren poort. Ernaast is een elektronisch toetsenpaneeltje aangebracht, precies zoals Julian heeft verteld. Het lcd-schermpje verzoekt me een cijfercode in te toetsen. Ondanks de regen en het angstige gebeuk van mijn hart in mijn borstkas, kan ik het niet helpen dat ik even verlamd van verwondering sta te kijken. Wat een elegantie: deze wereld vol prachtige, zacht zoemende dingen, gonzende elektriciteit en afstandsbedieningen. En dat terwijl de helft van de bevolking zit te ploeteren in het donker, dicht op elkaar, in warmte en kou, en flarden van de macht naar zich toe probeert te trekken, als honden die het kraakbeen van een bot knagen.


    Voor het allereerst bedenk ik dat dit in wezen het doel is van al die muren en grenzen, de Procedure, de leugens: een vuist vormen die zich alsmaar steviger balt. En de wereld is alleen mooi voor degenen die die vuist mogen zijn.


    Ik laat de haat binnen in me verstrakken. Dit gaat ook helpen!


    Volgens Julian zijn er in en rond de poort aanwijzingen aangebracht, om de code te kunnen onthouden. Het duurt niet lang voor ik de eerste drie cijfers heb. Boven de poort hangt een kleine, metalen plaat, met een citaat uit Het Boek van Ssst: GELUKKIG ZIJN ZIJ DIE EEN DAK BOVEN HUN HOOFD HEBBEN, WIJS ZIJN ZIJ DIE HET PAD VOLGEN, GEZEGEND ZIJN ZIJ DIE HET WOORD GEHOORZAMEN.


    Een bekend gezegde uit Het Boek van Magdalena nog wel, en bovendien een passage die ik behoorlijk goed ken. Magdalena is immers mijn naamgenoot. Ik heb die bladzijden meerdere keren afgezocht naar tekenen van mijn moeder: haar beweegredenen, een eventuele boodschap voor mij.


    Boek 9, Spreuk 17… dus toets ik ‘9, 1, 7’ in. Als ik gelijk heb, hoef ik nu nog maar één cijfer te raden. Ik wil net een willekeurig cijfer invoeren, als er in de tuin iets beweegt dat mijn aandacht trekt. Boven de veranda hangen vier witpapieren lantaarns met het DVA-logo erop. Ze wapperen wild op de wind. Eentje is al bijna los en bungelt ongemakkelijk aan zijn touwtje, als een half afgehakt hoofd, ritmisch tikkend tegen de voordeur. Op het logo na lijken het net versieringen voor een kinderfeestje. Ze lijken hier echter niet erg op hun plek, boven die massief stenen veranda, hoog boven de kale tuin.


    Het moet een teken zijn.


    9174: het slot klikt open.


    Ik glip vlug de voortuin in, sluit de poort achter me en neem de boel in me op: vier verdiepingen, waaronder een verlaagd souterrain, alle gordijnen gesloten, alle ramen donker.


    Ik probeer de voordeur niet eens: die is toch op slot. En als er bewakers zijn, staan die me ongetwijfeld in de gang op te wachten. Ik sluip naar de zijkant van het huis, naar een betonnen trap, die half in de grond verdwijnt en leidt naar een kromgetrokken, houten deur: de ingang van het souterrain. Helaas hangen er zware, gesloten gordijnen voor het kleine raam in de bakstenen muur. Ik zal dus op goed geluk naar binnen moeten gaan en bidden dat ik hier geen bewakers tegen het lijf loop.


    Deze deur is ook gesloten, maar de deurknop voelt oud en losjes, zodat ik hem misschien open kan krijgen. Ik zak op mijn knieën en haal het mes uit mijn rugzak. Spijker heeft me eens geleerd hoe je sloten openpeutert met behulp van de punt van een scheermesje. Wat hij echter niet wist, was dat Hana en ik die truc jaren geleden al onder de knie hadden: haar ouders bewaarden het snoep altijd achter slot en grendel.


    Ik steek de punt van mijn mes in de spleet tussen de deur en de deurstijl. Het kost me maar een paar keer draaien en frunniken, voor ik het slot voel opengaan. Dan stop ik het mes in de zak van mijn windjack (ik heb het nu liever bij de hand), haal diep adem, duw de deur open en stap het huis binnen.


    Het is er stikdonker. Het eerste dat me opvalt, is de geur: als een wasserette – citroenzeep, gedroogde handdoeken en beddengoed. Het volgende dat me opvalt, is de doodse stilte. Geleund tegen de deur laat ik mijn ogen wennen aan het donker. Langzaam doemen er vormen op uit het donker: een wasmachine en droger in de hoek, kriskras overal waslijnen.


    Ik vraag me af of dit is waar Julians broer is opgesloten; of hij hier is gestorven – eenzaam en alleen, opgekruld op de betonnen vloer, onder de nog druppelende lakens, met de geur van vocht in zijn neusgaten. Ik druk dit beeld gauw weg. Boosheid is tot op zekere hoogte bruikbaar; daarna slaat ze echter om in razernij, en die maakt je onvoorzichtig.


    Ik zucht zacht. Er is hier niemand – ik voel de leegte.


    Ik loop door de wasruimte, onder een lijn met schone onderbroeken door. Even flitst door mijn hoofd dat daar best eens eentje van Julian tussen zou kunnen hangen. Stom, hoe je jezelf soms met de raarste dingen afleidt…


    Achter de wasruimte bevindt zich een kleine voorraadkamer met schoonmaakspullen en daar weer achter leidt een smalle, houten trap naar de begane grond. Ik loop uiterst behoedzaam naar boven: het hout ziet er oud en krom uit, dus ben ik erg bang dat het zal kraken. Het lukt me echter geluidloos boven te komen.


    Daar stuit ik op een deur. Ik luister. Het huis is nog steeds doodstil. Een sluipende angst begint zich van me meester te maken. Dit klopt niet; dit gaat te gemakkelijk. Er zouden toch bewakers moeten zijn, en regulators? Ik zou voetstappen moeten horen, gedempte gesprekken – niet slechts deze drukkende stilte, die als een dikke deken over alles heen hangt.


    Als ik de deur openduw en de gang in stap, begrijp ik het ineens. Het besef treft me als een klap in mijn gezicht: ze zijn al weg, ik ben te laat! Ze hebben Julian vanochtend vroeg al verhuisd, en nu is het huis leeg.


    Toch voel ik me verplicht elke ruimte te checken. Mijn paniek wordt steeds groter – ik ben te laat, hij is al weg, het is allemaal voorbij – en het enige wat ik hiertegen kan doen, is blijven lopen. Geluidloos sluip ik over de zacht beklede vloeren en doorzoek elke kast – alsof hij zelfs daarin zou kunnen zitten.


    Ik check de woonkamer, die naar meubelwas ruikt. De zware gordijnen zijn dichtgetrokken, zodat niemand van de straat naar binnen kan kijken. Er is een smetteloze keuken; een eetkamer die er vrij ongebruikt uitziet; een badkamer, die sterk naar lavendel ruikt; een kleine tv-kamer, die wordt gedomineerd door het grootste televisiescherm dat ik ooit heb gezien; en een werkkamer vol DVA-pamfletten en andere Behandelingspropaganda.


    Verderop in de gang stuit ik op een afgesloten deur. Ik denk aan Julians verhaal over zijn vaders tweede werkkamer: dit moet de kamer met de verboden boeken zijn!


    Boven zijn drie slaapkamers. De eerste is duidelijk ongebruikt, steriel haast. Het ruikt er muf. Instinctief weet ik dat dit de kamer van Julians broer moet zijn geweest – en dat er sinds diens dood niemand meer is geweest.


    Bij Julians kamer aangekomen, haal ik een paar keer diep adem. Ik weet zeker dat dit zijn kamer is: zijn geur hangt er! En ook al is hij hier als gevangene weggevoerd, ik zie geen tekenen van een worsteling of iets dergelijks. Het bed is opgemaakt: een zachte, blauwe sprei is vlug over het groen-wit gestreepte beddengoed getrokken. Even wil ik de sprei opzij slaan, in zijn bed kruipen en huilen – met zijn dekens om me heen, zoals zijn armen zich om mijn middel wikkelden in De Redding.


    De deur van zijn klerenkast staat op een kier. Ik zie planken vol modieuze spijkerbroeken en overhemden. De alledaagsheid ervan grijpt me naar de keel. Zelfs in een wereld die volkomen op zijn kop staat, in een wereld vol oorlog en krankzinnigheid, hangen mensen hun kleren nog op, vouwen hun broeken, maken hun bed op.


    Het kan niet anders.


    De volgende kamer is een stuk groter en wordt gedomineerd door twee eenpersoonsbedden, die een flink eind van elkaar af staan: de ouderslaapkamer.


    Als ik een glimp van mezelf opvang in de grote spiegel boven het bed, deins ik even terug. Ik heb mijn spiegelbeeld in geen dagen meer gezien. Mijn gezicht ziet lijkbleek, mijn huid zit strak over mijn jukbeenderen, op mijn kin en kleren zit allemaal troep en mijn haar is van de regen gaan kroezen. Ik zie eruit alsof ik thuishoor in een psychiatrische inrichting!


    Ik rommel even in mevrouw Finemans klerenkast en vind een zachte, kasjmier trui en een spijkerbroek van zwart denim. Hij is te wijd bij mijn middel, maar als ik de riem stevig aantrek, kan het best. Dan maak ik een prop van de rest van mijn kleren en stop ze helemaal onder in de kast, achter het schoenenrek.


    Ik kijk op de wekker op het nachtkastje: halfnegen.


    Als ik weer naar beneden loop, zie ik in een nis in de hal een boekenkast staan, met helemaal bovenop een beeldje – een haan! Ik weet niet wat me ineens bezielt; waarom het zo belangrijk voor me is, maar opeens moet ik weten of Thomas Fineman de sleutel van zijn tweede werkkamer daar nog steeds bewaart – zelfs nadat die verstopplek door zijn zoon is ontdekt. Ik vind hem daar namelijk wel het type voor: hij vertrouwt er vast op dat de afranseling die hij hem daarna heeft gegeven, afschrikwekkend genoeg was. Hij wil er niet eens een andere plek voor zoeken, maar gebruikt het als een soort test en treiterij. Telkens wanneer Julian die stomme haan ziet staan, zal hij er weer aan worden herinnerd en zijn nieuwsgierigheid van toen betreuren.


    De boekenkast is niet erg groot en de bovenste plank dan ook niet zo hoog: Julian kon er vast gemakkelijk bij, maar ik moet op een voetenbankje gaan staan om bij de haan te kunnen. Zodra ik het porseleinen dier naar me toe trek, hoor ik iets rammelen in zijn buik. De kop kan worden losgeschroefd en als ik hem vervolgens omkeer, valt er inderdaad een metalen sleutel op mijn handpalm…


    Op dat moment hoor ik ineens het gedempte geluid van voetstappen en een stem die zegt: ‘Ja ja, precies.’ Mijn hart staat stil: dat is Thomas Finemans stem! Aan het eind van de gang zie ik de deurknop al bewegen, als hij de sleutel in het slot steekt.


    Ik spring meteen van het voetenbankje, met de sleutel nog in mijn hand, en draai me om naar de afgesloten deur. Het duurt even voor mijn trillende vingers de sleutel in het slot krijgen. In die tijd hoor ik het slot van de voordeur heel langzaam opendraaien – tweemaal rond – en sta ik als bevroren in de hal te rillen van angst, terwijl de deur op een kier opengaat.


    Maar dan zegt Fineman: ‘Hè, verdomme!’


    Doodse stilte.


    ‘Nee, Mitch, ik had het niet tegen jou: ik liet iets vallen.’


    Aha, hij is aan de telefoon!


    In de tijd dat hij zich bukt en opraapt wat hij heeft laten vallen, lukt het mij eindelijk om de sleutel om te draaien, de verboden werkkamer binnen te glippen en de deur achter me dicht te trekken. Een fractie van een seconde voordat de voordeur in het slot wordt getrokken – als een dubbele hartslag.


    Vervolgens komen Finemans voetstappen de gang in.


    Ik sluip gauw weg bij de deur – alsof hij me zou kunnen ruiken.


    De werkkamer is niet helemaal donker: de zware, fluwelen gordijnen zijn niet goed dichtgetrokken, waardoor een smal lint van grauw licht binnenvalt. Overal zie ik hoge, gedraaide torens van boeken en kunstwerken, als een soort totempalen.


    Ik stoot per ongeluk tegen een tafeltje en moet me vliegensvlug omdraaien, om een zwaar, in leer gebonden boek nog net op tijd op te vangen.


    Finemans voetstappen stoppen vlak voor de deur van de werkkamer.


    Ik heb het niet meer, ik denk dat ik ga flauwvallen en tril van top tot teen. En ik weet ineens ook niet meer of ik de kop van die haan wel heb teruggezet! O, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft: loop door!


    ‘Mm-mm…’ hoor ik hem in de telefoon zeggen. Hij klinkt kortaf en ijskoud: heel anders dan de opgewekte, lijzige stem die hij altijd gebruikt voor radio-interviews en DVA-bijeenkomsten. ‘Exact. Tien uur ’s ochtends. Dat is dan afgesproken.’


    Na een korte stilte voegt hij eraan toe: ‘Ach, er is geen keus, is het wel? Het zou er natuurlijk niet zo best uitzien, als ik hiertegen in beroep zou gaan.’ Dan bonken zijn voetstappen de trap op.


    Ik zucht – diep, maar voorzichtig – nog steeds bang om me te verroeren; als de dood dat ik een van die boekenstapels uit balans breng. Dus wacht ik als bevroren, tot ik Fineman weer naar beneden hoor komen.


    ‘Oké, begrepen…’ zegt hij, terwijl zijn stem steeds zwakker klinkt – hoera, hij gaat weer weg! ‘…18th en 6th, Northeastern Medical.’


    En dan hoor ik de voordeur open- en weer dichtgaan en sta ik opnieuw in een doodstil huis.


    Ik wacht voor de zekerheid nog een paar minuten, voor ik behoedzaam in beweging kom. Mijn handen zijn zo nat van het zweet, dat ik het boek – een extra groot exemplaar, bedrukt met gouden letters – slechts met veel moeite terug op zijn plek krijg. Het lag op een tafeltje bij een stuk of tien precies dezelfde boeken. Het lijkt wel een soort encyclopedie, maar dan zie ik op een van de ruggen staan: Oostelijke zeekust, New York – terroristen, anarchisten, andersdenkenden.


    Het is alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Ik zak op mijn hurken, om de titels nader te bestuderen. Dit zijn geen gewone boeken, maar een soort archief: een lange opsomming van de gevaarlijkste criminelen van de Verenigde Staten, ingedeeld per regio en gevangenissysteem.


    Ik moet eigenlijk gaan. De tijd tikt door en ik moet Julian zien te vinden – ook al ben ik te laat om hem nog te kunnen helpen.


    Maar ik voel een even onweerstaanbare drang om haar op te zoeken, haar naam zwart op wit te zien staan. Ik moet gewoon weten of zij in dit archief is opgenomen, ook al weet ik dat dat niet anders kan. Mijn moeder heeft twaalf jaar doorgebracht op afdeling zes, een gesloten afdeling met uitsluitend eenpersoonscellen, voorbehouden aan de gevaarlijkste verzetslieden en politieke onruststokers.


    Ik weet ook niet waarom ik dit per se wil controleren. Mijn moeder is inmiddels ontsnapt. Zij heeft zich, in die ruim tien jaar tijd, een weg door de muren heen geschraapt en gekrabd; een tunnel naar buiten gegraven, als een dier. En nu loopt ze ergens rond, vrij. Ik heb haar in mijn dromen gezien: dan rent ze door een deel van de Wildernis, waar het altijd zonnig en groen is, waar altijd genoeg te eten is.


    En toch wil ik haar naam zien staan.


    Het duurt niet lang voor ik het deel Oostelijke zeekust, Maine, Connecticut heb gevonden. De lijst van politieke gevangenen die in de afgelopen twintig jaar opgesloten hebben gezeten in de Crypten, omvat vijftig pagina’s. Ze staan niet in alfabetische volgorde, maar op datum van opname. Alle pagina’s zijn met de hand beschreven, in wisselend leesbare handschriften: het boek is duidelijk door vele handen gegaan.


    Ik schuifel wat dichter naar het raam toe, om te kunnen lezen bij de smalle lichtbaan tussen de gordijnen. Mijn handen trillen zo erg, dat ik het boek op de rand van een bureau moet leggen. Ook dit bureau is bijna geheel bedekt met boeken: allemaal verboden titels uit de tijd van vóór de Behandeling. Ik word echter te zeer in beslag genomen door de namenlijst, om hier aandacht aan te schenken. Al die mensen, al die levens, weggeteerd achter die dikke, stenen muren! Het idee dat een aantal van hen na het bombardement op de Crypten moet zijn ontsnapt, troost me maar een heel klein beetje.


    Het tijdvak waarin mijn moeder gevangen is gezet, heb ik zo gevonden: het was het jaar waarin ik zes werd en zij zogenaamd overleed. Dit gedeelte telt een pagina of vijf, zes en zo’n tweehonderd namen.


    Ik loop met mijn wijsvinger langs de lijst. Ik voel me duizelig. Ik weet zeker dat ik haar naam in dit boek zal tegenkomen. Ik weet ook dat ze nu veilig is. En toch moet ik het bewijs zien. Omdat een deel van haar is blijven bestaan in de verbleekte inktsporen van haar naam. Met die pennenstreken werd haar immers haar leven afgenomen en mij het mijne.


    En dan zie ik het, de adem stokt in mijn keel. Haar naam is keurig opgeschreven, in grote, sierlijk schuine letters, alsof degene die het register op dat moment bijhield, alle a’s en l’en met veel plezier liet krullen. Annabel Gilles Haloway. De Crypten. Afdeling zes, eenzame opsluiting. Onruststoker, niveau 8.


    En dan staat er ook nog het registratienummer van de betreffende gevangene – even krullerig en keurig genoteerd: 5996.


    Plots vernauwt mijn blik, het nummer lijkt door een schijnwerper te worden belicht, alles eromheen verdwijnt in een zwart waas.


    5996. Het verbleekte, groene nummer, getatoeëerd in de hals van de vrouw die me wegvoerde uit De Redding, de vrouw met het gasmasker.


    Mijn moeder!


    Ineens keren al mijn indrukken van haar terug – uiterst onsamenhangend, als stukken van een puzzel die niet goed passen. Haar stem: zacht, wanhopig en… nog iets. Smekend, verdrietig? De manier waarop ze haar hand uitstak, alsof ze mijn gezicht wilde aanraken – waarna ik hem wegsloeg. De manier waarop ze mijn naam uitsprak. Haar lengte. Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder lang was; maar ze is net zo klein als ik, niet veel langer dan één zestig. Maar ja, de laatste keer dat ik haar zag, was ik zes. Geen wonder dat ik haar toen groot vond.


    Twee woorden jagen door mijn hoofd; knijpen als twee gloeiende handen in mijn hart: onmogelijk en moeder. Ik word verscheurd door schuldgevoel en een knarsend ongeloof; mijn maag draait ervan om. Ik heb haar niet herkend! Terwijl ik altijd heb gedacht dat ik haar overal zou herkennen. Ik stelde me haar altijd voor als de moeder uit mijn herinneringen, de moeder uit mijn dromen: een soort glimlachende nevel, met rood haar, en handen die roken naar zeep en citroenen, zacht en soepel van de lotion.


    Nu pas realiseer ik me hoe stom dat was. Ze heeft meer dan tien jaar in de Crypten doorgebracht, eenzaam opgesloten, in een cel. Het kan niet anders of ze is veranderd: harder, en ouder.


    Ik klap het boek vlug dicht. Alsof dat helpt, alsof haar naam een insect is, dat tussen de pagina’s scharrelt en dat ik kan platdrukken, terug het verleden in.


    Moeder… Onmogelijk… Na dat alles – al mijn hoop, al mijn wensen, al mijn zoektochten waren we zo dicht bij elkaar; we raakten elkaar bijna aan!


    En toch koos zij ervoor zich niet bekend te maken. Toch koos zij ervoor opnieuw van me weg te lopen.


    Ik krijg het gevoel dat ik moet overgeven en stommel blind de gang door, de regen in. Ik kan niet meer nadenken, ik kan amper ademhalen. Pas op 6th Avenue, meerdere blokken verderop, begint de kou de nevel in mijn hoofd te verjagen. Dat is het moment waarop ik me realiseer dat ik de sleutel van de verboden werkkamer nog steeds in mijn hand heb en helemaal vergeten ben de deur weer af te sluiten. Ik weet niet eens of ik de voordeur wel achter me heb dichtgetrokken: die kan net zo goed wagenwijd openstaan.


    Maar ach, wat doet het er nog toe? Niets doet er meer toe. Ik ben te laat om Julian nog te kunnen helpen. Ik kan alleen nog gaan kijken hoe hij sterft.


    Mijn voeten dragen me naar 18th Street, waar Thomas Fineman de executie van zijn zoon zal bijwonen. En terwijl ik, met mijn hoofd naar beneden, over de stoepen steven, omklem ik in de zak van mijn windjack het handvat van het mes.


    Misschien is het nog niet te laat voor wraak.


    Northeastern Medical is een van de mooiere laboratoriumcomplexen die ik ken, met een strakke stenen gevel, ronde balkons en een discreet, koperen bord boven de zware, houten deur, dat aangeeft dat het een medische instelling betreft. Het is waarschijnlijk een bank of postkantoor uit de tijd dat geld uitgeven nog niet aan allerlei regels was gebonden en vrije uitwisseling tussen de onbegrensde steden nog mogelijk was. Het ziet er statig en belangrijk uit. Julian Fineman wordt natuurlijk niet zomaar ergens ter dood gebracht, tussen het gewone volk, in een van de ziekenhuizen van de stad of de ziekenboeg van de Krochten. Nee, enkel het beste voor de familie Fineman – tot het bittere einde.


    De regen is eindelijk minder geworden. Op de hoek duik ik de portiek van een gebouw in en blader vlug door de stapel ID-kaarten, die ik van de Aasgieren heb gepikt. Ik kies voor Sarah Beth Miller, een meisje dat qua leeftijd en uiterlijk het best bij me past. Ik pak mijn mes en zet een diepe guts door haar lengte – één meter drieënzeventig – zodat die niet goed meer te lezen is. Dan kras ik flink door het identiteitsnummer onder haar foto. Dat is immers intussen ongetwijfeld ongeldig gemaakt: Sarah Beth Miller is waarschijnlijk allang dood. Vervolgens strijk ik mijn haar glad, bid dat ik er in ieder geval een beetje fatsoenlijk uitzie en duw de deur van het laboratorium open.


    Ik stap een smaakvol ingerichte receptie binnen, met chique, groen tapijt en mahoniehouten meubilair. Aan de muur tikt zacht een gigantische klok (protserig antiek, of er op zijn minst zo uitziend), met een ritmisch heen en weer zwaaiende slinger. Aan een grote balie zit een verpleegster, met achter haar een bescheiden kantoor: een paar metalen archiefkasten, een bureau en een koffiezetapparaat, met een halfvolle kan. De klok, het dure meubilair en zelfs de geur van verse koffie kunnen echter de gebruikelijke chemische laboratoriumstank van ontsmettingsmiddel niet verhullen.


    Rechts zie ik een dubbele deur met twee grote, koperen handgrepen. Die moet leiden naar de Procedureruimten.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt de verpleegster.


    Ik loop recht op haar af en dwing mezelf zo zelfverzekerd en kalm mogelijk over te komen. ‘Ja, ik moet iemand spreken,’ zeg ik. ‘Het is zeer dringend.’


    ‘Betreft het een medische kwestie?’ vraagt ze. Ze heeft lange nagels, perfect rond gevijld, en een gezicht dat me – met die hangwangen van haar – doet denken aan een buldog.


    ‘Ja… nou ja, nee… eh, soort van,’ roep ik, uit de losse pols.


    Als ze meewarig fronst, probeer ik het opnieuw. ‘Nou, ziet u, het is niet mijn medische kwestie… ik kom aangifte doen.’ Ik laat mijn stem zakken tot fluisterniveau. ‘Een onrechtmatige activiteit: ik geloof dat mijn buren besmet zijn.’


    Ze trommelt met haar nagels op de balie. ‘Het beste dat u in zo’n geval kunt doen, is een officiële aanklacht indienen, op het politiebureau. Of u gaat naar een gemeentelijk regulatiekantoor.’


    ‘Nee,’ kap ik haar af.


    Naast me ligt een stapel aan elkaar geniete intekenformulieren. Ik leg ze recht, scan tegelijkertijd vlug de lijst van dokters, patiënten en problemen – slaapt slecht/droomt!, gedereguleerde stemmingen, griep – en pik er een willekeurige naam uit.


    ‘Ik sta erop dokter Branshaw te spreken.’


    ‘Bent u een patiënt van hem?’ Ze trommelt weer met haar nagels. Ik verveel haar blijkbaar.


    ‘Dokter Branshaw weet vast wat er moet gebeuren. O, ik ben hier zo overstuur van. Dat begrijpt u toch wel? Ik woon vlak bij deze mensen! En mijn zusje is nog Onbehandeld. Ik denk ook aan haar, weet u? Is er niet een of andere… ik weet het niet, inenting die hij haar kan geven?’


    Ze zucht diep. Dan richt ze haar aandacht op de computer-monitor en maakt een paar razendsnelle aanslagen. ‘Dokter Branshaw staat voor vandaag al helemaal vol. Net als al onze andere medisch specialisten trouwens. Er is namelijk een uitzonderlijke kwestie tussen ge…’


    ‘Dat weet ik, ja: Julian Fineman. Weet ik alles van,’ zeg ik, met een nonchalant handgebaar.


    Ze kijkt me fronsend aan, haar blik behoedzaam. ‘Hoe weet u…’


    ‘O, dat is overal op het nieuws,’ onderbreek ik haar.


    Ik kom nu lekker in mijn rol: de rijke, verwende dochter van een politicus, een hooggeplaatst DVA-lid wellicht; een meisje dat gewend is haar zin te krijgen.


    ‘Ja, natuurlijk hadden jullie dat hele geval liever onder de pet gehouden. U wilt niet dat de hele pers hier ineens binnenstormt, dat begrijp ik best. Maar maak u geen zorgen: ze zeggen nergens waar het precies is. Ik heb gewoon vrienden, die weer vrienden hebben, en… ach ja, u weet hoe dat soort dingen gaan.’


    Ik leun naar voren en leg mijn handen plat op de balie – alsof ze mijn beste vriendin is en ik op het punt sta haar een geheimpje te verklappen. ‘Persoonlijk vind ik het allemaal maar een beetje suf. Als dokter Branshaw hem gewoon eerder had Behandeld, toen hij hier toch al lag – een sneetje hier, een knipje daar, meer is het toch niet? – dan had deze hele heisa vermeden kunnen worden.’ Ik haal mijn handen weer weg.


    ‘En dat zal ik hem vertellen ook, zodra ik hem zie.’ Ik bid in stilte dat dokter Branshaw inderdaad een man is. Die kans is best groot: een medische opleiding is lang en zwaar, en veel intelligente vrouwen worden geacht hun kostbare tijd in plaats daarvan te besteden aan het vervullen van hun voortplantings- en opvoedende taken.


    ‘O, maar dit is dokter Branshaws patiënt niet,’ zegt de verpleegster snel. ‘Dus hem kunt u hier de schuld niet van geven.’


    Ik rol met mijn ogen – zoals Hana altijd deed, als Andrea Grengol in de klas weer eens iets stoms zei. ‘Natuurlijk wel: iedereen weet dat dokter Branshaw Julians hoofdarts is.’


    ‘Welnee, dat is dokter Hillebrand,’ verbetert ze me bits.


    Ik voel dat mijn hart begint te bonzen van opwinding, maar verberg dit gauw door opnieuw met mijn ogen te rollen. ‘Oké, ook goed. Maar gaat u dokter Branshaw nou nog oproepen, of hoe zit het?’ Ik sla mijn armen over elkaar en voeg eraan toe: ‘Ik ga niet weg voor ik hem gesproken heb!’


    Ze schenkt me een soort meewarige blik, meteen gevolgd door een verwijtende – alsof ik mijn hand heb uitgestoken en in haar neus heb geknepen. Ik verstoor haar hele ochtend, de kalme sleur van haar werk. ‘Identiteitsbewijs, alstublieft,’ zucht ze.


    Ik vis Sarah Beth Millers ID-kaartje uit mijn zak en geef het haar.


    Het geluid van de klok lijkt ineens te worden versterkt: het tikken klinkt zo hard, dat de lucht in de ruimte ervan meetrilt. Het enige waar ik me nog op kan concentreren, zijn de wegtikkende seconden naar Julians dood. Ik dwing mezelf niet nerveus te doen, terwijl zij fronsend mijn kaart bestudeert.


    ‘Dit nummer kan ik niet lezen, hoor,’ zegt ze.


    ‘O ja, die heeft vorig jaar een keer in de droger gezeten,’ wuif ik het probleem weg. ‘Maar ik zou het op prijs stellen als u nu gewoon even dokter Branshaw zou willen bellen, om hem te vertellen dat ik hier sta.’


    ‘Ik zal u toch eerst door het BVS moeten halen,’ zegt ze, met een nog ongelukkiger gezicht. Ze werpt een treurige blik op de koffiekan achter haar. Er steekt een tijdschrift onder een stapel dossiers uit: ze ziet inderdaad een vredige ochtend in rook opgaan.


    Toch werkt ze zich vervolgens dapper omhoog uit haar stoel. Ze is een stevige dame, dat zie ik nu pas goed. De knopen van haar uniform lijken zich uit alle macht aan de stof vast te klampen, die haar borsten en buik slechts met moeite weet te bedekken. ‘Gaat u maar even zitten. Dit kan een paar minuten duren.’


    Ik knik, waarna zij langs de archiefkasten waggelt en verdwijnt. Een deur gaat open – gerinkel van een telefoon, stemmen – dan zwaait de deur blijkbaar weer dicht en is alles weer stil, op het tikken van de klok na.


    Ik aarzel geen moment en duw de dubbele deur open.


    De rijkdom reikt niet zo ver: meteen stuit ik op dezelfde saaie linoleumtegels en groezelige beige muren als ik al van zoveel laboratoria en ziekenhuizen ken. Aan mijn linkerhand is opnieuw een dubbele deur. NOODUITGANG staat erop. Als ik door het glazen ruitje gluur, zie ik een smalle trap.


    Vlug loop ik verder door de gang (mijn gympen piepen over de vloer) en check alle deuren links en rechts van me. De meeste zijn gesloten, sommige staan op een kier, maar zijn leeg en donker.


    Er komt een vrouwelijke arts met een stethoscoop rond haar nek op me af, turend in een dossiermap. Ze kijkt nieuwsgierig op als ik haar passeer.


    Ik houd mijn blik strak naar beneden.


    Gelukkig houdt ze me niet tegen.


    Ik veeg mijn zweterige handen af aan mijn broek.


    Het is maar een klein laboratorium. Als ik aan het eind van de gang ben gekomen, zie ik dat het bovendien erg eenvoudig is ingedeeld. Er loopt slechts één gang van voor naar achter door het gebouw; een paar liften achterin geven toegang tot de andere zes verdiepingen.


    Mijn enige doel is Julian vinden, hem nog een keer zien. Ik weet niet precies wat ik daarmee hoop te bereiken, maar het mes in mijn zak voelt geruststellend – een geheim met een scherp randje.


    Ik neem de lift naar de eerste verdieping. Hier is beduidend meer activiteit: ik hoor allerlei gepiep, gemompelde gesprekken, zie artsen in en uit onderzoeksruimten hollen. Ik trek de eerste deur aan mijn rechterhand open: een toilet. Ik haal een paar maal diep adem; ik probeer me te concentreren, te kalmeren. Achter het toilet staat een dienblad met bekertjes voor urinemonsters. Ik pak er eentje, vul het deels met water en ga dan weer de gang op.


    Twee laboratoriummedewerkers – vrouwen – staan bij de deur van een van de onderzoeksruimten. Als ik dichterbij kom, vallen ze stil, en ook al kijk ik ze expres niet aan, toch voel ik dat ze naar me kijken.


    ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ vraagt een van hen.


    Ze zien er zo identiek uit, dat ik even denk dat het een tweeling is. Maar dat komt gewoon door hun strak achterover gekamde haar, smetteloze uniform en kille, zakelijke uiterlijk.


    Ik steek de plastic beker naar haar uit. ‘Ja, ik moest mijn plasje bij dokter Hillebrand afleveren,’ zeg ik.


    Ze deinst een klein eindje achteruit. ‘De assistente van dokter Hillebrand zit op vijf,’ zegt ze. ‘Daar mag u het wel achterlaten.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik. Ik voel hun ogen in mijn rug als ik verder loop.


    De lucht is hier zo droog en warm: telkens wanneer ik probeer te slikken, doet mijn keel pijn. Bijna aan het eind van de gang passeer ik een deur met glaspanelen. Erachter zie ik een paar patiënten in witpapieren gewaden die staren in het niets– met hun armen en benen vastgebonden aan het meubilair.


    Aan het eind van de gang duw ik de deur naar de trap open. Naar alle waarschijnlijkheid zal dokter Hillebrand de leiding hebben bij Julians dood. En als zijn assistente op de vijfde verdieping zit, is er een goede kans dat dat tevens is waar hij een groot deel van zijn werk uitvoert.


    Als ik bijna op de vijfde verdieping ben, trillen mijn benen als een idioot. Ik weet niet of dat door de zenuwen komt, vermoeidheid of een combinatie van beide. Ik gooi het plastic bekertje in een prullenbak en stop even om op adem te komen. Het zweet parelt over mijn rug.


    Alsjeblieft, denk ik – tegen niemand in het bijzonder.


    Ik weet niet eens precies waar ik om vraag. Een kans om Julian te redden; om hem in ieder geval even te zien. Ik wil namelijk dat hij weet dat ik speciaal voor hem ben gekomen. Ik wil dat hij weet dat ik – hoe dan ook, ergens in die donkere tunnels – van hem ben gaan houden.


    Alsjeblieft.


    Zodra ik het trappenhuis uit kom, weet ik dat ik goed zit: vijftien meter verderop zie ik Thomas Fineman voor de deur van een onderzoeksruimte – die wordt bewaakt door een stel bodyguards – op gedempte toon praten met een arts en drie laboratoriummedewerkers.


    Twee, drie seconden heb ik maar totdat zij zich omdraaien, mij zien en vragen wat ik hier doe. Ik kan hen vanaf deze afstand niet verstaan: ze fluisteren haast.


    Mijn maag draait zich om: even weet ik zeker dat ik te laat ben, dat het al gebeurd is – dat Julian dood is. Maar dan kijkt de arts (dokter Hillebrand?) op zijn horloge. Zijn volgende woorden zijn veel luider – bespottelijk luid zelfs, in deze ruimte en stilte: het lijkt wel alsof hij schreeuwt.


    ‘Het is tijd,’ zegt hij.


    En terwijl het groepje uit elkaar begint te vallen, zijn mijn drie seconden op. Ik pak de eerste deur die ik zie: een kleine onderzoeksruimte, godzijdank leeg. Ik weet niet wat ik nu moet, paniek stapelt zich op in mijn borstkas. Julian is hier: zo dichtbij en tegelijkertijd zo onbereikbaar! Er stonden minstens drie bodyguards bij Thomas Fineman; binnen zijn er ongetwijfeld nog meer. Daar kom ik nooit voorbij. Geleund tegen de deur, dwing ik mezelf me te concentreren, na te denken.


    Ik sta in een wachtkamer. Tegenover me is een deur, waarvan ik weet dat hij naar een grotere ruimte leidt, waar ingewikkelde operaties – zoals de Procedure om delirium te genezen – worden uitgevoerd. Een met papier beklede tafel domineert de kleine ruimte. Erop liggen een paar stapels keurig gevouwen operatiejakjes en een dienblad vol chirurgische instrumenten. Het ruikt er naar bleekmiddel en ziet er precies hetzelfde uit als de kamer waar ik me moest uitkleden voor mijn Evaluatie, nu bijna een jaar geleden – de dag waarmee het allemaal begon; de dag die me als een vuurpijl heeft afgeschoten en me uiteindelijk hier heeft doen belanden: in een nieuw lichaam, in een nieuwe toekomst.


    Even voel ik me duizelig en moet ik mijn ogen sluiten. Als ik ze weer opendoe, voelt het alsof ik in twee, tegenover elkaar geplaatste spiegels kijk, die me van het verleden naar het heden slingeren, en weer terug. Herinneringen borrelen omhoog: de zweterige wandeling naar de laboratoria van Portland, de rondcirkelende meeuwen, de eerste keer dat ik Alex zag, de donkere holte van zijn mond, terwijl hij breed lachend op de observatietribune naar me stond te kijken.


    Ineens bedenk ik iets. Inderdaad: Alex stond naar me te kijken vanaf een observatietribune, die langs de lange wand van de Procedureruimte liep. Als dit laboratorium hetzelfde is ingericht als dat van Portland, kan ik misschien via een hogere verdieping bij Julian komen.


    Behoedzaam loop ik de gang weer op. Thomas Fineman is weg en er staat nog maar één bodyguard voor de deur.


    Even overleg ik met mezelf of ik het erop zal wagen – het mes hangt zwaar, afwachtend, bijna verlangend in mijn jaszak – maar dan kijkt hij mijn kant op. Zijn ogen zijn kleurloos en hard, als twee stenen.


    Ik trek me geschrokken terug, alsof hij zijn arm een paar meter heeft uitgerekt, om me een oplawaai te verkopen. Voor hij iets kan roepen of de tijd heeft om mijn gezicht goed te bekijken, glip ik de hoek om, het trappenhuis in.


    De zesde verdieping is donkerder en viezer dan de andere. En het is er doodstil: geen gonzende gesprekken achter gesloten deuren, geen gestaag gepiep van medische apparatuur, geen laboratoriummedewerkers op witte gympen die door de gangen piepen. Het lijkt erop dat hier sowieso niet vaak iemand komt.


    Op mijn tenen loop ik de gang in. De stilte hier maakt me nerveus. En dan die lucht, zwaar en warm als een deken. Aan mijn rechterhand is een lange rij dichte deuren. Ze hebben iets onheilspellends. Ze geven me het gevoel dat ik word bespied – dat al die deuren monden zijn, die zich elk moment kunnen openen, om mij luidkeels te verlinken…


    Mijn hart maakt echter een sprongetje van blijdschap, als ik zie wat er op de eerste deur staat: OBSERVATIETRIBUNE.


    Mijn handen zweten zo, dat ik de deurknop amper omgedraaid krijg. Vlak voor ik naar binnen ga, haal ik het mes uit de zak van mijn windjack. Dan zak ik op mijn hurken en sluip naar binnen, zo hard in het mes knijpend, dat mijn knokkels er pijn van doen.


    De tribune is groot, donker en verlaten, en heeft de vorm van een grote L, die zich uitstrekt langs de wanden van de Procedureruimte beneden. Hij is geheel afgesloten met glazen panelen en telt van boven naar beneden vier rijen stoelen, die allemaal op de hoofdvloer zijn gericht. Het ruikt er naar bioscoop: naar vochtige stoelbekleding en kauwgum.


    Ik daal voorzichtig de trap af, me daarbij zo laag mogelijk houdend. Ik ben blij dat alle lichten hier uit zijn, en dankbaar voor het lage muurtje rond de tribune, waarachter ik me in ieder geval gedeeltelijk kan verstoppen. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen.


    De lichten in de Procedureruimte zijn verblindend. In het midden staat een metalen tafel, waar een paar laboratoriummedewerkers druk omheen lopen – apparatuur bijstellend, spullen klaarleggend, dingen opzijschuivend. Thomas Fineman en een paar andere mannen die ik al bij hem in de gang heb zien staan zijn in een aangrenzende ruimte geplaatst, eveneens achter glas. En hoewel hier stoelen voor hen zijn neergezet, staan ze allemaal.


    Ik vraag me af wat Fineman nu denkt. Ook denk ik even aan Julians moeder. Waar zou zij nu zijn?


    Julian zie ik nergens.


    Dan is er ineens een lichtflits.


    Ik denk: een explosie! Ik denk: Rennen! en alles binnen in me wordt een dikke knoop, strak en paniekerig – totdat ik in een hoek een man met een camera en een persbadge op zijn stropdas zie staan. Hij maakt overal foto’s van, zijn flits weerkaatst op de gepolijst metalen oppervlakten en zigzagt omhoog tegen de muren.


    Natuurlijk, de media: ik had kunnen weten dat die erbij zouden worden gehaald. Zij moeten het drama vastleggen en uitzenden – zodat de DVA het kan uitmelken. Mijn haat vlamt weer op, een schuimkoppende golf van woede kolkt door mijn lichaam. Laat ze toch allemaal branden in de hel!


    Er beweegt iets in de hoek, onder de tribune. Ik zie Thomas Fineman en de andere mannen achter het glas hun hoofden draaien; Fineman veegt zijn voorhoofd af met een zakdoek: zijn eerste teken van onbehagen. Ook de cameraman draait zich om en flitst twee ogenblikken van verblindend wit.


    En dan komt Julian de ruimte binnen, geflankeerd door twee regulators. Hij loopt zelf, zonder dat ze hem hoeven aansporen. Direct na hen loopt een man met een hoge, witte priesterboord en een goudgebonden exemplaar van Het Boek van Ssst tegen zijn borst geklemd alsof het een talisman is, die hem moet beschermen tegen alle vunzigheid en ellende in de wereld.


    Haat trekt zich als een koord strak rond mijn keel.


    Julians handen zijn vóór zijn lichaam in de boeien geslagen. Hij draagt een donkerblauwe blazer en een keurig geperste spijkerbroek. Ik vraag me af of dat zijn eigen keuze was, of dat ze hem hebben gedwongen zich op te doffen voor zijn eigen executie. Hij loopt met zijn rug naar mij toe.


    Ik probeer hem met mijn gedachten te dwingen zich om te draaien en naar me op te kijken. Ik wil dat hij weet dat ik er ben; dat hij weet dat hij niet alleen is.


    Gedachteloos steek ik mijn hand uit en strijk langs het glas. Ik zou het aan duizend stukken willen slaan, naar beneden springen en Julian meesleuren. Maar het glas is dik en waarschijnlijk onbreekbaar. Het zou bovendien nooit werken, natuurlijk: we zouden niet verder komen dan een paar meter waarna het een dubbele executie zou worden.


    Maar misschien doet dat er ook niet langer toe. Ik heb immers niets meer; helemaal niets om naar terug te keren.


    De regulators zijn bij de tafel aangekomen.


    Ik hoor Julian zeggen: ‘Ik wil er liever niet bij liggen.’


    Zijn stem klinkt gedempt en vaag – door het glas, de afstand – maar als ik hem hoor, zou ik het wel uit willen schreeuwen. Mijn hele lichaam is nu een hartslag: één bonkend verlangen om iets te doen. Maar ik ben als bevroren, en zwaar als steen.


    Een van de regulators doet een stap naar voren en maakt Julians handen los.


    Eindelijk draait Julian zich om, zodat ik ook zijn gezicht kan zien. Hij beweegt zijn polsen, heen en weer; ik zie dat het pijn doet.


    Bijna meteen daarop echter, klikt de regulator zijn rechterpols aan een van de poten van de metalen tafel en geeft een douw tegen Julians schouder, ten teken dat hij moet gaan zitten.


    Julian heeft dan nog niet één keer naar zijn vader gekeken.


    In een hoek van de ruimte staat de arts zijn handen te wassen. Het water trommelt overdreven luid tegen het metaal van de wasbak.


    Het is ook veel te stil! Zo kunnen ze toch geen executies uitvoeren: in dit felle licht, in deze geluidloosheid?


    De arts droogt zijn handen af en wurmt zijn vingers in een paar latex chirurgenhandschoenen.


    De priester doet een stap naar voren en begint voor te lezen, zijn stem een laag gedreun – monotoon en gedempt door het glas. ‘En zo groeide Isaak op. Hij was de trots van zijn oude vader en lange tijd een perfecte afspiegeling van Abrahams wens…’


    Ja hoor: uit het Boek van Abraham. Hierin draagt God Abraham op zijn enige zoon, Isaak, te doden, nadat deze delirium heeft opgelopen. En Abraham gehoorzaamt: hij neemt zijn zoon mee naar een berg en steekt een mes in diens borst. Ik vraag me af of meneer Fineman om deze passage heeft gevraagd. Gehoorzaamheid aan God, aan veiligheid, aan de natuurlijke orde: dat is wat het Boek van Abraham ons leert.


    ‘Maar toen Abraham zag dat Isaak onrein was geworden, vroeg hij God in zijn hart om raad.’


    Ik slik Julians naam weg. Kijk naar me!


    De arts en twee laboratoriummedewerkers doen een stap naar voren, de arts met een injectiespuit in zijn hand. Hij tikt met zijn wijsvinger tegen het buisje, terwijl een van de medewerkers Julians overhemd tot aan zijn elleboog oprolt.


    Op dat moment ontstaat er opeens opschudding beneden, die door de hele ruimte golft.


    Julian kijkt scherp op; de arts stapt bij hem weg en legt de injectiespuit terug op het metalen dienblad, dat een van de laboratoriummedewerkers hem voorhoudt; Thomas Fineman buigt zich fronsend naar voren en zegt iets tegen een van zijn bodyguards.


    Ik zie een nieuwe laboratoriummedewerker druk gebarend de ruimte binnen komen rennen. Ik kan helaas niet verstaan wat zij zegt (ondanks het papieren mondmasker en de veel te grote laboratoriumjas, zie ik aan de vlecht op haar rug dat het een vrouw is), maar er is duidelijk iets mis.


    Ik kruip nog wat dichter naar het glas en probeer te ontdekken wat ze zegt.


    Er fladdert intussen een gedachte door mijn achterhoofd; een vage notie, die ik maar niet te pakken krijg. Er is iets bekends aan die medewerkster: de manier waarop zij haar handen gebruikt, om de arts iets te verduidelijken dat blijkbaar op dat moment verderop in het gebouw plaatsvindt.


    De arts schudt zijn hoofd, trekt zijn handschoenen uit en propt ze in zijn zak. Dan blaft hij een kort bevel en beent de Procedureruimte uit. Een van de medewerkers haast zich achter hem aan.


    Julian ziet bleek en zelfs van hieraf kan ik zien hoe erg hij zweet. Zijn stem klinkt gespannen, veel hoger dan normaal. ‘Wat gebeurt er toch?’ zweven zijn woorden dunnetjes naar me toe. ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’


    Fineman duwt – tevergeefs – tegen de deur die toegang geeft tot het laboratorium.


    De medewerkster met de vlecht beent op de glazen kamer af en laat hem erin. Als ze de deur weer dichttrekt, denk ik iets te zien blinken in haar hand – een scalpel, lijkt het wel – dat ze vliegensvlug in het slot steekt. Ogenschijnlijk gedachteloos trekt ze daarop een metalen roltafel voor de deur.


    Julians vader stormt met een knalrood gezicht de Procedureruimte binnen.


    En precies op het moment dat het eindelijk tot me doordringt, het besef me als een golf overspoelt – die vlecht, die drukke handen: dat is Raaf! – klinkt er een knal, een soort gekraak lijkt het wel.


    Thomas Finemans mond valt open, hij stommelt naar achteren en zakt dan in elkaar terwijl het bloed als bloemblaadjes over de voorkant van zijn overhemd bloeit.


    Met veel geraas rollen er medische instrumenten over de vloer, als de mannen in de glazen kamer druk schreeuwend en gebarend tegen de deur duwen. De roltafel wankelt, kantelt zelfs, maar ze krijgen de deur met het gesaboteerde slot niet open – nóg niet althans.


    Heel even lijkt het hele tafereel te bevriezen: Thomas Fineman, uitgespreid op de grond als een lappenpop; Julian, met een lijkbleek gezicht op de tafel; de journalist met de camera nog voor zijn oog; de priester in de hoek; de regulators naast Julian, hun wapens nog aan hun riem; Raaf met een pistool…


    Flits.


    Een laboratoriummedewerker – de echte – gilt. Alles wordt chaos. Nog meer schoten weerkaatsen door de ruimte. De regulators schreeuwen: ‘Liggen, plat op de grond!’


    Knal.


    Een kogel nestelt zich in het dikke glas, vlak boven mijn hoofd, meteen daarop verschijnt er een snel groeiend web van scheuren.


    Meer aanmoediging heb ik niet nodig.


    Ik grijp de stoel achter me en zwaai hem met een grote boog naar de glazen ruit (en hoop maar dat Julian zijn hoofd even naar beneden houdt). Het geluid is oorverdovend; een fractie van een seconde later is alles weer stil – op de waterval van glas na, een puntige schervenregen.


    Dat is het moment waarop ik over het muurtje spring, naar de vloer, enkele meters lager. Glas knarst onder mijn gympen als ik land. Ik wankel en moet een hand uitsteken om weer in balans te komen. Als ik mijn hand weer naar me toe trek, zie ik dat hij onder het bloed zit.


    Raaf is intussen een soort witte tornado: ze kronkelt haar lichaam buiten het bereik van de regulator, draait zich om en beukt met de kolf van haar pistool op zijn knie. Als hij daarop met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn knie grijpt, zet ze een voet in zijn rug en duwt hem – beng! – met zijn hoofd tegen de metalen wasbak.


    Ik ben intussen nog maar drie meter verwijderd van Julian – geschreeuw, pistoolschoten, een schel jengelend alarm – nog anderhalve meter… en dan sta ik naast hem. Ik pak hem bij zijn armen, zijn schouders; wil hem voelen, me ervan verzekeren dat hij echt is.


    ‘Lena!’ Hij heeft de hele tijd geworsteld met de handboei, waarmee hij aan de tafel vastzit. Nu kijkt hij naar mij op – zijn ogen helder, glanzend, blauw als de lucht. ‘Wat doe jij…’


    ‘Geen tijd,’ zeg ik tegen hem. ‘Wacht!’


    Dan sprint ik naar de regulator, die nog steeds ineengedoken bij de wasbak staat. Ik ben me vaag bewust van geschreeuw; Raaf die nog steeds door de ruimte flitst, rent, duikt (het lijkt wel een dans); en gedempte knallen. De journalist zie ik niet meer: die moet zijn gevlucht.


    De regulator is nog amper bij bewustzijn.


    Ik kniel bij hem neer, ruk de riem uit zijn broek, pak zijn sleutelbos en ren terug naar de behandeltafel. Mijn rechterhandpalm is kletsnat van het bloed, maar ik voel de pijn nauwelijks. Het kost me slechts twee pogingen om de juiste sleutel in het slot van de handboeien te steken.


    Dan kan Julian zijn pols eindelijk losmaken van de tafel. Hij trekt me naar zich toe. ‘Je bent gekomen!’ stamelt hij.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zeg ik.


    En dan staat opeens Raaf naast ons. ‘Tijd om te gaan!’


    Een minuut, misschien nog niet eens – en Thomas Fineman is dood, de Procedureruimte is één grote chaos en wij zijn vrij.


    Terwijl we door de wachtkamer rennen, voelen we een trilling, een blikkerige klap, vergezeld van metaalgekletter en een crescendo van geschreeuw: de bodyguards hebben de deur blijkbaar weten te forceren. We sprinten de gang op, waar de sirenes loeien en we de voetstappen al door het trappenhuis horen bonken.


    Raaf wijst met haar hoofd naar rechts, naar een deur met: TOEGANG DAK, ALLEEN IN GEVAL VAN NOOD. Razendsnel en gespannen zwijgend trekken we hem open en stampen dan achter elkaar de metalen brandtrap naar de begane grond af.


    Ondertussen trekt Raaf de laboratoriumjas uit, het mondmasker af en propt alles onder haar arm. Terwijl ik me afvraag hoe ze aan die spullen komt, zie ik ineens weer die receptioniste voor me, met die borsten die bijna uit haar jas knapten.


    ‘Deze kant op,’ zegt Raaf kort, zodra we op de grond staan. Als ze haar hoofd draait, zie ik tientallen sneetjes in haar wang en hals, waar de glassplinters haar moeten hebben geraakt.


    We staan op een kleine, sjofele binnenplaats, met wat roestig terrasmeubilair en een strook droog, bruin gras. Er staat een vrij laag, draadgazen hek omheen, waar Raaf met gemak overheen klimt. Voor mij is dit iets lastiger, maar gelukkig helpt Julian me. Mijn hand klopt intussen stevig en het hek is behoorlijk glad. Bovendien regent het weer harder.


    Aan de andere kant van het hek is opnieuw een binnenplaats, bijna identiek aan de eerste, en een ander troosteloos, bruin gebouw.


    Raaf rent regelrecht af op een deur, die is opengezet met een baksteen. We belanden in een donkere gang, met allemaal gesloten deuren met goudkleurige naamplaten erop. Ik raak bijna in paniek, omdat het lijkt alsof we gewoon terug zijn in de laboratoria. Maar dan komen we in een grote, donkere hal, vol namaakplanten in potten en borden die verwijzen naar bedrijfjes als: EDWARD WU BV. en: METROPOLITAN VISION ASSOCIATES. Door een glazen draaideur zien we vaag de straat: een lange stroom van elkaar haastig opzij duwende mensen met paraplu’s.


    Raaf raapt vlug een rugzak op, die ze hier eerder achter een van de plantenbakken moet hebben verstopt. Ze draait zich om en gooit Julian en mij elk een paraplu toe. Dan slaat ze een gele regencape om en trekt de touwtjes van de capuchon zo strak, dat haar gehavende gezicht amper meer te zien is.


    En dan mengen we ons in de mensenstroom, onderweg naar of terug van wat dan ook – een gezichtloze menigte, een massa van zich voortbewegende lichamen. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor de reusachtigheid van Manhattan. De stad slokt ons gewoon op; maakt van ons iedereen en niemand: een vrouw in een gele poncho, een meisje in een rood windjack en een jongen wiens gezicht door de enorme paraplu niet te zien is.


    Op 8th Avenue slaan we rechts af, dan links op 24th Street. Tegen die tijd zijn we de menigte alweer kwijt: de straten zijn hier verlaten, de gebouwen blind, met hun dichte gordijnen en gesloten luiken tegen de regen. Tussen een paar zakdoekdunne gordijnen boven ons smeult licht: de kamers zijn naar binnen gekeerd, met hun rug naar de straat.


    Onopvallend, onopgemerkt bewegen we ons door deze grauwe, natte wereld. De goten gutsen; kolken van het afval, papiertjes en sigarettenpeuken. Ik heb Julians hand inmiddels losgelaten, maar hij loopt nog steeds dicht naast me en past de grootte van zijn pas aan aan het ritme van de mijne.


    We komen bij een verlaten parkeerplaats – op een witte bestelbus na, die ik onmiddellijk herken: het als VHZ-wagen vermomde busje! Ik denk weer aan mijn moeder, maar begrijp ook dat dit niet het juiste moment is om naar haar te vragen.


    Raaf opent de dubbele deur achterin en trekt haar capuchon af. ‘Hup, naar binnen,’ zegt ze.


    Julian aarzelt even. Ik zie zijn ogen over de gevreesde woorden flitsen.


    ‘Toe maar, het is in orde,’ zeg ik. En ik klim er zelf in en ga met gekruiste benen op de vieze vloer zitten.


    Hij volgt me gedwee.


    Raaf knikt naar me en sluit de deur achter ons. Ik hoor haar op de passagiersstoel schuiven.


    En dan is het stil, op het getrommel van de regen op het dunne blikken dak na. Het ritme stuurt een soort vreemde trilling door mijn hele lichaam. Ik heb het koud.


    ‘Wat…’ begint Julian, maar ik gebaar hem stil te zijn. We zijn nog steeds niet geheel buiten levensgevaar. Ik zal me pas kunnen ontspannen als we veilig buiten de stad zijn.


    Ik gebruik de onderkant van mijn windjack om het bloed van mijn hand af te vegen.


    Dan horen we zware voetstappen, het portier aan de chauffeurskant dat wordt geopend en Spijkers stem die gromt: ‘En? Heb je ze?’


    Raaf antwoordt snibbig: ‘Zou ik hier zijn, als dat niet zo was?’


    ‘Hé, je bloedt.’


    ‘Ach, dat zijn maar schrammetjes.’


    ‘Nou, vooruit met de geit dan maar!’


    De motor komt luid schokkend tot leven.


    En opeens zou ik het wel willen uitschreeuwen van geluk. Raaf en Spijker zijn terug: ze kibbelen weer zoals ze altijd hebben gedaan en altijd zullen doen. Ze zijn voor mij gekomen en nu rijden we samen naar het noorden. We staan weer aan dezelfde kant en keren terug naar de Wildernis, waar ik Jager weer zal zien, en Sarah, en Bo…


    Jazeker, wij krullen ons weer knus op – als een varen die zich oprolt tegen de vorst. We laten het verzet het verzet, met zijn geweren en wilde plannen; we laten de Aasgieren lekker zitten in hun tunnels; we laten de DVA doen wat ze willen met hun Behandelingen; we laten de hele wereld het maar uitzoeken met zijn Ziekte en zijn blindheid. Laat de hele boel maar instorten: wij zitten veilig onder de bomen, nesten bouwend als vogels.


    En ik heb Julian weer. Ik heb hem gezocht; hij heeft me gevolgd.


    In het halfdonker steek ik mijn hand uit en vind, zonder iets te zeggen, de zijne. Onze vingers strengelen ineen. En hoewel hij ook blijft zwijgen, voel ik de warmte en energie tussen ons tweeën circuleren, als een geluidloze dialoog.


    Dank je wel, zegt hij.


    En ik zeg: Ik ben zo gelukkig, zó gelukkig. Ik moest er gewoon voor zorgen dat je veilig was.


    Ik hoop dat hij het begrijpt.


    Ik heb al zeker vierentwintig uur niet geslapen. Ondanks de schokkerige bewegingen van het busje en het donderend geraas van de regen op het dak, val ik op een gegeven moment dan toch in slaap.


    Als ik wakker word, is dat doordat Julian zachtjes mijn naam uitspreekt.


    Ik lig met mijn hoofd op zijn schoot, ruik de geur van zijn spijkerbroek. Ik kom vlug overeind, een beetje beschaamd, en wrijf door mijn ogen.


    ‘We zijn gestopt,’ zegt hij – hoewel dat overduidelijk is.


    De regen is afgezwakt tot een vriendelijk getik. Raaf en Spijker toeteren uitbundig, de deuren van het busje worden luid dichtgegooid. We zijn blijkbaar al ver over de grens. Dan zwaait de dubbele deur open, en daar staat Raaf: stralend, met Spijker achter haar, zijn armen over elkaar, duidelijk ingenomen met zichzelf.


    Ik herken het oude pakhuis meteen, aan de verbrokkelde stenen van de parkeerplaats en het puntige wc-huisje achter Spijker.


    Raaf biedt me haar hand aan en helpt me uit het busje te komen. ‘Zo, en wat is de toverspreuk?’ zegt ze, zodra mijn voeten de grond hebben geraakt. Ze glimlacht breed, volkomen ontspannen en op haar gemak.


    ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vraag ik.


    Ze wil natuurlijk dat ik dank je wel zeg, maar dat doe ik niet. Dat hoeft niet. Voordat ze mijn hand loslaat, geeft ze er een kneepje in: ze weet allang hoe dankbaar ik haar ben.


    ‘Er was maar één plek waar je kon zijn,’ zegt ze – en haar blik flitst heel even naar Julian, achter me, en dan weer terug naar mij.


    Ik weet dat dat haar manier is om vrede met me te sluiten en toe te geven dat ze ongelijk had.


    Julian is inmiddels uit het busje gekropen en staat met grote ogen en een licht openhangende mond om zich heen te kijken. Zijn haar is nog nat en krult aan de uiteinden een beetje om.


    ‘Het is goed,’ zeg ik tegen hem. En ik steek mijn arm naar achteren en pak zijn hand.


    Geluk golft weer door me heen. Het is hier oké om elkaars hand vast te houden; om tegen elkaar aan te kruipen om het warm te krijgen; om ’s nachts lepeltje-lepeltje te liggen, als beelden die speciaal zijn ontworpen om in elkaar te passen.


    ‘Kom!’ roept Spijker, terwijl hij achteruit, half huppelend, naar het pakhuis rent. ‘Dan pakken we de boel in en vertrekken. We hebben al een dag verspeeld: Jager wacht samen met de anderen op ons in Connecticut.’


    Raaf trekt haar rugzak recht en knipoogt. ‘En je weet hoe Jager is als hij humeurig is,’ zegt ze. ‘We kunnen maar beter opschieten.’


    Ik voel Julians verwarring: hij kan het allemaal niet zo volgen. De rappe dialogen; de onbekende namen; het bos zo dichtbij, niet keurig gekapt en bijgehouden… het moet nogal overdonderend zijn.


    Maar ik zal het hem leren. Hij zal leren ervan te houden, en te houden van leren. Hij zal leren liefhebben. Dit soort woorden stromen allemaal door mijn lichaam, kalmerend en schitterend. Nu is er eindelijk tijd voor alles.


    ‘Wacht even!’ Ik hol achter Raaf aan, die Spijker naar het pakhuis volgt.


    Julian sjokt er een beetje achteraan.


    Ik houd mijn stem zacht, zodat hij het niet kan horen. ‘Wisten… jullie het?’ vraag ik en ik slik hoorbaar. Ik ben buiten adem, terwijl ik nog geen zes meter heb gerend. ‘Van mijn moeder, bedoel ik.’


    Raaf kijkt me verward aan. ‘Jouw moeder?’


    ‘Ssst.’ Om de een of andere reden wil ik niet dat Julian dit hoort – het is te veel, te diep, te gauw.


    Raaf schudt haar hoofd.


    ‘Die vrouw die me toen meenam bij De Redding,’ zeg ik – volhardend ondanks haar verblufte blik. ‘Ze had een tatoeage in haar hals: 5996. En dat was mijn moeders registratienummer bij de Crypten.’ Ik slik opnieuw. ‘Zij is mijn moeder.’


    Raaf steekt twee vingers naar me uit, alsof ze mijn schouder wil aanraken, maar dan bedenkt ze zich en laat haar hand weer vallen. ‘Het spijt me, Lena. Ik had geen idee.’ Haar stem klinkt ongewoon lief.


    ‘Ik moet haar spreken, voordat we gaan,’ zeg ik. ‘Er zijn een paar dingen die ik haar wil vertellen.’


    Of eigenlijk is er maar één ding dat ik wil zeggen. Als ik er alleen al aan dénk, begint mijn hart al sneller te slaan: Waarom, waarom, waarom? Waarom heb je je door hen laten meenemen; waarom heb je mij laten denken dat je dood was; waarom ben je me nooit komen halen?


    En: Waarom heb je niet meer van me gehouden?


    Zodra je het woord binnenlaat, zodra je het toestaat wortel te schieten, zal het zich als een schimmel in alle hoeken en donkere ruimten van je lichaam en geest verspreiden, en daarmee ook alle vragen en trillerige, versplinterde angsten – genoeg om je voortdurend uit je slaap te houden.


    Daar heeft de DVA wél gelijk in.


    Raaf trekt haar wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Ze is al weg, Lena.’


    Mijn mond wordt ineens kurkdroog. ‘Hoe bedoel je?’


    Ze trekt haar schouders op. ‘Ze is vanochtend vertrokken, samen met een paar anderen. Zij zijn hoger in rang dan ik. Ik weet niet waar ze naartoe gingen; dat soort dingen mag ik niet vragen.’


    ‘Is ze… maakt ze dan deel uit van het verzet?’ vraag ik, ook al is dat overduidelijk.


    Raaf knikt. ‘Topniveau,’ zegt ze, alsof dat het minder erg maakt. Dan spreidt ze haar handen. ‘Maar meer weet ik niet.’


    Ik wend mijn blik af en bijt op mijn lip.


    In het zuiden zijn de wolken uit elkaar aan het trekken, als een lap breiwerk dat langzaam wordt ontrafeld en grote stukken blauwe lucht onthult.


    ‘Het grootste deel van mijn leven heb ik gedacht dat ze dood was,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik haar dit vertel, of wat voor verschil het zal maken.


    Dan raakt ze me toch nog aan: heel vluchtig strijkt ze met haar wijsvinger over mijn elleboog. ‘Er is gisteravond iemand uit Portland aangekomen: een vluchteling, na de bombardementen ontsnapt uit de Crypten. Hij zei niet veel, heeft zelfs zijn naam nog niet gegeven. En ik weet niet wat ze daar met hem hebben uitgespookt, maar…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Afijn, het zou kunnen dat hij iets over je moeder weet; over haar tijd daar, bedoel ik.’


    ‘Oké,’ zeg ik. De teleurstelling maakt dat ik me zwaar en dof voel. Ik vertel haar maar niet, dat mijn moeder al die tijd in eenzame opsluiting heeft gezeten. Daarbij, ik hoef helemaal niet te weten hoe ze toen was: ik wil haar nú leren kennen.


    ‘Het spijt me echt voor je,’ herhaalt Raaf en ik hoor dat ze het meent. ‘Maar in ieder geval weet je nu dat ze vrij is. Vrij en veilig.’ Ze glimlacht kort. ‘Net als jij.’


    ‘Ja.’


    Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. De teleurstelling zakt een heel klein beetje. Vrij en veilig: ik, Julian, Raaf, Spijker, mijn moeder… we hebben het allemaal gered.


    ‘Oké, dan ga ik nu eens gauw kijken of Spijker ergens hulp bij kan gebruiken,’ zegt Raaf, weer zakelijk. ‘We willen vanavond vertrekken.’


    Ik knik. Ondanks alles wat er is gebeurd, voelt het nog steeds goed om met Raaf te praten, en om haar zo te zien – nuchter, nijver. Zoals het hoort.


    Terwijl zij de deur van het pakhuis openduwt, blijf ik nog even staan. Ik sluit mijn ogen en snuif de koude lucht op: geuren van vochtige aarde, natte schors. De geur van verversing, vernieuwing.


    We hebben het gered. En op een dag zal ik mijn moeder weer vinden.


    ‘Lena?’ klinkt Julians stem ineens zachtjes achter me.


    Ik draai me om.


    Hij staat naast het busje, met zijn armen langs zijn zij – alsof hij zich niet goed durft te bewegen in deze nieuwe wereld. ‘Alles oké?’


    Als ik hem daar zo zie staan – met de bomen hoog en donker om ons heen, de openbrekende wolkenlucht – borrelt de vreugde weer in me op. Zonder erbij na te denken, sluit ik de ruimte tussen ons en stort me in zijn armen – zo heftig, dat hij bijna achterover tuimelt.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik voel me oké. Wij voelen ons oké.’ Ik lach. ‘Alles komt goed.’


    ‘Je hebt me gered,’ fluistert hij.


    Ik voel zijn mond bewegen tegen mijn voorhoofd. Mijn hart begint door mijn borstkas te dansen.


    ‘Ik kon maar niet geloven… ik had nooit gedacht dat je zou komen.’


    ‘Ik kon niet anders.’ Ik trek me een klein eindje terug, zodat ik hem aan kan kijken, maar ik houd mijn armen om zijn middel.


    Hij legt zijn handen op mijn rug.


    Ook al heb ik eveneens lange tijd in de Wildernis doorgebracht, ik realiseer me opnieuw hoe bijzonder het is om zo met iemand te staan. Niemand zal ons hier vertellen dat dat niet mag, niemand houdt ons tegen. Wij hebben elkaar uitgekozen; de rest van de wereld kan opvliegen.


    Julian steekt zijn hand uit en strijkt een paar haren uit mijn ogen. ‘En nu?’ vraagt hij.


    ‘Wat we maar willen,’ zeg ik. De vreugde tilt me op als een golf: ik zou er uren op kunnen ronddobberen, me er hoog, hoog, hoog door laten optillen, tot aan de zon.


    ‘Wát dan ook?’ Zijn glimlach strekt zich langzaam uit, van zijn lippen naar zijn ogen.


    ‘Wat dan ook… en alles,’ zeg ik.


    En dan bewegen we ons precies tegelijk naar voren en zoeken elkaars mond.


    Eerst gaat het nog onhandig: zijn neus stoot tegen mijn lippen, mijn kin tegen zijn kin. Maar hij glimlacht en we nemen de tijd om elkaars ritme te vinden. Ik strijk zacht met mijn lippen langs de zijne, onderzoek zijn tong, nog zachter, met de mijne; hij weeft zijn vingers door mijn haar; ik snuif de geur van zijn huid op: fris en houtachtig, als een mix van zeep en naaldbomen.


    We zoenen langzaam, behoedzaam. We hebben alle tijd van de wereld: niets dan tijd en ruimte om elkaar vrijelijk te leren kennen, zoveel te zoenen als we willen. Mijn leven begint opnieuw.


    Dan trekt hij zich terug om naar me te kijken, volgt mijn kaaklijn met zijn vinger. ‘Ik geloof dat je me hebt aangestoken,’ zegt hij, enigszins buiten adem. ‘Met delirium.’


    ‘Liefde,’ zeg ik, en ik knijp hem in zijn zij. ‘Zeg het dan!’


    Hij aarzelt slechts één seconde. ‘Liefde,’ zegt hij dan – proevend, keurend. Dan glimlacht hij breed. ‘Mm, ik geloof dat ik het wel wat vindt.’


    ‘Je zult ervan gaan houden, geloof me.’ En ik ga op mijn tenen staan, waarna hij het puntje van mijn neus kust, met zijn lippen van mijn jukbeenderen naar mijn oor glijdt en allemaal piepkleine zoenen op mijn haar drukt.


    ‘Beloof me dat we altijd bij elkaar zullen blijven, oké?’ Zijn ogen zijn weer knalblauw, als een glashelder zwembad – ogen om in te duiken en in rond te drijven – voor eeuwig. ‘Jij en ik.’


    ‘Dat beloof ik je,’ zeg ik.


    En dan piept er achter ons een deur.


    Ik draai me om, in de verwachting Raaf te zien.


    Op datzelfde moment doorsnijdt een kille stem de lucht: ‘Geloof haar maar niet.’


    De hele wereld sluit zich plots om mij heen, als een ooglid: alles wordt zwart. Ik struikel, ik val, ruis en kabaal in mijn oren. Ik word een tunnel in gezogen, overal is druk en chaos, mijn hoofd staat op het punt te exploderen…


    Hij ziet er anders uit. Magerder. Er loopt een lang litteken van zijn wenkbrauw naar zijn kaak. In zijn hals, vlak achter zijn linkeroor, krult een klein, getatoeëerd nummer zich rond het driepuntige litteken dat mij zo lang voor de gek heeft gehouden, me liet geloven dat hij Behandeld was. Zijn ogen – ooit een zoetig, gesmolten bruin, als siroop – zijn verhard; nu zijn ze koud als steen en ondoordringbaar.


    Alleen zijn haar is nog hetzelfde: een goudbruine kroon, als bladeren in de herfst.


    Onmogelijk.


    Ik sluit mijn ogen en open ze weer.


    Een jongen uit een droom, uit een ander leven. Een jongen die is teruggekeerd uit de dood.


    Alex.


    ***

  


  
    Verwacht in oktober 2013


    Requiem


    Het laatste deel in de trilogie na Delirium amoris en Pandemonium


    Nadat ze Julian van zijn doodvonnis heeft gered, vlucht Lena met haar vrienden naar de Wildernis. Maar zelfs de Wildernis is niet langer een veilige plek. Ondertussen leidt haar beste vriendin Hana een veilig en liefdeloos leven in Portland. De twee vriendinnen leven in een wereld die hen van elkaar scheidt totdat hun verhalen eindelijk samenkomen.


    Als je genoten hebt van Delirium amoris en Pandemonium, dan mag je Requiem echt niet missen!

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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