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    Het feestmaal van John Saturnall is een verpletterende historische roman, waarin het leven van een wees wordt gevolgd – van stomende keukens tot verboden slaapkamers, van bloederige slagvelden tot eeuwenoude magische wouden. Feit en fictie worden door Lawrence Norfolk verweven tot een rijk, ambitieus en betoverend verhaal over het leven en de liefde in de zeventiende eeuw.


    Het is 1625. Een moeder en haar zoon uit het dorpje Buckland zijn op de vlucht geslagen: ze worden op de hielen gezeten door een groep woeste dorpelingen die denken dat zij een heks is. Ze verschuilen zich in het bos, waar de moeder haar zoon eeuwenoude recepten onthult. De moeder zal de ijskoude winter niet overleven. De zoon, John, wordt naar het landgoed Buckland Manor gebracht, waar hij tewerkgesteld wordt in de omvangrijke ondergrondse keukens. Eerst slijt hij zijn dagen als bordenwasser, maar vanwege zijn gevoel voor smaak mag hij al snel als kok werken. Een speciaal gerecht dat voor koning Charles bestemd is, brengt John in contact met Lucretia Fremantle, de eigenwijze dochter des huizes. Terwijl de Engelse Burgeroorlog op het punt van uitbreken staat, stort John zich in een gepassioneerde en gevaarlijke relatie met Lucretia.


    ‘Fenomenaal. Het feestmaal van John Saturnall behoort tot de allerbeste historische romans ooit geschreven.’ – The Times


    ‘Lawrence Norfolk is een genie.’ – Louis de Bernières
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    Uit Het boek van John Saturnall, met de bijzonderheden van de meest geheime kunsten van die beroemde kok, waaronder de recepten voor zijn vermaarde feestmaal. Gedrukt in het jaar Onzes Heren zestienhonderd eenentachtig


    Hoe en wanneer Saturnus de eerste tuin schiep, pretendeert deze nederige kok niet te weten, noch de naam die boven de poort was geschreven, hetzij Paradijs of Eden. Doch in die eeuwenoude plantage groeide al wat groen was. Palmbomen leverden dadels en uit de korven vloeide honing. Druiven zwollen aan de wijnstok en alle levende wezens gedijden. Daar zaten de eerste mannen en vrouwen in vriendschap bijeen en was niemand baas of slaaf. Aan de dis van Saturnus bediende iedere Adam zijn Eva en in zijn tuin wisselden ze hun liefdesgevoelens uit. Want daar vierden ze het Saturnalische Feestmaal.


    Thans zijn de tuinen van Saturnus overwoekerd. Onze gehavende eeuw is de gerechten vergeten die de kastanjehouten tafels van de oude god opluisterden. In deze nieuwe, gerestaureerde tijd zwammen hoogdravende koks over hun uitvindingen en veranderen alchemistische koks kabeljauwkuit in erwten. Mijn eigen lompe gerechten strompelen achter dergelijke hoogstandjes aan als een kreupele muilezel achter de pakpaardenstoet, balkend naar zijn meerderen. Nochtans dek ik hier mijn laatste tafel, zoals iemand die de afgelopen oorlogen heeft doorstaan uitgeput neervalt in de daaropvolgende vrede.


    Want deze te laat geboren Adam zou op onderhavige bladzijden een nieuwe tuin willen planten en woorden opdienen als vruchten. Hier wil hij recepten voor zijn gerechten aanbieden, genoeg om de tafels van de oude god opnieuw te doen kraken. Laat thans mijn eigen Feestmaal beginnen zoals dat oorspronkelijke, toen de eerste mannen en vrouwen hun bekers vulden. Laat het Saturnalische Feestmaal beginnen met Kruidenwijn


    Ter bereiding van deze eeuwenoude Hipocras, die in de volksmond bekendstaat als Kruidenwijn.


    Deze oude drank werd bereid uit de vruchten van de eerste tuin: dadels, honing, druiven en meer, zoals ik uiteen zal zetten. Giet een liter witte wijn in een grote kookpot en zet die op een laag vuur tot de wijn siddert. Voeg acht liter ongepijnde doch gezeefde maagdenhoning toe. Breng het afkooksel zodra het kookt tot rust met koude wijn. Laat het afkoelen, warm het dan opnieuw op en schuim het af. Herhaal dit een tweede en derde keer totdat het gezicht van de koning op een penny duidelijk zichtbaar is op de bodem.


    Scheid het dadelvlees van de pit en maak er met wijn een zachte brij van. Rooster de pitten boven een vuur en doe ze bij het mengsel. Voeg er het zoete blad aan toe dat katuk heet, evenveel gemalen peper als een vrouw tijdens het gebed in haar handpalmen kan houden, en een snufje saffraan uit de krokusbloemen. Giet daarop ruim negen liter wijn, of blijf gieten tot het vocht nog zo dik is dat het een ei kan dragen en er een gedeelte van de schaal bovendrijft ter grootte van de dop van een hazelnoot. Maak vervolgens een bundeltje van kruidnagel en foelie in een batisten zeef of hipocraszak, zoals de geleerdere koks hem noemen. Laat die weken in het vocht...

  


  
    


    De pakpaarden kropen het dal in. Geteisterd door golven fijne grijze regen wankelden de dieren in de verte onder hun last van pakkisten en zakken. Vooraan boog een lange gestalte zich in de motregen voorover, alsof hij de paarden wegtrok uit het boven gelegen donkere dorp. Een jongeman met een lang gezicht die naast de houten brug op de dalbodem stond, tuurde van onder de druipende rand van zijn hoed en grijnsde.


    Er sijpelde water door de naden van de laarzen van Benjamin Martin. Regen doorweekte zijn cape. In de rugzak bij zijn voeten zat de vracht die hij contractueel verplicht was af te leveren bij de Manor. Hij was al bijna een week onderweg. Die ochtend had de hele Vallei nog voor zijn beblaarde voeten gelegen. Toen had hij de pakpaardenstoet bespeurd.


    Bens grijns rekte zijn gezicht uit als de geeuw van een bokkig paard. Hij schokte met zijn pijnlijke schouders.


    Achter de drijver liep een gevlekt paard, gevolgd door een vos en twee donkerbruine pony’s. Maar Bens blik was op het uiteinde van de stoet gevestigd. Een muilezel sjokte achter de andere dieren aan. Een muilezel die niets anders leek te dragen dan een stapel natgeregende lompen. Zelfs een niet-bepakt lastdier moest eten, zei Ben bij zichzelf. De drijver zou blij zijn met zijn handel. Hij liet zijn blik weer over de helling naar het dorp dwalen.


    Er brandde geen licht rond de huisjes. Er kwam geen rook uit de schoorstenen. Er bewoog niets op de hellingen die steil omhoog naar de donkere bomen ver daarboven leidden. Niemand wist wat er gebeurd was, hadden de Flitwickers gisteravond in de herberg gezegd. Er was de hele winter geen sterveling in Buckland geweest.


    Hij had er niets mee te maken, zei hij bij zichzelf. Als de pakpaarden beneden waren, zou hij met de drijver onderhandelen. Het geheimzinnige pak zou best met de natte lompen op de muilezel mee kunnen rijden. Het zou zonder hem naar de Manor kunnen gaan. Naar die ‘meester Scovell’, wie dat ook mocht zijn. Het dorp, de Vallei, de Manor aan het andere eind: ze deelden allemaal de naam Buckland. Als een gemeenschappelijke vloek, dacht Ben. Zijn ogen tastten de met roet bevlekte kerk af en klommen vervolgens naar het bos. Hij gaf een schopje tegen de gehate last.


    De dieren liepen langs een rij staken van gekloofd eikenhout. De koude regen doorweekte zijn laarzen tot aan zijn broekspijpen. Bens gedachten keerden terug naar Soughton en de warme achterkamer in de Dog at Night. Vanavond zou hij weer op de terugweg zijn. Meester Fessler zou hem vast en zeker aannemen. Hij zou dit oord nooit meer onder ogen krijgen.


    Met drie flinke stappen daalde de drijver de laatste steile wal af. De gevlekte merrie waggelde met de twee schommelende pakkisten op haar rug achter hem aan. Joshua Palewick hadden ze de magere, grijze man genoemd in de herberg in Flitwick. Daarna kwam de vos, op dezelfde manier beladen. De twee pony’s waren met manden en jutezakken bepakt. Als laatste de muilezel, die slechts een bundeltje lompen droeg en kreupel liep. Ben hees zichzelf overeind. Het enige wat een pakpaardenman sterker dreef dan zijn paarden was een goed handeltje, bedacht hij. Een penny de mijl was billijk voor een kreupele muilezel. De dieren ploeterden door de plassen en de modder. Hij stak een hand op ter begroeting. Toen bewoog de bundel lompen op de rug van de muilezel.


    Een windvlaag, zei Ben bij zichzelf. Of een speling van het afnemende licht. Maar het volgende ogenblik bleek dat niet zo te zijn. Uit de lompen verrees een hoofd. Uit het hoofd staarde een paar ogen. De lompen bevatten een jongen.


    Er staken scherpe jukbeenderen uit zijn gezicht. Zijn haar was een wirwar van kletsnatte zwarte krullen. Over de rest van zijn lichaam was een doorweekte blauwe jas gelegd. De jonge passagier zat ongemakkelijk ineengedoken op de rug van de muilezel en gleed en verschoof alsof hij op het punt stond te vallen. Maar dat gevaar bestond niet, zag Ben toen de muilezel dichterbij kwam. Er zaten dikke touwen om zijn polsen. De jongen was vastgebonden aan het zadel.


    De drijver bleef staan.


    ‘Ben Martin,’ zei Ben luchtig. ‘’k Heb een vracht voor Buckland Manor. Voor een zekere Scovell.’


    ‘Ik ken Richard Scovell,’ zei Joshua Palewick. Hij kneep zijn ogen samen. ‘En ik ken jou. Jij was in de herberg in Flitwick.’


    Ben knikte. Achter de drijver keek de jongen toe vanaf de muilezel. De regen druppelde van zijn donkere wenkbrauwen in zijn ogen. Omdat hij de druppels niet kon wegvegen, vertrok hij zijn gezicht tot een grimas en knipperde met zijn ogen. Met zijn starende blik leek hij door de beide mannen heen te kijken.


    ‘Leg het pak maar bij hem op de muilezel,’ stelde Ben voor. ‘Een penny de mijl is billijk. De weg is niet zo slecht...’


    ‘O nee?’ Josh trok een wenkbrauw op. ‘Heb ’k me dan zeker verbeeld. De afgelopen dertig jaar.’


    Ben grijnsde geforceerd. ‘Anderhalve penny,’ bood hij aan.


    Joshua Palewick schudde zijn hoofd. ‘De jongen heeft deze rit voor zichzelf. Heb ’k met de priester afgesproken.’


    Ben kreeg een angstig gevoel in zijn maag. ‘Dan betaal ik wel meer,’ flapte hij eruit. Maar Josh’ gezicht verhardde.


    ‘Niet aan mij,’ zei de drijver kortaf. ‘’k Heb mijn erewoord gegeven.’


    Hij trok aan de teugel en de paarden zetten zich in beweging. Het magere lichaam van de jongen schokte heen en weer. Met klossende hoeven kuierden de paarden weg over de brug.


    Ben zakte de moed in de schoenen. Hij moest het pak maar in de beek gooien, besloot hij. Zeggen dat hij het nooit had gezien. Behalve Palewick zou niemand het weten. En de jongen, wie dat ook was. En die Scovell, als Palewick het hem zou vertellen. En de man met de donkere gelaatskleur die hem in Soughton had ingehuurd. Die Moor of Jood of wat hij ook was. Almery...


    Tegelijk met Josh’ paarden verdween de warme achterkamer van de Dog. Hij had nooit uit Soughton weg moeten gaan. Nooit doorweekt en met beblaarde voeten op een door regen geteisterde brug aan de kop van de Vallei van Buckland moeten belanden. Plotseling greep Ben de riemen van de rugzak en zwaaide hij het gevaarte over zijn schouder.


    ‘Wacht!’ schreeuwde hij door de regen. Hij strompelde over de planken. Joshua Palewick draaide zich met een gesloten gezicht om.


    ‘Ik weet de weg niet,’ bekende Ben.


    ‘Dacht ik al.’


    ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’


    De oudere man nam Ben van top tot teen op. Toen was het alsof er een onheilspellende invloed verdween. Alsof het donkere dorp met zijn roetige kerk al ver weg was en Buckland Manor dichtbij. Alsof het van de ene kant van de Vallei naar de andere maar een korte wandeling was. Een zweem van een glimlach flikkerde over het gezicht van de drijver.


    ‘’k Zag je hier staan toen ’k daarboven in het dorp was,’ zei Josh. ‘’k Dacht dat je op een rit in zo’n draagstoel uit Soughton wachtte. Jij komt uit die buurt, hè?’


    Ben beaamde dat.


    ‘We kunnen een eindje met mekaar oplopen, als je wilt,’ zei de drijver. ‘Dan zien we wel of we mekaar kunnen uitstaan.’


    Ben knikte gretig, en de oudere man keek achter zich naar de jongen. ‘Die daar gaat naar de Manor, net als dat pak van jou. Wil jij voor mij een oogje op hem houden?’


    Beide mannen keken om. Balancerend op de muilezel had de jongen zich in een bocht gewrongen. Ben Martin volgde zijn blik, langs het dorp de overwoekerde hellingen op, helemaal tot de donkere muur van bomen op de top.


    ‘Daar hebben ze ’m gepakt,’ zei Josh. ‘Buccla’s Wood.’


    ≈


    Ze renden zo hard als ze konden, de hut uit en de donkere wei over; Johns hart bonsde in zijn borst, zijn maag kromp samen van angst. Naast hem klemde zijn moeder de zware tas in haar ene hand en zijn pols in de andere. Het lange gras striemde tegen hun benen terwijl ze zich naar de veiligheid van de hellingen haastten. Achter hen werd het gezang van de meute steeds schriller.


    Honing uit de korf! Druiven van de rank!


    Kom tevoorschijn, heks! Drink je drank!


    Vettige talkrook kruidde de warme avondlucht. Het gekletter van potten en pannen vermengde zich met het geschreeuw van de dorpelingen. John merkte dat de greep van zijn moeders hand zich verstevigde terwijl ze hem meetrok. Hij hoorde de tas hinderlijk tegen haar benen slaan, de adem in haar keel schuren. Zijn eigen hart bonkte. Ze kwamen bij het einde van de wei en klauterden de eerste wal op.


    De helling werd door terrassen opgedeeld in lange, smalle treden. Ze klommen en toen renden ze, en toen klommen ze opnieuw. Het lawaai van de meute achtervolgde hen in golven, op en neer. Met elke tree nam Johns angst een beetje af. Algauw verrezen om hen heen spookachtige massa’s gaspeldoorn en struikgewas en was de avondlucht zwaar van grassige geuren. John keek omhoog. De bomen van Buccla’s Wood doemden op.


    De dorpelingen kwamen hier nooit. De oude Buccla had de hele Vallei behekst met haar Feestmaal, zeiden ze. Totdat Sint-Clodock was gekomen en haar kastanjehouten tafels in mootjes had gehakt. Sinds die dag dienden ze haar jaarlijks een feestmaal op als tegenprestatie om haar te weren.


    Dat was vanavond.


    Zijn moeder klom verder, stapte zelfverzekerd door de smalle openingen en tussenruimten. John haastte zich achter haar aan. In de tas die ze vastklemde zat het boek dat ze vlak voor hun vlucht had meegegrist van de latei boven de haard. Hij glipte langs de doornige bladeren, kroop voorzichtig door het struikgewas. Het pad werd al snel smaller en liep dood; de braamstruiken vormden een ondoordringbare barrière. Voor een oud houten hek waarin een kruis was gekerfd, hield zijn moeder halt.


    Hij was nog nooit zo hoog geklommen. Achter de doornstruiken verhieven zich de bomen van Buccla’s Wood. Hij hoorde de zware kruinen van de kastanjebomen heen en weer bewegen; de bladeren ruisten als een droog gefluister van duizend stemmen. Ver beneden hen steeg het gezang van de meute op:


    Een duif van de roest en een merel erbij,


    Kom tevoorschijn, heks! Eet je vleespastei!


    ‘Het komt gewoon door het bierfeest,’ zei de moeder. Ze keek neer op zijn bezorgde gezicht. ‘Als ze het vat hebben leeggedronken, gaan ze op zoek naar vertier.’


    John herinnerde zich de andere keren: rode brullende gezichten, halfdronken mannen en hun blaffende honden. Hoe hijzelf aan zijn moeders rokken hing. Ze had hun in het verleden altijd het hoofd geboden. Maar vanavond klonk het gezang bruter dan ooit.


    ‘Ze zijn vanaf Marpots huis gekomen,’ zei hij tegen zijn moeder.


    ‘O ja?’


    Hij staarde haar aan. Zij wist dat net zo goed als hij. Ze waren bijeengekomen om te bidden voor de ziel van de kleine Mary Starling. Daarna waren ze opgerukt naar de wei. Nu omsingelden ze al zingend de hut.


    Vis uit het kanaal! Paling uit de sloot!


    Kom tevoorschijn, heks...


    Uit de zee van vuurrode gezichten klom een gedaante in een zwart pak het strodak op. John hoorde de adem van zijn moeder in haar keel stokken alsof haar hoest weer terug zou komen. De man had een brandende fakkel in zijn hand. Toen hij ermee zwaaide, zwol het gebrul van de horde aan. Hij zag dat zijn moeder de handen voor haar mond sloeg.


    ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Dat zouden ze niet durven.’


    Met elke zwaai kwam de fakkel dichter bij het strodak. Alles wat ze bezaten bevond zich in de hut, bedacht John. De stromatras, de kist, zijn moeders pannen, flessen en potten... Maar toen verscheen er een bos wit haar aan de rand van de meute. John rukte aan zijn moeders rok.


    ‘Kijk, ma! Daar is Ouwe Holy.’


    Een golf van opluchting ging door hem heen toen de priester zich met grote stappen te midden van de dorpelingen begaf. Vanaf zijn plek hoog erboven zag John hoe de man met zijn armen zwaaide en de dichtstbijzijnde mensen een draai om de oren gaf. De fakkeldrager sprong van het dak. De zingende meute week achteruit. De fakkels verdwenen geleidelijk.


    ‘Dat zal ze leren,’ zei John.


    ‘Denk je?’ mompelde zijn moeder.


    Ze liet de tas met het boek op de grond zakken. John voelde haar hand door zijn haar strijken, haar vingers ontwarden de dikke zwarte lokken. Hij keek omhoog naar de donkere bomenrij en ademde langzaam in. Hij rook wilde knoflook, vergane bladeren, ergens een vossenhol en een zoetere geur. Vruchtenbloesem, dacht hij. Vervolgens werd dat kleine mysterie overschaduwd door een groter. Een vreemdere, in de bloesem verborgen geur, zowel zoet als harsig. Lelies, dacht John, en hij snoof de geur dieper op. Lelies vermengd met pek.


    ‘Wat voor geur heb je nu in je neus?’ vroeg zijn moeder met een glimlach.


    Hij glimlachte terug. Hij had een demon in zijn keel, zei ze. Een demon die elke geur in de Schepping kende. Als hij de scherpe sappen en zoete bloesems inademde, had hij de gewaarwording dat ze zich in hem verankerden, waarbij hun onzichtbare sporen om hem heen uitwaaierden. Maar hier was een geur die zijn demon nog niet was tegengekomen. Hij keek op naar de bomen van Buccla’s Wood.


    ‘Ik weet het niet,’ bekende hij ten slotte. Zijn moeder veegde haar lange donkere haar uit haar gezicht.


    ‘Je mag hun niet vertellen dat je hier bent geweest, John. Begrijp je dat?’


    Hij knikte. Natuurlijk begreep hij dat. Sint-Clodock had een eed bij God gezworen, volgens het oude verhaal. Hij was uit Zoyland hierheen komen marcheren om de tafels van de heks in mootjes te hakken. Hij had het vuur uit de haarden genomen en haar tuinen uitgerukt. Hij had de Vallei aan God teruggegeven.


    Maar Buccla was er nog, daarboven, zeiden de dorpelingen. Zij en haar Heksenfeestmaal. En ze had nog steeds honger...


    Het was maar een oud verhaal, dacht John. Het gezang van de dorpelingen was enkel voor de lol. Maar toen was kerkvoogd Marpot gekomen. Hij had met fakkels gezwaaid en hen opgehitst. Nu had eerwaarde Hole hen verjaagd. De gedachte aan de oude priester die ze een draai om de oren gaf, bracht een grijns op zijn gezicht. Beneden dropen de laatste fakkeldragers af. Toen de laatste was weggegaan, richtte zijn moeder zich tot hem.


    ‘We gaan voortaan elke week naar de kerk,’ zei ze. ‘Ik zal net als de andere vrouwen een bonnet dragen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Jij kunt met de andere kinderen spelen.’


    ≈


    John, John, het heksenjong!


    Duw hem kopje-onder en prik hem in


    zijn kont!


    Het was hun vertier na de zondagsschool. Zodra Ouwe Holy’s laatste ‘Amen’ klonk, vloog John de deur uit, klauterde over de muur van het Sint-Clodockkerkhof en rende zo snel als zijn benen hem dragen konden.


    John, John, het Morenjong!


    Verf zijn gezicht en splijt zijn tong!


    Er waren twee zomers voorbijgegaan sinds ze de helling op waren gevlucht. Hij was groter en sterker dan het kind dat de terrassen van Buccla’s Wood op was geklauterd. Maar zijn achtervolgers waren dat ook.


    Zoals altijd was Ephraim Clough de aanvoerder van de troep. Dando Candling en Tobit Drury volgden hem op de voet, samen met Abel Starling en Seth Dare. De meisjes huppelden er gillend achteraan. John stoof langs de oude waterput, over de kale plekjes grond van Sint-Clods Tranen, en daarna om de vijver heen, waarbij hij eenden opjoeg en de ganzen van de Fentons aan het snateren bracht. De dorpelingen die water aan het putten waren keken hoofdschuddend op. Die jongen van Susan Sandall stookte weer eens onrust.


    Met pompende armen en bonkend hart schoot hij over het dorpsplein. Toen hij langs de boomgaard van de familie Chaffinge kwam, schreeuwde Tom Hob naar Johns achtervolgers. Maar niemand luisterde naar Tom. Voorbij de fruitbomen gaapte het achterlaantje, een met een hoge heg omzoomde schaduwtunnel. Terwijl John naar de opening spurtte, knalde er iets tegen zijn schedel. Gloeiende pijn golfde vanaf de achterkant van zijn hoofd. Een projectiel van Abel, dacht hij. Bucklands

    kampioen stenen gooien.


    Hij struikelde, en achter hem ging gejoel op. Maar hij kwam direct weer op gang. Zijn voeten roffelden op de grond. Zijn achtervolgers raakten achterop.


    De eerste keer dat hij had geprobeerd te spelen, hadden ze hem naar de stal van de familie Huxtable gelokt, waar de mesthoop wachtte. Hoe had hij zo stom kunnen zijn daarin te vallen? had zijn moeder gevraagd. De week daarna hadden Ephraim en Tobit geprobeerd hem in de braamstruiken te gooien. Heksen bloedden niet, had Ephraim gezegd. Hun zonen waren uit hetzelfde hout gesneden. Die keer had hij zich losgewurmd, maar de zondag daarna hadden ze hem boven de oude waterput laten bungelen, en Ephraim had een emmer van dat water opgehesen en dreigde de donkerrode vloeistof in zijn keel te gieten. De zure geur wikkelde zich als een natte lijkwade om zijn gezicht. Heb je zin in een beker heksenbloed, John? De heks had de grond onder het dorpsplein vergiftigd, preekte Marpot, de kerkvoogd. Daarom stonk het water. Tobit en Ephraim hadden geprobeerd zijn mond open te wrikken. Maar Tom Hob had hem die dag gered. Hij was met geheven houten beker naar voren gebeend en had ze met een salvo van verwensingen weggejaagd. Sindsdien had John elke zondag de benen genomen.


    Nu klopte zijn hoofd. Hij voelde de buil opkomen terwijl hij de overstap naar het Two-acre Field beklom. Gewoonlijk hing er een dode roek aan de vogelverschrikker, maar vandaag was de galg kaal. Hij rook pas omgespitte aarde in de warme lentelucht. Het was stil in het laantje. Zijn achtervolgers leken het te hebben opgegeven.


    De meisjes staakten altijd als eersten de achtervolging: Meg en Maggie Riverett, de zusjes Clough, Peggy Rawley en Cassie, de zus van Abel Starling. De jongens gingen langer door. Ephraim verdeelde ze in groepjes om hem op weg naar de veiligheid van zijn moeders hut de pas af te snijden.


    John draafde langs de rand van het veld. Aan de andere kant keek hij weer om. Achter de dichte struiken hoorde hij bronwater in de oude stenen trog klateren. Hij had een geheime doorgang door de heg. Hij zou nu snel op de wal, in de wei en thuis zijn. Weer een week veilig. Hij keek nog eens om zich heen en drong door de struiken.


    ‘Je hebt de tijd genomen, John.’


    Ze stonden hem aan de andere kant op te wachten. Ephraim Clough keek hem vanaf het midden van het pad aan. Hij had zware wenkbrauwen en was een hoofd groter dan John. Hij werd geflankeerd door de witharige Dando Candling en Tobit Drury. Seth Dare en Abel Starling stonden achter hen. John keek van het ene grove gezicht naar het andere.


    ‘Hoe is het met je moeder, heksenjong?’ vroeg Ephraim. ‘Danst ze nog steeds om haar ketel?’


    Ephraim was de ergste. Degene die de anderen leidde bij de ‘Heksenjong’-liedjes en het meest verbeten achter hem aan zat als John vluchtte. Degene die in Johns boze fantasieën door hem telkens weer met de vuisten werd bewerkt. Nu kwam de gebruikelijke misselijkheid opzetten. Zijn ledematen voelden zwaar aan. Ephraim kwam met een hanig loopje dichterbij en duwde zijn gezicht met dikke wenkbrauwen tegen dat van John. Zo begon het altijd.


    ‘Jullie horen hier niet thuis,’ zei Ephraim tegen hem. ‘Jij en je moeder.’


    John dwong zichzelf niet achteruit te deinzen. ‘O nee?’


    ‘Dat zegt mijn vader. Jullie hadden nooit terug moeten komen.’


    Verwarring voegde zich bij zijn angst. Terugkomen? Hij was nooit verder geweest dan het dorp. Ephraim keek hem afwachtend aan. John rook de zweetwalm die uit de donkere kleren van de jongen opsteeg. Maar er hing een viezere stank in de warme lucht. Achter hem had Tobit een jutezak in zijn hand. Ephraims arm schoot omhoog. De knokkels van de jongen knalden tegen de zijkant van Johns gezicht en de pijnscheut van de klap verspreidde zich over zijn wang. Hij voelde zijn hoofd naar achteren schokken en probeerde een klap terug te geven. Ephraim mepte zijn vuist lachend weg. Hij werd van achteren vastgegrepen en toen was hij met de hele groep in gevecht, leverde hij een hopeloze krachtsinspanning. Net als al die andere keren. Ze werkten hem tegen de grond. Ephraim pakte zijn polsen terwijl Tobit de jutezak over zijn hoofd trok.


    ‘Nieuwe proef voor jou, John,’ kondigde Ephraim aan.


    ‘Oude proef zul je bedoelen!’ riep Tobit uit.


    Hij hoorde ze weer lachen. Het was heet in de zak, de ruwe stof kriebelde op zijn gezicht.


    ‘Kom op,’ drong Ephraim aan. ‘Geef hem zijn Heksenfeestmaal.’


    Het touw werd losser gemaakt. John voelde dat er iets naar binnen werd geduwd. Ineens drong er een stank van rottend vlees in zijn neus. Veren werden tegen zijn gezicht gewreven. De roek van de vogelverschrikker, besefte John. Hij kokhalsde en probeerde weg te draaien. Maar ze hadden hem stevig vast. Hij voelde dat er iets zachts op zijn gezicht werd gesmeerd.


    ‘Dit is een lekkere rijpe!’ hoorde hij Seth schreeuwen. Een hand duwde het karkas dichterbij.


    ‘Van een heksenfeestmaal krijg je koorts,’ zei Ephraim. ‘Heb je al koorts, John?’


    John spartelde en worstelde. Maar er was geen ontsnappen aan.


    ‘Daarna moet je ervan kotsen,’ ging Ephraim voort. ‘Net zo lang tot je je ziel uitkotst.’


    ‘Hij vindt het niet lekker,’ riep Seth uit.


    ‘Hij heeft niets om het mee weg te spoelen,’ antwoordde Tobit.


    ‘Honing uit de korf, druiven van de rank,’ zong Ephraim. ‘Drink maar, heksenjong, mijn puike kruidendrank...’


    ‘Kijk uit waar je mikt,’ hoorde John Tobit waarschuwen. Een ogenblik later kreeg hij de eerste warme plens over zich heen.


    John worstelde nog harder, maar Tobit trok de jutezak alleen maar strakker aan. Plotseling kreeg John een hand vrij en hij haalde blindelings uit. Zijn vuist trof vlees en Tobits greep verslapte. John trok de zak van zijn hoofd.


    Ephraim had zijn zwarte kniebroek half omlaag, zijn zondagse hemd was opgetrokken, en er spoot een boog urine tevoorschijn. Tobit wreef met een geërgerd gezicht over zijn wang. Abel liep achteruit. Rennen, dacht John. Maar toen hij zich omdraaide om op te staan, werd zijn gezichtsveld ingenomen door een donkere gedaante. Eén tel later raakte Dando’s laars hem onder de kin.


    Hij voelde een kraakbeenachtig gekraak. Er leek een klont te zwellen en zijn luchtpijp dicht te stoppen. John viel op zijn knieën en greep naar adem happend zijn hals vast. Hij braakte en er gutste bloed uit zijn mond. De jongens verstomden.


    ‘Ik zei toch dat we dit niet moesten doen,’ siste Abel. ‘Nu heb je hem vermoord.’


    ‘Jij hebt het ook gedaan,’ riposteerde Dando.


    ‘Sir William zal ons ophangen.’ Tobit klonk bang.


    ‘Hij komt het niet te weten,’ zei Ephraim tegen de anderen. ‘Pak de zak, Abel. Kom. Rennen!’


    Hun voetstappen bonkten over het pad. John lag op de grond, hete schaamte stroomde door hem heen. Ephraim had gelijk, zei hij bij zichzelf. Of zijn vader met dat barse gezicht. Ze hoorden hier niet thuis. Ze hadden nooit terug moeten komen... Hij zou volgende week niet naar de kerk gaan, zei hij bij zichzelf. Wat zijn moeder ook zei. Hij zou vluchten. Vluchten naar de plek waar ze vandaan kwamen, waar dat ook was.


    Er druppelde bloed in zijn keel dat metalig en warm smaakte. Hij vermande zich en voelde de lucht moeizaam in zijn longen stromen. Hij kroop naar de langwerpige stenen trog en keek erin.


    Zijn huid was donkerder dan die van de andere jongens. Zijn haar was zwart en krullend, terwijl het hunne rood, bruin of blond was. Zijn ogen waren even donker als die van zijn moeder. Of van zijn vader, bedacht hij. Wie dat ook was. Hij plensde koud water over zijn hoofd en boende zich schoon. Hij spuugde en keek naar de lange rode slierten die uit zijn mond dropen. Toen hij in zijn mond voelde, klonk er van boven een hoge, heldere stem.


    ‘Heksen bloeden niet.’


    Een meisje keek van boven op de wal naar beneden; haar sproetige gezicht werd omlijst door een witte katoenen bonnet. Geschrokken keek John van onderaf in de blauwe ogen van Cassie, de zus van Abel Starling.


    ‘Ik ben geen heks,’ wist hij uit te brengen.


    ‘Weet ik.’


    Ze was een jaar ouder dan hij. In de kerk zong ze hard, met een hoge, heldere stem. Ze ging naar de Bijbelstudiegroep van kerkvoogd Marpot. Dat was alles wat hij wist. Maar nu praatte Cassie Starling tegen hem. Tot zijn afschuw merkte John dat hij tranen wegknipperde.


    ‘Kom naar boven,’ commandeerde het meisje.


    John klom. Bovenop strekte het weelderige gras van de wei zich uit. Aan de rechterkant stond een groepje beuken. Voor hen uit stegen de terrassen met grote, lompe treden. Opschietend onkruid en struiken overwoekerden de lagere hellingen. Dicht struikgewas en gaspeldoorn versperden de hogere. Op de top vormden braamstuiken een dik kordon rondom Buccla’s Wood.


    ‘Dat de goddelozen groeien als het kruid. Dat zei Ouwe Holy, weet je nog?’


    John knikte. Dat was een van de lievelingsteksten van de priester. Het meisje tuitte haar lippen en keek John aandachtig aan. Er was een streng van haar haar losgeraakt.


    ‘Kun je tellen?’


    Ze wond de losse blonde streng om haar vinger. John knikte opnieuw.


    ‘Mooi zo,’ zei het meisje en ze wees naar een graspol. ‘Ga daar maar zitten.’


    Even later stak John een aarzelende hand uit naar Cassies gezicht. ‘Een,’ zei hij.


    ‘Ga verder.’


    ‘Twee, drie, vier...’


    Hij rook Cassies haar en de wol van haar jurk. Haar adem rook naar aardbeien. Zijn hart bonkte terwijl het meisje de lange blonde streng om haar vinger wond en weer afwond. De nagel was zwart geworden door een bloeduitstorting, zag hij.


    ‘... negenentwintig, dertig...’


    Hij telde haar sproeten. Hij ging over de ene wang naar boven, en via haar voorhoofd over de andere wang naar beneden. Cassie giechelde, en knipperde met haar ogen toen hij de huid eromheen aanstipte. De lucht tussen hen in was doortrokken van de geuren van weidegrassen. Toen hij bij haar witte katoenen bonnet kwam, trok ze de lange pin eruit en schudde haar haar los. Hij ging verder rond haar mond.


    ‘... achtenveertig, negenenveertig...’


    Toen hij haar lippen naderde, greep ze zijn vinger vast; haar hand was vlugger dan hij zou hebben vermoed. Haar greep krachtiger. De bloeduitstorting onder haar vingernagel werd nog donkerder.


    ‘Weet je wat sproeten zijn?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het zijn zonden.’


    Cassie was half getikt, had Abel op een keer gezegd. Dat was ze sinds hun kleine zusje was gestorven, Mary Starling. Boven de bomen steeg een rookspiraal naar de wolkeloze hemel. Zijn moeder zou op hem wachten, schoot hem te binnen.


    ‘De eerste heks was Eva,’ zei Cassie. ‘God stuurde haar om Adam op de proef te stellen. Toen ze hem de appel gaf. Hij heeft ons ook een heks gestuurd.’


    John dacht aan het bos, de naar vruchtenbloesem ruikende lucht die daarvandaan was gekomen. ‘Maar er is geen heks meer, hè?’ zei hij. ‘Daar heeft Sint-Clod immers voor gezorgd?’


    ‘Een heks ziet er niet anders uit dan jij of ik,’ antwoordde Cassie. ‘Aan de buitenkant.’


    ‘Hoe kun je haar dan zien?’


    ‘God opent je de ogen. Als je uitverkoren bent. De heks kan God niet voor de gek houden. Waar ze zich ook verstopt.’ Ze boog zich ineens naar hem toe. Hij voelde haar warme adem in zijn oor. ‘Jij komt daar weleens, hè?’


    Ze keek omhoog en John volgde haar blik. Samen keken ze de helling op, helemaal tot de donkere bomenrij bovenaan.


    ‘Daar kun je niet komen,’ zei hij. ‘Het is daar een en al braamstruiken.’


    ‘Heksen hebben geen last van doornen,’ antwoordde Cassie. ‘Ze bloeden immers niet?’


    Dit kwam uit de preken van Marpot, wist hij. Als ze geen psalmen zong, knielde Cassie met de Schriftlezers in het huis van de kerkvoogd.


    ‘Ik zat hier te bidden,’ zei ze. Ze keek naar de beuken en glimlachte naar John. ‘Ik wist dat je zou komen.’


    John staarde terug. ‘Ik? Waarom ik?’


    ‘Dat heeft God tegen me gezegd.’


    Cassie glimlachte, kwam overeind, hees haar jurk op en stond klaar om de wal af te rennen. John keek op naar haar gekneusde knieën en blote witte benen.


    ‘Je zit naar me te staren.’


    Hij voelde dat hij rood werd.


    ‘Wil je het weten?’ vroeg ze. ‘Wil je weten wat God heeft gezegd?’


    Hij keek hoopvol op.


    ‘Volgende week,’ zei Cassie. ‘Wacht op me na de kerkdienst.’


    De geuren van verwelkend blad dreven de warme bedomptheid van de hut binnen. Johns moeder keek op toen hij door de deuropening glipte. Haar gezicht was rood in de gloed van het smeulende vuur. De zwartgeblakerde kookpot hing dampend aan zijn ketting in de haard.


    ‘Je hebt zeker weer een omweg gemaakt?’ vroeg ze.


    John knikte en schoot langs haar heen. De buil op zijn hoofd had geen pijn gedaan toen hij bij Cassie zat. Nu klopte hij pijnlijk en zijn keel was rauw. Hij ging op zijn plaats tegenover het vuur zitten en keek om zich heen in de hut. In de ene hoek stond hun kist naast de strozak waarop ze sliepen. Aan de andere kant stonden zijn moeders flessen uitgestald. Rond de haard hingen potten en pannen en op de latei erboven stond een groot in leer gebonden opengeslagen boek.


    John kende de bladzijden van de steelse blikken die hij erop wierp: de tekeningen van bomen, bloemen, wortels en bladeren, de blokken tekst die er verboden uitzagen. Dichterbij mocht hij niet komen. Als de vrouwen langskwamen, legde ze het boek weg. Nu sloeg ze het boek dicht toen ze John zag kijken.


    Ze was op de helling geweest, wist hij. Haar uitpuilende verzameltas stond tegen de muur. Hij ademde aandachtig in en rook de vruchten van haar laatste inspanningen: verse vlier, bilzekruid, dovenetel en alkannawortel... Allemaal vertrouwd. Maar gefilterd door het grove maaswerk van de jute glipte er een andere geur tussendoor, die hem plaagde met een bloemig aroma. Afwezig bevoelde hij de bult op zijn hoofd.


    ‘Ze hebben je weer in elkaar geslagen, hè?’


    Ze wist het altijd. Hij keek op en zag dat ze hem aanstaarde. Hij schudde zwijgend zijn hoofd en zette zich schrap voor de ondervraging. Maar toen hij haar blik probeerde te trotseren, golfde er een dikke rookpluim omhoog en begon zijn moeder te hoesten. Ze bedekte haar mond om het vocht in de kookpot te beschermen en steunde met één arm tegen de haard terwijl de krampen haar lijf pijnigden. John pakte de kan en haastte zich naar buiten.


    Ze was de dertig gepasseerd. ‘Moeder Susan’ noemden de avondlijke bezoeksters van de hut haar. Of ‘Goede vrouw Susan’ als de vrouwen van de achterste kerkbank haar wakker maakten. Vroeger waren ze overdag langsgekomen en gaven haar in ruil voor haar middeltjes hun kleine broden, wat gerst als ze hun van advies diende of een groezelig geldstuk als ze haar mantel aanschoot en hen volgde. Ze accepteerde beloften als ze niets beters te bieden hadden. Tegenwoordig slopen ze in het schemerdonker met hun offergaven het pad op en tikten zachtjes op de deur. Hij zag de bezorgde gezichten binnenkomen. Daarna begon het gedempte gepraat: over pijn, bloedingen en buikkrampen, een vlies dat brak of niet, baby’s die draaiden of kronkelden, helmen die te dun of te dik waren, of gescheurd, of verdwenen in het labyrintachtige vrouwenlichaam.


    Ze zegenden haar als haar drankjes hun barensweeën verlichtten. Of als haar handen een huilende baby omhooghielden. Ze stuurden haar naar huis met zijden gedroogd spek of lappen diemit waarvan zijn moeder zijn kleren maakte. Maar ze sloegen ook een kruis, wist John. Achter haar rug zeiden ze minder vriendelijke dingen over haar. ’s Nachts zwierf ze met haar afgedekte mand door het dorp, zeiden ze tegen hun kinderen. Ze zou met haar touwachtige zwarte haar een strop om hun buik leggen. Moeder Susan had hen ter wereld gebracht, zeiden ze. Maar engeltjesmaakster Sue kon hen laten verdwijnen. Zij was ook een soort heks.


    John dompelde de kan onder in de trog achter de hut en rende terug. Zijn moeder dronk. Toen de hoestbui bedaarde, pakte ze haar tas. John zag hoe ze er een handvol dikke groene stengels uit haalde en ze met een draaiing van haar polsen doormidden brak. De scherpe geur van vers vliersap drong door de rook heen.


    Pas afgesneden takken hielden de vliegen weg, wist John. Als het sap gekookt werd, maakte het de darmen los. Judas had zich aan een vlierboom opgehangen, had Ouwe Holy hun in een van zijn lessen verteld. En van de stokken kon je blaaspijpen maken. Je moest het merg er dan uitsteken.


    Johns moeder gooide uitlopers in de ketel die in de kookpot stond, pakte een soeplepel en roerde, waarbij de lepel langzaam achten beschreef in het stomende vocht. Daarna voegde ze een scheutje water toe en een beetje van de vloeistof uit een van haar stopflessen.


    Er was maar heel weinig voor nodig om een bouillon te bederven, had ze hem geleerd. Een wortel te kort afbreken of te lang laten koken; een snufje te weinig of een mespuntje te veel; bloembollen bij afnemende maan verzamelen of op de verkeerde dagen van het jaar. Het vocht in de ketel werd gezeefd en afgekoeld en vervolgens aangelengd of in zuivere staat gelaten. Daarna goot ze het over in stopflessen die ze bij de andere zette, in keurige rijen naast haar kist: haar afkooksels, heelkruiden, bouillons en drankjes.


    Toen zijn moeder de druppels van haar soeplepel schudde en hun etenspan pakte, scheen het maanlicht door de raamdoeken. Uit het huisje van de Starlings beneden klonken de ruziënde stemmen van Jake en Mercy. Het houtblok achter in de haard verschoof en er vlogen vonken omhoog de schoorsteen in. John zat tegen de muur te wachten tot de geurige walm uit de pan kringelde. Toen zijn moeder het deksel optilde, steeg er een dampwolk op, die tegen de ruwe onderkant van het strodak in flarden uiteenviel. Ze keek met een glimlach naar hem. Het was hun spelletje.


    ‘Schapenvlees,’ zei hij. ‘Gerst. Een appel. Wilde tijm. Laurier...’


    Hij hoefde maar in te ademen om de ingrediënten te weten. Toen hij klaar was, boog ze zich naar hem over om door zijn haar te woelen. Haar vingers schampten daarbij de wond, en hij kromp ineen. Ze fronste haar wenkbrauwen, trok hem naar zich toe en streek voorzichtig rond de buil.


    ‘John,’ zei ze sussend. ‘Jongen toch. Het is maar hun manier om zich te vermaken.’


    Dat zei ze altijd als ze zijn hoofd wiegde of zijn haar kamde met haar vingers. Haar gefluisterde woorden kringelden als raadsels rond zijn oren. Als de dampwolkjes uit haar ketel die omhoog spiraalden, zich uitrekten en in het niets verdwenen. Maar John herinnerde zich de stank in de jutezak. Dando’s schop. Abel Starling kon stenen tegen zijn hoofd gooien tot hij grijs werd, zijn moeder zou nog steeds in zijn oor prevelen. Plotseling laaide zijn ongeduld op tot woede. Hij trok zich terug.


    ‘We horen hier niet,’ zei hij.


    ‘Horen?’


    ‘We hadden nooit terug moeten komen, hè?’


    Zijn moeder kneep haar ogen samen. ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’


    ‘Ephraim Clough.’


    ‘Wat weet hij daar nou van?’ zei zijn moeder bits. ‘Dit is ons huis. Alles wat we hebben is hier.’


    ‘En wat is dat dan?’ vroeg hij geërgerd en hij keek om zich heen. ‘Wat hebben we dan?’


    Een verwijtende blik van zijn moeder. Daarna zou er een stilte volgen, wist hij. Zo eindigden al hun woordenwisselingen. Ze losten op in het niets als de damp uit haar ketel... Maar nu zag hij haar voorhoofd rimpelen.


    ‘Meer dan jij weet,’ zei ze. Vervolgens stond ze tot zijn verrassing op, liep naar de haard en strekte haar hand uit. Toen ze zich omdraaide, had ze het boek in haar handen. Ze zette het op de kist en keek hem over het zware gevaarte heen aan. ‘Sla het maar open.’


    Was het een trucje? vroeg hij zich af. Een of ander nieuw raadseltje om hem in verwarring te brengen? Toen hij de in leer gebonden omslag optilde, steeg de muffe geur van papier op. Hij sloeg het eerste gespikkelde blad om en keek naar een gedetailleerd getekende prent. Een tot de rand gevulde bokaal was versierd met slingers van wijnranken en druiventrossen. De beker was echter niet gevuld met wijn of water, maar met woorden.


    John staarde naar de vreemde symbolen. Hij kon niet lezen. De bokaal was omgeven door een merkwaardige tuin. Honingraten dropen en krokusachtige bloemen ontloken tussen bomen met dikke stammen. Ranken wonden zich om hun takken, die vol blad stonden en doorbogen onder het gewicht van zware trossen fruit. Helemaal op de achtergrond bespeurde John een dak met een hoge schoorsteen. Zijn moeder ging naast hem zitten.


    ‘Palmbomen,’ zei ze. ‘Dit zijn dadels. Honing kwam uit de bijenkorven en saffraan uit deze bloemen. Druiven zwollen aan de wijnstok...’


    Ze sprak half in zichzelf, alsof ze woorden opzei die ze lang geleden had geleerd. Haar vingers sprongen van de verbleekte symbolen naar de prenten van planten en vruchten. Toen sloeg ze de bladzij om.


    Het zou een ander boek geweest kunnen zijn. De inkt was donkerder en het papier minder gespikkeld. Daar waren de palmbomen weer en de krokussen en wijnstokken, maar met alle verwante soorten erbij. Bloemen die John van de wei kende schoten op naast struiken waarvan hij het fruit nog nooit had gezien. Kruipers kronkelden als slangen tussen monsterlijke planten die beslist nooit in de natuur hadden bestaan. Toch was elke nerf van elk boom- of bloemblad haarfijn weergegeven alsof hij naar het leven was getekend. Elke steel had een opschrift van kleine, puntige letters. Er volgden meer van zulke bladzijden. Daarna kwam het oude boek terug met zijn verbleekte inkt. Ditmaal verrees er een bleek woud uit het gespikkelde papier.


    ‘Deze bladzijden zijn lang geleden geschreven,’ zei zijn moeder, naar de stammen en takken kijkend. ‘Geschreven en herschreven. Lang voordat jij en ik bestonden.’


    ‘Wat betekenen ze dan?’ vroeg John, die zijn blik tussen de bomen liet dwalen.


    ‘Elke pagina was een tuin. Alle fruitsoorten groeiden er?’


    Damp uit de ketel, dacht hij toen ze zweeg. Maar toen namen de prenten hem in beslag. Vogels vlogen tussen de bomen of zaten op takken: plevieren, leeuweriken, duiven en andere soorten die John niet kon benoemen. Ze hadden woorden in hun snavels en fladderden op uit hun tuin van boomtoppen. Het gebouw was er ook weer, groter nu, maar verduisterd door de stammen van de bomen. De schoorsteen piepte erbovenuit. Zijn moeder sloeg om en de bladzijden met donkerder inkt kwamen terug. Ze leken later te zijn toegevoegd om de oude bladzijden te illustreren, want hier waren allerlei soorten vogels afgebeeld, van grote arenden tot tuinfluiters. John richtte zijn blik op een rivier waar vissen in en uit het water sprongen. Op elke schub stond een woord, de regels sprongen van lijf naar lijf. Het gebouw verrees op de oever aan de overkant. Op de volgende bladzij stond een zeekust waar het krioelde van de wegrennende krabbetjes. Nu zag hij dat het gebouw majes­tueuzer was: een groot landhuis met hoge boogramen. De schoorsteen was een flinke toren. Daarna volgden boomgaarden vol kersen-, appel- en perenbomen; de bomen waren allemaal gerangschikt in een patroon van elkaar kruisende lijnen. Daar waren de hoge boogramen en de schoorsteen weer. Het leek wel een paleis. Maar wie woonde er?


    John kreeg een vreemde plantage onder ogen. Achter in zijn keel roerde zijn demon zich alsof hij de geuren van bloesems zou kunnen ruiken of de vruchten proeven. Alle denkbare planten en dieren waren daar, dacht hij, de echt bestaande en de verbeelde op een kluitje. Maar de dampwolkjes stegen nog steeds op uit haar ketel. De vreemde tuinen vertelden hem evenmin waarom hij en zijn moeder in Buckland thuishoorden als het gras in de wei buiten. John merkte dat zijn opstandigheid verdampte en plaatsmaakte voor verbijstering.


    ‘Ik begrijp het niet,’ bekende hij ten slotte.


    Zijn moeder glimlachte.


    ‘Ik zal het je leren.’


    ≈


    Het was bijna donker toen de drijver de gevlekte merrie van de weg af leidde. Josh en Ben stapten door een wei naar een vervallen schuur. Een aardwal voerde naar het boerenstulpje. Joshua bond de paarden vast. Daarna kwam hij bij de muilezel. De jongen hing scheef op de rug van het dier.


    ‘’k Heb je toch gezegd dat je een oogje op hem moest houden,’ zei de drijver bars tegen Ben. ‘Moet je nou zien.’


    De jongen rilde. Joshua maakte de touwen rond de polsen en enkels los en tilde hem voorzichtig van de rug van het dier. De jongen zakte op de grond in elkaar.


    ‘Ik dacht dat u bedoelde dat hij zou weglopen,’ zei Ben Martin ongemakkelijk.


    ‘Hoe zou dat nou kunnen?’ snauwde Josh, die de handen van de jongen warm wreef. ‘Hij kan toch nergens heen? Kom op, pak ’m bij z’n voeten.’


    De jongen stribbelde zwakjes tegen toen Josh hem de doorweekte jas uittrok. Ze behandelden zijn bibberende ledematen en haalden vervolgens een wollen deken uit een van de jutezakken. Deze verzorging leek de jongen onverschillig te laten, hij werkte niet mee maar ook niet tegen. Hij was nog magerder dan hij op de muilezel had geleken; zijn ribben en sleutelbeenderen staken uit. Zijn gezicht vertoonde geen reactie toen Josh hem in de deken wikkelde.


    Terwijl de drijver de paarden afborstelde, ging Ben Martin op zoek naar hout. De vreemde geur van het pak steeg op. Uit zijn ooghoek zag hij dat de jongen zijn hoofd erheen draaide.


    ‘Ken je die geur?’ vroeg Ben.


    De vreemde geur had sinds de achterkamer van de Dog at Night de week daarvoor om hem heen gehangen. Als pek, maar dan zoet, zelfs verpakt in zeildoek en verzegeld met was. Almery had het pak op de tafel getild.


    Buckland Manor, had de donkerhuidige man met zijn vreemde accent tegen hem gezegd. Transport naar Richard Scovell. Meester-kok van Sir William Fremantle zelf, had de man er met een grijns aan toegevoegd. Negen shilling had toen een goede prijs geleken.


    Vóór die avond had hij nooit iets zwaarders vervoerd dan de grootboeken van meester Samuel Fessler, een wolhandelaar en Bens voormalige werkgever. Hij had nog nooit een voet in de Vallei van Buckland gezet. Hij was nooit verder dan de Levels geweest. Maar Ben had naar de donkere man in de warme achterkamer geknikt. De volgende ochtend had hij die vreemd ruikende last op zijn schouders genomen en zich op weg begeven naar de Vallei.


    De jongen wendde zijn blik af. Het vuur knapperde en Josh sneed een brood in drieën. De mannen keken toe hoe de jongen hompen van zijn portie scheurde en in zijn mond propte, en met een onwrikbare vastberadenheid kauwde en schrokte.


    ‘Waar zijn z’n ouders?’ vroeg Ben Martin.


    ‘Heeft-ie niet.’


    Josh herinnerde zich de tocht door het stille dorp. De zes halveliterflessen van eerwaarde Hole hadden dof gerinkeld in hun strooien manden.


    ‘Ze durven hun gezicht niet te laten zien,’ had de priester gegromd toen hij vanuit de roetige kerk het dorpsplein op strompelde. Een lange scheur in zijn soutane was met wol dichtgenaaid. Boven zijn oog klopte een ontstoken rode schram. Ze liepen het achterlaantje op, waar de priester een man met een wilde blik uit een witgeschilderd huisje riep. Jake Starling leidde de priester, de drijver en de muilezel naar de dakloze hut. Daar zat de jongen gehurkt in een zee van modder en vuil.


    Jake waadde naar binnen en bond hem vast aan de muilezel. De blauwe jas werd over zijn rug gelegd. Eerwaarde Hole had hem zijn instructies gegeven en vervolgens een dun pakje uit zijn gehavende gewaad tevoorschijn gehaald en aan Josh overhandigd.


    ‘De priester heeft een brief geschreven,’ zei de drijver nu tegen Ben Martin. ‘Heeft hem niet eens dichtgemaakt. Niet dat mensen als ik daar iets aan hebben.’


    Ben Martin keek naar de brief. Hij dacht aan het donkere dorp met zijn verlaten plein, de stilte in de herberg in Flitwick toen hij Buckland ter sprake had gebracht. Zijn wereld was de achterkamer van de Dog at Night. Niet deze Vallei van Buckland. Niet dat dorp, of een jongen die op de rug van een muilezel was vastgebonden. Dat ging hem allemaal niet aan. Hij was wel gek ook.


    ‘Ik kan lezen,’ zei hij tegen Joshua Palewick.


    ‘Maria Boodschap, in het jaar Onzes Heren zestienhonderd tweeëndertig


    Aan Sir William Fremantle, Lord van de Vallei van Buckland, van zijn dienaar, de eerwaarde Christopher Hole, predikant van de kerk van Sint-Clodock in het dorp Buckland


    Weledele heer, de goddelozen groeien als onkruid en de rechtvaardige zal groeien als een palmboom. Zo hebben we in het dorp Buckland gediend als een vesting van de gelovigen sedert Sint-Clodock zijn eed zwoer en met zijn fakkel en bijl oprukte naar de heks. Nu schrijf ik om Uwe Edelheid te vragen om te waken over een van de onzen, een jongen die hier John Sandall is gedoopt.’


    Het licht van het vuur flakkerde. De brief was geschreven in vloeiend schuinschrift en het was al enige tijd geleden dat Benjamin zoveel woorden achter elkaar had gelezen. Josh luisterde en knikte af en toe, maar de jongen staarde alleen maar in de vlammen. De brief had evengoed over mensen kunnen gaan die hem onbekend waren, of over een ver land dat hij lang geleden had verlaten.


    ‘Sire, ik vraag Uwe Edelheid om deze jongen op te nemen. Hier zal niemand voor hem zorgen en de mensen hier mijden hem uit angst voor wat ze gedaan hebben. Want afgelopen zomer heeft er een boze geest bij ons in Buckland rondgewaard. Vele jonge zielen zijn toen geveld en hebben vreselijk moeten lijden voordat de Here hen tot Zich wilde nemen. Die boze geest heeft hun ouders evenmin ontzien, onder wie tweedracht ontstond, noch de priester, die twee zonden van nalatigheid beging. Want hij zag het goddeloze onkruid niet opschieten, noch herkende hij de adder die vermomd door de Hof gleed en alles hier met zijn gif besmette. Thans kijken de mensen de jongen niet aan, want alleen al zijn gelaatstrekken verwijten hen hun verdorvenheid. Daarom vertrouw ik hem toe aan uw hoede...’


    Bens stem klonk hemzelf vreemd in de oren in de donkere schuur. De dieren waren onrustig en snoven. Josh knikte in zichzelf bij het verslag van eerwaarde Hole, alsof de verdrijving van de jongen een oud vermoeden bevestigde. De jongen had zijn armen om zijn knieën geslagen en keek uitdrukkingsloos in het vuur. Maar Ben dacht aan de woorden van Hole terwijl hij zich op zijn deken installeerde, geïntrigeerd door ‘de adder’ en ‘het goddeloze onkruid’, en hij luisterde naar de regen die door het verrotte strodak druppelde tot hij uiteindelijk in slaap viel.


    De klap van de deur wekte hem. Josh was al op. Buiten scheen de zon en het natte gras dampte. De pakpaarden kuierden het boerenstulpje uit en zochten zich voorzichtig een weg door het drassige veld. De strompelende muilezel volgde. De jongen kwam op wankele benen naar buiten met zijn vochtige jas om zijn schouders. Toen Ben zijn zware pak over de grond sleepte, keek Josh zijn kant uit.


    ‘Je kunt je spullen op de paarden leggen,’ zei de drijver nors. ‘Hier en daar een beetje. Dat kan geen kwaad.’


    Een verraste Ben haalde het opgerolde beddengoed uit zijn rugzak.


    ‘En misschien kun jij dan iets voor mij doen,’ voegde Josh eraan toe.


    Vrachtvoerdershandeltjes, dacht Ben. ‘Wat dan?’ vroeg hij.


    ‘Zie je hem?’ wees Josh. ‘Hij praat niet, hè?’


    De jongen stond naast de muilezel zijn schedel te harken met zijn nagels. Hij zat onder de luizen, had Josh de afgelopen nacht gemerkt. De brief van eerwaarde Hole was natuurlijk heel aardig, maar de jongen zou vast niet met gelui van de kapelklokken op de Manor worden ontvangen. En meneer Pouncey zou vast niet van vreugde in zijn handen klappen. Een nutteloze mond om te voeden was al erg genoeg. Een luizige nutteloze mond was nog erger. Maar een luizige, nutteloze én stomme mond...


    ‘Zorg dat z’n tong in beweging komt,’ vervolgde Josh. ‘Dat hij gaat praten, snap je?’


    Ben schokte met zijn schouders en voelde de striemen van de banden van zijn rugzak. Hoe moeilijk was het om te praten? Hij gaf zijn opgerolde beddengoed aan. Daarna het in zeildoek gewikkelde pak met die vreemde lucht. Josh deed ze bij de andere bagage, liep toen tussen de plassen door naar de muilezel, die gras stond uit te rukken. De jongen sloeg hem alert gade en wreef over de plekken op zijn polsen waar de touwen hadden geschuurd. Josh keek naar de ingevallen wangen en de in de blauwe jas gehulde dunne ledematen.


    ‘Je loopt toch niet weg, John Sandall?’


    De jongen schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Het goddeloze onkruid, dacht Ben. Wat had de priester daarmee bedoeld?


    ‘We gaan naar Buckland Manor,’ vervolgde Josh. ‘Weet je waar dat is? Sir William zal je opnemen.’


    De jongen trok de blauwe jas om zich heen en keek om naar het hoger gelegen deel van de vallei.


    ‘Je kunt niet terug,’ zei Josh rustig. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’


    ≈


    God was nu al drieënveertig jaar weg. Hij was verdwenen in een explosie van glinsterende splinters, een klein oud mannetje in een lange blauwe kiel, gekromd onder een enorme jutezak. Even later was Sint-Clodock hem gevolgd, met een toonloze psalm naar zijn ondergang gezongen door in domineestoga’s gehulde bruten die de kerk in gemarcheerd kwamen met hun stenen, hun lange stokken, hun witkalk en bezems. De vensters van de Sint-Clodock waren sindsdien gaten zonder glas.


    Dat was de eerste Pasen van eerwaarde Hole in de parochie geweest. Nu beklom de priester zwetend en slingerend, met wapperende witte haren, de krakende treden van zijn kansel en vroeg zich af waarom op deze doodgewone zondagochtend het geluid van brekend glas in zijn herinnering weerklonk. Waarom zou Gods verdwijning hem nu dwarszitten, nadat er één koningin en twee koningen hadden geregeerd, en er zes bisschoppen in Carrboro hadden gezeteld? Hij liet zijn handen rusten op de gladde leuning en overschouwde zijn gemeente om een antwoord te zoeken in de opgeheven gezichten. Vanuit de oude banken onder hem staarden zijn parochianen terug.


    De rijkste landeigenaren zaten vooraan: de familie Clough, de familie Huxtable, de familie Suton en de achtenswaardige kant van de familie Chaffinge. De banken daarachter waren gereserveerd voor de families Parkison en Fenton, daarna de familie Drury, het andere deel van de familie Chaffinge en de familie Riverett. Daarachter, in de vrije banken, zaten alle anderen. Ze droegen hun beste bonnets en jurken, hun schoonste schoenen, kousen en kniebroeken. Ze gaapten hem aan en ademden door hun mond om de flauwe geur van bederf onder hun voeten niet te ruiken. De Starlings en de Dares meden elkaar vanochtend, merkte eerwaarde Hole. Tom Hob schommelde een beetje en zijn mond stond zo wijd open dat hij er vliegen mee kon vangen. Voor hem zat Maddy Oddbone, onlangs ontslagen als dienstbode, schaamteloos haar bolle buik te tonen. Ginny Lambe had een verse blauwe plek op haar gezicht en de ogen van Elijah Huxtable waren nog roder dan zijn neus. In de hoek zat Susan Sandall rechtop in de achterste bank. Haar zoontje, doorgaans onbeweeglijk en stil, zat onophoudelijk te wiebelen. Achter in de kerk stond zijn in het zwart geklede kerkvoogd; in zijn dikke gezicht, dat omlijst werd door een grote bos lang blond haar, prijkten twee priemende blauwe ogen.


    Dat was het. Daarom moest hij eraan denken, besefte eerwaarde Hole, die het twijgje groene munt in zijn mond doorslikte. De ogen van Timothy Marpot. Het was de zekerheid die eruit sprak. De absolute afwezigheid van twijfel. De mannen in zwarte toga’s hadden diezelfde blik gehad.


    Maar er was geen zeloot die zijn weelderige blonde haar zo lang droeg, dacht eerwaarde Hole, of zo onzelfzuchtig voor zijn parochie werkte. Want telkens als hij verhinderd was, preekte Marpot, en volgens de berichten van Gideon Stevens ging hij nog lang door nadat al het zand in de zandloper was doorgestroomd. Hij leidde bij hem thuis zelfs een Bijbelstudiegroep van mannen en vrouwen uit de parochie, zoals de bisschop had aanbevolen. Nee, de komst van Timothy Marpot in de parochie was een zegen. Een godsgeschenk, had hij tegen zijn nieuwe kerkvoogd gezegd tijdens het etentje waarbij ze de kerkelijke financiën bespraken. Terwijl hij stukken vlees van de wangen van de kalfskop sneed, was er een gelukzalige glimlach op het gezicht van de man verschenen, alsof een gebed na heel lang bidden eindelijk werd verhoord.


    Een luide kuch van Gideon bracht hem bij de les. Hij wierp een blik op zijn gekozen vers, wendde zijn vlekkerige gezicht naar zijn gemeente en keerde de zandloper om.


    ‘De goddelozen groeien als onkruid,’ verkondigde hij de parochianen van de Sint-Clodock. ‘Maar de rechtvaardige zal groeien als een palmboom.’


    Dit was een van zijn lievelingsteksten. Er waren veel goddeloze zaken, legde eerwaarde Hole uit. Gelukkig rees die ene stam van de deugd erbovenuit, zodat ze geen zonlicht en regen ontvingen. Die stam was van de palmboom. Het kwaad verwelkte, herinnerde hij zich bij zichzelf te hebben gezegd toen hij in zijn salon over de tafel zat gebogen en de zeloten uit Zoyland in zijn kerk brulden. Het onkruid van de goddeloosheid verdorde en ging dood als het niet werd verzorgd. Het zingen was opgehouden. Het was voorbij, herinnerde hij zich bij zichzelf te hebben gezegd. Vervolgens waren zijn oren gepijnigd door het geraas van het glas dat aan diggelen ging. Dus toen had hij met de hoge bruine fles zitten wachten, alleen, als de palmboom...


    En hij had gelijk gehad. Tegen de tijd dat de gerechtsdienaar en zijn mannen uit Carrboro waren gehaald, waren broeder Zoilus en zijn in zwarte toga’s gehulde mannen verder getrokken. Naar de gehuchten op de Spines. Of de moeraslanden van de Levels op. Naar de bedompte kapellen van Zoyland. Broeder Zoilus had zich voor het laatst laten zien toen hij na de mis in de abdij van Carrboro plotseling uit de menigte naar voren was gekomen. Hij had de bijbel in gerechtvaardigde woede geheven en hem gebruikt om er de neus van de bisschop mee te verbrijzelen. Als vergelding had de monseigneur de hand van de man afgehakt.


    ‘Zo zal het aantal goddelozen verminderen,’ zei eerwaarde Hole tegen zijn gemeente terwijl de laatste zandkorrels in zijn zandloper naar beneden stroomden. ‘Ze worden kaf. God blaast ze weg. Dat is het lot van de goddelozen.’


    Hij ging voor in de gebeden voor de koning en voor Sir William in de Manor. Hij zag de mannen en vrouwen uit hun banken opstaan. Zijn gedachten dwaalden af naar de salon en de fles in de kast. Hij zou tot zonsondergang wachten, besloot hij. Het was vandaag tenslotte de Dag des Heren. Een koorzang van gehoest, gesnuif, gemompel en geschraap steeg op in het schip.


    Bij de deur gaf hij de zegen en bekeek hij zijn parochianen. De blauwe plek op het gezicht van Ginny Lamb kwam John Lambe op een waarschuwende blik te staan. De opbollende buik van Maddy Oddbone lokte een boze blik en een hoofdschudden uit. Tom Hob kreeg een tik met zijn eigen houten drinkkan, die aan een touw om zijn middel bungelde. De lucht van verschaalde cider die Elijah Huxtable uitwasemde, bracht eerwaarde Hole ertoe een hand op de arm van de man te leggen.


    ‘De nieuwe put is bijna twee jaar oud, Elijah. Heb je het water al eens geprobeerd?’


    ‘Putwater is voor kinderen en paarden, eerwaarde,’ mompelde de man. Eerwaarde Hole en Elijahs broer Leo keken elkaar aan terwijl de anderen voorbijschuifelden. De oudere man haalde zijn schouders op.


    Hij was hun herder, dacht eerwaarde Hole. Zij waren zijn schapen. Zoals schapen eigen is, dwaalden ze meestal waarheen ze wilden. Ten slotte bleven alleen de kinderen over. Hij ging hun voor naar binnen en liet ze in kleermakerszit op de grond plaatsnemen. Hij hield een stompje krijt omhoog.


    ‘Wie tekent een palmboom?’


    Ze keken hem met open mond aan: Toby Drury en Seth Dare, Dando Candling, wiens haar witter was dan het zijne, Cassie en Abel Starling, de kinderen van Chaffinge, Peggy Rawley die altijd een pop in haar handen geklemd hield, de meisjes van Fenton en al die anderen. Hij glimlachte naar hen. Hij hield ervan hun rare vragen te stellen. Ze zelfs aan het schrikken te maken. God kon verdwijnen, had hij ooit tegen hen gezegd. Hij kon spoorloos verdwijnen als ijs in een plas. Als glas in een raam.


    ‘Kom op, jongens,’ drong hij aan. ‘Wie tekent hem?’


    Eerwaarde Hole zwaaide met het krijtje voor de uitdrukkingsloze gezichten. Hij zag voor zijn geestesoog de stam oprijzen, de grote takken die zich naar beneden kromden als zeisen. Toen klonk er van achter uit de kerk een stem die hij bij zijn weten nog nooit boven gefluister uit had horen komen.


    ‘Ik.’


    John stond op, zijn hart bonsde in zijn borst. Hij had nauwelijks een woord van de preek gehoord. Tijdens de gebeden had hij zitten wiebelen. Die hele week had Cassies uitdaging door zijn hoofd gespookt. Wacht op me na de kerkdienst. Nu schoof hij langs de andere kinderen. Er hing een weeë geur van bederf in de lucht. Een lid van de familie Huxtable was twee maanden geleden in een van de graven onder de vloer begraven. Dezelfde lucht was uit de oude waterput opgestegen, dacht John. De vochtige lucht van lijkwaden. Maar waarom zou een waterput naar lijken stinken? Hij nam het krijtje van eerwaarde Hole over en tekende de boog van de stam van de palmboom. Hij dwong zijn hand niet te trillen terwijl takken met lange bladeren uit de top welden en naar de grond vielen.


    ‘Ja,’ zei eerwaarde Hole toen hij klaar was. ‘Zo heeft God de palmboom gemaakt.’


    John zocht zich een weg terug door de kinderen in kleermakerszit. Ephraim fluisterde tegen Tobit. Seth keek steeds weer naar John. John wierp een blik op Cassie. Hij had tijdens de hele dienst naar het meisje met de witte bonnet zitten gluren. Haar woorden hadden door zijn hoofd gegalmd. Wil je het weten? Wacht op me... Eerwaarde Hole vertelde hun nu dat de schaduw van de palmboom de zwakken beschermde en tegelijkertijd het onkruid zonlicht onthield. John wachtte op het eind van de les; enerzijds wilde hij dat het opschoot, anderzijds hoopte hij dat de priester eindeloos door zou praten.


    Eindelijk konden ze gaan. De kinderen stroomden naar buiten, John als altijd aan kop. Maar deze keer bleef hij bij het hek staan. De kleintjes staarden hem aan toen ze hem daar zagen. Cassie kwam met Tobit, Seth en Abel naar buiten. Een stuurs kijkende Ephraim volgde hen, samen met Dando. John hield vol. Toen zag hij dat Tobit zijn zware wenkbrauwen fronste. Dando kneep zijn ogen samen. Hij had het bij het verkeerde eind gehad, dacht John ineens. Cassies uitdaging was een valstrik. Hij was een stomkop en nu zouden ze hem zoals altijd te lijf gaan... Maar de jongens keken elkaar aan. Tobit stapte naar voren.


    ‘We dachten dat je dood was,’ flapte Tobit eruit.


    ‘Je zat onder het bloed,’ voegde Seth eraan toe.


    ‘Cassie zei dat je niet meer ademde,’ zei Dando. ‘Maar ze heeft gebeden en toen kwam je weer bij.’


    John staarde hem aan, hij durfde niet naar het meisje te kijken. Maar terwijl de kinderen van hem naar Cassie keken, klonk er een sceptische stem.


    ‘Is dat zo, Cassie?’ vroeg Ephraim. ‘Heb jij hem met gebed tot leven gewekt?’


    Cassie keek de oudere jongen met een argeloze blik aan. ‘Geloof je mij niet, Ephraim?’


    ‘Heb je voor dat heksenzoontje gebeden?’


    Ephraim keek om zich heen naar de andere kinderen om hun steun te zoeken. ‘Voor het heksenjong?’ Het was een oproep.


    Maar niemand verroerde zich. Niemand hief een hand op tegen John. Ephraims gezicht betrok.


    ‘Je denkt zeker dat ik gek ben,’ blafte hij. ‘Maar Ephraim Clough is niet gek. Kerkvoogd Marpot weet dat.’


    Cassie schonk Ephraim haar stralendste glimlach.


    ‘God kiest Zijn boodschappers,’ zei ze. ‘Dat zegt broeder Timothy.’


    De jongen in het donkere pak schudde zijn hoofd, maar de kleintjes schoven al naar voren en dromden om John heen alsof er een wild beest de heuvel af was gedwaald en tam aan het gras op het dorpsplein begon te knabbelen.


    ‘Klopt het dat je moeder slangen bezweert?’ vroeg Peggy Rawley met haar pop in haar handen.


    ‘Was je vader echt een piraat?’ vroeg de jongste van de Rive­retts.


    ‘Of een Moor?’ voegde een onverschrokken Bab Fenton er met haar zeurderige stem aan toe.


    Toen stonden ze allemaal om hem heen te kwebbelen en vragen te stellen. John stond in hun midden te knikken of zijn hoofd te schudden, en er zwol een luchtbel van geluk in hem op, die steeds groter werd tot hij bang was dat hij zou knappen.


    ‘Maar waarom is het water in de oude put dan zuur geworden?’ vroeg een van de meisjes van Suton.


    ‘Dat kwam door Marpot, die ernaast is komen wonen,’ zei Seth.


    Cassie schudde afkeurend haar hoofd en Ephraims gezicht betrok weer, maar de andere kinderen lachten. Toen haalde Seth zijn pet tevoorschijn, gooide hem hoog in de lucht en keek langs hun gezichten.


    ‘Doe je mee?’


    Het duurde even voordat John het begreep. Toen liet ook Abel zijn stem horen.


    ‘Nou, John?’


    Hij deed mee met petje-gooien en tikkertje op het dorpsplein, en daarna kaatsen met Seths bal tegen de achterkant van de kerk. Hij deed hardloopwedstrijdjes om de vijver en verstoppertje tussen de bomen van de boomgaard van Chaffinge. Toen de schaduwen van de waterput begonnen te lengen, liep hij met Cassie en Abel door het achterlaantje en had hij het gevoel alsof zijn voeten de grond nauwelijks raakten. Hij zweefde over de overstap naar het Two-acre Field. Toen ze aan de overkant de hoek omgingen, bukte Cassie en raapte een kiezelsteen op. Ze haalde een met kruisen geborduurd beursje tevoorschijn en stopte de kiezel erin.


    ‘Dat was goed wat je zei,’ zei John verlegen.


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Dat je voor me gebeden hebt.’


    ‘Ik héb ook voor je gebeden, John.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Wil je weten wat God zei?’


    John knikte.


    ‘Hij zei dat je me zou helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Hij zei dat je me zou helpen de heks te vinden,’ zei Cassie.


    ‘Welke heks?’


    ‘De heks die onze Mary heeft weggerukt. Daarboven.’


    Cassie keek omhoog, de heg over die de rand van het veld markeerde en de helling op, helemaal tot aan de donkere bomenrij bovenaan. Maar voordat ze meer kon zeggen, klonk vanaf het dorpsplein het geklingel van Marpots handbel. Even later sjokte Abel omhoog. Zijn laarzen verkruimelden de kluiten.


    ‘Broeder Timothy roept je,’ zei hij met een grijns tegen zijn zus. ‘Je wilt hem toch niet laten wachten, Cass?’


    Cassie keek haar broer meewarig aan en draaide zich toen zonder nog iets te zeggen om. De jongens keken haar na terwijl ze wegrende over het veld. Haar bruine wollen jurk fladderde om haar benen. Abel wendde zich tot John.


    ‘Heeft ze je verteld dat ze met God praat?’


    ‘Ze zei alleen dat ze bad,’ zei John opgelaten.


    Abel snoof en gooide zijn blauwe jas uit. Hij raapte een steen op en woog hem in zijn hand.


    ‘Weet je hoe je moet gooien?’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Wil je het leren?’


    ‘Dit was ooit een tuin,’ vertelde Johns moeder hem. ‘Lang geleden. Alles wat het lichaam nodig kon hebben, groeide hier.’


    De dauw maakte hun benen nat, hun ledematen wierpen lange schaduwen in de vroege ochtendzon. Zijn moeder droeg het boek in haar armen. De beloofde lessen waren begonnen.


    ‘Van wie was die tuin?’ vroeg John. Hij keek over de hellingen naar het bos. ‘Van Buccla?’


    Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Er was geen Buccla.’


    ‘Maar de heks...’


    ‘Er was geen heks.’


    ‘Maar de mensen zeggen...’


    ‘De mensen zeggen zoveel. Ik heb ooit een man gekend die kon zeggen wat hij maar wilde in alle talen onder de zon. Maar in geen enkele taal sprak hij de waarheid. Kom.’


    Ze klommen door tot de bomen in de boomgaard van Joan Chaffinge eruitzagen als twijgjes klaver. De veekralen naast de stammen leken nauwelijks groot genoeg voor een mier. Piepkleine hutjes en huisjes omzoomden de driehoek van het dorpsplein, met de oude put als een vingerhoedje. Rond de put was het gras bespikkeld met de kale plekjes grond van Sint-Clodocks Tranen. Tegenover het huis van Ouwe Holy stonden mensen met hun emmers en karntonnen bij de nieuwe put te wachten. Achter hen werden Marpots huis en de schuur van Huxtable daarachter afgeschermd door een rij beuken. Zijn moeder sloeg het boek open.


    ‘Kijk. Vingerhoedskruid.’ Haar wijsvinger omcirkelde een groepje trompetachtige vormen en wees toen naar een stengel met paarse klokbloemen niet ver daarvandaan. ‘Vingerhoedskruid is voor het hart. De plant ernaast is lievevrouwebedstro. Goed voor snijwonden. Dit hier is wormkruid, dit jeneverbes, dit wijnruit. Dat daar is de saffraankrokus. Die is voor jicht. Brunel verlicht bij brandwonden. Wederik kalmeert ossen. Je moet het om hun hoorns winden, zeggen ze. Geloof jij dat, John?’


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Zo is het. Nou moet je eens kijken hoe het is geschreven...’


    Ze zaten hoog op de hellingen naast elkaar, hun hoofd gebogen over de bladzijden terwijl haar wijsvinger langs de vreemde vormen ging en haar zachte stem de namen uitsprak, die ze hem liet herhalen.


    ‘Zie je? Het is niet zo moeilijk.’


    Zo gingen ze geregeld op excursie, en zijn moeders kruidenboek werd gaandeweg zijn abecedarium, waaruit hij zijn letters leerde door namen te koppelen aan de afbeeldingen. De overwoekerde hellingen waren zijn klaslokaal. Daar hesen wortels en stengels hun kleurige vanen, terwijl de zwarte lijnen van het boek er losbarstten in talloze schakeringen van groen.


    John klauterde de terrassen en wallen op en af, spoorde de geheime openingen in de struiken op of kroop door de holten die uit stekelige stengels waren geweven. Bramen lokten hem met zonlicht bespikkelde kamers in. Oude paadjes gingen dicht en nieuwe openden zich, zeeën van brandnetels golfden naar voren en ebden weer weg. De zon brandde zo fel dat het gras op het dorpsplein verdorde. Maar op de hellingen schoten de weelderige stengels even overvloedig op als altijd. Er stroomden bronnen onder de zoden, zei zijn moeder tegen hem. Genoeg water om een rivier mee te vullen.


    Samen plukten ze peperige waterkers bij moerasachtige plassen en groeven zoete worteltjes op, donkerpaars onder de stoffige aarde. Klaverblaadjes schonken honingdruppels en de gelatineachtige zaadjes van kaasjeskruid smaakten naar noten. Kleine aardbeien gingen schuil onder gehavende bladeren en zoete bramen zwollen achter palissaden van vingerprikkende doorns. John likte het bloedrode sap van zijn handen; zijn demon genoot van de smaak.


    ‘Het gom hiervan neemt elke pijn weg,’ zei zijn moeder in een hoge wei vol papavers. ‘Je moet het mengen in een drankje. Een klein beetje maar, hoor. Anders dromen de mensen zich gek.’


    Fluitenkruid was al even gevaarlijk. ‘Als je daar nog iets harder aan trekt,’ zei zijn moeder tegen hem, ‘zal een van ons ter plekke dood neervallen.’


    John trok zijn hand schielijk terug, maar zijn moeder begon te lachen. ‘Alruin moet je ook niet uittrekken,’ zei ze proestend. ‘En je moet ook niet te veel wensen bij klavertjesvier. Je moet niet elk verhaal dat je hoort geloven.’


    Ze bedoelde de heks, wist hij. Maar zijn gedachten gingen terug naar de bewering van Ephraim Clough, en waar ze geweest konden zijn voordat ze in het dorp kwamen. Want achter die vraag vermoedde John nog een mysterie. Een gezicht waarvan de trekken vaag bleven. Hij had haar maar één keer gevraagd wie zijn vader was. Haar antwoord had zo bitter geklonken dat hij het nooit meer had durven vragen. Ik heb het nooit geweten, had ze tegen hem gezegd. Hij kon niet eens zijn eigen naam zeggen zonder te liegen...


    Elke dag klommen ze hoger. De heuvelrug van de Spines maakte vanaf het westen een lus naar binnen; de flanken ervan waren bespikkeld met schapen. Aan de voet van de heuvels strekten zich de moeraslanden van de Levels uit naar het zuiden en westen. Zoyland Tor verrees in de verte tussen pluimen van turfvuur en vlakke weiden die doorsneden werden door de lange beddingen van de greppels.


    Christus was in Zoyland geweest, had eerwaarde Hole hun ooit verteld. Samen met Jozef van Arimathea had hij er een doornstruik geplant. Nu graasden er kuddes wilde buffels in de moerassen. Dat zei Jasper Riverett tenminste. De Romeinen hadden die achtergelaten. In zuidelijke richting strekte de Vallei van Buckland zich uit, met her en der dorpjes die de meanders van de rivier volgden. Hoe hoger John klom, hoe verder hij kon zien, totdat zijn moeder en hij bij de massa’s doornstruiken kwamen, en ze over de hele Vallei uit konden kijken.


    John had nog nooit zo ver gekeken of geweten dat je zo ver kon kijken. Zijn blik volgde de brede meanders van de rivier tot ze versmalden en net zo dun werden als een zilveren draad. Helemaal in de verte verrees een heuvelrug en werd de bomenrij onderbroken door een poortgebouwtje. Daarachter, omlijst door de plompe torentjes, kreeg hij een groter gebouw in het vizier.


    Een reusachtig huis leek door het groen heen te breken en twee vleugels uit te slaan als een kolossale stenen vogel die zich van de aarde probeerde los te maken. Rijen ramen stapelden zich op tot aan een overvol plateau waar gewelven, torentjes, koepeltjes en spitsen elkaar verdrongen of plaatsmaakten voor onzichtbare binnenplaatsen. Daarachter verrees een hogere toren, waarvan het steil oplopende dak als een kling omhoog wees. Een kerktoren, dacht John. Hij wendde zich tot zijn moeder.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Buckland Manor,’ zei ze kortaf.


    ‘Waar Sir William woont?’


    ‘Ik denk het. Niemand heeft hem in elf jaar naar buiten zien komen.’


    Elf jaar, dacht John verbaasd. Zijn hele leven. ‘Nooit?’


    ‘Binnen zijn er ook niet veel die hem hebben gezien. Hij verbiedt zijn bedienden naar hem te kijken, heb ik gehoord.’


    John keek weer naar het huis, zijn blik fladderde over de raamkozijnen en dakranden alsof hij een glimp zou kunnen opvangen van de ongrijpbare Sir William. Maar er waren daar in de verte zo veel ramen en daken. Nog een mysterie, dacht hij. Net als het boek. Net als de namen van de planten. Net als Cassie.


    Daar was ze, in de verte beneden hen stak haar hagelwitte bonnet de wei over om in het kreupelhout van het beukenbosje te verdwijnen. Toen kreeg hij een andere beweging in het oog. In het Two-acre Field bestookte een piepklein figuurtje de vogelverschrikker van de familie Huxtable met onzichtbare stenen. John grijnsde. De kampioen stenengooier van Buckland was weer aan het oefenen.


    Ze oefenden nu samen. Elke zondag na de kerk stonden Abel en hij samen naast de nieuwe waterput en mikten op de oude. Ze gooiden hun stenen in snelle vlakke banen om de vervallen muren met een klap te raken, of wierpen kiezelstenen met een boog omhoog, in een poging ze in de oude put te laten belanden.


    ‘Je moet je elleboog hoog houden,’ instrueerde de blonde jongen John. ‘Je moet op het laatst een snelle polsbeweging maken. Kijk, zo.’


    Hij hield Johns arm in de vereiste hoek. Cassie zat op het verschroeide gras achter hen en telde de missers en de treffers; ze lachte hen uit of moedigde hen aan, al naar gelang haar stemming. ‘Mik je op de kerk, John? Of was die bedoeld voor Flitwick?’


    De hoon en de lof van het meisje deden John blozen. Abel verdraaide zijn ogen. Uit de oude put steeg de vochtige lijkwadenlucht op die hij zich herinnerde, alsof hun aanslagen het donkere water in de diepte in beroering brachten. Als de zon hoger steeg, verplaatsten ze zich naar de schaduw en kozen Sint-Clodocks Tranen als hun doelwit. Ze gooiden hun projectielen met een boog omhoog om ze op de kale plekjes grond te laten belanden. John verzamelde stenen, en keek steels naar Cassie, die haar bonnet afdeed of met haar bruine jurk wapperde om haar benen af te koelen.


    Ze gooiden tot hun armen pijn deden en voegden zich daarna bij Seth, Tobit en Dando. Als het te warm werd, liepen ze samen door het achterlaantje, om het Two-acre Field heen en via Johns geheime doorgang door de heg. Ze plensden water uit de trog in hun mond en spetterden elkaar nat of zochten beschutting in de schaduw van de beuken. John zat tussen Abel en Cassie in en wisselde heimelijke blikken met het meisje, terwijl Abel en de anderen zaten te roddelen. Het gebabbel wervelde om hen heen, alsof het dorp hen in een jas van woorden hulde: de bruine flessen die Ouwe Holy na Maria Boodschap van de pakpaardendrijver kocht, of wat Maddy Oddbone had uitgespookt met een man uit Flitwick, of hoe John Lambe het weer eens had bijgelegd met Ginny...


    Alleen de aanwezigheid van Ephraim deed afbreuk aan Johns voldoening. De oudere jongen torende dreigend boven hem uit, verdraaide zijn ogen als John het waagde iets te zeggen en blikte spottend in het rond. Maar de andere kinderen haalden hun schouders op of deden alsof ze het niet hadden gezien. Abel schudde zijn hoofd en Cassie kauwde op haar zwart geworden nagel. Waarom, vroeg John zich af, genas dat nooit? Zo verstreken de middagen. Dan klonk Marpots handbel, die de volgelingen opriep tot gebed.


    De Schriftlezers droegen donkere jasjes of omslagdoeken op zwarte rokken of kniebroeken zonder gespen of knopen. Elke zondagmiddag na de oproep van de bel verzamelden ze zich in het lange, lage huis onder aan het dorpsplein: de familie Chaffinge, de families van Jim, Eliza en Ephraim Clough, de familie Fish­eroake, het merendeel van de familie Fenton, Mercy Starling, Cassie en de anderen. Achter de donkere houten luiken knielden de volgelingen neer om psalmen te zingen, naar Marpots preek te luisteren en straffen uit te delen aan de zondaars onder hen.


    ‘Ze worden naakt uitgekleed,’ zei Abel op een zondag tegen John. ‘Dat vertelde Cassie me.’


    Onwillekeurig zag John voor zich hoe Marpot Cassies bruine wollen jurk uittrok. Haar bleke lichaam vol sproeten.


    ‘Ze krijgen alleen maar een laken,’ vervolgde Abel. ‘In Eden droegen ze niets, zegt Marpot. Ze aten alleen wat ze van de bomen plukten. Ze dronken alleen water.’


    Dando Candling knikte. ‘Mijn vader zegt: als Marpot zoveel van Eden houdt, waarom gaat hij zelf dan niet uit de kleren?’


    ‘Misschien doet hij dat wel,’ deed Seth ook een duit in het zakje.


    De jongens gniffelden. Marpots stem galmde uit het huis.


    ‘Verder sprak de Here tot Mozes, zeggende: als een vrouw vloeiende zal zijn, zijnde haar vloed van bloed in haar vlees, zo zal zij zeven dagen in haar afzondering zijn; en al wie haar aanroert, zal onrein zijn tot aan den avond. En al hetgeen, waarop zij in haar afzondering zal gelegen hebben, zal onrein zijn; mitsgaders alles, waarop zij zal gezeten hebben, zal onrein zijn...’


    ‘Gideon wilde hem geen kerkvoogd maken,’ vervolgde Seth. ‘De Cloughs hebben hem ertoe overgehaald. Ouwe Holy heeft zich erin geschikt.’


    ‘Hij heeft het bierfeest ook verboden,’ mompelde Tobit. ‘Na wat hij heeft gedaan.’


    John wendde zijn blik af en herinnerde zich de in het zwart geklede figuur op het dak. De door fakkels beschenen gezichten van de dorpelingen.


    ‘Het is dit jaar niet verboden,’ bracht Dando te berde. ‘Dat zei Gideon tegen mijn pa.’


    Abel grijnsde. ‘Dat zal Marpot niet leuk vinden.’


    Marpots stem viel stil. In plaats daarvan steeg er een monotoon gezang op. Maar uit deze dreun maakte zich een heldere melodie los, die de hoogte in steeg. Een meisjesstem verhief zich hoog boven de andere: Cassie.


    Ze had hem die eerste keer geplaagd, dacht John nu. Naderhand waren er geen heksen meer ter sprake gekomen. Johns hulp was dat evenmin. De jongens keken naar het met luiken afgesloten huisje met stenen dakpannen, waarop de zon brandde. Het zou daar wel warm zijn, dacht John. Hij stelde zich voor hoe ze in rijen geknield psalmen zongen in het schemerdonker. En hoe Cassies stem naar de hemel reikte.


    Het was laat in de middag toen hij bij de hut terugkwam. Zijn moeder knikte hem glimlachend toe toen hij de deur opendeed. Hij werd nu niet meer aan de tand gevoeld. Hij sloop niet meer langs haar heen om de laatste oogst aan schrammen en builen te verbergen. Elke ochtend klommen ze samen de hellingen op. Van bovenaf zagen ze het gras op het dorpsplein verdorren, totdat Sint-Clodocks Tranen verdwenen in een woestijn van bruin. Maar op de hoge hellingen leek de zomerhitte donkergroene tinten uit de aarde te trekken. John en zijn moeder zoefden door tapijten van wikke en zwenkgras of baanden zich een weg door de struiken, plassend door bronnen die door de zoden heen braken en in geheime watervallen door het gras stroomden.


    ’s Middags klom zijn moeder naar het kordon van braamstruiken. Dan ging hij zijn eigen weg langs eeuwenoude met onkruid bezaaide beddingen, waar hij kruiden opspoorde of naar aardbeien zocht. Konijnen schrokken op en stoven met flitsende witte staarten het struikgewas in. Op de warmste dagen zocht John de schaduw op van vlieren en essen, tot zijn moeder terugkwam en met uitpuilende verzameltas buiten adem afdaalde. Daar wachtte hem het boek.


    Elke avond verdiepte hij zich in de bladzijden en vormde zijn tong de vreemde woorden. Al turend naar de letters baande John zich een weg door dadelpalmbosjes en weiden vol krokussen. Met stekende ogen drong hij groepjes mispels en pruimenbomen binnen, en vervolgens appel-, kersen- of perenboomgaarden. Hij hoefde de bladzijde maar om te slaan of fantastische wezens verhieven zich uit een zee: kolossale gevinde vissen, enorme palingen en monsters met lange tentakels. Boven de golven verrees een eiland met steile oevers.


    ‘Dat is Zoyland Tor,’ riep hij uit en hij zag zijn moeder knikken.


    ‘Die hele omgeving daar was toen zee,’ zei ze. ‘Overal rond Zoyland en Mere stroomde de zee vroeger elke winter het land binnen. Maar als het zout wegspoelde, groeide het gras nog beter dan tevoren. De pekel bleef drijven, snap je? Het zoete water zat eronder.’


    De oude bladzijden verschenen tussen de andere met palissaden van vreemde letters en woorden, een heel vaag handschrift dat niet leesbaarder was dan de sporen van vogels. Hij las tot zijn oogleden zwaar werden. Maar terwijl zijn hoofd zakte, verbeeldde hij zich dat hij onder het kalkachtige stof van de bladzijden de scherpe geur van plantensap rook, of de zware bloesemparfums van de pruimen-, peren- en appelboomgaarden.


    De zomer werd warmer. In de kerk zaten de Schriftlezers in een donker gekleed kluitje bij elkaar. Toen eerwaarde Hole met een rood gezicht het bierfeest aankondigde en het verhaal vertelde van Sint-Clodock, steeg er een gemompel op onder Marpots getrouwen. Maar de priester leek niet te merken dat er afkeurende geluiden werden gemaakt of dat Aaron Clough een kruis sloeg. De priester schommelde een beetje terwijl de rest van de dorpelingen zich koelte toewuifde en glimlachte als Ouwe Holy over zijn woorden struikelde.


    Elke morgen pakten dreigende wolken zich samen boven de Spines en rukten ze op over de Levels. Maar zodra de zon hoger aan de hemel klom, verbrandden ze tot slierten die kronkelden en verdwenen. De hitte bleef in de muren zitten en nestelde zich in de grond. In het Two-acre Field kwam het koren nauwelijks tot de knieën van de vogelverschrikker. Het water in de nieuwe put zonk zo diep dat er, als je er een steen in liet vallen, bijna geen plons te horen was. De rode gezichten van de Schriftlezers stonden op onweer in de hete kerk. John zat naast zijn moeder en keek om naar Marpot. Maar de man negeerde hem, hij leek John en zijn moeder niet te zien. Hij stond achterin, alsof hij de anderen nooit naar de wei had geleid. Zijn blonde haar stak fel af tegen het sobere zwart van zijn pak, zijn priemende blauwe ogen waakten over zijn volgelingen. Toen John in de kruisweek de kerk uit kwam, zag hij in het westen een zwarte rij donderkoppen tegen de heuvelrug van de Spines stoten. Hij stond op het punt zijn moeder daarop te wijzen toen de stem van Jasper Riverett klonk.


    ‘’t Lijkt wel of er een zwerm kraaien naar binnen is gevlogen,’ merkte de man luid op toen de Schriftlezers naar buiten kwamen.


    ‘Kraaien uit Zoyland,’ voegde de vader van Dando Candling eraan toe.


    ‘Gaan jullie met ons mee de grenzen van de parochie markeren?’ nodigde Meg Riverett de donker geklede groep uit. ‘Of naar het bierfeest?’


    Marpot keek recht voor zich uit alsof hij het niet hoorde, maar naast hem draaide Mercy Starling haar spichtige gezicht naar Meg.


    ‘Bierfeest? Noemen jullie het zo? Zal ik eens zeggen wat het echt is, Meg? Het is een Heksenfeest.’


    De Schriftlezers bleven staan. De Riveretts en Candlings schaarden zich rond Jasper. Mercy trok van leer tegen Meg.


    ‘Wacht maar tot ze komt,’ vervolgde Cassies moeder. ‘Ik heb ’t gezien, weet je nog? Ik heb ’t gezien bij onze Mary. Eerst krijg je koorts. Dan kots je je ingewanden uit. Je spuugt tot je je ziel uitbraakt.’


    De dorpelingen dromden om de twee vrouwen heen.


    ‘Kotsen?’ John zag Meg haar ogen verdraaien. ‘Dat klinkt als onze Jasper gisternacht.’


    De mannen van het dorp lachten. Maar bij de Schriftlezers hief Lee Fisheroake zijn wijsvinger.


    ‘Een heks is geen grapje, Meg Riverett,’ zei de man. ‘Als je de spot drijft met God, zal Hij jou ook bespotten!’


    ‘Hoezo bespotten?’ daagde Rose Cullender Lee uit. ‘We hebben niks verkeerd gedaan.’


    ‘Een heks te eten geven, is dat niet verkeerd?’ riposteerde Lee. ‘Dat klinkt alsof haar duiveltjes bij jou in bed zijn gekropen, Rose.’


    ‘Hoe durf je!’ schreeuwde Rose.


    ‘De toveres zult gij niet laten leven,’ sprak Aaron Clough. ‘Dat zei Mozes.’


    ‘Leven, broeder Aaron?’ pareerde Jasper Riverett. ‘Dat van Mozes weet ik niet, neem me niet kwalijk, maar onze ouwe heks leeft al een tijdje niet meer.’


    Sommige parochianen grinnikten. Maar Mercy drong weer naar voren.


    ‘Onze Mary ook niet!’ stiet ze uit. ‘Jullie hebben de heks een feestmaal opgediend. Jullie hebben de spot gedreven met God. Net als Adam, toen hij de appel van Eva aannam. Jullie hebben haar hierheen gebracht. En zij heeft mijn Mary uit het leven weggerukt.’


    Mercy’s beschuldiging ontlokte de dorpelingen een zacht gemor.


    ‘Onzin,’ zei Eliza Fenton. ‘Het bierfeest is voor Sint-Clod. Punt uit.’


    Toen hoorde John een fluisterstem achter zich.


    ‘Dat kind was ziek.’ Hij draaide zich om en zag de oude Connie Cullender. ‘Mercy had met haar naar jouw moeder moeten gaan. Maar in plaats daarvan liet ze die daar voor haar bidden.’ De vrouw maakte een hoofdbeweging naar de Schriftlezers.


    Ze werden nu weggeduwd. John zag hoe Lee Fisheroake Jasper Riverett opzij probeerde te duwen. Jasper lachte alleen maar en Lee’s gezicht werd nog roder. Ephraim Clough keek kwaad, maar bleef dicht bij zijn vader. John zocht Cassie tussen de gezichten en vond in plaats daarvan Abel. De jongen zag er ongelukkig uit tussen Jake en Mercy. Toen een van Cloughs mannen tegen hen aan botste, leken er klappen te gaan vallen. Vervolgens kuierde Tom Hub naar voren alsof hij per ongeluk bij deze oploop was beland.


    ‘Buccla was geen heks,’ zei de grote man. ‘Zij kweekte al wat groen was, zei mijn opa altijd. Over de hele Vallei.’ De fruitkweker keek vriendelijk om zich heen. ‘Daarom heet het Buckland. Buccla’s land, snap je? En Sint-Clod was Coldcloak. Schuilplaats van het Woud, zoals ze zeggen. Hij kende alle oude verhalen, mijn opa. Ze heeft hem ook niet behekst. Onze Sint-Clod werd verliefd op haar. Daarom heeft hij al die tranen daarginds gehuild. Er zijn ook nog andere verhalen...’


    Maar voordat Tom meer kon vertellen, drong Marpot naar voren.


    ‘Nou is het uit met die flauwekul van jou! Het enige ware verhaal staat in dit boek!’ De man hield zijn bijbel omhoog. ‘Gods spot is wreed,’ sprak hij en zijn blauwe ogen daagden iedereen uit om hem tegen te spreken. ‘Precies zoals broeder Lee zei. God stuurde heksen naar de wereld om mannen met hun slechtheid te verleiden. Hij heeft er ook hier een naartoe gestuurd.’


    ‘Dat was heel lang geleden...’ begon Jasper.


    ‘Een heks kent geen leeftijd. Ze is net zo oud als Eva.’ Marpot liet zijn arm neerkomen, alsof de bijbel een bijl was en hij er een slag mee uitdeelde. ‘Zo moet ze aangepakt worden. Zoals de goede Heilige deed. Met een bijl en een fakkel.’


    De Schriftlezers achter hem knikten. De dorpelingen staarden hen aan. John bespeurde Cassie in de menigte. Ze keek met een verrukt gezicht naar Marpot op. Op hetzelfde moment voelde hij zijn neus trekken. Vochtig hooi, dacht hij. Of de mist die

    ’s morgens boven de wei hing. Hij voelde een por. Abel stond naast hem.


    ‘Kijk.’


    De jongen staarde omhoog en John volgde zijn blik. Met opgeheven gezicht voelden ze dat de dorpelingen om hen heen ook opkeken, en vervolgens keek iedereen op, plotseling verenigd door de donkere wolken die langs de hemel gleden.


    ‘Godzijdank,’ zei Leo Huxtable. ‘Regen.’


    Terwijl hij dat zei, vielen de eerste dikke druppels.


    Het regende drie dagen lang. Het water kolkte over de gebakken aarde, omsingelde de kerk en verdrong de schedels in het knekelgat erachter. Het pad onder het huis van de Starlings werd weggespoeld en het water snelde als een ondiepe rivier door het achterlaantje. De oude put kwam tot aan de rand vol te staan met modderig water. De volgende dag gebeurde plotseling hetzelfde met de nieuwe put.


    De hut rook naar natte wol, vochtige aarde en rook. John ontweek de druppels die door het strodak vielen. Hij holde naar buiten om houtblokken van de stapel achter de hut te halen en legde ze op elkaar bij het vuur om ze te laten drogen. Johns moeder hoestte boven haar kookpot. Haar roerende arm ging rond in een langzame, soepele beweging. Toen hij zich van zijn taken had gekweten, kroop John met het boek in de hoek.


    Koude regendruppels spetterden op zijn rug. John tuurde ingespannen naar de bladzijden tot het zwakke licht dat door het raamdoek sijpelde afnam, en hij verbeeldde zich verrijzende stammen en opschietende groene scheuten, hoorde vleugels slaan en poten in het gras ritselen. Toen hij niet meer kon lezen, ging hij op de vochtige strozak liggen en staarde omhoog naar het druppelende dak. Aan de andere kant van de vochtige vloer hoorde hij zijn moeder bewegen en hoesten.


    Ze zou hem lesgeven, had ze beloofd. De plantages uit het boek zouden hem vertellen waarom hij hier thuishoorde... Dat had ze gezegd. Hij had de letters bijna allemaal in zijn hoofd, en toch bleef zijn onwetendheid even groot als altijd. Die was zelfs nog groter geworden, gezwollen als de vruchten aan de vreemde bomen. Wie had de hellingen ooit beplant? Er was geen Buccla, zei zijn moeder. Er was geen heks. Wat, in al die bespikkelde bladzijden van het boek, gaf John Sandall recht op meer dan de vochtige vloer onder hem en de krappe wanden van de hut? Hij merkte dat zijn ongeduld weer toenam en verwonderde zich opnieuw over Ephraims woorden. Jullie horen hier niet thuis. Jullie hadden nooit terug moeten komen... Buiten roffelde de regen neer.


    De stortbui hield even plotseling op als hij was begonnen. De zon kwam tevoorschijn en het dorp dampte. Eerwaarde Hole preekte over de tekst die hij altijd koos na regen.


    ‘Toen deed Noach het deksel der ark af,’ verkondigde de witharige priester, en hij keerde zijn zandloper om voor een halflege kerk. ‘En ziet, de aardbodem was gedroogd.’


    ‘Dat werd tijd ook,’ riep Tom Hob met zijn rode gezicht. Naast hem schoot Jasper Riverett in de lach. John zocht in de gemeente naar Abel of Cassie, maar de jongen en het meisje waren er niet. Hun ouders ook niet. Na de dienst wachtte hij als altijd bij de waterput. Eindelijk kwamen Dando en de anderen op een drafje naar hem toe.


    ‘Abel is ziek,’ zei de jongen tegen John.


    ‘Wat heeft hij dan?’


    ‘Ik heb alleen gehoord dat hij ziek is,’ antwoordde Dando. ‘Hij is morgen weer beter, als God het wil.’


    Maar de volgende morgen had Abel koorts. De dag erna begon hij te kokhalzen.


    ≈


    De stroom zwol aan tot een rivier waarvan de bochten het pad schampten en vervolgens wegschoten door uiterwaarden en velden. In het westen verrees Zoyland Tor uit de nevels van de Levels en verzonk toen de weg afdaalde. Voor hen doemde een groepje ruïnes op.


    ‘Dat is Old Toue,’ zei Josh. ‘Wat ervan over is.’


    De vervallen muren hadden ze al snel achter zich gelaten. De rivier dook weer op bij Ruseley en toen kwam Middle Ock met zijn bouwvallige kapel. Daarna volgden Fainwick en de korte klim naar Rinton. Na Lower Halling wees Josh met zijn hoofd naar de muilezel en de jongen achter hen. ‘Was het niet jouw taak hem aan het praten te krijgen?’


    Schoorvoetend bleef Ben Martin achter. De muilezel liep vandaag kreupel met zijn linkerpoot, zag hij. De poot wisselde, had John hem verteld, naar gelang van de voorkeur van het dier. ‘We hadden het over onderwijs,’ hervatte de man. ‘Heb je ooit leren rekenen, John Sandall? Dat was mijn eerste tegenslag. Of de weg die me uit Soughton voerde...’


    De jongen harkte met zijn vuile nagels door zijn samengeklitte haar. Zijn gezicht verraadde belangstelling noch verbazing. Zijn hemd en kniebroek waren niet veel meer dan lompen, dacht Ben. De blauwe jas was misschien ooit netjes geweest, meende hij, voordat de regen de kleur had uitgeloogd en er modder voor in de plaats was gekomen.


    ‘Je hebt toch wel van Soughton gehoord?’ ging Ben koppig door. ‘Zie je die plaats daarboven? Je moet je er drie daarvan aan elkaar getimmerd voorstellen.’


    Ze naderden Carrboro. De jongen keek even op en liet toen zijn hoofd weer zakken. Kort daarna sjokten de paarden tussen hoge vakwerkhuizen, waarvan de bovenste verdiepingen over de weg hingen. Ze staken het marktplein over en liepen voorbij het donkere gevaarte van de kathedraal. Op het terrein erachter stond een rij jongeren met grauwe gezichten en verbleekte kielen op een binnenplaats. Een ordebewaarder zwaaide met een stok en brulde bevelen. Als een os die aan een es is vastgebonden, dacht Ben. Josh en Ben keken elkaar aan.


    ‘Dat is het armenhuis,’ riep Josh over zijn schouder. ‘Daar wil je toch niet eindigen, Ben?’


    ‘Absoluut niet,’ antwoordde Ben. ‘Wat jij, John Sandall?’


    De blik van de jongen gleed uitdrukkingsloos over de haveloze kinderen.


    De huizen krompen tot huisjes en vervolgens tot hutten. Aan de rand van de stad wees Ben Martin naar een herberg, maar Josh schudde zijn hoofd. De paarden sjokten met schommelende vrachten en krakende leren riemen achter hun drijver aan. Rond het middaguur ging Josh naar de kant van de weg.


    ‘Dit is allemaal het bezit van Sir William,’ zei de drijver. Hij gaf Ben een homp brood en gooide er ook een naar de jongen. ‘Hij zou van de Manor helemaal naar Soughton kunnen lopen zonder van zijn eigen land af te gaan. Dat heeft zijn ondergeschikte me verteld.’


    ‘Uw vriend Pouncey zeker?’


    ‘Een vriend zou ’k hem niet willen noemen.’


    Ben keek achterom. De Spines waren een vlek in de verte. De jongen rukte aan zijn homp brood, eroverheen gebogen als een dier.


    ‘Heeft-ie al iets gezegd?’ vroeg Josh.


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Als ze hem nou eens niet opnemen?’


    Josh haalde zijn schouders op. ‘Dan zal hij naar het armenhuis moeten.’


    Ze gingen weer op weg. Josh liep met grote stappen voor zijn dieren uit, de teugel van het gevlekte paard los in zijn hand. Ben nam zijn plaats weer in naast de muilezel.


    ‘Ik was iets ouder dan jij,’ hervatte hij. ‘Ging in de leer bij een man genaamd Fessler. Omboorden, afzetten. Beetje kantwerk. Dat was zijn stiel. Ik moest de boekhouding doen voor zijn stukwerk. Maar er was iemand die mijn plek wilde. Nahum Broadwick heette hij. Een snode schurk van het ergste soort. Dat had ik alleen niet in de gaten...’


    De weg daalde af. Het gevlekte paard zette het op een draf, verlangend naar de schaduw van Carlcombe Wood. De zware stok van Josh zat vastgeklemd tussen de kisten op de vos. De drijver trok hem eruit en zwaaide er een paar keer mee boven zijn hoofd.


    ‘Fessler, moet je weten, kon beter rekenen dan een Jood op het oogstfeest,’ vervolgde Ben. ‘Maar Judas en Petrus kon hij niet uit elkaar houden. En Nahum Broadwick was er een. Een judas, bedoel ik. Geen Petrus...’


    De kastanjebomen vormden een dak boven hun hoofd. Ben praatte door. De jongen zou niet gaan praten. Maar dat vond Ben niet erg. En zijn zwijgen maakte het makkelijker het verhaal van Nahum Broadwicks bedrog en zijn eigen ontslag te vertellen.


    ‘Nahum loog dus dat het gedrukt stond. Maar wat kon ik ervan zeggen? Fessler zou net zomin mijn woord boven dat van Nahum stellen als koning Charles de dochter van de koning van Spanje zou huwen. Ik stond op straat met vier shilling en negen penny. Dus ik ging naar de Dog voor een kan bier en toen kwam die kerel binnen. Hij had een gezicht dat meer op het jouwe leek dan op het mijne. Zweempje van de Signor Hispaniolas, begrijp je wel? Afijn, hij wilde iets naar Buckland Manor laten brengen, naar een zekere Scovell...’


    De stilte van de jongen was even ondoordringbaar als de stenige weg. Die Pouncey zou ze uit de Manor verjagen, dacht Ben. Hij zou John Sandall in het armenhuis gooien. En daarmee zou de kous af zijn.


    ‘Ho!’ gilde Josh. Een konijn was uit zijn hol gekomen en onder de hoeven van het paard beland. De drijver wierp zijn zware stok en Ben hoorde een plof. Hij zag Josh het karkas oprapen en kreeg toen de jongen in het oog.


    John Sandall staarde omhoog in de bomen. De dikke stammen van de kastanjebomen, hun schors vol diepe lijnen en groeven, kronkelden uit de aarde. De hoogste takken trilden in de lichte bries. De ogen van de jongen volgden hun bewegingen, schoten van de ene kant naar de andere.


    ‘Wat zoek je daarboven?’ vroeg Ben zacht. Maar de jongen liet alleen maar zijn blik dwalen over de elkaar rakende en met elkaar verstrengelde takken en zijtakken van de kastanjebomen. Ten slotte sloeg hij zijn ogen neer.


    ‘’t Is een rare kwibus,’ zei Ben tegen Josh.


    ‘Nog steeds niks?’ vroeg de drijver.


    Ben schudde zijn hoofd en Josh zuchtte diep. Toen sprak hij met gedempte stem. Ben luisterde aandachtig naar zijn plan.


    ‘Vannacht,’ fluisterde Josh. ‘Anders komen we nooit van hem af.’


    Beide mannen wierpen een blik op de jongen.


    ‘Goed,’ stemde Ben in.


    Hij liet zich weer terugzakken en nam met nieuwe energie de draad van zijn verhaal op. Hij beschreef hoe hij aan de rand van de Levels en langs de voet van de Spines had gezworven.


    ‘Dat is een saai stukje land, John. Zelfs dat Zoyland Tor. Ze zeggen dat Christus er is geweest met Jozef van Arimathea. Het enige wat ik erover zeg is dat ze niet snel zijn teruggekomen...’


    De jongen keek hem uitdrukkingsloos aan. De pakpaarden snoven en schudden met hun hoofd. Bij zonsondergang sloeg Josh een pad naar beneden in. Twijgjes knapten onder de hoeven van de dieren. Tussen de bomen zag Ben een glimp van bouwvallige muren. Josh kwam naast hem lopen.


    ‘We kunnen het daarbinnen doen.’


    Ben staarde naar een met klimop bedekte zuil die in stukken op de grond lag. Blokken gevallen metselwerk lagen verspreid rond de muren. Ben hoorde water ergens achter klateren. Josh wees langs een brede platte steen in het midden naar een diepe haard, even hoog als hijzelf en zwart van oude roet.


    ‘Maak jij een vuur,’ zei Josh. ‘Dan nemen we hem onder handen.’


    De jongen was van de ezel afgestegen en stond nu op de open plek. De dieren werden van hun last bevrijd en aan elkaar vastgebonden. Josh leidde John de binnenplaats op. De jongen ging zonder tegen te stribbelen op de steen zitten en liet toe dat ze hem verschoven. Josh ging achter hem staan en pakte zijn mes. Hij keek of het scherp genoeg was en kantelde het hoofd van de jongen. Vervolgens bracht hij het lemmet naar beneden.


    Toen de klus was geklaard, deed Josh een stap naar achteren en blies hij zijn wangen op. ‘Nooit gedacht dat zoiets zo moeilijk zou zijn,’ zei de drijver.


    ‘U hebt het goed gedaan,’ zei Ben ernstig.


    ‘Beter nu, hè?’ zei Josh.


    ‘Veel beter,’ beaamde Ben.


    Strengen samengeklit zwart haar lagen om de jongen heen op de grond. Hier en daar zaten er nog plukjes op zijn schedel.


    ‘Zo, dat waren de luizen,’ zei Josh voldaan. ‘Laten we hopen dat hij niets ergers heeft.’


    ‘Iets ergers?’ Ben keek verbaasd. ‘Zoals?’


    ‘Wat al die kinderen heeft weggerukt.’


    ≈


    Flakkerende bieskaarsen maakten de kerkmuren geel. Vettige rook kringelde omhoog naar het dak. De laatste kaarsen waren gebrand op Kruisverheffing, herinnerde eerwaarde Hole zich, twee weken nadat Abel Starling ziek was geworden. Dat leek nu een heel leven geleden. Blote en met bonnets bedekte hoofden vulden de kerkbanken van de Sint-Clodock. Voorin, op de vloer, knielden de boetelingen.


    Vanavond hadden zich er meer dan tien mensen opgesteld; mannen en vrouwen waren eender gekleed in hun dunne witte lakens. Ze hadden lange stokken van hazelaarshout in hun handen en knielden met blote knieën op de harde plavuizen. Eerwaarde Hole zag hoe ze hun gezicht vertrokken en met hun lakens tegen hun borst geklemd gingen verzitten. En voor het geval dat ze zich uit het gelid bewogen stond Jim Cloughs broer Aaron met zijn stok achter hen.


    Na de eerste sterfgevallen had eerwaarde Hole over een tekst uit Romeinen gepreekt.


    Wij roemen ook in de verdrukkingen: wetende, dat de verdrukking lijdzaamheid werkt.


    Een moeilijke tekst. Maar de laatste zandkorreltjes van de zandloper waren nog niet gevallen of Mercy Starling was uit haar bank opgestaan.


    ‘Lijdzaamheid, eerwaarde? ’t Is geen gebrek aan lijdzaamheid die onze kinderen doet kokhalzen.’ De vrouw had om zich heen gekeken in de kerk. ‘Zo is het toch, Meg? Je lacht me toch niet uit? Of jij, Rose. Of jij...’


    Ze had met een beschuldigende vinger gewezen alsof ze toestootte en de Schriftlezers waren om haar heen opgestaan. Toen was er een afschuwelijk getier losgebarsten in de kerk, van beschuldigende stemmen en vreselijke godslasteringen. Hij had van zijn kansel moeten komen, wist eerwaarde Hole. Hij had tussen hen moeten strijden, zoals op de avond van het bierfeest, en oorvegen en uitbranders moeten uitdelen. Maar het lawaai had hem van de wijs gebracht, het galmde door het schip tot er eindelijk een stem boven de herrie uit had gebruld.


    ‘Hoe durven we Gods huis met gevloek te bevuilen!’


    Timothy Marpot was door het gangpad gebeend.


    ‘God stelde Adam op de proef met Eva. Zijn eigen vrouw. Nu stelt Hij ons op de proef.’


    ‘En hoe doet Hij dat dan, broeder Tim?’ had een barse stem onder de dorpelingen hem uitgedaagd. Enkelen grinnikten. Maar Marpot hief zijn bijbel.


    ‘Mijn naam is Timothy,’ sprak hij en zijn blauwe ogen speurden hun gezichten af. ‘Timothy betekent Vrees-God. En ik vrees alleen God. Hij stelt ons op de proef zoals Hij dat al eens eerder heeft gedaan. Met een heks.’


    Het werd stil in de kerk. Eerwaarde Hole keek toe vanaf de kansel.


    ‘Wij zullen ons door het geloof laten leiden,’ had de kerkvoogd verkondigd. ‘Als de heks onder ons is, zullen we haar vinden. We zullen ons geweten onderzoeken.’ Toen had hij zijn ogen opgeslagen naar de kansel. ‘Dat wil zeggen, als eerwaarde Hole dat toestaat.’


    Zo waren de hoorzittingen begonnen.


    ‘Mond houden, daar!’ blafte Aaron toen Connie kreunend ging verzitten. Marpots instructies waren precies, wist eerwaarde Hole. Geen loos geklets. Geen ten hemel geslagen ogen. Voor de ongehoorzamen het blok naast de veekraal. Tom Hob zat er nu in. Of erger, dacht eerwaarde Hole. Aan het eind van de rij boetelingen hield Jake Starling zijn ogen op de grond gericht en zijn lippen bewogen in stil gebed. Hij had een blauw oog, dat dichtzat.


    Sommige ondervraagden zouden weerspannig blijken, had Timothy uitgelegd. Ze zouden tot het vallen van de avond voor de tafel knielen, terwijl hun buren getuigenis aflegden van hun daden en wandaden. Ze zouden weerstand bieden tot de dageraad, of zelfs tot halverwege de ochtend. Maar uiteindelijk zou hun de penitentie worden opgelegd en zouden ze het witte laken omdoen. Daarna zouden de Schriftlezers zich met hun lange zwepen en wrede gelach verzamelen, klaar om naar de kerk te snellen. Zij hadden God bespot, had Marpot gezegd. Nu bespotte God hén.


    Eerwaarde Hole sloeg zijn ogen neer naar de vloer. John Sandall had de palmboom op deze stenen getekend, en de hand van de jongen had erger getrild dan zijn eigen hand vóór de eerste borrel van de ochtend. Hoe lang was het nu geleden dat Susan Sandall in het dorp was teruggekeerd? Elf jaar? Hij herinnerde zich dat ze na de dood van Lady Anne terugkwam, en dat de kerk op bevel van Sir William met zwart behangen moest worden, en dat haar buik uitpuilde van het kind dat later het krijtje zou aannemen. Een week geleden hadden ze samen vanuit de deuropening van de hut toegekeken hoe hij zich een weg zocht door de wei. Wat zou er van hem worden? had ze gevraagd. Ze had hem zijn schoorvoetende belofte afgedwongen. Nu drukte die zwaar op hem. Hij was moe. En hij had dorst.


    Buiten was de lucht vochtig. Het gesnurk van Tom Hob weergalmde over het dorpsplein. In Marpots huis brandde licht, maar de andere huisjes waren donker. Bij sommige huisjes had wegedoorn over de lateien gehangen totdat de mannen van broeder Timothy het eraf hadden gerukt. De oude gewoonten, dacht eerwaarde Hole. De oude angsten.


    ‘Alleen de reinen van geest kunnen haar zien,’ had de blauwogige man hem voorgehouden, geflankeerd door Aaron Clough en zijn boos kijkende zoon Ephraim. ‘Daarom valt ze de onschuldigen aan. Om ze blind te maken voor haar ware gedaante. Want een kind zal haar herkennen, eerwaarde. Let op mijn woorden.’


    Maar eerwaarde Hole herinnerde zich de kromme oude man in zijn blauwe kiel. Zou hij simpele zielen hebben geslagen? Of oude vrouwen hebben gedwongen urenlang te knielen? Zou hij een heks gestuurd hebben om hun kinderen te vergiftigen? Over vier decennia heen bereikte het geluid van brekend glas de oren van eerwaarde Hole.


    Belachelijk, zei hij bij zichzelf. Zijn kerkvoogd was geen zeloot uit Zoyland. De ziekte zou verdwijnen. Zijn belofte aan Susan Sandall zou komen te vervallen. Hij stond alleen aan de rand van het verlaten dorpsplein.


    ‘De palmboom houdt stand,’ mompelde hij bij zichzelf. Toen draaide hij zich om en sjokte naar zijn huis terug.


    De ziekte sprong over van huisje naar huisje, heen en weer over het dorp. De kinderen die erdoor getroffen werden kregen eerst hoge koorts. Daarna begon het kokhalzen. Precies zoals Mercy Starling had gewaarschuwd. Uiteindelijk, zei Johns moeder tegen hem, kronkelden ze als wormen op een speld.


    Na Mercy’s uitbarsting had Johns moeder hem verboden naar het dorp te gaan. ’s Morgens liep hij over de hellingen tot de warmte van de middag hem terugdreef naar de wei en het groepje beukenbomen in de hoek. Daar wachtte en luisterde hij.


    Soms zat hij de hele middag in de schaduw. Op andere dagen hoefde hij maar een paar minuten te wachten; hij luisterde en tuurde zo nu en dan de wal af. Dan ritselde het in de heg. De struiken weken uiteen. Een voor een verschenen de gezichten.


    Dando kneep ertussenuit wanneer hij maar kon. Voor Seth lag het moeilijker met een moeder die hem elke dag naar de kerk sleepte. Tobit kwam wanneer hij zin had. De jongens installeerden zich rond het geklater van de watertrog.


    ‘Mijn ma zegt dat Mercy Starling jaren geleden gek is geworden,’ zei Dando.


    ‘De mijne zegt dat Jake er niet veel beter aan toe is,’ voegde Seth eraan toe.


    Ze keken het pad op alsof ze door de vlier en de hagedoorn heen het huisje met de witte voorgevel konden zien.


    ‘Heb je ’t gehoord van Maddy Oddbone?’ vroeg Dando. ‘Haar vlies was tijdens Marpots Bijbelles gebroken. Ze hebben haar pas ’s avonds laten gaan.’


    ‘En ouwe Connie Cullender dan,’ zei Tobit met een grijns. ‘Aaron Clough beloofde dat ze haar niet te hard zouden aanpakken. Daarna kleedden ze haar naakt uit en lieten ze haar de halve dag knielen...’


    ‘Naakt?’ vroeg Dando. ‘Connie Cullender?’


    John herinnerde zich de oude vrouw die bij de kerk tegen hem had gefluisterd. Het was moeilijk zich haar naakt voor te stellen.


    ‘Ephraim heeft haar gezien,’ voegde Tobit eraan toe.


    John en Seth keken elkaar aan. Maar voordat ze konden vragen waarom Tobit met Ephraim praatte, zweefde er een zacht, hoog geluid over het pad, dat harder werd terwijl ze ernaar luisterden; de eerste toon zwol aan en steeg de hoogte in. Een hoge, heldere stem gaf de verzen vorm. John luisterde ingespannen. Tobit verdraaide zijn ogen.


    ‘Daar zul je d’r hebben.’


    Cassie zong elke middag psalmen. Soms zong ze ook ’s avonds. John liep dan naar de wei boven het huisje van de Starlings, kroop dichterbij en ging in het gras liggen om niet door Mercy te worden gezien.


    ‘Ze doet niets dan zingen,’ zei Seth.


    ‘Ze bidt,’ zei John. ‘Voor Abel.’


    De jongens staarden naar hun voeten; tot zwijgen gebracht door het noemen van Abel. Eindelijk zweeg Cassies stem.


    ‘Ephraim vroeg of ik met hem meekwam,’ zei Seth opeens.


    ‘Heb je ja gezegd?’ vroeg Dando.


    Seth schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet met die lui om.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Tobit.


    ‘Niemand van ons,’ zei Dando. ‘Of wel, John?’


    John schudde zijn hoofd.


    Tobit was de eerste die niet meer kwam. Seth, Dando en John zaten op de rand van de trog zijn verraad te bespreken terwijl ze hun vingers in het koude water lieten bungelen.


    ‘Ik heb iets over Marpot gehoord,’ bood Dando als troost. ‘Meg Riverett zei dat tegen mijn moeder. Hij is ondergedoken.’


    ‘Marpot?’ vroeg John. ‘Hoezo?’ Hij herinnerde zich de onheilspellende blik van de man.


    ‘De bisschop had hem ontboden aan zijn hof,’ vervolgde Dando. ‘Marpot had een vrouw naakt rond laten dansen, ginds in Zoyland. Daarna had hij haar half doodgeslagen.’


    ‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Seth.


    ‘Weet ik niet.’


    Ze schudden hun hoofd om het ondoorgrondelijke gedrag van oudere mensen.


    ‘Maar als hij nou eens gelijk heeft?’ vroeg Dando. ‘Als er nou eens een heks is?’


    ‘Waarom kunnen ze haar dan niet vinden?’ vroeg Seth.


    ‘Ze hebben toch nog niet iedereen onderzocht?’ zei Dando. ‘Ze zijn nog niet bij de Huxtables geweest.’


    ‘Dat durft Marpot niet.’


    ‘Ze zijn hier ook niet geweest,’ zei Seth met een blik naar John. ‘Ik zeg niet dat ze haar zouden vinden, hoor.’


    John knikte en keek om naar de wei. De vader van Ephraim Clough en de anderen stampten naar believen door het dorp om op deuren te bonzen. Bij de gedachte dat zijn moeder uit haar hut zou worden gesleept werd hij misselijk. Wat zou hij doen als ze haar net als Connie Cullender uitkleedden? Of haar dwongen naar de kerk te rennen?


    Dando was de volgende die wegbleef. Opgelaten maakten John en Seth af en toe een opmerking. Maar ten slotte verzandde hun hortende conversatie. Tot hun opluchting hoorden ze Cassie zingen.


    ‘Ephraim was aan het opscheppen,’ zei Seth toen ze was uitgezongen. ‘Hij zei dat zijn vader jouw moeder zou onderzoeken. Dat hij haar op de proef zou stellen.’


    ‘Hoe op de proef stellen?’ Hij probeerde achteloos te klinken.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Seth. Hij staarde naar de grond. ‘Ik heb het gewoon gehoord.’ Hij stond op om weer door de heg te glippen. ‘Ik moet weer terug.’


    ‘Tot morgen,’ riep John. Maar de struiken hadden zich al achter de jongen gesloten. Seth antwoordde niet. De volgende dag wachtte John tevergeefs.


    Hij sleet zijn dagen op de hellingen. Op en neer zwervend over de terrassen hoorde hij Marpots handbel en zag hij de in het zwart geklede rijen mensen bij het lange huis. Wanneer de laatste in een wit laken gehulde gedaante naar buiten strompelde, stelde hij zich het brute geschreeuw en het spottende gelach voor bij het draven van de ongelukkige boeteling onder de lange zwepen van de Schriftlezers.


    Als het avond werd dwaalde hij nog steeds in de wei; hij wachtte tot Cassie ging zingen. Maar bij het huisje van de familie Starling was het stil. Als hij haar nu hoorde zingen, klonk haar gezang zachter, zwevend op de roerloze avondlucht. Het kwam uit de kerk.


    De zachte psalm streelde de kale plafonds en muren. Hij gleed langs de banken en krulde zich om het donkere torentje van de kansel. De woorden daalden neer op de harde stenen vloer. Cassies hart zwol. Ze dacht aan de steentjes in haar beurs, de kiezels die ze had verzameld. Ze kende elk afzonderlijk steentje, hoe het stak als zij erop knielde. Nu hoorde ze ze wegschieten op de harde vloer.


    Sint-Clodock had een bijl en een fakkel bij zich gehad toen hij tegen de heks optrok. Hij had haar kastanjehouten tafels aan mootjes gehakt. Hij had haar paleis afgebrand. Nu was de heks terug. Maar ditmaal wachtte broeder Timothy. Samen zouden Cassie en hij het werk van Sint-Clodock afmaken. Ze zouden de heks zwaar op de proef stellen.


    Cassie wist wat zware beproevingen waren. Ze trok de pin uit haar bonnet en zette de punt op haar zwart geworden nagel. Ze begon als altijd langzaam en liet de punt over de stekende groef glijden. Heksen voelden geen pijn, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze bloedden niet. Toen de eerste druppel viel, begon ze te bidden.


    Ze dankte voor haar leven en dat van haar families, de oude in het huisje en de komende, met broeder Timothy, de Cloughs en de anderen. Ze bad dat Abel en haar vader hun eigen weg naar de Hof zouden vinden. Dat iedereen in het dorp hun weg daarheen zou vinden. Iedereen in de Vallei, van Sir William tot Tom Hob.


    Het was tijd. Broeder Timothy had dat tegen haar gezegd.


    Ze had God gevraagd om haar tot Zich te nemen toen Mary was gestorven, maar God had dat geweigerd. De heks hield zich schuil onder hen, zei broeder Timothy. Als boetedoening moest Cassie haar vinden. Ze had de hoop al bijna opgegeven toen God haar had geantwoord. Eindelijk had Hij degene gestuurd die ze nodig had.


    Ze herinnerde zich zijn gezicht, verschrikt en bloederig, toen hij opkeek van de watertrog.


    De pijn in haar knieën kroop door haar botten omhoog. Een tweede druppel bloed gleed trillend over de pin. Ze zou vanavond tot twaalf tellen, dacht ze. Vanaf haar hoekje op de wei had ze John Sandall in het oog gehouden, een bewegend vlekje hoog daarboven. Daarna had ze de vrouw gezien, die zich zigzaggend een weg door de braamstruiken baande en in Buccla’s Wood verdween. Op dat moment werd alles duidelijk. Toen ze opstond en haar rokken opnam, had ze Gods bedoeling door haar aderen voelen stromen. Ze was naar broeder Timothy gehold.


    Een donkere gedaante torende boven haar uit. Even later knielde de man naast haar neer. Ze had gedacht dat ze van schaamte zou sterven toen hij haar had ontdaan van haar bruine wollen jurk. Het was lichtzinnig van haar, had hij haar berispt, om zo kritiekloos met de zoon van Susan Sandall te spreken. Maar ze had duizend van die boetedoeningen kunnen doorstaan. Zij was Gods boodschapster, had hij tegen haar gezegd. Nu vonden de blauwe ogen van de man de hare.


    ‘Ben je gereed, zuster Casandra?’


    Een speling van het halfduister, had John eerst gedacht. De verergerende hoest van zijn moeder had hem naar buiten gedreven. Met de waterkan in zijn handen geklemd stond hij in de wei. Hoog boven hem bewoog iets op de helling. Een gehavende witte boeteling leek uit de donkere braamstruiken te fladderen. Er kwam iemand naar beneden. Hij stond voor de deur van de hut. Pas toen de gedaante bij het onderste terras was, herkende John de witte bonnet.


    Cassie naderde door het lange gras. Maar toen ze dichterbij kwam, zag hij hoe moeilijk ze liep. Haar armen en benen bewogen met onbeholpen schokken. Plotseling struikelde ze en viel. John liet de kan vallen, rende naar voren en stak zijn hand uit naar het meisje. Maar toen deinsde hij terug.


    Cassie leek van onder tot boven onder de schrammen te zitten. Lange rode striemen liepen over haar armen en benen. Haar wollen jurk was aan flarden. Haar handen en onderarmen waren besmeurd met bloed. Ze had ze kennelijk gebruikt om haar gezicht te beschermen.


    ‘Cassie?’


    ‘Ik weet wie de heks is.’


    Haar blauwe ogen waren bijna zwart in het schemerduister.


    ‘Kom met mij mee,’ zei hij tegen haar. ‘Mijn moeder zal je helpen.’


    Maar ze schudde haar hoofd en kwam stijf overeind. ‘Ik zag haar daar naar boven gaan.’ Cassie keek naar de donkere bomenrij op de helling.


    ‘Maar daar kun je niet in,’ antwoordde John. ‘Het is daar een en al doorns, weet je nog?’


    ‘Dat maakt niet uit.’ Het meisje stond voor hem in haar aan flarden gescheurde jurk. ‘Ik heb het je toch gezegd, John. Heksen bloeden niet.’


    John kreeg een angstig gevoel in zijn maag. Hij hoorde de handbel galmen vanaf het dorpsplein beneden. Het geklingel werd beantwoord met verre schreeuwen.


    ‘God heeft jou gestuurd om me te helpen,’ zei Cassie, door het gras strompelend. ‘Jij hebt me naar haar toe geleid, John.’


    ‘Cassie, wacht,’ smeekte hij. Maar boven op de wal stortte ze zich naar voren. Half rennend, half vallend gingen ze samen de wal af. Toen John naast de trog overeind krabbelde, hoorde hij een bekende stem.


    ‘Je hebt de tijd genomen, John.’


    Ephraim Clough stapte uit de heg naar voren. John richtte zich op en stond oog in oog met de oudere jongen. Ephraim wierp een blik op Cassie.


    ‘Wat heb je met haar gedaan, heksenjong?’ Hij draaide zich naar het Two-acre Field en schreeuwde: ‘Ik heb haar gevonden! Hier!’


    John kreeg een misselijk gevoel, vertrouwd en ongewenst. Maar ertegenin laaide een nieuwe woede op. Hij staarde naar de zware wenkbrauwen van de jongen, zijn volle wangen en brede gezicht. Met een schreeuw sprong John op. Zijn eerste vuistslag belandde boven op Ephraims schedel en bezorgde hem een stekende pijn in zijn knokkels, maar ontlokte zijn tegenstander niet meer dan een verrast gegrom. De tweede uithaal echter eindigde in een kraakbeenachtige krák toen zijn vuist op Ephraims neus terechtkwam. Ephraim slaakte een kreet en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Een duizelingwekkende ongeremdheid maakte zich van John meester. Hij werkte zijn vijand tegen de grond, waarna hij en Ephraim over het pad rolden, elkaar vastgrepen, sloegen en schopten. Ephraim was groter en sterker, maar Johns woede leek hem een nieuwe kracht te verlenen. Uit zijn ooghoek zag hij Cassie wegstrompelen. Hij hoorde de handbel rinkelen. Hij sloeg aan één stuk door en trok zich niets aan van de klappen die Ephraim teruggaf. Uiteindelijk kreeg hij zijn tegenstander in bedwang door de armen van de jongen klem te houden. Er stroomde bloed uit Ephraims neus.


    ‘Ga maar door, heksenjong,’ daagde hij John uit. ‘We zullen wel zien hoe je moeder straks doorslaat.’


    Die woorden maakten John nog razender. Hij hief zijn arm. Hij wilde de jongen zo hard als hij kon in het gezicht beuken. Net zo lang beuken tot hij zijn mond hield. Maar op het moment dat hij zich opmaakte voor het uitdelen van de eerste klap, greep een hand hem bij zijn schouder. Hij werd naar achteren getrokken. Een woedend gezicht keek in het zijne.


    ‘Waar heb je gezeten!’ siste zijn moeder. ‘Kom mee, John! Snel!’


    Ze renden weer, zo hard als ze konden over de donkere wei naar de eerste wal. Het lange gras striemde tegen hun benen. Opnieuw kruidde vettige talkrook de avondlucht en vermengde zich het gekletter van potten en pannen met het geschreeuw van de dorpelingen. Opnieuw hoorde John zijn moeders adem in haar keel schuren. Met maaiende armen hesen ze zich de eerste helling op, de zware tas botste tussen hen in. Toen de volgende en die daarna, in een woeste, wanhopige klauterpartij. Pas toen de spookachtige massa’s gaspeldoorn en struikgewas om hen heen verrezen, keken ze om.


    Flikkerende lichten omsingelden hun hut met vuur. De dorpelingen hadden zich eromheen verzameld. Toen zagen John en zijn moeder hoe de eerste fakkel werd geworpen en buitelend een boog van vuur door de duisternis trok alvorens op het dak van hun hut te belanden. De bleke gele vlammen flakkerden, likten aan het dakstro en verspreidden zich over het dak.


    Ze zagen een tong van rood vuur opschieten in de nacht. Rondom de hut vormden de dorpelingen een donkere, heen en weer deinende massa. John hoefde hun door fakkellicht beschenen gezichten niet te zien. Niet alleen Marpot en zijn Schriftlezers, maar alle dorpelingen waren er: de families Fenton, Chaffinge, Dare en Candling, alle vrouwen van de achterste kerkbank die op hun deur hadden geklopt, en hun kinderen ook. Alsof Ephraims gezicht met de zware wenkbrauwen op de gezichten van Seth, Dando en Tobit stond gestempeld. Alleen Abel, die in zijn bed aan koorts bezweek, was hem trouw gebleven. Het vuur kreeg vat en het scheen John toe dat de vlammen door zijn eigen aderen snelden en hun hitte door zijn lichaam verspreidden. Hij had gelijk gehad, dacht hij. Ephraim ook. Ze hoorden hier niet thuis. Ze hadden hier nooit thuisgehoord.


    Hij keek naar zijn moeder. Haar handen waren tegen haar mond gedrukt, haar ogen opengesperd. Beneden stond de hut in lichterlaaie, er hing een sterke brandlucht. John pakte haar hand.


    ‘Ma?’


    Maar ze kon alleen haar hoofd schudden.


    Ze begonnen weer te klimmen. Algauw strekten de rijen braamstruiken dikke armen uit. De tas botste tussen hen in terwijl John en zijn moeder voorzichtig het struikgewas binnen drongen. Toen ze voor de laatste stekelige versperring stonden, nam zijn moeder hem in haar armen. Even later had ze hen allebei in de doorns gestort.


    De stekels zouden zijn huid openhalen zoals ze dat bij Cassie hadden gedaan, dacht John. Hij deinsde terug toen de eerste takken langs zijn benen schraapten... Maar de stengels en bladeren ritselden onschuldig. Zijn moeder leek de bramen even makkelijk te scheiden als Mozes de zee. Toen ze er aan de andere kant uitkwamen, bleek hij geen schrammetje te hebben opgelopen. Terwijl hij zich over het wonder verbaasde, pakte zijn moeder een stengel beet, liet haar hand erlangs glijden en dopte de stekels als erwten uit een peulenschil.


    ‘Fopdoorn,’ zei ze.


    John knikte en keek omhoog. Boven op de wal, gehuld in schors met diepe groeven, helden de eeuwenoude stammen van Buccla’s Wood naar voren als pilaren die een massief bladerdak ondersteunden. John schraapte een hoop droge bladeren bijeen en ging er met zijn moeder op liggen. In de verte beneden hen smeulde hun hut, een rood oog dat uit de duisternis staarde. Diep vanbinnen voelde hij zijn woede gloeien als een heet kooltje.


    Een ekster ratelde. Zonlicht glinsterde. John opende zijn ogen en knipperde tegen het felle licht. Eén gelukzalig moment lang vroeg hij zich af hoe hij hier op een bladerbed aan de rand van Buccla’s Wood was komen te liggen. Toen blies de herinnering de hete sintel tot leven: de schreeuwen en de kreten, de vlammen, de bekende gezichten die in een zingende massa waren veranderd. Hij voelde dat het gloeiende kooltje zich dieper in hem nestelde.


    Naast hem sliep zijn moeder, met haar lange zwarte haar uitgespreid over de grond. Toen John opstond, bewoog ze. Hij keek de helling af naar het dakloze geraamte aan de rand van de wei. Er steeg nog steeds rook op van de zwartgeblakerde muren. Zijn moeder legde een hand op zijn schouder.


    ‘Jij zei dat we hier thuishoorden,’ zei hij tegen haar. ‘Jij zei dat we hier meer thuishoorden dan wie ook van hen.’


    ‘Dat is ook zo,’ antwoordde ze.


    Maar ze schonk geen aandacht aan de hut of zelfs maar het dorp. Hij volgde haar blik over de Vallei, sprong over hagen en bossen, volgde de loop van de rivier tot die verdween. Daar waren de heuvelrug en het poortgebouw, de toren van de kapel en het grote huis erachter. Buckland Manor. Dat was het, besefte hij.


    ‘Jij bent daar in dienst geweest,’ zei hij.


    Zijn moeder wreef in haar rode ogen. ‘Ja, John. Ik ben daar in dienst geweest.’


    ‘Maar je bent teruggekomen.’


    ‘Ik had geen keus.’


    Nog een raadsel, dacht hij. Zelfs nu.


    ‘Je zei dat je me les zou geven,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ antwoordde ze kortaf. ‘Kom mee.’


    Ze hees de tas op haar schouder en draaide zich naar het bos achter zich. Maar voor John zich omdraaide om haar achterna te gaan, zag hij een lichtflits.


    Die kwam van het huis in de verte. Een tweede flits volgde. Daarna meer. Er werd een rij ramen geopend, realiseerde John zich. Zonlicht weerkaatste op de ruiten. Hij stond op de helling en zag de lichten flitsen als signalen die over de hele Vallei werden uitgezonden. Toen draaide hij zich om en liep achter zijn moeder aan Buccla’s Wood in.
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    Uit Het boek van John Saturnall: Voor een gerecht genaamd een gehaktschuim van gevogelte


    Een waar feestmaal bestaat gedeeltelijk uit mysteriën, waarvan sommige duidelijk te onderscheiden zijn en andere dieper zijn verborgen. De gerechten van zo’n feestmaal spreken in tongen die een geleerde voor raadsels kunnen stellen, doch die een nederige kok allemaal moet ontcijferen. Zo is de lucht een tuin, zoals Saturnus leerde, en moet een kok de boomtoppen daarin herdopen tot bedden met als planten nesten waar vogels en hoenderen zichzelf vetmesten en in wonderbaarlijke veelvuldigheid gedijen. En om de oogst van die tuin te vieren, moet hij zijn kunst beoefenen zoals ik u hier uiteen zal zetten.


    Neem uw vogels en snijd ze elk op de passende wijze. Los de eend, hef de gans, licht de zwaan, rijt de reiger, ontwricht de roerdomp, toon de kraanvogel, sus de fazant, kortwiek de patrijs, ontdij duif en houtsnip, van elk één, en laat een paar tuinfluiters intact. Pluk ze, maak ze schoon en braad ze tot de huid goudbruin is. Snijd het afgekoelde vlees, behalve de tuinfluiters, in draadjes die niet dikker zijn dan pakgaren, hak ze fijn en kruid het beurtelings met komijn en saffraan. Neem eiwit en klop dat tot het even luchtig is als wolken. Schep al het vlees door een deel van het eiwit.


    Doe een taartvorm in een aarden pot en stoom hem warm. Leg de pasteien erin, boven op elkaar, gescheiden door met klare boter ingevet stijf papier, de grotere vogels aan de buitenkant, de kleinere binnenin. Leg de tuinfluiters in het midden. Laat de stoom dit gehakt koken en houd het voortdurend in de gaten terwijl u de vellen papier laag voor laag verwijdert. Zodra alles is gerezen en gestold, maakt u de taartvorm open en tilt u het gestolde gehaktschuim eruit. Snijd het doormidden om de geel en rood gekleurde lagen vanbinnen te laten zien. Serveer naar keuze in plakjes op soldaatjes of op kleine bordjes.

  


  
    


    De etiquette was eenvoudig, bedacht Lady Lucretia. Die had ze tenslotte al zo vaak gerepeteerd.


    In het audiëntievertrek mochten de adellijke dames Hare Majesteit benaderen. Maar ze mochten alleen spreken als hun iets werd gevraagd. In het geheime kabinet daarachter was de hofdames een begroeting toegestaan, maar wee de hovelinge die zich aanmatigde haar rechtstreeks aan te spreken. Daar weer achter lag de salon, waar andere regels golden. Want daar mochten de meest geliefde hofdames van Hare Majesteit zonder expliciete toestemming spreken, een voorrecht, bedacht Lady Lucretia, dat alleen de echtgenotes en maîtresses van bezoekende koningen rechtens toekwam. In de salon moest het levendig zijn door gefluister en uitgewisselde confidenties. Het moest er gonzen van flarden geroddel en advies. Maar dat was niet het intiemste heiligdom. Als laatste was er, aan het andere eind van de gonzende cocon, de deur naar de eigenlijke slaapkamer.


    Alleen de hofdames van het privévertrek van de koningin mochten daar naar binnen, en onder hen was het maar één hofdame in het bijzonder geoorloofd naast Hare Majesteit te zitten en zo vertrouwelijk met Hare Majesteit om te gaan als ze maar wilde, één die door Hare Majesteit boven alle anderen werd gekoesterd, namelijk de Lady van het Voetenbankje.


    Dat was Lady Lucretia.


    Dus na de ochtenddienst in de kapel was het Lady Lucretia die de zachte hand van Hare Majesteit pakte en haar fluks wegleidde, zonder acht te slaan op het vertrouwde knagen van haar maag.


    ‘Kom snel,’ spoorde ze Hare Majesteit aan terwijl ze samen tussen de drom kerkgangers door glipten. Aansporen was de Lady van het Voetenbankje toegestaan. En haast was iets om voor te bidden toen de eerste groepen bedienden de gang op stroomden en zich in rijen opstelden om zich op hun beurt naar de kapel te begeven. Het paar gleed door de deuropening aan het andere eind en daalde de trap af. Lady Lucretia voelde haar hart bonken in haar borst. Van geluk, zei ze bij zichzelf en ze pakte Hare Majesteit bij de arm om haar de trap af te leiden. Leiden was zonder meer toegestaan.


    Ze staken de binnenplaats van de bedienden over. De maag van Lady Lucretia kromp alweer samen. De ochtenden waren altijd moeilijk, peinsde ze. Ze liepen langs de stilletjes waar Hare Majesteit en haar Lady van het Voetenbankje beiden hun neus optrokken vanwege de stank. In de met keien geplaveide tunnel aan de overkant vlogen bedienden heen en weer in het schemerlicht en duwden kruiers handkarren voort. De keukens braakten hun gebruikelijke gekletter en geuren uit. Lady Lucretia weerstond de verleiding om haar middenrif vast te grijpen en dwong zichzelf aan de galerij te denken, aan de wandkleden en tapijten die gloeiden van verbeelde kleur, de opeenvolging van kamers waar ze doorheen zouden komen. Ze wierp een nerveuze blik op Hare Majesteit, maar alles ging volgens plan. Toen liep ze bij de ingang van de keukens de jongen tegen het lijf.


    Warrig bruin haar slierde rond een open gezicht. Hij leek voortdurend een halve glimlach om zijn lippen te hebben. Hij zat achter een grote tenen mand, die voor de helft gevuld was met veren, en hield een halfgeplukte fazant vast. Een korte minachtende blik volstond voor Lady Lucretia. Een groezelige rode livrei duidde erop dat hij een bewoner was van het dampende domein achter de gapende ingang. Kortom, een koksjongen.


    De gunstelingen van meester Scovell werden door de gezelschapsdames van Hare Majesteit geen blik waardig gekeurd, laat staan door Hare Majesteit zelf. Maar de jongen sperde zijn ogen open toen hij Hare Majesteit zag. Dode vogels lagen op een hoop op de bank naast hem: eenden, twee ganzen, een fazant, kleine stapeltjes patrijzen en duiven. Andere gevederde lijken lagen in kisten eronder. Aangapen was, naar de mening van Lady Lucretia, al onbeschaamd genoeg. Maar ze was ziedend toen de jongen het waagde te knipogen.


    ‘Ik zal die jongen laten geselen,’ zei ze met woedende blik. Maar Hare Majesteit uitte een protest dat alleen maar beschreven kon worden als een weeklacht.


    ‘Nee, Lucy! Doe dat niet!’


    Hare Majesteit was al te goedhartig, dacht Lucretia en ze schreed weer voort. De inschikkelijke koningin had haar hofdames nodig om haar te beschermen. Ze had Lady Lucretia nodig, die haar aanjoeg en diagonaal door het woekerende onkruid op de binnenplaats van de siertuin banjerde. Aan de overkant duwde ze een deur open waarachter een stenen trap naar boven kronkelde. Lady Lucretia luisterde naar het kloppen van haar hart. De kostganger in haar maag was weer tot bedaren gekomen. Het paar klom naar boven. Voor een gesloten eikenhouten deur met ijzerbeslag stak Lady Lucretia een hand in haar rokken en haalde een zware sleutel tevoorschijn. Achter deze deur, verzekerde ze Hare Majesteit, in de slaapkamer aan het eind van de volgende zonovergoten galerij, wachtten haar hofdames op haar.


    Het veerslot knarste. De deur ging krakend open. Het beloofde zonlicht stroomde inderdaad naar binnen. Het hoge plafond verhief zich. Maar er was geen suite van gelambriseerde kamers. De iepenhouten planken waren niet versierd met tapijten. De muren werden niet opgefleurd door wandkleden.


    Ze zouden zich de kamers verbeelden, zei Lady Lucretia bij zichzelf. Ze hadden het al tientallen keren gerepeteerd. Ze bevoelde door haar bonnet heen haar haar, dat voor de gelegenheid in ingewikkelde vlechten was opgerold. Aan het andere eind van de galerij bevond zich de deur van donker eikenhout. Daarachter lag de slaapkamer.


    Hare Majesteit hoestte in de uitgedroogde, muffe lucht. Lady Lucretia haastte zich naar voren, lichtte de raamhendels en beukte met haar vuisten op de klemmende kozijnen. Een voor een zwaaiden de stijve ramen open. Zonlicht weerkaatste tegen het glas.


    ‘Dat zien de mensen,’ waarschuwde Hare Majesteit angstig.


    ‘Laat ze maar!’ riep Lady Lucretia vrolijk uit. Ze gooide het laatste raam open en tuurde naar buiten.


    De helft van de Oostelijke Tuin was een wonder van orde. Lavendelbedden en kleine gazonnen werden omzoomd door netjes geknipte heggen, en fruitbomen waren vervlochten tot omheiningen. Maar halverwege de tuin werd die orde tenietgedaan. Een verwaarloosde strook strekte zich uit. De lavendelbedden werden er overwoekerd door fluitenkruid en brandnetel. De geometrische blokken van de heggen dijden uit en verloren hun vorm, terwijl de gazonnen bosjes onkruid voortbrachten. Een lange broeikas die aan de achterkant de grens vormde, zakte halverwege door en het kapotte frame zat onder de vogelpoep. Lady Lucretia bevoelde het medaillon om haar hals.


    ‘Uwe Majesteit zou Sir William misschien kunnen wijzen op het slechte onderhoud van zijn tuinen,’ merkte ze op. ‘Ze passen niet bij een huis dat passend is voor een koningin.’


    Hare Majesteit keek ongerust van de schitterende ramen naar de gesloten deur.


    ‘We zouden hier niet moeten zijn,’ zei ze angstig.


    Lady Lucretia nam haar stevig bij de arm. De zorgen van de koningin maakten deel uit van haar voorrecht, zei de Lady van het Voetenbankje bij zichzelf. Haar bangelijke aard lag voor de hand. Er liep niemand in die tuin, stelde ze Hare Majesteit gerust. Er had in geen jaren iemand gelopen. Zoals ook hier nooit iemand kwam. De Zonnegalerij, wist ze, was haar leven lang gesloten geweest.


    Ze wendde Hare Majesteit af van de welige bedden en liep over de stoffige houten vloer naar voren. Achter de als een paneel vermomde deur in de muur klonk zwak het lawaai uit de keukens, dat diep uit het gebouw opsteeg. Die brutale koksjongen zou de vogels wel naar zijn meester brengen, dacht Lady Lucretia, luisterend naar het doffe gekletter. Niemand beklom nu de steile trap achter de deur.


    Ze hoorde dat Hare Majesteit weer aarzelender ging lopen. Wat een geluk dat Lady Lucretia er was om haar aan te jagen. De Lady van het Voetenbankje gaf Hare Majesteit soms zogenaamd een uitbrander, waarna Hare Majesteit haar meest geliefde hofdame haar zin gaf, zoals een moeder haar kind. Ze onderwierp zich aan speelse dwingelandij en schonk door deze toegeeflijkheid een teken van haar liefde. Lucretia overwoog nu zo’n uitbrander, maar besloot in plaats daarvan de koningin bij de pols te pakken en haar voort te trekken. Ook dit, besloot ze, stond de etiquette toe.


    Hun rokken ruisten. Lady Lucretia droeg haar favoriete groene calicot jurk met de felrode zoom. Hakken klakten op de planken en wierpen stofwolkjes op. Toen ze voor de donkere deur aan het eind stonden, betwijfelde Hare Majesteit de gepastheid van een slaapkamer vóór het middaguur en merkte ze op dat deze deur, net als die andere, op slot zat.


    Lady Lucretia glimlachte. Ze beroerde de strakke vlechten van haar haar. Ze voelde haar hart sneller kloppen toen ze de arm van Hare Majesteit losliet. De pijn in haar ongehoorzame maag was heviger, maar niet minder vertrouwd. Geen vuist, maar een mond met scherpe tanden die in haar knaagde. Let er niet op, zei ze bij zichzelf. Ontken het, zoals altijd. Ze stak haar hand in haar lijfje en trok er een felgroen lint uit. Aan het eind daarvan bungelde een kleinere sleutel. Het slot klikte. Lady Lucretia duwde de deur open.


    ‘De slaapkamer van Uwe Majesteit.’


    Hare Majesteit tuurde in de donkere kamer naar de gordijnen voor de ramen en de met zwarte damast behangen muren.


    ‘Zijn onze... gezelschapsdames hier, Lady Lucretia?’


    Lady Lucretia glimlachte. Hare Majesteit wist het nog. Voor de verandering.


    ‘Jazeker, Uwe Majesteit.’


    Het was een heel geregel geweest om aan de sleutel te komen, en het had veel moeite gekost om de gezelschapsdames voor te stellen. Op stoelen rondom het hemelbed hingen de hofdames van het privévertrek van de koningin: Lady Potje, Lady Witbeen en Lady Zijdehaar. Lady Pimpernel bleek van haar stoel te zijn gevallen. Ze lag voorover op de vloer.


    Toen Lady Lucretia naar voren schoot om haar weer op de stoel te zetten, bracht de koningin het knagen van haar eigen honger ter sprake, die niet was gestild sinds het ontbijt waarbij ze een wit broodje met gesmolten kaas en een kom bouillon had gebruikt. Konden ze niet naar beneden gaan, naar de zaal?


    Het ter sprake brengen van voedsel had de gebruikelijke uitwerking. Lady Lucretia voelde een vage misselijkheid opkomen en daaronder zoals altijd een weerspannige hunkering. Dat was haar kostganger. Haar ongewenste trek. Haar maag trok zich samen terwijl de twee impulsen met elkaar wedijverden. Ontken hem, zei ze weer bij zichzelf. Honger hem uit.


    Het was nog te vroeg, berispte Lady Lucretia Hare Majesteit. Het middagmaal zou over een paar uurtjes worden opgediend. Maar in dat geval had het geen zin zich klaar te maken om te gaan slapen, protesteerde Hare Majesteit. En het bed was ontzettend stoffig.


    ‘Laat de vermoeidheid over u komen, Uwe Majesteit,’ spoorde Lucretia aan en duwde de koningin op het bed, haar speelse tegenstand negerend. Ze deed Hare Majesteit voorzichtig haar schoenen en kousen uit, hetgeen een betreurenswaardige zonde van nalatigheid onthulde.


    ‘Uwe Majesteit, wanneer hebt u voor het laatst uw voeten gewassen?’


    ‘Vorige week!’ antwoordde Hare Majesteit verontwaardigd.


    Ze wilde haar een uitbrander geven, maar het was te laat. Naast het bed was een wieg met een ketting van dof geworden zilveren belletjes tegen de muur geschoven. Lucretia trok haar bonnet af en knielde. Ze boog haar hoofd en deed haar ogen dicht. Laat Hare Majesteit het zich herinneren, smeekte ze. Ze luisterde naar de zachte ademhaling van de koningin. Ze hadden dit deel zo vaak gerepeteerd.


    Een zachte hand werd op haar hoofd neergevlijd en Lucretia voelde de aanraking als een balsem. Diep vanbinnen bedaarde de hunkering.


    De trek was niet die van haar. Het was een kostganger die in haar zat. Een sjanker. Maar toen Hare Majesteit haar haar begon te strelen, voelde Lucretia de pijn langzamerhand verdwijnen. De vingers gleden zacht over de opgerolde vlechten en lieten de dikke zwarte strengen loskomen en zich afwikkelen. Lucretia knielde tussen de wieg en het bed, haar vochtige ogen stijf dicht. De hand streelde en streelde maar.


    Maar toen giechelde Hare Majesteit.


    ‘Sorry, Lucy...’ proestte ze.


    Lucretia Fremantle opende haar ogen. Op de vloer lagen de lange wollen kousen die ‘Hare Majesteit’ eerder die ochtend op haar aandringen had aangetrokken. Haar voeten hadden toen nog niet zo gestonken. Misschien kwam het door de schoenen. De leren turftrappers die Gardiner hun had bevolen te dragen. Bij de gedachte aan de huishoudster griste ze de dichtstbijzijnde schoen van de grond en gooide hem naar de stoelen. De hofdames van het privévertrek van de koningin vielen met slappe ledematen en kraalogen naar beneden. Er lekte een beetje vulsel uit de arme Pimpernel. De andere poppen ploften neer en bleven slap liggen. Het meisje op het bed onderdrukte haar geproest.


    ‘Het is niet grappig!’ voer Lucretia uit. ‘Je verpest het altijd, Gemma. En bovendien stinken je voeten!’


    Het meisje, donkerharig zoals Lucretia maar ronder in het gezicht, richtte zich op op haar ellebogen. Haar gegiechel nam allengs af.


    ‘Waarom moeten we dit spel doen, Lucy?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ik vind het leuk,’ antwoordde Lucretia kortaf.


    Ze legde een hand op de wieg en wiegde. De belletjes klingelden.


    ‘Nou, ik haat deze kamer,’ klaagde Gemma. Ze stompte op de deken, zodat er een stofwolk opsteeg. ‘Geen wonder dat hij was afgesloten.’


    Lucretia keek om zich heen naar de zwarte wandkleden, de zilveren crucifix boven de haard, het boekje dat op de schoorsteenmantel was achtergelaten. Ze had de sleutels achter in de la van meneer Pouncey gevonden. Toen ze voor het eerst de trap op was geslopen en de deur had opengeduwd, was haar oog gevallen op de vlek die zich uitspreidde vanonder het bed, als een donkere tong die de vloer likte. Ze had zich op bed geworpen, haar gezicht in het kussen geduwd en diep ingeademd, hopend op een vleugje overgebleven geur.


    Stof. Muffe veren.


    ‘Waarom is het zo donker?’ vroeg Gemma. ‘Waarom komt hier nooit iemand?’


    Lucretia dacht aan het gezicht in het tegen haar borstbeen gedrukte medaillon, de vrouw met donker haar en donkere ogen, haar haar in opgerolde vlechten. Maar terwijl ze nadacht over haar antwoord, klonk er een geknars uit de galerij. Toen nog een keer.


    Iemand deed de openslaande ramen dicht. Gemma keek haar doodsbang aan. Er naderden voetstappen.


    ‘Lucy!’


    De voetstappen klonken te zwaar voor mevrouw Pole. En mevrouw Gardiner kondigde haar aanwezigheid altijd aan door met haar enorme sleutelbos te rammelen. Lucretia kende deze voetstappen. Ze kwamen dichterbij en hielden toen halt. Even later werd de deur opengegooid.


    Een zwart silhouet vulde de deuropening. Er stond een man met brede schouders op de drempel. Onder een zware mantel droeg hij een zwart hemd en een zwarte kniebroek. Zijn blik dwaalde over de met zwarte kleden behangen muren, verwijlde even bij de poppen en bleef toen op de twee meisjes rusten. Gemma keek met grote ogen van angst op. Lucretia staarde terug.


    Zij was niet bang voor hem. Dat was algemeen bekend onder de bedienden. Het enige levende wezen in de Vallei van Buckland dat Sir William durfde te trotseren was zijn dochter. Ze wachtte op het gebrul waar de bedienden zo bang voor waren. Maar haar vader nam haar zwijgend op. Hij kwam hier één keer per jaar, wist ze, stampend met zijn zware voetstappen door de galerij, om de nachtelijke uren door te brengen in een eenzame wake. Nu keek hij de kamer rond, naar de oppervlakken die waren bedolven onder kammen, flesjes, speldenkussens, merklappen, het boekje op de schoorsteenmantel, alles bedekt met een laag stof. Zijn blik bleef weer rusten op Lucretia.


    ‘Gemma is hier op mijn bevel,’ begon Lucretia. ‘Ze had hier geen inbreng in...’


    ‘Hou je mond.’


    Ze merkte dat Gemma naast haar huiverde. Ze was bang om ontslagen te worden, had ze Lucretia toevertrouwd. Waar moest ze naartoe? De ogen van Lucretia’s vader zwierven door de kamer.


    ‘Spelen jullie hier?’


    Het was geen spel, wilde ze uitleggen. Gemma was geen koningin. Alleen maar haar dienstmeisje en kameraadje. Maar als haar hand neerdaalde en haar zachte vingers streelden, glipte Lucretia weg uit het lichaam dat ze bewoonde. Ze ontvluchtte de opstandige eetlust en pijntjes. En de allerdiepste pijn.


    Lady Anne had drie dagen lang gebloed, had mevrouw Gardiner Lucretia verteld. Noch de door Sir William bevolen gebeden, noch de knapste vroedvrouw uit de Vallei hadden haar achteruitgang kunnen tegenhouden. Ze was hier gestorven, in dit bed, en daarna was de hele Manor afgesloten, tot een graftombe gemaakt, alsof Buckland Manor zelf samen met haar was gestorven.


    Maar Lucretia had het er levend afgebracht. Dat was de eetlust diep in haar buik. De hunkering die ze ontkende en uithongerde. Alsof ze het leven uit haar moeders aderen had gezogen.


    Haar vader staarde naar de grond. Er leek een nieuwe nieuwsgierigheid in zijn gelaatstrekken naar boven te komen. Wat voor spel is dat, Lucretia? Wat als hij haar dat vroeg? Wat als hij haar bij haar naam zou aanspreken? Wat zou ze dan doen? Ze zou hem antwoord geven, dacht ze. Ze zou naar hem toe gaan. Dat zou ze doen. Zijn mond ging open.


    ‘Welke voorzienigheid was het die jou het leven schonk?’


    Ze keek hem met stomheid geslagen aan. De woorden beukten tegen haar gezicht. De man draaide zich plotseling om. Buiten wachtten twee vertrouwde gestalten, de ene dik en de andere dun: Gardiner, de huishoudster, en Pole, Lucretia’s gouvernante. Beiden maakten een diepe reverence voor Sir William.


    Lucretia stond op en liep om het stoffige bed heen. Op de overvolle schoorsteenmantel trok het boekje haar aandacht. Voordat ze het wist had ze het tussen de troebele flesjes en met stof bedekte kammen uit geplukt. Gemma’s mond ging open in een geluidloze uitroep, maar Lucretia vouwde slechts haar handen ineen. Ze hield het in leer gebonden boekje onschuldig voor zich uit en liep naar buiten.


    ‘Ondankbare!’ riep Pole uit.


    ‘Waarom erger je je vader?’ vroeg Gardiner.


    ‘Heb ik mijn vaders woede gewekt?’ informeerde Lucretia onschuldig. ‘Dan zal ik maar weer gaan vasten.’


    ‘Wat zeg je daar, kind?’ riep Gardiner uit. Pole schudde slechts haar hoofd.


    Er zou een saaie straf volgen, wist ze. Naaldwerk, of verzen uit het hoofd leren, of op de kruk in haar kamer zitten. Het kon haar niet schelen. Achter zich hoorde Lucretia een zware deur dichtslaan. Ineens leek haar spel met Gemma kinderachtig. Een dwaze poppenkast.


    Ze schreed voort zonder naar links of rechts te kijken, haar hete handpalmen tegen de bewerkte lederen platten gedrukt. Pole en Gardiner beenden met Gemma achter haar aan. Terwijl haar schoenen door de Zonnegalerij klosten, kwam de knagende pijn terug. Lucretia stelde zich de handen voor die het boekje voor het laatst hadden vastgehouden. Haar moeders handen, die de hare omvatten.
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een bouillon van lamprei en alle vissen die in de tijd vóór Eden zwommen


    Koningen richten hun standbeelden op en geestelijken bouwen kathedralen. Een kok laat geen ander monument na dan kruimels. Zijn voortreffelijkste creaties worden weggeschraapt door keukenhulpen. Zijn meest fantastische gerechten zijn bestemd voor de mestvaalt. En zoals die gerechten geen greintje belangstelling hebben voor hun herkomst, zo zou niemand tegenwoordig, verzeker ik u, de rivieren kunnen noemen die de tuinen van Saturnus bewaterden, noch de vissen opsommen die in die ‘qanats’ en ‘jubs’ zwommen. Maar zwemmen deden ze, die zalmen, steuren, karpers en forellen; en palingen die lampreien heten voedden zich met die vissen, welke een ketterse vriend me heeft leren schoonmaken.


    Verwarm water in een ketel tot het nog draaglijk is om uw hand erin te steken, maar niet om haar erin ondergedompeld te laten. Stop de vers uit de rivier gehaalde lampreien net zo lang in het water als de tijd die nodig is om een Ave Maria te bidden, zeide hij. Houd de kop vast met een servet opdat hij niet wegglipt. Schraap met de achterkant van een mes de modder af die zich in grote fraises en volanten over de hele vis verheft, totdat de huid er schoon, glanzend en blauw uitziet. Open de buik. Maak de draad los die zich onder de gal bevindt (verwijder die samen met de ingewanden) en trek hem weg. Hij zal erg uitrekken. Haal de zwarte substantie onder de draad weg en snijd daarbij waar nodig naar de rug toe. Droog de vis in servetten. De lamprei is nu schoongemaakt.


    Gooi voor de bereiding de palingen pardoes in een grote schuimende pan met boter of laat ze voorzichtig in een pruttelende ketel glijden en niet langer koken (zoals mijn kennis het formuleerde) dan de duur van een gehaast Miserere. Voeg een laurierblad toe. Laat uw vissen zwemmen tot het water koud is.


    Neem voor de bouillon foelie, gemalen komijn, korianderzaadjes, marjolein en wijnruit, en voeg ten slotte (als u die kunt vinden) de wortel toe die in de Oudheid vermaard was om zijn helende eigenschappen en zijn bijzondere geur, die zowel iets harsachtigs als de zoetheid van bloemen had...

  


  
    


    De geur van gebraden konijn steeg tegelijk met de houtrook omhoog. Een spit van hazelaarhout draaide boven het vuur. De drie zaten zwijgend bij elkaar. Josh boog zich af en toe naar voren om zijn mes in de lende te steken. Het vuur siste van het eruit druppelende bloed. Toen de sappen helder werden, tilde hij het spit op en begon hij het vlees te snijden. Bens maag knorde van verwachting. De jongen stortte zich op zijn portie en blies op zijn vingers als hij zich brandde aan de hete sappen.


    ‘Zo kun je op de Manor niet eten,’ waarschuwde Josh. ‘Je zult je eten eerst moeten snijden. Zelfs de koksjongens hebben daar messen.’ Hij wendde zich tot Ben. ‘’k Heb gehoord dat sommigen zelfs een vork hebben.’


    De gekuifde jongen besteedde er geen aandacht aan en pikte als een pluizige vogel aan het vlees.


    ‘We moeten een borstel over die jas halen,’ vervolgde Josh, die hem met een keurende blik bekeek.


    ‘En over hemzelf,’ voegde Ben eraan toe.


    De drie sliepen die nacht rond het vuur. In de ochtend gloeiden de vervallen muren in de zon.


    ‘Dat is steen uit Soughton,’ zei Josh tegen Ben. ‘De Romeinen hebben het helemaal hiernaartoe gesleept. Nu ligt het hier en zijn zij verdwenen.’


    ‘Kan het ze niet kwalijk nemen,’ zei Ben. Hij keek somber om zich heen in het bos. Zijn maag borrelde. ‘Volgens mij ligt dat konijn nog te spartelen.’


    De pakpaarden sjokten terug door het bos. Voorbij de kapel splitste de weg zich. Ze namen het ossenpad rond het gehucht Fainloe.


    Voor hen uit schommelde een hoog met brandhout opgetaste kar heen en weer terwijl de wielen in en uit de voren klommen.


    ‘Uit Upchard,’ riep de voerman toen ze zijn sukkelende dieren inhaalden. ‘Op weg naar de Manor. En u?’


    ‘Ook.’


    Ze passeerden een verkoper van volksboeken uit Forham, de wagen van een kuiper met vaten uit Appleby en nog een wagen met zakken houtskool. Een man met bundels wilgentenen op zijn rug beweerde helemaal vanuit Zoyland door de moerassen te hebben gelopen. Allemaal waren ze op weg naar Buckland Manor.


    De muilezel liep bij het afdalen kreupel met zijn linkerpoot, zag Ben. Bij het klimmen schakelde het dier over op zijn rechter. Terwijl hij zijn best deed een gesprek aan te knopen met de zwijgende jongen, kwam zijn maag in opstand. Boven aan een helling greep Ben zijn middenrif vast, rende naar de kant van de weg en stoof de greppel in.


    Josh bracht het gevlekte paard tot stilstand en keek naar de jongen. Bij daglicht zag zijn kapsel er niet zo netjes uit. Het zag er eerder uit alsof hij was aangevallen. Vanuit de greppel bereikte een moeizaam gekreun zijn oren. De geur van Bens succes steeg omhoog.


    ‘Morgen komen we aan bij de Manor,’ zei Josh tegen de jongen. ‘Ouwe Holy heeft je reis tot daar betaald. Daarna is het aan jou. Pouncey is niet wat je noemt van het weekhartige slag.’ De jongen leek het niet te horen, dus kwam Josh dichterbij. ‘Ik kan je niet te eten geven, jongen. Als je dat soms denkt. Het is al moeilijk genoeg de paarden te voederen.’


    In de greppel kreunde Ben opnieuw. Josh volgde de blik van de jongen over de heggen en velden.


    ‘Ik weet dat je kunt praten,’ zei de grijze man. ‘Je praat in je slaap.’


    Er gleed iets van uitdrukking over het donkere gezicht van de jongen.


    ‘Je brabbelde over kruidenwijn,’ zei Josh. ‘Heb je die ooit gedronken?’


    Het enige wat de jongen deed was de groezelige blauwe jas strakker om zich heen trekken. Josh schudde zijn hoofd. Zijn koppigheid zou hem in het armenhuis van Carrboro doen belanden, dacht hij. Niet dat het hem iets kon schelen. De wereld was vergeven van de slonzige schooiertjes. Als hij niet wilde praten, moest hij dat zelf maar weten. De jongen betekende niets voor hem, zei hij bij zichzelf. Helemaal niets.


    ‘Jij houdt je kaken dus op elkaar, John Sandall,’ zei Josh ten slotte. Maar toen hij zich bukte om de buikriem van het gevlekte paard aan te halen, klonk er een stem achter hem.


    ‘Zo heet ik niet.’


    ≈


    Droge bladeren en katjes ritselden onder hun voeten. De oeroude bomen hulden John en zijn moeder in schaduwen. Hoog boven hen koerde een duif. John keek omhoog naar de kronen van de kastanjebomen. De grote stammen werden talrijker naarmate ze Buccla’s Wood dieper binnen drongen en vielen vervolgens uiteen in hakhoutbosjes waarin jongere bomen enorme knoestige stammen omringden. Terwijl John tussen die stammen liep, zag hij dat ze een laan vormden.


    Hij keek op naar zijn moeder, maar zij schreed voort alsof er niets aan de hand was. Aan weerszijden ontstonden er open plekken. Er dreven vertrouwde geuren in de lucht: venkel, suikerwortel en zwartmoeskervel, daarna wilde knoflook, radijs en brem. John keek om zich heen terwijl zijn moeder voor hem uit stapte. Toen steeg er een nieuwe geur op uit de wilde oogst, sterk in Johns neus. Hij had hem geroken op de avond dat de dorpelingen hen de helling op hadden gedreven. Nu zijn moeder zich een weg baande door een scherm van kreupelhout, zag hij wat de bron was van de geur.


    Rijen fruitbomen verrezen voor hem, hun stammen harig van de korstmos, hun takken getooid met roze en witte bloesem. John en zijn moeder liepen een boomgaard in. Ze werden algauw omringd door appelbomen, waarvan de zoete geur zwaar in de lucht hing. Daarna volgden peren-, kersen- en dan weer appelbomen. Maar voor bloesem was het toch zeker te laat, dacht John. Alleen de ordening van de bomen kwam hem bekend voor, want de stammen waren in ruiten geplant, vijf per kant. Hij herkende dit van het boek.


    Het zware boek bonkte tegen het been van zijn moeder. Hij keek nieuwsgierig naar haar, maar de boomgaarden leken haar niet te verrassen. Toen de bloesemgeur verflauwde, werd zijn neus geprikkeld door een andere geur, die hij zich herinnerde van dezelfde avond. Lelies en pek. Voor zich uit kijkend zag John alleen maar een groepje met klimop overwoekerde kastanjebomen, waarvan de glanzende bladeren de stammen en takken verborgen achter een scherm. Toen keek hij op.


    Boven de boomtoppen verrees een smalle stenen toren. John pakte zijn moeder hij haar arm.


    ‘Kijk, ma.’


    De spits wees als een gekartelde vinger omhoog. De zijkanten van de toren zaten vol barsten. Maar zijn moeder knikte alleen maar en trok het gordijn van klimop opzij. John keek door een poort van afbrokkelend steen naar een overwoekerde binnenplaats.


    Zware stenen platen verhieven zich van de grond. Ruwe blokken lagen op de plek waar ze waren gevallen. Door klimop en kruipers bedekte muren omsloten de lange rechthoek van een dakloos landhuis. De toren was een schoorsteen, realiseerde hij zich. Daaronder grijnsde de haard een tandeloos welkom. Ineens wist John waar hij was. Hij had deze plek vaak genoeg gezien, met elke bladzijde was die indrukwekkender geworden. Hij wendde zich tot zijn moeder.


    ‘Dit was Buccla’s paleis.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb je al gezegd: er was geen Buccla.’


    ‘Maar de heks...’


    ‘Er was geen heks.’


    Hij keek haar geërgerd aan. Maar voordat hij zijn repliek kon formuleren, nam zijn moeder opnieuw het woord.


    ‘Ze heette Bellicca,’ zei ze. ‘Ze kwam hier toen de Romeinen vertrokken. Ze kweekte al wat groen was. Zij was degene die het Feestmaal naar de Vallei bracht. Totdat Sint-Clodock zijn eed zwoer en met zijn bijl en fakkel oprukte naar deze plek.’


    ‘Dus het was waar...’


    Ze keek John aan.


    ‘Het was niet zijn echte naam. Hij heette Coldcloak, zoals Tom Hob al zei. Beschermer van het woud, betekent dat. Hij kwam hier elk jaar voor Bellicca’s Feestmaal. Hij zat met haar aan tussen haar volgelingen. Ze waren geliefden, zeggen sommigen. Maar toen zwoer hij de priesters van Zoyland een eed. Hij kwam hiernaartoe en hakte haar tafels in mootjes. Hij stal het vuur uit die haard. Hij vernielde haar tuinen en vluchtte...’


    ‘Waarheen vluchtte hij?’ vroeg John.


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei zijn moeder schouderophalend. ‘Hij verdween in de Vallei.’


    John dacht aan de kale plekken in het gras op het dorpsplein. ‘Maar hij heeft om haar gehuild.’


    ‘Nou en? Hij heeft haar verraden. De priesters vervloekten Bellicca en veroordeelden haar als heks. Ze namen de Vallei in voor Christus en voor zichzelf. De mensen hier vergaten Saturnus. Een enkeling uitgezonderd. Bellicca en haar volgelingen werden uit de Vallei verdreven, helemaal naar dit bos.’


    ‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg John.


    ‘Ze zijn hier nog steeds.’


    John staarde haar verbijsterd aan en keek toen naar de ruïnes alsof Bellicca’s volgelingen uit de bomen naar beneden konden slingeren. ‘Waar dan?’


    Een flauwe glimlach gleed over zijn moeders gezicht. ‘Eerst verscholen ze zich in dit bos,’ zei ze. ‘Ze maalden kastanjes voor hun brood. Ze namen appels uit de boomgaarden. Ze hielden het Feestmaal zo goed en zo kwaad als dat ging in ere. Later hielden ze Saturnus op een andere manier in herinnering. Dat doen ze nog steeds.’


    Johns blik dwaalde over de gebarsten muren, de haard, het dichte kreupelhout verderop. Keken de volgelingen van Saturnus nu naar hen? Maar terwijl hij zo stond te staren, grinnikte zijn moeder.


    ‘Ze namen zijn naam aan,’ zei ze tegen hem. ‘Saturnall.’ Ze keek naar de vervallen muren om haar heen. ‘Dat is onze naam, John. Dit was ons huis.’


    In de tas zaten een tondeldoos, zijn moeders mantel, een mes met een kort lemmet, een beker en het boek. Ze sliepen in de mantel gewikkeld, kropen in de haard tegen elkaar aan om het warm te krijgen. Ze dronken van een bron die een oude stenen trog achter de ruïne vulde. Daarachter lagen overwoekerde bedden en groeiden planten die John nog nooit onder ogen had gekregen: hoge, harsachtige varenbladen, stekelige struiken, lange grijsgroene bladeren die scherp waren op de tong. Daartussen verscholen vond hij de wortel waarvan de geur als een spook tussen de bomen zweefde, zoet en teerachtig. Hij knielde neer en drukte hem tegen zijn neus.


    ‘Dit kruid werd silfium genoemd.’ Zijn moeder stond achter hem. ‘Het groeide in de eerste tuin van Saturnus.’


    Ze liet hem de oudste bomen in de boomgaarden zien, waarvan de knoestige stammen gehuld waren in grijze korstmos. Ooit hadden er ook palmbomen gegroeid, beweerde ze. Nu waren zelfs hun stronken verdwenen.


    Elke dag verliet John de haard om in de restanten van Bellicca’s tuinen naar voedsel te zoeken. Zijn neus leidde hem door het bos. Voorbij de laan van kastanjebomen lagen veldjes suikerwortel, zwartmoeskervel en brem. John jaagde op konijnen of klom in bomen om naar vogeleieren te zoeken. Hij kwam terug met kaasjeskruidzaadjes of kastanjes die ze tot meel stampten, vervolgens met water mengden en aan stokken bakten. De zich niet aan het seizoen houdende boomgaarden leverden rode appeltjes met goudkleurige strepen, harde groene peren en zure gele kersen. Maar elke morgen was het een beetje kouder. Elke dag moest John zich verder wagen. Elke avond gingen zijn moeder en hij met rammelende magen liggen.


    Toen de eerste vorst kwam, bevroor de grond. Johns moeder zat in de hoek van de haard naast hun flakkerende vuur ineengedoken te hoesten. Elke ochtend brak John met de beker het ijs in de trog. Zijn klamme kleren kleefden aan zijn huid tot de kou en de vermoeidheid zich tot één gevoel vermengden.


    De wegen zouden in de lente weer begaanbaar worden, zei hij bij zichzelf. Zijn moeder en hij zouden naar Carrboro of Soughton gaan. Maar toen hij op een dag terugkwam, trof hij haar gehurkt voor de haard aan, voorovergebogen als een dier over zijn prooi, de grond voor haar bespat met bloed. Starend naar die helderrode vlekken, voelde hij een nieuw soort kou, alsof hij van binnenuit bevroor.


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij haar die avond. Opnieuw haalde ze bij wijze van antwoord het boek tevoorschijn. Het trilde toen ze het met veel moeite optilde.


    ‘Ik heb beloofd je les te geven,’ zei ze.


    ‘Jij zei dat we hier thuishoorden,’ bracht hij haar in herinnering.


    ‘En dat is ook zo.’


    Hij keek toe hoe ze het boek opensloeg. Opnieuw keek hij naar de met woorden gevulde bokaal, de drie over elkaar heen geschreven handschriften. Zijn moeders vingers streken over de wijnranken die zich rond de beker wonden.


    ‘Dat was de eerste tuin,’ zei ze.


    ‘Dat was Eden,’ zei John.


    ‘Zo noemden ze hem later.’ Ze tikte op de bladzijde. ‘Aanvankelijk groeide hier al wat groen was. Alle levende wezens gedijden. De eerste mannen en vrouwen leefden in vriendschap samen. Ze kenden geen honger of pijn. De volgelingen van Saturnus vierden het Feestmaal.’


    De andere tuinen, herinnerde John zich. De allang dode volgelingen van Saturnus in hun allang verdwenen tuin. Maar waar was hun eigen feestmaal? Dat van zijn moeder en hem?


    ‘Maar hun vijanden kwamen,’ vervolgde zijn moeder. ‘Ze vereerden een andere god. Een jaloerse god. Zijn priesters noemden hem Jehova. Ze veroordeelden Saturnus als een valse afgod die zijn volgelingen tot zonde had verleid. Hun vriendschap was lust, zeiden de priesters. Hun welbehagen vadsigheid. Hun Feestmaal gulzigheid.’


    Hij keek toe hoe haar handen, rood van de kou, over de regels van verbleekte inkt gleden alsof ze de vreemde woorden kon onderscheiden met haar vingertoppen.


    ‘Dit leven was bedoeld als beproeving, beweerden de priesters van Jehova. In deze wereld zwoegden de mannen in de velden voor hun brood. Vrouwen baarden hun kinderen in pijn en de sterken voerden heerschappij over de zwakken. Hun rampspoed zou pas ten einde komen in Jehova’s koninkrijk, en alleen Jehova’s priesters konden hen daarheen leiden, want die plek lag aan gene zijde van de dood. Dat zeiden de priesters tegen hun volgelingen. Maar de volgelingen van Saturnus wisten wel beter. Zij hadden geen priesters of leidsmannen nodig. Zij wisten dat er geen koninkrijk was aan gene zijde van de dood. Hun hemel was hier.’


    ‘De tuin,’ zei John en hij ging verzitten op de koude, harde grond.


    ‘Ja,’ antwoordde zijn moeder. ‘En Jehova’s priesters wisten dat ook, en die wetenschap wekte een verschrikkelijke woede in hen. Dus vernielden ze de tuin. Ze zeiden tegen hun volgelingen dat Jehova hen allemaal had verdreven vanwege Eva’s zonde. De volgelingen van Saturnus werden uiteengedreven.’


    John fronste zijn voorhoofd. ‘Maar Bellicca heeft de tuin hierheen gebracht. Ze heeft het Feestmaal gebracht.’


    ‘Ze hebben het opgeschreven, die eerste mannen en vrouwen.’ Zijn moeder legde haar hand plat op het boek. ‘Hierin. En degenen die na hen kwamen schreven het opnieuw op, generatie na generatie. Ze verborgen hun tuin in het Feestmaal. Al het groen dat daar groeide. Elk levend wezen dat gedijde. Ze hadden allemaal hun plaats aan de Tafel van Saturnus. Hoe?’


    Het vuur gloeide rood tussen hen in. De vervallen muren en de zware kruinen van de bomen verhieven zich dreigend achter hen. Dunne rookslierten stegen op van de sintels, de schoorsteen in. John keek toe hoe de vingers van zijn moeder over de stammen van de grote palmen met hun trossen dadels streken. Aan de takken hingen korven waaruit honing vloeide. Daaronder was de grond bezaaid met krokussen. Vervolgens ging ze met haar vingers langs de vreemde symbolen op de bokaal en begon ze voor te dragen.


    ‘Dadelpalmen groeiden in de eerste tuin. Bijen vulden de raten in de korven en krokussen boden hun saffraan. Laat het eerste gerecht zo omvangrijk zijn dat iedereen zijn beker erin kan dopen. Laat het Feestmaal beginnen met kruidenwijn...’


    Terwijl ze de tekst op de beker van boven naar beneden voordroeg, voelde John zijn demon naar voren kruipen. Er stroomde een nieuwe warmte door zijn ledematen, niet de woede die hij jegens de dorpelingen had gevoeld, maar een mildere warmte alsof de warme wijn zijn buik vulde en met zijn balsem het verzengende kooltje suste. De bedwelmende dampen walmden in zijn neus. De drank dampte voor John zo levendig in zijn verbeelde ketel, dat het was alsof hij zijn eigen beker onder het glanzende oppervlak had gedompeld.


    Dit was wat ze hem altijd had willen leren, dacht hij. Dit was de reden waarom hij al die lange uren over het boek gebogen had gezeten. Tegelijk met zijn honger nam zijn woede af. Het Feestmaal was van hen, dacht hij. Het zou altijd van hen zijn. Terwijl zijn moeder sprak, kwam er een vreemde voldoening over hem.


    ‘De tweede tuin werd in de lucht geplant. Saturnus mestte leeuweriken en reigers vet in de boomtoppen. Plevieren en scherpsnavelige snippen schommelden op de hoge takken. Alle hoenderen vermenigvuldigden zich in hun nesten...


    De dorpelingen hadden over merels en duiven gezongen, herinnerde John zich. Kippentenen als snoepgoed, hadden de vrouwen in de hut gezegd. Nu fladderden vreemde vogels op van de boomtoppen. Elke tuin bracht een weergaloos gerecht voort. Zijn maag rommelde en knorde. Maar onder zijn honger lag een nieuw begrip, alsof de gerechten van het Feestmaal van Saturnus hier altijd op hen hadden gewacht.


    Die nacht leek het hoesten van zijn moeder minder te worden. Zelfs haar geril kwam tot bedaren. John sliep als een os in de haard.


    Daarna pakte zijn moeder elke avond het boek. De derde tuin was de rivier waar de vissen in en uit het water sprongen. De vierde was de zee met zijn wegvluchtende krabben, daarna volgden de boomgaarden. Het ‘arbeidershuisje’ waar zijn oog op was gevallen, groeide elke keer dat het opdook, werd een groot huis en toen een paleis met een torenhoge schoorsteen. Overdag had John als altijd maagpijn. Maar wanneer het donker werd vulde het Feestmaal van Saturnus het verwoeste landhuis van Bellicca. Avond aan avond kwamen de vruchten uit de tuinen van de oude god in een optocht van schotels binnen, tot John achterover kon leunen tegen de oeroude stenen van de haard om met zijn ogen dicht samen met zijn moeder de woorden op te zeggen. Toen hij zijn moeder vroeg hoe ze wijs kon worden uit die oude symbolen, betrok haar gezicht.


    ‘Een slimme man heeft me hun betekenis verklaard,’ zei ze kortaf. ‘Een man die alle talen onder de zon sprak.’


    Maar in geen ervan de waarheid kon zeggen, herinnerde John zich. Hij boog zich naar voren om nog meer te vragen, maar op dat moment kwam zijn moeders hoest terug. Hij slikte zijn vragen in.


    Naarmate de winter strenger werd, werd ze sneller moe. Haar armen zakten weg onder het gewicht van het boek. Ten slotte nam John het haar uit handen en begon zelf de woorden van de gerechten op te zeggen. Hij zag dat zijn moeder zich dankbaar tegen de muur van de haard liet zakken. Zijn stem was eten en drinken tegelijk, zei ze. Als hij sprak, voelde ze honger noch kou. Elke avond waagde hij zich dieper in het boek en zijn tuinen. Elke avond werd de keur aan gerechten van het feestmaal uitgebreid, en zijn moeder glimlachte alsof ze de rijke smaken kon proeven en de warmte van de vuren kon voelen.


    Ze bakten het kastanjebrood. Paradijsbroden, zo noemde zijn moeder de verbrande hompen gedraaid deeg. Bellicca’s volgelingen hadden zich op dezelfde manier gevoed. De volgelingen van Saturnus hadden altijd in het Feestmaal geleefd, zei ze tegen hem. Nu zouden John en zij hetzelfde doen.


    Natuurlijk zouden ze dat doen, dacht John, die tussen de kale takken naar restjes zocht. Het Feestmaal was van hen. Hij schepte de laatste verschrompelde kastanjes van de bevroren grond en speurde de boomgaarden af naar fruit. Elke avond na het lezen drukte hij zich tegen zijn moeder aan om het warm te krijgen en voelde hij haar al die donkere uren rillen tot het dag werd. Toen was het weer tijd om eten te zoeken.


    De overvloed van Buccla’s Wood verschraalde. De kastanjes raakten op en de overgebleven appels waren bruin van verrotting. Johns rode vingers deden pijn van de kou, maar dat kon hem niet schelen. Ze hoefden het alleen maar uit te houden tot de lente, wist hij. Zijn moeder wachtte alleen maar tot de wegen weer begaanbaar werden. Dan konden ze weggaan. Ze konden het Feestmaal meenemen en weggaan...


    Zo gingen zijn dagen voorbij. Toen hij het ijs in de trog aan het breken was, werd hij opgeschrikt door een plots gekletter. Hij keek omhoog en zag een haveloze vorm tussen de berijpte takken door vallen: een houtduif, de slappe vleugels gespreid door de val. Erboven cirkelde een havik.


    John rende met de nog warme buit in zijn handen terug naar zijn moeder. Hij plukte de duif met van kou verstijfde vingers, pakte het mes en maakte de vogel zo goed als hij kon schoon. Hij legde hem boven het vuur. Toen het vlees gaar was, brak hij de duif in tweeën. Maar zijn moeder wuifde haar portie weg.


    ‘Eet jij maar.’


    Haar schuilplaats was het boek, zei ze tegen hem. De woorden daarin waren haar voedsel. Hij knikte en scheurde het hete vlees van de vogel. Na het eten pakte hij de bladzijden met vettige vingers beet en riep een laaiend vuur voor de geest tegen de kou, en tafels die kraakten van het eten. Zijn moeder verbeterde hem als hij zich vergiste, liet hem de zinnen herhalen tot hij ze kon dromen. Elke ochtend was het ijs in de trog dikker geworden. Ze nam nu alleen nog water tot zich. Als ze hoestte, wendde ze zich af zodat hij het bloed niet kon zien. Het Feestmaal zou hen door de winter loodsen, herhaalde John bij zichzelf. De wegen zouden weer begaanbaar worden. Naar Carrboro of Soughton.

    Elke avond las John verder. Elke avond werd het banket rijker. Zijn moeder sliep nu het grootste deel van de dag en spaarde haar kracht voor de momenten dat ze zichzelf ertoe zette te luisteren. Ten slotte kwam hij bij de laatste bladzij. Maar toen zijn vingers die bladzij omsloegen, hief zijn moeder haar hand op.


    ‘Wacht.’


    Hij keek verbaasd op. Het flakkerende vuur wierp schaduwen op de omgevallen stenen. Hij zag zijn moeders armen, die zich om het donkere gevaarte van het boek sloten, opnieuw afgetekend worden in het licht van de vlammen. Hij hoorde het dikke papier kraken toen ze de laatste bladzij omsloeg. John keek ernaar.


    Het paleis was eerder voorgekomen op de bladzijden. Maar nu was hij in de zaal van het gebouw. Er brandde een vuur in de grote haard en achter de hoge spitsboogramen strekten zich de tuinen van het boek uit: de boomgaarden, bossen en rivieren, zelfs de kust van een zee...


    Het was de Vallei, besefte John. Maar dan de Vallei van lang geleden. Door de ramen zag hij de terrassen die hij op en af was geklauterd. Onderaan stond hun hut en zelfs de trog met bronwater. Er verrees geen kerk, maar de lange, brede vallei strekte zich uit achter het dorpsplein. De meanders van de rivier leidden Johns blik langs nog meer boomgaarden, tuinen, vijvers en velden. De moerassen van de Levels waren een glinsterende, ondiepe zee, precies zoals zijn moeder had gezegd. Daarnaast werd de Vallei over de hele lengte bedekt met Bellicca’s tuinen. En in het paleis lagen alle vruchten uit die tuinen.


    De grote kastanjehouten tafels bezweken bijna onder het gewicht van de borden, nappen, schotels, schalen en kommen. Het hele Feestmaal was hier, zag John. Elk woord uit het boek, elke vrucht uit de tuinen, al het groen dat er groeide, elk levend wezen dat liep of zwom of vloog. John voelde zijn demon naar voren kruipen. Er spoelde een grote golf door hem heen van de aroma’s en smaken waarmee zijn moeder hem had laten kennismaken op de hellingen en andere die hij nog nooit had geroken en geproefd. Hij rook de rijke, doordringende geur van de diverse vleessoorten. Zijn hoofd tolde van de wasemende dampen van de wijn. Zijn kaak deed pijn van de zoetigheden die opgehoopt op de zilveren schalen verrezen, terwijl met honing gezoete syllabubs in hun kommetjes lilden. Hij voelde het gebak knapperen, glanzend van de geklopte boter. Hij hoorde het suikerglazuur knisperen. Het suikergoed overspoelde zijn zinnen, verdreef zijn honger en kou. Een grote optocht van gerechten zweefde uit de bladzijden omhoog, allemaal van hen.


    ‘Je kunt ze proeven, hè?’


    Hij knikte.


    ‘Dat wist ik. Vanaf de dag dat ik jou baarde. We hebben het Feestmaal altijd in ere gehouden. Van generatie op generatie.’


    Hij dacht aan alle dagen die hij zwervend over de hellingen had doorgebracht. Alle avonden dat hij met stekende ogen en zijn hoofd barstensvol woorden over het boek gebogen had gezeten.


    ‘Nu zul jij het in ere houden, John. Voor ons allemaal.’


    De woorden bleven als doorns aan hem haken.


    ‘Allemaal?’


    ‘Dat heb ik je toch gezegd,’ zei zijn moeder. ‘De tuin was voor iedereen. Ooit waren we allemaal volgelingen van Saturnus. Dus houden we het Feestmaal in ere. We houden het in ere voor hen allemaal...’


    Ze keek naar de bladzij en John volgde haar blik. Eerst begreep hij het niet. Toen zag hij de gezichten.


    Ze vulden de bladzij achter de tafels, de in kielen en rokken geklede mannen en vrouwen, van wie de gezichten met verbleekte inkt waren getekend: gezichten met volle wangen en zware wenkbrauwen. Een grote dringende meute vrolijke klanten... John staarde ernaar. De dorpelingen staarden terug. Toen hij hen zag, voelde hij de sintel in hem gloeien.


    Ze hield hem voor de gek, zei hij bij zichzelf. Dit was haar laatste raadsel. Zo dadelijk zou ze glimlachen en het uitleggen. Je moet niet elk verhaal dat je hoort geloven... Maar ze observeerde hem alleen maar met haar diepliggende ogen.


    ‘Wij houden het in ere voor hen allemaal?’ echode John.


    ‘Voor hen allemaal.’


    Bij die woorden gloeide de sintel nog heter.


    ‘Ze zijn het vergeten,’ vervolgde zijn moeder. ‘Dat is alles. Ze zijn het Feestmaal vergeten. Vergeten hoe de eerste mannen en vrouwen leefden. In tevredenheid samen. In vriendschap...’


    Maar John voelde tevredenheid noch vriendschap. Hij zag de fakkel zijn brandende boog beschrijven door de duisternis, de grove gezichten die naar voren deinden. Ephraim Clough die ineenkromp onder Johns vuist. In plaats van de balsem van de kruidenwijn voelde hij diep vanbinnen zijn woede oplaaien.


    ‘Maar ze hebben ons verdreven,’ barstte hij los. ‘Ze hebben ons huis in brand gestoken. Ze hebben jou een heks genoemd! Ze haten ons! Ze hebben ons altijd gehaat!’


    Hij voelde de hete tranen achter zijn ogen prikken. Maar zijn moeder schudde haar hoofd.


    ‘Er valt nog meer te leren, John,’ zei ze, moeizaam ademend. ‘Dat jouw woede te boven gaat. En er zijn anderen voor wie je op je hoede moet zijn. Degenen die zich het Feestmaal willen toe-eigenen, die er hun eigen plannen mee hebben...’


    ‘Het Feestmaal is van ons!’ schreeuwde hij. ‘Niet van hen! Van ons!’


    Hij sprong overeind.


    ‘John, wacht, er is nog meer te vertellen...’


    Maar het strodak stond nu weer in lichterlaaie, de rode vlammen likten omhoog in het donker.


    ‘Ik wou dat je een heks was!’ slingerde hij haar naar het hoofd. ‘Ik wou dat je ze allemaal had vergiftigd!’


    Hij draaide zich om en stommelde de haard uit; haar stem volgde hem terwijl hij naar de poort beende. Hij duwde de leerachtige klimop opzij. Toen denderde hij het bos in en werd haar stem zwakker.


    John, wacht, er is nog meer te vertellen...


    Hij had genoeg geleerd, zei John bij zichzelf. Hij baande zich een weg tussen de lage takken door. Overal om hem heen verrezen de silhouetten van de kastanjebomen. De vrieslucht hield de geuren van het bos in lagen gevangen. Toen hij haar stem niet meer hoorde, liet hij zich op de grond zakken.


    Die nacht was het kouder dan alle voorgaande nachten. In elkaar gekropen in een holte onder een deken van bladeren dreef John weg in een halfslaap; de door fakkels beschenen gezichten van de dorpelingen dreven voor hem, de vlammen schoten omhoog in de nacht. Toen het dag werd, was zijn boosheid diep in hem begraven, waar niemand haar kon zien. Zelfs zijn moeder niet.


    De geur van vuur leidde hem terug. De schoorsteen verrees boven de kale takken, maar er was geen rook te zien. De nachtvoorraad hout moest zijn uitgeput, veronderstelde hij. Zijn boze woorden schoten hem weer te binnen, en de antwoorden van zijn moeder. De antwoorden die hij in de wind had geslagen. Er viel meer te weten, had ze beweerd. Meer te vertellen. Nu zou ze het uitleggen, dacht hij. Hij zou gehoorzaam knikken. Hij duwde de klimop opzij.


    Zijn moeder lag op haar gebruikelijke plek, in haar mantel gewikkeld met haar gezicht naar de muur van de haard. Haar lange zwarte haar hing los over haar rug. Haar geril was tot bedaren gekomen, zag hij.


    ‘Ik ben terug,’ kondigde John aan.


    Zijn stem klonk luid in de lege ruimte. Maar ze gaf geen antwoord. Hij wreef zijn armen om de kou te verdrijven. Het oude roet van de haard rook anders, dacht hij.


    ‘Ik zei dat ik terug ben,’ herhaalde hij.


    Zijn moeder verroerde zich niet. Een windvlaag ontketende een kleine sneeuwstorm van as uit de stookplaats. Er middenin lag een zwart blok. John fronste zijn wenkbrauwen en liep naar voren.


    De zwartgeblakerde bladzijden van het boek zaten nog tussen hun verkoolde platten. Terwijl John ernaar staarde, stomverbaasd over de vernietiging van het boek, steeg er een andere geur op vanonder het roet. Niet de verkoolde pagina’s. Iets vochtigs en klams. Hij kreeg een vaag zenuwachtig gevoel in zijn maag.


    ‘Ma?’


    Hij herinnerde zich haar stem van de vorige avond. Zijn eigen boze afwijzing... Hij zou haar het hele boek voorlezen, besloot hij. Een hele zak vol Paradijsbroden voor haar bakken. Hij zou nooit meer tegen haar uitvaren.


    ‘We zullen het Feestmaal in ere houden, ma,’ beloofde John. ‘Precies zoals je zei.’


    Ze zouden het boek opnieuw kunnen schrijven, dacht hij. Hij kende elk gerecht uit zijn hoofd. Zo dadelijk zou ze opstaan. Ze zou haar hoofd schudden om zijn opvliegendheid. Hij zou er met zijn tas op uit trekken om naar eten te zoeken voor het avondmaal van vandaag. Zijn voeten kraakten op de bevroren grond toen hij naar voren liep. Hij knielde naast haar neer. Maar toen hij haar haren uit de as lichtte, rolde zijn moeders hoofd naar achteren. Haar blinde ogen staarden in de zijne.


    De adem stokte in Johns keel. Opeens drong de lijkwadegeur in zijn neus, het doek wikkelde zich om zijn gezicht. Het licht in het bos leek te veranderen, alsof er een schaduw overheen was gevallen.


    We zullen het Feestmaal in ere houden...


    Ze moest hier hebben gewacht tot hij terugkwam. Ze had hier liggen hoesten. Hij boog zich naar haar toe en raakte haar koude arm aan. Hij pakte haar hand en herinnerde zich dat ze zijn hoofd streelde, zijn haar kamde met haar vingers. Het moment dat de buil op zijn hoofd hem ineen had doen krimpen. Hij keek om zich heen naar de stille bomen en vervallen muren. Een koude windvlaag golfde tussen de donkere stammen naar voren en overspoelde hem met zijn kilte. Maar het in hem genestelde kooltje gloeide met een gestage hitte. Zijn woede zou hem nooit verlaten, wist hij. Haar levenloze vingers gleden van de zijne.


    Toen ging zijn magere borst op en neer. Niemand zou hem horen, wist hij, toen de eerste bittere snik in hem opwelde. Niemand zou komen. Alleen, diep in Buccla’s Wood, gaf John zich over aan zijn verdriet.


    ≈


    ‘Saturnall?’ vroeg Ben. ‘Wat is dat nou weer voor naam?’


    ‘Die van hem,’ antwoordde Josh. ‘Dat zei hij.’ Ben staarde verontwaardigd naar de jongen; de drijver kon zich niet herinneren Ben Martins lange gezicht zo fel te hebben gezien.


    ‘Na al dat getrek van mij vertelt hij het u!’


    John keek van de ene naar de andere man, de ene gekrenkt, de andere met een onderdrukte glimlach.


    Hij had niet het besluit genomen te zwijgen. Hij had ook niet besloten te gaan praten. Toen hij zijn mond opendeed, herinnerde hij zich hoe Josh en Ben hem warm gewreven hadden, hoe het leven pijnlijk door zijn gevoelloze armen en benen was teruggekropen. Alsof iets bevrorens in hem was ontdooid.


    Het had hem drie dagen gekost om een gat in de bevroren grond te schrapen. En nog een dag om stenen te verzamelen. Hij had zichzelf er niet toe kunnen zetten haar ogen te sluiten, dus had hij haar met de mantel bedekt. Daarna was de tijd van het zwerven begonnen.


    Honger had hem het bos uit gedreven. Toen hij op de hellingen voedsel aan het zoeken was, had Jake Starling hem gegrepen en naar beneden gesleept. Hij werd vastgebonden in de dakloze hut, waar Anne Chaffinge hem brood toegeschoven had. Eerwaarde Hole was met Josh gekomen, die de muilezel aan een halster leidde.


    ‘Buckland Manor,’ had de priester gegromd; op zijn gezicht klopte de ontstoken rode schram. ‘Dat was haar wens.’


    Ben was die avond nog steeds aan het mopperen toen ze hun kamp opsloegen achter een akkermaalsbosje. Josh was de hele avond bezig met het schoonmaken van Johns jas. Zijn vuile hemd en broek konden er wel onder worden verborgen, besloten de mannen. Toen het donker was geworden, gingen ze liggen om te slapen. Het vuur brandde laag. Ergens achter de lichtkring hoorde John de muilezel stampen en snuiven. De bomen van Buccla’s Wood verrezen om hem heen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij de tafels die doorbogen onder het gewicht van de schotels met hun rijke aroma’s en doordringende geuren. Hij herinnerde zich zijn eigen aarzelende stem. Hij zou het Feestmaal in ere houden, had hij haar beloofd. Hoe moest hij dat nu doen?


    Er viel nog meer te leren, had ze tegen hem gezegd. En ze had hem ook gewaarschuwd. Er waren anderen die zich het Feestmaal wilden toe-eigenen.


    Hij lag te woelen op de harde grond. Zijn gedachten dwaalden van haar laatste woorden naar de dag dat hij het poortgebouw op de verre heuvelrug had gezien. Ze had daar gediend, had ze gezegd. Ze had de Manor uitgekozen als zijn toevluchtsoord.


    ‘Denk erom, als ze je naar Sir William brengen moet je je ogen neergeslagen houden en blijven staan,’ legde Josh de volgende morgen uit. ‘Tenzij ze je laten knielen. Sir William vindt het niet prettig bekeken te worden. Dat geldt ook voor zijn dochter.’


    ‘En voor uw vriend meneer Pouncey?’ voegde Ben eraan toe.


    ‘Misschien voor hem en alle anderen ook,’ beaamde Josh. ‘Alle anderen moet je maar “meester” noemen, ook als ze dat niet zijn. En je moet ze niet aanstaren zoals je dat bij Ben hier deed...’


    ‘Hij staarde me niet áán,’ corrigeerde Ben Josh. ‘Eerder dwars door me heen.’


    ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei Josh. ‘Niemand vindt het prettig behandeld te worden als een gat in een heg.’ Hij trok Johns jas recht en streek plukjes haar glad. ‘Begrepen?’


    John knikte. Zijn doffe berusting was verdwenen. Hij had nu tot zijn verbazing voor het eerst een zenuwachtig gevoel in zijn maag. Terwijl hij de pakken en kisten op de paarden hielp tillen, herinnerde hij zich zijn moeders droge opmerking over Sir William. Die zul je wel niet te zien krijgen...


    De weg daalde en steeg vervolgens weer. Een lange afdaling bracht hen in Callock Marwood, waar ze langs een oude, uit ruwe steen opgetrokken kapel kwamen en daarna langs een mouterij en een molen. John liep naast de muilezel. Voor zich hoorde hij mannen schreeuwen en het geratel van zware wielen. Na de volgende bocht kwam hun paadje uit op een breder pad vol mensen, karren en dieren. De drukke weg ging steil omhoog.


    De heuvelrug, herinnerde John zich. Die had zo klein geleken vanaf de rand van Buccla’s Wood. Aan de andere kant lag Buckland Manor.


    Een gestage stroom wagens, karren en zwetende kruiers beklom het steile pad. Aan weerszijden strekten zich beukenbossen uit. Bovenaan flankeerden twee lage torens een paar kolossale vergrendelde hekken met een wapenschild erop. Maar zware balken onttrokken het blazoen aan het oog.


    ‘Sir William heeft die hekken zelf dichtgetimmerd,’ zei Josh tegen John.


    Ze kwamen aan bij de voet en begonnen aan de klim. Overal om John heen brulden drijvers naar rukkende paarden en onverstoorbare ossen. Zware wielen slipten in de zanderige modder. In groene tunieken geklede mannen keken vanaf de torens naar de kruiers, voermannen en dieren die beneden krioelden en dirigeerden hen naar een smallere zijingang. Josh leidde het gevlekte paard bij de halster achter een met hout beladen ossenkar aan. Algauw doemden de torentjes van het poortgebouw voor John op. Boven op de heuvelrug keek hij achterom.


    De donkere lijn van Buccla’s Wood markeerde de horizon in de verte. Nauwelijks zichtbaar boven de bomen was daar de schoorsteen, niet dikker dan een van de haren op zijn hoofd. Zijn moeders laatste woorden schoten hem weer te binnen, haar ingevallen wangen vol schaduwen. Er valt meer te vertellen...


    Hij zou die woorden nu nooit meer horen. In plaats daarvan zou hij de rituelen van Buckland Manor leren. Hij draaide zich om en keek de brede, met beuken en gazons omzoomde oprijlaan af. Aan het eind ervan verrees Buckland Manor. Opnieuw fladderde Johns blik over ramen, deuren, poorten en daken, op zoek naar een plek om neer te strijken. Boven de kolossale stenen muren braakten enorme schoorstenen dikke witte rook uit. Zijn moeder had hem hiernaartoe gestuurd. Zijn nieuwe leven lag daarbinnen...


    ‘Hé, sufkop! Doorlopen jij, of ga aan de kant!’


    Plotseling kreeg hij een zet. Een grommende kruier duwde hem naar voren, en met een verraste kreun struikelde John door de poort. Hij was Buckland Manor binnen gegaan.


    Het karrenspoor liep achter een hoge stenen muur die het huis afschermde tegen nieuwsgierige blikken. Ben kuierde naast de muilezel. John sjokte erachteraan over het modderige pad naar een wirwar van stallen, bijgebouwen en schuurtjes die aan twee grote binnenplaatsen lagen. Josh wees naar de buitenste binnenplaats, waar karren en wagens, ossen en paarden, drijvers en kruiers lange kronkelende rijen vormden.


    ‘Daar moeten wij zijn,’ zei de drijver tegen John en Ben. Bij het hek voor de tweede binnenplaats bogen zich mannen in een tuniek van een andere kleur over papieren op schragentafels. ‘Rode livrei is de Keuken,’ legde Josh uit. ‘Groene is de Hofhouding. Paarse is het Landgoed. Ze kunnen mekaar niet luchten of zien.’


    Ze sloten achter aan een van de rijen aan. Josh strekte zijn hals alsof hij iemand zocht. Terwijl Ben naar voren schuifelde, kwam er een klein mannetje met vet haar schuchter naar hem toe.


    ‘Koning Charles in eigen persoon,’ mompelde de man uit zijn mondhoek. ‘Hofreis met twintig hofdames naar Hampton Court Palace. Zijn afbeelding. Klinkt dat goed?’


    Ben staarde hem aan. ‘Wat?’


    ‘Zee van vliegen,’ siste de man met zijn scheve mond. ‘Viel uit een wolk boven Bodman. Heel vreemd.’


    Ben begon zich langzaam uit de voeten te maken, maar de man volgde hem.


    ‘Verschrikkelijk monster geboren bij Hadensworth.’ De man schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Tragisch.’ Hij duwde Ben een pamflet onder de neus. ‘Maar een mooie afbeelding. Kijk. Ziet u dat tweede hoofd? Zo is het wurm eruit gekomen. U kunt er binnenin alles over lezen, een slimme vent als u...’


    ‘En het is allemaal zo waar als het evangelie, hè Calybute?’ riep Josh naar hem.


    ‘Meneer Palewick!’ Calybute begroette de drijver alsof hij hem net in het oog kreeg. ‘Natuurlijk is het waar. Mercurius Bucklandicus,’ hij zwaaide met nog wat pamfletten, ‘kent alleen de waarheid.’


    ‘Is dat echt de koning?’ vroeg Ben.


    ‘Heel goed gelijkend,’ bevestigde Calybute. ‘Op zijn hofreis naar Hampton Court Palace. Met zijn hofdames, zoals ik al zei.’


    Bij het horen noemen van de koning kwamen verscheidene kruiers en voermannen naar hem toe geschuifeld. John gluurde naar een man met droeve ogen, een hangsnor en een puntbaard, die onder een fijn afgewerkte hoed uit keek.


    ‘Ziet hij er echt zo uit?’ vroeg een van de kruiers.


    ‘Zijn haar is nu langer,’ vertrouwde Calybute hem toe. ‘Dat zeggen mijn informanten. Dat is de mode aan het hof.’ Zijn scheve mond plooide zich in een grijns en ontblootte een rij onregelmatige bruine tanden. ‘Twee penny.’


    ‘Akkoord,’ zei Ben.


    Calybute stak twee van Bens penny’s in zijn zak en haastte zich naar een ander deel van de drukke binnenplaats. Ben en de kruiers keken naar de afbeelding.


    ‘Hij ziet er niet gelukkiger uit dan ik,’ zei Ben. Toen keek de man met het lange gezicht naar de in het groen geklede functionaris aan het hoofd van de rij. ‘We komen geen stap dichterbij,’ zei hij tegen Josh. ‘Ik dacht dat je die Pouncey kende?’


    ‘Josh?’ vroeg een van de mannen. ‘Ken jij voorname mensen als meneer Pouncey?’


    ‘Dat is meneer Pouncey niet,’ zei Josh snel. ‘Je zult hem niet bij het hek zien. Dat is zijn secretaris, meneer Fanshawe. Die man naast hem is meneer Wichett, hoofddienaar van de Keukens. Hij is Scovells man op de binnenplaats. Jocelyn is de beheerder. Die houdt zich bezig met het landgoed. Niets komt de Manor binnen wat niet door een van hen wordt gecontroleerd. Die andere kerels zijn lagere dienaren en die jongen daar is een van de koksjongens van Scovell. Goeiedag, jongeman!’


    Een in het rood geklede jongen liep langs de rij. Hij was een jaar of twee ouder dan John, met een breed, plat gezicht en dikke zwarte wenkbrauwen die in het midden bijeenkwamen, en hij keek minachtend naar hen.


    ‘De bedeling is al geweest,’ zei hij tegen hen. ‘Geen bedelaars in de rij.’


    ‘Bedelaars!’ antwoordde Josh vinnig. ‘We hebben goederen voor meester Scovell en papieren voor Sir William! En deze jongen komt in dienst bij de Hofhouding...’


    Twee kruiers die op hun manden zaten keken geïmponeerd naar John. Maar de koksjongen monsterde zijn vlekkerige shirt en broek, zijn vuile jas en haar, en barstte uit in een ongelovige lach.


    ‘Dat schooiertje? In de Hofhouding... Ha!’


    Een klein kaal mannetje in rode keukenlivrei was achter de jongen aan gekomen en gaf hem een mep op de zijkant van zijn hoofd. John kon een grijns niet onderdrukken.


    ‘Meneer Underley heeft je al uit de snijkamer gegooid, Coake! Nu ben je op de binnenplaats. Als jou is opgedragen hoofden te tellen, dan tel je hoofden! Begrepen?’


    De jongen keek woedend op, knikte en maakte zich uit de voeten. De kale man wendde zich tot Josh; er bungelde een lange ketting met sleutels aan zijn riem. Josh nam hem met een effen gezicht op.


    ‘Goedendag, meester Josh.’


    ‘Goedendag, meester Henry.’


    ‘Goede winter gehad, meester Josh?’


    ‘Kan ermee door, meester Henry.’


    Plotseling schoten de twee in de lach en omhelsden elkaar.


    ‘Dit is Henry,’ kondigde Josh aan. Ben en John keken verbluft van de lange grijze man naar de kleine kale. ‘Henry Palewick. Mijn broer. Henry is de keldermeester hier op Buckland Manor.’


    Henry Palewick keek om zich heen naar het gedrang van paarden, wagens en voermannen. ‘Er was vanochtend een enorme toeloop voor de bedeling, Josh. Ik moest een paar klappen verkopen bij het ronddelen.’ Hij zoog lucht door zijn tanden naar binnen. ‘Ik weet niet of ik je vandaag naar voren kan helpen in de rij.’


    ‘Wachten is geen probleem,’ zei Josh luchtig.


    ‘Ik moet het juiste moment kiezen, snap je?’


    ‘Ik wil je niet tot ergernis zijn, Hal.’


    ‘Ik zei niet dat je me tot ergernis was, of wel?’


    ‘We wachten wel, Hal,’ zei Josh vastberaden. ‘Ik erger me er helemaal niet aan.’


    ‘Heb ik een woord als ergeren gebruikt?’ Henry klonk nu geïrriteerd. ‘Het enige waar ik me aan erger is dat jij daarvan uitgaat. Kom maar achter me aan.’


    Met die woorden pakte Henry Palewick het hoofdstel van het gevlekte paard en leidde de paarden naar voren. Mannen en dieren gingen uit eerbied voor de in livrei geklede man opzij.


    ‘Dat lijkt er meer op,’ fluisterde Ben tegen John.


    Vooraan schreef een man in het groen van de Hofhouding in een groot zwart register op een schragentafel en blafte antwoorden tegen zijn dienaren, die hem aanspraken met meneer Fanshawe. Hij knikte naar Henry Palewick.


    ‘Wie is voor wat en wat is voor wie?’ vroeg Henry aan Josh.


    ‘Mijn vracht is voor meester Scovell,’ antwoordde Josh. ‘Ben hier heeft ook een pak...’


    ‘Van een kerel in Soughton,’ onderbrak Ben hem. ‘Meester Scovell zit er al eeuwen op te wachten. Dat zei die kerel.’


    ‘O ja?’ Henry keek Ben streng aan.


    In werkelijkheid had de man met het donkere gezicht iets anders gezegd, met een zacht gegrinnik. Hij zit hier al sinds Eden op te wachten... Maar het leek Ben verstandiger alleen maar te knikken.


    ‘Nou, we kunnen meester Scovell niet laten wachten,’ vervolgde Henry knorrig.


    Meneer Fanshawe schoof met papieren en gaf zijn heen en weer vliegende dienaren opdrachten. Naast hem deed de in het rood geklede meneer Wichett hetzelfde. Geen van beiden besteedde aandacht aan de ander. Een team dienaren ging de paarden van Josh langs en opende manden en kisten. Toen Ben Martins in zeildoek verpakte pak werd afgeladen en naar voren doorgegeven, kreeg John een duw.


    ‘Kijk uit waar je loopt, schooier,’ siste een stem. John draaide zich net op tijd om om de zwartharige koksjongen te zien wegglippen. Toen haalde Josh de brief tevoorschijn.


    ‘Ik heb een bericht,’ zei de drijver. ‘Het is voor Sir William.’


    Bij de woorden ‘Sir William’ leek er een stilte op de dienaren neer te dalen. Niemand sprong op of riep iets. Niemand slaakte een zucht. Maar de naam leek in de lucht te dreunen. Meneer Wichett keek omhoog, alsof hij wilde zien hoe de zon scheen. Meneer Fanshawe wreef over zijn neus. Na afloop van deze manoeuvres keken ze elkaar heel kort aan. Een vaag schouderophalen van meneer Wichett was voor meneer Fanshawe het teken om het woord te nemen.


    ‘Alles voor Sir William valt onder de Hofhouding,’ zei de secretaris van de Hofhouding. ‘Hij zal meneer Pouncey moeten spreken.’


    ‘Dat is toch uw vriend, Josh?’ zei Ben. Josh kuchte en wendde zijn blik af. Meneer Fanshawe wierp een blik op zijn drukke dienaren, op zoek naar iemand die niets omhanden had. Maar ze waren allemaal bezig tussen de wachtende kruiers en voermannen.


    ‘Kan ik u helpen, meester Fanshawe?’


    Coake ging gretig in de houding staan voor de secretaris van de Hofhouding. Een vaag knikje van meneer Wichett en een schouderophalen van Henry Palewick dienden als toestemming voor de overplaatsing van de koksjongen. Josh overhandigde de papieren, die Fanshawe vluchtig bekeek en vervolgens aan Coake gaf. John zag de jongen wegrennen door het hek.


    ‘Uw paarden zullen worden geroskamd en gedrenkt,’ zei meneer Wichett tegen Josh. ‘De secretaris van de binnenplaats zal met u afrekenen. Loopt u maar door...’


    ≈


    Fel zonlicht scheen door de ramen met verticale stijlen. Een raster van schaduwen liep schuin af over de vloer. Op zijn hielen wippend op de plankenvloer tikte een schaars behaarde man met een benige witte wijsvinger tegen de papieren in zijn hand. Meneer Nathaniel Pouncey, rentmeester van de Manor van de Vallei van Buckland, stond voor een notenhouten tafel die hoog was opgetast met bundels papieren, waarvan de bovenste bijeengebonden was met wit lint. Alles lag klaar, constateerde meneer Pouncey met stille voldoening. Alles lag op zijn plek.


    De rentmeester droeg een donkergroene tuniek met een brede witte kraag waaromheen zijn ambtsketen hing. Gezeten achter de bundels, als altijd in het zwart gekleed, keek Sir William Fremantle naar zijn hoogste dienaar. Alleen het langzame getik van zijn duim op de leuning van zijn stoel verraadde zijn ongeduld. Meneer Pouncey keek naar de duim, vervolgens naar de met lint bijeengebonden papieren, daarna naar zijn agenda en ten slotte naar Sir William zelf. De hoogste dienaar van de Lord was niet meer verplicht zijn blik af te wenden, maar iedereen diende in de aanwezigheid van de Lord van Buckland nog steeds te staan.


    ‘Het kapelaanschap van Middle Ock, edele heer,’ kondigde hij aan.


    De vacature was het eerste onderwerp van hun wekelijkse bespreking, de dertiende bespreking van het jaar, het veertiende jaar van dergelijke besprekingen.


    Het kapelaanschap werd vergeven door de priester van Callock Marwood, legde de rentmeester uit, dat beneficie was namelijk een collatierecht van de Manor van Old Toue. Old Toue zelf bestond natuurlijk slechts uit drie verwoeste schuurtjes in een veld, maar het oude domein omvatte het dorp Sarwick, waarvan de pacht volgens eeuwenoud gebruik werd geïnd door een familie (de familie Bell uit Lower Chalming, zoals meneer Pouncey zich herinnerde) die deels verantwoordelijk was voor de onderhoudskosten van het armenhuis in Carrboro en in ruil daarvoor belasting inde van het dorp Wickenden evenals de lijkentol die geheven werd in de parochie van Sint-Brice in Masholt. Helaas waren er de laatste tijd maar weinig lijken in Masholt, berichtte meneer Pouncey, en de belasting van Wickenden had nooit veel om het lijf gehad...


    Hij zag dat Sir Williams aandacht afdwaalde. Hij was al rentmeester vóór de dood van de lady. Daarvoor was hij secretaris geweest. Hij had karpervijvers geteld in Copham en graasrechten verleend in Grayschott. Zijn werkterrein had elk gehucht, elke boerderij en pastorie van het Fremantle-landgoed omvat, had zich in het noorden uitgestrekt tot aan Soughton, in het zuiden tot aan Stollport, in het oosten tot aan de vlakte van het verre Elminster en in het westen tot aan de rand van de Levels. In het centrum stond de Manor, waar tuinmannen bedden verzorgden die geen heer onder ogen kreeg en stalknechten op de paarden wachtten van bezoekers die nooit kwamen, waar drie keer per dag de grote horde van meiden, kuipers, smeden, dienaren, serveerders en alle andere mannen, vrouwen en kinderen die de livrei van Sir William droegen samendromden rond de tafels in de Grote Zaal en hun monden volpropten aan de dis van de lord. Want de wereld van de Manor moest onveranderd voortgaan, had Sir William verordonneerd.


    Maar buiten de gesloten hekken gedijden talloze ruzies, wist meneer Pouncey. Want in de Vallei van Buckland werd elke meter bouwvallige muur door iemand gebouwd, door iemand anders gerepareerd en door weer iemand anders betwist, totdat de stenen instortten als de eeuwenoude huizen van Old Toue. Sinds de eerste telg van de familie Fremantle zich een weg had gehakt door het oerwoud en de Manor had gegrondvest, hadden Bucklands problemen voortdurend hun weg gevonden naar de deur van de lord. Opnieuw keek meneer Pouncey naar de bundel met het witte lint eromheen.


    Het hof van de bisschop zou het kapelaanschap van Middle Ock kunnen regelen, stelde meneer Pouncey voor. Sir William knikte. De reparaties aan de stallen waren het volgende punt en daarna een ontslag onder de klerken. Er zou een nieuwe tallyman moeten worden aangenomen op de naastgelegen boekhoudafdeling, als de Lord daarmee akkoord ging. Vervolgens begon meneer Pouncey over het terugkerende probleem van de pachten van Forham.


    ‘Weer te laat?’ vroeg Sir William. ‘Waarom nu weer?’


    ‘Sir Hectors aanspraak op de heerschappij over Boughton werd bij het laatste inspectiebezoek ingetrokken,’ mompelde meneer Pouncey. ‘Een dure vergissing. En de gravin wordt niet ontvangen op het hof. Nog een onfatsoenlijkheid, heb ik gehoord.’


    De Callocks waren verre en lastige verwanten. De boeken van de Manor stonden bol van hun ruzies met en vorderingen op de Fremantles. Gleed er een zweem van een glimlach over het havikachtige gezicht van Sir William? Er was een tijd dat Sir William en hij op hun gemak hadden gepraat. Ze hadden zelfs gedamd om de uren door te komen tijdens Lady Annes kraambed. Nu lag het dambord in een la van de zijtafel met de schijven nog in dezelfde positie als toen mevrouw Gardiners bezorgde gezicht om de hoek van de deur was verschenen. Lady Anne had gevraagd of hij wilde komen. Ze bloedde...


    De rentmeester ging verder. De varkens van Wittering hadden hekken losgewroet die het eigendom waren van de dorpelingen van Selle en ze konden het niet eens worden over de boete. Een van de ploegpaarden van de Manor was alleen nog geschikt voor de wei en de volgende paardenmarkt in Carrboro was pas over drie weken. En de sjees voor één paard, vermeldde de rentmeester tussen neus en lippen door, moest gerepareerd worden. Bij die woorden betrok Sir Williams gezicht.


    Dat voertuig was een van de weinige frivoliteiten van de lady geweest. Behoorlijk onpraktisch op de modderige paden van Buckland, had meneer Pouncey indertijd naar voren gebracht. Maar waar het Lady Anne betrof werden kosten noch moeite gespaard: de nieuwe beplantingen, de broeikas in de Oostelijke Tuin, de ramen in de kapel... Sir William had zelfs de toren opgeknapt door het metselwerk opnieuw te voegen en de oude mozaïeken over te pleisteren. Heidense uitzichten op de Vallei, volgens de voorman. Nu stond de sjees in het koetshuis achter de stallen en was het even onwaarschijnlijk dat hij van zijn plaats kwam als dat het dambord uit de la werd gehaald of het onkruid in de Oostelijke Tuin werd gewied. De broeikas zou zijn langzame verval voortzetten en de toren van de kapel zou leegstaan. De Zonnegalerij zou afgesloten blijven en de kamer aan het eind zou permanent in duisternis zijn gehuld. Permanent, dacht de rentmeester, afgezien van de invasie van juffrouw Lucretia afgelopen zomer.


    ‘Laat hem maken,’ mompelde Sir William.


    Meneer Pouncey knikte. Nu restte alleen nog het met wit lint bijeengebonden bundeltje. Meneer Pouncey haalde diep adem. Sir William keek onbewogen toe hoe de rentmeester de papieren losmaakte en de was verbrak.


    ‘De erfopvolging van de Fremantles,’ kondigde meneer Pouncey aan. ‘Zoals u weet, edele heer, heb ik me met de grootste toewijding en naar beste kunnen beziggehouden met de taak waarmee u me belast hebt...’


    Hij had zich er inderdaad mee beziggehouden. Het bewijs van meneer Pounceys inspanningen lag uitgespreid over de lange tafel in zijn kantoor: rollen en foliobladen van broos velijn en perkament. In de laden eronder lagen bundeltjes brieven in het nette handschrift van meneer Pouncey, van de in volgorde opgeborgen afschriften tot aan de brieven van de Wapenkoning van de Orde van de Kousenband zelf, die, toen hun correspondentie toenam, zijn brieven uiteindelijk met vermoeide familiariteit had ondertekend: ‘Segar’.


    Maar geen van meneer Pounceys correspondenten had hem een oplossing verschaft. Voor zijn eigen onderzoek was hij diep in de Manor-rollen gedoken, waarbij zijn ogen zich moesten inspannen om de handschriften van zijn voorgangers te ontcijferen, die de bezittingen en voorrechten, eeuwenoude rechten en verplichtingen van de Lords van Buckland opsomden. Volgens het familieverhaal hadden ze Buckland sinds de tijd van Caesar in bezit gehad. Van Sir William zelf liep een lijn van voorouders door de eeuwen heen terug – waarbij de gestalten steeds schimmiger werden – tot aan die eerste Fremantle-leenheer, die een eed bij God had gezworen en zich vervolgens een weg door de Vallei had gehakt om zijn fakkel te ontsteken in een wonderbaarlijk vuur. Daar had hij de toren doen verrijzen waarin hij zou worden begraven. Nu hield zijn beeltenis de wacht vanuit Bucklands eeuwenoude kapel, en dat wonderbaarlijke vuur brandde nog steeds in de fakkel van het wapenschild van de Fremantles.


    Maar dat verhaal bevatte ook de kiem van meneer Pounceys huidige ongemak. Want de door die leenheer gezworen eed was onder aan zijn tombe gebeiteld als een Convenant waaraan alle toekomstige generaties gebonden waren.


    Zoals Gods dienaren me hebben bevolen, en ter wille van Zijn Zoon Jezus Christus, zweer ik: dat wij en al onze afstammelingen deze landerijen en woningen onderhouden en in bezit houden voor onze soevereine koning.


    Laat geen vrouw vuur naar de haard brengen, noch de vuren van de Vallei onderhouden, noch voeding geven tenzij haar dat wordt gesmeekt, noch heersen in de Vallei, noch recht hebben op een stuk grond, noch vazallen of bedienden hebben, opdat deze landerijen niet opnieuw worden overgeleverd aan de vijanden van onze Heer...


    Als meneer Pouncey zijn ogen sloot, zag hij het eeuwenoude afschrift voor zich dat zich bevond tussen de documenten van de Manor, elk vlekje en smetje op het velijn. Elke verbleekte letter.


    Laat geen vrouw... heersen...


    Daar zat ’m de kneep. In de rite van de erfopvolging van de familie Fremantle bekleedde Lady Lucretia geen hogere of lagere positie dan de dochter van een varkensboer uit Wittering.


    ‘Als het God zou behagen Uwe Edelheid vandaag tot Zich te nemen,’ begon meneer Pouncey voorzichtig, ‘hoef ik Uwe Edelheid nauwelijks te wijzen op de consequentie. Lady Lucretia zou als minderjarige onder bescherming van het gerecht komen te staan. De commissarissen van dat gerecht zouden het landgoed in beheer krijgen, en zouden hun schulden kunnen dekken met de roerende goederen daarvan, zoals ze dat hebben gedaan op het landgoed van de neef van de markiezin van Charnley. Of ze zouden de pachten aan zichzelf kunnen toebedelen, zoals ze dat hebben gedaan in de parochie Mere. Of ze zouden het landgoed in zijn geheel kunnen confisqueren, zoals ze dat hebben gedaan bij Old Toue...’


    ‘Ik weet wat voor soort mannen die voogdijcommissarissen zijn,’ repliceerde Sir William.


    ‘Zelfs als Lady Lucretia meerderjarig zou worden,’ vervolgde meneer Pouncey onverstoorbaar, ‘zou Buckland zonder mannelijke erfgenaam verbeurd verklaard worden. Het zou weer in bezit komen van de Kroon, dat wil zeggen van de schuldeisers van de koning...’


    Hij ging maar door. Sir William schoof heen en weer in zijn stoel. Maar meneer Pouncey had zich op verzoek van zijn heer vele lange uren in de paperassen verdiept. Nu kon de Lord best even luisteren naar zijn conclusies. Pas toen de in het zwart geklede man begon te grimassen viel de rentmeester stil. Het geschreeuw op de binnenplaats drong zwak door in het vertrek.


    ‘Er moet een andere manier zijn,’ zei Sir William bedrukt.


    Natuurlijk was die er, dacht meneer Pouncey. Sinds de dood van Lady Anne was er een eenvoudige oplossing. De woorden dansten op het puntje van zijn tong. Nu, spoorde hij zichzelf aan, en hij hoorde zijn eigen stem spreken.


    ‘Edele heer, er valt iets aan te doen.’


    Sir William keek op.


    ‘Als Uwe Edelheid zou hertrouwen. Als een zoon...’


    ‘Nee!’


    Sir Williams stem galmde in het gelambriseerde vertrek. Hij keek zijn rentmeester woest aan. ‘Ik zal geen ander nemen. Niet omwille van de Vallei. Niet omwille van heel Engeland.’


    Meneer Pouncey bestudeerde de vloerplanken. Sir William duwde de zware stoel naar achteren en beende naar de ramen. Meneer Pouncey zag dat hij zijn brede schouders liet hangen in de zware zwarte jas. Hij speelde nu met de zware gouden ring aan zijn vinger, wist de rentmeester. Draaide hem almaar rond.


    ‘Zoek een andere manier, Nathaniel,’ zei Sir William wat rustiger.


    De rentmeester knikte, schoof met bundeltjes, legde ze op volgorde voor hun archivering in het archief van de Manor. Als zijn eigen botten tot stof waren vergaan, peinsde meneer Pouncey, zou een latere rentmeester misschien naar de keurig gerangschikte paperassen van deze tijd turen: de kostencalculatie voor het dak van de stal, het paard en het rijtuig. Hij zou alles op zijn plek aantreffen, dacht de rentmeester met voldoening... Toen viel zijn oog op de drie gekreukelde bladzijden die op tafel lagen. Vlak voor de komst van de Lord had een hijgende koksjongen ze aan zijn secretaris gegeven. Meneer Pouncey schraapte zijn keel.


    ‘Neem me niet kwalijk, edele heer. Er is nog één kwestie. Een verzoekschrift. Dat arriveerde vanmorgen bij de poort. Van de parochie Buckland.’


    De breedgeschouderde man draaide zich af van het raam. ‘Buckland?’


    ‘Dat ligt aan de kop van de Vallei. Boven Flitwick.’


    Sir William knikte met een nieuwsgierig gezicht. ‘Ik ken Buckland.’


    Meneer Pouncey tuitte zijn lippen. Hij wist niet meer van die plaats dan de ligging, en de inhoud van de bladzijden voor hem. Eigenaardig dat de hele Vallei naar zo’n obscure plek kon zijn vernoemd. ‘De priester daar noemt zichzelf de eerwaarde Christopher Hole. Hij vraagt Uwe Edelheid om een gunst.’


    ‘Wat voor gunst?’


    ‘Een baantje, edele heer. Voor een jongen.’


    Niet voor het eerst schudde de rentmeester zijn hoofd om de buitensporige aard van de verzoekschriften voor Sir William. Sinds de Manor was afgesloten, kon de Hofhouding nauwelijks jongens gebruiken en in de keukens trof Scovell zijn eigen maatregelen. Hij stond op het punt de papieren weer op de stapel te laten vallen toen Sir William sprak.


    ‘Lees voor, Nathaniel.’


    ‘... dus vraag ik Uwe Edelheid om deze gunst. De jongen heet John Sandall. Hij werd geboren in een familie die reeds lang tot deze parochie behoort, en zijn moeder maakte drankjes tegen de plotselinge pijnen die de erfenis zijn van Eva’s aloude dwaasheid. Maar deze zomer werden we in het dorp Buckland het slachtoffer van een ernstiger aandoening dan de geboorteweeën of de maandelijkse krampen van vrouwen. Een nieuw soort adder kroop onze tuin in om de dwaze zielen van deze parochie tegen elkaar en tegen hun priester op te zetten. Met de belofte onze kinderen te genezen voerde deze huichelaar de inschikkelijke zielen aan in de strijd tegen de moeder van deze jongen, door haar als heks te veroordelen en haar uit haar huis te verdrijven, zodat ze van de kou crepeerde.


    Maar deze hagenprediker bracht geen genezing. In plaats daarvan waren wij vanaf het feest van de Kruisverheffing tot na de eerste maandag na Driekoningen onderworpen aan de heerschappij van een farao. Hij noemt zichzelf Timothy Marpot en neemt een voorbeeld aan de zeloot Zoilus, die lang geleden de ramen van onze kerk verbrijzelde en in één moeite door de neus van de bisschop. Maar toen deze Marpot de kansel in onze kerk in brand stak, kwamen de mensen van Buckland eindelijk tegen hem in opstand en ontpopte die farao zich als een valse Mozes en sloeg met zijn volgelingen op de vlucht voor onze woede...


    Meneer Pouncey zag dat het gezicht van zijn heer betrok van nieuwsgierigheid. Een voor hem ongewone uitdrukking.


    ‘Een heks in Buckland?’ vroeg Sir William.


    ‘Zal ik iemand sturen om dat te onderzoeken?’


    ‘Nee.’


    Er viel een lange stilte. Uiteindelijk ritselde meneer Pouncey met de groezelige petitie.


    ‘Mijn heer?’


    Sir Williams hoofd verhief zich. ‘Ja?’


    ‘Wat is uw beslissing, sire?’


    ‘Beslissing?’


    ‘De jongen.’


    ≈


    De binnenste binnenplaats werd omsloten door veehokken, een paardenstal en een rij schuren met open zijkanten. Mannen en jongens losten karren vol brandhout, stro en timmerhout. Zware zakken en vaten werden onder de afdaken gesleept of gerold, terwijl stalknechten in paarse livrei rijen paarden begeleidden waarvan de hoeven op de keien klepperden. De geuren van hooi en paardenmest vermengden zich met de leerlucht van het tuig en de geur van de paarden zelf. Achter de stallen blaften honden. Terwijl Josh en Ben hun zaken regelden met de secretaris, ontweek John rollende vaten, ging hij wankele torens van kisten uit de weg, dook hij onder schouderhoog gedragen planken door en sprong hij over lage stapels laadborden die naar lege karren werden gesleept. Overal waar hij stond leek hij iemand in de weg te staan. Ten slotte wurmde hij zich tussen een opslagruimte voor vaten en een stal vol balen stro.


    Het huis verrees ontzagwekkend boven hem, de muren van Soughton-steen gloeiden in het zonlicht van de morgen. Een met zorg afgewerkte stenen bordes werd beschut door een zuilengang; in de hoeken daarvan verhieven zich de fakkel en bijl van de Fremantles. Daaronder kwamen een paar statige deuren uit op een kelderachtige zaal, en achter het hoofdgebouw, omheind door een hoge tuinmuur, strekte zich een lange vleugel uit waarvan de bovenste verdieping uit hoge ruitvormige ramen bestond die in het zonlicht schitterden.


    De lichtflitsen konden daarvan afkomstig zijn geweest, dacht John. Hij snoof een geur op die uit een schoorsteen zweefde, een geur die zowel vertrouwd als vreemd was en in de dampen naar voren kwam als één enkele donkere streng in een hoofd vol blond haar. Hij had die geur de hele weg door de Vallei geroken; de geur was opgestegen uit Bens pak. John deed zijn ogen dicht en legde zijn hoofd in zijn nek om diep in te ademen. De vreemde geur danste op zijn tong. Silfium had zijn moeder het kruid genoemd...


    Toen hij zijn ogen opende, zag hij dat hij werd gadegeslagen. Aan de andere kant van de binnenplaats stond een jongen met sluik bruin haar in rode keukenlivrei met zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen halfdicht. Toen John keek, snoof de jongen overdreven luid.


    John staarde ijzig terug. De jongen grijnsde en wenkte onverschrokken. John liep naar hem toe, hem onafgebroken nors aanstarend.


    ‘Coake had moeten helpen,’ zei de koksjongen, die een dikke houten stok door de hengsels van een uitpuilende mand naast hem stak. ‘Maar hij heeft de benen genomen. Vast en zeker om Pouncey stroop om de mond te smeren. Het is mijn taak om vogels te plukken, niet om met uien te slepen.’ De jongen stak hem een uiteinde van de stok toe. ‘Help je me sjouwen of blijf je hier de hele dag staan snuiven?’


    De schoorstenen van Buckland Manor baanden zich een weg omhoog uit de ondergrondse keukens, door de donkere tonnage van steen en baksteen erboven. Tussen muren door glippend en zich door vloeren borend voerden de hete pijpen hitte, rook en geuren af terwijl ze langs ontvangkamers kronkelden en slaapvertrekken ontweken, zich langs gangen en galerijen wrongen en raadselachtige sporen achterlieten in de constructie van het huis. Nutteloze steunberen staken uit muren. Rook sijpelde door barsten in het pleisterwerk. Bepaalde hoeken van het huis waren onverklaarbaar warm, en in kamers die aan de oostelijke en westelijke vleugels grensden drongen de geuren door van gebraden vlees, gebakken brood of soep...


    De geuren en luchtjes kwamen en gingen. Kritieke plekken zwalkten, alsof de pijpen vol wervelend vuur en dampen zich kronkelend een weg baanden door het massieve metselwerk, zich splitsten en weer bij elkaar kwamen, zich verhieven en verrezen tot de dikke vingers van baksteen inbraken in de wortelopslagplaatsen en appelzolders onder de dakpannen en zich door de vlieringen boorden, waar de dienstmeiden midden in de winter tegen de warme muren bijeenkropen en wakker werden van de ochtendbel van soeplepel op kookpot die opklonk uit de keukens beneden.


    Nu weerklonk dat lawaai in de drukke gang waar twee jongens schuifelden, ineenkrimpend en kreunend onder het gewicht van een mand uien.


    ‘Philip,’ stelde de hijgende bruinharige jongen zich voor. ‘Philip Elsterstreet.’


    ‘John,’ steunde John terug. De stok porde in zijn knokige schouder.


    ‘Alleen maar John?’


    ‘John Saturnall.’


    De gang kwam uit op een door hoge muren omringde binnenplaats waar mannen in livrei vaten rolden, kisten of bakken sjouwden of met bungelende koppels vogels aan hun handen liepen. Anderen haalden water uit de put aan het andere eind. Dichterbij steeg een scherpe stank van drek op uit met gordijnen afgesloten hokken. Een oude man met een zuur gezicht schraapte de dichtstbijzijnde poepdoos leeg in een kruiwagen. Op een teken van Philip zette John de mand neer. Naast een grote mand vol veren lag een bak met gedeeltelijk geplukte vogels. De flauwe glimlach van de jongen bleek permanent te zijn. Hij bekeek Johns jas en vuile kiel, zijn ingevallen wangen en schedel met plukkerig haar.


    ‘Waar kom je vandaan, John Saturnall?’


    ‘Flitwick,’ antwoordde John behoedzaam. ‘Ben meegereden met Josh Palewick.’


    De ogen van de jongen verwijdden zich. ‘Die komt overal. Zijn broer is hier de keldermeester.’


    John knikte. ‘Misschien blijf ik hier zelf ook,’ bracht hij terloops naar voren. ‘Misschien ga ik bij de Hofhouding.’


    Philips wenkbrauwen gingen omhoog. ‘De Hofhouding?’


    ‘Josh kan me immers niet altijd bij zich houden. Het is al moeilijk genoeg om de paarden te voederen.’


    De kruiwagen met zijn stank kwam dichterbij. De nors kijkende oude man erachter was Barney Curle, vertelde Philip John. Maar John keek over zijn schouder. Een meisje met een rond gezicht en een lange grijze rok was uit een deuropening de binnenplaats op geglipt. Ze wapperde met een hand voor haar neus toen ze langs de oude man en zijn kruiwagen kwam.


    ‘Gemma!’ riep Philip toen het meisje naderde. Twee andere meisjes met schort en dienstmeidenmuts volgden haar.


    ‘Lucy is verdwenen,’ zei Gemma fronsend tegen Philip. ‘Lady Lucretia, bedoel ik. Ik ben al uren aan het zoeken. Meg en Ginny hier ook.’


    Het dienstmeisje dat Ginny heette gluurde naar John. Er kwamen koperrode krullen onder haar bonnet uit.


    ‘Nou, dan beveel je haar terug te komen,’ zei Philip grijnzend tegen het meisje. ‘Jij bent toch haar koningin?’


    Het roodharige meisje giechelde, maar Gemma keek woest.


    ‘Dat is niet grappig! Pole en Gardiner zijn overal aan het zoeken.’ Ze wees naar de mand met veren. ‘Hou jij je maar bij het plukken, Philip Elsterstreet.’


    ‘Als ze maar niet weer gaat vasten. Zeg maar tegen haar dat de keuken het zat is om watergruwel voor haar te koken.’


    Gemma ging daar niet op in en wierp een nieuwsgierige blik op John. ‘Wie is je vriend?’


    ‘Herken je hem niet?’ Philip trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Dit is John Saturnall, die Lady Lucy komt opzoeken. Hij is een vermomde prins.’


    Het meisje dat Meg heette giechelde. De andere twee monsterden John, die opgelaten voor hen stond, zich bewust van zijn ruig geschoren schedel en het vuil dat diep in zijn broek en hemd was gedrongen. John trok zijn vochtig ruikende jas strakker om zich heen. Het roodharige meisje, dat Ginny heette, glimlachte.


    ‘Prins van waar, John Saturnall?’


    ‘Nergens,’ mompelde John, die voelde dat hij bloosde. Ginny’s blik tastte hem af en vervolgens trok Gemma aan haar mouw en leidde haar metgezellinnen weg. John keek Philip boos aan.


    ‘Vind je dat leuk?’


    ‘Ik wilde ze alleen maar laten lachen.’


    ‘Om mij?’


    ‘Het spijt me,’ zei Philip. Hij keek naar de mand. ‘Kom op. Ik kan dit niet allemaal in m’n eentje sjouwen. Ik zal je de keukens laten zien. Je zult hier toch een beetje de weg moeten kennen, niet? Als je hier komt...’


    John keek hem argwanend aan, bukte zich en pakte de stok weer vast. Beide jongens liepen kreunend en wankelend de drukke binnenplaats over naar de gang aan de overkant. Na een bocht kwamen ze bij een hoge boogvormige ingang waaruit kookluchtjes dreven. Philip ging voorop en sjouwde de mand een gewelfd vertrek in. De jongens deponeerden de mand naast een tafel waaraan een gezette man met een rond gezicht uien stond te snijden; zijn mes was een waas op het hout.


    ‘Onder de bank, Philip,’ zei de man sniffend. Hij fronste zijn wenkbrauwen naar John. ‘Wie is die vreemde?’


    ‘Die komt bij de Hofhouding, meneer Bunce,’ legde Philip uit.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Sir William zelf, heb ik gehoord,’ antwoordde Philip zonder aarzeling.


    ‘Oké,’ mompelde meneer Bunce. Toen hief hij zijn hoofd op en riep: ‘Vreemde binnen!’ Met deze begroeting liet Philip John het vertrek binnen.


    De keuken was niet zo groot als John zich had voorgesteld. Langs een van de muren stond een rij tafels. Aan het eind stonden drie pannen boven een flikkerend vuur dat werd onderhouden door een rossige jongen. Uit een deuropening ertegenover kwam het geluid van klaterend water en het gekletter van potten en pannen. Een man met een dermate uitdrukkingsloos gezicht dat hij van elke leeftijd geweest kon zijn keek vanuit dat vertrek naar hen.


    ‘Dat is meneer Stone,’ zei Philip. ‘Hoofd van de bijkeuken. En die jongen daar is Alf.’


    ‘Hij is niet zo groot,’ waagde John op te merken. ‘De keuken,’ voegde hij eraan toe toen Philip hem niet-begrijpend aankeek. Hoe konden al die mannen in rode livrei hier werken?


    Philip grijnsde. ‘De keuken is niet groot genoeg,’ zei hij tegen Alf, die eveneens een ogenblik niet-begrijpend keek. Toen glimlachte ook hij.


    Philip ging John voor over de tegelvloer en trok een dik leren gordijn opzij. Een diep gedruis bereikte Johns oren. Een korte gang leidde naar een paar treden en een zware dubbele deur. Het rumoer werd luider terwijl hij achter Philip aan liep. Toen trok de jongen aan een handvat en de deur zwaaide open.


    ‘Dit is de keuken.’


    Er spoelde een golf van lawaai over John heen: stemmen schreeuwden, potten kletterden, pannen rammelden, messen en hakmessen ploften op blokken. Maar hij hoorde het nauwelijks. Een enorme stroom aroma’s overspoelde de herrie, dik als soep en schuimend van de smaken: poederachtige suikers en gekonfijt fruit, dompige hompen rundvlees en kokende kool, zwetende uien en dampende bieten. Golven pas gebakken brood rolden naar voren, gevolgd door zoetere taarten. Achter de vleugjes gebraden kapoen en gesmoord spek kwamen de grote, door rook geblakerde hammen die in de haard hingen. Ergens werd vis gepocheerd in een geurige vloeistof die zowel zoet als scherp was en waarvan de aroma’s zich verstrengelden tot wervelende spiralen... Het silfium, dacht John. Even later ging het op in de wirwar van geuren die opsteeg uit de andere potten, pannen en grote dampende ketels. Het rijke brouwsel van geuren en smaken drong zijn geheugen binnen om gerechten en maaltijden naar boven te halen. Heel even was hij terug in het bos. Zijn moeders stem somde de gerechten op en de kruidenwijn nestelde zich als een balsem in zijn maag en verdreef zijn kou, zijn honger, en zelfs zijn woede. Hij deed zijn ogen dicht en ademde de geuren in, inhaleerde ze steeds dieper...


    ‘Gaat het nog een beetje?’


    ‘Wat?’ John opende geschrokken zijn ogen. Philip Elsterstreet keek bezorgd naar zijn gezicht.


    ‘Je gaat toch niet overgeven?’


    John slaagde erin zijn hoofd te schudden.


    ‘Gelukkig.’ Philip wees naar een donker houten bord dat boven de deur was gespijkerd. ‘Overgeven is verboden.’


    Dikke pilaren ondersteunden een gewelfd plafond. Hoog in een van de muren waren halfronde ramen aangebracht. Het midden van de keuken was gevuld met zware tafels waaraan mannen met schorten en hoofddoeken fijnsneden, hakten, verdeelden en bijeenbonden. Jongens strompelden tussen hen door, wankelend onder het gewicht van dienbladen en pannen in de richting van de brede bogen en de gang aan de andere kant. Bij een tafel ergens in het midden slingerden mannen in een kring witte stoffen bundeltjes rond hun hoofd alsof ze een vreemde dans opvoerden.


    ‘De keuken is ouder dan het huis, zegt meester Scovell,’ vervolgde Philip. ‘Het vuur is zelfs ouder. Als dat uitgaat’ – de jongen haalde een vinger langs zijn keel – ‘dan is het afgelopen.’


    Op dat moment smeten de met bundels slingerende mannen ze allemaal tegelijk neer. Een hoop lichtgroene bladeren viel eruit.


    ‘De saladeplank,’ legde Philip uit. ‘Daar mogen alleen bladeren op.’


    Achter de saladeplank haalde een kok dienbladen ter grootte van kleine karrenwielen van een zwaar rek dat naast een hoge kast was geplaatst. Hij rolde ze over de vloer met de uitroep: ‘Pas op je rug!’ Mannen en jongens sprongen opzij toen de schijven ratelend door het vertrek waggelden om in een paar wachtende handen te kantelen. Op elk blad kletterde een stapel tinnen kommen, waarna het naar de andere kant van de keuken werd gebracht. Daar strekte zich langs de gehele breedte van het vertrek een enorme haard uit. Aan een van de uiteinden stond een besnorde man met een roerstaaf langzaam achten te trekken in een pan, terwijl zijn schrielere maat met een soeplepel in de weer was. Vuistgrote hompen dampende grijze pap gleden kleverig in de kommen.


    ‘Einde van de ontbijtbediening,’ zei Philip. ‘Voor ons, bedoel ik. Zij daarboven zitten zich nog vol te proppen.’


    Hij gebaarde met een minachtende blik naar het plafond.


    ‘Daarboven?’


    ‘De Hofhouding. Wij hebben hier niet zoveel met hen te maken. Behalve ze te eten geven, natuurlijk.’


    Overal in de keuken blaften de koks bevelen: ‘Water!’ of ‘Slijper!’ of ‘Panklaar!’ Dan kwam er een onderkok of een koksjongen aanrennen om iets te brengen of weg te halen of een handje te helpen bij een van de andere ondoorgrondelijke operaties in de keuken.


    Voorbij de hoge kast zag John een glimp van een gang en de voet van een trap. Aan de andere kant van de keuken verhief zich boven een gapende haard een grote schoorsteenmantel met aan weerszijden stapels brandhout. Toen zweefde er een nieuwe geur langs Johns neus: scherp maar rijk. In een houten kist op de dichtstbijzijnde bank lag op een bedje van stro een tiental vruchten, helder geel met een wasachtige, licht gespikkelde schil. Hij had ze in het boek gezien. Nu staarde hij ernaar.


    ‘Heb je nog nooit een citroen gezien?’ vroeg Philip Elsterstreet.


    ‘Natuurlijk wel,’ mompelde John. ‘Ik wist het alleen niet.’


    ‘Wat wist je niet?’


    John aarzelde. ‘Ik wist niet dat ze geel waren.’


    Philip keek hem weer bevreemd aan. Aan het andere eind van de haard, bij de bogen en de gang, golfde een grote dampwolk omhoog. De geur van vissoep dreef door de keuken. John zag vier mannen in tuniek en schort uit de verzengende damp stappen. Een van hen draaide zich om en kreeg de jongens in het oog.


    ‘Jullie twee daar!’ riep de kleine kale man door de keuken. ‘Kom hier!’


    ‘Dat is meester Henry,’ fluisterde Philip. ‘De broer van Josh.’


    ‘Weet ik,’ zei John en hij probeerde zich te herinneren hoe hij die man moest aanspreken. Naar hun gezicht kijken, dacht hij. Of niet kijken.


    ‘Die andere drie zijn de keukenhoofden. Let op je woorden. Vooral bij Vanian.’


    ‘Wie is Vanian?’


    ‘In het midden. Lijkt op een rat.’


    De haard gaapte wijder toen ze dichterbij kwamen. John keek omhoog naar de wielen en kettingen van een enorm spit. Op een laag vuur stond een verzameling pannen van toenemende grootte te sudderen, tot en met een kookpot die groot genoeg was om een varken in te koken.


    ‘Dat is het koper van meester Scovell,’ zei Philip op gedempte toon. Een onderkok blies de gloeiende sintels eronder zacht aan met de blaasbalg. John kreeg de vreemde geur weer in zijn neus. Lelies en pek, flauwer dan hij zich herinnerde.


    ‘Waar is Joshua?’ vroeg Henry Palewick toen ze dichterbij kwamen. ‘En die andere kerel, met dat paardengezicht.’


    ‘Ben Martin,’ zei John. Na een lange stilte schoot hem te binnen eraan toe te voegen: ‘Meester Henry.’


    Henry Palewick vroeg Philip wat ze hier deden in de keuken, waar, zoals Philip en alle anderen wisten, alleen keukenpersoneel mocht komen, tenzij iemand was uitgenodigd. Zelfs meneer Pouncey mocht niet zonder toestemming binnenkomen, zoals Philip drommels goed wist. Zelfs Sir William niet...


    De ratachtige Vanian liet zijn schrandere zwarte ogen bliksemsnel over John heen gaan en keerde vervolgens terug naar zijn discussie met de twee anderen, die draaide om een ketel die in de kookpot hing. Onder het verrukkelijke aroma van vis zweefde het vleugje geur van Bens pak. Plotseling had John honger. De mannen, zag hij, nipten van een soeplepel die ze aan elkaar doorgaven. De langste van de drie slurpte en glimlachte.


    ‘Of juffrouw Lucretia het eet of niet, de keuken heeft zich van zijn taak gekweten,’ zei hij vrolijk. Hij was een hoofd groter dan de anderen. ‘Een eenvoudige bouillon is het meest geschikt voor een jonge maag, vooral voor een maag die ontbering verkiest boven voeding. Lamprei. Fijngemalen krabschalen. Stokvis en...’ Hij snoof en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Eenvoudig, meneer Underley?’ schimpte Vanian met een neusstem. ‘Als het eenvoudig is, welk kruid zit er dan in?’


    ‘Dat kwam vanmorgen in een pak,’ zei Henry Palewick. ‘Uit Soughton. Meester Scovell haalde het er in een mum uit. Ik vond het naar bloemen ruiken. Wat het ook was.’


    ‘Wat voor bloemen?’ vroeg de vierde man van het kwartet, met een buitenlands accent. Hij richtte een neus met grote neusgaten op Henry. ‘Saffraan, agrimonie en smeerwortel behoren tot de planten die in een koel klimaat gedijen; spirea, speenkruid en alsem gedijen in een warm klimaat. Waar leek deze geur op?’


    ‘Dat is meester Roos,’ fluisterde Philip tegen John. ‘Kruiden en sauzen.’


    ‘Wat maakt het uit, Melichert?’ antwoordde Henry met een vermoeide zucht. ‘Het is een bouillon van vis en lamprei.’


    ‘Bepaald geen volledige omschrijving,’ snauwde Vanian laatdunkend. ‘Je zou net zo goed een wasmeid kunnen vragen hoe je een laken moet weven. Je kunt het net zo goed aan deze jongen vragen!’ concludeerde hij minachtend.


    Hoofden werden gedraaid. De andere koks staarden hem aan. Toen pas besefte John dat Vanian hem bedoelde. Voordat hij zich terug kon trekken had de man met het rattengezicht John naar voren gewenkt en lichtte het deksel van de pan.


    ‘Kom dichterbij, jongen,’ beval hij en hij wendde zich vervolgens tot de anderen. ‘Laten we eens kijken hoe de ongeoefende smaak presteert.’ Vanian grijnsde. ‘Of niet presteert.’


    Ogen van geel vet trilden op het oppervlak. Een dieporanje vloeistof glinsterde eronder. Een wolkje penetrante damp steeg op met een rijke, zoutige geur. Lelies hingen op de achtergrond, en pek. Maar ze waren op de een of andere manier verzacht of gemengd. John snoof, en het aroma begon zich te ontvouwen, de smaken werden gescheiden op zijn gehemelte en hij kreeg een vreemd schurend gevoel in zijn keelholte. Voor het eerst sinds Buckland roerde zijn demon zich.


    ‘Merk op,’ begon Vanian op hoogdravende toon, ‘hoe de bouillon zijn delen opneemt in één enkele vloeistof, en elk deel getransformeerd wordt. Laten we beginnen met de kruiden.’ Hij keek John gedurende een theatraal moment afwachtend aan. ‘Niet? Sta mij dan toe...’


    ‘Foelie,’ zei John.


    Underley draaide zijn hoofd. Roos trok zijn wenkbrauwen op. Henry Palewick staarde.


    ‘Gemalen komijn,’ vervolgde John. ‘Korianderzaad, marjolein, wijnruit. Azijn. Een beetje honing en...’ Zijn stem stierf weg. Alle vier de hoofdkoks staarden hem aan. Vanians zwarte ogen vernauwden zich.


    ‘En?’


    Hij rook de plant uit het bos. Maar iets in Vanians blik maakte dat hij zijn mond hield. Voordat de kok het nogmaals kon vragen ontstond er beroering aan de andere kant van de keuken.


    Vanuit de deur naderden meneer Fanshawe en meneer Wichett als complementaire rode en groene eilanden, omringd door hun dienaren. Een ernstige Josh Palewick kwam erachteraan. De kleine meute werd aangevoerd door de zwartharige koksjongen. Coakes blije blik vond John.


    ‘Daar is hij!’ schreeuwde de jongen.


    ‘Houd hem!’ riep Fanshawe. ‘Pak die jongen!’


    Maar niemand van het keukenpersoneel verroerde zich op het bevel van de man van de Hofhouding. Toen Fanshawes dienaren in groene livrei naar voren beenden, wrong John zich tussen een geschrokken Henry Palewick en Melichert Roos door en rende weg.


    De trap verrees voor hem. Hij liep die voorbij en vluchtte door de gang die dieper de keukens in voerde. Het geschreeuw van de dienaren achtervolgde hem terwijl hij zich zigzaggend een weg baande tussen kruiers en koks die manden of dienbladen sjouwden. Hij zocht een schuilplaats, maar vond alleen maar meer keukens waar vuren brandden en mannen in schort aan tafels of bij voorraadkamers of provisiekasten werkten, waaruit een overweldigende mengelmoes van smaken en geuren bij vlagen de gang op waaide: adelend wild, kazen, gist, warm brood...


    Hij sloeg een hoek om, en nog een. Met bonkend hart en stampende voeten rende John, alsof alle stervelingen van Buckland hem weer achternazaten. Achter hem riepen boze stemmen naar elkaar. Er leek geen eind te komen aan de keukens, maar ten slotte begon de gang leeg te raken. Bij een laatste vertakking rende John linksaf en bleek de gang dood te lopen. Er zat een deur vol spinrag in de muur. Hij duwde de verroeste kruk omlaag en de zware deur zwaaide open.


    Een kelder.


    John keek de spelonkachtige ruimte rond. Er kwam licht binnen door een rooster. De muur aan het andere eind werd gedeeltelijk ingenomen door een haard, die bijna net zo groot was als die in de keuken. Hij schoof langs de muur, op zoek naar een schuilplaats. Plotseling stootte hij met zijn elleboog ergens tegenaan. Even later klonk er een oorverdovend gekletter. Er was een pan op de grond gevallen.


    Toen Johns ogen aan het licht gewend waren, zag hij banken en planken met stapels kookpotten, glazen potten, ketels en pannen. Hij stond in een keuken, besefte hij. Maar een keuken die met al zijn toebehoren was verlaten. Hij keek om zich heen in het vreemde vertrek. Toen galmde het geschreeuw van de dienaren buiten door de gang.


    Hij zou hier worden gepakt, dacht hij. Dan zou hij eruit worden gegooid. Waarom had hij zichzelf laten geloven dat hij een baantje zou vinden in Buckland Manor? Wat kon Sir William Fremantle, Lord van de Vallei van Buckland, betekenen voor de zoon van Susan Sandall? Fanshawes dienaren zouden hem vinden en naar buiten slepen. Hij zou in het armenhuis in Carrboro worden gestopt. Of teruggestuurd worden naar de parochie.


    Het geschreeuw kwam dichterbij. Maar nu zwol het gedruis uit de keuken ook aan, alsof iemand een verbindingsdeur had geopend of deze verwaarloosde plek weer tot leven was gekomen. En door het gekletter en gebrul heen hoorde hij een ander geluid. Een stem.


    John keek speurend om zich heen, zijn ogen boorden zich in het schemerduister. Het kwam vanuit de haard, besefte hij. Uit een opening in de zijmuur. Een meisjesstem.


    Naar binnen turend zag John een smalle trap de duisternis in stijgen. De stem zweefde naar beneden. Ergens buiten het vertrek hoorde hij zijn achtervolgers dichterbij komen. John begon snel te klimmen.


    Spinnenwebben streken langs zijn gezicht. Zijn neusgaten kwamen vol stof te zitten. Hij onderdrukte een nies en ging op de tast naar boven; met elke stap werd de stem luider. Het meisje leek iemand uit te schelden. Toen hij de laatste bocht omging zag hij een lichtspleet. De omtrek van een deur en een klink.


    ‘Kom eens overeind, Lady Pimpernel,’ klonk de stem. ‘Een hofdame van het privévertrek van de koningin mag in het bijzijn van Hare Majesteit nooit onderuitgezakt zitten, nee toch, mama? Nee. Alleen de Lady van het Voetenbankje mag in het bijzijn van Hare Majesteit blijven zitten. Neem me niet kwalijk, mama. Zei u iets?’


    Mama antwoordde niet. Dus de meisjesstem ging verder.


    ‘Zo. Hebben we allemaal onze plaats ingenomen? Jij ook, Lady Witbeen? Mooi zo. Luister dan.’


    Na een korte stilte begon ze met eentonige stem voor te dragen:


    Kom met me mee en wees mijn lief,


    Geniet met mij van het gerief


    van heuvel, gaard, veld en vallei,


    Bossen of steile berg of wei...


    Een vreemde vrolijkheid maakte zich van John meester bij de voordracht van het meisje. De herder zou een bed van rozen maken voor zijn geliefde, declameerde ze. Hij zou haar kleden met een muts van bloemen, een met bladeren geborduurde mantel en een japon van lamswol. Ze zong nu bijna.


    Een riem van stro en windeknop,


    koralen gesp, amber erop,


    en als dit alles jou gerieft,


    kom met me mee, en wees mijn lief.


    Toen werd de stem zachter. John boog zich naar voren en luisterde ingespannen om de volgende woorden op te vangen. Plotseling verloor hij zijn evenwicht. Grijpend naar de deurlijst vatte hij de klink. De deur zwaaide open en hij viel languit voorover op de grond. Achter hem hoorde hij de deur terugzwaaien. De klink klikte dicht.


    Hij lag op de vloer van een lange galerij met een hoog plafond. Door een rij hoge ramen stroomde zonlicht naar binnen. Toen zijn ogen zich hadden aangepast aan het felle licht, zag hij een meisje van ongeveer zijn eigen leeftijd op een stoel bij het raam met een zwart boekje in haar hand. Ze richtte een spitse neus op John.


    ‘Die trap komt uit de keuken,’ stelde ze vast. ‘Maar je bent niet gekleed als een koksjongen. Je bent eerder gekleed als een bandiet. Of een dief.’


    Het meisje droeg een donkergroene jurk met een felrode zoom. Een fraaie, in lussen om haar hals gewonden zilveren ketting verdween in haar lijfje. Haar haar was in ingewikkelde vlechten gevlochten, maar ze had geen schoenen aan en haar kousenvoeten bungelden boven de stoffige vloer. Een paar zwarte schoenen met veters met zilveren uiteinden lagen naast haar. ‘Welke van de twee ben je?’ vroeg ze op hoge toon.


    John keek de galerij rond. ‘Ik ben geen dief,’ zei hij. ‘Of een bandiet.’


    Ze rook vaag naar rozenwater. Er ging een glimlach schuil achter haar trekken, alsof die zich niet wilde laten zien. Haar donkere ogen monsterden hem.


    ‘Je zou eigenlijk moeten knielen,’ zei het meisje. ‘Of opstaan in mijn aanwezigheid en je blik afwenden. Je herkent me zeker niet, hè?’


    Hij had van Josh geen instructie gekregen over wat hij moest doen ten overstaan van een meisje. John stond op.


    ‘Ik ben Lady Lucretia Fremantle, dochter van Sir William en Lady Anne van de Vallei van Buckland,’ kondigde het meisje aan. Toen John niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb ook nog andere titels.’


    Hij stond voor haar in zijn blauwe, vochtig ruikende jas, zijn vlekkerige hemd en zijn modderige broek. Jeukende plukjes haar staken uit zijn schedel.


    ‘Heb je een naam?’ vroeg ze.


    ‘John Saturnall.’


    ‘John Saturnall, Lady Lucretia,’ verbeterde ze hem. ‘Wat brengt je hier, meester Saturnall?’


    ‘Ik zou bij de Hofhouding gaan.’


    ‘Maar nu ben je weggelopen.’


    ‘Ze zullen me niet te pakken krijgen.’


    Ze nam hem brutaal op vanaf haar stoel bij het raam. Hij wipte van de ene voet op de andere. In de nis achter het meisje zag hij een als deken uitgespreide mantel. Enkele kledingstukken waren opgerold bij wijze van kussen. Vier poppen sloegen hem gade vanaf het provisorische bed. Lady Pimpernel, dacht hij. Lady Witbeen. Mama. Hij herinnerde zich het geklets van de dienstmeisjes op de binnenplaats van de bedienden.


    ‘Jij bent ook weggelopen,’ zei hij.


    ‘Dat lijkt me niet, John Saturnall,’ zei het meisje schalks. ‘Ik woon hier. Wat brengt je naar Buckland?’


    Ze keek om zich heen in de stoffige galerij. Een van haar vlechten was aan de achterkant losgeraakt, zag hij. En haar handen waren groezelig.


    ‘Ik hoorde je zingen.’


    ‘Zingen? Dacht het niet.’


    ‘Jawel.’ John schraapte zijn keel en deed toen een poging de eentonige stem van het meisje na te doen. ‘“Kom met me mee, en wees mijn lief”...’


    Het ging nog verder, over steile bergen en kleren. Maar hij raakte van de wijs toen Lucretia geërgerd haar hoofd schudde.


    ‘Welk baantje hoopte je te krijgen?’ vroeg ze.


    John dacht aan het grote gewelfde vertrek beneden, de stroom van smaken en geuren die erdoorheen spoelde. ‘In de keuken,’ zei hij.


    ‘Koken?’ Ze zei het alsof die gedachte haar afkeer inboezemde.


    ‘Anders kun je niet eten,’ zei John. ‘Lady Lucretia.’


    ‘Eten?’ Ze trok haar neus op.


    Haar gezicht zag eruit als verfijnd wit porselein, dacht hij. Koud en volmaakt als een van haar poppen. Ze keek zwijgend naar hem. Maar toen werd de stilte verbroken.


    Er klonk een gegorgel in de lange galerij, een zacht vloeibaar gerommel dat tegen de kale vloerplanken weergalmde en langs de muren golfde. Het snorkende gekreun bracht een frons van verbazing op Johns voorhoofd; een frons die algauw in een grijns veranderde. Want er verscheen een blos op de wangen van Lucretia Fremantle. Het gerommel kwam uit haar maag.


    ‘Klinkt alsof je meer moet eten,’ zei John tegen haar, nog steeds grijnzend. Maar het meisje glimlachte niet.


    ‘Stil!’ siste ze.


    ‘Ik ben niet degene die herrie maakt.’


    ‘Hoe durf je!’


    Hij zag dat haar hele gezicht rood werd. Haar ogen vernauwden zich. Ze keek hem woedend aan. In verwarring gebracht staarde hij terug.


    ‘Het is je buik maar,’ zei hij om haar te sussen. ‘Die vraagt om eten.’


    ‘Hoe durf je!’ beet ze hem toe. Haar losse vlecht zwaaide heen en weer toen ze opstond.


    Voordat John nog iets kon zeggen klonken er buiten stemmen. Hij zag zijn eigen schrik weerspiegeld in het gezicht van het meisje. Even keken ze elkaar aan, verenigd in de angst voor ontdekking. Daarna vernauwden Lucretia’s ogen zich. Haar mond ging open.


    ‘Hier!’ schreeuwde ze door de galerij. ‘Hij is hierbinnen.’


    Ze sleepten hem naar de keukens. Meneer Fanshawe stond te wachten.


    ‘Geef het door aan de gerechtsdienaar,’ beval de secretaris van de Hofhouding twee van zijn dienaren. ‘Breng hem daarna naar de poort.’


    ‘Een ogenblikje, meneer Fanshawe, neemt u me niet kwalijk,’ hoorde John Josh zeggen. ‘Laat mij het hem eerst even uitleggen...’ Josh’ gezicht verscheen voor John. ‘Het zit zo, Sir William heeft hier toch geen baantje voor je. Je gaat terug naar Carrboro...’


    ‘Naar het armenhuis,’ verduidelijkte Coake met een brede glimlach op zijn platte gezicht.


    ‘’t Is niet zo erg als ik zei,’ mompelde Josh.


    ‘Niet als je van vodden rapen houdt,’ spotte Coake.


    ‘Zo is het genoeg, Coake,’ zei meneer Fanshawe. ‘Breng hem naar buiten.’


    John voelde de hand op zijn nek hem vooruitduwen. Maar hij had nog geen drie stappen gezet toen een diepere stem klonk.


    ‘Laat hem met rust.’


    John voelde dat hij losgelaten werd. Hij richtte zich langzaam op. Een lange grijze man met een kortgeknipte baard en grijsblauwe ogen stond naast de haard. Hij droeg de rode livrei van de Keuken en een lange witte schort. Aan een koord om zijn middel hing een koperen soeplepel. Meneer Fanshawe, die er opgelaten uitzag, boog diep.


    ‘Meester Scovell,’ zei de secretaris van de Hofhouding tegen de man.


    ‘Welkom vreemdeling,’ antwoordde Scovell, en de mannen in rode livrei glimlachten onder elkaar. ‘Heeft de Hofhouding besloten een bezoek aan de keuken te brengen?’


    Fanshawe verplaatste zijn gewicht ongemakkelijk van het ene been naar het andere. ‘Uw koksjongen Coake heeft ons hierheen geleid, meester Scovell. We zaten hem achterna.’ De man klonk verward.


    ‘Hij viel Lady Lucretia lastig,’ voegde Coake eraan toe.


    ‘Het verzoek van deze jongen is afgewezen. Hier is het.’ Fanshawe opende zijn register en overhandigde hem de groezelige bladzijden. Scovell pakte ze aan, wierp een blik op de woorden en keek toen naar beneden. ‘John Sandall?’


    John aarzelde.


    ‘Hij zegt dat hij John Saturnall heet,’ zei Josh.


    Bij die woorden trok de meester-kok zijn wenkbrauwen op. John voelde de blik van de man, die over de verkreukelde brief van de priester heen keek, in zijn huid boren. Wat had Josh gezegd over mensen aankijken?


    ‘Je moeder wordt hier genoemd,’ zei de meester-kok.


    ‘Ja, meester Scovell.’


    ‘Is zij niet bij jou?’


    ‘Ze... ze is gestorven, meester Scovell.’


    Hij had die woorden nog niet eerder gezegd. Hij zag de blik van meester Scovell wegglijden. Even leek hij te zijn verzonken in een mijmering van persoonlijke aard. Toen keek hij John weer aan.


    ‘Wil jij in de keuken komen werken, John Saturnall?’


    ‘Meester Scovell!’ wierp meester Fanshawe tegen.


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Pouncey heeft zijn antwoord al gegeven! Deze jongen is niet geschikt om bij de Hofhouding te komen werken. Zijn moeder werd namelijk beschuldigd van hekserij.’


    ‘Niet door iemand hier,’ antwoordde Scovell. ‘Tenzij ze een kennis van u was, meneer Fanshawe?’


    De mannen van de Keuken verborgen hun glimlach. De dienaren van Fanshawe keken ongemakkelijk om zich heen.


    ‘De jongen is weggelopen, meester Scovell!’ protesteerde meneer Fanshawe. ‘Hij werd in de Zonnegalerij gevonden...’


    ‘Ach ja, mensen die zich op plekken begeven waar ze niet mogen komen.’ Scovell wendde zich tot de man. ‘Uw aanwezigheid hier, meneer Fanshawe, zou door iemand die kwaad wil een overtreding genoemd kunnen worden. Ongewenste vreemden in de keuken... Maar het komt natuurlijk alleen maar doordat hij hier niet vertrouwd is. Eigenzinnige jongens doen nu eenmaal onbesuisde dingen. Wij hebben hier onze eigen straffen voor dergelijke ontaarde geesten. En voor degenen,’ Scovell richtte een strenge blik op Philip Elsterstreet, ‘die zulke ploerten onder ons toelaten.’


    De meester-kok wendde zich weer tot John. Nu dansten zijn grijsblauwe ogen een beetje.


    ‘Zou je bij ons willen dienen, John Saturnall?’


    John staarde terug, met stomheid geslagen door deze kering van zijn kansen. Eindelijk hervond hij zijn spraak.


    ‘Ja,’ wist hij uit te brengen. ‘Ja, meester Scovell.’


    Scovell hief zijn soeplepel en haalde uit, en even dacht John dat de meester-kok hem de hersens wilde inslaan. Maar het zware instrument suisde over zijn hoofd om tegen de zijkant van de kookpot te slaan. De diepe galm ontlokte Fanshawe en zijn dienaren een geschrokken blik, Coake een frons en Philip Elsterstreet een brede glimlach. Josh knikte goedkeurend en Ben Martin keek bijna verheugd. Iedereen in het grote vertrek, alle koks, onderkoks en koksjongens wendden hun blik naar John. Scovell hield zijn soeplepel omhoog om tot stilte te manen.


    ‘John Saturnall,’ kondigde de meester-kok aan. ‘Welkom in de keukens.’


    ≈


    ‘Etienne de Fremantle trouwde met Eleanor van de familie Catermole, stierf zonder nakomelingen,’ mompelde meneer Pouncey bij zichzelf. ‘Hertrouwde, Joan, Lady Apleby, twee dochters en drie zoons, Rupert, Edward en Henry. Edward erfde. Trouwde met Lady Morsboro...’


    Gebogen over de tafel in zijn kamer tilde hij koperen gewichten van stapels papieren, traceerde vervaagde namen eronder en legde de schijven dof metaal weer terug.


    Zoek een andere manier...


    Verwek een zoon, repliceerde meneer Pouncey somber bij zichzelf. De gewichten vormden een eenvoudig spel met als enige doel hun rangschikking op de tafel van zwaar naar licht. De schijf van een kilo ontlokte de rentmeester een zacht gegrom. Het schijfje van een ons pakte hij als een muntstuk op. Alles had zijn plaats. Hij woog de schijf van twee ons in zijn hand, en het kleine gewicht werd warm in zijn handpalm.


    De oplossing zou vanavond niet worden gevonden, vermoedde hij en hij wreef in zijn ogen bij al die keurige stapeltjes waarin de genealogieën van familie en verwanten chaotische webben weefden. Toen hij de volgende stapel papieren op tafel legde, klonk er een aarzelend klopje op de deur. De behoedzame voetstappen van meneer Fanshawe naderden.


    ‘Er heeft zich een zeer ongelukkig voorval voorgedaan, meneer Pouncey. Onder de koksjongens...’


    De secretaris stond tegenover meneer Pouncey en maakte een geagiteerde indruk terwijl hij de gebeurtenissen in de keuken verhaalde. De jongen in het verzoekschrift van de priester, herinnerde meneer Pouncey zich. De jongen wiens moeder een heks werd genoemd.


    ‘We stonden op het punt hem weg te sturen toen meester Scovell zich ermee bemoeide...’


    Meneer Pouncey fronste zijn wenkbrauwen. Het Handvest van de Keuken gaf de koks meer rechten dan een koning, had hij ooit half schertsend tegen Sir William gezegd. En de meester-koks van Buckland bewaakten hun koninkrijk even fel als welke Caesar dan ook. De voorrechten van Scovells domein weefden een web dat minstens zo grillig was als de verbintenissen van de oude Fremantles, peinsde meneer Pouncey. Maar waarom zou de meester-kok zich in deze specifieke beslissing mengen? Scovell deed niets zonder bedoeling, wist hij. Wat was zijn bedoeling met deze jongen?


    Weer een niet te beantwoorden vraag, vermoedde hij. Tenzij het bedoeld was als een blijk van geringschatting tegen hemzelf? Je kon het moeilijk anders zien. Meneer Pouncey zuchtte. De aloude oorlog tussen Keuken en Hofhouding leek te zijn hervat.


    ‘Meester Scovell staat in zijn recht,’ zei meneer Pouncey tegen zijn secretaris. ‘Beneden mag hij aanstellen wie hij wil.’


    De rentmeester wenste de man kortaf goedenacht en overwoog in zijn smalle bed te stappen. Maar nu maalde Scovells belediging door zijn hoofd. Hij zou niet kunnen slapen, wist meneer Pouncey nu. Met een geërgerd hoofdschudden keerde hij terug naar zijn onderzoek.


    Laat geen vrouw vuur naar de haard brengen, noch de vuren van de Vallei onderhouden, noch voeding geven tenzij haar dat wordt gesmeekt...


    Het Convenant was hun vloek, had Sir William ooit tegen hem gezegd. Alleen zijn Lady Anne had het opgeheven. En nu was ze dood.


    Meneer Pouncey keerde terug bij de verbleekte namen onder zijn rij koperen gewichten. Van de kinderen van Lady Morsboro had Guy Boviliers Fremantle Edward opgevolgd. Het nageslacht van de jongere broers en zusters kronkelde het land in en verenigde zich met de Rowles uit Brodenham, de Charleses en de Suffords uit Mere en de noodlottige Friels uit Old Toue. En de altijd lastige Callocks. De stamboom van deze laatsten spoorde meneer Pouncey nu na. Eén Callock van de volgende generatie was getrouwd met een van de dochters van Sufford. Hun zoon was in de familie Rowle getrouwd... Meneer Pouncey wreef over zijn neus. Hij dacht aan Sir Williams dochter, die zich weer in haar kamer had opgesloten. Scovells nieuwe koksjongen was gevonden in haar aanwezigheid. Was dat zijn betekenis? Hij herschikte de bladzijden voor hem en legde de stamboom van de Callocks naast die van de Fremantles. Zonder overtuiging begon hij de toevallige verbintenissen na te sporen, de trappen van bloedverwantschap, hoe ze zich vertakten om uiteindelijk twee afzonderlijke clans te worden, en vergeleek namen. Twee lijnen kwamen samen, zag hij, de ene van de Callocks, de andere van de Fremantles.


    Een ondergrondse rivier, dacht meneer Pouncey verveeld. Er ontkiemde een idee in hem. Zou er onzichtbaar een lijn van erfopvolging door de generaties kunnen lopen? Hij nam de stambomen van de Callocks eruit en bekeek de oude bladzijden met een nieuwe blik.


    De kaars was bijna opgebrand. Meneer Pouncey liet een andere kaars brengen. Tegen de tijd dat die begon te druipen, stroomde het licht van de dageraad over Elminster Plain en drong door het raam van meneer Pouncey. De rentmeester wreef in zijn ogen. De familie Callock was in de Vallei even oud als de familie Fremantle. Zelfs nog eerbiedwaardiger, had de vader van Sir Hector betoogd. Zij, en niet de familie Fremantle, kon rechtmatig aanspraak maken op de Vallei... De rentmeester bekeek de twee lijnen van erfopvolging. Konden ze opnieuw worden verenigd? Zou daarmee aan de eisen van het Convenant worden voldaan?


    Hij zou moeten onderhandelen met Hector Callock, besefte hij. De berooide graaf zou zo’n verbintenis met beide handen aangrijpen. Dan was er nog het aandeel van Lady Lucretia. Het meisje was al even koppig als haar vader. Je kon erop rekenen dat ze zich zou verzetten. Maar het grootste struikelblok lag ver van Buckland. Elke verbintenis zou de zegen van de kroon vereisen...


    Daarvoor, wist meneer Pouncey, zouden de hekken van Buckland Manor weer open moeten gaan.


    Hij leunde achterover en dacht aan de avond dat ze dicht waren gegaan. De avond van de dood van Lady Anne. Er leek een soort waanzin over Sir William te zijn gekomen toen hij al zijn mannelijke bedienden en vervolgens iedereen die zijn vrouw had verzorgd het huis uit gooide. Meneer Pouncey herinnerde zich het bezeten gebonk toen de Lord de spijkers in de deur van de Zonnegalerij sloeg. De volgende dag was de Manor dichtgegaan.


    Buckland moest de hekken weer openen, besloot meneer Pouncey. Zijn koperen gewichten op de stapeltjes papieren lagen bijna goed. Bijna volmaakt gerangschikt. Een goede avond... Alleen die verachtelijke opstandigheid van de meester-kok knaagde nog aan hem. Dat schooiertje. Zijn naam zoemde door het hoofd van de rentmeester, alsof een vlieg zijn vertrek ken was binnen gedrongen en nu gonzend door de kamer vloog, niet in staat om een uitweg te vinden.


    John Sandall.


    ≈


    Lage vuren baadden het plafond in een rode gloed. De pilaren wierpen schaduwen over de vloer.


    ‘Waar kom je vandaan, John Saturnall?’ vroeg een stem.


    ‘Dat is Adam Lockyer,’ fluisterde Philip op de strozak naast John. ‘De neef van Alf.’


    ‘Uit de Vallei,’ antwoordde John. ‘Uit de buurt van Flitwick.’


    ‘Ik kom daar ook vandaan,’ zei een slepende stem. ‘Ik herinner me geen Saturnalls.’


    ‘Jij herinnert je niet veel meer dan de dag van gisteren, Peter Pears,’ antwoordde iemand anders. John zag een met krullend haar omlijst vogelachtig gezicht. ‘Jed Scantlebury,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Klopt het dat jij onze Lady Lucy in de Zonnegalerij hebt aangetroffen terwijl ze een dutje deed?’


    ‘Ze deed geen dutje,’ zei John. Hij herinnerde zich het hooghartige gezicht van het meisje met de spitse neus. ‘Helaas.’


    Jed lachte.


    ‘Kop houden daar!’ riep Coake vanaf de andere kant van het vertrek.


    ‘Dus jij bent meegereden met Josh Palewick?’ waagde Adam Lockyer zachtjes te zeggen. ‘Dan moet je heel wat gezien hebben, daar in de Vallei.’


    ‘Ja, best wel,’ beaamde John behoedzaam.


    ‘En hoe zit het met dat pak?’ zei Jed. ‘Scovell stond te popelen om het open te maken. En hoe wist je wat er allemaal in die bouillon zat?’


    John hoorde dat de jongens gingen verliggen. Een paar gingen overeind zitten.


    ‘Gewoon gegokt,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Dan heb je goed gegokt,’ zei Adam. ‘Underley zei dat tegen Roos, Colin hoorde ze praten. Hij was nog in de keuken. Hij zei tegen die schele vent in Deegwaren, de man die vroeger bij de pekeltroggen werkte...’


    ‘Tam Yallop,’ zei een kleinere jongen.


    ‘Weet je ’t zeker, Phineas? Afijn, hij zei dat hij nog nooit zo iemand als jij had meegemaakt, John Saturnall...’


    Hij luisterde naar het zachte gemompel van de koksjongens. Josh had hem apart genomen voordat hij was weggeglipt. ‘Deze mensen zijn nu je familie,’ had de drijver tegen hem gebromd. ‘Ik kom de volgende lente weer langs. Henry zal een oogje in het zeil houden.’


    De stemmen van de koksjongens vermengden zich in een kakofonie van gefluister. Hij voelde dat Philip ging verliggen op de strozak naast hem. Dit was de plek waar zijn moeder hem wilde hebben, zei John bij zichzelf. Dit was zijn wereld. Bij Scovell, de koks en de koksjongens... Maar ze waren stilgevallen, drong tot hem door. Hij keek op.


    Er stonden drie gedaanten aan de voet van de strozak. Coake werd geflankeerd door twee jongens met zware kaken. Ze sloegen hun armen over elkaar terwijl ze naar hem keken. Hier had hij op gewacht, besefte John. Hij voelde het gloeiende kooltje dat in hem was genesteld.


    ‘Is dit hem?’ vroeg de stevigste van Coakes begeleiders.


    ‘Ja,’ zei Coake. Hij zweeg even om indruk te maken. ‘Snap je, het is zijn moeder. Zij... zij is overleden!’


    Toen Coakes glimlach een hoonlach werd, veranderden de grove trekken van de jongen in het licht van het vuur, en het kwam John voor dat Ephraim Cloughs gezicht met de zware wenkbrauwen van bovenaf naar hem staarde. Er begon in hem iets te branden. Zijn woede laaide op, en John stortte zich op Coake.


    Zijn eerste vuistslag belandde boven het oog van de jongen. Toen Coake naar zijn gezicht greep, stootte John hard toe met zijn knie. Er ontsnapte een hoge gil aan de lippen van zijn tegenstander. John voelde knokkels op zijn achterhoofd slaan. Barlow of Stubbs, dacht hij. Maar de klap hitste John alleen maar op. Achter Coakes gezicht deinsden al die andere gezichten terug. Ephraim Clough en Timothy Marpot. Al de jouwende gezichten. Coake belichaamde al degenen die zijn moeder hadden weggejaagd, die haar hadden verdreven om in het bos te sterven. Hoe vaak hij ook sloeg, het kon nooit genoeg zijn...


    Plotseling werd hij van achteren vastgegrepen. Philip en Adam pakten hem bij zijn armen. Terwijl ze John wegtrokken, probeerde hij zich los te worstelen om de aanval te hernemen. Toen klonk er een neusstem uit de deuropening.


    ‘Wat is dat hier voor gedonderjaag!’


    ‘Stop daarmee,’ siste Philip in zijn oor. ‘Wat bezielt je, John? Wie in de keuken vecht, wordt op straat gezet.’


    ‘De nieuwe jongen viel ons lastig, meneer Vanian,’ riep Barlow vanaf de andere kant van de keuken. ‘We vonden dat we hem tot bedaren moesten brengen, meneer.’


    Stubbs hielp Coake overeind. John hoorde een minachtend gesnuif terwijl Vanian met een kaars naar hem toe liep. De man richtte zijn neus op John.


    ‘Volgens mij was jij aan het knokken.’


    John keek de man aan en probeerde zijn ademhaling te beheersen. Hij schudde zijn hoofd. Vanian keek het vertrek rond.


    ‘Wie was hier aan het knokken?’


    Niemand zei iets. De man vertrok zijn gezicht tot een dunlippige glimlach. Toen boog hij zich naar John toe.


    ‘Bewaar die kunstjes maar voor meester Scovell, jongen. Hij schijnt ze wel te kunnen waarderen.’


    Coake en zijn kameraden waren teruggeschuifeld door het vertrek. Vanian draaide zich om en schreed de deur uit. Adam en Philip keken John bezorgd aan.


    ‘We dachten dat je hem zou vermoorden,’ zei Adam. Philip knikte. John keek van de een naar de ander. Zijn woede was geweken. Het hete kooltje was donker geworden. Nu klopte zijn hoofd en staken zijn knokkels.


    ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing,’ mompelde hij. De andere twee zwegen.


    ‘Het is allemaal de Voorzienigheid, zei mijn zuster altijd,’ merkte Alf op. ‘Het is net als ladders in een boomgaard. Het enige wat je moet doen is de juiste beklimmen...’


    Het zachte gepraat werd weer hervat. De jongens lagen op de strozakken, en John staarde omhoog naar het gewelfde plafond. Op zijn voorhoofd begon een buil te zwellen. Hij luisterde naar de fluisterstemmen van de jongens, die over de distilleerkamer spraken, over Vanian in Deegwaren en meneer Bunce in Voorbereidingen, over Diggory’s duiventil en de pekeltroggen... Zijn nieuwe wereld.


    Een voor een vielen de stemmen stil. Ten slotte deed John zijn ogen dicht.


    Hij was terug in het bos. Hij schudde zijn moeders schouder. Als hij maar lang genoeg schudde, zou ze opstaan van haar plek bij het vuur. Ze zou hem berispen omdat hij was weggelopen. Ze zou hem weer met open armen ontvangen. Maar hij schudde tot de kerkklok in het dorp beneden begon te luiden, tot het lawaai daarvan de doden uit hun graven deed herrijzen. Nog steeds bewoog zijn moeder niet. In plaats daarvan liep Peggy Rawley naar hem toe. Haar witte gezicht was besmeurd met aarde van het kerkhof, een pop bungelde in haar hand. Ze werd gevolgd door de meisjes Riverett, met blauwe lippen en een wassen gezicht. Daarna een jongen met een vormeloze hoed op. Abel zette zijn hoofddeksel af.


    ‘Het kwam door de put,’ zei de dode jongen. ‘Toen die overstroomde. De oude put heeft onze Mary vergiftigd. Heeft ook onze Cassie vergiftigd. Maar dat wist je allemaal al, hè John?’


    ‘Wat wil je, Abel?’ vroeg John.


    ‘Mijn jas.’


    De dode jongen greep John bij zijn schouder en trok. De klok luidde maar door...


    John schrok wakker. Philip Elsterstreet had hem wakker geschud. Het gegalm was Scovells soeplepel die tegen de kookpot sloeg. John strekte zijn arm om zijn blauwe jas om zich heen te trekken en zijn handen sloten zich om zijn rode wambuis en hemd.


    Overal om hem heen stonden gapende koksjongens op van hun bedden op de vloer, rekten zich uit en wreven hun ogen uit. Toen John zijn ogen uitwreef schrok hij.


    Aan de andere kant van het vertrek stond Coake op met één paarsig en bijna dicht oog. John zag Phineas naar hem kijken en grijnzen. Toen zwaaiden de deuren open en stoven bedienden, vleessnijders, opmakers, banketbakkers, broodbakkers, stokers en kruiers naar binnen. Koks en onderkoks verdrongen zich rond Scovell, die bij zijn haard met de soeplepel stond te zwaaien. Een laatste dreunende slag galmde rond het gewelfde plafond.


    ‘De vuren aanblazen!’


    In de haard werd het deksel gelicht. Er werd met blaasbalgen gepompt en sintels vlamden op.


    ‘Werkplekken!’


    De mannen vlogen in een werveling van livreien en schorten uit elkaar. John, die naast Philip stond, keek verbijsterd om zich heen. Ineens voelde hij een harde stomp onder zijn ribben.


    ‘Je viel me gisteravond koud op het dak,’ siste Coake achter hem. Hij keek John dreigend aan met zijn gewonde gezicht. ‘Wacht maar. Ik krijg jou nog wel, schooier.’


    Philip haalde zijn schouders op. ‘Let maar niet op hem,’ zei hij terwijl Coake zich uit de voeten maakte richting de overwelfde doorgang. Overal om John heen waren mannen zich aan het klaarmaken voor hun dagelijkse werk.


    ‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg hij, om zich heen kijkend in de bedrijvige keuken.


    ‘Waar ze je maar neerzetten,’ antwoordde Philip. ‘Misschien bij Underley in de snijkamer. Dat zou prima zijn. Of in de kelders bij meester Palewick. Of in de kruidenkamer bij Roos. Ik zit bij meester Bunce...’


    ‘Maar nu niet meer.’


    Meneer Stone torende dreigend boven de jongens uit. De onderste helft van de baas van de keukenhulpen was gehuld in een leren keukenschort. Hij keek naar beneden, uitdrukkingsloos als een pilaar.


    ‘Je zit bij mij.’


    ‘Maar ik werk bij Voorbereidingen,’ protesteerde Philip.


    Meneer Stone schudde zijn hoofd. ‘Je had deze jongen niet binnen mogen laten, hè?’ De grote man wees naar het boven de deur vastgespijkerde, zwartgeblakerde bord waarin woorden met kleine donkere letters waren gesneden. ‘Je kent de regels. Lees op.’


    ‘“Geen klappen zullen worden uitgedeeld,’” las Philip schoorvoetend voor. ‘“Er zal geen godslasterlijke taal worden uitgeslagen. Niemand zal drek binnenbrengen met zijn schoenen”...’


    ‘Dat niet.’


    ‘“Gevogelte zal niet zonder kooi worden toegelaten”...’


    ‘Dat ook niet.’


    ‘“Geen vreemde zal de keukens binnen komen, behalve op bevel van een functionaris van de keukens,”’ las Philip ten slotte voor.


    ‘Zo is het.’ De man keek Philip en John streng aan. ‘Kijk maar naar Quiller en zijn serveerders die daar in de rij staan. Hierbeneden zijn ze vreemden. Dat betekent niet dat we ze niet kennen. Dat betekent dat ze geen deel uitmaken van de keukens. De koning zelf, als hij die trap af kwam. Vreemde. Zelfs Sir William. Als je geen deel uitmaakt van de keukens, heb je hier niks te zoeken. En een functionaris van de keukens betekent meester Scovell of een van zijn hoofden of een volleerde kok. Het betekent niet een koksjongen die hier nog maar amper een jaar is.’ Het hoofd van de bijkeuken wendde zich tot John. ‘Of iemand die hier nog geen hele dag is. Begrepen? Zo, naar binnen daar.’


    De bijkeuken stonk naar vochtig eten. Een rij kleine hoge ramen liet licht door. Tegen een van de muren stonden een lange werkbank, een houten vuilnisvat en een reeks troggen. Uit een loden pijp die vanaf de andere kant kwam druppelde water in een oude stenen trog. Een lange houten goot was opgehangen aan touwen. In Voorbereidingen klonk een gekletter van messen toen meneer Bunce en de zijnen aan het werk togen.


    ‘Dit hier is het asvat,’ zei Stone op vlakke toon tegen hen. ‘As breekt het vet af. De werkbank is voor de afwasstapel. De troggen zijn voor het afwassen. De zandkist is voor het schuren. Dat daar is de waterleidingpijp. Die is voor water.’ Stone draaide zijn ronde hoofd naar de ramen die op grondniveau uitkeken op de tuin. ‘Sommigen menen ons water te mogen gebruiken. Een tuinman daarboven. Motte heet hij.’ Er was enige expressie in meneer Stones stem gekomen. ‘Hij vergist zich.’ De baas van de keukenhulpen tikte op de dichtstbijzijnde trog en gaf ieder een spatel. ‘Die is voor het uitschrapen.’


    ‘Hoe lang moeten we hier blijven, meneer Stone?’ vroeg Philip.


    ‘Dat is aan meester Scovell.’


    De trog was even diep als John en Philip konden reiken. Hij bestond uit aaneengevoegde planken van iepenhout en was gevuld met dik geel vet. Aan de zijkanten zaten ribbels van hard bakvet. Brokken voedsel die vastzaten in de geelbruine korst deden de bodem golven.


    Toen ze een halve emmer vet hadden uitgeschept, kwamen de keukenhulpen achter elkaar naar binnen, mannen met barse gezichten in livreien vol vlekken, allemaal even zwijgzaam als meneer Stone. Uit de keuken van Bunce kwam geschreeuw, gedreun en het gekletter van potten en pannen. In de bijkeuken draaide de houten pijp en er stroomde water uit. De keukenhulpen vulden de lege troggen voor de helft en gooiden een volle schep as in elke trog. Daarna bleven ze op hun plek staan alsof ze hun krachten verzamelden. John keek naar binnen bij Voorbereidingen en zag Alf een ketel water ophijsen. Achter hem stond meneer Bunce rapen in blokjes te snijden, zijn mes wervelde over het hakblok. Een serveerder met een groot houten dienblad kwam binnen door de overwelfde doorgang. Drie wiebelende torens van dofgrijze kommen naderden.


    ‘Juist,’ mompelde Philip achter John. ‘Daar zul je het hebben.’


    Ze pakten hun spatels.


    ‘Kom op!’ brulde een van de keukenhulpen bij de trog. ‘Opschieten, anders raken we achterop!’


    Quillers serveerders stroomden naar binnen, ieder met zijn dienblad, elk dienblad met zijn kommen, elke kom besmeurd met gedeeltelijk opgedroogde pap. De mannen kieperden hun dienbladen op de werkbank, waar Philip en John zich er met hun spatels op stortten. Ze schepten en schraapten de kleverige slierten eruit, tot de restjesloze kommen afgevoerd konden worden naar de keukenhulpen bij de eerste trog. Alf kwam wankelend binnen met ketels heet water, maar na de eerste groet hadden Philip en John geen tijd meer om zich om te draaien en niet genoeg adem om iets anders te doen dan steunen. De keukenhulpen dompelden schrobbend en ploeterend hun armen in de troggen en onderbraken hun werk alleen om ‘Afvoer!’ te roepen voordat ze de stoppen eruit trokken. Dan stroomde er as en door het vet dik geworden water op de vloer en spoelde om de enkels van de jongens voordat het in de afvoerput in de hoek kolkte. De grote houten pijp draaide en schoon water vulde de trog in een stortvloed. Vervolgens schudden Philip en John het zuur ruikende, koude grijze water van hun voeten en stortten zich weer op de vuile kommen, spatelden de stapels kleiner en voerden de kommen af naar de troggen.


    Maar hoe snel ze ook werkten, de met pap bevuilde kommen kwamen sneller binnen. Hoe ze ook schraapten, zweetten en schoven, de stapel werd alleen maar hoger. Algauw wankelde die boven hun hoofd, een dreigend overstek van besmeurd tin die leek te zwellen en stijgen, hoe snel ze ook werkten. Op het laatst bleef er slechts een smalle richel over waar beide jongens de kommen naartoe gristen, uitschraapten en in het grijze, met vuil bespikkelde water kieperden. De wankele berg dreigde elk moment op hen neer te storten. Zolang ze zwoegden, zei John bij zichzelf, konden ze het met pap bevuilde tin op afstand houden... Toen kwamen de eerste pannen binnen.


    Ze hadden het opgegeven, gaf John later toe. Philip en hij schraapten nog wel uit, maar het gevecht was verloren. De pannen hadden hen verpletterd. Toen had meneer Stone het strijdperk betreden.


    ‘Jullie raken achterop,’ had hij afkeurend gemompeld en hij had Johns spatel uit zijn hand genomen. ‘Zet die stapel recht.’


    Meneer Stone ging aan de slag. Zijn grote, stijve lichaam draaide van stapel naar trog. Hij schraapte uit en kieperde op een gestage manier. Hij leek niet snel te bewegen, maar de stapel begon te slinken. Toen er ten slotte alleen nog een symbolische stapel borden overbleef, naast een sauspan van vijftig liter met een lichte vuilrand, ging meneer Stone aan de kant staan. Philip en John maakten het af en waggelden naar Voorbereidingen om zelf te ontbijten.


    ‘We moeten hier weg zien te komen,’ zei Philip en hij lepelde koude pap in zijn mond.


    ‘Het wordt wel beter,’ zei John.


    Het werd erger.


    Het avondeten was een dampende chaos waarin de stapels borden, schalen en kommen nog hoger werden. Ditmaal sprong meneer Stone niet bij. De andere keukenhulpen wasten en schrobden zwijgend en zeiden niets tegen de jongens. ‘Ze weten dat we hier niet lang zullen zijn,’ legde Philip hoopvol uit toen ze die avond terugliepen naar de keuken.


    ‘Dat klopt. Jullie gaan naar het armenhuis in Carrboro.’


    Coake stond bij Barlow en Stubbs. De jongen grijnsde spottend toen John en Philip langs het drietal liep, maar ze waren te afgemat om te reageren. Ze trokken hun strozak onder een tafel vandaan. Maar het leek wel of hun hoofden het grove calicot nauwelijks hadden geraakt of Scovells soeplepel galmde weer.


    De dagen verstreken in een werveling van neergesmeten borden, plenzen water en geschraap. Philip herverdeelde hun taken. ‘De helft van de tijd lopen we elkaar in de weg. Jij schraapt hier uit, ik verschuif de borden op deze manier...’


    Tot Johns verbazing werkte deze indeling. Nog steeds schrokten ze hun eten naar binnen in Voorbereidingen en stortten ze in op de vloer van de bijkeuken, maar ze wachtten de volgende aanval alleen maar uitgeput af, en niet meer sidderend van angst. Er gebeurde in de bijkeuken niets anders dan water bevuilen en schrobben. Er werd geen woord gesproken behalve de uitroep ‘Afvoer!’ en, als er geen water meer uit de pijp kwam, een harde schreeuw van meneer Stone: ‘Motte!’ Als de pannen en borden zich vervolgens opstapelden in de troggen, beende de baas van de keukenhulpen naar buiten, op zoek naar de tuinman. John en Philip zagen door het raam zijn laarzen over het grind en gras van de Rozentuin stampen. Na een woordenwisseling begon het water weer te stromen.


    ’s Middags riep het luiden van de kapelklok de jongens naar het middagmaal. Een volgend klokgelui aan het eind van de middag kondigde de avondmaaltijd aan. John dronk licht bier uit het vat, gulpte het dunne, bittere vocht naar binnen. Hij scheurde zijn brood in stukken, propte die in zijn mond en kauwde als een bezetene. Toen hij opkeek, zag hij dat de andere jongens hem aangaapten.


    ‘Dat komt door hoe je eet,’ zei Philip later tegen hem.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als een uitgehongerde wolf.’


    Hij kauwde langzamer. Het werk werd niet makkelijker, maar toen Philip klaagde over het vuile water dat hen doorweekte of de kommen en borden die hen dreigden te bedelven, herinnerde John zich hoe de kou in Buccla’s Wood zijn vingers had verkleumd, hoe hij buikpijn had gehad en zijn hoofdhuid had gekrioeld van de luizen. Zijn moeders stem was hem gevolgd tussen de donkere bomen.


    Dus wij houden het Feestmaal in ere. We houden het in ere voor hen allemaal...


    Overdag werden haar woorden overstemd door het gekletter van kommen, maar elke avond, nadat hij zich met Philip op de strozak had genesteld, keerde hij terug naar de stille bomen. Daar wachtte zijn moeder op hem.


    Zij had hem naar de Manor gestuurd, zei hij bij zichzelf. Waarom trok ze hem dan ’s nachts terug naar Buccla’s Wood? Nog hoorde hij hoe haar stem hem riep. Wat had ze hem die avond nog meer willen zeggen? Terwijl hij wakker lag, prikkelde de vraag hem en leidde die zijn gedachten naar Scovell. Hoe de blik van de man was weggegleden toen hij hem had ingelicht over haar dood.


    Scovell zelf was nog zo’n raadsel. Hij had geen woord meer tegen John gezegd na die eerste dag in de keuken. Soms leek de meester-kok de ruimte te vullen met zijn aanwezigheid. Op andere momenten zweefde hij erdoorheen als een spook. Zijn vertrekken strekten zich uit onder het hele huis, zeiden de andere jongens. Hij kookte daar vreemd ruikende gerechten. Hij sprak talen die niemand verstond.


    ‘Net als Roos dus,’ bracht Phineas te berde.


    ‘Dat is Vlaams,’ zei Adam Lockyer minachtend. ‘Scovell is niet Vlaams...’


    ‘Wat is hij dan?’ vroeg John.


    Maar geen van de koksjongens wist wat de meester-kok nou eigenlijk was.


    ‘Ik zag hem naar je kijken,’ vertrouwde Phineas John later toe. ‘De dag dat je hier kwam. Toen je Vanian vertelde wat er in die bouillon zat. Ik kwam binnen uit Voorbereidingen toen hij naar jou stond te kijken. Verdekt opgesteld in het donker.’


    Johns haar groeide weer aan, zwart en krullend als tevoren. Er kwam weer vlees op zijn botten. De blauwe plekken van zijn gevecht met Coake verdwenen. Hij lag ’s nachts niet meer te rillen en werd niet meer wakker van de oude knagende honger. Hij schrokte zijn eten niet meer naar binnen als een wolf. Het werk in de bijkeuken werd routine.


    Op zondag kregen ze een langere adempauze, aangezien ontbijt en avondeten dan op broodplanken werden genuttigd en de sneetjes hard brood ofwel in hongerige monden ofwel in de bedelingskist verdwenen. Daarna werden de jongens in rijen opgesteld, kregen ze een pet op hun hoofd geduwd en werden ze de keukens uit geleid. Philip en John liepen met de anderen in ganzenmars door de gang naar buiten, het felle zonlicht in.


    ‘Dat is Roderick Tichborn,’ zei Philip wijzend. ‘Hij werkt onder Henry Palewick. En dat is Morris Appleton. Idem dito. Die twee met dat witte haar zijn Jim en Jem Gingell. Doen niets dan klagen. Dat kleintje daar bij hen is Wendell Turpin. Hij werkt buiten in de duiventil bij Diggory Wing. Dan Gervase, hij werkt op de zuivelafdeling. Die twee daar zijn Philpot en Dymion. Adam Lockyer en Alf ken je al. En Peter Pears en Phineas Campin. Kijk, daarvoor lopen Meg en Ginny. Ginny zwaait naar je...’


    John knikte. De andere jongens vormden nu zijn familie, zei hij bij zichzelf. Maar overdonderd door deze mengelmoes van namen en gezichten keek hij achterom, de oprijlaan af met de gazons aan weerszijden. Achter het nette gras voerde ruig weiland naar een hekje en de weiden erachter, waar zonlicht schitterde op een aantal vijvers rondom een kolossale eik. Daar stond een merkwaardige figuur.


    Een lange jongen met haar als een hooiruif en gekleed in lompen zocht zich voorzichtig een weg rond de grootste vijver; tussen het optillen en weer neerzetten van zijn voeten zaten merkwaardige pauzes. Terwijl John toekeek, bleef hij helemaal stilstaan en spreidde zijn armen, waarbij hij twee lange, met jutezakken behangen stokken uitstrekte die hij op en neer bewoog als een paar enorme gehavende vleugels. Een naderende duif zwenkte af.


    ‘Wie is dat?’


    ‘De Reigerjongen,’ zei Philip achter hem. ‘Hij kan niet praten.’


    De gedaante liet zijn vleugels weer zakken, en John dacht aan zijn eigen zwijgen toen hij door de Vallei werd vervoerd. Hij staarde naar de haveloze gestalte, maar op dat moment begaf de rij koksjongens zich op weg. De Reigerjongen hervatte zijn ronde om de vijver.


    Ze liepen voorbij het bordes bij de Grote Zaal, onder de zuilengang met zijn gebeeldhouwde stenen fakkels, en vervolgens het pad op. Naast de muur van de Oostelijke Tuin keek John op naar de hoge ramen van de Zonnegalerij, die schitterden in het ochtendzonlicht. Het beeld van Lucretia kwam hem voor de geest, en daarna het rauwe gerommel van haar maag...


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Philip.


    ‘Grappig?’


    ‘Je grijnst.’


    John schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


    De flauwe helling bracht hen naar de rand van het kastanjebos, waar de kapel opdoemde als een schip in de mist; het kerkschip was een romp van verweerde grijze steen en de hoge toren een gezwollen mast van eeuwenoud graniet. Boven in de kerk ontwaarde John openingen die op hoge boogramen leken en hij herinnerde zich de eerste blik die hij erop had geworpen vanuit de verte, hoog op de helling. Hij rook het kastanjesap van de bomen erachter, en daarna een zoetere geur, die in de lucht dreef. Vruchtenbloesem, wist hij. Dezelfde als in Buccla’s Wood... Hoe was dat mogelijk? Maar voordat hij zich nog meer kon afvragen, werd het druk op het pad. Mannen in paarse livrei versperden de weg. Een stem uit de kapel schreeuwde: ‘Allemaal staan blijven! Allemaal staan blijven! Ogen neer voor Sir William!’


    Rondom John namen mannen en jongens hun hoofddeksels af. De jongens vooraan stroomden terug naar de jongens achter hen. Binnen de kortste keren waren de ordelijke rijen veranderd in drommen. John werd door de krioelende mannen en jongens opzij geduwd.


    ‘Opzij! Maak de weg vrij voor de lord! Ogen neer!’


    Een opgewonden uitziende meneer Fanshawe stapte uit de kapel. Twee kamerheren volgden. Plotseling hielden de dringende lichamen op met dringen. Er viel een stilte. Uit de deur kwam Sir William.


    John ving een glimp op van een lange, breedgeschouderde man met dik zwart haar en een havikachtig gezicht. Hij was van top tot teen in het zwart gekleed en werd begeleid door een kleinere man die een keten om zijn hals droeg. Sir William leek zich niet bewust te zijn van de stille menigte. Terwijl de mensenmassa begon te buigen, schreden de twee mannen voort door een gang die zich voor hen opende. Net als de anderen boog John zijn hoofd en zag vanuit zijn ooghoek twee vrouwen, de ene lang en dun, de andere klein en dik, allebei met een zwart boekje in de hand. Toen keek hij. Achter hen liep een tengerder gestalte. Lady Lucretia.


    Ze droeg een fijn afgewerkte zijden bonnet en dezelfde donkergroene jurk als eerst. John strekte zijn hals om haar gezicht te zien. Dezelfde spitse neus en donkere ogen. Maar even later gaf een harde hand een tik op de zijkant van Johns hoofd. Vanians gezicht verscheen dreigend voor het zijne.


    ‘Ogen neer!’ beet de man hem toe. Een knokige hand duwde Johns hoofd naar voren.


    Het kleine gezelschap ging voorbij. De mannen en jongens liepen achter elkaar naar binnen. John en Philip knielden samen met de andere koksjongens onder een rij verbleekte banieren achter in de kerk. Op een gebrandschilderd raam knielde een ridder voor een vuur. De vlammen gloeiden fel tussen het donker geworden hout en steen.


    ‘Daar heb je eerwaarde Yapp,’ fluisterde Philip.


    Een blozende jongeman in een wit superplie beklom de trap van de preekstoel. Licht uit het raam baadde zijn hoofd in een paarse gloed. John ging zitten, klaar voor de onvermijdelijke preek. Maar de priester had het Onzevader en een stichtelijk woordje nog niet afgeraffeld of Philip trok John al overeind.


    ‘De livreibedienden moeten om beurten de dienst bijwonen,’ zei de jongen tegen hem terwijl ze zich omdraaiden om weg te gaan. ‘Er is geen plaats voor iedereen.’


    ‘En daarboven dan?’ vroeg John, wijzend naar een galerij met een zware deur in de achtermuur.


    Philip schudde zijn hoofd. ‘Dat was de plek van Lady Anne. Die deur daarachter gaat naar de toren. Niemand mag daar meer komen. Behalve Sir William.’


    Een lange rij mannen in groene livrei kwam binnen. De Keuken en de Hofhouding wierpen elkaar boze blikken toe. Onder de mannen van de Hofhouding bespeurde John een bekend gezicht.


    ‘Ben!’


    Ben Martin zag er haast tevreden uit.


    ‘Ze hebben me aangenomen als tallyman,’ zei hij tegen John. ‘De meesten hier kunnen amper tellen. En jij?’


    ‘In de bijkeuken.’


    De jongens achter hem duwden om naar buiten te gaan. De dienaren drongen om naar binnen te gaan. Ben stapte uit de rij en boog zich dichter naar hem toe.


    ‘Er was hier een kerel uit Buckland. Die zei dat het hele dorp naar de bliksem is gegaan.’


    ‘Wie?’


    ‘Kon zijn naam niet verstaan. Hij was in de oude boomgaarden. Fruitbomen aan het enten.’ Ben maakte een hoofdbeweging naar de kastanjebossen.


    ‘Boomgaarden?’ vroeg John. ‘Hier?’


    ‘Een gehavend zootje,’ zei Ben. ‘Dragen allemaal vrucht in de verkeerde tijd van het jaar. De appels die ze voortbrengen zijn niet veel groter dan kersen. Graaf ze uit, zei ik. Maar Sir William wil dat niet. Ze staan hier net zo lang als de Manor, zei die fruitteler tegen me...’


    Philip zweeg toen ze terugliepen naar de keuken. Bij het betreden van de bijkeuken wendde hij zich tot John.


    ‘Die Ben Martin had het over Buckland.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik dacht dat jij zei dat je uit Flitwick kwam?’


    ‘Buckland ligt best dicht bij Flitwick,’ antwoordde John. Hij keerde een pan om die op de werkbank stond en keek of er vuil aan zat.


    ‘Wat bedoelde hij met dat het naar de bliksem is gegaan?’ vroeg Philip koppig.


    ‘Dat het naar de bliksem is gegaan,’ antwoordde John.


    Philip dacht hierover na. ‘Je bent niet meegereden met Josh Palewick, hè?’


    John keek op. ‘Wat?’ Wat kon het Philip schelen hoe hij hier was gekomen? Maar op het doorgaans vrolijke gezicht van de jongen was een donkere frons verschenen.


    ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei Philip.


    ‘Gelogen?’


    ‘Wie heeft jou de keukens laten zien?’ vroeg Philip op hoge toon.


    ‘Ik heb je niet gevraagd om me die te laten zien,’ riposteerde John.


    ‘Ze nemen me misschien wel aan. Dat zei je. John Saturnall met zijn beroemde neus. Dat was zeker ook niet waar, hè?’


    John werd boos.


    ‘Ze hebben ons weggejaagd, nou goed?’ repliceerde hij. ‘Ze noemden mijn moeder een heks. Ze hebben ons huis in brand gestoken. De priester heeft Josh betaald om me mee te nemen. Tevreden?’


    John voelde dat hij rood aanliep. Maar Philip schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is dat? Nog een verhaal?’


    ‘Geloof maar wat je wilt,’ kaatste John terug. ‘Het kan mij niet schelen.’


    ‘Natuurlijk kan het jou niet schelen.’ Philip keek hem woest aan. ‘Nu heb je Philip Elsterstreet niet meer nodig, hè? Je hebt niemand meer nodig.’


    John balde zijn vuisten. Ineens kon het hem niet meer schelen hoe Philip over hem dacht.


    ‘Klopt,’ riposteerde hij. ‘Ik heb niemand meer nodig.’


    Ze schraapten borden schoon en schrobden pannen. Ze brachten papkommen van de dienbladen naar de trog en haalden ze er weer uit. Ze aten aan dezelfde tafel en wasten zich uit dezelfde emmer op de binnenplaats van de bedienden. Ze sliepen op de strozak tussen de andere koksjongens. Maar ze deden dat allemaal in een stilte die even zwaar was als het leren gordijn dat boven de deur naar de keuken hing. Sinds de middag van hun ruzie hadden de twee jongens geen woord meer gewisseld.


    John groette Alf en Adam Lockyer. Hij maakte grapjes met Phineas Campin en Jed Scantlebury. Hij gromde ‘goeiemorgen’ tegen de Gingell-tweeling en Peter Pears. Coake en zijn hielenlikkers hoonlachten als ze voorbijliepen. Maar Philip bleef even zwijgzaam als de Reigerjongen, en als ze op zondagmiddag samen in de stille bijkeuken opgesloten zaten, verstreken de seconden als klonten pap die van de soeplepel van Phelps vielen. Philip zat op de grond. John leunde tegen de wasbak, tikte met zijn vingers tegen de zijkant ervan en bestudeerde het plafond. Door het raam rook hij de verschillende geuren van de Rozentuin. De hardnekkige en ongemakkelijke stilte werd alleen verbroken door het verre geschreeuw van de andere jongens, die in de velden beneden renden. Maar op de derde saaie sabbat klonk het geklepper van voetstappen op de straatstenen. Toen hij opkeek door het raam, zag John een paar bruine damesschoenen. Daarboven was een bruine rok te zien. Even later werden de bruine schoenen vergezeld door een paar zwarte, die meer glansden. Een donkergroene rok met een rode geborduurde zoom bekroonde het bevallige schoeisel.


    ‘... maar misschien is hij knap,’ zei een meisjesstem. ‘Misschien is hij charmant.’


    Dat was Gemma, dacht John. En het andere meisje...


    Maar het was maar al te duidelijk wie het andere meisje was.


    ‘Een veehoeder kan ook knap zijn, Gemma,’ antwoordde een hautaine stem. ‘Maar het ligt meer voor de hand dat hij stront aan zijn laarzen heeft en een strootje in zijn mond.’


    ‘Piers Callock is geen veehoeder,’ antwoordde Gemma. ‘Hij is de zoon van een graaf. Sir Hector van Forham en Artois. Ginny heeft meneer Pouncey dat tegen mevrouw Pole horen zeggen. Piers wordt volgend jaar meerderjarig. Hij is naar het Hof geweest.’


    ‘Naar het Hof?’ Er klonk nieuwsgierigheid door in haar stem.


    ‘En hij is een zeer goede ruiter,’ vervolgde Gemma. ‘Op zijn vaders landgoed kan niemand aan hem tippen, zei meneer Pouncey.’


    ‘Dan zou je bijna kunnen zeggen,’ zei Lucretia, heen en weer schommelend op haar hielen, ‘dat hij een man is?’


    John voelde een lachbui opwellen terwijl hij daar op schoenhoogte stond te kijken. Hij drong die terug.


    ‘Bijna,’ stemde Gemma in. ‘Alleen...’


    Maar de jongens kwamen niet te weten wat Gemma’s voorbehoud was, want op dat moment schommelde Lucretia krachtiger naar voren. John hoorde een scherp scheurgeluid.


    ‘Godallemachtig!’


    ‘Lucy!’ vermaande Gemma gechoqueerd.


    In de bijkeuken onderdrukte John een proestlach. Achter zich hoorde hij Philip hetzelfde doen. Boven hen schoven Lucretia Fremantles schoenen heen en weer in haar poging zich te bevrijden. Ten slotte knielde Gemma neer om het vastzittende calicot los te maken. Haar gezicht verscheen ondersteboven in de omlijsting van het raam. Bij het zien van John en Philip fronste ze haar voorhoofd. Lucretia’s zoom schoot los. Haar rok kwam met een schok omhoog. John stond ineens te kijken naar de witste enkel die hij ooit had gezien.


    Even later zakte de rode zoom. De zwarte schoenen stapten weg, gevolgd door de bruine, en lieten niets achter dan de geur van rozenwater. John keek weer naar Philip.


    ‘Het was niet mijn bedoeling tegen jou te liegen,’ zei hij.


    Philip keek op. ‘Waarover?’


    ‘Mijn moeder,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Over wat er is gebeurd. Het was niet zoals ik zei...’


    ‘Hoe dan wel?’


    Hij vertelde Philip alles: hoe zijn moeder in de Manor had gediend en daarna met John in haar buik was teruggekeerd naar het dorp, hoe ze planten had verzameld en hem les had gegeven op de hellingen, hoe Ephraim Clough en de anderen hem hadden weggejaagd. Hij beschreef Cassie en Abel Starling. Eenmaal begonnen kon hij niet meer ophouden.


    De woorden stroomden van zijn lippen toen hij vertelde hoe de ziekte zich had verspreid, hoe Marpot was begonnen met zijn ondervragingen. Vervolgens hun verdrijving, Buccla’s Wood en de ruïne van het paleis. Tot slot vertelde hij het verhaal dat hij binnen de vervallen muren van dat paleis had gehoord. Over de tuin van Saturnus en Jehova’s priesters. Over Bellicca en Coldcloak. Over het Feestmaal.


    ‘Ik dacht dat mijn moeder het Feestmaal voor mij in ere had gehouden,’ zei John. ‘Ze had mij daarover geleerd. Toen ze zei dat het voor iedereen was, ben ik weggelopen. En toen ik terugkwam...’


    John zweeg.


    ‘Maar ze heeft je hier naartoe gestuurd,’ zei Philip. ‘Toch niet om borden te wassen?’


    John schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft hier vroeger gediend,’ zei hij. ‘Maar er is iets gebeurd. Iets waardoor ze is weggegaan.’ Hij herinnerde zich dat de stem van zijn moeder bitter had geklonken toen ze hem vertelde over de man die alle talen sprak. Toen ze waarschuwde voor degenen die hun eigen plannen hadden met het Feestmaal. Ze had hem nog meer willen vertellen. Maar hij was weggelopen...


    ‘Scovell heeft haar gekend,’ vervolgde John. ‘Daarom heeft hij me aangenomen, denk ik.’ Hij keek Philip aan. ‘Niet vanwege de beroemde neus van John Saturnall.’


    Hij waagde een glimlach, maar Philip sloeg zijn ogen neer.


    ‘Ik ben niet zoals jij, John,’ zei hij zacht. ‘Jou gaat het makkelijk af. Maar ik kan niet mijn neus in een pan steken en je dan vertellen wat er allemaal in zit. Niemand heeft met een soeplepel geslagen toen Philip Elsterstreet in de keukens kwam werken. Mijn eerste winter hier moest ik vogels plukken op de binnenplaats. Het heeft me een halfjaar gekost om alleen maar in Voorbereidingen te komen. Deze keukens zijn alles wat ik heb. En nu zitten we hier vast in de bijkeuken...’


    Zijn stem stierf weg, maar de klacht drong tot John door. Philip had hem geholpen toen niemand anders een hand had uitgestoken. De jongen had zijn baan op het spel gezet. En dit was zijn beloning. Hij keek naar zijn vriend.


    ‘Het spijt me,’ zei John. ‘We komen hier uit. Dat beloof ik je.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Beide jongens keken naar hun voeten. Ten slotte keek John weg en strekte zijn hals om uit het bijkeukenraam te turen waar zonlicht op de verlaten paden glansde. Er was niemand in de Rozentuin. Gemma en Lucretia waren verdwenen. Hij keek van de ene kant naar de andere om zich daarvan te vergewissen.


    ‘Ik dacht dat je niet veel op had met onze Lady Lucy?’


    Philips halve glimlach was terug.


    ‘Dat is ook zo,’ repliceerde John.


    ‘Je staarde naar haar.’


    ‘Ik staarde naar haar vóét,’ verbeterde John hem. ‘Ik hoop dat ik zolang ik leef de rest van haar niet meer zal zien.’


    ≈


    Lucretia schoof de onderbroek van fijn linnen over haar blote witte benen, trok hem over haar heupen en maakte het trekkoord vast om haar middel. Ze spitste een teen en schoof de eerste kous over haar voet, streek de fijne zijde glad over haar kuit, pakte een jarretelle en maakte die vast onder haar knie. De andere kous en jarretelle volgden. Half aangekleed bekeek ze zichzelf in de penantspiegel.


    Bleekblauwe aderen schemerden door haar witte huid heen. Haar heupbeenderen staken uit. Haar mond was te breed en haar lippen waren te dun, terwijl het haar dat over haar schouders viel eerder thuishoorde in de staart van een paard. Het fijnere dons op haar armen was die zomer donkerder geworden, net als de paar dunne plukjes haar onder aan haar buik. Gemma had meer, wist ze. Als ze zich samen uitkleedden, zag ze bij haar een donkere vlek. En haar dienstmeisje had borsten. Klein maar stevig, terwijl de hare plat bleven als schoteltjes. Ze staarde in de spiegel. Bij de aanblik schoten haar de versregels te binnen uit het boek dat ze had gepakt.


    Heb je weleens, tot je genot, gezien


    Hoe een rode roos door een witte piept?


    Of anders een extra omkranste kers


    Die midden in een lelie was gezet?


    Of zag je ooit, stralend als in een droom,


    Een aardbei, half verdronken in room?


    Geen ‘extra omkranste’ kersen sierden Lucretia’s borst. Haar donkerbruine tepels leken eerder op bonen. Ze trok een gezicht naar het meisje in de spiegel en keek toen naar de dekenkist waarin het boek verborgen lag.


    Een gebedenboekje, had ze gedacht toen ze terugliep naar haar kamer. Of een boekje met godsdienstoefeningen. Mevrouw Gardiner kreeg er nooit genoeg van haar te vertellen hoe vroom haar moeder was geweest. Maar eigenlijk kon het haar niet schelen wat er in dat boekje stond. Haar moeders handen hadden het vastgehouden. Dat was genoeg.


    De rug had gekraakt toen ze het opensloeg. De muffe lucht van de slaapkamer steeg op van de bladzijden. Een citatenboek, dacht ze, bij het zien van het handschrift. Pole had zo’n boekje waarin ze na de kerkdienst delen van de preken van eerwaarde Yapp uitschreef. Ze liep te koop met haar uitsloverij en vergeleek haar werk met de aantekeningen van meneer Fanshawe.


    En inderdaad, de eerste bladzijden waren gevuld met passages uit de Bijbel. Daarna volgden aantekeningen van homilieën en preken. Passages van bisschop Jewel. Haar moeder had haar eigen commentaren toegevoegd. Dit is ook mijn overtuiging. Of: Dus de rechtschapenen moeten ook waken voor verzoeking.


    Haar moeders woorden, dacht Lucretia. Maar na een aantal van dergelijke passages begon ze gedeelten over te slaan. Toen stuitte ze bij het omslaan van een bladzijde op een ander handschrift. Deze letters waren krachtiger dan haar moeders ronde schrift.


    Kom met me mee en wees mijn lief,


    Geniet met mij van het gerief


    van heuvel, gaard, veld en vallei,


    Bossen of steile berg of wei.


    Lucretia fronste haar voorhoofd. Ze was niet onnozel. Ze wist net zo goed als de dienstmeisjes waarom de laatste tallyman was ontslagen toen hij met een vrouw uit Callock Marwood was betrapt. En afgelopen lente nog was ze met Gemma de stallen binnen geslopen toen de uit Carrboro overgebrachte hengst bij de merries werd gelaten en had ze met opengesperde ogen toegekeken vanachter een baal hooi. Ze staarde weer naar de woorden voor haar. Een toewijding als deze, wist ze, hoorde niet thuis in de kerk. Gretig las ze verder.


    Een riem van stro en windeknop,


    koralen gesp, amber erop,


    en als dit alles jou gerieft,


    kom met me mee, en wees mijn lief.


    De marges waren versierd met hartjes. Aan de verzen die volgden hingen romantische krullen en slingers. De herder zou voor zijn geliefde een bed van rozen maken. Hij zou haar kleden met een muts van bloemen, een met bladeren geborduurde mantel en een japon van lamswol. Lucretia stelde zich voor hoe haar eigen middel met geweven stro was omgord en met knopjes versierd. Onwillekeurig begonnen haar wangen te gloeien.


    ‘Gemma!’ had ze vanaf haar bed geroepen. ‘Kom hier!’


    Ze verstopte het boek tussen de plooien van naar lavendel geurende wol in haar dekenkist, waar Pimpernel, Lady Witbeen en de anderen werden opgeborgen. Elke avond als het laatste dienstmeisje zich had teruggetrokken, klemden ze Lucretia’s stoel vast tegen de deur en kropen ze bijeen op het bed.


    Laat me u voeren de honingzoete room


    Ter verkoeling van d’ontsnappende Quodlingstoom


    Die uw heetste luimen zo vaak verraadt,


    En laaf u aan mijn woord tot u de lust vergaat...


    ‘Dat zijn gewoon gestoofde appels in zoete melk, maar dan vermomd in mooie woorden,’ zei Gemma. ‘Mijn moeder gaf ze ons toen we klein waren.’


    Ze lazen verder. Haar vader had deze regels uitgeschreven, wist ze. Haar moeder had ze gelezen en andere regels teruggeschreven. Lucretia wist wat er achter deze hijgende ontboezemingen van de geliefden stak. Maar hoe konden dergelijke hoogdravende woordenwisselingen een voorbode zijn van de daad die ze in de stallen had gezien?


    Heers in mijn hoofd, lief oog, fraaie hand, zoete stem...


    Gemma en zij onderzochten in de penantspiegel hoe lief hun ogen waren. Ze vergeleken de fraaiheid van hun handen. Ze twistten over de zoetheid van hun stem. Ze lazen tot de kaars ging druipen en zaten de volgende dag gapend voor Pole. In het bedompte klaslokaal schreven ze passages op die door de gouvernante werden gedicteerd uit De plichten van christelijke kinderen. Toen Pole tersluiks naar meneer Fanshawe beneden zwaaide, dacht Lucretia aan haar herders en nimfen. De meisjes keken elkaar aan en onderdrukten hun gegiechel. Pole tikte met haar stok op de tafel.


    ‘Willen jullie het soms in het Latijn overschrijven?’


    De herders waren vermomde prinsen, zei Lucretia bij zichzelf. De minnaars waren ridders. Als ze op haar bultige matras lag, dacht ze aan rozenbedden. Als ze haar donkergroene jurk aantrok, stelde ze zich japonnen van fijne wol voor. Die winter waarden er schimmige vrijers rond in het schemerduister achter haar met ijs berijpte ramen. Als ze alleen in bed lag, drukte ze haar handen tegen haar wangen en deed ze alsof het de handen van een ander waren. Wanneer Gemma haar in haar korset snoerde voor het avondeten, stelde Lucretia zich voor dat er een riem met koralen gespen en amberen sierknopjes om haar middel werd vastgemaakt.


    Maar de schimmige vrijers bleven schimmen. Als Gemma klaar was met haar aankleden, ging ze alleen maar de trap af naar de wintersalon achter de Grote Zaal. Daar wachtte haar het gebruikelijke dienblad. Geen honingzoete woorden, slechts de starre frons van Pole. Geen hofdames van het privévertrek van de koningin, alleen Pimpernel, Witbeen en de anderen. Ze had in de Zonnegalerij de hele nacht gedroomd over hartstochtelijke herders of vermomde prinsen, hovelingen die haar weg zouden voeren uit Buckland...


    In plaats daarvan was er een schooierachtige jongen binnengevallen.


    Ze haalde zich zijn plukkerige haar voor de geest en zijn vuile blauwe jas, die hij om zich heen had getrokken om de groezelige staat van zijn broek te verbergen. Maar onder het vuil was hij welgevormd, moest ze toegeven. Zijn donkere ogen hadden haar aandachtig geobserveerd. Geprononceerde jukbeenderen gaven zijn gezicht bijna iets edels. Een prins zou zichzelf zo kunnen vermommen, had ze een ogenblik gedacht. Ze had hem zijn onbeschaafde manieren misschien kunnen vergeven, zoals hij daar languit op de vloer lag in plaats van voor haar te staan. Ze had zijn onbehouwenheid misschien door de vingers kunnen zien nadat ze zich tot conversatie had verlaagd. Maar toen had haar buik zijn heerschappij laten gelden door zijn honger uit te bazuinen. En in plaats van te doen alsof de stilte niet was verbroken of de uitbarsting als de zijne op te eisen, had John Saturnall haar uitgelachen.


    De herinnering bracht nog steeds een blos van woede op haar wangen. Half aangekleed voor de penantspiegel keek ze naar haar verraderlijke buik en herinnerde zich de spottende grijns van de pummel na het incident. Natuurlijk had ze de bedienden geroepen. Ze had eigenlijk al moeten schreeuwen op het moment dat hij languit voor haar op de grond viel...


    Maar nu was hij niet meer van belang. Gemma’s onthulling in de Rozentuin had hem uit haar gedachten verbannen. Geen vermomde prins, maar de zoon van een heuse graaf kwam naar Buckland. En nog wel een hoveling! Eentje die echt naar het Hof was geweest.


    ‘Lucy?’ Gemma stond in de deuropening, net als Lucretia half aangekleed. ‘Opschieten, anders komen we te laat.’


    Lucretia plukte aan een sliert haar. Gemma en zij moesten voor mevrouw Gardiner paraderen als voorbereiding op de kennismaking van Lucretia met de familie Callock. De twee meisjes wurmden zich in batisten hemden en pakten daarna hun korsetten. Gemma schoof het stijve plaatje van de sluiting in zijn zakje. Lucretia draaide zich om om zich te laten insnoeren en slaakte een korte zucht toen Gemma de koorden aantrok. Hun lijfjes gingen over het bovenstuk. Daarna kwamen de rokken; Gemma wikkelde de zware batist om het middel van haar meesteres en reeg veters door de oogjes.


    Morgen zou ze haar gezicht poederen, besloot Lucretia. Ze zou Gemma haar haar laten doen zoals in de verzen werd beschreven. Ze zou haar maag met watergruwel drillen tot hij zich gedeisd zou houden. Ze stelde zich voor hoe de jongeman van zijn paard steeg en hoe zijzelf in de deuropening van de Grote Zaal wachtte om ontdekt te worden...


    Nu was zij degene die vermomd was, in haar kostuum genaaid en het saaie podium van Buckland op geduwd om de rol te spelen die mevrouw Gardiner van haar verlangde. En achter de huishoudster stond meneer Pouncey. En achter de rentmeester haar vader. Maar wat zijn bedoeling ook was, daar voorbij ontwaarde ze de wereld die in de verzen werd beschreven, waar verheven dames zweefden en dienstmeisjes het hof werden gemaakt. De wereld die haar moeder voor Lucretia zelf op het oog had gehad.


    Die avond pakte ze het boek weer op en bladerde er wat in. De platten waren inmiddels losgeraakt door het gebruik. De vellen papier die aan de binnenkant van de stijve omslag waren gelijmd, lieten los. Toen zag ze dat ze ergens mee waren opgevuld. Er zat iets onder. Een losse bladzijde, zag ze toen ze aan het papier plukte. Een in vieren gevouwen brief. Ze vouwde hem open en staarde ernaar.


    Haar moeders woorden bedekten het blad; het handschrift was niet langer netjes, maar stroomde voort alsof ze zich niet meer kon inhouden. Lucretia las met een gulzige haast, pikte er woorden uit, griste er zinnen uit: mijn lief, nu is onze vreugde compleet... begrensd door mijn bedlegerigheid weet ik dat onze liefde onbegrensd zal zijn.... mijn uitdijing is een uitdijing van geluk voor jou en mij...


    Mijn uitdijing. Dat was zij, besefte Lucretia. Haar moeder schreef over haar. Ze las gretig verder, haar ogen verwijdden zich toen haar moeder haar vreugde beschreef over het kind dat in haar groeide. Lucretia’s borst zwol ook en ze vroeg zich af of door haar plezier haar moeders vreugde op de een of andere manier opnieuw groeide. Toen kwamen haar ogen bij de laatste regels.


    Laat heel Buckland zich verheugen, mylord, want mijn grootste vreugde is aanstaande. De Vallei zal weer gewaarborgd zijn. In het grote geluk dat ons ten deel is gevallen zal de dode hand van vroegere eden opzijgeschoven worden. Laat het eeuwenoude Convenant vervangen worden door het mijne. Je zult een erfgenaam hebben, mijn William. Ik voel het in me. Je zult een zoon hebben.


    De woorden zwommen voor haar ogen. Het velletje viel uit Lucretia’s handen en dwarrelde naar de vloer.


    ≈


    ‘Het feestmaal van Sint-Jozef?’ vroeg Peter Pears. ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Dat is jouw zaak ook niet,’ zei meneer Bunce krachtig vanaf de andere kant van de tafel. ‘Als Sir William elf jaar geen sterveling heeft ontvangen en dan op een dag op andere gedachten komt, is het niet aan ons om dat in twijfel te trekken. En als zijn keus op Hector Callock valt, die hij schijnt te haten als de Satan zelf, en hem uitnodigt voor een heiligendag waar ik nog nooit van gehoord heb, dan is het niet aan ons soort mensen om daar vraagtekens bij te zetten, wel?’


    Een groep mannen van meester Jocelyn kwam de oprijlaan op en haalde de balken weg die de hekken barricadeerden. In het huis kwam de geruchtenmolen op gang. De graaf nam de bisschop van Carrboro mee. Daarna was het de hoogste onderofficier van de koning. Daarna de koning zelf.


    Er kwam een nieuw gedruis uit de keuken, als het gedender van een paard-en-wagen die vanuit de verte naderde. Manden en jutezakken stapelden zich op in de gang. Terwijl John in het vuil van de bijkeuken rondspetterde, hoorde hij vaten die over de keien werden gerold en het gerammel van de sleutelbos van Henry Palewick. Maar vier dagen voor Sint-Jozefsdag streek Alf het rode haar van zijn voorhoofd.


    ‘Volgens mij komt er niemand. Volgens mij is dit Pounceys manier om ons ertussen te nemen.’


    ‘Misschien is er geen graaf van Forham,’ bracht Peter Pears te berde.


    ‘O jawel, er is zeker een graaf van Forham.’


    Een man met vettig haar en een mosterdkleurige jas leunde tegen de ingang van Voorbereidingen. ‘Hij is hier,’ vervolgde de man. ‘Sir Hector, Lady Caroline en hun geliefde zoon Piers. En de Hofhouding uiteraard.’


    ‘Welke Hofhouding?’ vroeg Alf, om zich heen kijkend.


    De sjofele man zette een kruk in de hoek bij de ingang, ging zitten en grijnsde een stel scheve gele tanden bloot.


    ‘Pandar Crockett, om u te dienen. De kok van de lord. Behalve mij zijn er nog een dienstmeid en een paar kerels die van de vloer van een herberg zijn geschraapt en Sir Hectors bediendenkamer in zijn geschopt. Livreiknechten, noemt hij ze.’


    Zijden vlees werden aan stokken binnengebracht. Bladen met broden gingen heen en weer in de gang. Vanians ovens gloeiden. Grote eiken vaten werden door mankracht naar boven gehaald uit de kelder en karrenvrachten brandhout werden op de binnenplaats opgestapeld. Alleen Philip en John in de bijkeuken werden ongemoeid gelaten terwijl ze schraapten onder het onaandoenlijke oog van meneer Stone. John schepte de afvoerput in de vloer schoon en Philip schraapte de troggen uit. Een jutezak met schoon zand was de enige concessie van de bijkeuken aan de gasten van Sir William. Op de ochtend van het feestmaal ging er een vreemde kalmte uit van de keuken terwijl de koksjongens zich verzamelden voor het ontbijt. Toen galmde Scovells soeplepel in de keuken.


    ‘Werkplekken!’


    ‘Daar zul je het hebben,’ zei Alf.


    John zag Colin en Luke het leren gordijn bijeenbinden en de dubbele deur opendoen. Het geraas van de keuken stroomde Voorbereidingen binnen: het geknapper van de vuren, het gegalm van braadpannen en het gekletter van kookpotten, het gebonk van messen op blokken. Koks riepen de jongens, die naar hun werkplekken liepen en vervolgens aan het werk werden gezet; ze draaiden langs elkaar en wervelden rond tussen de vuren waar grote waterketels kookten en het spit knarste.


    ‘Van dat gedoe zijn we tenminste af,’ wist Philip halfhartig uit te brengen en hij stond op van de tafel in Voorbereidingen.


    ‘Godzijdank,’ beaamde John zonder overtuiging.


    ‘Dank jij God?’ meesmuilde Coake over de tafel. ‘Ben je je moeder nu al vergeten?’ De oudere koksjongen had sinds hun eerste ontmoeting een behoedzame afstand bewaard, maar nu werd hij geflankeerd door Barlow en Stubbs. Toen Barlow grinnikte, sprong John naar voren. Maar vanaf de andere kant van het vertrek klonk een oudere stem.


    ‘Hé, hé, hé!’ Pandar Crockett tilde zijn hoofd van de muur. ‘Het heeft geen zin om elkaar als lapjes spek te beuken. Jullie moeten je krachten sparen.’ Hij liet zijn hoofd weer tegen de lambrisering rusten. ‘Net als ik.’


    Coake stapte de deur uit. Pandars gele tanden kwamen bloot in een grijns. ‘Degenen die je weg wil hebben, gaan nooit weg,’ zei de kok tegen John toen Philip en hij naar de bijkeuken sjokten. ‘Degenen die je niet weg wil hebben wel.’


    In de deuropening wachtte meneer Stone hen met spatels in zijn hand op. Maar toen John de dichtstbijzijnde wilde pakken, schudde de man zijn hoofd.


    ‘Vandaag schrapen jullie niet.’


    ‘Staan we aan de troggen?’ vroeg Philip.


    Meneer Stone schudde zijn hoofd.


    ‘Poetsen?’ vroeg John.


    ‘Dat ook niet.’


    Er gleed een glimlach over het gezicht van meneer Stone. Hij wees naar het vertrek achter de bijkeuken waar het lawaai een diepere klank had gekregen, een laag gerommel, alsof een groot beest na een lange periode van rust in beweging kwam.


    ‘Vraag maar aan meester Scovell,’ zei hij tegen de jongens. ‘Jullie werken nu in de keuken.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een feestmaal voor de dag van Sint-Jozef


    Een kapoen kan opgediend worden zodra de rook wappert als een vod in een storm. Fazanten, ganzen en een­den moeten wachten tot de sappen helder worden. Een varken is gaar als zijn ogen uitpuilen. Doch wanneer een koksjongen klaar is voor de keuken is een vraag voor scherpzinniger geleerden dan ik.


    Het feestmaal ter viering van de dag van Sint-Jozef is ongebruikelijk, moet ik toegeven, en toch was dat festijn mijn entree, toen de muziek van de keuken me begroette met het geknapper van vuren en het geplas van wijn, met het geknars van het spit en het gehak van messen, het gehijg van de blaasbalg en het gekraak van botten.


    Het feestmaal is een lied dat uit vele delen bestaat, leerde ik die avond. In het souterrain zijn de muzikanten aan het raspen en malen, hameren en schrapen. Boven zit het wellustige koor waarvan de leden elkander hymnen toezingen met wijngeklok en gehaktgesmak tot de desserts naar boven worden gebracht, de dienbladen leeg terugkomen en de laatste creaties tot kruimels worden gereduceerd.


    Een zaal vol aangezetenen zal eten tot de vruchten der goede aarde zijn uitgeput en drinken tot de oceanen droog komen te staan. Maar pas als de laatste bazuinen schallen mogen de mensen in het souterrain pauzeren en hun dorst lessen, van de meester-kok tot de jongen die met gretige ogen en trillende neus de keuken betreedt en aan Sint-Jozef en zijn zilveren ampullen denkt, doch in plaats daarvan wordt uitgerust met het handvat van een spit. Want hoe we ons onze feestmalen ook voorstellen en hoe we ook hopen dat onze begeerten bevredigd zullen worden, onze ware verlangens en behoeften blijven bestaan...

  


  
    


    Lucretia had geen gouden koets verwacht die door een span van zes witte paarden werd voortgetrokken. Maar misschien wel een beter koppel dan de plompe pony en de uitgemergelde voskleurige ruin die tussen de torentjes van het poortgebouw verschenen. En misschien een deftiger rijtuig dan de kar die de oprijlaan op ratelde, en nettere lakeien dan het troepje in groezelige blauwe livrei dat het op een hollen zette toen het voertuig vaart kreeg. Ze stond naast haar zwijgende vader op het bordes met een gezicht dat jeukte onder een laag poeder. Haar haar, dat die ochtend op haar aandringen ‘wat losser’ was gedaan, had mevrouw Pole geschokt naar adem doen happen toen ze gewapend met kammen en spelden naar haar toe kwam, haar vlechten naar achteren schraapte en haar pony krulde. Nu bungelden er irritante krullen voor haar ogen, terwijl de rest van het haar onder haar bonnet voelde alsof iemand het er bij de wortels uittrok. Ze keek door het schommelende scherm heen naar het rijtuig dat naar links en vervolgens naar rechts zwenkte en zijn staart van lakeien heen en weer zwiepte. Ergens achter Lucretia giechelde een van de bedienden.


    ‘Sta op, leden van de Hofhouding!’ hoorde ze meneer Fanshawe roepen. ‘Voor de graaf van Forham. En Artois!’


    De wielen van de vreemde koets van de Callocks kwamen knarsend tot stilstand. Een hijgende, met modder bespatte lakei nam zijn plaats in bij het portier.


    ‘De graaf,’ kondigde hij naar adem happend aan. ‘En Lady. Van Forham. En Artois.’


    Het portier ging open. Een grote man met een gevlekte gelaatskleur en gekleed in een donkerbruine reismantel kwam naar buiten, keek met een boze blik naar de koetsier en stak vervolgens zijn hand uit naar iemand achter in de koets. Een lange vrouw steeg uit; haar hoofd ging schuil onder een deftige hoed met brede rand. Een bleek, gepoederd gezicht tuurde eronderuit. Lady Caroline hief een slappe gehandschoende hand terwijl Sir Hector en Sir William elkaar omstandig begroetten.


    ‘Elf jaar, cousin William!’


    ‘Zo is het, cousin Hector.’


    Maar Lucretia’s blik was gefixeerd op de jongeman die achter graaf en Lady Forham aan kwam. Piers Callock leek twee of drie jaar ouder dan zij, eerder knokig dan lang. Hij liep voorzichtig de trap op in een donkerrode jas die iets te klein voor hem was en een bijpassende broek. Twee blonde haarslierten omlijstten een smal gezicht en hoog voorhoofd.


    ‘Kom hier, jongen!’ beval de graaf. ‘Stel jezelf voor.’


    ‘Lord Piers Callock,’ zei de jongen met enigszins trekkende mond. ‘Om u te dienen.’


    ‘Lady Lucretia Fremantle,’ antwoordde Lucretia. Het lange gezicht van de jongen leek heel in de verte op een pastinaak. Maar toen Piers een diepe buiging maakte en haar zijn hand aanbood, verjoeg Lucretia die rebelse gedachte.


    Overdag sloot de graaf zich met haar vader en meneer Pouncey op. Lady Forham bleef in haar kamer. De jongen bracht zijn tijd door met een privéleraar, die door de uit haar raam toekijkende Lucretia eerst werd aangezien voor een van de lakeien. De man begeleidde zijn pupil op lange wandelingen rond de gazons en las voor uit een klein zwart boek. Bij het avondeten zat Piers Callock tegenover haar aan tafel in de zomersalon, waar hij telkens wanneer Lucretia over de schalen heen naar hem tuurde een broeierig stilzwijgen cultiveerde, en haar deed denken aan haar ridders, met stomheid geslagen voor het oog van hun dames. De Callocks waren bijna even arm als schaapherders, wist ze. Ook al waren ze familie van haar vader. De lange stiltes werden alleen verbroken door Sir Hectors berispingen. ‘Rechtop zitten, jongen!’ of ‘Geef die kan eens aan!’ of ‘Je mond niet afvegen aan je mouwen!’ Lucretia wierp hem meelevende blikken toe over de tafel, waarop Piers’ mond trok zoals bij zijn aankomst.


    Ze had haar moeders brief uit haar gedachten verbannen nadat ze hem zorgvuldig had opgevouwen en in het boek had gelegd. Piers zou haar bij het feestmaal begeleiden, zei ze bij zichzelf. Dan zou zijn verlegen tong wel loskomen. In bed trok Lucretia haar lakens om zich heen alsof ze al gekleed was in japonnen van lamswol en bloemenmutsen. Ze omvatte haar middel met haar handen en verbeeldde zich de riem met zijn amberen sierknopjes.


    De avond van het feestmaal keek Lucretia toe hoe haar vader de hand van Lady Caroline pakte en haar zwijgend door de gelederen van de Hofhouding naar haar plaats aan de tafel op het podium begeleidde. Bij gebrek aan een andere tafeldame volgde Hector Callock hen met mevrouw Pole. Piers Callock stak zijn hand uit.


    ‘Lady Lucretia.’


    Zijn vingers waren koud. Dat kwam door de kilte in de Grote Zaal. Terwijl Piers haar naar haar plaats begeleidde, stonden de bedienden onder het gewelfde dak, Gemma grijnzend tussen Meg en Ginny. De Hoge Tafel stond vol onbekende zilveren borden en schalen, servetten van zwaar katoen, een sierlijke klok en een zoutvaatje in de vorm van een zeilschip. Het Fremantle-wandtapijt was opgediept en hing aan de muur aan de overkant van de zaal. Toen ze bij haar plaats kwamen, liet Piers Callock zonder iets te zeggen haar hand los. Nog steeds verlegen in zo’n deftige omgeving, besloot Lucretia. Zoals een herder zou zijn die vanaf de hellingen de zaal in zwierf. Toen de jongen was gaan zitten, stak hij zijn handen in de vingerkom en veegde ze af aan zijn fluwelen broek.


    Hij had een ongeschoolde geest, peinsde ze. Piers’ hoofsheid werd hem bijgebracht aan de borst van de natuur. Toen eerwaarde Yapp opstond om te bidden, kauwde de jongen op zijn tong. Aan de overkant van de tafel glimlachte Lady Caroline flauw. Haar was oneer aangedaan, had Gemma gezegd. Een lakei van Sir Hector had dat een van de wasmeiden verteld. De waterige blauwe ogen van de vrouw dwaalden over het gezelschap.


    Voor het podium van de Hoge Tafel kwebbelden de bedienden met elkaar. Aan de andere kant van de zaal, in de overwelfde doorgang tussen de wijnkelder en de voorraadkamer, gingen vier serveerders onder leiding van meneer Quiller gebukt onder het gewicht van een reusachtige zilveren terrine. Een bedwelmende geur van wijn steeg op uit de dampende kom. Bokalen werden doorgegeven langs de Hoge Tafel. Sir Hector bracht een toost uit op de koning, vervolgens op Sir William, daarna op Sint-Jozef, en hield ten slotte zijn beker op voor meer.


    ‘Dit is een heerlijke drank!’ riep de man uit. ‘Ik zal hem laten bereiden door mijn kok, als die luie donder dat tenminste kan leren...’


    Meneer Pouncey boog zich naar voren. ‘Het is een oude hipocras, Sir Hector.’ Hij wees naar het wandtapijt. ‘Naar verluidt verwarmde de eerste Lord van Buckland zijn miswijn op een vuur dat hij hier in het oerwoud ontdekt had. Toen hij merkte dat de wijn op wonderbaarlijke wijze gekruid was, bouwde hij er een toren. Nu kijkt zijn tombe uit over de Vallei...’


    ‘De eerste Lord?’ Sir Hectors stem had een nieuwe, barse klank gekregen. Lucretia zag Lady Caroline een bezorgde blik over de tafel werpen. Meneer Pouncey keek verbouwereerd. Sir Hector priemde een wijsvinger over de tafel. ‘Elk oud verhaal kan op een andere manier worden verteld, meneer de rentmeester. Wij Callocks hebben ons eigen verhaal...’


    Maar voordat hij het verhaal dat hij in zijn hoofd had kon gaan vertellen, nam Lucretia’s vader het woord.


    ‘Wij Fremantles hebben dat verhaal al eerder gehoord.’


    De in het zwart geklede man richtte zich op in zijn stoel. Sir Williams schorre stem was luid noch scherp, maar de terechtwijzing galmde eruit alsof hij die van de kapeltoren had geroepen. De tafelgesprekken verstomden. De bedienden hielden zich afzijdig. Sir Williams ogen zochten Hector Callock en fixeerden hem met een kille blik. Terwijl er een stilte viel in de Grote Zaal, keek Lucretia naar het ijzige gezicht dat ze zo vaak had getrotseerd en verbaasde ze zich over haar eigen durf. Hector Callocks kaak bewoog krampachtig. Zijn rode gezicht werd nog roder, alsof de Lord van Buckland een worgpeer in zijn mond had geduwd.


    ‘We koesteren allemaal onze oude verhalen,’ zei Sir William. ‘Maar nu kunnen onze verhalen één verhaal worden.’


    Hij monsterde Sir Hector, die zichzelf dwong te knikken.


    ‘Natuurlijk, Sir William,’ zei de man geforceerd. Lucretia’s vader observeerde hem en knikte toen. Lucretia zag een golf van opluchting langs de tafel gaan toen de in het zwart geklede man naar de lege bekers gebaarde. Sir Hector knikte dankbaar toen zijn bokaal werd gevuld.


    ‘We brengen een toost uit op onze eenwording,’ beval Sir William. ‘Laten we deze hipocras proeven.’


    Lucretia en Piers kregen de drank aangelengd met water opgediend. Lucretia nipte voorzichtig. Het was de liefde, herinnerde ze zich, waarvan de herders dronken werden. Maar evengoed voelde ze haar maag warm worden. Vanachter haar bokaal bekeek ze Piers. Zijn haar had wel een zekere glans, besloot ze. Verborgen in de schaduw week zijn kin niet eens zo erg. Piers dronk schielijk en gebaarde dat zijn beker bijgevuld moest worden. Toen schalde Hector Callocks stem weer boven het gepraat van de bedienden uit.


    ‘Een mooiere duivel dan Buckingham heeft het oor van de koning,’ zei de man. Maar zijn stem had nu iets bedachtzaams gekregen. Hij wierp een blik op Sir William. ‘De Bourbon staat hem terzijde als hij opstaat. Ze is bij hem als hij slaapt. Ze is er als Zijne Majesteit een luchtje schept en zit met hem aan tafel. Ongetwijfeld houdt ze hem ook vast als hij watert. Ze heeft hem zó vast.’


    Mevrouw Pole keek verschrikt, maar Sir Hector trok slechts aan zijn dikke rode oorlel. Lucretia glimlachte naar Piers, maar de jongen leek zijn beker amusanter te vinden. Hij sloeg de wijn achterover en gebaarde naar de dichtstbijzijnde serveerder. Lucretia voelde een steek in haar maag. Niet de gebruikelijke pijn. Een fellere scheut. De aroma’s van de wijn wervelden uit de zilveren terrine omhoog, krulden en spiraalden rond de in schaduw gehulde dakspanten. Ze nipte opnieuw.


    ‘Een koning heeft zijn hartstochten zoals God Zijn redenen,’ zei Sir Hector tegen Sir William. ‘Daar kunnen we niets aan veranderen. Als de koning met een Turkse zou trouwen, zou ik naar de bruiloft gaan. Maar een paapse... De bisschoppen vertrouwen haar niet. De Lords ook niet. Het Lagerhuis hoort hoe er missen gezongen worden in Whitehall Palace...’


    Met een schok besefte Lucretia dat Sir Hector met ‘paapse’ en ‘de Bourbon’ de koningin bedoelde. Ze boog zich naar voren om meer op te vangen, maar op dat moment mompelde Lady Caroline iets tegen haar zoon. Piers boog zich naar Lucretia toe.


    ‘Lady Lucretia,’ zei hij eigenaardig lijzig. ‘Mag ik u complimenteren met uw tafel?’


    Ze staarde verbijsterd terug. ‘Mijn tafel, Lord Piers?’


    ‘Ja, uw tafel.’ De jongeman gebaarde naar het zilverwerk. Lady Caroline mompelde weer iets. ‘En met uw persoon,’ voegde Piers eraan toe.


    Zijn lijzige manier van praten leek meer op lallen. Zou hij altijd zo praten? vroeg ze zich af. Maar zijn ogen leken te dwalen. Toen hij zijn beker weer pakte, liet hij hem uit zijn handen glippen en de donkere drank stroomde op het witte kleed.


    Dat was dan de tafel, dacht Lucretia. Plotseling voelde ze een lach opwellen in haar door wijn verwarmde maag. Opnieuw keek ze naar Piers’ wijkende kin en hoge, bolle voorhoofd. Zijn smalle gezicht met de lange neus en de dicht bij elkaar staande ogen. Pastinaak, dacht ze weer en ditmaal kon ze die rebelse gedachte niet verdrijven. Een hikkend gelach ontsnapte haar lippen. Tegenover haar fronste Piers zijn wenkbrauwen.


    ‘Vergeef me, Lord Piers,’ wist Lucretia uit te brengen. ‘Ik heb te snel geslikt, denk ik. Het is maar een voorbijgaande onpasselijkheid.’


    Maar er volgde nog een oprisping.


    ‘Drijft u de spot met me?’ Piers’ stem was schor. Zijn ogen vernauwden zich en dwaalden vervolgens langs de tafel. Lucretia zag Lady Caroline zijn beker buiten zijn bereik zetten.


    ‘Ik drijf de spot met mezelf,’ wist ze tussen de uitbarstingen uit te brengen. ‘Ik verzeker het u.’


    Wat was ze een dwaas geweest. Wat onnozel van haar om te denken dat Piers Callock haar zou vergezellen in de wereld die zij zich in haar kinderachtige spelletjes had verbeeld. Dat hij zich zou vermommen als de herders in haar boek. Hij was zoals hij leek. En voor de Vallei van Buckland gold hetzelfde. Haar moeder had haar leven gegeven voor een jongen. Niet voor haar.


    Het kaarslicht werd troebeler, het geel van de glanzende vlammen donkerder. Piers’ pastinaakgezicht tegenover haar zakte uit en ging hangen. Ze was dronken, besefte ze. Vanaf de andere kant van de tafel keek mevrouw Pole woedend toe. Er ontsnapte een nieuw giechelsalvo aan haar mond. Maar die lachjes waren nu vreugdeloos. Terwijl Piers haar argwanend bekeek, ontstond er beroering aan het andere eind van de zaal. In de overwelfde doorgang verzamelden de serveerders zich.


    Ze hadden als slaven in de keuken gewerkt, had Gemma geklaagd. Ze had haar koksjongen nauwelijks gezien. Nu leidde meneer Quiller een rij mannen in groene livrei naar binnen, die zware dienbladen droegen, beladen met borden eten.


    ≈


    De hittewalm rukte op uit de haard en drong de keuken binnen. Philip en John renden met armen vol houtblokken heen en weer vanaf de binnenplaats. Met hun schouders duwden ze het leren gordijn opzij en baanden zich voetje voor voetje een weg tussen de werkbanken en tafels waar geplukte vogels zich in hopen verhieven, stukken vlees aan haken en spitdraaiers hingen, pannen en potten stonden vol fijngemalen suiker, gehakte tuinkruiden, citroenen, gestremde room... Een gezwollen rivier van geuren wervelde om John heen: vlees dat gebraden werd, pruttelende soepen en sauzen, de scherpe geuren van azijn en verjus. De jongens manoeuvreerden hun vrachten om de komforen heen en stapelden ze op naast de haardijzers. In de spelonkachtige opening van de haard verhieven zich de wielen, handvatten en staven van het spit. Daaraan maakten Colin Church en Luke Hobhouse de geplukte karkassen vast van kapoenen, fazanten, ganzen, eenden en kleinere vogels die John niet kon thuisbrengen.


    ‘Jullie tweeën draaien,’ zei Underley tegen hen en pakte het van twee handvatten voorziene metalen wiel beet. ‘Dat kunnen jullie toch wel?’


    Van de werkbladen en -banken achter hen verhief zich een gebonk, gehak, gekletter en gegalm dat onder het gewelfde plafond golfde tot de lucht klopte van het lawaai. Aan deze herrie voegde het spit zijn geknars toe.


    Ze telden rondes van twintig en stopten dan even met hun inspanningen, zodat Colin of Luke de zijden knapperend vlees kon bedruipen. Het vet druppelde op de spiesen met kleinere vogels eronder en vervolgens in de pruttelende juspannen daar weer onder. Colin goot er een halve kroes water in en begon te bedruipen.


    John en Philip zwoegden aan het wiel terwijl Quiller en zijn mannen in groene livrei elkaar op de trap verdrongen. Aan de andere kant van de haard roerde Scovell in zijn kookpot, haalde er soeplepels met donkerrode vloeistof uit en goot die terug in lange, dunne stroompjes. Tot dan toe had hij geen blik in hun richting geworpen. Met zijn handen vastgeklampt aan de krukas van het spit rook John kruidnagel, foelie en honing onder de wijn. En peper. Een vertrouwde gewaarwording kietelde Johns huig; hij kende deze geur.


    ‘Giet het door de hipocras,’ beval Scovell. De meester-kok wenkte drie mannen die met een ketelhaak in de weer waren. Er hing een reusachtige terrine aan. De kookpot werd op een werkbank getild en de glimmende pan eronder gezet.


    Er werd een grote mousselinen zak in de terrine geplaatst. De kookpot werd gekanteld. De gekruide wijn gulpte in een dampende stortvloed naar buiten; de rijke walmen onderdrukten alle andere geuren in het vertrek.


    ‘Vreemden binnen!’ riep Scovell.


    De mannen in groene tunieken snelden naar voren, pakten de terrine en liepen er wankelend mee de trap op. Het feestmaal van Sint-Jozef was begonnen. Meester Scovell stond in de overwelfde doorgang, wees met de steel van zijn soeplepel of stak de lepel in de voorbijkomende potten en pannen. John en Philip begonnen te zweten. Hun handpalmen werden algauw pijnlijk. Naast hen reikten Luke Hobhouse en Colin Church boven en langs elkaar naar messen, garden of spatels. Bij het bedienen van het wiel werden John en Philip aan de ene kant door het vuur geroosterd en aan de andere afgekoeld door de tocht. Philip vertrok zijn gezicht tot een grimas. John grinnikte.


    ‘Daar staan we dan. Precies zoals ik had beloofd.’


    Toen de hitte toenam, ontblootten de jongens hun bovenlijf en zwoegden aan het wiel, hun handen glibberig van het zweet. John voelde blaren op zijn handen opkomen. Meester Roos en meneer Underley blaften zenuwachtige bevelen naar de koks en koksjongens terwijl Vanian de mannen op de afdeling Deegwaren streng toesprak en ze met scherpe tong opjutte.


    Alleen Scovell bewaarde zijn kalmte. Op zijn plek bij de overwelfde doorgang proefde hij gerechten en gaf bevelen met een flauwe glimlach op zijn gezicht, alsof de grote opwinding in de keuken alleen maar een doorwrocht drama was, een door acteurs gegeven voorstelling. Maar uit de rook en het lawaai kwamen platte schotels tevoorschijn vol vlees omringd door gelei en garnering, pasteien met geglaceerde korsten, grote, met schijfjes fruit versierde, zilverkleurige vissen. Het gevogelte van het spit werd afgevoerd om te worden gesneden en kwam terug in een ingewikkelde piramide. De serveerders zwenkten de schotels heen en weer en droegen ze blinkend en dampend de kronkelende trap op naar de Grote Zaal.


    Vuurrood van de hitte, met pijnlijke armen en stekende handpalmen zwoegden John en Philip voor het vuur. De aangezetenen boven zouden tot in eeuwigheid blijven dooreten, dacht John. Tot de Schepping zelf uitgeput was. De bazuinen zouden schallen en hij en Philip zouden er nog steeds staan, geroosterd aan de ene kant en aangetast door de tochtvlagen aan de andere. Maar uiteindelijk ging de laatste schotel met desserts door de overwelfde doorgang. Toen galmde Scovells soeplepel boven het lawaai uit en de stem van de meester-kok drong door tot de afgematte mannen en jongens op hun werkplek, die het zweet uit hun ogen veegden en op hun hete handen bliezen, die hun hoofddoek aftrokken en hun gezicht droogwreven, en van wie sommigen al waren neergezakt op de met vuil bespatte vloer.


    ‘Ingerukt!’


    Ze sliepen als een blok. De volgende morgen stonden ze met wazige blik op en gingen in Voorbereidingen achter kommen pap zitten. Ze hadden hun lepel nauwelijks aangeraakt met hun beblaarde hand of meneer Bunce wenkte.


    ‘Hierheen.’


    John en Philip keken elkaar aan terwijl ze het hoofd van Voorbereidingen door de keuken volgden. John was sinds zijn vlucht op de eerste dag nooit zo ver in de keukens doorgedrongen. Nu bleken er achter de ingangen die toen voorbij waren geflitst pekeltroggen of provisiekamers, rokerijen of kelders schuil te gaan. Door een waas van meel in de bakkerij ontwaarde John mannen die bleke deegballen neersmeten en zwoegden boven de kneedtroggen. In de muur aan het andere eind bevonden zich de vele openingen van de broodovens. In de deegwarenkamer hanteerden mannen deegrollen, raderwieltjes en deegmessen. Een complexe golf van geuren dreef uit de kruidenkamer van meester Roos. Toen ze bij de laatste vertakking kwamen, keek John door de gang naar de verlaten keuken. Er waren planken over de deur van zijn toevluchtsoord getimmerd. Maar meneer Bunce ging de andere kant uit. Aan het andere eind van de gang was een deur. Meneer Bunce klopte. Na een lange stilte klonk de stem van de meester-kok.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Meneer Bunce, meester Scovell. Ik heb de jongens meegenomen, zoals u wenste.’


    Er volgde nog een stilte waarin John en Philip elkaar aankeken.


    ‘Stuur meneer Elsterstreet naar binnen.’


    Meneer Bunce wenkte Philip. John wachtte met meneer Bunce in de donkere gang. Na een poosje ging de deur opnieuw open. Philip kwam naar buiten en wierp een snelle blik op John. Toen riep Scovells stem opnieuw.


    ‘Kom binnen, meneer Saturnall.’


    Een lange, gewelfde kamer met achterin een haard waarin een laag vuur brandde. Aan weerszijden hingen potten en pannen aan haken. Het verblijf van de meester-kok rook naar kruiden en brandend hout. Aan het uiteinde van een onder schaaltjes, borden en kommen bedolven werkbank bungelden een zeef van paardenhaar, een paar lange lepels en een roerstaaf. Een komfoor met de as er nog in stond ernaast. Aan de ene kant van het vertrek waren hoge legplanken vol flessen, gekurkte aarden kruikjes en papieren. Opgerold, op stapeltjes gelegd, bijeengebonden in bundels of op hopen gegooid en met pannen als presse-papiers, dreigden de papieren neer te storten op de boeken die eronder op planken waren gezet. Een rij kleine ramen hoog in de muur aan de andere kant keek van onderaf uit op een binnenplaats. Een kaars flakkerde boven een open boek. Over de tafel gebogen keek Richard Scovell op.


    ‘Kom dichterbij.’


    John deed wat hem werd opgedragen.


    ‘Ik vroeg me af of je zou wegkwijnen bij het uitschrapen van pannen bij de trog. Meneer Stone zegt van niet. Ik was benieuwd of je het hoofd zou laten hangen bij de hitte van het vuur. Dat schijnt niet zo te zijn. Maar je hebt een gave die zulke goede eigenschappen te boven gaat. Je bent anders dan de anderen, hè John Saturnall?’


    Scovell nam hem op, zijn gezicht half verborgen in de schaduw. John keek hem aan. ‘Ze werken even hard als ik,’ antwoordde hij. ‘En even goed.’


    Scovell glimlachte. ‘Natuurlijk. Maar ze worden niet geleid, zoals jij. Vertel eens, hoe noem jij hem? Duiveltje?’


    John keek hem verbluft aan. ‘Neem me niet kwalijk, meester Scovell...’


    ‘Geest? Voorzegger? Dat wezen dat achter op je tong woont. Die je gehemelte door de bouillon in mijn koperen kookpot loodste en de ingrediënten ervan opsomde. Er zijn op de wereld nog geen tien koks die dat kunststukje kunnen volbrengen. Jouw gids. Hoe noem je hem?’


    ‘Mijn demon, meester Scovell.’


    De man knikte goedkeurend. ‘Een kok heeft een beschermgeest nodig.’ Scovell wierp een blik op de planken en vakken vol papieren en boeken. ‘De vruchten der aarde zijn zonder tal. Geen kok kan ze in zijn eentje beheersen.’ De man wendde zich weer tot John. ‘Ook de zoon van Susan Sandall niet.’


    John voelde dat zijn hartslag versnelde. Hij had op dit moment gewacht, besefte hij. Tijdens de monotonie van hun gezwoeg in de bijkeuken had het voortdurend in zijn achterhoofd gezeten. Vanaf het moment dat de meester-kok had opgekeken van de verfomfaaide bladzijden van eerwaarde Hole.


    ‘Hebt u mijn moeder gekend, meester Scovell?’


    ‘Natuurlijk heb ik haar gekend, ze werkte immers maar tien stappen hiervandaan?’


    ‘Was mijn moeder kokkin?’


    Scovell schudde zijn hoofd.


    ‘Als ze dat had gewild, zou ze die baan ongetwijfeld gekregen hebben. Maar nee.’ De man keek naar de beschaduwde muur die deze kamer afscheidde van de verlaten keuken. Een in de stenen uitgespaarde donkere nis omlijstte een lage deur.


    ‘Ze werd daar weggestopt. Weinigen wisten van haar aanwezigheid. Nog minder zijn haar naam te weten gekomen. Sommige vrome zielen daarboven waren ongetwijfeld verontrust door haar kunsten. Maar Sir William ontzegde Lady Anne niets.’


    ‘Lady Anne?’ John keek Scovell niet-begrijpend aan.


    ‘Natuurlijk. Wie anders zou je moeder hierheen hebben gehaald? Lady Anne was nog nooit bevallen van een kind. Toen ze zwanger werd, werd jouw moeder hier ontboden door Sir William. Je moeder verzorgde haar tijdens haar zwangerschap. Alles ging goed tot de geboorte. Toen begon Lady Anne te verzwakken. Je moeder paste elke kunst toe die ze kende. Tevergeefs. Lady Anne stierf. Alleen het kind werd gered.’


    Het duurde even voordat het tot John doordrong.


    ‘Lady Lucretia?’ riep hij uit. ‘Heeft mijn moeder haar verlost?’


    ‘Inderdaad. Maar het leven van het kind viel voor Sir William in het niet bij de dood van Lady Anne. Zijn verdriet kende geen grenzen. Zijn bedienden en al degenen die Lady Anne hadden verzorgd werden die avond de laan uit gestuurd. Ook je moeder...’


    Scovells gezicht betrok. De man keek naar een hoge plank, half verborgen in de schaduwen, waarop John een rij aarden kruikjes ontwaarde.


    ‘Ik heb uit haar keuken gered wat ik kon; haar meest bijzondere brouwsels. Daarna timmerde Sir William de hekken dicht. De Manor werd gesloten.’


    Ze was de laan uit gestuurd, dacht John. Maar waarom had zijn moeder niet willen terugkeren? Waarom was haar besluit zo onwrikbaar?


    ‘Ze is verdwenen naar de Vallei,’ vervolgde de meester-kok. ‘Ze had nooit gezegd waar ze was geboren. Een tijd lang dacht ik dat ze terug zou komen. Maar ze is nooit teruggekomen.’ De man keek op. ‘Toen kwam jij.’


    ‘Ze heeft me hierheen gestuurd,’ zei John eenvoudig.


    ‘Je hebt een grote gave,’ zei Scovell. ‘Je moeder was verstandig genoeg om dat te zien. Maar je talent is ongeschoold. Nu moet je je gave op haar doel richten.’


    ‘Welk doel, meester Scovell?’


    ‘Een keuken vraagt om vele talenten,’ zei de meester-kok. ‘Sommige zijn heel gangbaar. Meneer Elsterstreet en zijn kornuiten zouden die onder de knie kunnen krijgen. Andere zijn onvoorstelbaar zeldzaam. Een ware kok leert ze allemaal.’


    De man liet zijn ogen nog even op hem rusten, zijn blik was net zo doordringend als daarvoor. Er was meer, wist John met een plotselinge zekerheid. Meer wat Scovell zou kunnen vertellen. Of meer wat hij zou kunnen vragen. Maar in plaats van iets te onthullen, pakte de meester-kok een mes van de overvolle tafel. Het lemmet was een smalle stalen halvemaan, het houten handvat glom van slijtage.


    ‘Laat je leiden door de keuken,’ zei Scovell. Hij duwde het handvat in Johns hand. ‘Je begint in Voorbereidingen.’


    ‘Is het waar dat hij een vrouwenhand in een glazen pot heeft?’ vroeg Wendell Turpin die avond.


    ‘Ik heb gehoord dat het slangen waren,’ zei Phineas vanaf de andere kant van de donker geworden keuken.


    ‘Ik heb geen slangen gezien,’ antwoordde John naar waarheid.


    ‘En hagedissen?’


    ‘Ook niet.’


    De vragen stierven langzaam weg. John lag op de strozak te wachten. Hij hoorde het stro kraken van Philips rusteloze gedraai. Toen alle koksjongens eindelijk sliepen, vertelde hij Philip fluisterend hoe de ontmoeting was verlopen.


    ‘Heeft jouw moeder onze Lucy verlost?’ Philip klonk ongelovig.


    ‘Sst,’ siste John. ‘Anders hoort iedereen het.’


    ‘En ze werkte in het vertrek naast dat van Scovell,’ zei Philip op een eigenaardige toon. ‘Denk je niet dat hij en je ma...’


    ‘Nee,’ zei John kortaf. De gedachte was ook door zijn hoofd geschoten, maar iets in de houding van de meester-kok had hem gezegd dat het niet zo was. ‘Hij zei dat Sir William haar had ontboden. Maar hoe kende Sir William mijn moeder?’


    Philip dacht na. ‘Misschien was het Pouncey. Er is maar weinig in de Vallei wat hem ontgaat. Wat nog meer?’


    ‘Hij zei dat ik een doel had.’


    ‘Welk doel?’


    ‘Weet ik niet,’ zei John tegen Philip. ‘Hij zei dat de keuken me zou leiden.’ Hij herinnerde zich Scovells laatdunkende woorden over de andere jongens. ‘Ons zou leiden,’ verbeterde hij zichzelf haastig.


    ‘Ons?’ Er kwam een hoopvolle uitdrukking op Philips gezicht.


    ‘Ik heb het je toch beloofd?’ grinnikte John terug. ‘We beginnen morgen. In Voorbereidingen.’


    ‘Niet alleen salades krijgen hier vorm,’ zei meneer Bunce de volgende ochtend tegen John en Philip terwijl hij een mand op de werkbank hees. ‘Jongens als jullie ook. Snap je?’


    Ze knikten.


    ‘Mooi zo. Zie je deze? Aan het werk.’


    Ze wasten en schilden, schraapten en sneden. Ze sneden stengels af en hakten wortels fijn. Johns mes slipte over de glibberige huid van uien en hakte in op bieten waarvan de leerachtige schillen na maanden opslag op de wortelzolders taai waren geworden. Preien volgden op rapen. Alf schepte de resultaten van hun inspanningen in manden en sleepte ze door de keuken.


    ‘Het gevaarlijkste deel van een mes is het handvat,’ zei meneer Bunce tegen hen. ‘Weet je waarom?’


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Dat is het deel dat het lemmet verbindt met de koksjongen.’


    Het hoofd van Voorbereidingen bewaarde de messen in linnen doeken met daaromheen jute in een la die hij elke avond op slot deed. Volgens Alf werden ze elke donderdag geslepen op een slijpsteen die van een zadel was voorzien en om de week door meneer Bunce werd gepoetst met een doek en een geheime witte pasta van geitenurine en kalk. Als meneer Bunce hakte, leek het mes in een waas op te gaan. Hostieachtige plakjes vlogen over de plank, elk precies even dik of dun als nodig was. Waar Johns vingers misschien moe of lomp als duimen werden, werkten de vingers van de man moeiteloos door.


    ‘Moet je kijken,’ riep hij naar John. Zijn mes schoot in en uit een dobbelsteen koolraap. ‘Wij noemden dit vroeger delicatessen. Dat is Frans. Betekent iets verfijnds of zoiets. Ik weet het niet precies meer.’


    Er vielen doorzichtige snippers op tafel. De stompe vingers van de man draaiden het voorwerp met verrassende fijngevoeligheid om.


    ‘Je hebt allerlei soorten delicatessen. Gebak, desserts. Je kunt overal delicatessen van maken. Zelfs van deze raap.’


    Het mes prikte en wrikte. Ten slotte hield de man een piepklein haantje omhoog, met kam en al.


    ‘In de tijd van Lady Anne heb ik veel van dit soort werk gedaan. Probeer jij het maar eens.’


    John porde en priemde, en de raap werd warm en glibberig. Ten slotte hield hij een figuurtje omhoog dat op een wanstaltig varken leek. Meneer Bunce tuitte bedenkelijk zijn lippen.


    ‘Daar moet je nog een beetje aan werken, John.’


    Toen de zomer naderde, werden grote manden met hoog opgetaste valappels het gewelfde vertrek in gesleept. John bekeek de rode vruchten met goudgele strepen, de meeste nauwelijks groter dan meeuweneieren, en herinnerde zich de zure appels uit Bellicca’s eeuwenoude bomen en de bloesemgeur bij de kapel.


    ‘Fruit is niet als de wortels die je daarnet hebt gehakt,’ deelde meneer Bunce mee. ‘Het vergeet een mishandeling niet. Je moet voorzichtig zijn. Je moet het lemmet in een golfbeweging naar beneden laten komen, anders beschadig je het vruchtvlees. Kijk.’


    Meneer Bunce steunde zijn mes met de punt op de plank en klemde een appel vast onder het brede lemmet. John zag licht weerkaatsen op de snee, een gebogen reepje zilver, en hoorde toen een vochtig gekraak. De twee helften vielen uiteen. Nog een gekraak en de twee waren er vier.


    ‘Denk je dat jij dat kunt?’


    John bekeek de kleine, zure vrucht. Hij pakte zijn eigen mes en hield hem boven de resterende appel.


    ‘Nee, nee, nee!’ blafte Bunce.


    John paste zijn houding aan. En nogmaals. Pas na vier pogingen mocht hij van meneer Bunce het mes laten neerkomen. Toen hij de appel spleet, gooide meneer Bunce zijn handen in de lucht.


    ‘Kap je soms een boom? Dood je een varken? Als je je eigen hand niet afhakt, is het wel die van de jonge Elsterstreet hier...’


    Je had geen bijl nodig om een appel doormidden te snijden, legde het hoofd van Voorbereidingen hun uit. Het vruchtvlees zou bruin worden en in moes veranderen. Het was bijna tijd voor het avondeten toen John het mes voor wat wel de duizendste keer leek oppakte en voelde hoe zijn hand de lijn van het snijden volgde, hoe het lemmet de wasachtige schil spleet en door het vruchtvlees sneed. De snee golfde neer op de plank. Twee gave helften vielen uiteen. Hij draaide zich naar meneer Bunce.


    ‘Ik heb heggen gezien die beter geknipt waren,’ zei de man met het ronde gezicht kortaf. Hij bekeek de twee helften, die nog zachtjes op de plank schommelden. ‘Maar ik heb ze ook slechter gezien.’


    De valappels werden vervangen door appels met goudkleurige schil, en daarna kroosjes, die binnenkwamen in met adelaarsvarens beklede manden. Kruisbessen en frambozen kwamen uit Mottes fruitkooien. Daarna volgden de zoete kersen en knapkersen. John en Philip ontpitten de dikke kersen, schilden abrikozen en ontdeden pruimen voorzichtig van hun pit. Ze draaiden de kroontjes van de aardbeien, hakten de gedroogde kweeperen van het vorige seizoen fijn om ze te laten weken en sneden reine-claudes in doorzichtige plakjes.


    John en Philip werkten samen bij de werkbanken, haalden voorzichtig pitten uit perziken door de zachte vrucht in hun handpalm te nemen en het mes tussen hun vingers te laten glijden, zoals meneer Bunce hun liet zien. Ze ontpitten kroosjes zodat ze ingelegd konden worden. Midzomer werd gevierd met de mededeling van meneer Bunce dat ze niet geheel nutteloos waren. Op Sint-Meg ontbood het hoofd van Voorbereidingen hen.


    ‘Laat je leiden door de keuken. Is dat wat meester Scovell jullie heeft opgedragen?’


    Ze knikten.


    ‘Ik denk dat het tijd is dat jullie verdergaan.’


    Johns handen vormden, grepen, hakten en knepen op de werkbanken en tafels, voor de haard en boven de gloeiende kolen van de komforen, op houten blokken en marmeren platen. Bij de kneedtrog in de bakkerij bewerkten Philip en John masteluindeeg met de vuisten tot de doffe klompen rekten en terugveerden. Een nors kijkende Vanian liet hun zien hoe ze het luchtige witbrood moesten maken dat het hogere huispersoneel at, en het deeg voor vleeskistjes en pasteikorsten. Ze bakten florentijnse koekjes en zetten die met perziken in sneeuweieren of ossentong in gelei. Ze stonden over de ovens gebogen de kattentongen in de gaten te houden, wachtend op het moment voordat ze bruin werden. John mengde het deeg voor timbaaltjes, kneedde het mengsel met zijn vingertoppen, vulde ze daarna met maderaroom en versierde ze met geroosterde pistachenoten. In het vishuis aan de overkant van de binnenplaats van de bedienden schubden de twee jongens de geel-groene karpers uit de vijvers van de Reigerjongen en maakten ze schoon, stortten vaten haring uit, hesen moten gele stokvis op de werkbanken en beukten ze met het geknoopte uiteinde van een touw. Op zondagen gingen ze naar de kapel, luisterden naar eerwaarde Yapp die de vastendagen van die week aankondigde en schuifelden weer naar buiten. Lady Lucretia en de hogere leden van de Hofhouding waren allang weg als de koksjongens naar buiten kwamen om de velden in te rennen. Wanneer John tegenwoordig naar de Reigerjongen zwaaide, zwaaide de haveloze gestalte terug en weerspiegelden zijn dreigende armbewegingen die van John.


    De winter naderde. John en Philip bemanden de pekeltroggen, wreven de grove grijze korrels in lapjes schapen-, varkens- en rundvlees en deden ze in vaten. Een week voor Allerheiligen daalde er stilte neer op de Manor. Voor Lady Anne, lichtte meneer Bunce hun somber in. Boven was de Grote Zaal van plafond tot vloer behangen met zwart fluweel, berichtte Gemma Philip. De bedienden van de Hofhouding droegen rouwbanden en liepen zwijgend door de gangen. Het middagmaal bestond uit watergruwel en het avondeten zou uit stokvis bestaan. John en de anderen verveelden zich. Scovell, merkte John, liet zich de hele dag niet zien.


    Op Sint-Andries ging het poortgebouw dicht. De eerste sneeuw viel en maakte de wegen onbegaanbaar, en de binnenplaats was verlaten op al die haveloze mannen en vrouwen na die zich door de sneeuwhopen worstelden voor de wekelijkse bedeling. In de keukens vermengden de geuren van gebraden vlees en gevogelte zich met de zoete geuren van grote fruittaarten en lillende blanc-mangers, drilpuddingen en warme syllabubs. Meneer Pouncey kwam naar beneden met een rinkelende tas voor Scovell, die met zijn soeplepel tegen de grote koperen kookpot sloeg. Toen de mannen waren betaald, kwamen de jongens aan de beurt.


    ‘Phineas Campin!’ riep de meester-kok uit. ‘Ik heb gehoord dat jouw wittebroden zo luchtig zijn geworden dat men er een paar over de kapel heeft zien zweven.’


    De koksjongens lachten terwijl een blozende Phineas zijn munten ophaalde. Daarna kwam Adam Lockyer wiens vaardigheid met het mes in Underleys snijkamer zo wonderbaarlijk was dat hij zich spoedig bij het leger van de koning in de Bohemen kon voegen. Na hem kwam Jed Scantlebury die wel een paar zevenmijlslaarzen gestolen moest hebben, zo veel grote stappen voorwaarts had hij gezet, en vervolgens kuierden Wendell Turpin, die veren van zijn livrei veegde, en Peter Pears naar voren en daarna de gebroeders Gingell. Zelfs Coake, Barlow en Stubbs kregen een paar complimentjes. Toen Philip was gefeliciteerd met zijn ontsnapping uit de bijkeuken, werd Johns naam afgeroepen. Adam Lockyer gaf hem een speels duwtje naar voren.


    ‘Ah, meester Saturnall,’ riep meester Scovell uit. ‘Vertel me eens, waarheen heeft de keuken je geleid?’


    John keek op. De meester-kok had bijna het hele jaar geen woord tot hem gericht. Hij had hem dit pad op gestuurd zonder iets van zijn bedoeling te laten doorschemeren. Toch keek de man hem nu verwachtingsvol aan.


    ‘Ik weet het niet, meester Scovell,’ mompelde John, die onder de ogen van de andere jongens wel door de grond kon zakken.


    ‘Waag je dan nog maar verder,’ zei Scovell.


    De man liet de warme munten in Johns hand vallen.


    Het werd kerst. Bij het feestmaal op driekoningenavond galmde de keuken van de dolle pret boven in de Grote Zaal. Toen de sneeuw smolt, werden de wegen weer begaanbaar. Een week na Maria-Boodschap riep Henry Palewick John naar de binnenplaats, waar een kreupele muilezel achter een stel pakpaarden John aankeek alsof hij hem ooit een groot onrecht had aangedaan. Naast het dier begroette een magere grijsharige man hem met een knikje.


    ‘Ze geven je dus te eten,’ zei hij tegen John en hij monsterde hem. John grinnikte. Hij was door het werk onder het regime van de keuken sterker geworden, de lange platte spieren waren opgebold in zijn armen en benen. De drijver sloeg hem op de schouder. ‘Hoe gaat het met Ben?’


    ‘Hetzelfde. Hoe is het in het dorp?’


    ‘Ouwe Holy is ziek. De rest is er niet veel beter aan toe.’


    De drijver zag er na het voorbije jaar nog onveranderd uit, dacht John, alsof de tijd buiten de keuken stil was blijven staan sinds zijn komst naar de Manor.


    ‘’k Heb gehoord dat John Saturnall een naam is om rekening mee te houden,’ zei Josh met een knipoog tegen Henry.


    ‘Ik ben maar een koksjongen,’ zei John, in verlegenheid gebracht.


    ‘Een koksjongen die in de gunst staat van meester Scovell.’


    ‘Daar laat hij anders niets van merken,’ repliceerde John.


    De pakpaarden werden afgeladen en gedrenkt. Overal om hen heen verhieven voermannen en kruiers hun stemmen. Een rood aangelopen Calybute Pardew riep boven alles uit het nieuws van Mercurius Bucklandicus.


    ‘Monsterlijke geboorte in Southstoke!’ brulde de man. ‘Stortregen van hagedissen in Tucking Mill! De laatste ruzie van de koning met het parlement! Vrees-God en zijn naakte bidstond...’


    ‘Wat is dat?’ John draaide om zijn as. Calybute stak hem een pamflet toe.


    De houtsnede in het pamflet was grof, maar ‘Vrees-God’ staarde er met vertrouwde directheid uit op, met zijn lange haar dat aan weerszijden van zijn hoofd afhing. Bij het zien van Marpot voelde John een langzame woede in zich opwellen.


    ‘Binnenin staan zijn vrouwen,’ zei Calybute, die de pagina omsloeg. ‘Zo noemt hij ze.’


    De vrouwen zaten in rijen geknield, hun opbollende borsten en billen waren in dikke, grove lijnen getekend. Marpot stond voor hen, net zo naakt als zij, en hield zijn bijbel omhoog. John dacht in een flits terug aan Cassie. Haar witte benen toen ze haar lange bruine jurk optrok om de wal af te rennen.


    ‘Was dat Marpot?’ vroeg Josh toen Calybute verderging. ‘Degene die...’


    John knikte zwijgend.


    ‘Ze zeggen dat hij prekend door Zoyland gaat. Hij en een hele zooi mensen. Hij noemt ze zijn familie. “Adamieten” is de term die de bisschop gebruikt. De lord zal hem binnen afzienbare tijd in het blok slaan. Let op mijn woorden.’ Josh knikte en keerde de muilezel. ‘Tot volgend jaar, John.’


    Marpot hoorde bij een land dat hij had verlaten, zei John bij zichzelf terwijl hij naar de keuken terugliep. Nu was het Scovells stem die in zijn hoofd weergalmde. Waarheen heeft de keuken je geleid...? Zijn oren gonsden niet meer van het geschreeuw van de dorpelingen, maar van het gerinkel en gekletter van potten en pannen. Zijn neus was niet meer gevuld met de geur van oude roet uit de schoorsteen, maar met zware, bedompte kookluchten, en de vochtige lijkwadenlucht werd weggetrokken als het met vet bevlekte water dat de afvoerput van de bijkeuken in kolkte.


    Nu rende hij niet meer heen en weer tussen de hut en de wei, maar tussen Henry Palewicks wortelopslagplaatsen en appelzolders, of de kelders waar rijen vaten en tonnen zich in het duister uitstrekten. Waar hij destijds kruiden van de hellingen had gehaald, sjouwde hij nu in doeken gewikkelde kazen of in netten gehangen uien uit de provisiekamers. In Underleys snijkamer schraapten Philip en John zwijnsborstels en schepten darmen in de kruiwagen van Barney Curle, verwijderden zenen en sneden vet weg. In de hoofdkeuken hakten ze het vlees fijn en in de kruidenkamer keken ze toe hoe Melichert Roos het met gemalen venkel en foelie kruidde.


    Het werd lente. De feestmalen begonnen weer. De neusstem van meneer Pouncey schalde weer uit de Grote Zaal, de doordringende klanken vonden hun weg de trap af toen hij de plaatsen bij de Hoge Tafel afriep.


    ‘Lord Hector en Lady Callock van Forham en Artois! Lord Piers Callock van Forham en Artois! Lady Musselbrooke de markiezin van Charnley! Lord Fell, de graaf van Byewater! Lord Firbrough! De markies van Hertford!’


    Op Vastenavond voegden zich bij Sir Hectors sjofele bedienden die van de Suffords uit Mere en de Rowles uit Brodenham. Op Sint-Michiel kwam de bisschop van Carrboro met zijn gevolg. Paardenstoeten klepperden over de oprijlaan. In de keuken leek het of elke Hofhouding wedijverde om met meer hongerige monden te komen dan de vorige. Het middagdiner versmolt met het avondeten en het avondeten was nog niet achter de rug of het ontbijt van de volgende ochtend begon alweer. De dagen liepen in elkaar over tot ze uiteindelijk het laatste feestmaal in stroomden, waarbij alles en iedereen in de keuken galmde, schreeuwde, stuk smeet, vloekte, plensde, brulde en raasde.


    ‘Net als vroeger,’ constateerde meneer Bunce met voldoening. ‘Niemand heeft tijd om rond te lummelen.’


    Maar ondanks al zijn vlijt groeide er een gevoel van frustratie in John. De keuken zou hem leiden, had Scovell beloofd. Maar bij elk gerecht dat hij onder de knie kreeg, verschenen er tien andere voor zijn geestesoog. Elke vaardigheid die hij in de friemelende vingers kreeg bracht tientallen nieuwe taken met zich mee. Als de andere jongens nu bij hem kwamen wanneer hun sauzen uiteenvielen, of hun vlees aan flarden werd gepocheerd, of hun room steeds wateriger werd naarmate ze langer klopten, was dat alleen omdat ze geen weet hadden van de uitgestrekte gebieden van zijn onwetendheid. De keuken kende geen grenzen, dacht hij terwijl hij toekeek hoe Colin en Luke bedropen of Vanian gebakjes maakte. Als hij naast Philip op de strozak in slaap viel, droomde John van optochten van dienbladen die op de schouders van Quillers serveerders naderden en de trap bestegen en vervolgens leeg terugkwamen om te worden gevuld, telkens weer...


    Hij stond vroeger op dan de andere jongens en ging als laatste op zijn strozak liggen. De jongens kletsten bij het dovende licht van de haard. Alf sprak over zijn zus, terwijl Adam en Peter de charmes van Ginny en Meg bespraken. Adam beweerde dat hij Meg naakt had gezien. De jongens richtten zich op hun ellebogen op om te luisteren. Maar Johns gedachten dwaalden af naar de Rozentuin en de witte enkel die bloot onder de donkergroene rok vandaan was gekomen. Het spitse gezicht in de Zonnegalerij. Toen welde er een wrokkige verwarring in hem op, een warboel van gevoelens die nieuwe kanalen door zijn lichaam boorde. Zijn zweet rook anders, dacht hij. Donkere haren rukten op over zijn buik. Waarom moest Lucretia Fremantle hierbeneden zijn gedachten binnen dringen? Zijn stem veranderde ook en voegde zijn eigen merkwaardige uithalen toe aan het lawaai van de keuken. Maar toen de kruidenkamer van Melichert Roos gevuld werd met gekonfijt fruit en de eerste zijden varkensvlees in de snijkamer arriveerden, vielen de kletterende, rinkelende, knapperende stemmen van de keuken stil. De dag van Lady Anne was weer aangebroken.


    Opnieuw dampten watergruwel en stokvis in de haard. Opnieuw trok Scovell zich terug uit de keukens. De saaie dag kroop om. Uit verveling hielp John Luke en Colin bij het beuken van de moten stokvis. Toen het vochtige zout aan het geknoopte touw vastkoekte, stond meneer Bunce in de deuropening. Zijn blik vond John.


    ‘Meester Scovell wil je spreken.’


    De hoge bruine fles. Dat was die lucht. Dezelfde verschaalde dampen waren schuilgegaan onder de munt in de adem van eerwaarde Hole. Scovell zat met een zwarte armband om in een stoel bij het vuur.


    ‘U hebt me ontboden, meester Scovell.’


    De meester-kok bewoog zich. ‘Kom in het licht, John Saturnall.’


    Zijn stem was vast.


    ‘Je hebt alle vertrekken uitgekamd, heb ik gehoord,’ zei de man. ‘Je bent in elke hoek aan de slag geweest. Geen koksjongen is ooit zo hongerig geweest naar kennis, heb ik van mijn hoofdkoks gehoord. Wat heb je geleerd, John Saturnall?’


    Voorbereidingen, dacht John. De kruidenkamer, de bakkerij, de snijkamer en de kelders. Elk met zijn verschillende vaardigheden die hij machtig moest worden. Maar de onafzienbare gebieden van zijn onwetendheid strekten zich voor hem uit.


    ‘Ik weet nog minder dan toen ik begon, meester Scovell,’ flapte John eruit.


    Tot zijn verbazing glimlachte de meester-kok. ‘Dan ben je ver gekomen.’ De man hees zich uit zijn stoel en ging bij zijn bureau staan. ‘Ik heb gezegd dat je je gave op haar doel moet richten. Weet je nog?’


    ‘Ja, meester Scovell.’ Maar dat doel was een raadsel, dacht John. Nog een raadsel bij al die raadsels die zijn moeder hem had nagelaten. Voor zijn geestesoog kringelde de damp weer uit de ketel... De man wenkte. De dranklucht werd sterker. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er rode vlekken in Scovells grijsblauwe ogen zaten.


    ‘Een ware kok heeft één doel. Een doel dat je moeder net zo goed begreep als ik. Een doel dat uit vele delen bestaat. Ik denk dat je het kent, meester Saturnall.’


    John keek terug, voelde zich ongemakkelijk onder de blik van de man. Wat had zijn moeder de meester-kok verteld? In zijn achterhoofd hoorde hij haar stem. Haar laatste raadsel. We houden het in ere voor hen allemaal. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet, meester Scovell.’


    ‘Het Feestmaal.’


    John verstarde, klemde zijn kaken op elkaar om de schok van zijn gezicht te weren. In zijn herinnering hoorde hij zijn moeders stem de gerechten opzeggen, zijn eigen woorden die over het vuur heen naar haar terugkeerden. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Scovells ogen vernauwden zich. Maar toen staarde hij in het vuur.


    ‘Het was maar een verhaal,’ zei Scovell. Het flikkerende licht speelde over zijn gezicht. ‘Dat dacht ik aanvankelijk. Ik was nog maar amper zo oud als jij toen ik ervan hoorde. In de keukens waar ik mijn jeugd doorbracht deden fantastische verhalen de ronde. Verhalen over een weergaloos feestmaal. Sommigen zeiden dat dit feestmaal in Eden werd opgediend. Anderen dat het ons in het paradijs te wachten stond. De gerechten van het maal omvatten de gehele schepping en vulden een tafel zo groot dat een man de lengte ervan niet binnen een dag kon belopen. Sterke verhalen. Maar sommige koks geloofden dat er een oudere waarheid achter schuilging. Zo’n feestmaal was ooit opgediend, zeiden ze. Een feestmaal zo overvloedig dat God Zelf had verboden dat het in ere werd gehouden. Want mensen moesten hun brood verdienen met arbeid in de velden, had de Here verordonneerd. Hun vrouwen moesten hun kinderen in pijn ter wereld brengen. Zo’n feestmaal zou mannen en vrouwen tot vadsigheid, hebzucht en lust leiden.’ Scovell glimlachte meewarig. ‘Dat feestmaal heeft mij ook geleid, maar van keuken naar keuken. Ik leerde algauw dat anderen dezelfde overtuiging hadden als ik. Sommigen waren geleerde mannen. Anderen waren dwazen. Sommigen waren eerlijk. Anderen hadden niet meer scrupules dan een ekster. Alleen het Feestmaal verbond hen. Heel Gods Schepping op te dienen... Zo’n kok zou zichzelf misschien beter een priester kunnen noemen. Ik achtervolgde mijn prooi dus door de grote keukens totdat ik hoorde over een feestmaal dat lang geleden in ere werd gehouden in een plaats genaamd Buckland. Hier op de Manor ontdekte ik oude, door de meester-koks overgeleverde recepten en buiten de muren liggen de restanten van eeuwenoude boomgaarden en tuinen...’


    Terwijl Scovell sprak, herinnerde John zich de geur van de kruidenwijn van het feestmaal voor Sint-Jozefsdag. En de geur van vruchtenbloesem die door de kastanjebossen boven de kapel dreef.


    ‘Maar de recepten bleken slechts fragmenten te zijn,’ bekende Scovell. ‘De tuinen waren restanten. Ik kwam tot de overtuiging dat het Feestmaal was verdwenen. De gerechten ervan waren verloren gegaan. Ik berustte dus in de verdwijning van het Feestmaal. Toen bracht het lot jouw moeder.’


    Hij keek even achter zich naar de lage deur en glimlachte bij zichzelf.


    ‘De Schepping leek voor haar geen geheimen te hebben,’ zei de man rustig. ‘Al was ze maar een eenvoudige plattelandsvrouw, ze begreep het Feestmaal alsof het deel uitmaakte van haar wezen. Ik dacht dat mijn zoektocht ten einde was. We zouden het Feestmaal opnieuw vieren, spoorde ik haar aan. We zouden het samen vieren...’


    Eenvoudige plattelandsvrouw, mijmerde John. Hoeveel had zijn moeder Scovell onthuld? Er was een nieuw licht in de ogen van de meester-kok verschenen. Hij begon te spreken over de kennis van Johns moeder, over het gedeelde begrip dat een band tussen hen had gesmeed. Toen liet hij zijn schouders hangen.


    ‘Maar we kregen ruzie. Het Feestmaal behoorde iedereen toe, hield je moeder vol. Het Feestmaal kon alleen in ere worden gehouden als degenen die opdienden en degenen die aten bijeenkwamen.’ Scovell schudde zijn hoofd, maar John kon niet vaststellen of dat uit afkeuring of spijt was. ‘Waren we dan alleen maar bedienden? daagde ik haar uit. Koningen bouwden hun kastelen. Bisschoppen richtten kathedralen op. Maar voordat zij er waren bestonden er al koks. Welk monument hadden zij?’ Hij keek op van de vlammen, zijn ogen schitterden. Ineens wilde een deel van John Scovell alles wat hij wist vertellen. Maar een ander deel weerhield hem daarvan.


    ‘Het Feestmaal behoort de kok toe,’ zei Scovell. ‘Dat hield ik vol. Maar Susan, jouw moeder... Ze zou haar kennis nooit te grabbel gooien.’ Er kwam een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Die werd haar afgepakt. Van haar gepikt door een ekster. Maar in plaats van blinkende kleinoden, stal deze ekster woorden. Uit een boek.’


    Ekster, dacht John. Daar heb je dat woord weer. Zijn moeders boek. Terwijl Scovells ogen zijn gezicht afspeurden, herinnerde John zich de in het vuur dwarrelende, verbrande bladzijden.


    ‘Er is geen boek, meester Scovell.’


    De meester-kok bleef hem nog even aankijken, een ogenblik dat John een uur leek te duren. Maar ten slotte knikte hij.


    ‘Niet alle boeken zijn geschreven, of wel, John?’


    John herinnerde zich het Feestmaal dat zijn moeder en hij elke avond hadden opgeroepen, de gerechten die in de koude lucht verrezen. ‘Ik weet het niet, meester Scovell.’


    ‘Maar wat is het advies van je demon?’


    Dreef de meester-kok de spot met hem? Een lichte ergernis stak de kop op in John. ‘Hij laat niets los, meester Scovell.’


    ‘Heel verstandig. Had ikzelf die avond mijn mening maar voor me gehouden.’


    John dacht aan de keren dat de meester-kok zich had teruggetrokken. Dat was niet vanwege Lady Anne, besefte hij. Dat was vanwege Susan Sandall. Hij stelde zich voor dat zijn moeder in deze kamer stond en haar kaken op elkaar hield terwijl Scovell haar probeerde over te halen.


    ‘Het Feestmaal behoort de kok toe. Dat zei ik tegen je moeder,’ zei Scovell. ‘Ze antwoordde dat het voor iedereen was. Dat waren haar laatste woorden tegen mij. Ik begreep haar te laat. Maar zij begreep mij beter. Toen ze wegging, dacht ik dat het Feestmaal voorgoed verloren was.’ Hij keek op naar John. ‘Toen kwam jij.’


    De meester-kok liet zijn blik over de volle planken gaan, over de rij half in de schaduw verborgen aarden kruikjes en vervolgens over de lage deur die zijn kamer verbond met de aangrenzende kamer.


    ‘Zij heeft haar boek geschreven,’ mompelde Scovell en het scheen John toe dat hij evenzeer tegen de dode vrouw sprak als tegen hem. ‘Maar niet met inkt op papier. Ze heeft het in jou geschreven. En ze heeft jou hierheen gestuurd. Ze heeft jou naar mij gestuurd.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een gerecht van geglaceerde snuisterijen voor twee overleden koningen


    Een recept is slechts de belofte van een gerecht, doch aan het gerecht herkent men de kok. Weet dat koning Tantalus iemand was die te veel op het bord stapelde toen hij zijn zoon Pelops kookte en hem aan Zeus opdiende. Want die hogere koning spuwde zijn portie uit en ketende Tantalus vast in een poel waarin zijn omstandigheden samenspanden om hem te kwellen: het water zakte als hij zich bukte om te drinken en de druiven sprongen weg als hij zijn hand uitstak om ze te eten. Sommigen zeggen dat de misstap van koning Tantalus was dat hij ambrozijn stal voor de mensheid, en anderen beweren dat het nectar betrof. Wat zijn zonde ook was, die kok uit het verre verleden en ik hebben ooit samengezworen bij een gerecht dat mij even onherroepelijk in het verderf zou hebben gestort als zijn gerecht destijds de vader van Pelops. Want risico mag dan de machtigste demon zijn in de keuken, kwaadaardigheid is zijn waardige rivaal, ontdekte ik.


    Maak eerst een kruimelig en vet deeg met koude boter en bak het in een ronde vorm, zo groot als u aandurft. Vervaardig terwijl het afkoelt de koningssnuisterijen, zoals gouden munten van hard gebakken biscuitdeeg, een juwelen ring of een kroon van suikergoed. Laat deze speeltjes glanzen met een harde glazuurlaag. Ze zullen op de bodem van Tantalus’ poel liggen.


    Maak het water van die poel van amberkleurige gelei die door middel van hertshoorn vast is geworden en gezoet is met maderasuiker, en klaar de gelei boven een komfoor met zwak gloeiende kolen. Maar dan is het moment aangebroken om te waken voor het risico. Een dergelijke vloeistof wordt in een oogwenk zwart als hij niet in de gaten wordt gehouden, en de pan zal ook beschadigd worden.


    Vervolgens het glazuur. Leg ruim van tevoren twee ijzers in het vuur tot ze bijna roodgloeiend zijn. Beweeg een van de ijzers zo ongeveer twintig keer langzaam heen en weer boven het oppervlak, leg het terug in de vlammen, en herhaal dit met het andere ijzer en zo opnieuw, tot het oppervlak begint te golven en smelten, en toch de helderheid behoudt die zo verleidelijk was voor Tantalus. Laat het stollen. Maar waak nu voor kwaadaardigheid, want die zal ook haar kans schoon zien...

  


  
    


    De koksjongen trok een vuist vol veren uit de vogel, gromde en stopte ze in de jutezak aan zijn voeten. Hij draaide zich om op zijn kruk en wierp een blik op de haard. Tussen de haardijzers en spitten, ketelhaken en heugels stond een komfoor.


    Houtskool gloeide onder een koperen steelpan. In die pan werd het trillende oppervlak gebroken door langzame luchtbellen. Hij had die ochtend de taak gekregen erop te letten. Hij schudde de pan aarzelend en zag de korreltjes schokken bij het langzame kolken van de vloeistof. Toen ging hij verder met plukken.


    De borstveren kwamen in donzige toefjes los, maar de staartveren leken wel te zijn vastgenageld. De koksjongen gromde en sjorde. De vogel rekte en spande, het bleekgele vel kwam in de vorm van een tent los van het vlees.


    ‘Hou op met dat geruk!’ riep een geërgerde stem vanaf het andere eind van de werkbank. ‘Zo breek je het vel.’


    De kok keek woest en legde het mes neer waarmee hij witte vellen deeg aan het fijnsnijden was voor de houten deegvorm die voor hem stond. Hij was slechts een jaar of vijf ouder dan de koksjongen, maar hij schudde zijn hoofd nu alsof ze tientallen jaren scheelden.


    ‘In mijn tijd,’ zei Philip Elsterstreet op gekwelde toon terwijl hij het karkas oppakte, ‘werden fazanten op de binnenplaats geplukt, weer of geen weer. Als je de vogel zo beetpakt en zo aan de slagpennen trekt,’ hij trok, ‘en ophoudt met zuchten en steunen, dan zal het werk misschien meer naar je zin zijn.’


    ‘Ja, meester Elsterstreet,’ antwoordde de jongen en Philip zuchtte in zichzelf.


    ‘Het is meneer,’ zei hij. ‘Niet meer en niet minder.’ Toen knikte hij, en onderkok en koksjongen keken beiden naar de haard. ‘En let op die pan, zoals je is opgedragen.’


    Het was Simeon Parfitts derde dag in de keuken. Andere koks, wist de jongen, zouden hem harde woorden hebben toegevoegd. Coake zou de fazant naar zijn hoofd hebben geslingerd en hem de plek op de vloer hebben laten schrobben waar de fazant was terechtgekomen. De raad die meneer Bunce hem gaf bij zijn vertrek galmde door zijn hoofd. ‘Hou je ogen open, Simeon. Hou je mond dicht. Doe de dingen niet gehaast. Hou op met dat gezucht en met je dagdromerij. Als je je taken ook maar half zo goed kunt uitvoeren als je dat hier hebt gedaan, zal niemand zeggen dat ik je voortijdig uit Voorbereidingen heb laten vertrekken...’


    Simeon had die ochtend dus heel goed opgelet. Hij had naar Philip Elsterstreet gekeken tot hem werd gevraagd ergens anders naar te staren. Vervolgens had hij de onderkok bestudeerd die een werkplek bij de haard had ingenomen en niets anders leek te zien dan het komfoor vóór hem terwijl hij de kolen verschikte en daarna de steelpan erop zette.


    Geen van de koks kon hem meer leren dan John Saturnall, had meester Bunce tegen hem gezegd. Adam Lockyer niet en Peter Pears niet, Philip Elsterstreet niet en Phineas Campin niet. En Coake al helemaal niet. Dus Simeon had die ochtend nauwlettend toegekeken hoe John met een van concentratie gefronst voorhoofd onder zijn bos zwarte krullen in de steelpan roerde. Toen was Simeons kans gekomen. De onderkok had opgekeken en gevraagd of de koksjongen iets voor hem wilde doen.


    ‘Je hoeft dit alleen maar in de gaten te houden,’ had John uitgelegd. ‘Als het donker wordt, moet je de pan van het vuur nemen. Hou je hem voor mij in het oog, Simeon?’


    De jongen had gebloosd toen zijn naam werd gebruikt. John Saturnall wist meer dan de meeste koks bij elkaar, had meneer Bunce vervolgd. Allemaal, uitgezonderd meester Scovell uiteraard. De onderkok keek zelden op van zijn gerechten, reikte blindelings naar snufjes zout, een spatel of een kroes water. Toch leek hij nooit te aarzelen en bewoog hij zich door de keukens alsof hij er geboren was.


    Simeon daarentegen leek altijd in de weg te staan. De oudere koksjongens botsten tegen hem op. De onderkoks weken uit. Voor de hoger geplaatsten leek hij lucht te zijn. Hij was heen en weer geduwd bij de werkbanken totdat meester Elsterstreet voor hem een plekje in een hoek had gevonden waar hij kon plukken.


    De andere koks en koksjongens in de keuken werkten aan tafels en werkbanken. Er wachtten nog vier karkassen in een mand aan Simeons voeten. Hoeveel veren zouden dat zijn, vroeg hij zich af, terwijl hij het klamme vel pakte en aan de vleugelpennen trok.


    Hij werkte gestaag door, zoals meneer Bunce hem had aangeraden, en bedwong de drang om zich te haasten of te zuchten. De jutezak puilde algauw uit van de veren. Simeons gedachten begonnen af te dwalen... Op een dag zou hij ook kok zijn, dacht hij. Hij stelde zich voor dat hij met potten en pannen in de weer was tussen de werkbank en het vuur, net als John Saturnall. Hij plukte de laatste staartpen en stak zijn hand uit naar het volgende karkas. Misschien zou meester Scovell zelf hem naar zijn mening vragen...


    Simeon stelde zich het eerste van dergelijke gesprekken voor toen de geur van rook in zijn neus drong.


    Hij draaide zich bliksemsnel om met een angstig gevoel in zijn maag. Een zwarte rookpluim steeg op van het komfoor. Terwijl hij ernaar stond te kijken, kwam meester Elsterstreet aangerend om de pan van de treeft te halen. Toen diens gezicht betrok en er bittere dampen vrijkwamen, wist Simeon genoeg over de inhoud van de pan. Als het donker wordt, moet je de pan van het vuur nemen... Toch bepaald geen moeilijke opdracht, berispte hij zichzelf. En daar kwam degene die hem de taak had toevertrouwd door de keuken gebeend, alsof de pan hem had geroepen.


    Johns hoofd draaide van de ene kant naar de andere terwijl hij tussen de tafels en werkbanken door liep en een lepel afveegde aan zijn met schroeiplekken en verbleekte vlekken bespikkelde canvas schort. Hij dook onder een pan die aan een haak hing door. Dat jaar was hij zo lang geworden dat hij bij de latei boven de keukendeur kon. Hij was een halve kop groter dan meneer Bunce en anderhalve kop groter dan Simeon. De nieuwe koksjongen hield hem angstig in het oog.


    ‘Alweer verbrand?’ vroeg John.


    ‘Het is de derde keer,’ bevestigde Philip, die de rook wegwuifde.


    Er ging een flits van ergernis door John heen. Hij duwde zijn pony van zwarte krullen naar achteren, stopte hem onder zijn muts en tuurde in de pan.


    De bodem was zo zwart als een put. De vloeistof brandde aan tot een laag die nergens mee weg te krijgen was (zoals meneer Stone de vorige keer tegen hem had gezegd) behalve door een halve dag weken en één uur schrapen met een metalen lepel. John keek op en stelde zich het gesprek voor met het hoofd van de bijkeuken. Hoe moeilijk was het om een pan in de gaten te houden? Zijn irritatie stak weer de kop op. Maar toen wierp hij een blik op de nieuwe koksjongen.


    Simeon Parfitts schouders waren opgetrokken. De jongen liet zijn hoofd hangen alsof hij wilde dat de keukenvloer zich zou openen om hem te verzwelgen. ‘Ik heb weleens dommere jongens meegemaakt,’ zo had meneer Bunce hem in het begin van de week aan John beschreven. Een groot compliment van het hoofd van Voorbereidingen. Hij had John gevraagd een oogje op de jongen te houden. Nu trilde Simeons lip.


    ‘Meester Saturnall, ik... Ik hield hem in de gaten. Alleen...’


    ‘Menéér Saturnall,’ corrigeerde John hem. Hij onderdrukte zijn ergernis. ‘Rustig maar, Simeon. Het is een eenvoudige vloeistof. Een fluitje van een cent om die opnieuw te maken...’


    De lip hield op met trillen. John pakte de pan op en liep ermee naar de bijkeuken, met nog steeds een rooksliert erachteraan. Overal in de keuken werden hoofden gedraaid bij de onverwachte aanblik van John Saturnall met een brandende pan.


    ‘Eenvoudige vloeistof?’ siste Philip naast hem. ‘Fluitje van een cent? Maderasuiker kost twintig shilling het pond. Wat zal meneer Palewick daarvan zeggen?’


    John keek in de zwartgeblakerde steelpan. Drie dagen geleden was de inhoud ervan nog een blok maderasuiker geweest, die ingepakt en gestempeld met het zegel van de keldermeester was weggeborgen. Maderasuiker was het allerkostbaarst, had de keldermeester John in herinnering gebracht toen hij een van de lichtbruine bakstenen uitkoos. John had het blok in een mousselinen zak gedaan, er met een wig en houten hamer scherven afgebikt en die in een stenen handmolen gemalen. Nadat de in een pan dampend water gekieperde suiker was geroerd en geklopt, was er een borrelend schuim ontstaan dat John telkens weer had afgeschept om vervolgens de siroopachtige vloeistof in een schone ketel te gieten en te klaren met het eiwit van één ei. Dit was gevolgd door het inkoken; de hete houtskool in het komfoor had zijn gezicht tijdens het roeren rood gemaakt en de vloeistof was donkerder geworden, van lichtgeel tot de amberkleur die hij wilde hebben...


    Nu was het roet.


    ‘Nou?’ vroeg Philip. ‘Wat ga je tegen onze keldermeester zeggen?’


    ‘Het Feestmaal behoort de kok toe,’ zei John.


    ‘Wat?’ vroeg Philip. ‘Wat betekent dat?’ Maar voordat John kon antwoorden, kwam er een uitdrukking van vermoeid begrip op zijn gezicht. ‘Scovell.’


    ‘Jij gaat met mij werken, John Saturnall,’ had de meester-kok tegen John gezegd toen hij voor hem stond in zijn kamer. ‘Elke ware kok bergt een feestmaal in zich. Je moeder en ik waren het daarover eens. Waarom zou ze jou anders naar mij gestuurd hebben? Samen zullen we jouw feestmaal vinden.’


    John had bij Scovells woorden een soort opwinding voelen opkomen. Waarom zou het Feestmaal niet voor de kok zijn? vroeg hij zich af, zijn hoofd gebogen boven de pannen en dienbladen. Hierbeneden in de keukens, waar de gerechten werden vervolmaakt. Hier leken de lekkernijen en zoetigheden die John klaarmaakte voor de Hoge Tafel onaangeroerd en gaaf. Wat terugkwam waren kruimels.


    Nu liet John aan de zijde van Scovell geconserveerde perziken uit aarden kruikjes met siroop glijden en selecteerde hij gepelde walnoten uit grote zoutvaten. Hij klaarde boter en goot die in kistjes van roggedeeg. Van de meester-kok leerde John crèmes te laten stollen met kalfspoten en vervolgens met visgelatine en daarna met hertshoorn; hij goot afkooksels in eivormen om ze te laten stollen en legde ze in nestjes van versnipperde citroenschil. Om koolcrème te maken liet hij de dikke vloeistof stollen, lichtte de bovenste laag eraf, vouwde hem op en herhaalde dat proces om ten slotte de kool te besprenkelen met rozenwater en te bestrooien met suiker, gember en nootmuskaat. Hij sneed dieren en vogels uit appels. De echte vogels roosterde hij, fijngehakt en met geklopt eiwit vermengd tot een schuimend gehakt van gevogelte.


    John bracht aan de kook, liet sudderen, pruttelen en verwarmde. Hij roosterde, schroeide, bakte, braadde en smoorde. Hij pocheerde stokvis en hakte het vlees van gerookte haringen fijn, terwijl uit Scovells pannen de damp kwam van eeuwenoude sauzen: koduin en bukkenade, zoetzure egerdouce, cameline en peperige mocloock. Voor de feestmalen boven sneed hij kantelen in de deegkistjes en vulde ze met vleessoorten die geverfd waren in de wapenkleuren van Sir Williams adellijke gasten. Hij vervaardigde paleizen uit wafels van gekruid beslag en koninklijk deeg, en glazuurde hun muren met ruiten van suiker. Voor de bisschop van Carrboro wrochtten ze een kathedraal.


    ‘Strooi zout op de siroop,’ zei Scovell tegen hem, gebogen boven het komfoor in zijn kamer. Er kolkte een goudkleurige vloeistof in de pan. ‘Heel langzaam.’


    ‘Dat zal de suiker aantasten,’ wierp John tegen.


    Maar Scovell schudde zijn hoofd. Een dag later lichtten ze de koude, doorzichtige korst op en brak John er een scherpgerand scherfje af. ‘Zout,’ zei hij terwijl het over zijn tong gleed. Maar beetje bij beetje werd de krokante schilfer zoet op zijn tong. Suikerachtige sappen druppelden door zijn keel. Hij draaide zich met een verwarde blik naar de meester-kok.


    ‘Pekel drijft,’ zei Scovell. ‘Siroop zinkt.’ De meester-kok glimlachte. ‘Geduld, weet je nog? En dan nu het glazuur...’


    De taken vermenigvuldigden zich. Taken die meer op raadsels leken. Raadsels die meer op tests leken. Maar elke dag droeg bij aan de voorraad van zijn kennis. Geleidelijk aan leken de vertrekken van de keuken zijn domein te worden. Scovell had gelijk, dacht hij toen zijn vijfde jaar op de Manor naderde. Het Feestmaal kon inderdaad de kok toebehoren.


    ‘Wie was Tantalus?’ vroeg de meester-kok die lente aan John. ‘Was hij een kok of een koning? Welk gerecht zou jij voor hem bereiden?’


    Weer een raadsel, dacht John. Maar nu wist hij het antwoord. ‘Geen enkel, meester Scovell. Het Feestmaal behoort...’


    ‘De kok toe. Dat is juist,’ zei Scovell snel. ‘Maar bedenk dit. Zelfs koning Tantalus had een meester om te dienen, iemand wiens eetlust zijn bevel was.’ De man blikte naar het gewelf van het dak. ‘Net als wij, John.’


    Het raadsel kreeg weer een andere draai, besefte John. Maar wie was hun meester? Sir William had zich hierbeneden nog nooit laten zien. En zijn dochter natuurlijk evenmin.


    Hij dacht na over de koning in zijn poel, de koningssnuisterijen die om hem heen dreven: een glinsterende kroon, een ring met een robijn, een handvol glimmende geldstukken. De oneetbare kostbaarheden van Tantalus zouden smakelijk suikergoed blijken: de kroon een zoete lekkernij van korstdeeg en ingespoten crèmes. Of een harder soort snoepgoed, de van gesponnen suiker gevormde ring, bezet met een gekonfijte kers; de uit deeg gemunte geldstukken, gebakken en nogmaals gebakken tot er een gouden glazuurlaag was ontstaan. Dat alles hing in een poel van licht amberkleurige gelei. Tantalus zou in die poel kijken, die zo helder was dat hij in de diepte de bodem kon zien...


    Dat was zijn bedoeling geweest toen hij aan het werk toog, toen hij zwoegde en zijn creatie ten slotte toevertrouwde aan het toezicht van Simeon Parfitt...


    Nu stond hij naar roet te kijken.


    ‘Waarom kon Tantalus niet gewoon gekookt rundvlees eten?’ vroeg Philip, die het leren gordijn naar Voorbereidingen opzij duwde. ‘Dat is ook een maaltijd. En je hebt er geen blok maderasuiker voor nodig...’


    ‘Vergeten hoe je moet koken?’ onderbrak een neusstem hem. Philip en John keken op.


    Een zwarte helm van haar omlijstte een vaal gezicht. Een stoppelige vlek benaderde een snor. Coakes grijns leek tot aan zijn dikke zwarte wenkbrauwen te reiken.


    ‘Wij hebben het tenminste wel geweten,’ repliceerde Philip. Maar Coake liet zijn blik op John rusten.


    ‘Je gaat zo zeker weer een bidstond houden met Scovell?’ Zijn gezicht glom en werd rood in de hitte van de keuken. ‘Samen in jullie potten roeren, hè heksenjong?’


    John sprong naar voren, maar Philip kwam tussenbeide. Met een spottende lach drong Coake zich langs hen en liep de keuken in. John bewoog de pan in zijn hand met een van woede vertrokken gezicht.


    ‘Zet hem uit je hoofd,’ drong Philip aan en hij tikte met zijn knokkel op de pan. ‘Denk daar maar over na. En over wat je tegen meneer Palewick gaat zeggen...’


    John knikte. Philip had gelijk, wist hij. Sinds hun ruzie en misschien al daarvoor had Philip eigenlijk altijd gelijk gehad. Een glazuurlaag, dacht hij terwijl ze Voorbereidingen in liepen. Gegelatineerd met hertshoorn. Of met kalfspoten om een doorzichtige gelei te maken. De eetbare kostbaarheden in de diepte...


    Hij zou het gerecht vervolmaken, wist hij. Precies zoals Simeon Parfitt zou leren op de pannen te letten, zoals hem was opgedragen. Hij zou zijn creatie tot leven lokken, al zouden er honderd zwartgeblakerde pannen voor nodig zijn.


    Hij klaarde suiker en verdeelde die over pannen. Hij maakte diverse soorten deeg en bakte die in Vanians langzaamste ovens. Hij kookte kalfspoten in tot gelei en bereidde een glazuurlaag. Ten slotte goot hij een helder mengsel over de snuisterijen die op de taartbodem lagen. Na een dag in de koudste voorraadkamer van Henry Palewick was het gerecht klaar en kon hij het meenemen door de gang. In Scovells kamer hield de meester-kok er een kaars bij. Samen keken ze ernaar.


    Juweelachtig snoepgoed glinsterde in de diepte. Een kroon lag te midden van verspreide munten op zijn kant. Scovell tikte met een nagel tegen de glazuurlaag, brak vervolgens een stukje korstdeeg af en kauwde erop.


    ‘Dat is de poel, meester Scovell,’ legde John uit. ‘Die heeft de kostbaarheden van de koning in zoetigheid veranderd. Nu kan hij eten...’


    ‘Ik begrijp het,’ onderbrak Scovell hem. ‘Het water is zeer helder. Deze glazuurlaag ook. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    John tuitte zijn lippen. Eigenlijk wist hij niet hoe de maderasuiker en de aroma’s daarvan uiteindelijk waren opgelost en gestold, hij wist alleen dat alles wat sneller was dan de langzaamste warmte het gerecht had vertroebeld en zijn poel had vergiftigd met duisternis. Voor de glazuurlaag had hij een heet ijzer boven het oppervlak gehouden en dat langzaam heen en weer bewogen.


    ‘Ik heb het hoog boven het komfoor gehouden en heel weinig kolen gebruikt.’


    Scovell knikte goedkeurend.


    ‘Geduld,’ zei hij. ‘Misschien was dat de fout van Tantalus. En dat hij de aard van zijn meester vergat. Maar wij zullen die vergissing niet maken, John.’


    Weer dat raadsel. Maar wie was Scovells meester?


    ‘Breng dit terug naar de koude voorraadkamer,’ droeg de meester-kok hem op. ‘Vraag meneer Palewick om het in veilige bewaring te houden. Sir Williams gast zal het proeven. Sir Sacherevell Cornish dient Sir Philemon Armesley, hoorde ik van meneer Pouncey. En Sir Philemon dient niemand anders dan de koning...’


    John knikte, nog steeds in het duister tastend. Wat maakte het uit wie de glazuurlaag brak die hij zo zorgvuldig had gemaakt? Of de gelei oplepelde? De volmaaktheid ervan lag hier in zijn eigen handen. Zijn gedachten keerden al terug naar zijn gerecht. Hertshoorn zorgde voor een transparantere gelei, bedacht hij die zondag. Anderzijds duurde het langer voordat de flinters waren opgelost... Toen hij na de kapeldienst verstrooid de zon in drentelde, bleek hij op een gegeven moment in de weiden te zijn beland. Plotseling wekte een luide plons hem uit zijn gepeins.


    Aan het andere eind van de vijvers stond een bekende gedaante. Coake woog een aardkluit in zijn hand. Barlow en Stubbs volgden zijn voorbeeld. Aan dezelfde kant van het water stond de Reigerjongen. Toen hij zijn kwelgeesten zag, leek hij ten prooi te vallen aan een hopeloze verwarring. Hij deed een aarzelende stap naar voren en vervolgens een stap terug. Zijn vleugels sleepten over de grond. John schreeuwde over de vijver heen.


    ‘Hé! Laat hem met rust!’


    De drie kluitengooiers draaiden zich naar hem om. De Reigerjongen stond alleen maar verbijsterd te kijken achter het drietal. John zwaaide als om hem weg te jagen, maar de Reigerjongen deed Johns gebaar na. Aan de overkant van het modderige water van de vijver kwam John op een idee.


    ‘Zeker terug van weer zo’n bidstond met Scovell?’ schimpte Coake.


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    John strekte een arm uit naar Coake. Aan de overkant van de vijver deed de Reigerjongen hetzelfde. Langzaam stak John beide armen in de lucht. Achter het drietal kwamen de vleugels van de Reigerjongen ook omhoog.


    ‘Wil je je overgeven, schooier?’ hoonde Coake. ‘Je had ons niet in de weg moeten zitten, hè? Je had niet...’


    Maar John zou nooit weten wat hij niet had moeten doen. Toen hij zijn armen liet zakken, zag hij de vleugels van de Reigerjongen neerkomen. De stokken zwiepten neer en knalden tegen de koppen van Barlow en Stubbs. Een snelle draai van Johns armen en de vleugels van de Reigerjongen draaiden mee en gaven Coake een klap op zijn schedel.


    ‘Au! Verdomme!’


    Coake greep naar zijn hoofd en strompelde. Aan de overkant van de vijver molenwiekte John en stuurde zo de Reigerjongen de strijd in. Met zwaaiende vleugelstokken rukte de haveloze gedaante op naar zijn vijanden en ging hen beukend en meppend te lijf. De drie jongens vloekten en gilden onder het spervuur van slagen, trokken kluiten aarde uit de grond en smeten die terug. Toen staakten ze opeens de strijd. Barlow en Stubbs stopten halverwege een worp en sjokten terug naar het huis. Coake klauterde naar de bomen aan de andere kant. De twee kameraden keken hen na. Met zijn handen steunend op zijn knieën zoog John zijn longen vol lucht. Aan de overkant van de vijver boog de Reigerjongen zich voorover en deed hetzelfde. John hief langzaam een arm. Ze groetten elkaar.


    ‘Ik weet dat je kunt praten,’ hijgde John over het water. ‘Je praat in je slaap.’


    Zijn strijdmakker grijnsde. Toen kwam zijn verbijsterde uitdrukking terug. John besefte dat zijn strijdmakker naar iets achter hem keek.


    ‘Gefeliciteerd.’


    Geschrokken draaide John zich om. Een jonge vrouw met een smalgerande amazonehoed zat rechtop op een groot grijs paard. Een over de flank van het dier gedrapeerd donkergroen amazonekostuum eindigde in een paar zwarte laarzen. Een spitse, rechte neus richtte zich op hem. Opnieuw keek John van onderaf in het gezicht van Lucretia Fremantle.


    ‘Jouw manieren zijn niet verbeterd, John Saturnall,’ zei de jonge vrouw.


    ‘Lady Lucretia?’


    ‘Het is brutaal van je om me zo onbeschroomd gade te slaan.’


    Hij sloeg zijn ogen neer naar het rimpelende oppervlak van de vijver. Haar stem was een fractie dieper geworden, dacht hij. Haar lippen waren ook voller geworden. Hij had haar niet meer gezien sinds hij een glimp van haar had opgevangen bij de kapel. Nu glinsterde haar spiegelbeeld, dat oploste en daarna op magische wijze zijn oorspronkelijke vorm weer aannam. Maar niets zou de aard van de eigenares van dit beeld oplossen, bracht hij zichzelf in herinnering. Hij dacht terug aan haar schelle schreeuw in de Zonnegalerij. Hier! Hij is hierbinnen! De zuurheid van Lady Lucretia zou door geen enkele hoeveelheid suiker worden gezoet. Aan de overkant van het water stond de Reigerjongen te staren alsof Lucretia op de rug van een reuzenvogel was geland.


    ‘Ik begrijp dat je tot de rang van koksjongen bent opgeklommen,’ vervolgde de jonge vrouw droogjes. ‘Zoals je hoopte.’


    Haar manier van doen was evenmin veranderd, dacht John.


    ‘Ik ben kok, Lady Lucretia,’ antwoordde hij.


    ‘Nog meer geboft, dan. Ik feliciteer u, meester Saturnall.’


    ‘Meneer,’ corrigeerde hij haar. ‘De titel van een kok is meneer.’ Hij wachtte heel even. ‘Lady Lucretia.’


    ‘Prima.’ Ze laste op haar beurt een pauze in. ‘Menéér Saturnall. Dank u voor die verbetering van onschatbare waarde.’


    ‘Ik ben blij dat ik de lady van dienst kan zijn.’ Hij wachtte weer even. ‘Lady Lucretia.’


    ‘En ik ben verheugd dat te horen,’ antwoordde ze kil. Maar John verbeeldde zich op haar weerspiegelde wangen twee blosjes te zien verschijnen.


    ‘Dan dank ik u voor die gelegenheid, Lady Lucretia,’ antwoordde John. Misschien spraken ze daarginds in het huis op deze manier met elkaar. Als een spelletje kaatsen, maar dan met woorden in plaats van ballen.


    ‘En ik feliciteer u met uw pas verworven manieren,’ antwoordde Lucretia met een geknepen stem. ‘Ik zou u graag verder de beschaving in leiden, maar moet helaas mijn rit voltooien. Ik wens u een goede dag, meneer Saturnall.’


    ‘De spijt is geheel aan mijn kant, Lady Lucretia. Ik wens u ook een goede dag.’


    Een klein deel van John voelde een steek van teleurstelling toen hij opzij stapte. Het paard liep voorbij. Hij zag Lucretia’s heupen wiegen in de maat van de gang van het dier. Waren ze zo vol geweest in de Zonnegalerij? Plotseling stopte ze. Om zich om te draaien en nog een stekelige opmerking te maken, vermoedde hij. Maar ze keek naar het poortgebouw waarvan de grote hekken openzwaaiden. Een bekend vehikel verscheen boven aan de oprijlaan.


    ‘God zal me liefhebben,’ mompelde ze.


    Op de oprijlaan keken twee niet bij elkaar passende paarden twee verschillende kanten op. Een troepje bedienden volgde. De koets van de Callocks zwenkte van links naar rechts terwijl het over de oprijlaan rolde.


    Ze werd het hof gemaakt door Piers Callock, grapten de jongens in de keukens. Iedereen wist dat. Maar nu leek ze allesbehalve verheugd. De koets kwam bruusk tot stilstand bij de stallen, waar hij een gezette man met een rood gezicht uitbraakte, vergezeld van een slanke vrouw wier gezicht werd verborgen door een breedgerande hoed. Een jongeman die iets ouder was dan John volgde. Toen hij Lucretia in het oog kreeg, zwaaide hij en kwam hij naderbij.


    ‘Lady Lucretia!’


    Dus dit was die befaamde Piers, dacht John. Een lang, bleek gezicht werd bekroond door een grote slappe muts van donkerrood fluweel. De splitmouwen van zijn wambuis waren omzoomd met groene zijde en zijn benen waren gehuld in bijpassende kousen. Een paar glanzende gespschoenen zochten zich een weg door het vochtige gras. Onder de hoed leek de neus van de jongeman van zijn gezicht af te druipen en in een knobbel boven zijn lip samen te stromen. Piers hield halt en wierp een kritische blik op Johns wambuis, waarvan de stof was verbleekt en bespat met oude vlekken.


    ‘U kunt gaan.’


    John maakte een buiging naar Lucretia. Aan de overkant van de vijver deed de Reigerjongen hetzelfde. Maar toen John zich omdraaide om weg te gaan, sprak Lucretia vinnig.


    ‘Ik ben nog niet klaar met mijn bediende, Lord Piers.’


    John keek nogmaals op. Piers’ bleekheid was bewerkstelligd door bepoedering, zag hij. Daaronder waren Piers’ wangen vaal en zijn neus werd bedekt door een netwerk van gesprongen adertjes. De ogen van de jongeman vernauwden zich.


    ‘Ik heb hem weggestuurd,’ zei Piers.


    ‘Maar hij is mijn bediende,’ repliceerde Lucretia. ‘En ik heb hem niet weggestuurd.’


    John stond tussen hen in.


    ‘Uw bediende?’ Onder het poeder begonnen Piers’ wangen de roodachtige gloed van zijn neus aan te nemen. ‘Een koksjongen?’


    ‘In werkelijkheid, Lord Piers,’ Lucretia’s stem was teruggevallen in zijn ijzige toon, ‘is meneer Saturnall een kok.’


    ‘Een kok?’ Piers’ wenkbrauwen gingen in gespeelde verbazing omhoog terwijl hij Johns donkere gezicht en dikke zwarte haar opnam. Zijn lippen krulden zich. ‘Maar hij lijkt meer op een aap dan op een kok. Vindt u ook niet, Lady Lucretia?’


    John zag dat Lucretia’s voorhoofd gegroefd werd door besluiteloosheid. Moest ze John verdedigen of instemmen met Piers? Haar frons werd dieper, maar voordat ze een keus kon maken uit die twee onaangename mogelijkheden, schreeuwden de poortwachters. Zes ruiters in livrei waren binnengekomen en draafden over de oprijlaan; de voorste ruiter droeg een blauw vaandel waarop gele leeuwen waren geborduurd. John zag dat Lucretia’s ogen zich verwijdden.


    ‘Die kleuren,’ zei ze. ‘Zijn dat de kleuren van de koning?’


    ‘Inderdaad, Lady Lucretia,’ zei Piers.


    ‘Hier?’


    ‘Ze worden gedragen door Sir Sacherevell Cornish, die de zaken van de koning behartigt,’ vervolgde Piers. ‘Het lag in mijn bedoeling hun komst met u te bespreken. Onder vier ogen.’ Hij wierp John een hatelijke blik toe.


    Lucretia liet zich niet graag corrigeren, wist John. Hij wachtte op de repliek van het meisje. Maar in plaats daarvan kreeg haar stem een nieuwe, gretige klank.


    ‘De zaken van de koning?’ vroeg ze. ‘Wat zijn dat voor zaken?’


    Haar ergernis was verdwenen. Haar ogen speurden Piers’ gezicht af.


    ‘Sir Sacherevell Cornish is rentmeester van Sir Philemon Armesley,’ meldde Piers op hooghartige toon. Dat was de gast van Sir William, dacht John. De man die binnenkort zijn gerecht voorgeschoteld kreeg. Maar er klonk nu teleurstelling door in Lucia’s stem.


    ‘Niet meer dan een rentmeester?’


    Piers schonk haar een superieure glimlach.


    ‘U bent natuurlijk niet aan het hof geweest,’ zei hij tegen haar. ‘Sir Sacherevell is niet zomaar een rentmeester. Sir Philemon, zijn baas, is niet alleen een hoveling van het geheime kabinet van de koning, hij is ook een White-Staff-beambte van de Board of Green Cloth.’


    ‘De Board of Green Cloth?’


    ‘Inderdaad. We hebben elkaar ettelijke keren begroet, kan ik wel zeggen. Op bevel van Sir Philemon rukken hele legers op.’


    ‘Legers?’ vroeg Lucretia. ‘Wat voor legers?’


    Piers’ glimlach verbreedde zich. ‘Legers van bedienden, beste Lady Lucretia. De musketiers van Sir Philemon zijn palfreniers. Zijn piekeniers zijn livrei-jongens. En zijn trouwe dienaar is Sir Sacheverell. Natuurlijk is hij hier ook om het werk van een rentmeester te doen. Om de lepels te tellen en de kamers op te meten. Om te drinken uit de vaten in de kelders en de gerechten uit de keukens te proeven. Misschien zal hij de waren van je kok hier keuren. Laten we hopen dat hij bekwaam genoeg is.’


    Ze keken beiden naar John.


    ‘Bekwaam genoeg voor wat?’ vroeg Lucretia.


    Ze staarde naar John alsof het antwoord in zijn persoon was verborgen. John keek koel terug. Piers schonk Lucretia een minzame blik.


    ‘Ik heb bepaalde geheime informatie vergaard bij mijn laatste bezoek aan het hof,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Als Sir Sacherevells verslag aan zijn meester positief is, en als Sir Philemons aanbeveling zonder voorbehoud is, dan duidt Sir Sacherevells verschijning er volgens mij op dat een bezoek van Zijne Majesteit aanstaande is.’


    Lucretia fronste haar voorhoofd. Toen begon het haar te dagen. Haar mond ontspande zich. Haar frons verdween en er kwam een spontane opwinding voor in de plaats. Misschien, dacht John, was er toch een soort suiker die Lady Lucy’s zuurheid kon verzoeten.


    ‘De koning?’ vroeg ze Piers. ‘Komt de koning hierheen?’


    ≈


    Op de zolderkamers bracht deze geheime informatie de tongen van de dienstmeisjes in beweging. In de achterkamers spraken de mannen van de Hofhouding ernstig over kwesties van etiquette. De keuken gonsde van het nieuws.


    ‘Mijn opa heeft de koning ooit gezien,’ zei Phineas Campin tegen de anderen. Hij pakte de biergist die boven de haard werd bewaard. ‘Dat was in zijn rijtuig in Soughton. Hij deed een kuur en daarna verdween zijn kwaal. Die van mijn opa, bedoel ik. Alleen maar door naar de koning te kijken.’


    ‘Maar dat was een andere koning, hè?’ zei Adam Lockyer, die lapjes schapenvlees met het platte gedeelte van een hakmes beukte. Simeon Parfitts hoofd draaide van de ene kant naar de andere terwijl zijn handen druk in de weer waren met de gans voor hem.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Alf vanuit de deuropening. ‘De koning is de koning, zei mijn zus altijd. Wie het ook is.’


    ‘Dan zou jij het net zo goed kunnen zijn, Alf,’ zei de binnenkomende Luke Hobhouse.


    ‘Ik heb gehoord over een schoenlapper in Elminster,’ zei Colin bij de tafel onder het dienbladrek. ‘Op een dag kwam er een in lompen gehulde kerel in zijn winkel. Geen hoed. Gaten in zijn zolen. Dus die schoenlapper lapte zijn schoenen voor niks en toen bleek dat die kerel de koning was in vermomming. Die schoenlapper hoefde zijn leest nooit meer op te pakken.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ daagde Luke Colin uit. ‘Calybute Pardew? Voor iedere schoenlapper zijn er honderd lords. En al die lords hebben een hand in de zak van de koning.’


    Aan de andere kant van het vertrek herinnerde John zich de afbeelding in Mercurius Bucklandicus die Ben Martin had gekocht. Die man met droevige ogen en een prachtige hoed. Op dat moment verscheen Quiller onder aan de trap.


    ‘Ze zijn aan het toosten,’ meldde de man. Aan de andere kant van de keuken knikte meester Scovell en haalde John het laatste gerecht tevoorschijn: zijn glanzende doorzichtige taart. Toen die naar boven verdween, stelde hij zich voor hoe Sir Sacheverell de suikerige glazuurlaag brak om eronder te spitten. Lucretia keek toe, nam hij aan. En Piers.


    ‘Een koning waardig,’ waren de woorden van Sir Sacheverell geweest, zoals Scovell John later vertelde. De hoveling was opgestaan om zijn goedkeuring kenbaar te maken door een piepklein kroontje van snoepgoed aan een tand van zijn vork te laten bungelen.


    ‘Dus jij hebt Zijne Majesteit hierheen gelokt,’ zei de meester-kok met een glimlach.


    Karren vol balken en planken arriveerden op de buitenste binnenplaats. Groepen werkmannen verdrongen elkaar. Een lange hagedis van ruggen vol pikhouwelen en schoppen kroop de helling af vanaf de bron in de Hoge Wei. Een gorgelende watergeul vulde een pas gegraven, met leisteen bekleed reservoir. De mannen van meester Jocelyn losten balken en planken van eiken- en essenhout, zetten ze schuin en timmerden ze aan elkaar vast. Het geraamte van een barak verrees en strekte zich uit langs één kant van de binnenplaats. Mannen beklommen ladders en klauterden via balken omhoog om elkaar overlappende planken van iepenhout vast te timmeren. Een soortgelijk bouwwerk was tegen de stallen aan gebouwd.


    ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Adam zich af. ‘Gaan ze de hele Manor opnieuw bouwen?’


    ‘Tegen de tijd dat de koning hier is,’ antwoordde Phineas, ‘zal het meer weg hebben van Carrboro.’


    In de tuinen bukten oude vrouwen uit Callock Marwood zich om onder leiding van Motte bloembedden te wieden en tuinknechten vlochten verwilderde heggen in orde. In het huis schilderden werklieden muren, trokken ze scheidingswanden op en hingen ze nieuwe deuren in de hengsels. Alleen de Zonnegalerij, de Oostelijke Tuin en de broeikas werden uitgezonderd. De dienstmeisjes van mevrouw Gardiner naaiden gordijnen, luchtten beddengoed en hingen muffe dekens aan lijnen. Meneer Pouncey beende gangen op en neer, gevolgd door een sliert klerken in groene livrei met kasboeken, pennen en een kleine opvouwbare tafel, die meneer Pouncey als draagbaar bureau gebruikte. Toen de eerste sneeuw viel kwam de bouw tot stilstand, maar tegen de tijd dat Josh Palewick zijn jaarlijkse bezoek bracht, stond er een barak achter de buitenste binnenplaats.


    ‘Dus de koning komt naar Buckland?’ vroeg de man.


    ‘Dat schijnt zo,’ zei John.


    ‘In de hele vallei hebben ze het erover.’ Achter Josh stampte een muilezel met zijn hoef. ‘Hare Majesteit ook. Klopt dat?’


    John knikte. De commotie en opwinding kolkten om hem heen. Maar zelfs midden in die draaikolken en wervelingen herinnerde hij zich Scovells woorden en vroeg hij zich af waar Josh Palewick zich druk om maakte. Als het feestmaal de kok toebehoorde, wat maakte het dan uit wie het at? Een koning zat, kauwde en slikte net als iedere andere sterveling, dacht John. Maar ook Scovell leek te zijn bevangen door de nerveuze opwinding; hij sloot zich urenlang op met Vanian, Underley, Roos en Henry Palewick om de volgorde van de bediening te bespreken.


    Er werden bestellingen voor rundvlees gedaan bij veehouders helemaal in Soughton en voor vaten kongeraal en haring uit Stollport. Toen in de laatste Mercurius Bucklandicus van Calybute was te zien hoe de Hofhouding van de koning in optocht uit Londen vertrok, leek het of de Hofhouding in de Manor onder extra druk kwam te staan. Op zijn commandopost in de deuropening van de Grote Zaal bestudeerde meneer Pouncey lijsten van secretarissen en zegelbewaarders, adviseurs en ceremoniemeesters. Stond de klerk ter griffie hoger in de hiërarchie dan een kamerheer? vroeg hij zich af. Hoe belangrijk was de penningmeester, of de zegelwasbereider? In de bezorgde verbeelding van meneer Pouncey werden bisschoppen naast maîtresses geplaatst en hertogen naast bedienden gepropt. Wat als de Hoge Tafel bezweek? vroeg de rentmeester zich af. Wat als de bron op de Hoge Weide opdroogde? Wat als hovelingen zonder bed hem zwaaiend met hun splitmouwen achternaliepen door de Manor...


    ‘Sommigen staan niet op mijn lijsten,’ klaagde hij tegen Sir Sacheverell. Hij streek een vel papier glad op de balustrade en tuurde naar de namen. In de Grote Zaal achter hen haalden mannen op ladders de zwaarden aan de muur naar beneden om ze te poetsen. Knorrige timmerlieden timmerden overbodige stutten onder het podium. ‘Anderen staan er meerdere keren op.’


    Koeriers snelden heen en weer over de weg vanaf Carrboro. Een week voordat Zijne Majesteit werd verwacht, toen meneer Pouncey was begonnen te geloven dat hij alles onder controle had, rukte een woud van vaandels op naar de Manor, waarmee werd gewapperd vanaf wagens en karren die door het poortgebouw denderden. Hun bereden escortes kuierden ernaast en dwongen het verkeer van Buckland zelf opzij te gaan. De koninklijke bagagestoet was gearriveerd.


    In het veld naast de nieuwe barak verrezen feesttenten waarboven de wapenkleuren van de koning wapperden totdat het leek alsof er een deinende vloot voor anker ging. Toen hun paarden waren gestald, paradeerden de ruiters over de binnenplaats. Een wacht van verveelde bedienden lummelde rond bij de tenten. Bijna als laatste arriveerde een lange man met een kuif donker haar en een zorgvuldig gekrulde snor die met een tiental ondergeschikten kibbelde. Ze droegen allemaal marineblauwe, met zilverdraad gestikte wambuizen.


    ‘Het is een schande!’ riep hij uit met een sterk Frans accent en hij keek de binnenplaats rond. ‘Het geeft geen pas! We hebben recht op bedden. En linnengoed. Schoon linnengoed!’ Hij keek naar de stallen aan de overkant en schreeuwde toen naar een voorbijkomende stalknecht. ‘Schoon linnengoed!’


    Meneer Pouncey sloeg het met ontsteltenis gade.


    ‘Dat,’ lichtte Sir Sacherevell hem in, ‘zijn de heren van de keuken van de koningin.’


    ‘Maar wij hebben een keuken. Wij hebben koks. Vele koks...’


    ‘Nee, nee, nee.’ Sir Sacheverell wuifde die suggestie weg. ‘Dit zijn geen eigenlijke kóks. Dit zijn de dienaren van de keuken van Hare Majesteit. Die met die snor is de lakei van de uitkookkamer. Die dikke achter hem is de keurder. Niet dat hij keurt, net zomin als die andere uitkookt, of de rest van hen eten bereidt.’


    ‘Wat doen ze dan?’


    ‘Ze letten op.’


    Iedereen lette op, peinsde meneer Pouncey. Hunne Majesteiten waren vertrokken uit Elminster, informeerden de postiljons uit Carrboro de rentmeester. Ze hadden besloten te kuren in Soughton, vernam hij de volgende dag. Ze waren op weg naar Toue, meldde een koerier meneer Pouncey. Een andere bracht het nieuws dat ze op één dagreis afstand waren. Vervolgens waren het er drie. Op zijn post merkte de rentmeester dat zijn blik naar het poortgebouw toe werd getrokken, alsof hij door dat in de gaten te houden Hunne Majesteiten tussen de torentjes door zou kunnen lokken.


    ‘Het is ons lot te wachten.’ Een diepe stem sprak boven de schouder van meneer Pouncey. ‘Al was het maar op God.’


    Een man met een kostbare mantel van blauwgrijs bont lachte meneer Pouncey toe met een vreemde, scheve glimlach. Maar zijn priemende ogen stonden kil, wat de rentmeester een onbehaaglijk gevoel gaf. Sir Sacheverell maakte snel een buiging.


    ‘Mag ik u voorstellen aan mijn meester?’ zei hij tegen meneer Pouncey. ‘Sir Philemon Armesley.’


    De glimlach was een litteken, zag de rentmeester van dichterbij. Een gerimpelde rode streep trok aan de mondhoek van de man en liep bijna door tot aan zijn oor.


    ‘Dat heb ik opgelopen in Rochelle,’ zei Sir Philemon, het ruige litteken aanrakend. ‘Een van de ridders van de kardinaal vond mijn mond te smal. Ik heb het zelf gehecht. Ben nooit erg bedreven geweest met de naald.’ Hij keek om zich heen toen er een nieuw salvo getimmer losbarstte. ‘De koning is vannacht in Carr­boro. De vooruitgeschoven troepen zullen zich na de ochtenddienst op weg begeven. Als de wegen het toelaten, zal hij hier morgenmiddag zijn. Alles onder controle?’


    De barak van de bedienden moest van beddengoed worden voorzien, bedacht meneer Pouncey. En hij moest nog steeds beslissen wie waar zou komen te zitten aan de Hoge Tafel... Hij keek over de chaotische binnenplaats naar de tenten. Maar Sir Philemon leek tevreden.


    ‘Alles zal ongetwijfeld gereed zijn,’ zei hij kordaat. ‘Alleen Hunne Majesteiten zijn van belang, begrijpt u? U hoeft alleen maar te zorgen dat zij tevreden zijn. Alles wat ze zien. Alles wat ze horen. Alles wat ze aanraken. Alles wat ze proeven en ruiken. Alles volmaakt. Begrijpt u me?’


    Sir Philemons gehavende glimlach leek meer op een grimas. Meneer Pouncey knikte kort.


    ‘Niemand kent een landgoed beter dan de rentmeester ervan. Zo is het toch, Sack?’


    Sir Sacherevell knikte. Sir Philemon trok de revers van zijn jasje opzij om een keten te onthullen die veel weg had van die van meneer Pouncey. Er was een ordeteken op zijn wambuis gespeld dat eruitzag als twee witte stokken.


    ‘We zijn in zekere zin allemaal rentmeesters. Behalve Zijne Majesteit.’ Sir Philemons minzaamheid was verdwenen. Terwijl hij in de kille ogen van de man keek, was meneer Pouncey blij dat de bespreking achter de rug was. ‘In deze tijd heeft Zijne Majesteit mensen nodig die hij kan vertrouwen,’ vervolgde Sir Philemon. ‘Alleen al hun aanwezigheid zal het gemurmureer van zijn vijanden verdrijven.’


    Hij keek meneer Pouncey aan op een manier die de rentmeester herkende van de vergaderingen die Sir William belegde achter de gesloten deuren van zijn ontvangkamer. Alleen de rentmeester had toestemming gekregen binnen te komen wanneer hij met Lord Fell, Lord Firbough of de markies van Hertford de onrechtvaardigheden en onbeschaamdheden van het parlement besprak.


    ‘Maar de koning zal zijn zegen geven?’ waagde de rentmeester.


    ‘Zoals we hebben afgesproken.’


    Meneer Pouncey voelde een golf van opluchting door zich heen gaan. Voor zijn geestesoog maakten de koperen gewichten op zijn papieren hun laatste sprongetjes, de lichtste naar links, de zwaarste naar rechts. Maar toen hij zich omdraaide om te vertrekken klonk Sir Philemons stem opnieuw.


    ‘Er is nog één ding. Hare Majesteit heeft een wens geuit.’


    ‘Welke wens, Sir Philemon?’


    ‘Ze wil het meisje zien.’


    ≈


    Het was alsof in Lucretia’s binnenste een touw strak werd getrokken door een lier. Elke verstrijkende dag gaf nog een draai aan het touw totdat ze op de ochtend zelf, toen ze met haar vader voor de Hofhouding stond, het gevoel had dat het strakke touw moest knappen of dat haar lichaam van binnenuit zou instorten. Met het haar gekapt in een pony, haar gezicht rauw geboend en vervolgens gepoederd, hield ze haar blik op het poortgebouw gevestigd. Achter haar vulden de gelederen van Bucklands functionarissen, bedienden en knechten de binnenste binnenplaats, helemaal tot aan de trap voor de Grote Zaal. Lange groene linies markeerden de mannen van de Hofhouding, daarna kwamen meester Jocelyns Landgoed-mannen in hun paarse livrei, en vervolgens het rood van de Keuken. Hun gemompel gonsde nu achter haar terwijl meneer Pouncey en Sir Sacheverell de gelederen afpatrouilleerden.


    ‘Stil daar!’ beval de rentmeester, die een boze blik langs een lange rode linie liet gaan.


    ‘Waarom staat het Landgoed vóór ons?’ siste Adam Lockyer naast John toen de man verderliep.


    ‘Geen idee.’


    De koks hadden de hele ochtend vlekken uit hun wambuizen geborsteld. Johns gedachten gingen heen en weer van de kroon en juwelen van suikergoed die in de droogste provisiekamer van Henry Palewick werden bewaard, naar de biscuit-munten die in een nauwelijks warme oven in Vanians kamer lagen. Terwijl de zon hoger rees en de anderen onrustig schuifelden en scharrelden, repeteerde hij de taken die hem in de keuken wachtten.


    ‘Kijk daar!’ riep Jed Scantlebury ten slotte uit.


    Blauwe en goudkleurige banieren verrezen boven de heuvelrug. Toen de eerste ruiters tussen de grote beuken door draafden, zag John meneer Pouncey naar voren snellen. Sir Sacheverell greep hem bij zijn arm.


    ‘U moet zich niet zo druk maken, rentmeester. Dat zijn slechts wachtmeesters van de Lampetdienst. En daarachter heb je de bedienden van de Ontvangkamer. Lager personeel.’ De ruiters naderden en begonnen zich op te stellen. ‘Daar zijn de bekleders van belangrijker ambten,’ vervolgde Sir Sacheverell. ‘Dat zijn de kamerdienaren van het Geheime Kabinet. Achter hen komen de Ceremoniemeesters. De man met de staf is de meester van de Cavalerie.’


    ‘Wie is die heer naast hem?’


    Toen John de oprijlaan over keek, zag hij naast de stafdrager een man die een kop groter was dan iedereen om hem heen.


    ‘Dat is Sir Kenelm Digby,’ antwoordde Sir Sacherevell. ‘Hij was kamerheer toen Zijne Majesteit prins was. Hij is een van dé Digby’s.’


    De man keek meneer Pouncey veelbetekenend aan, maar stuitte op een niet-begrijpende blik.


    ‘Zijn vader,’ legde Sir Sacheverell uit, ‘heeft geprobeerd de vorige koning op te blazen.’


    ‘Ah.’


    Achter Sir Sacheverell staarden John en Philip naar Sir Ken­elm, die een borstschild over zijn wambuis droeg. Het metaal schitterde terwijl hij op en neer ging op de rug van een kastanjebruin paard. Achter hem reden twee mannen op eendere witte rijdieren.


    ‘Escortes van de opperkamerheer.’ Sir Sacherevell gaf meneer Pouncey een por. ‘De koninklijke koets zal nu niet lang meer op zich laten wachten. Kom. Laten we onze plaatsen innemen.’


    Het tweetal snelde zijwaarts door de gelederen van de bedienden. De ruiters hadden zich onder de zuilengang opgesteld in een lange golvende lijn. De laatst aangekomenen namen hun plaatsen in, hun gewaden behangen met ketenen en voorzien van ambtsinsignes. Plotseling daalde er een stilte neer over het gezelschap. In die stilte hoorde John wielen.


    ‘Allemaal knielen voor de koning!’


    In één beweging rukten de ruiters hun hoeden af en bogen ze hun hoofd. Er ging een deining door de Hofhouding van Buckland toen de leden ervan op hun knieën zakten. Vlak voordat hij ook knielde, kreeg John een vergulde koets met zes witte paarden in het oog. Vooraan bij de Hofhouding, naast de zwarte gedaante van Sir William, zag hij een slanke gestalte iets langer rechtop staan dan alle anderen. Toen zakte ook zij op haar knieën.


    De voortglijdende paarden met hun op en neer gaande hoofdpluimen, de glanzende koets, de kleurige banieren en voorrijders in hun livreien... Het scheen Lucretia toe dat de strakke winding binnen in haar in één ruk losgemaakt werd. Daar waren ze, zei ze bij zichzelf, toen ze de wielen hoorde vertragen en stoppen. Daar waren Hunne Majesteiten.


    Er viel een korte stilte. Toen liep een lakei naar voren en werd het portier van het rijtuig geopend. Een trapje werd aangedragen en neergezet. Ze hoorde haar vader de groeten overbrengen van de Hofhouding. Bij die woorden keek Lucretia op.


    Een vlaag van kleurige ruisende zijde vulde haar ogen en oren. Jurken wervelden om Lucretia heen toen de hofdames van Hare Majesteit hun meesteres uit hun fladderende slagorde ontvouwden. Een vrouw met een lange rechte neus, een mooi ovaal gezicht en levendige ogen keek naar haar en glimlachte.


    ‘Lady Lucretia?’ De koningin sprak haar aan met een licht Frans accent, en in Lucretia’s oren klonk haar stem als een zilveren klok. Lucretia knikte en de koningin glimlachte.


    ‘Jij begeleidt me vanmiddag, hè?’


    Ze staarde haar met stomheid geslagen aan.


    ‘Zeg dat je het doet,’ drong Hare Majesteit aan.


    Lucretia knikte weer.


    Ze werd naar het geheime kabinet van de koningin gebracht. De saaie vertrekken hadden een gedaanteverwisseling ondergaan met kleurige festoenen en baldakijnen. Op een wandtapijt was een tafereel afgebeeld van mannen en vrouwen die samen op herten jaagden. De koningin glimlachte toen Lucretia een reverence maakte. Naast haar waren plooien zilverblauwe zijde over een stander gedrapeerd; de glanzende stof stroomde overvloedig neer. Een jurk, besefte Lucretia. De koningin glimlachte naar haar en gebaarde naar de stander.


    ‘Voor jou.’


    De hofdames van de koningin leidden haar achter een scherm. Geoefende vingers ontkleedden haar en kleedden haar weer aan. De koele stof gleed over haar huid, fijner dan alle stoffen die ze daarvoor had aangeraakt. Maar toen ze een zijdelingse blik in de penantspiegel wierp, zonk haar de moed in de schoenen. Het lijfje hing af als een over een stok gedrapeerde jutezak. De zilverblauwe zijde zakte van haar schouders. Ze kwam schoorvoetend achter het scherm vandaan. Hare Majesteit gaf een klopje op de gestoffeerde kruk bij haar voeten.


    ‘Kom eens bij me zitten.’


    Toen Lucretia zich op de kruk liet zakken, boog de koningin zich naar voren.


    ‘Ik zal de naaisters laten geselen,’ fluisterde ze. ‘Maar zie je hoe slank je bent? Je bent precies even oud als ik toen ik de koning voor het eerst zag. Heb je al maandstonden gehad?’


    Lucretia bloosde. De krampen en het bloed kwamen onregelmatig, soms maanden achter elkaar niet. Bij haar moeder was het net zo geweest, had mevrouw Gardiner duister gemompeld. Maar zij had geen hongerkuur gevolgd om aandacht te trekken... Ze knikte beschaamd.


    ‘Mooi zo. Je moet eten wat de apothekers adviseren.’ Hare Majesteit streek een ontsnapte streng van Lucretia’s haar terug. ‘Ik zou je graag Lucy willen noemen. Vind je dat goed? Zeg dat je het goedvindt.’


    Lucretia keek om zich heen naar de hofdames en daarna weer naar de vrouw die haar met een vriendelijk gezicht opnam.


    ‘Je zult deze jurk dragen als je naar het Hof komt, Lady Lucy.’


    Lucretia keek op, een lang onderdrukte vreugde kwam in haar naar boven.


    ‘Ze hebben me verteld dat jij je niet het hof liet maken,’ zei de koningin, en haar hofdames glimlachten. ‘Dat je onhandelbaar was. Maar nu ik je gezien heb, kan ik hen niet geloven.’


    Twijfel kroop als een schaduw over Lucretia’s gezicht.


    ‘Het hof liet maken?’


    Er waren schermutselingen bij de lagere tafels, meldden de serveerders. Sommige hovelingen hingen rond bij de gewelfde ingang om schotels van de dienbladen te graaien. Anderen waagden het de trap af te gaan totdat meneer Underley een hakblok aan de voet van de trap zette waar hij, gehuld in zijn bloederigste schort en zwaaiend met een hakmes, de met hoeden en plooikragen getooide zwervers begroette die uit de Grote Zaal naar beneden kwamen.


    John en de anderen waren uit hun slaapzaal verplaatst en sliepen met de koksjongens in de keuken. Scovells soeplepel klonk elke ochtend bij het krieken van de dag, kletterend en galmend tegen de grote koperen kookpot in de haard. Vervolgens dwaalde de meester-kok proevend, knikkend en hoofdschuddend rond tussen de tafels en werkbanken. Henry Palewick klaagde dat zo’n grote hoeveelheid mensen de temperatuur van zijn kelders deed stijgen. In Voorbereidingen werd een onwillige Pandar Crockett door meneer Bunce aan het werk gezet bij de koksjongens om salades klaar te maken, terwijl de keukenhulpen van meneer Stone een onafgebroken lawaai van geplons, gekletter en gevloek in stand hielden.


    De keuken zou in drieën worden gesplitst, kondigde Scovell aan, in overeenstemming met de tafels boven. De koning en de koningin, hun naaste hovelingen en Sir William, Lady Lucretia en de Callocks zouden aan de Hoge Tafel zitten. Voor het podium, aan de hoogste schragentafels op de vloer van de Grote Zaal, zouden de andere kamerheren van de Hofhouding van de koning zitten, samen met eerwaarde Yapp, juffrouw Pole en andere hogere bedienden. Nog weer lager, naast elkaar gepropt aan planken die door de timmerlieden van het Landgoed aan elkaar waren getimmerd, zaten alle anderen.


    Johns schotel voor Tantalus zou aan de kamerheren van de koning worden geserveerd. Voor de koning zelf zouden Scovell en Vanian een groot bouwsel maken met verdiepingen die van onder tot boven de volgorde van de Schepping weergaven, van stomme dieren die uit salades waren gemodelleerd tot de koning en koningin zelf, gemaakt van marsepein en suikergoed.


    In Scovells vertrek werkten John, Colin Church, Luke Hobhouse en Tam Yallop boven komforen, terwijl meneer Vanian toezag op de werkbank achterin. Daarvandaan werden ingenieuze gewrochten naar de op de gazons opgezette eetpaviljoens gedragen: pasteien in de vorm van een zwaan, een schip van fruit, een met edelstenen van glazuurpasta bezette diadeem van suiker.


    De hectische dagen volgden elkaar op. Johns hoofd had de strozak nog niet aangeraakt of het leek zich alweer op te heffen. Hij had twee taartbodems van korstdeeg gemaakt voor zijn schotel voor Tantalus. De siroop stond in een aarden pot in de kelder van Henry Palewick. Het snoepgoed was ernaast opgeborgen. De avond voor het feestmaal besloot hij de taartbodems en de siroop nog een laatste keer te controleren.


    Tam Yallop wierp een loensende blik op hem vanuit Vanians deegwarenkamer toen John door de gang liep. Phineas keek op van het aanvegen van de vloer. In de koude kelder, veilig op de hoogste plank, stonden de taartbodems. Hij zou zelf zorgen dat alles op zijn plaats kwam, dacht John. Hij en Philip hadden Simeon toegewezen gekregen voor het halen en brengen, maar Simeon had niet bepaald de zekerste handen... Hij stak de lepel in de siroop. De zoetheid was perfect. Hij liep tevreden door de verlaten gang. Hij kon nu met een gerust hart slapen, dacht hij. Zijn oogleden zakten. Toen hoorde hij stemmen.


    Het geluid kwam uit de kruidenkamer van Melichert Roos, maar daar hoorde nu niemand te zijn, wist John.


    ‘... met lampreien is het wat anders,’ zei een stem. ‘Het probleem is ze te stropen. Gebruik een schoon servet, dat is mijn advies. En trek langzaam. Nog langzamer pocheren. De tijd die nodig is om een langzaam weesgegroet te zeggen...’


    ‘K-ketter die je bent,’ grinnikte een tweede stem.


    ‘Alles draait om de bouillon,’ vervolgde de eerste onverstoorbaar, ‘en alles moet in de bouillon...’


    John duwde de deur open.


    Aan de andere kant van de kamer stonden twee mannen voor de hoge planken van het kruidenrek van meester Roos. De ene, gekleed in een kostbaar zijden wambuis en met een kaars in zijn handen, was bijna twee hoofden groter dan de andere, die gekleed was in het livrei van de Hofhouding. John herkende Sir Kenelm Digby.


    ‘Wat doet u hier?’ vroeg John bars.


    ‘Wat ik hier doe?’ vroeg Sir Kenelm op beledigde toon. ‘Weet tegen wie u het hebt voordat u zo brutaal spreekt.’


    ‘Dat weet ik heel goed,’ riposteerde John. ‘U bent Sir Kenelm Digby wiens vader heeft geprobeerd de koning op te blazen.’


    Tot Johns ergernis begon de man in livrei te grinniken. Zijn melancholieke trekken en keurig verzorgde baard kwamen hem vaag bekend voor. Van de kapel, nam John aan.


    ‘U b-bent ontdekt, Sir Kenelm,’ stotterde de man. Hij liep door de kamer op John toe. ‘Maar wie heeft deze ontdekking gedaan?’


    ‘John Saturnall,’ antwoordde John, steeds meer geërgerd door de zelfverzekerdheid van deze bediende van de Hofhouding. Dit was zijn domein. Dat van hem en Scovell en van alle andere koks. ‘Kok bij meester Scovell.’


    ‘Scovell?’ vroeg Kenelm.


    ‘Meester Scovell,’ verbeterde John hem. ‘En deze keukens zijn verboden voor vreemden.’


    Maar de serveerder bleef onverstoorbaar. ‘Bent u een goede kok, meester Saturnall?’


    ‘Goed genoeg om voor de koning te koken,’ antwoordde John kortaf.


    ‘Wat als u een vergissing begaat? Wat als uw optreden Zijne Majesteit m-mishaagt?’


    ‘Wij maken geen vergissing,’ repliceerde John. ‘Sir William zelf prijst onze prestaties.’


    ‘O ja, lof. P-pas op voor lof. S-steek uw lepel er dieper in,’ stotterde de serveerder, wijzend naar de lepel in Johns hand. ‘U zult ontdekken dat er zuurheid ligt onder de zoete korst van lof.’


    ‘Ha! Die is goed!’ riep Sir Kenelm uit. ‘Dat is ware scherpzinnigheid.’


    John fronste zijn voorhoofd. Wat bedoelde de man? Steek uw lepel er dieper in. Hij gebaarde naar de gang. ‘U mag hier niet komen,’ zei hij kortaf.


    Sir Kenelm deed zijn mond open om ertegenin te gaan. Maar de serveerder nam als eerste het woord.


    ‘We zullen u bij uw p-potten en pannen achterlaten, meester Saturnall. God verhoede dat Zijne Majesteit morgen honger krijgt.’


    Het ontbijt bestond de volgende ochtend uit een kom soep die staande werd gegeten. Koksjongens renden met houtblokken van de binnenplaats door de keuken en stapelden ze op naast de haard. Een groot blad vol gebak kwam wiebelend langs, gedragen door Coake. Sinds hij van de binnenplaats weer teruggeplaatst was naar de keuken, was hij merkwaardig welwillend. Zelfs behulpzaam, moest John toegeven, toen Coake de onder een grote mand appels zwoegende Simeon zijn kracht leende. Nu plukte de koksjongen de laatste stoppelveren uit een mand eenden. Achter hen drieën regen Colin en Luke fazanten aan het braadspit. John deed houtskool in een komfoor, haalde zijn siroop op en begon te roeren. Zijn gezicht was algauw rood van de hitte. De siroop begon dikker te worden. De taartbodems stonden klaar op de werkbank, de geglaceerde juwelen, kroon en munten waren erin gelegd. Hij goot de vloeistof erin en vervolgens brachten Philip en hij de taartbodems naar de koudere provisiekamer.


    ‘Zal het bijtijds stollen?’ vroeg Philip.


    ‘Moet wel.’


    Het tempo in de keuken versnelde. Adam klopte een emmer room met een berkenhouten garde in een poging die in de hitte stijf te laten worden en hield ondertussen voor Vanian een pan in de gaten. Philip schudde een zak hete amandelpasta en wachtte op het moment dat hij een blad vol timbaaltjes met het mengsel kon vullen. Aan de andere kant van het vertrek klopte Adam tevergeefs door, terwijl Coake aan de werkbank achter hem kleine, in een braadschotel gelegde vogels met gemalen zeezout inwreef. Vanian en Underley stopten geroosterde en gelardeerde kwartels in de borst van een zwaan, stuk voor stuk verpakt in een nest van geweven spinaziestelen. Scovell, die bij de haard met twee pannen stond te jongleren, gaf bevelen over zijn schouder. Toen wendde Coake zich, tot verbazing van John en Philip, tot Adam.


    ‘Zal ik je een handje helpen, Lockyer?’


    Adam staarde hem aan.


    ‘Daarvoor is het hier te warm,’ zei Coake met een knikje naar de dunne room. ‘Laat mij maar.’


    Een stomverbaasde Adam overhandigde de garde en Coake droeg de emmer door de gang naar de koude opslagplaats. Terwijl Adam, John en Philip elkaar aankeken, verscheen er een serveerder aan de voet van de trap.


    ‘Ze zijn in de Zaal!’


    ‘Werkplekken!’ riep Scovell vanaf de haard. Overal in de keuken werd er naar de meester-kok geknikt en werden er handen opgeheven.


    John droeg Simeon op zijn siroop in de gaten te houden, pakte een ijzer en legde dat in het vuur. Toen haastte hij zich naar de koude provisiekamer. Bij de deur stond hij oog in oog met Coake. De jongeman zweette, Adams emmer met room bungelde aan zijn arm, de gele pieken stonden stijf overeind. Ze namen elkaar op in de deuropening.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg John.


    Coake speelde de vermoorde onschuld. ‘Is dat niet duidelijk?’ Hij keek naar de room.


    ‘Zwaar werk,’ zei John, nog steeds achterdochtig.


    ‘O, het was het waard,’ antwoordde Coake luchtig. ‘Een kwestie van koud op het dak vallen, zeg ik altijd maar. Weet je nog?’


    De oudere jongen grijnsde en gleed langs hem. Koud op het dak vallen? Dat herinnerde hij zich inderdaad. Maar waarvan? Toen Coake was weggegaan, strekte John zijn hals uit naar de plank en keek in de poel van Tantalus. De siroop was in geen van beide taartbodems gestold. Maar dat zou nog wel gebeuren, wist John. De kroon was om de een of andere reden omgekieperd. Hij zette hem weer overeind.


    In de keuken werden dienbladen beladen met kleine vleespasteitjes met een laagje spinazie en walnoten erop. Ernaast wachtten borden met ballen schaapsgehakt die waren gekruid met saffraan en gegarneerd met partjes citroen. Quillers serveerders sjouwden borden vol in dunne plakjes gesneden rundvlees met artisjok en pistachepasta, en vervolgens uitgeholde witte broodjes gevuld met fijngehakte eieren, zoete kruiden, kaneel en zout...


    De kruidenwijn was al naar boven gebracht. De koks wervelden van taak naar taak en overhandigden schalen aan wachtende serveerders: meloen in siroop, kapoenensoep, gekookte duiven in saus, een hachee van kuikens met een salade, gebraden reekalf met een Italiaanse vulling, en een custardpudding, lillend op een taart van groene Pearmain-appels...


    Toen meester Scovell een seintje gaf dat het grote gelaagde dessert moest worden gebracht, wist John dat zijn moment was gekomen. John vroeg Simeon een tweede ijzer in het vuur te leggen en vervolgens snelden Philip en hij naar de koude provisiekamer. De siroop was gestold. Samen tuurden ze in de diepte van Tantalus’ poel. De kroon, munten en juwelenring lagen op de bodem.


    Philip maakte ruimte voor hem aan de werktafel naast de haard. John nam een doek, pakte het ijzer beet en nam het uit het vuur.


    Een handbreedte erboven, zei John bij zichzelf. Hij liet het

    ijzer zakken naar het oppervlak en begon het heen en weer te bewegen, op zijn hoede voor het moment dat het oppervlak trilde. Uit zijn ooghoek zag hij vier mannen voetje voor voetje naderen met een draagbaar waarop de creatie van Scovell en Vanian balanceerde. Ze zakten door hun knieën, zodat de bovenste verdieping door de gewelfde doorgang kon.


    ‘Rustig aan,’ waarschuwde Scovell.


    John werkte met het hete ijzer in zijn hand boven zijn schotels. De strijkbewegingen veranderden de oppervlakken langzamerhand in glas. Toen het ijzer afkoelde, zocht John naar het tweede. Scovell en Vanian goten citroenroom in deegbakjes op de bovenste verdiepingen van hun creatie, terwijl Luke Hobhouse en vier anderen die langzaam lieten ronddraaien. Maar de haard was leeg. Het hete ijzer was nergens te bekennen.


    ‘Simeon,’ siste John. ‘Het ijzer.’


    De gezichtsuitdrukking van de koksjongen vertelde hem alles wat hij moest weten. ‘Meester Saturnall, ik... Ik ben het vergeten.’


    ‘Vergeten? Zoek er een!’ beval John. Maar Simeon stond als aan de grond genageld door zijn nalatigheid. ‘Schiet op!’ blafte John.


    Geschrokken draaide Simeon zich om en begon te rennen, blind voor de komforen, de ketelhaak, de opgestapelde houtblokken. Ook blind voor Scovells dessert. John keek ontzet toe hoe Simeon tegen de achterste man opbotste. Hij zag de man wankelen, de hoek uit zijn greep glijden. Bij de werkbank achter hem draaide Colin zich om en dook naar de wiebelende basis. John stak ook zijn handen uit. Maar de grote creatie begon over te hellen, vervolgens te glijden, toen om te kieperen en te tuimelen. De verdiepingen van korstdeeg verkruimelden, deegbakjes met citroenroom stroomden leeg, de crèmes en de maderaroom glibberden en gleden, de marsepeinen dieren sprongen naar beneden, gevolgd door de koning en koningin, om op de tegelvloer in stukken te vallen.


    Een ogenblik was de hele keuken stil. Allen keken naar een met dessert bespatte Simeon. Allen behalve Scovell. Zijn blik was op John gefixeerd.


    ‘Ik heb hem laten rennen,’ zei John op effen toon. Hij keek naar het in stukken gevallen gebak en de room die in riviertjes over de vloer stroomde.


    ‘Geduld,’ mompelde Scovell.


    Onder de ontstelde gezichten was alleen dat van de meester-kok kalm. Hij wees met zijn soeplepel naar Johns twee schalen, die op de werkbank klaarstonden.


    ‘Welke van deze is de beste?’


    Verdoofd wees John naar de helderste amberkleurige gelei.


    ‘Goed genoeg voor Zijne Majesteit, denk je?’


    ‘Maar meester Scovell,’ wierp Vanian tegen. ‘Saturnall is nog maar net kok!’


    ‘John kan dit aan,’ zei Scovell. ‘Nietwaar, John?’


    John dwong zichzelf te knikken. Scovell tikte met de soeplepel in zijn hand.


    ‘Breng het naar boven.’


    De serveerders stonden te wachten, de desserts waren op alle tafels en werkbanken uitgestald. Toen de laatste schalen naar boven gingen nam het lawaai in de Grote Zaal af tot een erkentelijk gemompel en zwol daarna aan tot een opgewonden geroezemoes. Scovell gebaarde naar de overblijvende schaal, die nog op de werkbank stond.


    ‘Zou je behalve de koning ook je meester willen bedienen, John Saturnall?’


    John pakte een mes en brak het oppervlak, voelde de gelei aan het lemmet trekken. Die was perfect gestold. Hij schepte er een stuk uit en bood het Scovell aan. De meester-kok pakte er een lillend blokje van en kauwde. Er kwam een voldane uitdrukking op zijn gezicht. Maar toen veranderde Scovells blik. Hij greep een lepel en stak die in een ander gedeelte van de schaal. Zijn gezicht drukte ontsteltenis uit. Hij draaide zich vliegensvlug om en schreeuwde naar boven.


    ‘Roep het terug!’


    Maar de laatste serveerder was al weggegaan. Scovell draaide zich naar John. De glimlach was verdwenen. Daarvoor in de plaats was er een uitdrukking van afgrijzen op het gezicht van de meester-kok verschenen.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Meester Scovell?’


    ‘Zout!’ riep Scovell uit. ‘Je hebt het met zout vergiftigd!’


    John wist niet hoe hij het had, verbijstering en angst wedijverden in hem. De mannen en jongens van de keuken draaiden zich naar hem toe, hun gezichten vol ongeloof of ontzetting. Allemaal, behalve een. Toen John wanhopig om zich heen keek, kreeg hij Coake in het oog. En toen hun blikken elkaar kruisten, begreep hij het. Coake die de vogels met zeezout bestrooide. Hoe hij zich met de emmer room had teruggetrokken in de provisiekamer. De gespeelde vermoorde onschuld en zijn vreemde vrolijkheid. O, het was het waard. Een kwestie van koud op het dak vallen, zeg ik altijd maar... Het was Coakes belofte geweest op zijn eerste avond in de keuken. Zijn plechtige belofte om wraak te nemen. Nu had hij die wraak genomen. Met een schreeuw van woede stortte John zich op de oudere jongen. Maar zijn handen hadden zich nauwelijks om Coakes keel gesloten of hij werd van hem af getrokken.


    ‘Hij is gek geworden!’ riep Coake uit toen een geschokte meneer Underley John tegenhield.


    ‘Eerst bederf je het gerecht voor de koning en nu vecht je in de keuken?’


    John draaide zich om naar Scovell. Maar het gezicht van de meester-kok was ijzig.


    ‘Meester Scovell...’ begon John.


    Voordat hij meer kon zeggen, verscheen meneer Pouncey onder aan de trap. Een kostbaar geklede hoveling stond achter hem.


    ‘Zijne Majesteit heeft gespuugd!’ riep de rentmeester uit. ‘Zijne Majesteit heeft het uitgespuugd!’


    Meneer Pouncey keek woest naar Scovell alsof hij te verbolgen was om nog een woord te zeggen. De dienaar van de koning, die evenals de rentmeester een keten omhad en een kostbare bontmantel droeg, stond naast hem nors toe te kijken. John zag dat er een lang litteken van zijn mond naar de zijkant van zijn gezicht liep.


    ‘Zijne Majesteit beveelt dat de maker ervan bij hem gebracht wordt,’ zei Sir Philemon.


    Scovell nam John op met een ijzige blik. Ineens had John het gevoel dat hij de man niet kende. Hij had hem nooit gekend. De meester-kok knikte naar Sir Philemon.


    ‘Neem hem mee naar boven.’


    Johns gezichtsveld werd gevuld door een vlak van grijsblauw bont. Zijn hart bonkte in zijn borst. De man met het litteken ging hem voor de trap op, meneer Pounceys voetstappen tikten er zachtjes achter. Boven aan de trap draaide Sir Philemon zich om.


    ‘Je hebt de koning mishaagd,’ zei hij streng. ‘En dat misnoegen slaat op mij terug. Jij zult die fout niet nog eens maken. Begrepen, koksjongen?’


    John knikte.


    ‘Je knielt voor hem neer. Je kijkt niet op, tenzij hij jou daar toestemming voor geeft. Je spreekt alleen als hij je iets vraagt. Je spreekt hem aan met “Uwe Majesteit”. Op het gerechtvaardigde moment vraag je om vergeving.’


    Het litteken was een boze rode streep. John voelde de adem van de man in zijn gezicht. Daarna wendde de hoveling zich tot meneer Pouncey.


    ‘U hebt beloofd dat alles in orde zou komen,’ siste Sir Philemon. ‘De keukens, de kelders, de kamers van de koning. Als u geen paleis zou kunnen aanbieden, zou u in elk geval de drek uit de stal schrapen. U hebt me uw woord gegeven. En ik, op mijn beurt, gaf het mijne. En nu dit.’


    Plotseling voelde John de harde hand van de hoveling in zijn nek. Hij werd door de gang in de richting van het scherm aan het eind getrokken. Terwijl het gedruis van stemmen en borden luider werd, sprak Sir Philemon John weer vermanend toe.


    ‘Zie je die glimlach, koksjongen?’ Zijn vrije hand ging omhoog, en even dacht John dat de man hem zou slaan. Maar Sir Philemon streek met een vingertop over de rode streep van zijn litteken. ‘Als je me teleurstelt, zal ik jou er ook zo een geven.’


    John kreeg een duw en strompelde naar voren. Hij liep om het scherm heen en betrad de Grote Zaal.


    De lange tafels schommelden als boten op zee, vol heen en weer deinende gezichten. Een muur met glimmende zwaarden en speren verrees voor hem. De op een podium geplaatste Hoge Tafel besloeg de volle breedte van het andere eind van de zaal. John ving een glimp op van de lords en lady’s.


    ‘Ogen neer!’ beet Sir Philemon hem toe. Hij leidde John tussen de tafels door. Op het moment dat ze bij de voorkant van het podium kwamen, viel er een stilte. Toen sprak er een stem vanaf de Hoge Tafel. Een stem die John herkende.


    ‘B-breng hem naar boven, Sir Philemon.’


    Een melancholiek gezicht nam John op. Een sierlijk gevormde baard bedekte de kin van de man. Geen wonder dat het gezicht van de serveerder hem de avond tevoren bekend was voorgekomen, besefte John. Hij had het gezien op de eerste dag dat hij op de Manor aankwam, het had hem aangestaard vanuit het nieuwsblad dat Ben Martin had gekocht. Nu keek de stotterende bediende van afgelopen avond hem aan vanaf het midden van de Hoge Tafel. Hij droeg een hoed van kostbaar zwart fluweel, versierd met twee hangende veren, en een zwart wambuis van glanzende zijde. Een van de handen van de koning speelde met een lepel, de andere tikte tegen de zijkant van een grote ronde schaal: het gedeeltelijk gegeten gerecht voor koning Tantalus.


    ‘Ziedaar,’ zei hij, ‘de kok die n-niets verkeerd kon doen.’


    De hovelingen giechelden besmuikt. Terwijl Sir Philemon hem het podium op leidde, herinnerde John zich wat hij de vorige avond had gezegd. Waarom had hij de indringers niet gewoon weggestuurd? Aan de ene kant van Zijne Majesteit steunde een rood aangelopen Piers Callock met een elleboog tussen het glinsterende zilver. Aan de andere kant zaten twee in kostbare zijde geklede dames met fonkelende halssnoeren om. De ene droeg een diadeem met juwelen. De andere leek meer op een porseleinen pop; haar gezicht was gemaskerd met poeder en haar haar zorgvuldig gekapt in zwarte lange krullen. Twee donkere ogen tuurden vanuit deze witte vlakte, die alleen werd onderbroken door een eigenaardige zwarte stip op haar wang. Een jurk van zilverblauwe zijde golfde om haar heen. Toen John op zijn knieën zakte, zag hij met een schok dat de pop Lucretia was.


    ‘Dus, meester Saturnall, u zou voor de koning koken?’


    Bij die woorden van Zijne Majesteit klonk weer er onderdrukt gegiechel langs de tafel.


    ‘Uwe Majesteit, het was mijn fout...’


    De koning tikte tegen de schotel voor hem. ‘O ja? Het was toch zeker mijn vergissing? Dat ik deze... deze zoutmijn heb gegeten.’


    John hoorde dat het onderdrukte gegiechel in gelach veranderde. Piers’ hartelijke gebulder galmde luid. Door zijn oogharen zag hij Sir William glimlachen. Onder de aangezetenen aan de Hoge Tafel leek alleen Lucretia onbewogen. John voelde zijn wangen rood worden.


    ‘U kunt nu wel b-blozen, meester-kok,’ drong de koning aan. ‘Maar wat z-zegt u ervan? Kijk op, meester Saturnall.’


    Het gelach werd onzeker en stierf weg toen de koning zich naar voren boog. Geknield op de planken van het podium keek John op.


    ‘Spartel jij ook in deze zee van zout?’


    Zee van zout, dacht John. Hij zocht zijn herinneringen af. Wat had zijn moeder gezegd toen ze samen over de moeraslanden van de Levels uitkeken? De pekel die ongevaarlijk op het zoete water dreef...


    ‘Hebt u niets te zeggen, meester Saturnall?’ vroeg de koning. Hij stak zijn hand op om tot stilte te manen. In zijn herinnering hoorde John de woorden van de man. Maar het was zijn eigen stem die ze uitsprak.


    ‘Steek uw lepel er dieper in, Majesteit.’


    De dichtstbijzijnde hovelingen hapten naar adem. Piers’ wenkbrauwen schoten omhoog. Maar de woorden waren eruit. Daarna volgde een dermate doodse stilte dat John zich verbeeldde dat alle mannen en vrouwen in de Zaal zijn hart konden horen bonzen. De koning boog zich naar voren met een gezicht dat betrok.


    ‘Wat?’


    John probeerde met vaste stem te spreken.


    ‘Ik wil u alleen maar vragen, Uwe Majesteit: welke zoetheid zou er kunnen liggen onder de zoutheid van de korst?’


    De hovelingen keken ontsteld. Piers keek gretig toe. De koningin leek lichtelijk verbaasd. Lucretia keek ook toe, zag John. Maar haar gezicht was ondoorgrondelijk. De ogen van de koning vernauwden zich. Ze waren niet zozeer droevig, zag John, als wel schrander. De man keek naar het gerecht met in het midden een achtergelaten lepel.


    ‘Er dieper in steken, zegt u?’


    John keek toe hoe hij de lepel in het gerecht liet zakken en er vervolgens een brok doorzichtige gelei uit schepte. De mond van de koning opende zich. Hij kauwde, zijn kaak liet de gelei door zijn mond gaan. Zijn gezicht verraadde niets. Ten slotte slikte hij. John keek op, wachtte. De koning trok een wenkbrauw op. Hij tuitte zijn lippen. Toen verspreidde zich een brede glimlach over zijn gezicht.


    ‘Diep onderin is het inderdaad zoet, meester Saturnall.’


    Hij draaide zich naar de koningin die hem een glimlach schonk. De hovelingen hieven hun handen op van plezier. Een enkeling klapte. John verbeeldde zich dat hij naast Piers een zweempje goedkeuring in Lucretia’s gezicht zag. Toen wendde de koning zich tot zijn gastheer.


    ‘Sir William. Zou ik deze kok misschien van u kunnen lenen? Ik heb een taak waar hij geknipt voor is.’


    Toen Sir William zijn toestemming gaf, wenkte de koning.


    ‘Hier,’ beval hij. ‘Kom naast me zitten, John Saturnall.’


    John stond op. De ogen van de koning en de koningin, hun hovelingen, Sir William en de beambten van de Hofhouding volgden hem toen hij langs de voorkant van het podium liep. Sir Kenelm torende boven de anderen uit.


    ‘Haast u, meester Saturnall. Voordat hij vergeet waarom hij u wilde hebben.’


    De andere hovelingen mompelden afkeurend en fronsten hun wenkbrauwen. Naast hem hief de bisschop van Carrboro een vlezige hand met een amethisten ring en gebaarde John verder te gaan. Naast Lady Caroline zat met een rood gezicht Sir Hector. De koningin knikte vaag naar John, maar Lucretia staarde recht voor zich uit. Achter de koning hield een serveerder een kruk omhoog.


    ‘Maak plaats, Lord Piers,’ beval de koning de jongeman naast hem. ‘Laat meester John zijn plaats innemen.’ John zag Piers’ gezicht betrekken, maar de koning negeerde hem. ‘In mijn vaders tijd was het de taak van een keurder om het eten van de koning te proeven en goed te keuren. Vanavond heb ik de waarde van zo’n bediende leren kennen.’ De koning trok het gedeeltelijk gegeten gerecht over de tafel. ‘Pak uw lepel, meesterkeurder.’


    John stak de lepel er diep in en proefde. Onder een laag zout was de gelei in de diepte zoet. Hij begon te scheppen en te proeven, en merkte de delen van zijn gelei als zoet of zout aan. Hij had zijn demon niet nodig om de lillende brokken onder de zoute hompen vandaan te halen. Coake moest er wel een halve zak in hebben gegooid. De koning proefde na hem, en informeerde nu naar de manier waarop het gerecht was bereid, tot alleen de snuisterijen overbleven.


    ‘Dat zijn biscuitjes, Uwe Majesteit,’ legde John uit terwijl de koning een van zijn munten vermaalde. ‘Ze zijn gemaakt van deeg met veel suiker. Het is tweemaal gebakken...’


    De ogen van de koning kregen weer hun schrandere blik. ‘Dit gerecht van u is buitengewoon, meester Saturnall. Maar wat als u de last van een feestmaal op uw schouders kreeg?’


    ‘Ik zou trachten mijn taak te volbrengen, Uwe Majesteit.’


    Naast de koning gezeten voelde hij zich zoals op de dag dat Cassie voor hem op was gekomen bij de kerk in Buckland. De hovelingen leunden naar voren om hem aan te gapen. Piers keek nog steeds nors, maar Sir Kenelm stak zijn hand naar hem op. Toen tikte Sir Philemon, die achter de tafel stond, met zijn lepel tegen een glas om stilte te vragen.


    ‘Bij elk feestmaal wordt een d-dronk uitgebracht op een d-doel,’ deelde de koning mee. ‘Nu zijn wij bij dat van ons aangekomen.’


    John zag de koningin naar Lucretia buigen en iets in haar oor fluisteren. Maar haar gezicht leek verstard, ondoorgrondelijk en afstandelijk.


    ‘Een k-koning,’ sprak de koning, ‘die mannen heeft als Sir William en Sir Hector, mag zich gelukkig prijzen. De huizen van Fremantle en Callock behoren tot de oudste en loyaalste sinds mensenheugenis. Het gezag van een koning k-kan niet verdeeld worden, want dan zou het oplossen als zout in water. Ons w-woord is altijd een plechtige belofte geweest. Nu zijn we n-naar de Vallei van Buckland gekomen om onze zegen te geven aan een andere plechtige belofte.’


    De koning stond op. De Grote Zaal stond als één man samen met hem op. John deed een stap achteruit toen de koning zijn ene hand naar Piers uitstak en vervolgens, langs de koningin reikend, de andere naar Lucretia. Nu kon John de jongedame op zijn gemak bekijken. Maar ze keek voor zich uit, haar gezicht was een masker. Toen viel, heel even, het masker weg en ving John een glimp op van de uitdrukking die hij in de Zonnegalerij had gezien, alsof ze weer in de val zat en op het punt stond gesnapt te worden.


    ‘Lucretia, Lady Fremantle, en P-Piers, Lord van Forham en Artois,’ verklaarde de koning. ‘Ik, Charles, koning van Engeland, Schotland en Ierland, geef mijn zegen en t-toestemming aan deze verbintenis. Laat die met feestviering worden voltrokken in de Vallei van Buckland en laten op hun trouwdag allen die feestvieren met ons aanzitten.’ Toen het applaus begon aan te zwellen, wendde de koning zich tot John. ‘En laat deze jonge kok het feestmaal bereiden.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Voor een gerecht van gestoofde Quodlingappels, geserveerd met zoete room


    De Quodling herkent u aan zijn weerspannige boom waarvan de bovenste takken een ooievaarsnest of een slecht aangelegd vuur nabootsen. Pippelingen, Pearmains en Genets kunnen zo van de tak worden gegeten. Probeert u een Quodling op die manier, dan zal die zo zuur als een onwillige bruid blijken. Als u zo’n vrucht echter langzaam stooft, zal hij op een wonderbaarlijke manier gezoet worden.


    Neem op een heldere, koude dag het beste fruit van vrije of paradijsstammen. Als u ze wilt bewaren, wikkelt u ze in varens en stopt u ze in een mand. Als u ze wilt eten volgens mijn instructie, leg ze dan in een oven waarvan uw hand de zijkanten even kan aanraken. Laat de Quodling daar een nacht staan en schuif er dan een schietschop onder om hem op te tillen. Het binnenste van de appel zal zacht en dik zijn geworden als erwtensoep. Prik erin om de stoom te laten ontsnappen.


    Neem vervolgens koude room, warme honing en een ladder. Klim op de ladder. Giet de honing en room als een waterval in een pan met Gascogne-wijn en laat hem schuimen, hoe hoger hoe beter. Klop de gezoete room tot hij in smeltende pieken overeind staat.


    Een gestoofde appel is geen liflafje of een exquise lekkernij. Zet deze Quodling zo goed als u kunt op een bord en giet de room erover. Breek deze combinatie open, zodat het hete temperament van de Quodling met de kou wordt vermengd. Zoals de dichter schreef:


    Laat me u voeren de honingzoete room


    Ter verkoeling van d’ontsnappende Quodlingstoom


    Dit is een stevig gerecht en zeer geschikt voor iemand wiens zuurheid zoetheid wenst of iemand wiens hete luim koelte wenst. Of allebei.

  


  
    


    De koks, onderkoks en koksjongens dromden om hem heen, lachten, juichten en sloegen hem op zijn schouder. Meneer Bunce gaf John een kroes bier.


    ‘Het bruiloftsmaal koken, John! We moeten meester Palewick vragen om meer zout op te slaan!’


    ‘Zoveel zout als je wilt,’ beloofde Henry vanaf de andere kant van de keuken.


    John klokte zijn bier naar binnen in een waas van felicitaties. Zelfs meneer Vanian gaf toe dat John de keuken een dienst had bewezen. Toen baande Scovell zich een weg door het gedrang en vroeg om stilte.


    ‘Goed gedaan, John Saturnall!’ sprak de man. ‘De voorvechter van onze keuken! Ik twijfelde aan hem toen ik dat niet moest doen. Een ware kok kent geen twijfel. Dat heeft hij ons vanavond geleerd. En hij heeft de beloning geoogst!’


    Terwijl het gejuich weergalmde onder het gewelfde dak, stak Scovell zijn hand uit. John aarzelde even, maar pakte hem toen vast en schudde hem.


    ‘Op de keuken!’ riep hij uit. ‘Op meester Scovell! Op ons allemaal!’


    Iedereen dronk. Colin en Luke rolden een tweede vat naar voren. De koks dromden eromheen.


    ‘Waar is Coake?’ vroeg John midden in het gedrang aan Philip.


    ‘Weg,’ zei Philip. ‘Scovell vond het zout in een zakje om zijn middel. Je had zijn gezicht eens moeten zien...’


    De feesttenten liepen leeg en zakten naar de grond. Paarden werden ingespannen en gezadeld. De koninklijke uittocht was even bescheiden als de intocht groots was geweest. Toen de laatste groep koninklijke bedienden de oprijlaan af was gedraafd en door het poortgebouw verdween, werd John ontboden bij Scovell. Bij het betreden van zijn vertrek zag hij een gezette vrouw met een zware sleutelbos aan haar middel. Ze draaide zich rinkelend om.


    ‘Is dat de zoon van Susan Sandall?’


    John herkende mevrouw Gardiner, de huishoudster. Hij knikte.


    ‘Ze heeft hem hierheen gestuurd, mevrouw Gardiner,’ zei Scovell bij de haard.


    John wipte ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere toen de ogen van de huishoudster hem aftastten.


    ‘Ik zie haar gezicht in het jouwe,’ zei mevrouw Gardiner goedkeurend. ‘Een goede vrouw. En nu zal haar zoon voor de bruiloft van Lady Lucretia koken.’


    ‘Dat hopen we,’ zei Scovell. De vrouw keek de kamer rond.


    ‘Ik ben hier sinds die avond niet meer geweest. Herinnert u zich, meester Scovell, hoe we die stelende ekster eruit hebben gegooid? Hoe lang is dat geleden?’


    Ekster. John spitste zijn oren.


    ‘Achttien jaar,’ antwoordde Scovell kort. Hij draaide zich naar een pan die boven de haard bungelde.


    ‘Wat een toestand!’ vervolgde mevrouw Gardiner. ‘De schurk.’ Ze keek naar de verbindingsdeur alsof ze verwachtte dat de schurk, wie het ook was, erdoor naar binnen zou stormen. Ze leek zich op te maken voor nog een salvo uitroepen, toen haar blik naar John terugkeerde. Haar lepe ogen vernauwden zich. ‘Susan Sandalls zoon,’ zei ze op een vreemde toon terwijl ze Johns gezicht bekeek. ‘Nu ben je bijna volwassen.’


    ‘Ik ben zeventien,’ zei John toen het lang stil bleef.


    ‘En nu zul je het feestmaal bereiden voor degene die door je moeder is verlost.’ Mevrouw Gardiner zweeg even en dacht na. ‘Zodra Lady Lucretia weer bij zinnen is.’


    John keek de huishoudster naar de meester-kok.


    ‘Mevrouw Gardiner heeft een taak voor jou,’ zei Scovell.


    ≈


    ‘Nee!’ schreeuwde Lucretia.


    ‘Lady Lucretia, het Fremantle-Convenant is geen oudewijvenpraat,’ legde meneer Pouncey geduldig uit. ‘Het is een bij God gezworen eed. Uw eigen voorvader heeft het pact gesloten...’


    ‘Ik ken het verhaal goed genoeg.’


    ‘Dan zal Lady Lucretia zich bewust zijn van het grote gevaar waarin u Buckland brengt door uw huidige, eh, onwilligheid.’


    ‘Om met Piers Callock in het huwelijk te treden? Dat is geen onwilligheid. Dat is afkeer!’


    ‘Uw verbintenis is de wens van Zijne Majesteit.’


    ‘Het is de tirannie van mijn vader!’


    ‘Hij wil alleen maar dat de erfopvolging wordt voortgezet.’


    Gemma zat op de bovenste tree met een kom soep naast zich te luisteren hoe achter de gesloten deur de stem van meneer Pouncey zich verhief en wegzakte. Het geduldige gemompel had nu al een uur geduurd. Daarna klonk Poles scherpere stem. Dat was een vergissing, dacht Gemma. En inderdaad, een harde bons onderbrak de stem van de vrouw. Even later werd de deur opengegooid.


    ‘Eruit!’ schreeuwde Lucretia. ‘Eruit, allebei!’


    Een rood aangelopen meneer Pouncey snelde door de gang, gevolgd door een beledigde Pole. Gemma keek hoopvol op. Maar de deur sloeg weer dicht.


    Ze had haar meesteres geholpen de poeder en rouge van haar gezicht te boenen. Ze had de schoonheidsvlek van haar wang gepeld. Toen ze haar van de zware zijde van de jurk had bevrijd, was haar meesteres begonnen te huilen, bittere snikken die diep uit haar binnenste kwamen.


    ‘Ik doe het niet!’ was de jonge vrouw uitgebarsten. ‘Nooit!’


    Gemma kon zich niet herinneren wanneer ze Lucretia voor het laatst had zien huilen. Terwijl ze peinzend naar de lauwwarme kom staarde, hoorde ze iets scheuren achter de gesloten deur. Lakens? Er trokken beelden aan Gemma’s ogen voorbij van een aan elkaar geknoopt koord dat tot in de tuin naar beneden bungelde. Toen het lawaai ophield, stond ze op en klopte ze zachtjes aan.


    ‘Lucy?’


    ‘Ga weg.’


    ‘Lucy, ik ben het. Gemma.’


    Ze hoorde het geschraap van een stoel. De deur ging open.


    Over de kist lag een romp zonder hoofd gedrapeerd. Ernaast hingen een paar benen. Een ander opengereten lichaam lag in elkaar gezakt tegen de kist. Lady Witbeen was in tweeën gescheurd. Het onderlijf van Lady Pimpernel bungelde erbij. Van Lady Zijdehaar waren slechts flarden overgebleven en van Lady Pipkin zelfs dat niet. Maar erger nog was wat er over de vloer lag verspreid. Door een waas van zaagsel keek Gemma neer op verscheurde en verfrommelde bladzijden, stuk voor stuk beschreven met een vertrouwd handschrift.


    ‘O, Lucy!’


    Gemma zette de kom neer en pakte een fragment op.


    Laat me u voeren de honingzoete room


    Ter verkoeling van d’ontsnappende Quodlingstoom...


    Ze knielde en begon de bladzijden te verzamelen. Toen ze een blik wierp op de geopende kleerkist zag ze de plooien van zilverblauwe zijde. De jurk was tenminste onbeschadigd.


    ‘Mevrouw Gardiner heeft me opgedragen je soep te brengen,’ zei Gemma toen ze klaar was.


    ‘Giet hem in de po.’


    ‘Maar Lucy...’


    ‘Zeg ze maar dat ik weer ga vasten.’


    ‘We wisselen alleen onze vrijheden uit, Lady Lucy,’ had de koningin haar bij het feestmaal in het oor gefluisterd. ‘We wisselen alleen onze verlangens uit.’


    Bij de aankondiging van de koning had de hand van de vrouw de hare onder de tafel gevonden en Lucretia had niet geweten wat ze moest antwoorden. De koksjongen had haar aangestaard. Uit de keukens naar boven gehaald om capriolen te maken voor de koning. Of misschien om getuige te zijn van haar vernedering. Terug in haar kamer had ze zich voorgesteld dat John Saturnall de anderen in zijn onderaardse domein het relaas van haar lot deed. Ze bespotten haar daarbeneden, wist ze. De missie van Pouncey en Pole had haar woede alleen maar verergerd.


    Ze was overmand door een verschrikkelijk plezier toen ze de poppen in stukken scheurde, en door een nog erger plezier toen ze de bladzijden uit het boek scheurde. Lucretia had haar kleerkist opengegooid en er de jurk uit gerukt. Ze had de zilverblauwe zijde vastgepakt en zich opgemaakt om de fijne stof te verscheuren...


    ‘Het Convenant bindt al onze handen,’ had meneer Pouncey gezegd op de nasale mompeltoon die hij reserveerde voor vertrouwelijke mededelingen. ‘Maar Piers kan voor jou erven, omdat hij een achterneef is...’


    Ze was met dat verhaal opgegroeid. De eed die haar voorvader had gezworen. Ze had nooit gedacht dat die haar zo hecht zou kunnen binden.


    ‘U zou alleen maar met Lord Piers hoeven te trouwen,’ had de rentmeester haar verzekerd. ‘U zou niet gedwongen zijn tot... tot intimiteit.’


    Totdat hij een erfgenaam nodig had, dacht ze zwartgallig. Toen kwamen de woorden van de koningin weer bij haar op. We wisselen alleen onze verlangens uit... Was Piers echt zo vreselijk, dwong ze zichzelf te peinzen, met zijn sluike haar en trillende kin? Kon hij erger zijn dan Lady Carolines vermeende minnaar, Sir Philemon met zijn kille ogen en zijn opengereten en weer dichtgenaaide gezicht? Ze stelde zich voor dat Piers’ ledematen de hare omstrengelden, zijn klamme huid tegen haar aan gedrukt, zijn adem van verschaalde wijn in haar neusgaten...


    De gedachte deed haar walgen. Ze keek toe hoe Gemma de bladzijden verzamelde en de soep meenam. Alleen gelaten ging Lucretia voor haar kaptafel zitten en keek door het raam naar de kleine eetzaal. Boven het puntdak stond een langgerekte witte wolk aan de hemel. Ze herinnerde zich deze uren van de vorige keren dat ze gevast had. Hele dagen van lichthoofdige verveling.


    Die avond leek er een puntige steen in haar buik te rollen. Ze sliep slecht en werd wakker toen de kapelklok luidde voor het ontbijt. Naarmate de dag vorderde werd de pijn in haar maagkuil heviger. Na het avondeten klonk Gemma’s stem voor de deur.


    ‘Lucy!’ siste ze. ‘Ik ben het weer.’


    ‘Wat is er?’


    Er klonk geruis van rokken. Even later gleed er een grijsbruin blok onder de deur door.


    Lucretia herkende het als datgene wat jaarlijks op tafel verscheen in de achtersalon. Op de sterfdag van haar moeder. Masteluinbrood.


    De bedienden aten dat het hele jaar door. Ze had er natuurlijk altijd haar neus voor opgehaald. Nu voelde het donkere blok uitnodigend stevig aan. De gistachtige, scherpe geur prikkelde haar neusgaten. Hete sappen verenigden zich met de rondtollende steen in haar buik.


    ‘Beter kon ik niet krijgen,’ vervolgde Gemma door de deur. ‘Pole hield me in de gaten. Ze hadden het over jou. Gardiner zegt dat je maandstonden stoppen als je niet eet. Je droogt vanbinnen op en kunt geen kinderen meer krijgen... Lucy?’


    ‘Mmm.’


    Lucretia’s tanden maalden de dikke korrels fijn. De grove, plakkerige massa rolde rond op haar tong. Ze hield een doek op om de kruimels op te vangen en kauwde zo hard als ze kon. Lucretia dacht dat ze misschien nog nooit zoiets verrukkelijks had geproefd als masteluinbrood.


    Gemma smokkelde de volgende dag nog een brood naar buiten, maar toen Lucretia haar tanden in dit tweede zware blok zette, siste Gemma een waarschuwing.


    ‘Lucy! Ze komen eraan!’


    Er kwamen meerdere paren voetstappen de trap op. Vervolgens weergalmden ze door de gang. Lucretia kauwde snel, maar de sleutel schraapte al in het slot. De overgebleven homp wikkelde ze in de doek, liet die op de vloer vallen en schoof hem met haar voet onder het bed. Ze veegde haar mond af toen de deur openzwaaide en meneer Pouncey, mevrouw Gardiner, meneer Fanshawe en mevrouw Pole voor haar neus stonden.


    Samen met hen kwam er een nieuwe geur binnen. Een rijk mengsel van gesmoord vlees en kruiden. Het aroma wervelde om de deur heen en baande zich zigzaggend een weg door de bedompte lucht. Lucretia voelde de steen van haar honger in beweging komen. Toen verscheen de bron. Een jongeman in rode livrei stapte vanachter Pole naar voren. Vreemd om een keukenbewoner in het huis te zien, dacht Lucretia. Ze keek naar het dienblad en de dampende kom.


    ‘Sir William heeft u een kok toegewezen,’ lichtte meneer Pouncey Lucretia in, ‘ter ere van uw nieuwe belofte. Hij zal het gerecht van vandaag voor u beschrijven.’


    Haar blik klom op naar het gezicht van de drager.


    John sloeg zijn ogen neer.


    Hij had dit moment gevreesd sinds Scovell en mevrouw Gardiner hem op de hoogte hadden gebracht van het bevel van de rentmeester. Zijn medekoks hadden hem die ochtend met gejuich uitgeleide gedaan, en Peter Pears had hem zo hard op zijn schouder geslagen dat hij de bouillon bijna had gemorst.


    ‘Ga zo door, John!’ had Adam Lockyer hem nageroepen. ‘Hoe zou Lucy jou kunnen weerstaan?’


    Er lag een uitdrukking van met verveling vermengde minachting op haar gezicht. Meneer Pouncey, meneer Fanshawe en mevrouw Pole wachtten.


    ‘Dit is een lamsbouillon, Lady Lucretia,’ begon John. ‘Hij is gemaakt van filets van het malste deel van de hals. De stukken vlees sudderen aan het bot tot het merg kan worden verwijderd en fijngehakt in het vocht...’


    Als hij iets opzij keek, kon hij haar weerspiegeling zien in de penantspiegel aan het andere eind van de kamer. Lucretia leek hem onbewogen aan te horen.


    ‘Zo worden de sappen ingekookt. Vervolgens de specerijen...’


    Zijn beschrijving strompelde voort. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij in de keuken stond. Hij legde het gerecht uit aan Simeon of Hesekey, of een van de andere koksjongens. Hij stond niet te mompelen tegenover een minachtende Lucretia Fremantle. Gardiner en Pole knikten goedkeurend bij zijn hortende optreden. Toen nam tot zijn verrassing Lucretia het woord.


    ‘Wat fascinerend.’


    Ze klonk niet gefascineerd. Maar ze leek evenmin te spotten.


    ‘Nadat het vocht voor de laatste keer op smaak gebracht is, wordt het gezeefd,’ vervolgde John.


    ‘O ja? Hoe?’


    Deze keer wierp John een blik op haar.


    ‘Een vergiet is te grof,’ legde hij uit. ‘Een zeef van paardenhaar slibt dicht. Wij gebruiken een zeef die gemaakt is van fijn ijzerdraad.’


    Lucretia stond op en tuurde in de kom.


    ‘Ben je de hele dag bezig geweest met het maken van deze bouillon?’ zei ze.


    ‘Ja, Lady Lucretia.’


    De jonge vrouw boog zich voorover naar de opstijgende damp en snoof keurend. Toen nam ze, tot Johns verbazing, de kom in haar handen. Ze ging drinken, realiseerde John zich, en hij deed zijn best om de opgetogenheid van zijn gezicht te weren. Zijn taak volbracht in één dag! Hij keek toe hoe Lucretia zich omdraaide om vervolgens met haar voet iets onder haar bed vandaan te duwen, iets wat over de vloerplanken schraapte. Een kom.


    Een po.


    Het volgende ogenblik besefte John wat Lucretia van plan was. Hij deed een stap naar voren, maar zij was hem te vlug af. Met een enkele, vloeiende beweging keerde de jonge vrouw de kom om en liet de bouillon in een donkerbruine boog naar beneden vallen. Een ontzette John zag de dampende stroom in de po storten en de vloer eromheen bespatten. Er viel een korte stilte.


    ‘Viespeuk!’ riep Pole uit.


    ‘Juffrouw Lucretia!’ sputterde meneer Fanshawe. ‘Hoe kunt u!’


    Een geschokte John nam zijn creatie in ogenschouw. Lucretia’s triomfantelijke gezicht wendde zich tot meneer Pouncey.


    ‘Dacht u dat ik van gedachten zou veranderen door een kom soep? Geen druppel zal over mijn lippen komen. Zeg dat maar tegen mijn vader. Geen kruimel.’


    Het werd aan John overgelaten om de po op te pakken. Toen hij te midden van plassen bouillon neerknielde, bracht een aantal verspreide kruimels hem ertoe onder het bed te kijken. Daar ontwaarde hij in het duister een vorm. Er lag een klein blok op de vloer. Een blok dat gedeeltelijk in een doek was gewikkeld. Toen Johns ogen aan het donker gewend waren, glimlachte hij in zichzelf. Een half opgegeten homp masteluinbrood. Dus het vasten van Lady Lucretia was al geëindigd. Was waarschijnlijk nooit begonnen. Hij kwam overeind.


    ‘Geen kruimel?’ mompelde hij.


    Lucretia verstijfde. Er verschenen twee vlekjes kleur op haar wangen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg de neusstem van meneer Pouncey.


    Hij hoefde alleen maar zijn ontdekking bekend te maken. Hij hoefde alleen maar een gil te geven, zoals zij had gedaan... Maar toen hij inademde om het woord te nemen, veranderde Lucretia’s gezichtsuitdrukking. Haar hooghartige blik werd onzeker. Een uitdrukking die John kende flitste over haar gezicht. Even was hij weer met haar in de Zonnegalerij, verenigd in de angst om ontdekt te worden.


    ‘Nou?’ drong de rentmeester aan.


    ‘Niets, meneer Pouncey,’ hoorde John zichzelf zeggen. Zijn opgetogen stemming was omgeslagen in een verbijsterende geremdheid.


    ‘Niets?’


    ‘Ik dacht aan een ander gerecht, meneer. Een gerecht dat meer bij mevrouw in de smaak valt.’


    ‘Waarom?’ vroeg Philip. ‘Als ze eet, vast ze toch niet? Waarom heb je het ze niet verteld?’


    ‘Daar schiet ik niks mee op,’ antwoordde John luchthartig. ‘Een beetje brood onder het bed vinden. Bovendien zouden ze hebben geweten dat Gemma het heeft gebracht.’


    Hij gaf Philip schertsend een klap op zijn schouder.


    ‘Als Lady Lucy haar buik vult,’ zei Phineas, ‘zal ze niet aanroeren wat jij kookt.’


    ‘Dat ligt eraan wat ik kook,’ antwoordde John met een glimlach. ‘Toch?’


    Maar Lucretia at niet: noch de met zoete room op smaak gebrachte suikerbonen, die hij haar de volgende dag voorzette, noch de citroenroompuddinkjes met aardbeien die hij daarna meenam. Elke dag inspecteerde Pole het dienblad bij de deur. Elke dag stond John met afgewende blik voor Lucretia in de kamer en werd de stilte tussen hem, de gouvernante, de secretaris en Lucretia steeds benauwender, terwijl de creatie van die dag op het dienblad dat hij voor zich hield afkoelde, in elkaar stortte of stolde.


    Lucretia zelf staarde uit het raam, hield zich onledig aan haar kaptafel of veinsde enthousiasme voor haar merklap door een gekartelde rij steken te naaien. Na een uur dat aanvoelde als drie uur, als zijn armen pijn deden en zijn maag rommelde, werd John bevrijd door de bel voor het eind van het diner en kon hij terugkeren naar de keuken.


    ‘Watergruwel en soep,’ stelde Henry Palewick voor. ‘Meester Scovell maakte dat altijd voor haar toen ze klein was. Niet dat ze er ook maar een lepel van at.’


    ‘Tarwepap,’ verkondigde Alf gebiedend. ‘Of fruit in siroop. Of bouillon. Dat maakte mijn zus altijd.’


    Gepocheerde lapjes hertenvlees kwamen en gingen onaangeroerd. Een vishachee en een drilpudding met rozijnen, honing en saffraan werden versmaad. De dagen volgden elkaar op. Als mevrouw Gardiner John begeleidde, herinnerde hij zich haar kritische blik in Scovells kamer, dat ze over een ‘ekster’ had gesproken. Maar de stilte van de onbekende gangen onderdrukte zijn vragen en nu waren het vaker Fanshawe en Pole die hem door de Grote Zaal en de trap op naar Lucretia’s kamer leidden.


    De gouvernante en de secretaris leken door elkaar gefascineerd. Hoewel hun begroetingen even formeel als altijd bleven, merkte John dat ze achter zijn rug blikken uitwisselden. In zijn ooghoek ving hij glimlachjes op. Hij hoorde dat hun terzijdes uitgebreider werden. Op de dag dat mevrouw Pole toestond dat een minieme pony aan haar strak naar achteren getrokken kapsel ontsnapte, schraapte meneer Fanshawe zijn keel.


    ‘Mevrouw Pole. Kan ik u even onder vier ogen spreken?’


    De gouvernante en de secretaris van de Hofhouding trokken zich terug op de gang. Daar voerden ze een gefluisterd gesprek. Toen dat beëindigd was, kwamen ze terug en namen ze hun plaatsen weer in aan weerszijden van John.


    De volgende dag trokken ze zich ook terug en waagden ze zich verder buiten gehoorsafstand. Algauw voerde hun rendez-vous hen door de hele gang en tot halverwege de trap. Ten slotte waren er in de kamer alleen nog flarden half onderdrukt gelach te horen.


    John moest als een schildwacht in de kamer blijven staan. Zijn armen deden pijn. Elke ademhaling van hem leek te worden versterkt. Met zijn dienblad vatte hij post bij de deur en telde de seconden tot zijn bevrijding, terwijl Lucretia zogenaamd zat te naaien voor haar penantspiegel.


    Hij had het Pouncey moeten vertellen, zoals Philip hem had aangeraden, gispte hij zichzelf toen de dagen verstreken. Hij had het brood omhoog moeten houden als een trofee. Nu was die kans verkeken. Waarom zou hij schromen haar te verraden terwijl zij zijn aanwezigheid zo grif had uitgeschreeuwd? Hij was een dwaas geweest, of iets veel ergers dan een dwaas. Toen, terwijl hij voor haar stond met zijn dienblad met daarop een gerecht van gehakt en salades, waarvan de bladgroenten koud en slap werden onder zijn blik en de saus een dikke, doffe huid kreeg, verbrak Lucretia de stilte.


    ‘Je hebt het ze niet verteld.’


    Haar stem was zo onverwacht dat hij opschrok. Lucretia keek op van haar naaldwerk, haar bleke gezicht was zichtbaar in de spiegel. Ze keek vluchtig naar het bed waaronder de homp masteluinbrood had gelegen.


    ‘Je had het meneer Pouncey kunnen vertellen. Je had je beloning kunnen opeisen.’


    John keek over zijn schouder de gang op.


    ‘Ze kunnen het niet horen,’ zei Lucretia.


    ‘Er is me geen beloning beloofd,’ zei John.


    Ze snoof. ‘Jij bent hun stroman.’


    ‘Ik ben kok,’ antwoordde hij. ‘Lady Lucretia.’


    ‘O ja?’ Haar stem was vol minachting.


    ‘Ik ben uw kok.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    John voelde dat hij rood aanliep. ‘Dan zal ik het bewijzen,’ zei hij geërgerd. ‘Lady Lucretia.’


    Lucretia snoof kort, richtte zich vervolgens weer op haar merklap en stak de naald erin.


    De volgende dag fronste Pole toen ze het deksel van het dienblad lichtte.


    ‘Is dit gerecht niet te gewoontjes voor Lady Lucretia?’


    John zette een niet-begrijpend gezicht. ‘Ik dacht dat de eetlust van Lady Lucretia kon worden gewekt door de eenvoud van het gerecht.’


    ‘Of te grof?’ vervolgde Pole.


    ‘Het stevige van dit gerecht is juist de kracht ervan, mevrouw Pole. Beneden in de keuken hebben we het altijd zeer smakelijk gevonden.’


    Er lag een masteluinbrood op het dienblad. Mevrouw Pole keek bedenkelijk naar het donkerbruine blok. ‘Vooruit dan maar.’ De sleutel knarste. John, Pole en Fanshawe liepen naar binnen. Lucretia zat aan haar tafel en negeerde hen. Ditmaal wachtten de gouvernante en de secretaris nauwelijks een minuut voordat meneer Fanshawe zijn verzoek deed om ‘een gesprek’ onder vier ogen. John luisterde tot ze buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Masteluinbrood, Lady Lucretia.’ Hij wachtte. ‘En een stoofpot.’


    Lucretia keek op. ‘Een stoofpot?’ Ze bekeek het brood.


    ‘Een rundvleesstoofpot,’ zei John. ‘Met zoete kruiden en knoedels.’


    Een sprankje nieuwsgierigheid verstoorde Lucretia’s hooghartige houding.


    ‘Wat voor... stoofpot?’


    John zette het dienblad op tafel en brak de korst voorzichtig open om eronder een doosje van roggedeeg te onthullen. Dat tilde hij eruit en brak hij met een lepel open. Uit de opening steeg een wolkje geurige damp op. Hete, donkere sappen stroomden eruit en kolkten rond verkruimelende brokken donkerrood vlees. De rijke geur dreef door de kamer. Lucretia bekeek de glanzende jus. Toen keek ze naar John.


    ‘Wat is dit voor truc?’


    Het grove roggedeeg om de koude stoofschotel heen sluiten was nog de moeilijkste klus geweest. Dan de randen in de juiste vorm buigen en er een luchtgat in stoten om te voorkomen dat het pakketje zou barsten. John had zijn creatie in de oven om de paar minuten gekeerd. Het deeg was langzaam gebakken. John had het luchtgat dichtgemaakt en was daarna met het brood aan de slag gegaan; hij sneed een schijf van de onderkant en schepte het binnenste eruit. Simeon had op Johns verzoek de sporen snel weggewerkt. Nu zag John Lucretia’s neusgaten trillen. De stemmen van Pole en Fanshawe klonken vanaf de trap. Haar achterdocht maakte plaats voor verwarring.


    ‘Ze zullen weten dat jij het hebt gebracht.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat je ze hebt geprobeerd te misleiden.’


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op.


    ‘Je zult je baan verliezen. Ze zullen je ontslaan.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Niet als u het eet.’


    Lucretia keek naar het smeltende vlees in de glinsterende saus en vervolgens naar de donkerharige jongeman.


    ‘Waarom?’


    In plaats van een antwoord stak John haar een lepel toe.


    Peter Pears, Adam, Alf en Jed Scantlebury lachten en sloegen hem op de schouder. Simeon schreeuwde zo hard dat ze hem de mond moesten snoeren. De anderen dromden om hem heen en sloegen op de werkbank, zodat de spatels en raderwieltjes rammelden.


    ‘Ze schrokte het naar binnen!’ herhaalde John.


    Peter knikte bewonderend. ‘En wanneer ga je het Pouncey vertellen?’


    ‘O, gauw genoeg,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Ik geef haar eerst nog een paar maaltijden.’


    De anderen knikten. Maar Philip fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Tenzij je eerst wordt betrapt.’


    John grijnsde. ‘Weinig kans.’


    De volgende dag keek mevrouw Pole naar een pasteikorst. Daarna kwam een bolstaande taart. Vervolgens serveerde John een bovenlaag van gebakken pastinaken en de volgende dag een broodpudding. Als Lucretia’s gouvernante terugkwam, bleek de korst ongebroken, de taart onaangeroerd, het bruine oppervlak van de broodpudding nog even ongerept als toen het gerecht was binnengebracht.


    ‘Misschien kan deze eenvoud wat worden verzacht,’ stelde Pole in de gang voor. John knikte ernstig.


    De volgende dag staken schijfjes Pearmain-appel als kleine fruitzeiltjes uit een raster van deeg, met op elk zeiltje een wimpel van kaneel en suiker. Pole nam de opzichtige vloot goedkeurend in ogenschouw. Achter haar rug zag John Lucretia haar lippen tuiten.


    Aanvankelijk bleef ze waakzaam en aanvaardde ze zijn giften met een argwanende blik. Maar naarmate de dagen elkaar opvolgden, at ze gretiger. Net als daarvoor wachtte hij zwijgend. Maar nu woog het dienblad niet meer op zijn armen. De stilte was niet meer benauwend. De minuten sleepten niet langer. Meer dan eens werd John verrast door de bel voor het einde van het diner.


    ‘Geen kruimel,’ mompelde John bij zichzelf, terwijl Lucretia’s lippen van elkaar gingen om het laatste van de piepkleine pasteitjes toe te laten die hij die dag had verborgen. De jonge vrouw keek op.


    ‘Vind je mijn honger grappig, John Saturnall?’


    ‘Niemands honger is grappig, Lady Lucretia.’


    Op de gang vermengde Poles zachte gegiechel zich met Fanshawes diepere tonen. Lucretia rolde een laatste vlok pasteikorst in haar mond en nam hem toen nieuwsgierig op.


    ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom bedien je me op deze manier?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik ben kok, Lady Lucretia. Uw kok, volgens meneer Pouncey.’


    ‘Jullie hebben een vriendenclub daarbeneden in de keukens, hè? Gemma heeft het daarover.’


    ‘Inderdaad, Lady Lucretia.’


    ‘Je zou weer onder je vrienden kunnen zijn. Je zou het alleen maar aan meneer Pouncey hoeven te vertellen. Je zou niet meer voor me hoeven te zorgen.’


    John haalde zijn schouders op alsof de vraag van geen belang was. Maar Lucretia keek hem onafgebroken aan.


    ‘Toch?’ drong ze aan.


    ‘Nee,’ gaf John toe. ‘Dat zou ik niet meer hoeven te doen.’


    ‘En toch doe je het.’


    Ze keek John aan, de vraag stond op haar gezicht geschreven. De gerechten waren het bewijs van zijn vaardigheid, zou Scovell zeggen. Dat was al reden genoeg om ze te bereiden. Ze waren voor iedereen, zou zijn moeder eraan toevoegen. Zelfs voor de dochter van de Lord van de Vallei van Buckland. De verschillende antwoorden streden met elkaar in Johns hoofd, en daaronder was er een dat hij bespeurde als een aroma dat onder een mengelmoes van grovere geuren was bedolven. Een ongemakkelijke stilte zweefde als een ballon in de kamer.


    ‘Het is mijn keuze,’ zei hij ten slotte.


    ‘Net als vroeger,’ zei meneer Bunce tegen John, toen het hoofd van Voorbereidingen hem aantrof terwijl hij de bedrieglijke gerechten aan het klaarmaken was. ‘Ze verfden visseneieren groen en dienden ze op als erwten. Of hakten rauwe lever in sliertjes en gooiden die op een hete biefstuk. Dat zag eruit als wormen die uit het vlees kronkelden. Die oude koks konden alles er als iets anders laten uitzien.’


    ‘Zouden ze zichzelf eruit kunnen laten zien als bedienden die wegens bedrog worden ontslagen?’ vroeg Philip, naar John kijkend. ‘Ze zullen je eruit schoppen, net als Coake.’


    ‘Coake nam de benen,’ antwoordde John.


    ‘Denk je dat Lady Lucy voor je zal opkomen?’


    John haalde zijn schouders op. Het was een spel, had hij bij zichzelf gezegd, toen hij de laatste keer van haar kamer terugliep. Het was een test van zijn vaardigheid. Het feestmaal behoorde ten slotte toe aan zijn kok... Hij stak zijn hand uit naar de dikke forel die hij had gepocheerd. Hij had Lucretia vandaag vis beloofd.


    ‘Ik vrees dat de hitte te groot was,’ legde hij mevrouw Pole de volgende dag met spijt uit. ‘De gelei is troebel geworden. Maar ik denk, mevrouw Pole, dat Lady Lucretia vandaag kan worden verleid. Dit was tenslotte het gerecht waar de koning zelf van heeft genoten.’


    Fanshawe en zij wierpen een blik op de doffe massa. Daarna trokken ze zich zoals gewoonlijk terug. Toen hij even later alleen was met Lucretia trok John de lillende plak troebel geworden gelei los en kwam de forel bloot waarvan de zijden voorzien waren van nieuwe schubben van geschaafde amandelen en schijfjes citroen. Lucretia keek op naar John.


    ‘Je hoeft daar niet zo te staan,’ zei ze.


    ‘Hoe moet ik dan staan, Lady Lucretia?’


    Ze aarzelde. ‘Als je wilt, meester Saturnall, zou je kunnen gaan... zitten.’


    ‘Zitten?’


    ‘Je zou me directer kunnen aankijken.’


    ‘Aankijken?’


    ‘Je zou naar me mogen kijken. Als we met elkaar praten. Je zou hier kunnen zitten.’ Ze zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij bij haar kwam zitten. Ze keek naar de stoel naast de hare. ‘Je hebt tenslotte naast de koning gezeten. Dus u zou zeker wel naast mij kunnen gaan zitten. Althans, als je dat zou willen.’


    ‘Maar wat als mevrouw Pole terugkwam, Lady Lucretia?’ vroeg John.


    ‘Dan zou ze erachter komen dat Lady Lucretia een grotere eetlust heeft dan ze had gedacht.’ Ze gaf een klopje op de plaats naast haar. ‘Kom. Dan toren je niet zo boven me uit.’


    John merkte dat zijn gebruikelijke trefzekere motoriek hem in de steek liet toen hij bukte om het dienblad van haar schoot te tillen. Bij het beetpakken van de gladde houten handvatten streek zijn hand langs die van Lucretia. Die aanraking bracht hem van zijn stuk. Zijn arm schoot terug. Het dienblad kapseisde. John greep nog naar de rand, maar alles kletterde op de grond, waarbij de visgraten en partjes lichtroze visvlees in het rond vlogen. Een ogenblik lang was het stil. Toen riep Poles stem.


    ‘Wat was dat?’


    John en Lucretia staarden elkaar aan. John liet zich snel op zijn knieën zakken. Hij was in de keuken, zei hij bij zichzelf. Meester Scovell riep. Maar dit was een eenvoudige klus. Eerst de graten. Zijn handen gingen precies te werk. Vervolgens de gelei. Hoe moest hij die als één geheel optillen? In de keuken kon hij uit een tiental spatels kiezen. Hier had hij alleen zijn handen. En die van haar.


    ‘Help me,’ siste hij toen Poles voetstappen boven aan de trap kwamen. Lucretia gleed naar beneden om hem te helpen. ‘Leg je hand hieronder. Zo, klaar...’


    Samen lieten ze de gelei weer over de graten floepen. Waar was de lepel? John ontwaarde hem achter een poot van het bed, naast een velletje papier. Hij pakte beide. Lepel op het dienblad. Papier onder de schaal. Vlak daarna stapte Pole de kamer binnen.


    ‘Wat was dat voor lawaai?’ vroeg de vrouw streng.


    ‘Ik...’ begonnen John en Lucretia in koor.


    ‘Nou?’


    ‘Ik moet tot mijn spijt zeggen, mevrouw Pole,’ zei John, ‘dat ik uitgleed.’


    Poles ogen vernauwden zich en speurden het dienblad af. Ze bleven rusten op de lepel. Twee knokige vingers plukten hem van het dienblad. De smalle neusgaten van de vrouw sperden zich open.


    ‘Deze lepel ruikt naar vis.’


    ‘O ja?’ zei Lucretia onschuldig. Maar John zag dat haar wangen rood werden. Hij griste de lepel uit de hand van mevrouw Pole.


    ‘U hebt gelijk, mevrouw Pole!’ riep John uit. ‘Er is ook aan gelikt! Geen wonder dat Lady Lucretia niet wil eten!’ Met zijn ogen gericht op het aanstootgevende voorwerp wist hij een toon van verontwaardiging aan te slaan waar meneer Vanian jaloers op zou zijn geweest. ‘Wees maar niet bang, ik zal dit ongenoegen doorgeven aan de bijkeuken. Meester Scovell zelf zal dit te horen krijgen!’


    ≈


    Laat me u voeren de honingzoete room


    Ter verkoeling van d’ontsnappende Quodling­stoom


    Die uw heetste luimen zo vaak verraadt,


    En laaf u aan mijn woord tot u de lust vergaat...


    ‘Wat is dat?’ vroeg Philip, die over Johns schouder naar de regels tuurde. ‘Schrijft ze tegenwoordig verzen voor je?’


    John schudde zijn hoofd. Pole had alleen maar de schotel hoeven optillen om het vel papier te ontdekken. In haar plaats had Philip dat gedaan, wat bijna even ongemakkelijk was.


    ‘Pole had je bijna aan de haak, hè?’


    ‘Pole zou nog geen dode forel kunnen vangen.’


    Hij wendde zich af, maar Philip greep hem bij zijn schouder. ‘Luister. Als je niet wilt vertellen dat ze eet, vertel dan dat ze niet wil eten. Dat ze niets van wat jij opdient wil aanraken.’


    John ging aan de slag met het herschikken van de messen op de werkbank. Langste links. Schilmesje rechts.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Philip.


    ‘Ik?’ steigerde John. ‘Niets.’


    De volgende dag gaf hij het velletje papier terug.


    ‘Dit zijn verzen,’ zei Lucretia tegen hem alsof hij nog nooit schrift had gezien. ‘Ze zijn geschreven voor mijn moeder.’


    Hij keek toe hoe haar ogen over de woorden schoten. Daarna keerde haar blik terug naar de kist onder het raam. De geuren van lavendel en oude wol stegen op toen ze er een hoop zilverblauwe zijde uit tilde. De jurk van het feestmaal, besefte John. Eronder lag een boek waarvan de bladzijden met kleefband en gom bijeen werden gehouden. Lucretia borg het uitgescheurde blad zorgvuldig op tussen de andere en keek hem over het bed heen aan.


    ‘Ik dacht dat Pole je te pakken had.’


    John grijnsde. ‘Mij niet.’


    Maar de jonge vrouw glimlachte niet.


    ‘Je moet maar niet meer komen.’


    John voelde zijn maag een vreemde slinger maken. ‘Niet meer komen?’


    ‘Het is net zo verkeerd om een bediende te bevelen te dwalen als een gelijke te vragen tegen zijn geweten in te gaan.’


    ‘Niemand heeft mij bevolen, Lady Lucretia,’ zei John.


    ‘Dan vrees ik dat je tegen je geweten bent ingegaan.’


    ‘Wat als mijn geweten me heeft geleid?’


    Lucretia schudde haar hoofd. ‘Ik zal meneer Pouncey vertellen dat jouw aanwezigheid me sterkt in mijn besluit. Dat jouw inspanningen hun doel tegenwerken. Ik weet hoe ik met ze om moet gaan. Hij zal je zonder mankeren ontheffen van je taak.’


    ‘Maar wat moet u dan eten, Lady Lucretia? Gemma kan niet...’


    ‘Ik zal het feestmaal eten dat de koning jou heeft bevolen op te dienen.’


    Op haar gezicht lag de uitdrukking die hij in de Grote Zaal had gezien, afstandelijk en onbereikbaar.


    ‘Dat is uw bruiloftsmaal,’ zei John.


    ‘Ja.’


    ‘Gaat u met Piers trouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar u geeft niets om hem.’


    ‘Nee,’ zei ze scherp. ‘En hij ook niet om mij.’


    Er klopte een ader in haar hals. Een kleine trilling op het ritme van haar hart. Een sliert zwart haar lag over de kloppende uitstulping.


    ‘Mijn moeder is gestorven voor Buckland,’ zei ze. ‘Ze stierf om mijn vader een erfgenaam te geven. Opdat de Vallei in veilige handen zou zijn. Ze stierf en ik leefde. Dat was haar wens. Opdat de opvolging verzekerd zou zijn. Opdat de Vallei gewaarborgd zou zijn.’


    Ze keek naar hem op. Wat had hij anders verwacht? vroeg John zich af. Dat ze de rest van haar leven hierbinnen zou blijven? Dat hij oud zou worden met het listig bereiden van gerechten om langs mevrouw Pole te smokkelen?


    ‘Als u van plan bent het vasten op te geven,’ zei hij uiteindelijk, ‘laat het dan eindigen met een waardig gerecht. Er is nog één gerecht dat ik u zou willen serveren, Lady Lucretia.’


    Ze vermande zich. ‘Welk gerecht is dat?’


    ‘Laat dat een mysterie blijven,’ antwoordde John. ‘Laat het u iets zeggen wat u niet hebt vermoed. Iets over mijzelf.’


    Toen John die middag naar beneden ging, kwam meneer Poun­cey vanuit de keuken de trap op. Doorgaans knikte de rentmeester kort als John zijn muts lichtte. Maar vandaag keek hij John tot diens verrassing onderzoekend aan om vervolgens te knikken en te glimlachen, alsof er tussen hen geheime informatie was uitgewisseld. John daalde verder af naar de keuken en liep door naar Voorbereidingen.


    ‘Meneer Bunce?’ vroeg hij. ‘Hebt u weleens gehoord van een appel met de naam Quodling?’


    De volgende dag keek Pole John streng aan. Maar ze knikte goedkeurend naar de grote bladerdeegbollen die hij haar ter keuring voorhield. Lucretia had haar haar gevlochten, zag hij toen hij binnenkwam. En er hing een nieuwe geur in de kamer.


    ‘Zijn hier bloemen, Lady Lucretia?’ vroeg hij toen Pole was weggegaan.


    ‘Bloemen?’ Lucretia legde een hand op haar wang. ‘Je hebt toch zeker wel eerder rozenwater geroken?’


    In de Zonnegalerij, herinnerde John zich. De geur prikkelde zijn neusgaten toen hij zich vooroverboog om de eerste bol open te breken. Het zachte deeg ging open en een dampwolkje bracht een tweede zoete geur in de kamer. Lucretia tuurde naar de glinsterende massa en keek toen nieuwsgierig op. ‘Wat is dit voor gerecht?’


    ‘“Laat me u voeren de honingzoete room”,’ reciteerde John. ‘“Ter verkoeling van d’ontsnappende Quodlingstoom.”’


    Ze staarde hem verbaasd aan. ‘De verzen? Kun je lezen?’


    ‘Is dat zo vreemd voor een kok?’


    ‘Ik... nee.’ Lucretia vermande zich. ‘Je moet natuurlijk je recepten lezen.’


    ‘Dat zijn onze verzen, Lady Lucretia. We houden beneden in onze keukens voordrachten voor elkaar.’


    John haalde een gekurkte fles uit de binnenkant van zijn wambuis en goot gezoete room over de appel. Hij keek toe hoe ze in het druipende vruchtvlees prikte, de dikke room deed kolken en vervolgens het gemarmerde mengsel in haar mond liet glijden.


    ‘Jouw honingzoete room is even zoet als de verzen beweren,’ zei Lucretia slikkend tegen hem. ‘Hij overwint bijna de zuurheid van de Quodling.’


    ‘Ik ben blij dat het naar de smaak is van Lady Lucretia.’


    Hij keek toe hoe ze de laatste room van haar lippen likte. Toen kwam de afstandelijke blik terug. Lucretia stond op.


    ‘De koningin heeft me een jurk gegeven. Een prachtige jurk. Ik moest hem dragen aan het hof.’ Ze opende de kist en stak haar arm erin. De plooien van zijde ontvouwden zich ruisend. Lucretia streek de glanzende stof over zichzelf heen glad. ‘Vind je dat ik dat moet doen?’


    Hij staarde naar haar in zilverblauwe zijde gewikkelde lichaam.


    ‘Ik weet het,’ zei Lucretia toen hij geen antwoord gaf. ‘Hij past me niet.’ Ze reikte achter zich om de stof strakker aan te trekken. ‘Zo beter?’


    ‘Ja,’ wist John uit te brengen. ‘Dat is beter, Lady Lucretia.’


    ‘Verlangens kunnen uitgewisseld worden, zei Hare Majesteit tegen me,’ zei Lucretia. ‘Waarom niet ook antipathieën?’


    Ze bedoelde Piers, besefte John. Ze had haar beslissing genomen. Hij gebaarde naar het dienblad.


    ‘Eet, Lady Lucretia.’


    ‘Dat zal ik doen, John Saturnall.’ Ze gaf een tikje op de tweede bol. ‘Zodra jij het gerecht naar behoren hebt opgemaakt.’


    De geuren van appel en rozenwater vermengden zich in zijn neusgaten toen John zich bukte. Terwijl hij zich naar haar toe boog om het zachte deeg open te breken, ving hij de flauwe warme geur van haar huid op. Hij voelde iets tegen zijn gezicht slieren. Een losse streng van haar haar had tegen zijn wang gestreken. Zonder erbij na te denken streek hij die terug achter haar oor. Toen zijn vingers haar wang aanraakten, liet hij ze op de gladde welving van haar huid rusten. Ze keek met opengesperde ogen op.


    ‘Is dat je mysterie, John Saturnall?’


    De zoete geur van appels vermengde zich met Lucretia’s eigen geur. Hij voelde de warmte van haar adem. Ja, dacht hij. Een mysterie, tot nu toe.


    Haar hand hield de vergeten lepel vast. Hij boog zich dichter naar haar toe en zag haar lippen van elkaar gaan. Plotseling was alles duidelijk. Het volgende ogenblik zouden hun lippen elkaar raken. Hij zou haar mond proeven. Hij voelde dat haar warme adem zich met de zijne vermengde. Maar er klonk een nasaal geluid achter hem.


    ‘Ik zie dat u niet meer vast, Lady Lucretia.’


    De lepel viel uit Lucretia’s vingers. John trok zich abrupt terug. Meneer Pouncey stond in de deuropening. Pole en Fanshawe flankeerden hem. De rentmeester keek John onderzoekend aan.


    ‘Zo te zien hebben uw inspanningen Lady Lucretia behaagd.’


    John zag zijn eigen verbijstering weerspiegeld in Lucretia’s gezicht.


    ‘Uw taak hier zit erop, meneer Saturnall,’ vervolgde meneer Pouncey. ‘U kunt terug naar de keuken. Meneer Fanshawe? Zou u hem willen begeleiden?’


    Opnieuw wervelden de felicitaties van de keuken om John heen. Opnieuw sloegen de handen van zijn medekoks hem op de schouder.


    ‘Je mag jezelf gelukkig prijzen,’ zei Philip tegen hem.


    John knikte.


    ‘Je had betrapt en eruit geschopt kunnen worden, net als Coake. Dat zou je toch niet willen?’


    John schudde zijn hoofd.


    Hoe had de rentmeester het geweten? vroeg John zich af terwijl hun lof hem overspoelde. Hij had één enkele verbijsterde blik met Lucretia gewisseld voordat Fanshawe hem uit de kamer had geleid en er een warboel van gevoelens in hem kolkte.


    ‘Waar zou je je druk om maken?’ daagde Philip hem luchtig uit toen hij vroeg wat Gemma wist van Lucretia. ‘Laat Piers zich maar om haar bekommeren, nietwaar? Het enige waar je nu over hoeft na te denken is het feestmaal.’


    Hoog met brandhout opgetaste ossenkarren rammelden over het pad en hun vracht werd op de buitenste binnenplaats overgeladen op kruiwagens. Houtblokken en boomstammen werden opgestapeld in een steeds langer wordende rij achter de stallen. Jutezakken met cokes stonden tegen de westelijke muur van de binnenplaats van de bedienden en kwamen algauw tot halverwege het raam van de oude provisiekamer. Een braadspit van de smederij in Carrboro arriveerde met een laag varkensvet erop. Daarna kwamen nieuwe vuurtangen en een set aarden potten en grotere pannen. Er arriveerden vier nieuwe steelpannen, blauw van de smidse, die geolied werden en in de oven van meneer Vanian getest voordat ze bij de andere boven de zoutkist werden gehangen. Op de werkbank eronder maakte Philip Elsterstreet lijsten en berekende hij hoeveel mud of schepel tarwe van de graanschuur naar de molen van Callock Marwood gestuurd moest worden. Naast hem waren Colin en Luke zoals gewoonlijk aan het kibbelen.


    ‘Heeft burggraaf Saye stelling genomen tegen de koning? Je hebt zeker dat vod van Calybute gelezen,’ schimpte Colin.


    ‘Hij en de graaf van Essex,’ vervolgde Luke koppig. ‘Hertford en Carbery willen niet met hen aan tafel. Ze zijn hier weer geweest om Sir William te spreken.’


    ‘De markiezin van Charnley ook,’ voegde Tam Yallop eraan toe.


    Een maalstroom van namen kolkte over John heen: de graven van Essex en Warwick, de Lords Brooke en Bullenden. Volgens sommige bedienden op de binnenplaats waren er intriges in het parlement. De koning zou ze allemaal weer naar huis moeten sturen, meenden anderen. Maar elke keer dat er sprake was van ‘die duivel Pym’ of ‘die schurk Hampden’, of ‘die slome duikelaar Cromwell’ en ‘die schaamteloze Haselrig’, verzonk John in zijn eigen overpeinzingen. De namen golfden over hem heen: ‘de jonge Edward Montagu’ en ‘die ouwe jongen uit Manchester’ en een zekere ‘Mandeville’, die allemaal, zo drong het wat laat tot John door, een en dezelfde persoon waren. Meester Jocelyn drilde de mannen van het Landgoed en enkele bedienden van de Hofhouding in de weiden bij de vijvers; hij stelde ze op in gelederen en rijen en liet ze marcheren. Eeuwenoude speren en pieken werden uit de lichtloze bewaarplaats van de wapenkamer opgedolven en opgepoetst. Maar voor John had al die drukte niet meer te betekenen dan het meel in de nieuwe buildoeken van de bakkerij. De timmerlieden van het Landgoed hadden trouwens ook nieuwe kneedtroggen beloofd, dat was waar ook...


    In de kelders werden de okshoofden van het bier van maart van dat jaar opgestapeld naast de tonnen met lichter bier. Wilde eenden, talingen, leeuweriken en lijsters kwaakten, kwetterden en tsjirpten in hun kooien in het vogelhuis achter Diggory Wings duiventil. De keukens raakten vol met zakken meel, die verplaatst zouden moeten worden. Maar waarheen? De opslagplaatsen van Henry Palewick waren al tot de nok gevuld met blokken suiker, kazen, zakken zeezout en aarden kruikjes met conserven, gekonfijt fruit en tafelzuur.


    Overdag begroef John zich in de voorbereidingen. ’s Nachts gingen er opnieuw optochten van gerechten door zijn hoofd: gepocheerde vis bedekt met schubben van komkommer en dampende pasteien gevuld met hachee van herten- en rundvlees, met bovenop een laagje goudkleurige pasteikorst. Drilpuddingen, geglaceerde cakes en bekers boordevol syllabub. De gerechten beklommen de trappen naar de Grote Zaal en zweefden naar de Hoge Tafel. Daar, vergezeld van haar bruidegom en gehuld in glinsterende zilverblauwe zijde, wachtte Lucretia.


    Er was een nieuwe tevredenheid over haar gekomen, deelde Philip John mee toen die hem ernaar vroeg. Ze deeds niets liever dan de kwaliteiten van haar toekomstige echtgenoot ophemelen. Ze was aan de slag gegaan met een merklap om hem in wol af te beelden.


    Lucretia kon net zomin een gelijkend portret met haar naald maken als ze door het oog van de naald kon kruipen, dacht John. Onwillekeurig stegen de geuren van rozenwater en zoete appel op in zijn neusgaten.


    Hij bedolf die geuren onder de aroma’s van de kruidenkamer. Staande voor de haard liet hij het grote vuur de warme geur van haar huid verdrijven en hem als houtrook door de schoorsteen wegtrekken. Hij was door een waanzin bevangen geweest, zei hij bij zichzelf, terugdenkend aan het moment in haar kamer. Alleen meneer Pounceys onverklaarbare komst had hem gered. Hij dacht aan de lippen die van elkaar waren gegaan voor de zijne. Eén tel later, wreef hij zichzelf onder de neus, en hij was verloren geweest.


    Het eerste vee werd geslacht en opgehangen in de snijkamer van meneer Underley. De vijvers werden door de Reigerjongen van onkruid ontdaan om ze klaar te maken voor bevissing. In leerachtige kelp gewikkelde vis arriveerde in vaten uit Stollport. Hij zou het gerecht klaarmaken dat hij de koning had opgediend, besloot John. Ditmaal zouden er liefdessymbolen in de poel van doorzichtige gelei liggen: ringen, een pijl, een rood hart.


    De laatste dagen gingen voorbij in een bijna slapeloos waas. Toen de opwinding in de keuken toenam, voelde John zijn maag samentrekken, een gevoel dat hij kende van andere feestmalen. De koning was uit Londen vertrokken en onderweg naar Nottingham, meldde Mercurius Bucklandicus. De graaf van Essex had een bende tegen hem opgehitst. Boven spraken de aangekomen gasten bijna nergens anders over, terwijl hun onhandelbare bedienden voor verwarring zorgden bij de Hofhouding. Het was een feestmaal als alle andere, zei John op de vooravond bij zichzelf. Alles was zoals het behoorde te zijn. Morgen zou Lucretia een gepoederd en met rouge opgemaakt gezicht hebben, en gestoken zijn in haar zilverblauwe jurk... Klaar voor Piers.


    ‘Ze is met Sir William in gesprek,’ zei Philips stem. ‘Hij kwam bij haar langs in haar vertrekken. Dat heeft Gemma me net verteld.’


    ‘Sir William?’ Om de een of andere reden kon John zich niet voorstellen dat de Lord van Buckland de trap op ging. Of de wandeling door de gang maakte. Op de deur aan het eind klopte.


    ‘Er was een soort opschudding,’ antwoordde Philip. ‘Sir Philemon belegt vergaderingen in de wintersalon. Er is een koerier naar Elminster gestuurd.’


    ‘Nu?’ vroeg John. Het was laat. Het was rustig in de keuken. Philip haalde zijn schouders op.


    ‘Misschien komt de koning terug.’


    Ze liepen samen door de gangen, tuurden naar binnen bij de snijkamer en de kruidenkamer. Philip opende deuren naar voorraadkamers en kelders. De vertrekken waren verlaten, de vermoeide mannen en jongens van de keuken sliepen, maar toen ze de trap naderden, strompelde er een bekende gedaante naar beneden.


    ‘Ah, de koksjongen,’ lalde Piers tegen John. Hij zwaaide met een heupflacon naar hen en de geur van drank sloeg in een dikke golf van hem af. In zijn andere hand had hij een houten kroes.


    ‘Kok, Lord Piers,’ verbeterde John de jongeman. Philip en hij keken elkaar aan. ‘Laten we u de trap op helpen.’


    ‘Terwijl ik naar beneden ben gekomen om een toost uit te brengen op de bruid? Laten we de beker heffen, hè? Al die gerechten die jij haar hebt geserveerd.’


    Piers’ hoofd schommelde, maar zijn blik was strak op John gericht. Wat, zo vroeg John zich af, had ze hem verteld? Toen Piers drank in de kroes probeerde te gieten, zakten zijn benen onder hem weg. John en Philip grepen ieder een arm. Het dode gewicht hing slap tussen hen in.


    ‘Handen van me af,’ mompelde Piers. ‘Ik kan net zo goed staan als jij.’ Er ging één oog open dat John weer aankeek. ‘Ik zal Lady Lucy een heet gerecht opdienen.’


    ‘Ongetwijfeld, meester Piers.’


    ‘Al die zoetigheid. Ze heeft me er alles over verteld. Dacht dat je mijn plaats kon innemen, hè?’ Piers’ andere oog ging open. ‘Naast de koning.’


    John zei niets. Piers was zwaarder dan hij eruitzag. John probeerde zijn helft de trap op te krijgen. Piers zwaaide weer met zijn flacon.


    ‘Laten we een toost uitbrengen op de bruid,’ zei hij nogmaals met een wellustige blik. ‘Hef maar een beker, hè koksjongen? Want haar rokken kun je niet heffen...’


    Een koele woede overspoelde John. Doodgemoedereerd greep hij de jongeman bij zijn sluike haar. Piers’ hoofd voelde zwaar maar meegevend aan. John smakte het tegen de muur en maakte aanstalten om het nogmaals te doen. Philip stortte zich op zijn arm. Het drietal wankelde op de tree. Philip trok aan John en John worstelde met de dronken Piers, die zich nauwelijks bewust leek van de aanslag.


    ‘Hou daarmee op!’ siste Philip. ‘John!’


    John liet de jongeman los. Boven aan de trap verscheen Pandar Crockett in een oud geel nachthemd en met een slaapmuts op. Er bungelde een emmer aan zijn hand.


    ‘Pandar,’ lalde Piers. ‘Daar ben je, Pandar.’


    ‘Zo, zo, zo, Lord Piers. Zijn we weer in de olie?’


    Voordat Piers kon antwoorden, bulderde er een andere stem.


    ‘Hij is beneden, hè?’ Sir Hector Callock stampte de trap af, begeleid door twee lakeien. Bij het zien van zijn vader verscheen er een flauwe glimlach op Piers’ gezicht. Sir Hector greep zijn zoon bij zijn kraag. ‘Zelfs vanavond dronken? Naar boven, zuiplap! Er is bericht van de koning...’ Het was alsof hij meer wilde zeggen, maar de aanwezigheid van John en Philip leek hem het zwijgen op te leggen. Hij hees Piers overeind. De twee lakeien volgden toen de jongeman de trap weer op werd gesleept.


    ‘Wat voor bericht?’ vroeg Philip zich hardop af. Maar John kon alleen aan de woorden denken die uit Piers’ lallende mond waren gekomen. Alleen Lucretia kon hem over de gerechten hebben verteld. Ze zou nu wel slapen, dacht hij. Ze lag in het bed waar ze hem had gevraagd op te gaan zitten. Zijn eigen, slapeloze brein liep om van gedachten die hij kon ordenen noch uitbannen. Hij liep zwijgend door de donkere gang. Toen hij bij het eind kwam, gleed er een gedaante uit het halfduister.


    ‘John.’


    Scovell droeg een zware mantel. Eén enkele bieskaars flakkerde naast zijn gezicht. Geschrokken deinsde John achteruit. Maar de meester-kok glimlachte.


    ‘Ben je klaar voor het feestmaal?’


    ‘Ik weet het niet, meester Scovell. Ik hoop het.’


    ‘Hoe we ons ook voorbereiden, de dag zal meer eisen.’ De man keek John aan. ‘Vraag maar aan je demon.’


    John keek de man aan, niet geïntrigeerd maar geïrriteerd. Iedere kok droeg een feestmaal in zich. Zijn eigen feestmaal. Maar de mysteries van de meester-kok betoverden hem niet langer.


    ‘Mijn demon vraagt wie de ekster was.’


    Scovells blik werd onzeker.


    ‘Hij is allang verdwenen,’ zei de man.


    ‘Maar wie was hij?’ hield John vol.


    ‘Hij heette Almery,’ zei Scovell ten slotte. ‘Charles Almery. Hij was een ketter en een dief, zo beschreef hij zichzelf. En hij was mijn vriend.’


    ‘Maar jullie kregen ruzie,’ drong John aan.


    ‘Ja, we kregen ruzie.’


    ‘Mijn moeder ook?’


    De meester-kok verschoof de vracht op zijn schouder en begon verder te lopen.


    ‘Je zult het er goed afbrengen, morgen,’ zei hij. ‘En alle dagen erna ook, daar vertrouw ik op.’


    ‘Wij allemaal,’ antwoordde John.


    Scovell bleef staan. Maar alleen de stem van de man dreef terug naar John.


    ‘Een kok houdt zich afzijdig,’ zei hij. ‘Zelfs bij het feestmaal is hij alleen.’


    ‘Sta op, John. Sta op...’


    Zijn hoofd had de matras nauwelijks geraakt. Nu schudde meneer Bunce hem wakker.


    ‘Kom, John,’ spoorde de man hem met gedempte stem aan.


    ‘Wat is er?’ Zijn hoofd kwam slaperig omhoog. Maar het volgende moment, toen de man zich naar hem toe boog en fluisterde, was hij klaarwakker.


    ‘Het betreft meester Scovell. Hij is verdwenen.’


    John strompelde achter het hoofd van Voorbereidingen aan. De deur van Scovells kamer stond open. Meneer Underley, meneer Vanian en Henry Palewick stonden bij elkaar rond de haard. Maar het vuur was koud. Er ontbraken boeken op de planken.


    ‘Misschien is hij een luchtje scheppen,’ zei Underley onzeker.


    ‘Hij is vertrokken,’ zei Vanian.


    John keek naar de plek boven de haard. De soeplepel hing aan zijn haak. Hij tilde hem eraf, woog het metaal in zijn hand. Dit was Scovells laatste raadsel, dacht hij. Maar er was nu geen tijd om over de betekenis ervan te peinzen.


    ‘Wat mij betreft vertellen we het niemand,’ zei Henry Palewick. ‘Pas na het feestmaal.’


    De anderen knikten.


    ‘Er is daarboven al genoeg gedoe,’ zei Henry Palewick. ‘Gisteravond is Sir Philemon met een groep lijfwachten gearriveerd. Sindsdien is hij voortdurend in gesprek met Sir William en nu is alles verlaat.’


    ‘Het maakt niet uit of meester Scovell er is of niet,’ zei meneer Bunce dapper. ‘John is vandaag onze meester-kok.’


    Hij zwaaide met de soeplepel en hoorde het koper galmen. Hij hoorde hoe zijn stem de mannen en jongens naar hun werkplekken riep. Hij keek toe hoe de keuken in actie kwam. Simeon en Hesekey overhandigden de kapoenen en eenden aan Luke en Colin om ze aan het spit te rijgen. Alf haalde manden met bladgroenten en tuinkruiden uit Voorbereidingen. Adam vulde deegkistjes met hachee van vlees en Tam Yallop werkte boven de komforen. Phelps hees met een tang met lange handvatten houtblokken de haard in, tot de vlammen de schoorsteen in loeiden. Philip sprong van werkbank naar werkbank.


    Te midden van dit gewoel stond John te peinzen over Scovells laatste woorden. Een kok houdt zich afzijdig... Voor zijn geestesoog braken de volgende uren al aan, gingen de schotels naar boven op de dienbladen van de serveerders: pasteien en taarten, vogels en vissen, broden, cakes, puddingen en gebak. Hij zag de zee van gezichten deinen en golven. Aan de Hoge Tafel achterin zaten Lucretia en Piers bij elkaar.


    ‘John!’ Philip greep hem bij zijn schouder. ‘Heb je me gehoord? De lagere tafels zijn al bezet.’


    De serveerders van meneer Quiller verdrongen elkaar bij de trap aan de andere kant van de keuken. Luke had de eerste dienbladen klaar. Phineas hing rond in de deuropening, klaar om een seintje te geven aan de bakkerij. Bij het vuur verspreidde de kruidenwijn zijn bedwelmende dampen door het vertrek. Talloze bekende geuren wervelden in de keuken.


    Maar de aroma’s in Johns neusgaten waren niet die van kruiden of gebraden vlees. Het waren die van appel en rozenwater. En zijn gedachten betroffen niet het feestmaal, of zelfs maar Scovell en de vraag wat de meester-kok uit Buckland had weggelokt. In plaats daarvan dacht John aan zijn poel van doorzichtige gelei die in de koudste provisiekamer van Henry Palewick stond, met onder in die gelei de liefdessymbolen. Een ring. Een pijl. Een rood hart. Er was de trap waar Piers zijn schimpscheut had gelald. Hef maar een beker... Want haar rokken kun je niet heffen... Hij had geen beker, dacht hij. Alleen Scovells soeplepel. Hij voelde de ronding ervan, glad als de welving van haar wang. Hij zag haar lippen van elkaar gaan voor de zijne.


    ‘Wat is er, John? Wat is er aan de hand?’ Philip doemde voor hem op.


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei hij tegen Philip. ‘Niks.’


    Zonder er verder nog bij na te denken zwaaide hij met de soeplepel. De grote koperen kookpot schalde, de galm weerklonk en golfde onder het gewelfde dak. Toen de echo’s wegstierven, viel er een stilte in het vertrek. Overal in de keuken draaiden de gezichten zich naar John.


    Ingerukt!


    Dat was zijn volgende woord. Hij had de hele volgorde van de bediening in zijn hoofd. Zonder hem kon er geen feestmaal zijn. Hij opende zijn mond. Maar voordat hij kon spreken, greep Philips hand hem bij de schouder.


    ‘John, kijk.’


    Overal in de keuken stonden koks, onderkoks, koksjongens en keukenhulpen te mompelen en te wijzen. Ze draaiden zich om om de gewelfde doorgang in te kijken en trokken vervolgens hun mutsen af en vielen op hun knieën. Er stond een in het zwart geklede man onder aan de trap. Zijn haviksneus draaide van de ene kant naar de andere terwijl zijn ogen het onbekende tafereel in zich opnamen. Gekleed in zijn zware mantel en een zwart onderkleed nam Sir William het gewelfde vertrek in ogenschouw.


    ‘John,’ fluisterde Philip en hij gaf hem een por.


    ‘Vreemden binnen!’ wist John uit te brengen.


    Gadegeslagen door de stomverbaasde koks stapte de Lord van de Vallei van Buckland de keuken binnen, waarbij zijn blik tot in de verste uithoeken van het vertrek reikte om de mannen en jongens in zich op te nemen. Bij de grote koperen kookpot hield hij halt.


    ‘Sir Philemon brengt ernstig nieuws,’ verklaarde de in het zwart geklede man. ‘De koning heeft zijn oorlogsvaan geplant. Er zal geen bruiloft zijn. We zijn in oorlog.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een gerecht voor de ongelukkigen die tot de gesneuvelden op Naseby Field behoorden


    De engelen in de hemel eten manna, zo doen onze geestelijken ons geloven. De goden op de Olympus verzwolgen ambrozijn en nectar. Hades nam Korè mee naar zijn paleis in Tartarus en zette haar een feestmaal voor om haar te verleiden, doch wat de gerechten van dat maal waren weet ik niet. De doden klagen zelden over hun eetlust, dus een kok kan slechts op goed geluk hun honger stillen.


    Maar een soldaat zal alles eten wat hij tegenkomt. Zijn keuken is de hoek van een veld en zijn veiligste bed is een braamstruik. Verzamel dus wat u kunt van de hagen en strik wat u kunt in de bossen, en als het geluk u dermate toelacht dat u een vet konijn te pakken krijgt, volg dan deze instructies, die me vele jaren geleden onderweg zijn toevertrouwd door een oude man.


    Vil en ontwei het dier en rijg het dan aan een braadspit van een hazelaarstak, opdat door het draaien en wentelen in de hitte van het vuur, zoals de wonderbaarlijke aard van dat hout dat toelaat, de schaarse sappen van het konijn zowaar het magere vlees bedruipen dat dicht op zijn skelet ligt. Neem desgewenst ook wat takjes rozemarijn en steek die vast onder het vlees om het te zoeten met de oliën van dat kruid. Als er heldere sappen naar buiten stromen wanneer u een dolk in het vette deel van de dij steekt, is het vlees gaar...

  


  
    


    De rook golfde omhoog in een dikke, witte kolom. De zware kroon ervan spreidde zich uit en tuimelde vervolgens neer om degenen eronder te verzwelgen. John zag door tranende ogen gedaanten blindelings door de scherpe rook strompelen. Ze hoestten en verslikten zich toen ze de dampen inademden. Het gekletter van ijzer op ijzer sloeg tegen zijn oren. Plotseling verhief zich een lichaam voor hem. Er doemde een staaf van zwart ijzer op met een uiteinde vol punten en haken. Terwijl John opzij schoot, kwam het metaal met een plof neer en knetterde er een fontein van vonken door de lucht.


    ‘Wie deed dat?’ vroeg Philip. ‘Wat voor uilskuiken heeft groen hout op het vuur gegooid?’


    Het laatste kampement van de Keuken van Buckland was een dakloze schuur op een helling die uitkeek op de vallei eronder. Verspreid over de velden schaarden de troepen van het leger van de koning zich rond hun vuren. De geuren van houtrook en latrines dreven de flauwe helling op. John wreef in zijn tranende ogen en keek toe hoe Philip met zijn ijzer de rokende tak vasthaakte, hem uit het vuur trok en met geknetter over de lemen vloer sleepte. Adam Lockyer hield de deur open, zijn gezicht vol vegen van roet en vuil.


    De Lord van de Vallei van Buckland was met het vaandel van Fremantle uitgerukt uit de Manor. De fakkel en de bijl fladderden boven zijn hoofd.


    ‘Avondmaal hier thuis in Buckland,’ had meneer Bunce voor hun vertrek streng tegen John en Philip gezegd. ‘Vergeet niet dat jullie koks zijn. Jullie volgen je neus. Dat brengt jullie veilig terug.’


    Bij elk dorp hingen vrouwen en kinderen uit de ramen of juichten ze hen toe vanuit de deuropeningen. Bij elke stopplaats hadden zich mannen verzameld, zwaaiend met zeisen en stokken. Nu hanteerden ze pieken en schoten ze met musketten.


    Allemaal hadden ze nieuwe vaardigheden geleerd, bedacht John. Ook de koks. Hagen afstropen voor maaltijden, konijnen strikken, tijdens stortbuien brandhout en een schuilplaats zoeken. John en Philip hadden van een dragonder van prins Maurice zelfs leren paardrijden. Op de rug van het zware boerenpaard van de man hadden ze over een veld gehobbeld. Dezelfde dragonder had ze op een avond door een spleet in de muur van een schuur laten gluren, toen een flamboyante vrouw met lang zwart haar van ieder van de groep mannen een munt aannam. Met hun gezicht tegen de muur gedrukt hadden John en Philip elkaar naar adem horen happen toen ze haar jak uittrok en op haar schoenen na naakt voor de soldaten stond.


    ‘Moet je dat zien,’ mompelde een ademloze Philip. Hij keek naar de dikke kraag van donker haar die tussen haar benen opschoot. ‘Dat is een zonde, echt.’


    ‘Dat is het zeker,’ mompelde John terug, met zijn oog tegen de spleet gedrukt.


    Maar de volgende avond bevonden ze zich in dezelfde schuur met dezelfde vrouw, wier adem naar uien rook toen ze elkaar aflosten. John was eerst onmachtig van de zenuwen totdat ze zijn aarzelende handen pakte en er op elke bil één vastklemde. Toen kwam hij in de greep van een fel genot en uiteindelijk begon zij ook te hijgen. Haar hielen roffelden op zijn billen om hem aan te sporen.


    ‘Heeft dat jullie escalopes gestoofd?’ vroeg ze na afloop aan hen. Haar scherpe tanden rukten aan een kippenpoot uit de mand die ze voor haar hadden meegebracht. ‘Is mijn oven heet genoeg voor jullie?’


    Philip en John hadden elkaar schaapachtig aangekeken en gegrijnsd.


    De eerste winter was erger geweest dan welk gevecht ook. Meneer Underley had kou gevat en John had spirea en vlier gekookt. Maar de verkoudheid was overgegaan in koorts en had de man het leven benomen. Ze hadden hem op de helling van een heuvel begraven. De volgende dag waren ze verder getrokken.


    Hoeveel kampen waren er niet gevolgd, vroeg John zich nu af terwijl Philip zijn rokende bundel hazelaarstakken de helling af sleepte en hem in het natte gras liet vallen, waar hij siste en dampte. Aan de ene kant van dit kamp boog een grote kudde paarden hun hoofd. Aan de andere kant stelde een troep mannen zich in rijen op onder commando van een sergeant. Phineas

    kwam uit de dakloze schuur tevoorschijn met een afgedekt dienblad erop.


    ‘Maaltijd voor de Lord van de Vallei van Buckland en zijn geachte staf,’ kondigde Phineas aan. ‘Vers gestrikt konijn. Wie brengt het naar beneden?’


    ‘Jouw beurt,’ zei Philip tegen John.


    Hij trok Johns kraag recht en veegde over het vuil op zijn jas. ‘Zeg maar tegen meester Palewick dat we nog brandhout hebben voor twee dagen en voorraad voor drie. En niemand neemt onze orderbriefjes aan.’


    John liep de heuvel af. De geur van gebraden vlees deed zijn maag knorren. In het kamp ging het gerucht dat Sir William beter at dan wie ook, afgezien van Zijne Majesteit. Maar de koning was in Oxford, niet hier waar de stank van latrines sterker werd toen John de dragonders die in dienst waren bij prins Maurice naderde en zich vervolgens zigzaggend een weg baande tussen de schuilplaatsen en geïmproviseerde hutten voordat hij overstak naar het kamp van Sir William, waar de vertrouwde accenten van de Vallei hem begroetten.


    ‘Is dat voor mij, meester-kok!’


    ‘Wat heb je voor ons, John? Alweer egel?’


    ‘Ik ben nog op de laatste stekels aan het kauwen...’


    John liep door de dorpsmilities; de mannen lagen op lappen flanel of jutezakken, of strekten zich uit op hun leren legerjassen. Helmen en borstschilden waren op een hoop gegooid. Pieken waren met de punt in de grond gestoken. Maar de mannen luierden zonder te worden gestoord door sergeanten.


    ‘Natuurlijk houden ze stand,’ had dezelfde dragonder John toevertrouwd. ‘De meesten van hen zijn te dronken om te lopen.’


    De Keuken van Buckland was bij de bagagestoet achtergebleven en had geen gevechten gezien. John was de vijand nog het dichtst genaderd toen aan de overkant van het kale, vlakke grasland van Elminster Plain de oostelijke horizon werd bezoedeld door een donkere lijn. In de colonne deed het bericht de ronde dat daar het leger van het parlement was. Fairfax was daarvan de commandant en Waller en Cromwell waren zijn generaals. Nog meer namen, dacht John. Hij keek naar de golvende veeg, met hier en daar een glinstering van zonlicht dat van een borstschild weerkaatste, en vroeg zich af of ergens in die veeg een kok naar hem terugkeek.


    De poort naar de boerderij verrees voor hem. Twee piekeniers uitgerust met helmen, borstschilden, dijstukken en halsstukken gingen opzij toen John naderbij kwam. Op het erf verzamelde zich een groep jonge mannen rond een van hen die pronkte met twee pistolen in zijn holsters, een zware karabijn en een zwaard. Met glimmend opgepoetst borstschild nam Piers Callock een houding aan tot stichting van zijn kameraden.


    ‘Ik reed dus in volle galop en ik zweer je, als het die verrader Waller niet zelf was, dan was het zijn broer. Ik pakte mijn pistool, maar dat verdomde vuursteentje barstte. Dus ik pakte het andere, maar daarvan was het kruit nat. Ik had de karabijn afgedaan tijdens de aanval, dus die was weg. Toen bleef dit over.’


    De anderen keken gespannen toe hoe Piers het gevest van zijn zwaard vastgreep. In een depêche aan de koning was hij eervol vermeld, had John gehoord, wegens het gevangennemen van zeven dragonders en hun rijdieren. Hij had naam gemaakt met de roekeloze moed waarmee hij vooraan in de linie erop los stormde. John haastte zich het erf over. Hij was bijna bij de deuropening toen Piers hem in de gaten kreeg.


    ‘Aha! De koksjongen! Waar is Pandar?’


    ‘In de keuken, Lord Piers,’ antwoordde John en hij snelde naar binnen.


    Bij de haard draaide een groepje officieren zich om. Toen ze een kok zagen, draaiden ze zich weer terug. Van achter uit het vertrek klonk de stem van Hector Callock.


    ‘Uwe Hoogheid, wat mij betreft laten we de centrale infanterie in rotten oprukken onder dekking van de piekeniers, op deze manier. Uw lijfwachten kunnen hun aanval doen vanaf de linkerkant. Ons eigen paard zal hen op de voet volgen in caracole. Zo.’


    Een tiental mannen stond rond een tafel waarop gekleurde houten pionnen waren opgesteld in gelederen en rotten. Sir Hectors arm maakte een boog om de caracole aan te geven en verplaatste toen een aantal oranje blokken. Aan de overkant van het slagveld keek een man met een rood gezicht en een zware grijze snor toe vanuit een grote stoel.


    ‘Ja, dat is driest, Sir Hector,’ zei prins Maurice met een accent dat John deed denken aan Melichert Roos. ‘Herinnert me aan een andere soldaat, de overwinnaar tegen de Zweden bij Breitenfeld.’ Hij sloeg zich op de borst. ‘Mijzelf.’


    John bleef achter de mannen talmen en werd genegeerd toen prins Maurice zich met piepende ademhaling over de tafel boog en een blok van blauw hout tussen de strijdkrachten aan de andere kant van de tafel wierp. ‘De enige manier om een tercio te overmeesteren. Vanuit de hoek.’ Hij gooide nog meer blokken en pakte toen een bokaal naast hem, nam een slok en wendde zich tot een man met een mager gezicht en strenge blik naast hem. ‘Hè, Zoet? Weet je nog van Lech? Die tercio. Dat paard?’


    ‘Deed een aanval op het eerste gelid toen ze aan hun contramars begonnen,’ bevestigde Zoet.


    ‘Viel dood op hun hoek!’ Prins Maurice sloeg op de tafel. ‘Dat was genoeg. Wij waren erbij. Ja.’


    ‘Een mooie dag,’ beaamde Zoet.


    ‘Een drieste dag,’ voegde prins Maurice eraan toe.


    Hij en zijn mannen waren helemaal vanuit de Bohemen scheep gegaan om voor de koning te vechten, zeiden de cavaleristen. Gustaaf Adolf zelf had zijn krijgskunst van prins Maurice geleerd. De mannen rondom de tafel keken toe hoe hij over zijn rode neus wreef. John keek met het konijn in zijn hand om zich heen, op zoek naar Sir William.


    ‘En dan Lutzen,’ zei de prins, die nog wat oranje blokken verschoof. ‘Weet je nog van Lutzen, Zoet? We kwamen van de linkerkant. Weer de caracole. Maar...’ Hij zette een paar blauwe blokken overeind en stootte de oranje omver. ‘Ditmaal wachtten de Zweden ons op. Kranenmarsformatie, in streng gelid. Drievoudig salvovuur op halve schootsafstand. Ik heb twee paarden verloren.’


    ‘En drie regimenten manschappen,’ voegde Zoet eraan toe.


    ‘Ja.’


    ‘John!’ fluisterde een stem. Ben Martin stond bij de buitendeur. ‘Meester Palewick wil dat je naar het voedseldepot komt.’


    Het voedseldepot bestond uit drie tegen elkaar geschoven werkbanken in de stal. Henry Palewick stond spullen in zijn register aan te strepen alsof hij de buitenste binnenplaats van Buckland nooit had verlaten.


    ‘Sir William?’ antwoordde de keldermeester John. ‘Die is zo ver van de hovelingen van de prins vandaan als hij maar kan komen. Er zijn koeriers gekomen vanuit Elminster. Een bende struikrovers uit Zoyland heeft de Manor bezocht. Ze hebben al het glas uit de kapel aan gruzelementen geslagen en daarna het altaarhek met een touw weggesleept. Hun kolonel zou hetzelfde hebben gedaan met eerwaarde Yapp als hij niet was tegengehouden.’


    ‘Hij heeft de hand van een man afgehakt in Masham,’ zei Phelps, die achter John binnenkwam. ‘Rijdt met een bagagestoet van vrouwen en noemt die zijn familie. Ze zijn al net zo slecht als de mannen. Maar ze hadden buiten Lady Lucretia gerekend.’


    John zette het dienblad neer. Het laatste wat hij van Lady Lucretia had gezien was dat ze op de trap van Buckland Manor stond toen de colonne afmarcheerde, en dat ze met een zakdoek naar Piers zwaaide. Tussen de bedienden had John naar haar staan kijken tot Philip hem een por in de ribben had gegeven.


    ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


    ‘Ze heeft ze weggejaagd,’ zei Phelps nadrukkelijk.


    Dat verbaast me niks, dacht John. Hij glimlachte nog steeds toen hij de boerderij uit liep. Plotseling werd hij aan de kant geduwd.


    ‘Wat is er zo grappig, koksjongen?’


    Piers stond met zijn sabel in zijn hand voor hem. De jonge cavaleristen dromden samen om zijn volgende staaltje schermkunst te zien. Een roodharige jongeman genaamd Montagu knikte goedkeurend toen Piers met een overdreven stoot naar John uithaalde.


    ‘Verdomd goed, Callock,’ zei de jongeman. ‘Wie is dit?’


    ‘O, dat is maar een koksjongen.’ Er speelde een glimlach om zijn lippen. Hij haalde opnieuw uit, nu van dichterbij. Maar voordat hij dichterbij kon komen, kwam Pandar de hoek om.


    ‘Nou, nou, nou, Lord Piers. Wat voor duels gaat u aan terwijl Waller en Cromwell verjaagd moeten worden?’


    ‘Cromwell?’ echode Montagu. Er kwam een verbaasde uitdrukking op zijn brede gezicht vol sproeten. ‘Waar?’


    ‘Dat heb ik zojuist van Zijne Hoogheid gehoord. Afgeluisterd, moet ik zeggen. De prins leek erg onder de indruk van de nieuwe informatie.’


    ‘Welke nieuwe informatie?’ vroeg Piers.


    ‘Hebt u het niet gehoord? Het is een schande dat die schoften met elkaar staan te kletsen terwijl ze een enthousiaste Hector als u als een hond in een hok houden.’


    ‘Noemt hij ons honden?’ vroeg de roodharige met een nog verbaasder gezicht.


    ‘Zo is hij nou eenmaal, Montagu,’ antwoordde Piers. ‘Hij loopt van de kerk naar de kapel via het volgende dorp. Ik waarschuw je, Pandar...’


    ‘Het leger van Waller rukt op naar Londen,’ zei Pandar.


    ‘Londen!’ riep Montagu uit. ‘Eindelijk!’


    ‘Maar Londen wordt bezet gehouden door getrainde troepen,’ zei Piers argwanend.


    ‘Misschien was het Banbury,’ gaf Pandar toe. ‘Of Oxford.’


    ‘De koning is in Oxford,’ zei Montagu. ‘God behoede hem.’


    ‘Is dat waar, Pandar?’ vroeg Piers. Maar op dat moment schalden de eerste trompetten. Het geschreeuw van de sergeanten klonk op tussen de mannen.


    Toen John de heuvel op klom, hoorde hij gehijg achter zich. Pandar kwam achter hem aan gerend.


    ‘Hoe kun je hem verdragen, Pandar?’


    ‘Piers? Dat is maar een dwaas. Spaar je toorn voor onze vijanden.’


    Beneden liepen de sergeanten door het kamp. Philip, Adam, Phineas, Alf en de anderen braken in de schuur het braadspit af. De Keuken van Buckland was weer op reis.


    Ze marcheerden met de bagage achter in de colonne over wegen die door de voorste gelederen tot modder waren omgewoeld. Ze stampten door uitgeholde, met hoge, dichte heggen omzoomde paden, langs uiterwaarden en weilanden, over stenige wegen die heuvels op gingen en afdaalden in valleien met steile hellingen. Ze sprongen opzij wanneer squadrons dragonders of kurassiers voorbijdenderden. Bij elke stopplaats losten John, Philip en de anderen potten en pannen, braadspitten, steelpannen, treeften en braadroosters. Als ze verdertrokken, lieten ze niets achter dan een geblakerde kring op de grond, de laatste roetige voetafdruk van de Keuken.


    Geruchten over schermutselingen en gevechten kringelden vanaf de kampen omhoog als de rook van hun kookvuren. Maar de grote gevechten en aanvallen waar Piers en zijn kameraden zich op verheugden waren voorbij als ze hun ratelende wagen losten. Met hun pieken in de hand geklemd, te midden van hoefsmeden en voermannen, werden John, Philip en de anderen gedrild door verveelde sergeants die brulden naar hun rommelige linies en wankelende wapens.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ stelde Pandar hen gerust en hij liet zijn piek vallen. ‘Ze bewapenen nog eerder de hoeren dan dat ze ons bij de linietroepen zullen zetten.’


    Niet van kanonnengebulder, maar van het gekletter van potten en pannen weergalmden de oren van de koks van Buckland. John en de anderen stelden het braadspit op in plaats van de musketsteunen. Hun ‘Twaalf Apostels’ waren niet de riemen met flesjes kruit van de arkebussiers, maar de lepelsets van Sir William die ze weggesloten in een kistje bewaarden. Overal waar het leger zijn kamp opsloeg, kwam de Keuken van Buckland plotseling tot leven. Bij Harborough hield de langzaam bewegende troep paarden en mannen tussen twee dorpen halt.


    ‘Dat dorp daarginds is Sulby,’ zei Henry Palewick tegen hen.


    ‘En dat daar?’ vroeg Philip.


    ‘Naseby.’


    John en Philip zweetten in de warmte van de vroege zomer en sliepen buiten onder de sterren. Ze gingen de koning in Oxford ontzetten, hoorden ze. Of ze zouden oprukken naar Londen. Of ze zouden hier kamperen tot de vijanden van de koning het opgaven en naar huis gingen. John lag op het gras en keek omhoog naar de speldenprikken van licht.


    Scovell zou dezelfde sterren zien, bedacht hij, waar hij ook mocht zijn. En Almery. De vriend die een leugenaar en dief was gebleken. Nu zou John willen dat hij Scovell bij zijn mouw had gepakt en meer antwoorden had geëist. Maar toen had hij alleen maar aan het feestmaal gedacht. En aan Lucretia.


    Het was een soort gekte geweest, zei hij bij zichzelf. Te denken dat de dochter van Sir William een kok als haar bruidegom zou kunnen nemen... Maar op het moment dat hij zichzelf vervloekte om zijn dwaasheid, verrees ze voor hem met de zilverblauwe jurk om zich heen gewikkeld, of de groene met zijn felrode zoom. Hij herinnerde zich het scheurgeluidje toen de jurk aan de doorn in de Rozentuin was blijven haken. Dat ze geërgerd had gevloekt en hij haar witte enkel had ontwaard. Of hij was in haar kamer, boog zich over haar heen, en haar hand raakte de zijne...


    ‘Opstaan, iedereen! Opstaan!’


    Zijn gedachten werden onderbroken door een rauwe schreeuw. Henry Palewicks stem bulderde over de wei. John kreunde, draaide zich om en deed zijn ogen open. Naast hem deed Philip hetzelfde.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Kom op, jullie tweeën!’ schreeuwde Henry. ‘De voorste garde van Fairfax is op nog geen vijftien kilometer afstand. De verkenners hebben die gesignaleerd voorbij Harborough. Opstaan!’


    ‘Alweer een alarm,’ mompelde Jim Gingell. Adam Lockyer en Phineas Campin gaapten en rekten zich uit. Colin en Luke gromden. Overal om John heen stonden de koks van Buckland op en trokken hun jas aan.


    Op de vlakke heuveltop renden mannen heen en weer in het maanlicht, op zoek naar hun vaandels. Toen de sergeanten hun troepen tot de orde riepen, kreeg Philip de gehavende vlag met zijn fakkel en bijl in het oog. Sir William reed naast zijn vaandeldrager, meester Jocelyn. Vóór hen zwenkte Piers Callock zijn paard heen en weer; zijn vuursteenpistolen schommelden in hun holsters, het sabel rammelde en het borstschild glom. Een fakkel vlamde in zijn hand.


    ‘De strijdkreet is God en koningin Mary!’ spoorde Piers de slaperig uit hun ogen kijkende mannen aan. Pieken en musketten zwaaiden in de nachtlucht. ‘Iedere man die gezond van lijf en leden is wordt te wapen geroepen! Voor God en koningin Mary!’


    Een mager koor beantwoordde zijn roep. Piers riep nogmaals en deze keer deden er meer stemmen mee. De jongeman ging door met scanderen tot de respons zich verspreidde en groeide. John hoorde dat de rest van de Keuken het oppakte, en daarna de mannen verderop. Algauw weergalmden de woorden over de heuveltop.


    ‘God en koningin Mary! God en koningin Mary!’


    Opgewonden door zijn succes zwaaide Piers met zijn fakkel. Overal om John heen zwol de strijdkreet aan. De sergeanten bliezen op hun trompet en schreeuwden commando’s. Langzaam schuifelend sloten de troepen zich aaneen tot gelederen en rotten. Met wapengekletter begon het leger van de koning zich op te stellen.


    De zon rees boven een akkermaalsbos en scheen op Naseby Field. Opgesteld in gelederen en rotten wachtte het leger van de koning. Helmen en speerpunten schitterden. Musketten en borstschilden glansden. Maar aan de overkant van de smalle vallei breidde zich een schaduw uit. Langs de tegenoverliggende heuvelrug werd een donkere lijn dikker naarmate de ochtend vorderde. John, Adam en Philip zagen dat de gelederen van hun vijanden zich vermeerderden. Bij het einde van hun eigen linie hield Henry Palewick een piek omhoog en staarde grimmig in de verte. Phelps en Ben Martin stonden naast hem.


    De koks vormden het achterste gelid. Rijen infanteristen waren voor hen opgesteld met hun glinsterende piekpunten fier in de lucht. Achter hen bevond zich de bagagestoet.


    ‘John,’ zei Philip. ‘Ik...’


    Maar op dat moment voelde John een por van Adam aan de andere kant.


    ‘Kijk daar, John. ’n Oude vriend van jou.’


    Er steeg een zwak gejuich op van de mannen voor hen. Een troep kurassiers in volledige wapenrusting naderde in wandelpas langs de frontlinie. Aan het hoofd van die troep reed een in zwarte wapenrusting geklede gedaante op een enorme witte hengst. Toen de ruiter halt hield en zijn helm afzette, steeg er een gejuich op. De koning reed langzaam langs de linie, gevolgd door zijn lijfwachten. Terwijl John toekeek, begon Philip weer te praten.


    ‘John, ik was het.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was het.’


    ‘Wat was jij?’


    ‘Ik was het die het Pouncey heeft verteld. Dat jij haar voedsel bracht. Ik zei dat jij me had gestuurd...’


    John herinnerde zich de veelbetekenende blik van de rentmeester op de trap. Hij staarde ongelovig naar Philip. ‘Waarom?’


    ‘Dat weet je best. Als je betrapt was...’


    ‘We zijn bijna betrapt!’ riposteerde hij en hij herinnerde zich hoe de man de volgende dag was binnengekomen. Eén minuut later zouden zijn lippen die van Lucretia hebben geraakt. En wie wist wat voor genot hun na nog een minuut ten deel zou zijn gevallen? In plaats daarvan had hij het op het gebied van de liefde niet verder geschopt dan een ademloze avond in een schuur... ‘Je zei dat je anders was dan ik,’ zei hij tegen Philip. ‘God weet dat je die dag de waarheid sprak.’


    ‘Je zou me moeten bedanken,’ zei Philip.


    ‘Jou bedanken? Ik heb zin om je een klap te verkopen!’


    ‘Waar staan jullie over te bakkeleien?’ vroeg Luke Hobhouse, die een eindje verderop stond.


    ‘Kijk,’ voegde Colin Church eraan toe. ‘Daar voor je.’


    John trok zijn boze blik van Philip af. Voor hen verrezen pieken in een getande palissade. Vanaf de andere kant van de vallei klonk een zwak trompetgeschal. Aan de overkant van het smalle dal maakte de eerste linie paarden zich los van de vijandige gelederen en begon te naderen. Bij die aanblik verdween Johns woede.


    ‘Avondmaal in Buckland,’ mompelde Philip.


    ‘Avondmaal in Buckland,’ antwoordde John.


    De ruiters kropen aanvankelijk langzaam vooruit, alsof ze een show opvoerden. Het kwam John voor dat ze er een eeuwigheid over deden om af te dalen. Maar eenmaal in het dal maakten ze vaart en kwamen ze in handgalop de flauwe helling op. Daarna in galop. Plotseling denderden hun hoeven over het gras. Toen ze bij de linie kwamen, vormden de gepantserde dieren een muur van zwaaiende hoofden en wapens.


    ‘God en koningin Mary!’ brulden de piekeniers.


    ‘God alleen!’ kwam de schreeuw van de Roundhead-ruiters. Het volgende ogenblik reden ze op de frontlinie in als kanonvuur dat tegen een muur beukt.


    De schok van de botsing golfde terug door de gelederen. Het lawaai van musketvuur knetterde om Johns oren. Binnen de kortste keren stond overal rook. Van beide kanten schreeuwden de sergeanten dat ze stand moesten houden. John merkte dat hij begon te trillen en greep zijn piek steviger vast. Er klonk nog een salvo musketvuur. Aan het eind van het gelid zag hij Henry Palewick iets schreeuwen en langs de linie kijken. Het volgende ogenblik leek het voorhoofd van de man van binnenuit te barsten. Bloed en hersens sproeiden over Ben Martin, die naar zijn hoofd greep alsof ook hij was getroffen. Toen hij zijn handen liet zakken, zat zijn gezicht onder het bloed en was het bevlekt met witte splinters. John zag dat Ben zijn mond opende om het uit te schreeuwen, maar toen kwam de volgende aanval.


    De rook verdikte zich tot een verstikkende sluier. John hoorde het geschreeuw en gegil van mannen die vielen. Het vaandel van Buckland verrees uit de rook met Sir William ernaast, die een troep dragonders bijeenbracht. Sir Hector Callock had een paard te pakken naast het zijne en leek te worstelen met de ruiter ervan. Plotseling rukte deze zich los. Sir Hector stootte met zijn dolk naar de voortvluchtige, maar tegelijkertijd reed er een Roundhead-ruiter in op zijn flank. John zag een zwaard flitsen voor het onder de ribben van Sir Hector werd gestoken. Eén enkele schreeuw barstte van de lippen van de man en toen viel hij.


    Vóór John kwam er nog een aanval. De mannen wankelden naar achteren, een van hen struikelde en viel. Een gekletter van zwaarden en pieken vulde de lucht. John zag Phelps vallen. Naast hem weerde Luke Hobhouse een houw af van een voorbijkomende ruiter. De dragonders van Sir William riepen ‘Voor God en koningin Mary!’ en rukten weer op naar voren. Maar John merkte dat de paniek zich als een ziekte door de gelederen verspreidde. Hij rook hem onder hun huid, weeïg en metalig als bloed.


    De derde aanval brak hen. Een loslopend paard stormde door de gelederen en verhief zich steigerend en snuivend voor John en Philip, zijn reusachtige hoeven maaiden door de lucht boven hun hoofd. Een piekenier dreef zijn wapen in zijn flank, maar het dier stootte hem omver. Overal om John heen draaiden mannen zich om en renden weg, weerloos tegen deze woeste aanval. Toen rende John ook, samen met Philip, Pandar en Phineas. Voor hem vluchtte een kurassier zonder paard door een heg naar het akkermaalsbos erachter. Ze snelden hem achterna. Phineas probeerde zijn piek achter zich aan te slepen. Pandar draaide zich naar hem om.


    ‘Laat dat ding vallen, dwaas!’


    Phineas staarde uitdrukkingsloos terug. Pandar schreeuwde opnieuw, woedend.


    ‘Hij kan je niet horen!’ schreeuwde Philip. Hij haalde de vingers van de jongen van de schacht en gooide de piek aan de kant. Ze wrongen zich door de heg en renden ervandoor. De kurassier was halverwege het volgende veld en strompelde naar het groepje bomen. Toen ze bij de stammen kwamen, draaide de cavalerist zich om en trok zijn helm af.


    ‘Terug naar het veld! Ik beveel het jullie!’


    Het sluike haar van Piers Callock kleefde aan elkaar van het zweet. Hij had zich ontdaan van zijn wapenrusting, behalve het borststuk en de helm. Zijn niet afgeschoten vuursteenpistolen zaten in hun holsters en langs een van zijn benen breidde zich een donkere bloedvlek uit. Hij keek de koks woest aan. Maar Pandars ogen volgden het bloed tot de bron, en dat was de linkerbil van Piers. De kok ontblootte zijn gele tanden tot een grijns.


    ‘Een mes in uw reet? Een veelzeggende wond, Lord Piers.’


    Piers fronste zijn voorhoofd en Pandars grijns werd breder. Een ogenblik later schreeuwde Philip ‘Naar de grond!’ toen er een salvo musketvuur weerklonk. John hoorde een kogel tegen de boom achter hem knallen. Hij trok Phineas mee naar de grond. De jongen kermde van de pijn. Samen haastten ze zich weg tussen de bomen.


    Ze kwamen uit op een veld. Langs de kant liep een greppel. Piers strompelde achter hen aan.


    ‘Help me!’ steunde hij.


    ‘Wordt uw wond stijf?’ vroeg Pandar. John en Philip keken elkaar aan. Ze pakten ieder een arm. John knikte naar de greppel.


    ‘Daar.’


    Half glijdend, half rollend gingen ze de modderige helling af en bleven op hun rug liggen. Phineas greep zijn kruis vast en er welde donkerrood bloed op tussen zijn vingers. John wrikte de handen van de jongen weg.


    Een dikke lap vlees hing open. De ingewanden van de jongen puilden eruit, glinsterend grijs en roze. John dacht terug aan de varkens die ze van hun ingewanden hadden ontdaan in de snijkamer van Underley.


    ‘Je hebt daar een flinke schram opgelopen, Phin,’ zei hij opgewekt.


    ‘Die verbinden we wel,’ zei Philip snel. Hij keek bezorgd achterom naar de bomen, trok vervolgens zijn jas en hemd uit en begon dat laatste in stroken te scheuren. John stroopte Phineas’ broek naar beneden.


    ‘Doet niet heel erg zeer,’ zei Phineas. ‘Alleen mijn benen zijn koud.’


    Aan de overkant van het veld kwamen musketiers tevoorschijn uit het bos.


    ‘We moeten ons terugtrekken in een defensieve stelling,’ zei Piers op commandotoon.


    ‘Phineas kan zich niet terugtrekken,’ antwoordde Philip kortaf.


    ‘Laat hem hier. Ze brengen hem wel naar een chirurg,’ zei Piers.


    ‘Ze snijden hem de keel af,’ zei Pandar bot.


    De musketiers kwamen het veld over.


    ‘Kom, Pandar,’ drong Piers aan. ‘Ik heb je hulp nodig.’ Hij greep zijn bil vast. ‘Denk aan mijn vaders gulheid.’


    Jouw vader is dood, dacht John. Neergehurkt in de greppel verhief hij zich om naar het hek aan de andere kant van het veld te kijken. ‘Blijf jij hier,’ fluisterde hij tegen Philip. ‘Niet bewegen, hoor je me?’ Daarna wendde hij zich tot Piers. ‘Hier, Lord Piers. Ik zal u wegbrengen.’


    De jongeman aarzelde niet. ‘Mijn vader zal je voor je dienst belonen,’ zei Piers buiten adem en pakte zijn arm. ‘Voor jouw moed, moet ik eigenlijk zeggen. Ik zal jou zelf belonen...’


    John negeerde de anderen en ondersteunde Piers. Hij wierp een blik op het fraaie borstschild en de zijden splitmouwen van het hemd van Piers. Hij keek ook even naar de vuursteenpistolen, die geladen in hun fraai bewerkte leren holsters zaten.


    ‘Wat zeg je ervan om meester-kok op Buckland te worden?’ vervolgde Piers terwijl ze ineengedoken door de greppel strompelden. ‘Als ik met Lucretia getrouwd ben uiteraard...’


    Ze waren bijna bij het hek. Plotseling greep John Piers bij zijn arm en hees hem de greppelwand op. Toen ze bovenaan kwamen, bevonden ze zich in het gezichtsveld van de musketiers. Een stomverbaasde Piers was te geschrokken om weerstand te bieden toen John een vuursteenpistool uit zijn holster trok. Hij richtte het op de groep en schreeuwde uit alle macht: ‘Voor God en koningin Mary!’


    John schoot en het vuursteenpistool vloog door de terugslag omhoog.


    ‘Idioot!’ steunde Piers.


    Aan de overkant van het veld draaiden de musketiers zich vliegensvlug naar hen toe en renden op hen af. Terwijl John Piers door het hek trok, knetterde er een salvo schoten. Vloekend en huiverend, met zijn hand op zijn gewonde bil, strompelde Piers achter John aan.


    ‘Hoe durf je! Mij als lokvogel gebruiken...’


    ‘Ons,’ gromde John. Aan de andere kant werden ze geconfronteerd met een hoge muur van braamstruiken. Hij trok Piers ernaartoe. Zijn ogen doorvorsten het struikgewas. ‘Deze kant uit.’


    Ze kropen erin. Piers kromp ineen.


    ‘Moge God je vervloeken, koksjongen.’


    ‘Kok.’


    John kroop naar voren. Hij stelde zich voor dat de musketkogels de beschermende doornstruiken doorboorden, hém doorboorden, net als bij Phineas of Henry Palewick. Maar onder zijn angst kabbelde een bittere hilariteit. Hij zat weer in een braamstruik, alleen was hij nu samen met de bruidegom van Lucretia. Ineenkrimpend en sissend volgde Piers zijn kronkelende voortgang. Ze waren al snel diep in het struikgewas. Het zonlicht prikte door de doornstruiken heen en wierp een gloed op het weelderige gras erbuiten. Toen viel er een schaduw. John sloeg zonder erbij na te denken een hand voor de mond van Piers. Het silhouet van een musketier was door de doornstruiken heen zichtbaar. De twee jongemannen keken toe hoe de soldaat met zijn lui schommelende wapen halt hield. Een andere soldaat voegde zich bij hem. Ze begonnen het struikgewas te omsingelen.


    ‘We zullen hier sterven,’ fluisterde Piers.


    ‘Stil,’ fluisterde John terug.


    De dragonders, het waren er minstens drie of vier, omsingelden hen. Hun donkere silhouetten verschenen en verdwenen. Telkens verstreken er lange minuten en dan verscheen er weer een schaduw. Maar ze vuurden niet met hun wapens, zoals John had gevreesd. Ten slotte gaven ze hun stille jacht op.


    ‘Het is vanwege haar.’ De stem van Piers deed John schrikken na de lange stilte. De jonge edelman keek hem boos aan. ‘Zo is het toch? Dat je me hierheen hebt gesleept. Het is niet vanwege je troepje koksjongens. Je hebt haar het hof gemaakt en je wilt mij weg hebben...’


    ‘Ik heb voor haar gekookt,’ onderbrak John hem. ‘Meer niet.’ Maar nu vroeg hij zich af of Piers gelijk had. Wat als een musketkogel het hoofd van Piers uit elkaar had doen spatten, zoals bij Henry Palewick?


    ‘Jij maakte het eten klaar en ik maakte het hof,’ mijmerde Piers. ‘En nu zijn we hier.’


    ‘Denk aan wat de Callocks allemaal zullen winnen,’ zei John droog. ‘De Manor. Alle landerijen van de Vallei. Al die pachtgelden en akten...’


    ‘Ik kan beter denken aan wat we hebben verloren,’ viel Piers hem bitter in de rede. ‘We waren ooit allemaal Callocks. Wist je dat? Voordat de helft van ons zich Fremantle ging noemen alsof ze Noormannen waren. De hele Vallei was het land van de Callocks. Sindsdien hebben we geprobeerd dat terug te krijgen.’ Piers verschoof zijn been en porde voorzichtig bij zijn bil. ‘Weet je aan wie ik deze wond te danken heb?’


    John haalde zijn schouders op en dacht aan Philip en de anderen die hij had achtergelaten in het veld. Hij had geen schoten gehoord, alleen knallen in de verte.


    ‘Mijn vader,’ deelde Piers mee. ‘Ik kon niet standhouden. Ik keerde mijn paard en hij probeerde me tegen te houden. Hij heeft altijd gezegd dat ik een lafaard zou blijken.’


    John herinnerde zich de strijdende ruiter die hij met Sir Hector had zien worstelen. ‘Maar je hebt zeven dragonders gevangengenomen,’ zei hij verbaasd. ‘Je hebt een aanval geleid.’


    ‘Ze gaven zich over,’ zei Piers. ‘En ik heb geen aanval geleid. Ik was dronken en mijn paard sloeg op hol. Montagu was te stom om dat in de gaten te hebben. Maar mijn vader zal zoals altijd mijn tekortkomingen rondbazuinen...’


    ‘Hij zal niets rondbazuinen,’ zei John.


    ‘Je kent hem niet,’ mompelde Piers.


    ‘Ik weet dat hij dood is.’


    ‘Dood?’ Piers keek ongelovig. ‘Echt? Weet je dat zeker?’


    John knikte en een glimlach verspreidde zich over het gezicht van Piers. ‘Hij heeft geleefd voor het terugwinnen van de Vallei. En voor de gunst van de koning.’ Piers keek door de doornstruiken heen alsof hij het slagveld kon zien. ‘Wie zou daar nu een rode cent voor geven?’


    ‘De koning zal zijn strijdkrachten verzamelen,’ zei John. ‘Hij zal doorvechten.’


    Piers snoof. ‘Het is een verloren zaak.’


    Ze gingen onder de braamstruiken liggen en wachtten op de duisternis. Verscheidene keren kwamen er groepen soldaten langs. In de verte hoorden ze musketvuur. John dronk het laatste beetje water en dacht weer aan Phineas, Philip en Pandar, die hij had achtergelaten in het veld. En de anderen? Het laatste wat hij van Adam Lockyer had gezien was dat de jongeman wegrende uit de linie. Dat gold ook voor Ben Martin, Peter Pears, Colin en Luke... John riep de Keuken van Buckland op voor zijn geestesoog, zonder te weten of zijn medewerkers tot de levenden of de doden behoorden. Naast hen ging Piers kreunend verliggen. Toen het licht begon af te nemen hoorde John een zacht gesnuif.


    ‘Een paard!’ siste Piers naast hem. ‘Kijk!’


    Ze konden het silhouet zien, gezadeld maar zonder ruiter, zijn hoofd naar het gras gebogen.


    ‘Langzaam,’ zei John toen Piers zich naar buiten wurmde. ‘Schrik hem niet af.’


    ‘Hem afschrikken?’ fluisterde Piers. ‘Hij is ons ritje hiervandaan, koksjongen.’


    Het paard was een bruine ruin, groot genoeg voor twee personen. Het keek kalm op toen ze tevoorschijn kwamen.


    ‘Niet eens dampig,’ zei Piers. ‘Er is plaats voor een heel peloton op dat zadel.’


    Het dier boog zijn hoofd, zijn leidsels sleepten over het gras. Dit zou een fluitje van een cent moeten zijn, dacht John. Maar toen hij naderde, sprong het paard opzij.


    ‘Gebruik een stok,’ drong Piers aan. Hij gaf hem er een aan. ‘Haak de leidsels vast...’


    Het paard stapte weer opzij. John keek ongerust in de richting van het slagveld achter zich. Achter het hek strekte het veld zich uit tot het groepje bomen en de dubbele heg daarachter. Philip en de anderen waren nergens te bekennen. Toen het paard zijn hoofd boog, stak John zijn hand uit. Even later had hij de leidsels in zijn handen.


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Piers. ‘Help me overeind.’


    John zette de gelaarsde voet van de jongeman in een stijgbeugel. Piers kromp ineen toen hij zijn been over het paard zwaaide. Op dat moment zag John een beweging in de heg in de verte. Aan de overkant van het veld was een soldaat met een flambard tevoorschijn gekomen.


    ‘Snel,’ drong John aan en hij stak zijn hand omhoog.


    ‘Laat me het dier eerst kalmeren.’


    Piers ging behoedzaam in het zadel zitten. Achter het groepje bomen had de man gezelschap gekregen van een zestal anderen. Ze droegen helmen. Piers pakte de leidsels op. Toen John zijn hand uitstrekte naar de voorste zadelboog, trok Piers zijn resterende pistool.


    ‘Voor haar koken, hè koksjongen?’


    John staarde in de zwarte loop van het vuurwapen. Piers vulde zijn longen.


    ‘God en koningin Mary!’


    Zijn schreeuw weergalmde over het veld. John zag de musketiers hun wapens heffen. Toen zette de jonge edelman zijn hielen in de flanken van het paard. Het dier begon te lopen en Piers galoppeerde weg.


    Hij was weer aan het rennen. Zijn hart bonkte, zijn voeten ploften, zijn longen zwoegden in brandend gehijg. Zodra de musketiers zich hadden teruggetrokken, was John langs de lijnen van hagen en sloten gaan kruipen. Toen de duisternis inviel, vond hij beschutting in de luwte van een oever.


    Er rees een heldere maan, die een flauw licht over het gras wierp. Gehurkt onder de heg vervloekte John voor de honderdste keer Piers Callock en probeerde hij erachter te komen waar hij was. Sulby lag aan de ene kant van het slagveld. Aan de andere kant lag Naseby. Hij rook brandend hout, maar zag nergens vuur. Zo nu en dan denderden ergens vóór hem paardenhoeven.


    Hij zou voor zonsopgang zo’n vijftien kilometer kunnen halen, zei John bij zichzelf. Bij zonsopkomst zou hij weer schuilen. Daarna weer vijftien kilometer, en dan weer. Helemaal terug naar de Vallei.


    Aan de andere kant van het veld stond een gehavende put. John besefte weer hoe erg zijn dorst was. Maar hij had nog geen tien stappen in de richting van de put gezet of een enorme knal leek zijn hoofd in tweeën te splijten. Hij viel.


    ‘Hier!’ schreeuwde een stem. Hij lag op de grond. Twee Roundhead-soldaten stonden over hem heen gebogen. Even verderop trokken vier anderen een kar met twee wielen. De dichtstbijzijnde trok een vuursteenpistool. Twee rood geworden ogen staarden uit een masker van vuil. De kar, zag John nu, was beladen met lijken.


    ‘Wat is de strijdkreet?’


    ‘God alleen,’ zei John.


    ‘Paapse leugenaar.’


    De man richtte zijn vuursteenpistool op hem en bracht het dichterbij tot John het metaal van de loop op zijn hoofdhuid voelde. Hij zag de hand van de man zich spannen. Toen ontplofte er een geluidloze witte flits in zijn hoofd. John rook schroeiend haar en voelde iets warms over zijn wang stromen. Hij maakte een val.


    Maar er kwam een vreemd gevoel over hem. Hij viel steeds langzamer, alsof hij de grond niet kon bereiken, en toen zijn ogen weer opengingen, leek het alsof de maan alle kleur aan het tafereel had onttrokken. Tot zijn verbazing had hij geen pijn.


    De dragonder met het pistool liep wankelend weg. Hij moet gemist hebben, dacht John. Er weerklonk een doordringend gegalm en de dragonder struikelde opzij. Zijn kameraden keken om zich heen. Een van hen trok zijn eigen vuursteenpistool. Even later greep hij naar zijn gezicht. Een andere greep naar zijn zwaard en liet het meteen weer vallen, alsof hij zich eraan had gebrand. John keek om zich heen, op zoek naar degene die hen aanviel, en zag een soldaat met een flambard die alleen op de oever stond.


    Hij droeg een zware leren jas en zijn gezicht ging schuil onder de rand van zijn hoed. In de tas die aan zijn schouder hing rammelden stenen en een kort zwaard bungelde in zijn schede. Hij stak een hand in de tas, woog een steen en gooide ermee. De soldaat die het dichtst bij John stond schreeuwde het uit en greep zijn knie vast.


    ‘Verdomde klootzak,’ gromde hij.


    ‘Klopt,’ zei de eenzame gedaante. ‘Ik ben lang geleden verdoemd.’


    Het accent kwam John bekend voor. Maar de stem klonk vreemd, alsof hij hem hoorde vanaf de bodem van een put.


    ‘Met wie ben je?’ vroeg een dragonder toen de man van de oever af sprong.


    ‘Ik?’ antwoordde de soldaat. ‘Ik ben met niemand.’


    John voelde bloed over zijn nek stromen. De kogel moest zijn hoofdhuid geschampt hebben. De dragonders begonnen te mompelen.


    ‘Gooi hem op de kar,’ zei de ene, die ver weg klonk.


    Maar er was geen kar. En John kon de soldaten niet meer zien. Hij probeerde op te staan, maar er drukte een immens gewicht op zijn borst. De vochtige lijkwadelucht vulde zijn neusgaten en de grond leek onder hem te verharden... Plotseling boog de stenengooier zich over hem heen.


    ‘Je kunt hard rennen, John. Net als vroeger.’


    Toen herkende John de stem. De flambard wierp een schaduw over het gezicht van de man, maar deze trok zijn hoofddeksel af.


    Abel Starling leek nauwelijks veranderd sinds John hem voor het laatst had gezien als jongen op het dorpsplein in Buckland. Maar hij zag ziekelijk bleek in het maanlicht.


    ‘Je dacht zeker dat de koorts me had weggerukt?’


    John knikte, te verbouwereerd om te antwoorden.


    ‘Ik heb zelf ook een paar keer gedacht dat ik dood was.’ Abel stak hem een hand toe. ‘Kom mee.’


    Ze begonnen te lopen.


    ‘Die koorts brandde nog erger dan vuur,’ zei Abel. ‘En hoe erger hij brandde, hoe hoger ik vloog. Mijn ene helft lag in dat huisje. De andere helft was boven bij de engelen. Alleen waren er geen engelen, John. Er was niets daarboven. Toen ik weer beneden kwam, waren jij en je moeder verdwenen. Cassie vertelde me dat je Buccla’s Wood in was gerend. Marpot nam ons mee om Eden te vinden. Leidde ons de Levels op, helemaal tot Zoyland. Maar het was geen Eden...’


    De maan rees hoger. Johns gezicht voelde nat aan. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw, maar het natte gevoel bleef. Bloed uit zijn hoofdwond, nam hij aan. Hij strompelde naast Abel, die over de wei uitkeek; zijn gezicht was grauw in het verblekende maanlicht.


    ‘Er was niet eens een kerk,’ ging hij verder, en John herinnerde zich de afbeelding in het nieuwsbulletin van Calybute. ‘Alleen maar een schuur. Daar stopte Marpot de vrouwen in en liet hij hen zich uitkleden.’


    ‘Cassie niet,’ zei John.


    Abel grinnikte. ‘Jij was verkikkerd op haar, hè?’


    ‘Ja,’ zei John. Het leek niet uit te maken wat hij Abel toegaf. ‘Inderdaad. Ik dacht dat ze ook verkikkerd was op mij.’


    ‘Stel je voor,’ vervolgde Abel. ‘Onze Cass getrouwd met een kok van de Manor. Zou beter zijn dan wat ze heeft gekregen.’


    ‘Hoe weet je dat ik kok ben?’ vroeg John.


    ‘Je bent toch geen soldaat?’


    Ze liepen langs de rand van maanverlichte velden. John wist niet zeker of ze gevangene en overweldiger waren of twee vluchtelingen die samen vluchtten. Lange minuten achtereen leek Abel Johns aanwezigheid te vergeten. Maar telkens als John op het punt stond de stilte te verbreken, nam Abel weer het woord.


    ‘Marpot heeft die priester op Buckland naar buiten gesleurd,’ zei hij ineens.


    ‘Was jij erbij?’


    ‘’k Heb genoeg gezien. Als je de duivel een vinger geeft, ben je God een hand verschuldigd. Zo werkt het bij Marpot. Hij heeft een blok achter op een kar. Hij zou jullie eerwaarde Yapp te grazen hebben genomen, als Lady Lucy daar geen stokje voor had gestoken. Ze heeft een enorme stampij gemaakt. Dat kun je je wel indenken.’


    John grijnsde. Dat kon hij inderdaad.


    Zo nu en dan hoorde John zwak geschreeuw. Een lawaai als van krakende wielen kwam en ging. Ze liepen om een akkermaalsbosje heen, klommen op een overstap en staken een veld over.


    ‘Abel, waar gaan we naartoe?’


    ‘Kijk daar.’


    In de hoek stond de gehavende put. John staarde er met kloppend hoofd naar. Ze moesten in een kringetje hebben gelopen, dacht hij. Hoe lang kon deze nacht duren?


    ‘Denk je dat je hem van hieraf kunt raken?’ vroeg Abel, die zijn tas met stenen liet rammelen. ‘Je elleboog hooghouden, weet je nog? Maak op het laatst een snelle polsbeweging. Kijk, zo.’


    Hij wierp een kiezelsteen die vlak en recht door de lucht ging en tegen de put knalde. Toen koos John een kiezel, die vreemd licht aanvoelde. Hij gooide en de put leek de steen naar zich toe te trekken.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Abel aanmoedigend. ‘Zo hoort het, John.’


    Johns hoofd was weer gaan kloppen, maar het kon hem niet meer schelen toen Abel zijn arm in de vereiste hoek hield. Ze waren weer in Buckland. Het was net als vroeger. Maar er waren geen zieke kinderen. Hun hut werd niet omsingeld door fakkels. De nacht werd niet verlicht door vlammen. Abel zette zijn hoed af en plantte hem op Johns hoofd.


    ‘Je redt het wel, John,’ zei Abel. ‘Net als in Buccla’s Wood, toen je moeder niet meer wakker werd. Of in de Manor, toen Sir William die trap af kwam. Zo gaat het nu ook.’


    Johns hoofd bonkte nu. Hoe kon Abel weten wat er in Buccla’s Wood was gebeurd? Of in de keuken? Hij probeerde over de vraag na te denken, maar zijn vermoeidheid kwam op in een zwarte golf. Hij deed zijn ogen dicht en kreeg ze niet meer open. Het was nu te laat om het Abel te vragen. Te laat om wat dan ook te vragen. Hij zakte steeds dieper weg. Hij viel weer. Toen voelde hij zichzelf landen.


    De grond was hard als een plank die tegen zijn rug botste en schokte. Een afgrijselijke stank vulde zijn neusgaten. De vochtige lijkwadelucht wikkelde zich om hem heen. Zijn ogen gingen open.


    Eén enkel oog staarde in de zijne. Het bungelde aan een hoofd dat van van oor tot kaak was opengereten. Andere lijken drukten op zijn ledematen. Hij zat klem onder een wirwar van armen, benen en hoofden, allemaal verminkt, afgesneden, opengereten of doorboord. Ze waren samen op een kar geladen. De kar stopte en John begon te spartelen. Hij keek op door een kier tussen de ledematen. Er verscheen een gezicht voor zijn ogen.


    ‘Deze leeft nog.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een feestmaal ter nagedachtenis aan wijlen onze Lord High Protector, Oliver Cromwell, edelman


    Van de massa’s die in de afgelopen oorlogen marcheerden, werd het grootste deel op Naseby Field gedecimeerd. Want daar zijn velen gesneuveld, opgeblazen door kanonvuur of in tweeën gespleten door zwaarden, om nooit meer op te staan, behalve als fantomen om de levenden te leiden of als oude zielen bij het schallen der vier bazuinen. Sommigen werden afgevoerd in munitiewagens of op karren. Anderen strompelden weg of werden gedragen door hun kameraden. Sommigen reden op een gestolen paard het met bloed bevlekte grastapijt af. Anderen marcheerden als overwinnaars.


    Maar onder al dezen stak er één met kop en schouders bovenuit, en dat was onze eerste minister, zoals het geval wilde, die eenvoudig Oliver Cromwell was gedoopt.


    Gewapend met vuursteenpistool en Bijbel predikte hij de natie een ongewone les. Dat er geen Kerstmis was, noch het meifeest, noch Hocktide, noch feestmaal of vasten. Ja, hij schuwde al dergelijke weelde. Oesters werden toen vermengd met kruimels en hertogen zochten hun diners in de hagen of vluchtten naar de zolderkamertjes van Parijs.


    Hierbij dan een feestmaal voor die Ene die er niets van moest hebben en het een paapse uitvinding noemde, en denk bij deze gerechten aan de tijden dat een ingelegde vis en een kom watergruwel een zegen waren voor een Lord en een valappel als avondmaal volstond voor de dikste bisschop...

  


  
    


    Er woei een windvlaag de helling op, die de donkere kruinen van de bomen deed ruisen. Simeon Parfitt stond op wacht boven op het poortgebouw en hoorde de verbrande stompjes van de hekken kraken in de bries. De roodharige jongeman gaapte en keek naar het torentje aan de overkant, waar Hesekeys magere lichaam afstak tegen de lichter wordende hemel.


    Nog twee uur tot het ontbijt, dacht Simeon, die met zijn voeten op de planken schuifelde en huiverde in de kilte van vóór zonsopgang. Zijn maag knorde bij het vooruitzicht van de kom dunne pap.


    Lady Lucretia had erop gestaan dat het poortgebouw bemand bleef. ‘Anders zien onze vijanden de Manor aan voor een van hun kerken en zingen ze hun psalmen op het gazon,’ zo had ze het geformuleerd. Maar toen de militie was gekomen, hadden de schildwachten van Buckland nauwelijks tegenstand geboden.


    Simeon herinnerde zich hoe de in het zwart geklede bruten door de gangen waren gerend, ruiten hadden stuksmeten en kruisen beklad, armen vol papieren uit de kamer van meneer Pouncey hadden gehaald voordat ze de rentmeester naar buiten hadden gesleept. Van de wandtapijten die ze niet konden verbergen was een vuur gestookt waarvan het zwarte litteken nog steeds op het gazon prijkte. Vervolgens hadden hun vrouwen het bevlekte houten blok van de kar laten vallen en had hun kolonel Yapp uit de kapel gehaald.


    Dat tafereel stond op Simeons netvlies gebrand. Eén handboei was vastgenageld in het met bloed bevlekte hout. Yapp had zichzelf bevuild toen ze zijn handen in het metaal vastklemden; de donkere vlek verbreidde zich vanuit zijn kruis. Met woeste blauwe ogen had hun kolonel hem aan de kaak gesteld. De bijl was geheven. Toen had Lady Lucretia zich een weg naar voren gebaand...


    Er weerklonk een scherp gekraak uit de bomen, dat Simeon uit zijn gedachten wekte. Overdag was er maar heel weinig verkeer bij Buckland Manor, laat staan voor zonsopgang. Een vos, besloot Simeon. Of een das. Hij wikkelde zijn dunne mantel strakker om zich heen. Maar toen stapte er onder aan de heuvel een gedaante tussen de bomen vandaan.


    Op het oostelijke torentje boog Hesekey zich naar buiten om te kijken.


    ‘Zie je dat?’ siste hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Simeon, zelfverzekerder dan hij zich voelde.


    Er stond een slanke man in een lange jas op de weg. Een flambard was over zijn gezicht getrokken. Onder het toeziend oog van de jongemannen begon hij het pad op te lopen. Met een knikje naar Hesekey klom Simeon naar beneden. Ze stonden bij elkaar onder de zwartgeblakerde doorgang.


    ‘Wat zou hij willen?’ fluisterde Hesekey.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ fluisterde Simeon terug.


    In de weken na Naseby waren bendes haveloze soldaten huiswaarts gekropen over de veedrijverspaden. Maar de laatste daarvan was maanden geleden voorbijgekomen. Er kwamen nog steeds een paar bedelaars in de hoop op de bedelingskisten op de binnenplaats. Maar die kisten waren al sinds de eerste winter leeg. Misschien een vluchteling uit de militie, dacht Simeon. Maar de donkere gedaante liep alsof hij een doel had.


    ‘Hij heeft geen zwaard,’ zei Hesekey hoopvol. ‘Zie jij een zwaard?’


    Simeon schudde zijn hoofd en keek achter zich naar het verduisterde gevaarte van het huis. De overgebleven bedienden zouden binnen wel slapen, tegen elkaar aan geschurkt op matrassen van jutezakken vol stro. Niemand sliep nu in de buitengebouwen, Diggory niet in zijn duiventil en de dienstmeisjes niet in de melkschuur; zelfs Barney Curle sliep niet op de binnenplaats van de bedienden. Alleen de Reigerjongen bleef op zijn plek in de schuur bij de vijvers en had door stom te grijnzen geweigerd toen meneer Bunce had geprobeerd hem het huis in te krijgen.


    De gedaante kwam dichterbij; zijn lange benen namen grote stappen de helling op. Hij legde de laatste meters af en kwam voor hen tot stilstand. Zijn gezicht werd verhuld door de rand van zijn hoed. Simeon zette zijn zwaarste stem op.


    ‘Wie komt er naar Buckland Manor?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde de man. ‘Wie is tegenwoordig de heer des huizes?’


    ‘Sir William Fremantle,’ zei Simeon. ‘Net als altijd.’


    De man knikte, draaide zich om en floot zacht. Onder aan de helling stapten mannen tussen de bomen vandaan. Sommigen strompelden. Anderen ondersteunden hun makkers. Een haveloze colonne begon langzaam de helling op te lopen.


    ‘Wie komt daar aan?’ vroeg Simeon weer, inmiddels verontrust. ‘Wat willen jullie?’


    Bij wijze van antwoord nam de gedaante zijn hoed af. Simeons ogen verwijdden zich.


    ‘Meester Saturnall!’


    De soeplepel hing waar John hem had achtergelaten. Hij nam het handvat van de haak en gaf met het metaal een tikje tegen de kookpot. De vertrouwde toon klonk in zijn herinnering. De galm begon zacht, niet harder dan een vleespen die tegen een fles tikt. Een zwakke rode gloed steeg op van de sintels in de haard. Het geluid zwol al snel aan. Overal in de keuken verhieven zich hoofden van hun haveloze nest toen de overige mannen achter John aan naar binnen kwamen. Even later zwaaide de deur van Voorbereidingen open en kwam er een vertrouwde forse gestalte binnen met een bieskaars.


    ‘Goeie genade! Is dat Philip?’ riep meneer Bunce uit. ‘En Pandar ook? Zijn jullie allemaal terug?’


    ‘Niet allemaal,’ antwoordde Pandar korzelig. Maar zijn antwoord werd overstemd door het lawaai.


    Het hoofd van Voorbereidingen sloeg Luke en Colin op de schouder en liep toen door naar Jed Scantlebury. Meneer Stone wreef over de hoofden van de Gingell-tweeling en daarna over die van Adam Lockyer en Peter Pears, en Tam Yallop posteerde zich bij de deur om iedereen die langskwam de hand te schudden. Zelfs bij Barney Curle kon er een grijns af en Ben Martin glimlachte aarzelend terug. De overlevenden van de Keuken van Buckland liepen of strompelden het grote gewelfde vertrek in, waar ze op de werkbanken tikten of rondkeken naar de potten en pannen die aan hun haken hingen, of alleen de lucht opsnoven. Al die tijd hief John de soeplepel op en ontlokte hij een enorm gegalm aan het koper.


    ‘Vreemden binnen!’ riep meneer Bunce, die Ben in het oog kreeg. ‘En daarom des te meer welkom.’


    Geflankeerd door Simeon en Hesekey bleef John uithalen. Het metalige lawaai steeg op in de haard, weerklonk in de rookkanalen en echode door het huis. In de Grote Zaal kwamen Diggory Wing en Motte overeind uit hun opgerolde slaaphouding en rekten zich uit. De serveerders, die in de oude provisiekamer sliepen, kwamen in beweging. Boven verhief het hoofd van mevrouw Gardiner zich van haar met stro gevulde kussen. In kamers die ooit met slingers en draperieën waren versierd, weergalmde het jengelende alarmsignaal helder tegen de kale muren en maakte de slapers wakker, die opstonden en in hun nachthemd en met hun slaapmuts op de keukentrap af sjokten.


    ‘Jij ook, Motte!’ begroette meneer Stone de tuinman. ‘Kom binnen! En jij, Quiller. Alle vreemden binnen!’


    De serveerder kwam naar voren en zijn mannen dromden achter hem aan. Toen Wendell Turpin de koksjongens voorging in een chaotische rondgang langs de werkbanken, daalde er een gedaante met een bonnet op de trap af. Een hoge kreet sneed door het lawaai.


    ‘Jij!’ Gemma stond een ongelovig ogenblik lang als aan de grond genageld en stortte zich toen op een blozende Philip. ‘Je bent terug!’


    Terwijl zij elkaar omhelsden, kwam mevrouw Gardiner naar voren om een onwillige Alf te omarmen, en mevrouw Pole liep met korte knikjes ter begroeting tussen de teruggekeerde mannen, als een kip die graantjes pikt.


    ‘Henry dood?’ hoorde John meneer Bunce ontzet uitroepen tegen Colin. ‘We hebben over Underley gehoord, maar Henry? Dat kan niet waar zijn...’


    ‘Er kan zoveel niet waar zijn,’ zei Pandar, om zich heen kijkend naar de lege planken. ‘Dat betekent nog niet dat het niet gebeurd is.’


    Hun gezichten waren magerder, zag John, en hun livrei was opgelapt. Maar de metalen steel van de soeplepel voelde goed in zijn hand en dreunde elke keer dat hij tegen het koper sloeg. Hoewel de keuken algauw deinde van de lichamen, bleef hij slaan. Hij speurde de gezichten af en liet de luide muziek van de soeplepel onder het gewelfde dak golven. Meg kwam eraan en daarna Ginny; haar ogen verwijdden zich toen ze John bespeurde. Vervolgens baande een derde dienstmeisje zich een weg door de menigte.


    Ze droeg een verbleekte jurk en een dunne katoenen sjaal. Aan haar middel rammelde een sleutelbos. Plotseling griste ze de soeplepel uit zijn hand.


    ‘Wat bezielt u in godsnaam om mijn Hofhouding op zo’n tijdstip te wekken?’


    Pas toen herkende John Lucretia.


    Hij had haar niet meer gezien sinds ze drie winters geleden waren uitgerukt en de jonge vrouw hen met een zakdoek had uitgezwaaid. Maar het was háár gezicht dat hij had gezien toen hij door de holle paden trok en langs de randen van de velden kroop. Het was de herinnering aan haar die hem had teruggevoerd naar Buckland. Haar gezicht was nu magerder en haar jukbeenderen staken uit.


    Hij stond voor haar in zijn vuile kleren, met kortgeknipt haar en stinkend naar houtrook en zweet. Net als de eerste keer.


    ‘We zijn terug,’ zei John eenvoudig.


    In de Grote Zaal waren de schragen en planken allemaal verdwenen, tegelijk met het voor de koning gebouwde podium. Daarvoor in de plaats lagen er strozakken over de vloer verspreid. De kapotte vensters waren dichtgetimmerd en op de plek van het wandtapijt aan de zuidelijke muur was met witte verf een grof kruis gekalkt. De rokken van Lucretia en Gemma ruisten voor John uit terwijl ze hem door de Manor leidden. In het audiëntievertrek nam Lucretia met een zakelijk gezicht plaats achter haar vaders notenhouten tafel.


    ‘Sir William is in Oxford en kan niet worden vervoerd,’ zei ze tegen hem. ‘U weet van zijn verwondingen?’


    John schudde zijn hoofd. Ben Martin had bij de laatste aanval het paard van de Lord onder hem zien vallen en Luke Hobhouse had van een sergeant gehoord dat hij gewond was geraakt. Daarna had John alleen de geruchten gehoord die in het kamp in Tuthill Fields de ronde hadden gedaan.


    ‘Eén been is verbrijzeld,’ zei Lucretia. ‘Zijn chirurgen zullen besluiten over het lot van het andere been. Nu vecht hij vanuit zijn ziekbed voor Buckland. De commissie voor beslagleggingen zal binnenkort onze zaak horen.’


    ‘Beslagleggingen, Lady Lucretia?’


    ‘De vijand heeft niet stilgezeten toen jullie in je veld zaten.’


    Met voeten vol brandende blaren in zijn schoenen stond hij voor haar. Ineens stond Lucretia op.


    ‘Kom. Ik laat u hun handwerk zien.’


    Hij keek naar het snelle wiegen van haar heupen terwijl hij de twee jonge vrouwen door de stille gangen volgde. Zelfs in zijn vermoeidheid herinnerde hij zich haar witte enkels onder de versleten stof van haar jurk. Hij voelde het smalle litteken dat hij aan de musketkogel had overgehouden zich spannen op zijn hoofdhuid. Ze bleven bij de deur van meneer Pouncey staan. Gemma klopte aan en ging naar binnen.


    Er hing een zure lucht. Grijs licht kwam door het enige raam naar binnen. Voor een lange werkbank, die vol lag met nette stapeltjes paperassen, zat meneer Pouncey. Zijn dunne haar was lang en ongekamd. Zijn gezicht was uitgemergeld. Om zijn hals hing als altijd zijn zilveren keten. Lucretia, Gemma en John keken toe hoe de man een gewicht van een van de stapeltjes tilde en het papier eronder bestudeerde. Maar wat hij er aantrof leek hem niet te zinnen, want hij zette het gewicht terug en stak zijn hand uit naar een ander gewicht.


    ‘Meneer Pouncey.’ Gemma zei het vriendelijk. ‘Lady Lucretia is hier.’


    De rentmeester schudde zijn hoofd. ‘Niet klaar,’ mompelde hij.


    ‘De mannen van kolonel Marpot hebben hem naar buiten gesleept,’ zei Lucretia. ‘Toen hij tegenstand bood...’


    ‘Sneden ze zwepen,’ zei John. ‘Ze lieten hem de horlepiep dansen.’


    ‘Ja.’ Lucretia keek hem nieuwsgierig aan. Maar het noemen van de naam van de kweller van meneer Pouncey leek de rentmeester van zijn stuk te brengen. Hij smeet het gewicht op tafel.


    ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwde hij. ‘Dans je zonden weg!’


    ‘Stil maar, meneer,’ suste Gemma de man en legde een hand op zijn arm. ‘Gaat u maar even rusten.’ Ze hielp de rentmeester opstaan van zijn stoel en leidde hem naar het smalle bed. John en Lucretia trokken zich terug op de bedompte gang. Het was de eerste keer dat ze alleen waren sinds de rentmeester haar kamer was binnen gestormd.


    ‘Ik zag je gezicht voor me toen we marcheerden.’


    Haar schouders verstijfden onder het katoen van haar sjaal.


    ‘Je moet zulke gedachten uit je hoofd zetten,’ antwoordde ze.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘En jij ook niet.’


    Hij herinnerde zich de zoete geur van appels die was opgestegen in haar kamer. Haar lippen die van elkaar gingen voor de zijne. Nu zou geen rentmeester hen onderbreken. Maar toen hij naar haar toe stapte, hief ze een hand op.


    ‘Ik ben verloofd, meester Saturnall. Ben je dat vergeten?’


    ‘Verloofd met Piers,’ zei John minachtend.


    Er verschenen twee rode vlekken op haar wangen. ‘Meester Piers heeft dapper gevochten,’ repliceerde ze.


    ‘Dapper?’


    ‘Hij is geprezen. Het verhaal is verteld in de nieuwsbulletins. Hoe zijn paard onder hem werd gedood. Hoe hij een ander paard buitmaakte.’


    ‘Buitmaakte?’


    ‘Ik stel er prijs op dat je weet dat meester Piers in een boom is geklommen en zich eruit heeft laten vallen om een van hun kurassiers te overmeesteren. Callocks Sprong hebben ze dat genoemd. En dat allemaal met een wond aan zijn dij...’


    ‘Dij?’ barstte John uit. ‘Het was een mes in zijn kont! En dat had zijn eigen vader erin gestoken! Piers vluchtte als een haas!’


    Lucretia sloeg haar armen over elkaar, haar gezicht stond ijzig. ‘Ik wil zulke onbeschaamdheden niet horen.’


    John deed een stap naar haar toe, maar Lucretia wendde haar hoofd af. Hij bleef staan, verbijsterd door haar weigering.


    ‘Hij geeft niets om je,’ zei John zacht. ‘En jij niets om hem.’


    ‘We kunnen onze verlangens uitwisselen,’ antwoordde Lucretia. ‘Dat heb ik je ooit verteld. We kunnen ook onze antipathieën uitwisselen.’


    ‘De struikrovers van Marpot hebben alles weggehaald wat ze wilden,’ zei meneer Bunce tegen John. ‘Wat ze niet konden meenemen, hebben ze vernield. Gods gift, noemden ze het.’


    In de provisiekamer voor droge waren lagen haver, vier zakken gedroogde bonen, strengen gedroogde appels en een in jute gewikkeld half blok maderasuiker, dat achter een dakspant was verstopt. In de voorraadkamer lagen een paar harde broden op de planken boven drie zakken meel. De kruidenkamer van Melichert Roos was leeg op een paar stoffige potten na die boven op het rek waren gezet, en uit de snijkamer van Underley kwam slechts een flauwe stank.


    John, Philip, meneer Bunce en meneer Stone liepen door de gangen achter de hoofdkeuken. Een paar versplinterde planken die aan een scharnier hingen waren het enige wat er over was van de deur naar de kamer van Scovell. In de kamer lagen boeken en papieren over de vloer verspreid. De tafel en stoel waren omvergegooid. John rook roet, de schimmelige lucht van vochtige lappen en papier.


    ‘Hier zijn ze het eerst gekomen,’ zei Bunce. ‘Ze gingen naar boven en namen Pouncey onder handen. Ze waren nauwelijks met hem klaar of ze sleurden Yapp aan een touw naar buiten. Ze klemden hem vast aan hun blok. Ze zeiden dat hij God een hand verschuldigd was voor al zijn paapse gepreek. Ze zouden zijn hand afgehakt hebben als Lady Lucretia daar geen stokje voor had gestoken.’


    ‘Heeft zij ze tegengehouden?’ vroeg John.


    Ze nam Marpot mee naar de kapel. Ze zijn er ruim een uur binnen geweest. Om te bidden, zei een van hun mannen. Daarboven op de toren. Ze liet de sleutel halen uit de vertrekken van meneer Pouncey. Afijn, toen ze naar buiten kwam, lieten ze Yapp gaan.’


    Waarom, vroeg John zich af, zou Lucretia Marpot mee de toren op hebben genomen? Maar na hun laatste ontmoeting kon hij helemaal geen hoogte meer van haar krijgen.


    ‘Melichert heeft de volgende dag zijn kist gepakt,’ zei meneer Stone. ‘Hij heeft zich in Stollport ingescheept. Hij heeft tenminste afscheid genomen. Vanian is gewoon verdwenen.’


    Net als Scovell, dacht John. Hij keek diens verwoeste kamer rond. De aarden kruikjes stonden nog op hun plank.


    ‘Marpots naam was al genoeg om de binnenplaats te ontruimen,’ vervolgde Bunce. ‘Hij heeft zijn halve militie zijn kamp laten opslaan in Callock Marwood. Op een gegeven moment mocht je in het dorp geen livrei meer dragen. Daarna begonnen de bedienden te vertrekken. Nu nemen ze in Carrboro Market onze orderbriefjes niet meer aan. De mensen denken dat we hier niet meer zullen zijn om ze terug te betalen.’


    ‘Niemand heeft een penny gehad sinds afgelopen Sint-Michiel,’ voegde Fanshawe eraan toe. ‘Meneer Pouncey wist wat er betaald moest worden. Lonen, rentes, belastingheffingen. Elke bunder land van Flitwick helemaal tot Stollport. Het zat allemaal in zijn hoofd. Nu weet hij niet meer wat voor dag het is.’


    Door de poort naar de binnenplaats was de voor het bezoek van de koning gebouwde barak te zien, die vervaarlijk overhelde. In de stallen snurkten twee palfreniers naast een trekpaard op leeftijd. In de keukentuin van Motte tierde het onkruid welig en waren de bonenstaken verzakt. Achter de tuinmuur leidde de verstopte doorlaat van de afvoer naar door onkruid verstikte uiterwaarden. Aan de overkant van de rivier leek de boerderij van de Manor niet meer te hebben verbouwd dan een half veld boerenkool en een half veld rogge. Vanaf de oever bekeek John de strekdam en het glanzend groene water. De beplanking was nu gespleten. De oevers waren dichtgegroeid met kraakwilg en els. Stroomopwaarts schepten de schoepen van de watermolen strengen rivieronkruid uit het trage water.


    Toen ze terugliepen, de weiden op, leken alleen de karpervijvers zoals ze altijd waren geweest, van onkruid en vogels ontdaan door de Reigerjongen. John stak een arm op en de haveloze gedaante sloeg ter begroeting met zijn vleugels.


    ‘Praat je nog steeds in je slaap?’


    De Reigerjongen gooide zijn hoofd achterover in een stomme lach.


    John en meneer Fanshawe vervolgden hun weg omhoog langs de muur van de Rozentuin en het trapje naar de Grote Zaal. Achter de muur van de Oostelijke Tuin was de kapel afgesloten.


    ‘De dominee van Marpot heeft de sleutel,’ zei Fanshawe met een grimas tegen John.


    ‘Dominee?’


    ‘Heeft Lady Lucretia u dat niet verteld?’ zei Fanshawe. ‘Marpot heeft hem hier gelaten. Dominee Ephraim Clough.’ De secretaris keek John nieuwsgierig aan. ‘Meester Saturnall? U ziet eruit alsof u een spook hebt gezien.’


    ‘Je wikkelt deze om je knieën,’ zei meneer Bunce die zondag tegen John en hij gaf hem een paar lappen. ‘Bind ze vast en verberg ze onder je broekspijpen. Dan denkt onze dominee dat we allemaal pijn lijden door op die vloer te knielen. Je kunt de mensen maar het beste laten geloven wat ze willen, dacht ik zo.’ De forse man grijnsde.


    ‘En doe niets anders dan knielen,’ waarschuwde Tam Yallop. ‘Ze hebben een van de bedienden geslagen omdat hij z’n knoop dichtdeed. Werken op de sabbat, zei dominee Clough.’


    Bij het horen van Ephraims naam keerde Johns akelige voorgevoel terug. Het was de hele week gegroeid. Overal om hem heen verbonden de anderen hun knieën en bedekten ze de windsels. Algauw klonk er een vertrouwd geklingel. Een handbel, besefte John. Er klonk luid geschreeuw op de binnenplaats van de bedienden en vervolgens schuifelden de dichtstbijzijnde koks opzij. Een man in een zwarte lange broek, een eenvoudig zwart wambuis, een zwart jak en een korte zwarte mantel kwam binnen. In de ene hand had hij een bijbel. In de andere de bel. Het gezicht met de zware wenkbrauwen keek om zich heen naar de mannen van de keuken.


    ‘Ik zie dat onze gemeente groeit,’ sprak Ephraim Clough. Toen vond zijn blik John. Er was een flits van verbazing op zijn gezicht te zien. Daarna plooide een trage glimlach zijn grove trekken.


    ‘Laat ons de Here danken,’ zei hij. ‘Hij heeft ons wederom een dwalende ziel gestuurd. Laten we samen bidden voor zijn bekering.’


    Van het altaar was alleen nog een rechthoekig litteken op de vloer over. Het glas was uit de ramen geslagen en de kale muren waren gewit. De kansel, het altaar en de kerkbanken waren verdwenen, samen met het balkon van Lady Anne. De verdwijning ervan onthulde een ruwe muur die werd onderbroken door een kleine deur van zwaar hout. Bucklands nieuwe dominee liet zijn blik over de Hofhouding gaan, spreidde zijn armen en liet zijn korte mantel fladderen als de vleugels van een monsterlijke kraai.


    ‘Knielen,’ beval Ephraim. ‘We zullen luisteren naar de woorden van de Here.’


    Overal om John heen liet de Hofhouding zich op de harde stenen vloer zakken. Voorin ontdekte John tussen Gardiner en Pole de eenvoudige jurk en bonnet die Lucretia droeg. Gemma, Ginny en Meg knielden naast haar. Achter de gemeente, langs de achtermuur van de kapel, zette een tiental musketiers hun musketten en zwaarden neer. Veertig van hen waren in garnizoen gelegd in Callock Marwood, had meneer Bunce John verteld.


    ‘De Here sprak tot Mozes,’ reciteerde Ephraim. ‘Mozes dan sprak tot het volk, zeggende: Dat zich mannen uit u ten strijde toerusten, en dat zij tegen de Midianieten zijn, om de wraak des Heren te doen aan de Midianieten. Alzo werden geleverd uit de duizenden van Israël duizend van elke stam en Mozes zond hen ten strijde en ze doodden alles wat mannelijk was. Daartoe doodden zij boven hun verslagenen, de koningen der Midianieten Zur en Hur...’


    Zelfs door de lappen heen leek de vloer harder te worden naarmate Clough voortdreunde. In de rij zag John Philip en daarna Alf, Adam, Colin en Luke. Jed Scantlebury zat aan het eind. Clough zweeg even en liet zijn blik over de zee van hoofden dwalen.


    ‘De Here zei dat tegen Mozes,’ zei Ephraim tegen de stille gezichten. ‘En Mozes zei het tegen de kinderen Israëls. De Midianieten verdienden geen genade. Schuw daarom medelijden...’


    John herinnerde zich de verhalen van eerwaarde Hole over dadelpalmen, vruchten en stortbuien. Ze leken tot een andere wereld te behoren. Ephraims stem boorde zich in zijn hersens met zijn beschrijving van Gods wraak en geweld.


    ‘Alleen voor de uitverkorenen reserveert God de vruchten van Zijn tuin. De druiven van Zijn wijnstokken en de honing van Zijn korven. Voor hen belaadt Hij de tafels met gekonfijt fruit en lekkernijen. Voor degenen die het rechte pad bewandelen dient Hij feestmalen op zoals Hij in Eden deed...’


    Het leek wel een eeuw te duren voordat de dreunende stem stilviel.


    ‘Allen opstaan!’ beval de kapitein ten slotte. Langzaam, elkaar overeind trekkend, stond de Hofhouding op. Ephraim wachtte met een zelfvoldane glimlach op zijn gezicht bij de deur. Toen John naderde hief hij zijn hand op.


    ‘Eén momentje, meester Saturnall.’


    Philip wachtte naast hem, maar een lid van de militie duwde hem verder. John stond oog in oog met zijn vroegere aartsvijand.


    ‘Misschien denk je dat ik wraak wil,’ zei Ephraim. ‘Of dat ik wrok tegen je koester vanwege alles wat je me aangedaan hebt. Vanwege je boosaardigheid en gewelddadigheid. Maar dat doe ik niet. Ik dien een hogere macht. Kolonel Marpot heeft me gezuiverd van gedachten die me van God afhouden. Zo zuiver ik deze Hofhouding van haar weelde en ijdelheden. Zowel de lagere als de hogere.’


    Ephraim keek even achter zich. Lucretia zat in haar eentje nog steeds geknield op de kapelvloer.


    ‘Nu bedienen we beiden Lady Lucretia. Jij in de keuken. En ik hier, in het huis van God.’


    Met die woorden stapte dominee Clough achteruit de kapel weer in en sloeg hij de deur dicht.


    ‘Wat doen ze daar?’ vroeg John aan Philip.


    ‘Gemma zegt dat ze bidden,’ zei Philip.


    ‘Meer niet?’


    ‘Wat zouden ze nog meer moeten doen?’


    Door de week bleef ze in huis. Zonder de jonge vrouw te zien kon John het heiligdom van Lucretia’s gedachten evenmin binnendringen als hij door de dikke eiken planken van de kapeldeur kon kijken. Hij begroef zichzelf in de keuken, waar hij op aandringen van meneer Bunce elke morgen de soeplepel zwaaide.


    ‘Scovell heeft ’m voor jou achtergelaten, John,’ zei het hoofd van Voorbereidingen tegen hem, en de anderen tegenover hem aan de tafel in Voorbereidingen knikten instemmend. ‘Hij heeft je de hele keuken nagelaten, denk ik.’


    Onder leiding van John namen de mannen en jongens hun eigen werkplekken in voor de bereiding van het ontbijt, terwijl de serveerders van Quiller in een rij op de trap stonden. Colin en Luke rolden de dienbladen, zoals ze dat altijd hadden gedaan, en Philip hield toezicht vanaf de haard. John vond schoppen in de schuur van Motte en gaf de onwillige Jim en Jem Gingell de opdracht de stinkende doorlaat onder de Rozentuin uit te scheppen. De stilstaande vijver rond de keukenafvoer verdween en liet slechts een lijn van schuim op de tegelvloer achter. Simeon voegde zich bij Tom Yallop in de bakkerij, en opnieuw dreef de geur van gebakken brood door de gangen onder Buckland Manor. Colin en Luke doorzochten de voorraadkamer en -kasten, de bietenzolder en oude wortelhopen op restjes waarmee de avondsoep opgepept kon worden. Ondergedompeld in het keukenwerk hield John zijn gedachten weg bij de jonge vrouw boven. Toen was het weer zondag.


    ‘Maar de kinderen Israëls namen de vrouwen der Midianieten, en hun kinderkens gevangen,’ reciteerde Clough. ‘Zij roofden ook al hun beesten, en al hun vee, en al hun vermogen. Voorts al hun steden met hun woonplaatsen, en al hun burchten verbrandden zij met vuur. En zij namen al den roof, en al den buit, van mensen en van beesten. En Mozes zeide tot hen: Hebt gij dan alle vrouwen laten leven? Ziet, dezen waren den kinderen Israëls, om oorzake der overtredinge tegen den Here te geven. Nu dan, doodt al wat mannelijk is onder de kinderkens; en doodt alle vrouw, die door bijligging des mans een man bekend heeft. Doch al de kinderen van vrouwelijk geslacht, die de bijligging des mans niet bekend hebben, laat voor ulieden leven...’


    De woorden weergalmden in het kale interieur. De Hofhouding van Buckland knielde neer met de onder hun lange broeken verborgen lappen om hun knieën. John knielde samen met de anderen onder de ogen van de militie, terwijl Cloughs stem zoemde en jengelde als een in zijn oor vastzittende wesp. Na afloop van de dienst bleef Lucretia opnieuw achter. Opnieuw sloot Clough de deur van de kapel af.


    Johns blaren heelden. Hij stond vroeger op dan de andere koks en ging als laatste naar bed. Hij gaapte en wreef zijn ogen uit terwijl hij tussen de in de keuken en Voorbereidingen snurkende mannen en jongens door stommelde. Net als de anderen wikkelde hij elke zondag lappen om zijn knieën en knielde hij in de kapel. Na afloop van elke saaie dienst ging de deur achter Ephraim en Lucretia dicht zodra de Hofhouding naar buiten was geschuifeld.


    John nam de gewoonte aan te wandelen in de Hoge Wei. Hij liep door het hoge gras en keek neer op het eeuwenoude kerkschip. Er brandde binnen geen licht. Er kwam geen geluid vanuit het schemerduister achter de glasloze ramen. Maar Lucretia’s woorden, waarvan hij de betekenis net niet kon vatten, weergalmden in zijn hoofd. Hij was als Tantalus in zijn poel.


    We wisselen alleen onze verlangens uit...


    Wat had ze hem willen zeggen? Hij spartelde aan de haak van die vraag, maar kon niet vrijkomen. Hij snauwde tegen de jongens in de keuken en verviel in lange stiltes tot Philip hem eruit wekte. Toen de winter naderde, waaide er een koude wind uit Elminster Plain. De soep werd dunner. Het brood harder.


    ‘Weet je nog van de broden van Phineas?’ bracht Philip John in herinnering toen het laatste baksel als een stel donkere bakstenen uit de oven kwam.


    ‘Zelfs Phineas had geen brood kunnen bakken van gemalen bonen en rogge,’ antwoordde John. ‘We zouden net zo goed het stof uit de stallen kunnen vegen.’


    ‘Sommige mannen praten over weggaan,’ zei Philip. Hij brak een stuk brood af en kauwde somber. ‘De vasten van Lady Lucy. Zo noemen ze het.’


    ‘Wie?’ vroeg John. ‘Waar zouden ze naartoe moeten? Zoyland?’


    ‘Het register van Ben liegt niet. Zo rond eerste maandag na Driekoningen zijn we onze schoenen aan het opeten.’ Philip keek naar zijn eigen versleten paar. ‘Als we nog schoenen hebben.’


    ‘Adam en Eva verborgen zich in de hof,’ verkondigde Ephraim Clough de volgende zondag aan de verbaasde Hofhouding. Om de een of andere reden had hij zichzelf voor de kapel geposteerd. Hij stond met vreemd uitpuilende ogen voor de deur. ‘Maar de Here bespioneerde hen in hun opschik. Nu heb ik gehoord dat hun gevallen afstammelingen die oude fout herhalen door hun ledematen te omhullen voor hun gerief en gemak.’


    ‘Waar heeft hij het over?’ mompelde Philip. ‘Wat doen die dingen daar?’


    Er werden kruiwagens naast de kapelmuur gereden, allemaal gevuld met grind en stenen. John schudde zijn hoofd.


    ‘Maar de dienaren van de Here worden niet misleid.’ Ephraim stak een beschuldigende vinger op alsof de mannen en vrouwen van de Hofhouding ongehoorzame kinderen waren. ‘Bind het vijgenblad om u heen en de Here zal het wegnemen. Schilder uw gezichten als u wilt. De Here zal ze schoonboenen. Bespot God en Hij zal u op Zijn beurt bespotten.’ Zijn gezicht vertrok tot een grijns. ‘En Zijn spot is hardvochtig.’


    Ephraim wees naar mevrouw Pole. Twee leden van de militie grepen de knokige gouvernante vast. Terwijl de vrouw gilde, trok een derde soldaat haar rokken op en onthulde de om haar knieën gebonden doeken.


    ‘Haal ze eraf!’ riep Ephraim.


    De leden van de militie rukten de doeken eraf. Een zacht gemompel van protest steeg op van de Hofhouding, maar de andere soldaten hieven hun musketten. Ephraim overzag de mannen, vrouwen en jongens.


    ‘Wie volgt?’


    ‘Iemand heeft het ze verteld,’ mompelde Philip. ‘Moet wel.’


    ‘Maar wie?’ vroeg John. Toen zag hij in zijn ooghoek iets bewegen. Lucretia schreed met een strak gezicht naar voren.


    ‘Ik zal mijn Hofhouding commanderen, dominee Clough.’


    Toen ze haar rokken optrok om grove wollen kousen te onthullen, zag John een wellustige uitdrukking over het gezicht van Ephraim glijden. Alle mannen en vrouwen van de gemeente ontdeden zich van hun windsels en kussentjes van lappen. Op een teken van Ephraim werd er een groepje tuinmannen van Motte naar voren geduwd door de leden van de militie. Ze reden de kruiwagens de kapel in en schepten de inhoud op de vloer. Grind en stenen schoten over de plavuizen.


    ‘De Here zal u slaan met boze zweren, aan de knieën en aan de benen,’ verkondigde Ephraim. ‘Ga nu het huis van de Here binnen zoals u het verdient. Op uw knieën.’


    Ze werden gedwongen naar binnen te gaan. John voelde de stenen en het grind in zijn knieën steken. Vooraan zag hij de bonnet van Lucretia. De jonge vrouw knielde onbeweeglijk en onbuigzaam voor haar Hofhouding.


    ‘Hoeveel leden van de militie zijn er?’ vroeg Adam Lockyer die avond. Hij was nog steeds over zijn knieën aan het wrijven. ‘Een stuk of twintig? Wij zijn met veertig. Gezond van lijf en leden, welteverstaan.’


    ‘En één verrader,’ zei Philip, somber om zich heen kijkend. ‘Hoe wist Clough het?’


    ‘We zouden ze allemaal kunnen verdrijven,’ volhardde Adam.


    Maar meneer Bunce schudde zijn hoofd. ‘Dan komen ze terug met Marpot en de anderen. Lady Lucretia heeft hem ooit uitgeleide gedaan.’


    ‘En wat dan nog?’ zei Adam uitdagend. ‘We gooien hem er ook uit...’


    Maar Bunce schudde weer zijn hoofd. ‘Hen niet. Toen Marpot erachter kwam dat de bisschop was ontkomen, sneed hij de neuzen af van diens mannen. Zelfs van de jongens.’


    ‘Hij heeft in Masholt een man zijn handen afgehakt,’ voegde Stone eraan toe.


    ‘Maar wat doen we dan?’ drong Adam aan. ‘Niks?’


    Aan de andere kant van de tafel herinnerde John zich hoe Ephraims gezicht met de zware wenkbrauwen onder zijn geheven vuist had gelegen. Maar toen dacht hij aan het pact van Lucretia met Marpot, wat dat ook was geweest. Haar uren met Clough in de kapel. Ze had Yapp gered. Buckland gered...


    ‘We kunnen niets doen,’ zei hij.


    De volgende zondag en de zondag daarna werd hetzelfde ritueel herhaald. Ephraim Clough leek een speciaal genoegen te scheppen in zijn nieuwe regime. Hij praatte totdat het gegrom en gekreun vanaf de vloer hem dreigde te overstemmen. Een groot deel van zijn donderpreek leek hij tot Lucretia te richten, viel John op. Wanneer hij met de anderen naar buiten strompelde, onderging hij Ephraims laatdunkende glimlach. Bevrijd uit het koude, kale vertrek, liep hij de pijn uit zijn benen en knieën door lange rondwandelingen om het huis te maken. Maar steeds weer belandde hij in het weelderige gras van de Hoge Wei boven de kapel. Op Sint-Andries waaide er een koude wind, maar John voelde die niet. Hij keek van bovenaf naar de kapel en probeerde zich voor te stellen wat zich binnen de muren ervan zou kunnen afspelen.


    De ramen bleven donker. De kapel bleef stil. Geleidelijk aan ging de wind liggen en de grote toren stak dreigend af tegen een donker wordende hemel, waar een grijze wolkendeken zich verdichtte. Toen John opkeek, dwarrelden de eerste sneeuwvlokken naar beneden. Toen hoorde hij een gil.


    ≈


    Dit was niet haar gezicht, had Lucretia gedacht toen ze de avond voor haar huwelijk naar zichzelf keek in de penantspiegel. Dit waren niet haar armen en benen. Niet haar borsten en geslacht... Ze huiverde bij de gedachte aan wat morgen zou brengen. Dat ze met Piers’ klamme hand over de hare de kapel in zou lopen. Overal om haar heen gonsde de Hofhouding, van de zolder van de dienstmeisjes boven tot de keukens helemaal onderin, waar de koks aan het werk waren.


    Hij was daarbeneden, wist ze. Hij maakte het feestmaal klaar voor de viering van haar verbintenis. Morgen zouden zijn gerechten een ander bedrog belichamen. En zij ook. Ze hoefde alleen de woorden maar uit te spreken, bracht ze zichzelf in herinnering. Gemma was druk in de weer met het kammen en krullen van haar haar. Toen klonken er naderende voetstappen in de gang. Haar vaders tred.


    De man met de brede schouders stond in haar deuropening, zoals in de Zonnegalerij. Een donker silhouet nam het licht weg. Op een gebaar van Sir William snelde Gemma naar buiten. Lucretia keek toe hoe hij de zware gouden ring om zijn vinger ronddraaide. Hij was gekomen om zich te verkneukelen, dacht ze. Om zijn overwinning op haar te bevestigen. Toen nam haar vader het woord.


    ‘Je bent nooit bang voor me geweest, of wel soms? Zelfs niet als ik jou de les las. Je bent nooit ineengekrompen en je hebt nooit je hoofd gebogen. Toen ik jouw gehoorzaamheid eiste, trotseerde je me, mijn dochter.’


    Ze staarde hem aan, te verbaasd om iets te zeggen. Hij had haar nog nooit op die manier toegesproken. Laat staan dat hij haar ‘mijn dochter’ had genoemd.


    ‘Ik heb u het respect getoond dat u toekomt, vader,’ wist ze uit te brengen. Haar vader knikte.


    ‘De Vallei van Buckland is altijd onze erfenis geweest,’ ging hij verder. ‘Door de eerste Fremantle voor ons verworven. Dat is ons Convenant, dat onder aan zijn tombe is gebeiteld. Dat we de Vallei moeten behouden, van generatie op generatie. Maar zoals de Here geeft, neemt Hij ook, zoals de eersten van ons leerden. Daarboven in zijn toren kijkt hij nog steeds achter zich naar waar hij vandaan kwam.’


    De ring draaide maar om zijn vinger.


    ‘Ook ik durfde achter me te kijken. Toen ik Lady Anne voor het eerst zag, was het alsof de Here het geluk had geschonken dat de hele mensheid in de eerste tijd genoot. Adam en Eva waren niet blijer dan wij.’ Hij wierp een blik op de tafel waar haar merklap lag met daarop het opschrift ‘Piers’ boven een scheve afbeelding van een man. ‘Misschien kun jij nu, aan de vooravond van je bruiloft, datzelfde geluk ervaren?’


    Hij keek naar haar. Maar de verlangens van Lucretia waren het klungelig geborduurde figuurtje ontvlucht. Het bleke gezicht van Piers zakte weg om plaats te maken voor een donkerder gezicht. Zijn rode livrei was bespikkeld met oude vlekken. Hij had haar gevoed. Zij had zichzelf voor hem in de jurk gewikkeld en zich voorgesteld dat zijn handen de zijde strak om haar heen trokken.


    ‘Ja,’ zei haar vader. ‘Ik zie hetzelfde geluk in jouw ogen.’


    Ze boog ingetogen haar hoofd.


    ‘De Here heeft mijn vreugde teruggenomen,’ zei hij. ‘Dezelfde Voorzienigheid die Lady Anne en mij zoveel vreugde had verschaft, gaf nu zoveel verdriet dat ik mijn geliefde had willen volgen, ofschoon de Here die daad heeft verboden. Alleen een belofte deed me van die daad afzien. Een belofte die ik je moeder heb gedaan. Zij heeft jou voortgebracht uit liefde voor mij en om de Vallei veilig te stellen. Ik beloofde haar dat ik voor jou zou zorgen.’


    Terwijl hij sprak, zag Lucretia een uitdrukking op zijn gezicht verschijnen die ze zich herinnerde van de Zonnegalerij. Het was verwarring, zag ze nu. Alsof hij zijn lot niet kon begrijpen. Hij kwam nu naar haar toe en zijn zware ledematen leken de kamer te vullen. Hij nam voor haar plaats. Toen sloeg haar verbazing om in de verbijstering. Haar vader boog zich naar haar toe en nam haar handen in de zijne.


    ‘Ik heb me niet aan die belofte gehouden,’ zei de man. ‘Ik heb je verwaarloosd, Lucretia.’ Hij zweeg even. ‘Vergeef me.’


    Zijn handen drukten de hare alsof hij kracht uit haar probeerde te putten. Lucretia dacht terug aan het moment in haar moeders slaapkamer toen ze had overwogen naar hem toe te gaan. ‘Als u het vraagt, zal ik u vergeven,’ zei ze ongemakkelijk.


    Hij liet haar los, maar ze voelde nog steeds de druk van zijn handen.


    ‘Ik wil geen bitterheid tussen ons,’ zei haar vader. ‘Want ik moet je nog meer vertellen. Er is nieuws gekomen. Ik ben naar het slagveld geroepen en alleen de Voorzienigheid weet wie ongedeerd uit de strijd zal komen en wie het leven zal laten. Helaas, mijn dochter, een nieuw verdriet zal jou treffen. Ik vrees dat je jouw bruidsjurk zult moeten verwisselen voor wapenrusting.’


    ‘Wapenrusting, vader?’


    ‘Er kan morgen geen bruiloft zijn, Lucretia.’


    Haar hart sloeg op hol. Ze wist niet hoe ze haar verrukking moest verbergen. Toen pakten zijn grote handen de hare weer vast.


    ‘De koning heeft zijn oorlogsvaan geplant,’ zei hij. ‘Nu moet ik jou vragen mij iets te beloven, mijn dochter. Dat jij je zult houden aan de wil van je moeder, en aan de mijne.’


    De wil van je moeder... Op dat moment zou ze hem de aarde met alles daarop beloofd hebben.


    ‘Hoe dan, vader?’


    ‘Beloof me dat je Buckland zult beschermen...’


    Ze had het hem beloofd. Toen hij de colonne wegleidde, had ze hem nagekeken. Ze had met een zakdoek naar Piers gezwaaid. Maar terwijl de mannen wegmarcheerden, hadden haar ogen de achterkant van de colonne doorzocht. De mannen in rode livrei marcheerden achter een grote wagen die hoog was opgetast met de benodigdheden voor de Keuken van Buckland. Ze had hem bespeurd tussen de jongemannen achteraan; zijn zwarte krullen kwamen onder zijn muts uit. Hij had omgekeken, naar haar; haar gezicht was schuilgegaan achter de samengebalde zakdoek.


    De oorlog was haar respijt, had ze bij zichzelf gezegd. De Hofhouding zou haar militie zijn. Haar schort en haar sleutels waren haar wapenrusting. Maar de Hofhouding was geen partij gebleken voor Marpot en zijn schurken. Losgelaten op het huis hadden ze door de gangen en kamers gerend en weggegrist wat ze konden. Ze hadden meneer Pouncey bij zijn hielen naar buiten gesleurd en hem gegeseld tot hij rond het vuur had gedanst dat ze van zijn papieren hadden gestookt. In de kapel had zich het gebrul van de soldaten met de kreten van eerwaarde Yapp vermengd. Ze hadden de priester naar het met bloed bevlekte blok gesleept. Hun blonde kolonel had roerloos op zijn paard gezeten. Toen had Lucretia zich vermand. Ze was naar voren gedrongen.


    ‘Wat geeft u het recht mijn bediende aan te raken!’


    De blauwe ogen van de man staarden naar de grond. Ze had gedacht dat hij haar protest weg zou wuiven. Maar ten slotte nam hij het woord.


    ‘Ooit heeft zich hier in de Vallei een heks schuilgehouden,’ zei de man. ‘Ze hield zich schuil onder de dochters van Eva. Ze verspreidde haar verdorvenheid als speeksel van een dronkaard...’


    Dit was de boodschap die gepredikt werd door de kraaien van Zoyland, dacht ze. Toen dacht ze terug aan de woorden van haar vader. Hun eigen erfenis. Ze sloeg een zo nederig mogelijke toon aan.


    ‘Kolonel Marpot, wij Fremantles hebben dit altijd geweten.’


    Ze moest geen angst tonen, zei ze bij zichzelf toen ze hem de kapel in leidde. Hij mocht alleen nederigheid en geloof zien. Dat was haar ware wapenrusting. Geen straaltje licht mocht die doorboren. Geen enkele zwakte. Haar schoenen knerpten op de glasscherven. Ze beklom de trap naar de top van de toren.


    Het beeld van de eerste Fremantle keek door de hoge gewelfde openingen uit over de Vallei. Dit was dus de opsteller van het Fremantle-Convenant, dacht ze. Hij zag eruit zoals ze zich altijd had voorgesteld dat hij eruit zou zien, zijn gezicht verweerd door de wind en de regen. Ze wees naar de woorden die op het platte stenen voetstuk voor hem waren gebeiteld, en las ze de blonde man voor.


    ‘Laat geen vrouw vuur naar de haard brengen noch de vuren van de Vallei onderhouden, noch voeding geven tenzij haar dat wordt gesmeekt, noch heersen in de Vallei, noch recht hebben op een stuk grond, noch vazallen of bedienden hebben...’


    ‘Dat was ons Convenant, kolonel Marpot,’ zei ze tegen hem terwijl zijn blauwe ogen in haar gezicht priemden. ‘De eerste van onze familie streed als een voorvechter van God.’


    Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat ze zijn speeksel op haar gezicht voelde.


    ‘Je denkt zeker dat ik gek ben.’


    ‘Nee, kolonel.’


    Het was een oud verhaal, had ze altijd gedacht. Maar de blauwe ogen van de man hadden zich vernauwd en hij keek naar het beeld alsof hij iets in het verweerde stenen gezicht herkende. Vervolgens richtte de man zijn blik op de Vallei. Aan de horizon in de verte zag Lucretia de donkere lijn van een bos.


    ‘Goed dan,’ besloot Marpot ten slotte. ‘Jullie zullen de nederigheid leren die Eva vergat. We zullen Buckland van alle weelde ontdoen. We zullen de huid ontbloten om de ziel te ontbloten, net zoals de Here Adam en Eva uitkleedde. Ik zal een dominee hier laten om jullie te leiden.’


    Lucretia knikte gehoorzaam. ‘Wij van Buckland zullen deze tucht omarmen.’


    Marpots roofzuchtige militie had haar voorraadkamers leeggeplunderd en de paarden uit de stallen weggedreven. Zijn familie van weeklagende vrouwen had psalmen gezongen op het gazon. Eerwaarde Yapp was gevlucht. In zijn plaats was Ephraim Clough gekomen.


    ‘Adam en Eva waren naakt,’ hijgde de in het zwart geklede jongeman met de uitpuilende ogen toen ze voor het eerst samen baden. ‘Naakt als baby’s.’


    Ze keek hem kil in de starende ogen.


    ‘Maar wij zijn geen baby’s. Toch, dominee Clough?’


    Hij draaide om haar heen terwijl zij deed alsof ze bad. Ze hoorde hem achter zich hijgen. Naderhand deed ze hem voor Gemma na en lachten ze beiden op haar bed. Maar hij durfde haar niet aan te raken. Lucretia pantserde zichzelf in vroomheid. Ze wikkelde zich in de kleuren van boetedoening en begroef haar angsten en verlangens diep in zichzelf waar niemand ze kon zien. De Hofhouding niet. Marpot niet. Clough niet. Niemand, hield ze zichzelf voor, kon haar wapenrusting binnen dringen. Toen was John Saturnall teruggekomen.


    Heel typerend dat hij het koper had laten galmen om zijn terugkeer aan te kondigen. Alsof de thuiskomst van een kok trompetgeschal en hosanna’s verdiende. Alsof zijn lekkernijen en liflafjes, de dampende stoofpotten en gepocheerde vissen die hij had bereid om de pijn in haar buik te verzachten, of de gestoofde appel in zijn plas zoete koude room... alsof zulke lekkere hapjes overwinningen en veroveringen betekenden. Haar hart had gebonkt, alleen maar uit irritatie, toen ze driftig was afgedaald naar de keuken. En toen hij haar in de gang bij de vertrekken van meneer Pouncey probeerde te omhelzen, had ze hem afgewezen.


    Charnley Hall was in de as gelegd, had ze zichzelf in herinnering gebracht toen hij zich van haar afwendde. In Forham stond geen steen meer op een andere. Maar Buckland was behouden.

    Cloughs sullige gevoelens beschermde hen. Ze knielde met hem in de kapel. Ze luisterde naar hem terwijl hij hakkelend zijn traktaten voordroeg. Hij zou ze allemaal uit de dwaling leiden, zei ze tegen hem. Ze zouden samen Marpots nieuwe Eden binnen gaan, probeerde hij haar gretig te overtuigen met zijn slap in zijn mond hangende, dikke grijze tong. Maar ineens was het uilskuiken wonderbaarlijk slim geworden. Hij had de rokken van mevrouw Pole opgetrokken en de lappen van haar knieën gerukt.


    ‘U zag me aan voor een onnozele hals,’ had hij die zondag in haar oor gesist toen ze op het grind knielde. ‘Maar ik zal u leren dat Ephraim Clough geen onnozele hals is.’


    Zijn ogen puilden uit zoals ze de eerste keer hadden gedaan. Maar nu was de schroom verdwenen.


    ‘Zal ik kolonel Marpot inlichten? Lady Buckland is niet de boetvaardige ziel waarvoor hij haar had aangezien. Buckland Manor verdient geen beter lot dan Charnley of Forham.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Zal ik dat doen, Lady Lucy?’


    Lucretia verstijfde bij die onbeschaamdheid.


    ‘Nee.’


    ‘Toon me dan uw boetvaardigheid.’


    Lucretia knarsetandde. ‘Ik ben boetvaardig, dominee Clough.’


    Maar de man in het zwart schudde zijn hoofd.


    ‘Laat het me zien.’


    Ze keek verbijsterd op.


    ‘Kleedt u uit tot op uw hemd.’


    Ze weerstond zijn starende blik geruime tijd. Maar ditmaal kwam er geen aarzeling in de uitpuilende ogen van Ephraim Clough. Begraaf je trots, zei ze bij zichzelf terwijl haar onwillige handen achter haar tastten. Verloochen je angsten en verlangens, terwijl ze haar vingers de veters van haar lijfje liet vastgrijpen. Ze trok de strikken los die Gemma die ochtend had gemaakt. Ze dwong haar benen uit haar rokken te stappen. Het versleten katoen van haar hemd was zo dun dat haar platte borsten en de uitstekende botten van haar heupen te zien waren. Toen zijn blik op haar viel, dacht ze dat er van schaamte een bloedvat in haar hoofd zou knappen.


    ‘Goed,’ hijgde Clough achter haar. ‘Heel goed.’


    De pijn in haar knieën was een welkome afleiding. Maar naarmate de minuten verstreken, werden haar benen langzamerhand gevoelloos. Haar schaamte zou ook verdwijnen, zei ze bij zichzelf. Eva had zich zondig gekleed. Nu zou Lucretia deugdzaam worden ontkleed. Dit was de Voorzienigheid. Dit was haar Eden.


    Maar met elke week dat ze in haar hemd huiverde, vluchtten haar gedachten verder weg van Clough en de kapel. In plaats van de kale muren zocht haar geest de lieflijke heuvels en zonovergoten velden op waar haar herders en prinsen hadden gedwaald. Terwijl ze op de stenen knielde, stelde ze zich voor dat hun handen haar in japonnen van zachte wol hulden of riemen met amberen sierknopjes om haar middel vastmaakten. In plaats van Cloughs zure zweet rook ze zoete room en de bedwelmende geuren van zoet gestoofde appels. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze het door de koude room gemarmerde zachte vruchtvlees bijna proeven. Ze kon bijna de warmte van zijn adem voelen. In de ijskoude kapel zweefde John Saturnalls gezicht opnieuw voor het hare.


    Na afloop strompelde ze naar buiten. Ze maakte geen grapjes meer met Gemma als de jonge vrouw haar rood geworden vingers en knieën masseerde. Op Sint-Andries leidde Lucretia haar Hofhouding onder dreigende grijze wolken de kapel in. Haar adem vormde dampwolken in de ijskoude lucht. De hatelijke stem dreunde de Bijbelverzen op. Toen was ze weer alleen met Clough. Ze hoorde zijn voeten op de het grind knerpen. Ze voelde zijn adem.


    ‘Binnenkort moet ik vertrekken voor de winter, Lady Lucretia.’ Zijn stem knarste in haar oren. ‘Dus ik heb nog wat nagedacht over uw boetedoening. Voordat ik ga. U moet zich nog meer vernederen.’


    ‘Nog meer, dominee Clough?’


    Zijn antwoord was een felle ruk aan haar hemd.


    ‘Trek uit.’


    Even stond ze perplex. Hij kon dat niet menen. Het was ondenkbaar. Maar hij stond te wachten. Hij meende het echt. Ze kon het doen, zei ze bij zichzelf. Ze kon de dunne stof uittrekken en zichzelf voor hem ontbloten. Eva was naakt geweest in haar hof. Zij zou dat hier zijn. Het zou niets betekenen. Maar toen ze het katoen vastpakte, leken de kale muren en de vloer zich tegen haar te verharden. Cloughs gezicht met de zware wenkbrauwen keek wellustig naar haar gezicht en er laaide een hete woede in haar op, een verbolgen opstandigheid tegen haar vruchteloze Eden en zijn idiote baas.


    ‘Nee!’ gilde ze en ze haalde uit met haar vuist. Ze voelde haar knokkels tegen zijn wang kraken.


    ‘Je wilt me aanraken, hè?’ schreeuwde ze toen hij achteruit wankelde. ‘Stinkende Zoyland-kraai!’


    Een woest plezier kwam over haar. Ze haalde opnieuw uit en voelde haar vuist in zijn sponsachtige vlees zakken. Clough gromde. Maar het volgende moment greep hij haar pols.


    ‘Hoer.’


    Zijn stem was kil. En hij was sterker dan ze had gedacht. Ze schopte naar zijn schenen, maar dat haalde niets uit. De ene hand greep haar arm vast. De andere tastte tussen haar benen.


    ‘Waag het niet,’ siste ze.


    Ze worstelden, slingerden heen en weer. Maar hij was te sterk. Hij verdraaide haar arm en duwde haar op de grond. Ze was verloren, wist ze. De Manor was tegelijk met haar verloren. Haar belofte was verbroken en van nul en generlei waarde. Laat geen vrouw... heersen in de Vallei... Er waren geen hoffelijke herders of vermomde prinsen. Piers met zijn klamme vingers was weggevlucht. Haar nieuwe bruidegom was de brute Clough. Hij gaf haar een harde klap op het hoofd die haar deed duizelen. Ze viel voorover op de grond en voelde de stenen haar knieën schampen. Hij was achter haar. Zijn knieën duwden haar benen uit elkaar. Ze hoorde de dunne stof scheuren. Dit was dus haar bruidsbed, dacht ze. Een kille stenen vloer.


    Ergens achter haar klonk een harde klap. De deur. Er klonken snelle voetstappen die over de stenen knerpten. Toen Clough zich verplaatste om te kijken, probeerde ze achter zich te tasten om zich te bedekken. Toen voelde ze iets tegen Clough aan bonzen en werd ze van zijn gewicht bevrijd. Even later galmde er een ijselijke kreet door de kapel. Lucretia draaide zich om. Clough greep zijn kruis vast en wankelde achteruit. John Saturnall stond voor haar.


    ‘Opstaan!’ beval John, hem overeind hijsend.


    Hij had het kooltje zo lang begraven gelaten, diep verborgen in zichzelf. Maar bij het horen van Lucretia’s gil had hij het voelen opvlammen. Nu brandde het even fel als in Buccla’s Wood. Half slaand, half sleurend dwong hij Ephraim naar voren, terug door de deur.


    Buiten vielen de dikke vlokken naar beneden. Op de grond lag al een laag sneeuw. Ephraim wrong zich los en haalde uit voor een woeste vuistslag. John sloeg de aanval af en een mengeling van vervoering en woede steeg in hem op.


    ‘Alleen wij tweeën nu, Ephraim,’ zei hij. Hij haalde uit en sloeg Clough vol in het gezicht. Clough viel weer en greep naar zijn neus. Het bloed druppelde tussen zijn vingers door. John keek neer op de dikke wenkbrauwen en volle wangen. Er was nu niemand om hem tegen te houden. Hij hief zijn vuist.


    ‘Stop!’


    Lucretia stond achter hem, haar jurk om zich heen geklemd. John staarde haar met een wilde blik aan.


    ‘Laat hem met rust!’ beval ze.


    John keek naar het gehavende gezicht. Ineens boezemde die aanblik hem afkeer in. Hij stond op en de gedaante in het zwart krabbelde overeind. Hij greep zich nog steeds bij zijn kruis en het bloed stroomde overvloedig uit zijn neus. Philip en Gemma kwamen aanlopen met Adam.


    ‘Stelletje dwazen,’ snauwde Clough terugdeinzend. ‘Hoe durven jullie.’


    Een groepje serveerders van Quiller kwam achter Adam aan, en daarna volgden anderen uit de keuken. Ze kwamen in een stille drom naar voren om een kring rond Clough te vormen. Pandar deed een stap naar voren. Hij had een schop in zijn handen.


    ‘Degenen die je weg wilt hebben, gaan nooit weg.’ Hij keek Clough aan. ‘Zo is het toch?’


    Cloughs verzet was gebroken. ‘Ik heb nooit iemand iets aangedaan,’ jammerde hij tegen de hem omringende gezichten. ‘Ik heb toch nooit iemand met een vinger aangeraakt?’


    Pandar hief zijn schop. Maar toen hij verder naar voren kwam, klonk Lucretia’s stem weer.


    ‘Laat hem gaan.’


    Ze had haar jurk aangetrokken, maar haar voeten waren nog bloot. Het begon harder te sneeuwen. Steeds meer mensen van de Hofhouding kwamen het pad op. Van de ene naar de andere kant kijkend begon Clough achteruit weg te lopen. Op bevel van Lucretia gingen ze voor hem opzij en ze keken hem zwijgend na, totdat hij zich omdraaide en de oprijlaan op rende. Even later was Ephraim Clough door de verkoolde hekken verdwenen.


    ‘Volgens mij hebben we nu toch nog kerst!’ zei Simeon toen en hij schepte een handvol sneeuw.


    De leden van de Hofhouding draaiden zich naar elkaar toe, glimlachten en sloegen elkaar op de schouders. John keek om zich heen, op zoek naar Lucretia.


    ‘Dus jij gaat de hoofdkaas koken?’ daagde Meg Simeon uit.


    ‘Ja, als jij de oren van het varken oppeuzelt...’


    John sloop weg van de lachende mannen en vrouwen. Hij veegde de sneeuw van zijn jasje en liep via de binnenplaats van de bedienden de verduisterde Manor in. Aan de overkant van de Grote Zaal lokte de gang van de Oostelijke Vleugel. Aan het eind verhief zich de trap naar Lucretia’s kamer. Maar daar was geen licht te zien. Op de binnenplaats van de siertuin kleefde de sneeuw al aan de lage heggen. Hij deed de zware deur aan de andere kant open en stapte naar binnen. Zijn ledematen voelden licht aan terwijl hij de trap beklom. Zijn hart bonkte toen hij de deur naar de Zonnegalerij openduwde. Opnieuw ademde hij de stoffige lucht in. Alleen hing er nu een andere geur in de lange, donkere ruimte, een geur die hij zich herinnerde. Lucretia stond bij de stoel bij het raam.


    ‘Hij is weg,’ zei John.


    Hij herinnerde zich haar naakte rug op het moment dat hij de kapel in was gestormd, het witte vlak van de rug dat afstak tegen de donkere tegelvloer. Hij voelde zijn hart harder bonken, zijn voetstappen weergalmden door de galerij. Toen hij naderde, hief ze een hand. Om zijn gezicht aan te raken, dacht hij. Of om zijn haar te strelen. Maar toen hij dichterbij kwam, haalde ze uit. Voordat John kon wegduiken, sloeg Lucretia hem vol in het gezicht.


    ‘Ik beval je te stoppen!’


    De echo galmde in zijn oren. Met zijn hand op zijn getroffen wang wankelde John achteruit.


    ‘En hem zijn gang te laten gaan met jou?’


    Haar tweede klap kwam boven op zijn hoofd, maar bij de derde ving hij haar pols. Ze worstelden even, het meisje was sterker dan hij had vermoed.


    ‘Laat me los!’ siste ze.


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Hij komt terug. Ze komen allemaal terug.’


    ‘Vanavond niet,’ zei John. Hij wees achter haar waar het maanlicht weerkaatst werd op de ravage van de broeikas. De kapotte ruiten waren al bedekt met een sneeuwvacht. En achter de hoge ramen sneeuwde het steeds harder.


    Ze reageerde door hem naar achteren te duwen. John voelde zijn schouders tegen de lambrisering stoten. Hij rook rozenwater en haar frisse zweet. Ze wilde hem opnieuw slaan. Maar zijn vingers grepen de hare vast.


    ‘Laat me los,’ eiste Lucretia.


    ‘Nee.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    Haar hoofd was achterover geworpen, haar zwarte ogen keken hem aan. Hij boog zich naar voren tot hij haar adem op zijn pijnlijke wang voelde. Haar vrije hand greep zijn arm vast om hem weg te duwen of naar zich toe te trekken, hij wist het niet. Maar hij zag haar lippen uit elkaar gaan. Toen sloot hij haar mond met de zijne. Zo hingen ze daar, verenigd door lippen en vingers. Toen hij zijn hand uitstak om haar steviger vast te pakken, wurmde ze zich los. Maar dat deed ze om zijn hand te pakken en hem door de galerij te trekken. Hij volgde haar naar de deur aan het eind.


    Binnen staarden ze elkaar aan. Ze ademden gejaagd. Even later trokken haar handen aan zijn kleren. Zijn handen frummelden aan haar rijgveters. Enkele ogenblikken lang wiegden ze verstrengeld. Toen vielen ze neer op het bed.
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een feestmaal voor Sint-Andries, bestaande uit een bagatel en een gordel van suiker voor een geliefde


    Uit liefde voor Adam plukte Eva een appel en maakte er een gerecht van. Salomo offreerde sorbets en rozengelatinepuddinkjes aan de dienstmeisjes die zijn bed verwarmden. Ook nu nog symboliseren wij onze liefdesgevoelens met gerechten en feestmalen.


    In Eden viel geloof ik geen sneeuw. En de tuin van Salomo werd geteisterd door vossen, niet door hagenpredikers. Toch kan een kok zijn geliefde zelfs midden in de winter een geschenk opdienen dat het liefdesgenot kan evenaren.


    De Spanjaarden, zo heb ik gehoord, bieden elkander in hun intieme samenzijn de lende van een biggetje dat nooit heeft gestaan, en die zeer malse filet wordt geschroeid in olie, in specerijen gerold en in dobbelsteentjes gesneden. De Fransen laten boven elkanders bevallige muilen de vogels bungelen die wij tuinfluiters noemen, geroosterd en met suiker bestrooid, en vaak met de veren er nog aan. De amants van het hertogdom Beieren eten zoete varkensknoedels en die in Pruisen knabbelen aan kleine koekjes die ze Widewuta’s tepels noemen, naar hun eerste keizerin. De Romeinen eten veel knoflook en de Hongaren nog meer, terwijl op de markten van Sidon hopeloos verliefde mannen een vermogen betalen voor een met suiker bestrooide gelatinepudding waarvan rozengeur opstijgt en die geen gesluierde maagd kan proeven zonder te zwichten.


    En ook op deze verafgelegen kusten kunnen dergelijke amoureuze lekkernijen vervaardigd, geoffreerd en genuttigd worden, zelfs midden in de winter, zoals ik nu zal verhalen...

  


  
    


    Het sneeuwde steeds harder, de zware vlokken buitelden uit de hemel, dwarrelend en wervelend in de windvlagen, en vormden hopen op de grond. Nu de wegen waren afgesneden, verrees Buckland Manor als een groot donker schip dat voor anker lag in een zee van wit. Binnen de muren slaafde en draafde de bemanning om zich voor te bereiden op de reis door de winter.


    John trok het bos in en leidde de Keuken naar de verlaten tuinen van de fruittelers, waaruit ze manden vol suikerwortels en penen, dikke preien en leerachtige groene boerenkool, voederbieten met roze bovenkant en rapen met paarse onderkant meenamen. Uit de ingekuilde hopen kwamen manden met kleine appeltjes.


    ‘Ha!’ riep meneer Bunce uit. ‘Herinner je je deze nog, meester John?’


    Ze speurden het bos af op gevallen hout en dreven de varkens en ooien vanuit de boerderij van de Manor naar beneden. De varkens werden in de stallen ondergebracht en de schapen in de verzakkende barak opgesloten, waarvan het dak kreunde onder het gewicht van de sneeuw. Daar onderwees mevrouw Gardiner te midden van het gegil en geblaat Ginny, Meg en de dienstmeisjes de kunst van het melken. De kippen van de boerderij voegden zich bij de duiven van Diggory Wing.


    John ruimde Scovells kamer leeg en mevrouw Gardiner stuurde beddengoed naar beneden voor het veldbed. Elke nacht als het keukenwerk erop zat, liep John met een bieskaars in zijn hand door de gangen naar de kamer van de meester-kok.


    Maar bij de afsplitsing wendde hij zich af van Scovells kamer. Hij ging door de deur aan het andere eind, haastte zich door de verlaten keuken en beklom de smalle trap naar de Zonnegalerij, waar het maanlicht, dat over de besneeuwde gazons scheerde om door de hoge ramen te schijnen, een spookachtige glans verspreidde. Toen de maan onderging was de galerij donker. Maar onder de deur aan het andere eind was een kiertje licht te zien, dat uit de slaapkamer kwam. Daar wachtte Lucretia.


    De eerste nacht had ze onder hem getrild terwijl haar donkere ogen naar hem staarden. Hij merkte dat hij verstarde onder haar blik en was bang dat hij haar pijn deed of haar gekneusde knieën zou schampen. Maar uiteindelijk had Lucretia hem naar zich toe getrokken en leek het alsof een strak koord binnen in haar was doorgesneden. Haar armen en benen spreidden zich. Hij hoorde haar ademhaling zwaarder worden en voelde dat ze zich welfde om hem te ontvangen. Ten slotte vielen ze terug. John tastte naar haar hand.


    ‘Ik had niet verwacht dat ik zo’n genot zou ervaren,’ zei Lucretia.


    ‘Ik ook niet,’ zei hij naast haar. ‘En toch is het zo.’


    Hun genot werd de volgende nacht herhaald, en de nacht daarna. John herinnerde zich de vrouw in de schuur. Hoe zijn zenuwen hem aanvankelijk hadden verlamd. Nu voelde zijn tong droog in zijn mond en bonkte zijn hart in zijn borst. Maar zijn verlangen naar Lucretia werd alleen maar groter.


    Ze was niet schaamteloos, zei ze tegen hem. Ze wilde dat hij zich omdraaide als zij aan haar rijgveters en baleinen trok of haar onderhemd uitdeed en vervolgens ongezien onder de dekens gleed. Maar als ze elkaar aanraakten, liet ze haar terughoudendheid varen. Ze trok hem naar zich toe en liet haar handen over de gladde glooiingen van zijn rug glijden. Hij begroef zijn gezicht in haar haar of duwde zijn lippen tegen de hare. Algauw schopte ze de dekens weg en spreidde ze haar armen, opdat hij het genot zou hebben van haar aanblik.


    Hij legde een vuur aan in de haard en keek toe hoe ze voor de vlammen stond en een wenkbrauw optrok onder zijn blik of een vinger op haar lippen legde alsof ze de stilte wilde bewaren. Ze pakte haar boek en met de sprei om haar schouders geslagen hield ze de gescheurde en met kleefband bijeengehouden bladzijden bij het flakkerende licht.


    Kom met me mee en wees mijn lief,


    Geniet met mij van het gerief


    van heuvel, gaard, veld en vallei,


    Bossen of steile berg of wei...


    Een riem van stro en windeknop,


    koralen gesp, amber erop,


    en als dit alles jou gerieft,


    kom met me mee, en wees mijn lief.


    John liet haar kleden door de woorden, stelde zich de muts van bloemen voor, de met bladeren geborduurde mantel, de japon van lamswol en de riem met zijn amberen sierknopjes. Lucretia deed het boek dicht en glimlachte.


    ‘Gemma en ik fantaseerden vroeger dat er een herder zou komen om ons mee te nemen.’


    ‘In plaats daarvan kreeg je een kok.’


    ‘Ik ben tevreden met mijn kok.’


    ‘En de valleien en gaarden dan?’


    ‘Hier wil ik zijn,’ zei ze. ‘Hier in deze kamer.’


    Ze duwden de zware dekens van zich af en onthulden zich aan elkaar in het flikkerende licht van het vuur. Zijn blik gleed over de welving van haar rug, langs haar dijen en slanke benen. Haar vingers kamden zijn dikke zwarte haar en vonden het litteken van de musketkogel op zijn hoofdhuid. Ze pakte een kaars en hield die boven zijn lichaam.


    ‘Je bent heel donker, meester Saturnall.’


    ‘Er is tegen me gezegd dat mijn vader een Moor was.’


    ‘En was hij dat?’ Ze ging heen en weer met de kaars; haar gezicht was zo dichtbij dat hij haar adem op zijn huid voelde.


    ‘Of een Barbarijse zeerover.’


    ‘En je moeder?’


    Hij keek haar over het kussen aan. ‘Je hebt haar ooit gezien. Maar ik denk niet dat je je haar zult herinneren.’


    Hij vertelde haar hoe zijn moeder naar de Manor was gekomen en hoe ze was vertrokken. De geheimzinnige ruzie tussen Almery en Scovell. ‘Mevrouw Gardiner noemde Almery een ekster. Hij probeerde van haar te stelen.’


    ‘Wat te stelen?’ vroeg ze.


    ‘Een boek. Althans, dat denk ik. Heb jij je nooit afgevraagd hoe een koksjongen heeft leren lezen?’ Hij beschreef het onderricht dat zijn moeder hem had gegeven op de hellingen en vervolgens zijn leven in het dorp met Cassie en de anderen. Hij vertelde haar hoe de ziekte het dorp had getroffen. Daarna hun vlucht en de paleisruïne in het bos. De woede die in hem had gebrand en hoe de aanblik van Clough die weer had doen oplaaien. Ten slotte sprak hij over Saturnus en de vrouw die het Feestmaal had gebracht.


    ‘Ze werd Bellicca genoemd,’ zei John. ‘Ze kwam hier toen de Romeinen weggingen. Ze bracht het Feestmaal naar de Vallei. Al wat groen was groeide in haar tuin, zei mijn moeder. Elk levend wezen dat liep, kroop, vloog of zwom. Het Feestmaal was voor iedereen, zei ze. Indertijd zaten alle mannen en vrouwen als gelijken bijeen en wisselden ze hun liefdesgevoelens uit...’


    ‘Net als wij,’ zei Lucretia. Ze glimlachte, maar John was nog niet klaar.


    ‘Toen kwam Coldcloak,’ zei hij, en zijn gezicht betrok. ‘Sommigen zeggen dat hij van haar hield. Anderen dat zij een heks was die hem betoverde. Hij ging aan haar tafel zitten en nam zijn plaats in bij het Feestmaal. Maar hij had de priesters van Jehova een eed gezworen. Bellicca had de hele Vallei met haar Feestmaal behekst, beweerden zij. Dus Coldcloak beloofde plechtig dat hij het terug zou brengen voor Christus. Hij rukte haar tuinen uit. Hij bluste het vuur in haar haarden en hakte haar tafels aan mootjes. Hij verdreef haar volgelingen en nam alles weg wat groen was. Het Feestmaal was verloren, behalve het boek...’


    Hij stokte. Lucretia’s glimlach was verdwenen en er was een vreemde blik voor in de plaats gekomen. Ze leek ineens ver van hem verwijderd.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Alleen maar dat hij haar bedroog,’ zei ze snel. ‘Dat hij aan haar tafel zat en zich vervolgens tegen haar keerde.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze zich van die gedachte wilde ontdoen en pakte toen zijn arm vast. ‘Beloof me dat je me nooit zult bedriegen.’


    Voor de blikken van de bedienden gedroegen ze zich afstandelijk en richtten ze zich op een stijve, formele manier tot elkaar. Maar Philip moest John herinneren aan gerechten die hij had laten sudderen of afkoelen. Ephraim Clough had zijn hoofd meegenomen, zei hij geërgerd tegen John.


    Mottes mannen schepten de stenen uit de kapel en zetten er een tafel in. Ze kwamen er ’s zondags bijeen om een psalm te zingen en te bidden. Toen Kerstmis naderde, doorzochten John en Philip de provisiekamers en opslagplaatsen.


    ‘We hebben meer dan genoeg appels,’ meldde Philip. ‘Spek, hammen, een halve zak gedroogd fruit, een paar potten conserven, dat blok suiker in de provisiekamer. Twee zakken meel. De ooien geven nog steeds melk. Mevrouw Gardiner zei dat ze zachte kaas en wei gaat maken. De ingekuilde penen en rapen zijn goed. We kunnen tarwepap maken, en een gehakttaart. We kunnen een varken slachten. Maar we hebben meer hout nodig. De stapel op de binnenplaats is bijna op... Luister je wel, John?’


    Hij vierde de langer wordende nachten met Lucretia, beschermd door de zware donkere gordijnen. Ze las hem de verzen uit haar boek voor terwijl ze bij het vuur zat en vervolgens liep ze voorzichtig om de stoel, het tafeltje en de wieg heen uit angst het stof te doen opwaaien. Ze droeg haar haar in vlechten om hem het genoegen te geven de windingen los te maken en de dikke strengen om zijn vingers te winden en ze daarna over haar gezicht te laten vallen. Haar donkere ogen keken toe vanachter de slordige pony.


    ‘Toen ik jou voor het eerst zag,’ mompelde ze, ‘haatte ik je.’


    Hij knikte doezelig. ‘Ik haatte jou ook.’


    Ze staarden elkaar over de lange peluw aan.


    ‘Wat als ze het wisten?’ zei John zacht. ‘Piers, Sir William...’


    ‘Ze zijn ver weg.’


    ‘Maar als ze terugkomen?’


    ‘Dan zul jij me verlaten,’ zei Lucretia. ‘Je zult weggalopperen door de Vallei. Je zult me vergeten...’


    ‘Nee, dat zal niet gebeuren,’ zei John. ‘Jij trouwt met Piers.’


    ‘Misschien vindt hij een ander. Iemand die beter bij hem in de smaak valt. De vrouwen van Parijs zijn zeer aantrekkelijk, heb ik gehoord. Wat is jouw mening over de vrouwen van Parijs, meester Saturnall?’


    Maar er was een somberder stemming over John gekomen. ‘Je trouwt met hem,’ volhardde hij.


    ‘Blus je woede, meester Saturnall.’


    Het leek erop dat ze zouden gaan kibbelen, maar voordat John kon antwoorden klonk er een luid geknor vanonder de sprei. John lachte en Lucretia bloosde.


    ‘Jij bent mijn kok, meester Saturnall,’ zei Lucretia glimlachend. ‘Voed me.’


    ‘De eerste mannen en vrouwen dronken kruidenwijn. Ze verwarmden hem met honing en kruidden hem met saffraan, kaneel en foelie. Ze roosterden dadels en losten ze op...’


    Hij knielde boven haar neer. Zijn lippen streken over de ondiepe vallei die gevormd werd tussen haar schouderbladen. De woorden van zijn moeders boek kwamen moeiteloos in hem op, alsof Lucretia’s honger ze had opgeroepen. Opnieuw kringelden de bedwelmende dampen omhoog en leek de wijn zijn buik te verwarmen. Terwijl hij de woorden mompelde, kalmeerde de verbeelde drank hem net als vroeger in het ijskoude bos. Nu was de drank als balsem voor hen beiden. Toen hij bij haar nek kwam, draaide ze zich om.


    ‘Ik wil jouw kruidenwijn graag proeven,’ eiste ze.


    John stond op en nam de grote kruik van het dienblad. Hij schonk in en keek toe hoe Lucretia kleine slokjes nam. Haar keel bewoog op en neer bij het slikken. Ze ving een druppel die over haar kin gleed op met een vinger en zoog eraan. Ten slotte wendde ze zich tot hem met een bedenkelijk gezicht.


    ‘Ik moet zeggen, meester Saturnall, dat ik de dadels niet proef.’


    ‘Misschien zijn ze niet zacht genoeg gemaakt. Of misschien heeft een luie kok vergeten de pitten te roosteren, of de saffraan toe te voegen, of de kruidnagels en foelie...’


    ‘Ik ben bang, meester Saturnall, dat jouw kruidenwijn naar koud water smaakt.’


    John trok zogenaamd verbaasd zijn wenkbrauwen op.


    ‘Alleen de meest luie kok geeft zijn keuken de schuld, Lady Lucretia. Maar op dit moment moet ik me beroepen op de schaarste in onze provisiekamers. Om nog maar te zwijgen van onze kelders. En onze opslagruimten. Om kort te gaan, we hebben geen wijn.’


    Hij zag haar wenkbrauwen geschokt omhooggaan. ‘Hoe moet je me dan voeden?’


    Hij leidde haar nacht na nacht door de tuinen van Saturnus en beschreef de gerechten die uit elk van die tuinen konden voortkomen.


    ‘Gepocheerde lapjes hertenvlees,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Een drilpudding met rozijnen, honing en saffraan. Custardpudding, op smaak gebracht met rozenjam en kweeperenmoes. Om een brij van artisjokken en pistachenoten gewikkeld rundvlees, vervolgens uitgeholde witte broodjes gevuld met fijngehakte eieren, zoete kruiden en kaneel...’


    Hij beschreef het gehaktschuim van gevogelte en zette haar vervolgens een schotel voor. Hij keek toe hoe ze een beetje van de bleke oranje brij oplepelde.


    ‘Ik moet bekennen dat voor mijn armzalige gehemelte jouw gehakt sterk naar rapen smaakt.’


    ‘Ach, maar ik heb u nog niet beschreven hoe het gekruid wordt met komijn en saffraan, dat er geklopt eiwit doorheen gaat en dat het gehakt in de aarden pot wordt geschept.’ Hij lepelde nog wat rapenbrij op en stak haar de lepel toe. ‘Proef het nog eens, Lady Lucretia. Verbeeldt u zich de kruiden...’


    Hij nam de eenvoudige gerechten mee naar boven en bood ze haar aan met een schertsend zwierig gebaar. Ze speelde het spel mee en keek op alsof ze nog steeds in haar kamer zat en Pole en Fanshawe op de trap stonden. Met de lepel boven het bord keek ze op van het tafeltje.


    ‘Meester Saturnall,’ vroeg ze, ‘misschien kun je naast me komen zitten?’


    ‘Naast u, Lady Lucretia?’


    ‘Zoals die eerste mannen en vrouwen.’


    Ze aten samen. Na afloop gingen ze bij elkaar liggen. Verzadigd en doezelig bracht John zijn lippen naar haar oor.


    ‘Florentijnse koekjes,’ fluisterde hij. ‘Perziken in sneeuweieren.’


    ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Niet meer.’


    ‘Vleespasteitjes. Ballen van schaapsgehakt met daaroverheen spinazie, walnoten en gemalen komijn...’


    ‘Je hebt geen komijn. Dat zei meneer Fanshawe vanmorgen tegen me.’


    ‘We hebben ook geen schapenvlees,’ zei hij. ‘En tot de volgende herfst ook geen walnoten.’


    De provisiekamers waren nog half gevuld, wist hij. Toen Kerstmis naderde, slonken de voorraden nog meer. Ze zouden kruidencider serveren in plaats van wijn, zei John tegen de keuken. Koude salades van zuring, dragon en tijm zouden volgen op warme salades van suikerwortels, bieten en uien. Ze zouden slablaadjes aanmaken met ciderazijn, zout en olie, en de andijvie in olie, mosterd en geklopte eidooiers dompelen.


    In de bakkerij deden Tam Yallop en Simeon hun best iets te maken wat in de buurt kwam van de timbaaltjes van Vanian. Adam Lockyer beloofde een gerecht van gefileerde, geroosterde en gezouten zangvogels. Jed Scantlebury bood zich aan voor de salades. Hesekey verklaarde dat Simeon en hij honingcakejes zouden maken terwijl Wendell Turpin en Alf zichzelf de taak toewezen om gestoofde appels te bereiden. Philip en meneer Bunce namen het zwijn voor hun rekening en zagen toe op het vervoer daarvan over de binnenplaats. Het enorme karkas liet een donkere streep bloed achter in de sneeuw.


    ‘Dat moet ons er wel doorheen helpen,’ merkte Philip twee dagen later op. Hij inspecteerde het karkas dat aan de balk in de snijkamer hing. Een mand vol appels stond ernaast. John tuurde naar het dak.


    ‘We geven ze een onvergetelijk Driekoningenmaal.’


    Adam en zijn onderkoks brandden het haar van het beest eraf en maakten het karkas schoon. In Voorbereidingen boorde meneer Bunce appels uit en schilde ze. Diggory kwam binnen met een mand vol gevederde lijken die Simeon van de ingewanden ontdeed en plukte. Zakken vol suikerwortels en rapunzels werden uit de ingekuilde hopen in het bos gehaald. Vaten cider werden naar de donkerste hoek van de kelder gebracht om te koelen. Buiten, achter de westelijke muur van Mottes tuin, groeven twee tuinmannen van Motte een braadkuil.


    Met Scovells soeplepel in zijn hand over de kookpot gebogen, waaruit de bedwelmende dampen van de kruidencider opstegen, hoorde John het gedruis van bedrijvigheid toenemen: het gekletter van potten en pannen, het gebonk van hakmessen op planken en de stemmen van de koks. De keuken kwam langzamerhand tot leven. ’s Middags kwam Philip met een verbijsterd gezicht naar hem toe.


    ‘Ze wil dat iedereen boven komt.’


    ‘Wie?’


    ‘Lady Lucretia. Daarboven. In de Zaal. Ze wil dat we samen eten.’ Philip schudde zijn hoofd alsof het gedrag van de meesteres van Buckland het normale bevattingsvermogen ver te boven ging. ‘De eerste mannen en vrouwen aten samen, zei ze tegen Gemma. Nu zouden wij dat ook moeten doen.’


    Toen John zich afwendde om een glimlach te verbergen, kwam een besneeuwde Adam Lockyer binnen met Peter Pears.


    ‘De Reigerjongen wil niet van zijn plaats komen,’ zei Adam. ‘Er ligt vijftien centimeter ijs op zijn vijvers, maar toch wil hij niet binnenkomen.’ Hij gaf een sleutelbos terug aan Philip. ‘En er is een deel van dat suikerblok verdwenen.’


    De kruidencider werd in een eenvoudige terrine gegoten. Philip rangschikte de schalen en ordende de dienbladen. Luke en Colin stonden te zweten boven de komforen. Een grijnzende Simeon droeg de eerste dienbladen met timbaaltjes naar binnen en Alf begon die te vullen met een compote van appels en kersen. John hoorde meneer Bunce op de binnenplaats van de bedienden zijn dragers instructies geven – ‘Een beetje naar links, Hesekey! Pas op die kei, Adam!’ – en daarna werd het lederen gordijn teruggeslagen. Op een draagbaar van palen waar Hesekey een lekbak onder hield werd het zwijn schouderhoog de keuken binnen gedragen. De rug van het beest schampte bijna het plafond. Zijn buik puilde uit van de vulling. Aan de houten slagtanden die aan zijn snuit waren bevestigd hingen twee fragiele, van twijgen gevlochten kooitjes. In elk kooitje zat een van de duiven van Diggory Wing op een roest.


    ‘Scovell zou trots op hem zijn geweest,’ zei Philip tegen John. Hij bekeek de glanzende, goudbruine braadkorst van het beest. ‘Maar hoe krijgen we hem boven?’


    Quiller, al zijn serveerders, Colin, Luke, John en Philip waren nodig om het zwijn de trap op te manoeuvreren. In de gang van de wijnkelder leek het geroezemoes uit de zaal John bijna net zo luid als toen de koning was gekomen. Meneer Bunce droeg een vleesmes ter lengte van een kortelas. John stabiliseerde het dier op zijn dienblad en daarna weerklonk het stemgeluid van meneer Fanshawe, even nasaal en doordringend als dat van meneer Pouncey was geweest, om ieder lid van de keuken aan te kondigen.


    ‘Meneer Adam Lockyer van Buckland, kok! Meneer Hesekey Binyon van Buckland, onderkok...’


    Ten slotte werd Johns naam afgeroepen. Hij stapte naar voren vanachter het zwijn en gaf zijn ogen de kost.


    Kaarslicht schitterde op de gepoetste schotels, de vlammetjes flakkerden door de hele Grote Zaal. Een provisorische Hoge Tafel besloeg de lengte van het vertrek. Daarachter stond Lucretia. Johns blik bleef op haar rusten.


    Ze droeg een jurk van zilvergrijze zijde die glinsterde toen het kaarslicht op de plooien viel. Naast haar stond mevrouw Gardiner, naast wie een lege stoel stond. Lucretia wenkte.


    ‘De Keuken van Buckland heeft er dus in toegestemd bij ons aan te zitten, meester Saturnall,’ sprak de jonge vrouw. ‘Wij van de Hofhouding prijzen onszelf gelukkig.’


    Ze bloosde. John maakte kleine buigingen naar Pole en Gardiner en nam op de stoel tussen hen plaats. Vanaf de Hoge Tafel zag hij dat Philip en de rest van de keuken naar hem keken en elkaar grinnikend aanstootten. Even verderop aan de tafel leunde Gemma naar achteren naast een stille meneer Pouncey.


    ‘Een dronk op meester Saturnall,’ gelastte Lucretia vanaf de andere kant van mevrouw Gardiner. Een van Quillers mannen goot de kruidencider in een bokaal. Voor hem stond het zoutvaatje in de vorm van een schip.


    Zwaaiend met zijn kortelas viel meneer Bunce de flank van het zwijn aan. Met een mes zo groot als zijn onderarm sneed meneer Quiller stukken van het achterdeel. Borden met varkensvlees gelardeerd met schapenvlees en appel werden naar boven doorgegeven. Een schotel vogels met gouden vel kwam daarbij. Algauw voegden Johns mes en lepel hun lawaai toe aan het gekletter van bestek in de Zaal. Naast hem slurpte mevrouw Gardiner gulzig uit haar bokaal. Uiteindelijk onderdrukte ze een boer en leunde ze naar achteren. John hief zijn beker.


    ‘Op uw gezondheid, Lady Lucretia.’


    Lucretia beantwoordde zijn toost.


    Overal in de Zaal kreeg het keukenpersoneel gezelschap van de serveerders, de tuinlieden van Motte, de mannen van het Landgoed en de dienstmeisjes, die allemaal voedsel van de schalen namen. Aan de lage tafel was Philip vurig in gesprek met Meg onder het toeziend oog van een fronsende Gemma. Naast het dienstmeisje keek Ginny op naar John en glimlachte. Pandar boog zich over tafel en vertrouwde iets toe aan een geschokt kijkende Hesekey en een lachende Simeon. Jed Scantlebury leek te stikken, maar bleef hompen varkensvlees in zijn mond proppen, terwijl Peter Pears hem op de rug sloeg. John observeerde de vertrouwde gezichten. Lucretia richtte langs een doezelige mevrouw Gardiner het woord tot hem.


    ‘Herinner je je nog wanneer je hier voor het laatst hebt gezeten, meester Saturnall?’


    ‘Ik was de keurder van de koning,’ zei hij.


    Toen de ogen van mevrouw Gardiner dichtvielen, boog hij zich naar Lucretia toe.


    ‘Ik zou nu graag alleen met je willen zijn.’


    Ze glimlachte. ‘En waarom dan wel, meester Saturnall?’


    ‘Ik heb een gerecht voor je.’


    ‘Weer rapen? Nog meer gesmolten sneeuw?’


    ‘Een mysterie,’ fluisterde hij terug.


    Ze keek hem over de sluimerende gedaante van mevrouw Gardiner heen aan. Plotseling kwam een rood aangelopen Jed Scantlebury overeind.


    ‘Wie zegt dat die oude ijzervreter Kerstmis in de ban heeft gedaan!’ schreeuwde de jongeman. Hij hief zijn beker. ‘Op Kerstmis! Op de koning!’


    Allen in de Grote Zaal hieven hun beker.


    ‘Vannacht,’ fluisterde John in het lawaai van de toost. ‘Kom zo snel je kunt.’


    ‘Is dit je mysterie?’


    Ze bekeek het platte houten kistje en lichtte het deksel. Er verscheen een ongelovige glimlach op haar gezicht.


    ‘Juwelen?’


    ‘“Een riem van stro en windeknop”,’ zei John. ‘“Koralen gesp, amber erop.”’


    ‘De verzen...’


    ‘“En als dit alles jou gerieft... Kom met me mee, en wees mijn lief.”’


    Er viel een lange stilte waarin Lucretia niets anders deed dan het ene oog droog wrijven en daarna het andere.


    ‘Hoe heb je ze gemaakt?’ vroeg ze ten slotte.


    John herinnerde zich de steek van schaamte toen hij het afgebroken blok maderasuiker naar buiten had gesmokkeld. Hij had de suiker in zijn kamer gemalen en hem vervolgens geraffineerd en er draden van gesponnen, die hij had gevlochten terwijl ze hard werden in de lucht. Nu keek Lucretia naar een van gouden hoepels gemaakte riem, een ring met zijn in facetten geslepen juweel en een gesp die van het fijnste gouddraad was gevlochten. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het was niet zoveel werk.’


    ‘Ik ben bang dat het te zoet voor me is,’ zei Lucretia.


    ‘Ze zijn niet voor jouw lippen.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Voor welke lippen dan?’


    Een paar minuten later verstoorde een vreemd duet de rust van de kamer.


    ‘“Kom met me mee”,’ zei John. Knerp.


    ‘Au!’ riep Lucretia uit.


    ‘“En wees mijn lief.”’ Knerp.


    ‘Hou op, John...’


    ‘“Geniet met mij van het gerief.”’ Knerp, krak, knerp...


    Haar gilletjes zouden de Hofhouding wekken, berispte John haar en hij boog zich naar haar toe om in nog een snoephoepel te bijten. Hij had de riem om haar naakte middel vastgemaakt. Maar toen hij weer een hapje wilde nemen, had ze het niet meer van het lachen.


    ‘Hou op!’ steunde Lucretia. ‘Hou alsjeblieft op, John.’


    ‘“Van heuvel, gaard, veld en vallei,”’ krak, ‘“bossen,”’ knap, ‘“of steile berg of wei...”’


    Uiteindelijk ontsnapte ze.


    ‘Nu moet jij hem dragen,’ beval ze.


    ‘Ik? Waar?’


    Ze kwam met de bungelende ketenen naar hem toe.


    ‘Nee!’


    ‘Ja...’


    Later, toen de riem, gesp en sierknopjes tussen hun tanden waren vermalen, toen hun kleverige lippen zich van elkaar hadden losgemaakt en ze hijgend op hun rug lagen tussen de verfrommelde lakens, voelde John Lucretia’s hand in de zijne glijden. Samen keken ze naar het plafond waar het licht van het vuur flakkerende schaduwen wierp.


    ‘Dit is onze tuin,’ zei Lucretia. ‘Hier in deze kamer.’


    ‘Tuin?’


    ‘Je zei dat ze elkaar bedienden. De eerste mannen en vrouwen. Ze wisselden hun liefdesgevoelens uit en leefden als gelijken.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dit is onze tuin, John. Dit is ons Feestmaal.’


    De laatste sneeuw viel op de vooravond van Sint-Agnes. Lucretia woog zonnebloempitten in haar handpalm, bad voor hun toekomst en gooide ze over haar schouder. John hoorde ze knetteren en sputteren in het vuur.


    ‘Doe het gordijn open,’ zei Lucretia.


    John schoof het zware fluweel opzij; stof viel neer als in een waterval. Het licht stroomde naar binnen. Samen tuurden ze uit het raam.


    ‘De sneeuw smelt,’ zei Lucretia. Ze steunde met haar kin op zijn schouder.


    ‘De winter is voorbij,’ zei John.


    De dooi legde de weiden bloot. Groene vlakten braken door de sneeuwbrij heen. De sneeuw lag algauw alleen in de diepste holten en ten slotte verdween zelfs de grote witte hoop onder het poortgebouw. Op Maria-Boodschap waren de wegen weer begaanbaar. Toen kwam Marpot.
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een brood zoals de eerste mannen en vrouwen en hun erfgenamen het aten


    Welke broden ze in het Paradijs bakten kan alleen een meesterbakker u vertellen, want alleen hij zou al de graansoorten machtig kunnen worden die in die eeuwenoude velden groeiden en die zonder het zweet van man of dier afstand deden van hun kafnaalden. Destijds leverde het fijne, luchtige tarwe luxe witbrood op en de grovere rogge schonk masteluinbrood. Spelt en gedroogde bonen leverden paardenbrood op dat knarste tussen de tanden van Adam en Eva, en gromde in hun ingewanden. Meelsoorten van mindere kwaliteit werden ook gemaakt van mast, maar hoe die werd gedorst zonder de zware zwepen of vlegels, of gemalen zonder stenen of kweerns, of gezeefd zonder zeven of buildoek, zou ik niet weten. Evenmin weet ik hoe dergelijk deeg uit zichzelf rees zonder gist en zichzelf kneedde zonder trog en zichzelf bakte zonder oven. Want in die eerste tuin spande Adam zich nooit in om brandhout te sprokkelen.


    Zo werd dat moeiteloze brood aanvankelijk gemaakt en daarna niet meer totdat de bewoners van een kouder Eden noten voor hun maaltijd zochten en zich onthielden van gist (aangezien ze dat niet hadden) en net zo weinig brandstof voor hun oven verzamelden als Adam. Hun paradijs was een kale tuin vergeleken met Eden en hun broden waren van een ander soort, namelijk grover, minder smakelijk en ook niet zo luchtig als luxe witbrood, noch zo voedzaam als masteluinbrood en nauwelijks eetbaar voor man of dier. Die broden noemden ze Paradijsbrood, en worden als volgt gemaakt...

  


  
    


    De kille blauwe ogen van de man keken vanonder zware wenkbrauwen. Zijn blik beklom de muren en dwaalde over de ramen. Hij zat op een donker paard. Naast het dier stond Ephraim Clough en voor hen beiden bevond zich de troep mannen van zijn militie, die hun musketten vastgrepen of groezelige handen op de gevesten van hun zwaarden lieten rusten. De leden van de Hofhouding, die waren samengedreven in de binnenste binnenplaats en omringd werden door de bars kijkende mannen, keken toe hoe de cavalerist rechtop ging zitten in zijn zadel en zijn helm afzette om een bos sluik, blond haar te onthullen.


    Marpot had nog net zulk lang haar als vroeger, zag John. Hij had het al geweten bij de eerste galm van het koper, de soeplepel die tegen de zijkant van de kookpot sloeg. Mannen en jongens waren alle kanten op gevlogen. Toen hadden de mannen van de militie ingebroken en de gelegenheidsverdedigers van de Manor afgetuigd alvorens hen de binnenplaats op te drijven. Nu keek Marpot naar hen vanaf zijn paard.


    ‘Wie durft hier zijn hand op te heffen tegen mijn dominee?’


    Ingesloten met de anderen merkte John dat de Hofhouding om hem heen ongemakkelijk bewoog. Maar niemand zei iets. Er verscheen een cynische glimlach op Marpots gezicht. Hij draaide zich om en gebaarde naar achteren.


    De gelederen van de mannen van de militie weken uiteen. Door de opening ploeterde een groepje in haveloze jurken geklede vrouwen met eenvoudige katoenen bonnets op naar voren; ze trokken een tweewielige kar voort. Toen die tot stilstand kwam, sprongen er twee mannen op. Even later kieperde er een groot blok van de achterkant van de kar en smakte op de grond. Het zat onder de donkerbruine vlekken. Aan het midden was een handboei vastgenageld.


    Bij de aanblik van dat blok ging er een zacht gemompel door de Hofhouding.


    ‘Ze vinden het niet leuk, broeder Ephraim,’ zei Marpot luid. ‘Ze verzetten zich tegen hun tuchtiging.’


    Maar Johns blik werd van het sinistere voorwerp naar de vrouwen die erachter stonden getrokken. Sommigen sloegen hun ogen neer. Anderen keken met ontzag op naar het huis. Maar een van hen staarde recht voor zich uit, alsof ze dwars door de steenmassa heen naar iets erachter keek.


    Cassies blauwe ogen waren nog precies zoals hij zich herinnerde. En de sproeten ook. Een ogenblik keek ze John aan. Toen boog ze haar hoofd.


    ‘Ik zeg: wie durft zijn hand op te heffen tegen mijn dominee?’ herhaalde Marpot.


    De op het paard gezeten man maakte een gebaar en John zag musketten geheven worden, hun lopen gericht op de mannen en vrouwen van de Hofhouding. Een gedrongen man met een ruige zwarte baard richtte zijn loop op Johns middenrif.


    Hij had dit over zich afgeroepen. Op het moment dat hij Clough had geslagen. Op het moment dat hij hem van Lucretia af had getrokken. Hij had Marpot en zijn mannen naar Buckland gebracht. Met een misselijk gevoel hief hij zijn arm op.


    ‘Die hand is van mij.’


    Marpots blauwe ogen keken naar beneden. Als hij John al herkende, liet hij dat niet blijken. John keek op naar de man die de dorpelingen had opgehitst, die ze tegen hem en zijn moeder had opgezet. Angst en woede streden in hem om voorrang en zijn herinneringen vochten met wat er zou volgen. John keek naar het blok. Maar toen klonk er een tweede stem.


    ‘Ook mijn hand.’


    John keek verrast om zich heen. Achter hem had Simeon Parfitt zijn hand opgestoken.


    ‘Simeon!’ siste hij met woedende gebaren. Maar Simeon stootte Hesekey naast hem aan. Langzaam stak ook Hesekey zijn hand op. Adam Lockyer volgde, en daarna Philip. John zag steeds meer armen omhooggaan totdat zelfs Pandar en Barney Curle met hun handen in de lucht stonden. Hij werd omringd door een woud van armen dat zich als een palissade om hem sloot. Toen zag John door de menselijke barricade heen het laatste lid van de Hofhouding naderen.


    Twee haveloze vleugels klapwiekten, stuiterden over het gras van de gazons en rukten op door het hek. De Reigerjongen schreed naar voren. Een brede glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. Toen zag hij de musketten.


    Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Hij keek kwaad naar de mannen van de militie die John omringden.


    ‘Nee,’ mompelde John. Hij maakte een duwend gebaar met zijn handen om de haveloze gedaante weg te jagen. Maar de Reigerjongen deed zijn gebaar alleen maar na. John zwaaide en de Reigerjongen zwaaide terug, minzaam glimlachend om dit vermakelijke spel. Toen raakte een van zijn vleugels de arm van een soldaat.


    ‘Raak hem niet aan!’ riep John uit. Maar de dichtstbijzijnde man stak toe met zijn musket en trof John in zijn buik. De glimlach van de Reigerjongen verdween. Hij fronste zijn voorhoofd. Toen haalde hij uit.


    De eerste klap weerklonk op de binnenplaats toen een vleugel tegen de dichtstbijzijnde helm knalde. Er ging een gierend gelach op van de Hofhouding. De volgende man werd met een bons van achteren geraakt. Het gelach op de binnenplaats werd luider. Daardoor aangemoedigd haalde de Reigerjongen met hernieuwde kracht uit, links en dan rechts, en een kleine groep militiemannen voor hem trok zich terug. Half buiten adem probeerde John zich een weg door de menigte te banen. Maar voordat hij zijn kameraad kon bereiken, zag hij Marpot naar een soldaat met een zwarte baard knikken. De man stapte naar voren en richtte zijn musket.


    ‘Nee!’ schreeuwde John.


    De blik van de soldaat werd geen moment onvast. John keek toe hoe hij een stap opzij deed voor een betere schootslijn. Toen klonk er een knal op de binnenplaats. Er schoot een rookwolk uit de musket.


    De Reigerjongen stokte halverwege een uithaal. Er kwam een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Terwijl het bloed zich over de voorkant van zijn hemd verspreidde, keek hij naar John alsof hij wilde vragen hoe het kwam dat ze ditmaal hadden verloren. Maar voordat John kon antwoorden, rolden zijn ogen naar achteren. Zijn vleugels vielen op de grond. De Reigerjongen leek te verschrompelen in plaats van te vallen. Hij zakte langzaam vanaf zijn middel in elkaar en viel zijwaarts neer om op de grond te gaan liggen. Toen was hij roerloos.


    Lucretia’s stem verbrak de stilte.


    ‘Moordenaar!’


    Ze baande zich een weg door de Hofhouding, haar boze gezicht naar Marpot opgeheven. Maar toen ze bij de flank van zijn paard kwam, trok de man zijn hand terug. Zijn rijhandschoen kwam naar beneden en trof Lucretia in het gezicht. Ze viel achterover en de Hofhouding hapte naar adem. De mannen van de militie richtten hun wapens.


    ‘Liegende Jezebel!’ schreeuwde Marpot. ‘Met mij in je kapel knielen, hè? Tegen mij liegen voor God?’


    Er welde bloed op tussen Lucretia’s vingers. John kwam naar voren, maar zij gebaarde hem terug te gaan.


    ‘Dit is de hand,’ schreeuwde John naar Marpot. ‘Kom hem maar halen.’


    Voor het blok zwaaide hij met zijn vuist en keek Marpot in zijn kille blauwe ogen. Hij zag Ephraim een paar woorden mompelen tegen zijn baas, waarop Marpot knikte.


    ‘Je bent niet bang voor de knauw van mijn bijl,’ zei hij tegen John. ‘Misschien zal het knauwen van je geweten je eerder overhalen.’


    Ephraim mompelde opnieuw en John zag de man te paard knikken. Toen wees Marpot naar Philip.


    ‘Pak hem.’


    ‘Nee!’


    John stortte zich op de dichtstbijzijnde militieman. Als hij diens zwaard maar te pakken kon krijgen. Als hij dat maar kon trekken en het in Marpots buik kon drijven, hem open kon snijden zoals de arme Phineas. Hij hoefde het gevest maar te pakken en het zwaard eruit te trekken... Maar hij voelde een zware hand op zijn schouder vallen. Even later bonkte er een geweldige klap op zijn achterhoofd. De wereld leek spiraalsgewijs op te stijgen en te verdwijnen. Hij viel steeds dieper de duisternis in.


    De stemmen van de vrouwen streken fluisterend en mompelend langs zijn oren en stierven daarna weg. Als hij zich aan een van hen kon vastklampen, zou hij wakker worden. Maar ze bleven niet staan. In plaats daarvan keek Abel Starling op hem neer.


    ‘Daar zijn we weer.’


    John schudde zijn hoofd. ‘Je bent dood. Je bent mijn...’


    ‘Demon? Je wist dat je als puntje bij paaltje kwam die handboei niet om zou krijgen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Die was niet van suiker, hè?’


    John wendde zich af. Maar waar hij ook keek was Abel.


    ‘Eerst was je verkikkerd op onze Cassie. Daarna op Lady Lucy. Je bent een echte vrouwenliefhebber, John.’


    ‘Je bestaat niet,’ zei John. ‘Je bent overleden.’


    Abels gezicht had een rancuneuze uitdrukking gekregen. John wilde opstaan, maar er lag een groot gewicht op zijn borst. Het zat allemaal in zijn hoofd, zei hij bij zichzelf. Of in zijn geweten. Abel wees met een beschuldigende vinger naar hem.


    ‘Daarom heb je Clough eruit geschopt, hè? Jij begeerde haar. En je hebt gekregen wat je begeerde. Je hebt haar rokken mogen optillen, precies zoals Piers zei. Maar niet jij hebt voor dat genot betaald, hè?’


    ‘Nee,’ kreunde John en Abels gezicht begon te vervagen. Er kwam een fel licht voor in de plaats. Een kaarsvlam. Een paar blauwe ogen zweefden erboven. Een gezicht met sproeten.


    ‘Weet je wat dit zijn, John?’ Cassie raakte haar wangen aan. ‘Weet je nog?’


    ‘Zonden,’ zei hij.


    ‘Klopt.’


    Ze strekte een hand met gespreide vingers naar hem uit. Alle nagels waren zwart. Hij probeerde te antwoorden, maar zijn hoofd bonkte. Een grote vuist dreef het de grond in. Het werd zwart om hem heen, maar hij vocht ertegen, worstelde zich naar boven. Toen veranderde Cassies gezicht in dat van Meg. Ginny dook naast haar op.


    ‘Philip,’ wist John uit te brengen. ‘Waar is Philip?’


    ‘Rustig aan,’ zei Meg.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’ drong John aan.


    ‘Je moet rusten,’ zei Ginny.


    ‘Zeg het me,’ siste hij en hij probeerde zichzelf overeind te drukken.


    Hij zag dat ze elkaar aankeken. Toen nam Meg het woord.


    ‘Ze hebben zijn hand afgehakt.’


    De keuken zag eruit alsof er een storm doorheen was geraasd. Kapotgeslagen banken en tafels waren opgestapeld tegen een muur. De vloer was bezaaid met gebroken schalen en potten. Hesekey draaide zich om bij de haard, waar hij een sintel tot leven probeerde te blazen. Eén oog zat dicht door een paarsblauwe bloeduitstorting. Het andere keek John aan.


    ‘Waar is hij?’ vroeg John. ‘Waar is Philip?’


    Maar de jongeman hoefde niet te antwoorden. Een diepe kreet weergalmde door de gang. Met kloppend hoofd en omhoogkomende gal in zijn keel rende John langs Hesekey. De kreten leidden hem naar de kruidenkamer, waar Gemma, Adam en Alf in de hoek gehurkt zaten. In hun midden zat Philip ineengedoken.


    John dacht aan zijn moeder, aan hoe zij op de grond gehurkt had zitten hoesten. Philip wiegde heen en weer; hij omklemde zijn pols en hapte naar adem. Er was een dikke prop lappen om zijn stomp gewikkeld, waaruit bloed sijpelde. John voelde de warmte uit zijn ledematen wegtrekken. Hij viel op zijn knieën.


    ‘Het spijt me uit de grond van mijn hart, Philip.’


    Philip schudde zijn hoofd.


    ‘Jij niet,’ wist hij uit te brengen. Toen greep een wit weggetrokken Gemma Johns arm.


    ‘Help hem!’ siste ze.


    John stond op en liep wankelend terug. In de gang trof hij Simeon. Samen snelden ze naar de kamer van Scovell.


    ‘Strek je hand uit naar die plank daar,’ zei John tegen Simeon, wijzend in het halfduister. ‘Geef me die flessen en potjes aan...’


    Hij schraapte het stof eraf, ontkurkte ze voorzichtig en snoof aan de tot de rand komende inhoud. Een paar minuten later goten ze met geweld een bitter vocht in Philips mond. Hij verslikte zich en proestte. Maar toen het laatste beetje vocht was verdwenen, kwam hij tot bedaren en werd zijn ademhaling kalmer. Toen zijn ogen naar achteren rolden, liet Gemma zich naast hem op de grond zakken.


    ‘Een beetje per keer,’ zei John tegen haar. ‘Hij zal wartaal uitslaan. Vreemde dromen hebben.’


    De jonge vrouw wiegde Philips hoofd in haar armen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik een ander zou haten,’ zei ze met een bitterheid die John nog nooit had gehoord. ‘Maar nu weet ik beter.’


    De uitdrukking op haar gezicht legde John het zwijgen op. Achter Gemma zag hij Adam opkijken.


    Lucretia stond in de deuropening. De voorkant van haar jurk was doorweekt met bloed. Een donkerpaarse bloeduitstorting verspreidde zich vanaf haar neus, die gezwollen was van Marpots klap. Ze liep naar voren en stak haar hand uit; haar gezicht was smekend.


    ‘John.’


    Hij keek naar haar op. Maar toen wierp hij een blik op Philips roerloze gedaante. Abels spottende stem echode in zijn herinnering. Je hebt gekregen wat je begeerde... Ineens kon hij haar aanraking niet verdragen. Hij kwam overeind en drong langs haar heen.


    ‘Ga weg van mij,’ zei hij tegen haar. ‘Ga weg.’


    Ze begroeven de Reigerjongen onder de grote eik. Alf sprak de woorden van de dienst, voor zover hij zich die kon herinneren. Na afloop liepen ze in een drom naar huis. De hoger geplaatsten schaarden zich om de tafel in Voorbereidingen.


    ‘Ze hebben alles weggenomen,’ rapporteerde meneer Fanshawe. ‘Ze hebben de tuin van Motte geplunderd. De schapen en paarden weggedreven. Zelfs het hooi weggehaald.’


    Ben Martin zag er nauwelijks vrolijker uit met nog steeds een blauwe plek op zijn wang. ‘Quiller stuurde een man de weg naar Carrboro op,’ zei hij. ‘Hij kwam niet verder dan Callock Marwood. Marpot heeft daar een troep van zijn mannen gelegerd. Hij moest rennen voor zijn leven.’


    ‘Als Marpot ons wil uithongeren, waarom heeft hij ons er dan niet gewoon uitgegooid om van ons af te zijn?’ vroeg meneer Bun­ce.


    Niemand wist het. Maar Alf nam het woord.


    ‘Vraag het Lady Lucy maar,’ zei hij. ‘Hij heeft haar de kapel in gesleurd. Helemaal naar boven in de toren. Hij beukte erop los, ramde tegen de muren en vloekte. Maar toen hij naar buiten kwam, was hij anders. Lijkbleek, alsof hij een spook had gezien. Hij verzamelde zijn mannen en vertrok.’


    ‘Het is mijn schuld,’ zei John, somber opkijkend. ‘Mijn hand voor die van Philip. Als ik Clough niet had aangepakt...’


    ‘Niemand gelooft dat,’ viel Alf hem in de rede. ‘En Philip al helemaal niet. Wij zouden Clough er ook uit hebben geschopt. We zouden hem harder geschopt hebben, toch?’ De anderen knikten instemmend.


    ‘Ik zou zijn kruin hebben ingeslagen met mijn schop,’ zei Pan­dar.


    Adam knikte. ‘Hoe het ook zij, ze hebben deze keer alles meegenomen. Ze zouden de bomen uit de grond hebben getrokken, als ze dat hadden gekund.’


    ‘Die hebben ze tenminste laten staan,’ antwoordde Alf, die opstond. ‘Het ziet ernaar uit dat we ons avondmaal in het bos moeten zoeken.’


    Gewapend met jutezakken, schoppen en schoffels vormden ze foerageergroepen en waagden zich naar boven, de kastanjebossen in. Ze verspreidden zich over de open plekken om naar suikerwortels, knollen, rapunzels en wilde gerst te wroeten en graven. Alf vormde teams die zich aan de ploegstrengen vastmaakten en het zware ploegijzer door de leem trokken. Elke avond liepen ze op modderige laarzen uitgeput naar huis. In de keuken kookten Hesekey en Simeon met gerst verdikte wortelsoep. Aan het eind van de week hadden ze allemaal zere voeten en waren ze moe. In de kale kapel ging Alf voor in de gebeden. De in rijen om hem heen opgestelde mannen en vrouwen van de Hofhouding herhaalden de woorden en zongen daarna een psalm. John stond achteraan en keek naar Lucretia, wier gezicht schuilging onder een bonnet.


    Zijn onbesuisde woorden echoden in zijn hoofd. Hun nachten in de slaapkamer leken nu een verre herinnering. ’s Nachts voelde hij haar afwezigheid aan zijn zijde als een koude wind, één met de donkere hemel. Maar op de binnenplaats was nog steeds de afdruk van het blok te zien. De eik rees hoog op boven het graf van de Reigerjongen. De aanblik van Philips mitella ondermijnde zijn vastberadenheid. Hij had haar verbeurd, dacht hij. Hij verdiende niet beter. Hij wierp steelse blikken op Philip wanneer ze samen aten, totdat zijn vriend uiteindelijk de stomp uit de mitella schoof.


    ‘Kijk maar, als je wilt.’


    John kreeg een kleur. ‘Nee, ik...’


    ‘Het was Marpots daad, John,’ zei Philip. ‘Hij moet er rekenschap voor afleggen. Niet jij.’


    Het werk werd zwaarder. John stond voor zonsopgang op om tegen de kookpot te slaan en de Hofhouding te wekken. De foerageurs moesten steeds dieper het bos in om hun zakken te vullen. De zon brandde verzengend op de velden en verbrandde de toppen van de tarwe. Halverwege de zomer stonden de groene stengels nog slechts kniehoog.


    Ze vormden een menselijke keten om met leren emmers en houten tobben water uit de rivier te halen en het over de scheve voren te gieten. Het koren begon weer te groeien, maar aan het eind van de zomer waren grote stroken van de velden kaal. Ze maaiden, wanden en dorsten. Ze maalden het graan in kweerns. Ze raapten fruit en plukten bessen, strikten konijnen en plukten duiven. John viel elke avond dankbaar op zijn veldbed en hoefde zijn ogen maar dicht te doen om in slaap te vallen.


    Toch vielen hun wangen in en zonken hun ogen dieper in hun kassen. De wegen bleven versperd door de militie van Marpot en de binnenplaatsen waren leeg. Die herfst was er nieuws over het proces van de koning. John herinnerde zich de man met de droeve ogen die hem had gewenkt en hem naast zich had laten zitten. Met kerst verzamelde de Hofhouding zich opnieuw in de Grote Zaal en aten ze konijnstoofpot met plakken grof surrogaatbrood. Toen mevrouw Gardiner in slaap viel en zachtjes begon te snurken, keek John langs de tafel naar Lucretia.


    Ze hadden het hele jaar amper een woord gewisseld. Haar neus was een tikkeltje scheef geheeld. Het had haar gezicht zachter gemaakt, dacht hij. Maar als ze hem zag, wendde ze zich af.


    De winter werd strenger. De kou leek de kracht uit hun ledematen te zuigen. Elke ochtend duurde het langer om de Hofhouding op de been te krijgen. Toen twee van Quillers mannen ziek werden, namen Meg en Ginny hun plaats in. De bleek ziende troep sjokte bij dageraad naar buiten en kwam in de schemering terug met gebogen hoofden, slepende voeten en rammelende magen. Maar telkens weer moest er brandhout worden versleept en gehakt, water naar boven worden gehesen, een vore worden gegraven.


    ‘Het halve koolveld heeft roest,’ zei Philip tegen John. ‘De boerenkool is nog erger. Hoe de rapen eraan toe zijn weten we pas als we ze uitgraven.’ Zijn arm was nu uit de mitella. ‘Sommige mannen hebben het er weer over weg te gaan. Het ergst is de maaltijd. Zonder brood...’


    John voelde de diepe vermoeidheid in hen. Hun kleren waren gerafeld en hun schouders naar voren gebogen. Elke ochtend zag hij dezelfde afgetrokken gezichten. Nieuwjaar kwam en ging. Een week later brak er een ruzie uit tussen Jed Scantlebury en Jim Gingell. Van het ene moment op het andere rolden ze in de sneeuw onder de kastanjebomen en brachten ze elkaar onhandige klappen toe. De rest verzamelde zich er schreeuwend en joelend omheen. Adam en Peter trokken de kemphanen uit elkaar.


    ‘Ga maar als je wilt!’ schreeuwde Jed. ‘Marpot zal je een hartelijk welkom bereiden.’


    ‘Het is beter dan verhongeren,’ repliceerde Jim.


    ‘Niemand zal verhongeren,’ zei John.


    ‘O nee?’ vroeg Barney Curle. ‘De opslagplaatsen zijn leeg. Hierboven is ook niet veel meer over.’


    ‘Wat moeten we eten?’ vroeg Peter Pears.


    Hun magere gezichten keerden zich naar hem. Enkelen stampten met hun voeten tegen de kou. John voelde hun vermoeidheid over hem komen.


    ‘Hij weet het niet,’ zei Jim Gingell. Sommigen begonnen te morren. Een enkeling wendde zich af.


    ‘Wacht,’ zei John.


    Terwijl hij zijn gedachten probeerde te ordenen, keken ze hem aan, sommigen nieuwsgierig, anderen alleen maar onzeker.


    ‘Dit was ooit een tuin,’ zei John ten slotte. ‘Al wat groen was groeide hier.’


    De sneeuw leek de woorden op te slokken. De kale bomen stonden er stil bij.


    ‘Dat was het Paradijs,’ zei Tam Yallop. ‘Dit is het Paradijs niet.’


    ‘Dat is het ooit wel geweest,’ zei John.


    ‘Hij drijft de spot met ons,’ zei Jim Gingell. Hij wendde zich tot de mensen om hem heen. ‘Of niet soms?’


    ‘Waar is het dan gebleven?’ vroeg een andere stem.


    ‘Die tuin werd verwoest,’ zei John. ‘De mannen en vrouwen bleven met niets achter. Net als wij. Maar ze overleefden.’


    ‘Hoe?’ vroeg Jims broer Jem. ‘Wat aten ze? Boomschors?’


    John schraapte de sneeuw bij zijn voet opzij, bukte zich en voelde in de modder. Hij hield een donkerbruine noot omhoog. ‘Ze maakten brood,’ zei hij. ‘Ze maalden kastanjes en maakten broden van het meel.’


    Hij stond voor hen met Philip naast zich. Maar er verspreidde zich een ontevreden gemor onder de huiverende mannen.


    ‘Is dat jouw Paradijs?’ vroeg een van Quillers mannen.


    ‘Dat is varkensvoer,’ zei een ander.


    ‘Wat eten Lucy en jij? Daarboven aan je Hoge Tafel?’ daagde Jim Gingell hem uit.


    Johns gezicht verhardde. ‘Hetzelfde als jullie.’


    Maar de mannen schudden hun hoofd. Er spoelde een golf van vermoeidheid over John heen. Hij pijnigde zijn hersens om de juiste woorden te vinden, maar hij vond ze niet. Misschien hadden ze gelijk, dacht hij. Er was geen tuin. Er was geen Feestmaal. Die waren lang geleden teloorgegaan. Toen klonk er een vrouwenstem.


    ‘Eden had geen Hoge Tafel.’


    Een gedaante met een kap op en gekleed in een mantel van grove wol baande zich met een jutezak in haar handen een weg door de mannen en ging toen voor hen staan. Ze duwde de kap naar achteren.


    ‘De eerste mannen en vrouwen aten gezamenlijk als gelijken,’ sprak Lucretia. ‘Dat gaan wij ook doen. Zij waren gelijk in hun rijkdom. Wij zijn dat in onze armoede.’


    Ze stond voor hem met haar handen op haar heupen. John zag dat hun gezichten zachter werden, nieuwsgierig geworden.


    ‘We gaan dat Paradijsbrood maken,’ gelastte ze. ‘Precies zoals meester Saturnall zegt.’


    ‘En gaat u het ook eten?’ vroeg een gemelijke stem.


    ‘Jazeker, meester Gingell,’ zei Lucretia, die hem achterin ontdekte. ‘Wij allemaal. We zullen het maken. En we zullen het eten.’


    Met die woorden bukte ze zich, stak haar vingers in de sneeuw, raapte een kastanje op en liet hem in haar jutezak vallen. Daarna nog een. En nog een. De Hofhouding stond in een ongelovige stilte toe te kijken hoe Lady Lucretia aan het werk was. Toen rukte John zichzelf uit zijn gemijmer en bukte hij zich om haar te helpen. Even later deed Philip hetzelfde. Daarna stapte Alf naar voren.


    ‘Nooit gedacht dat het Paradijs er zo uitzag,’ zei hij, zich bukkend om de kastanjes op te rapen. Adam volgde. De anderen kwamen schouderophalend en hoofdschuddend naar voren over de sneeuw en schopten het witte dek opzij om de oogst van het bos bloot te leggen.


    John schuifelde naar voren, zijn vingers groeven in de sneeuw. Maar uit zijn ooghoek observeerde hij Lucretia. Haar witte handen werden in de kou al snel rood. Op haar wangen kwam een blos. Ten slotte wierp ze een blik op hem.


    ‘Doet het je plezier de dochter van Sir William te zien zwoegen?’


    ‘Vergeef me, Lady Lucretia,’ antwoordde John.


    ‘Ik ben je kapelaan niet, meester Saturnall,’ antwoordde ze spits. ‘Ik kan je geen absolutie geven.’


    ‘En toch verlang ik die.’


    ‘Een vreemde opvatting van iemand die zijn verlener van absolutie zo openlijk heeft gemeden.’ Lucretia schraapte een kastanje van de modderige aarde, veegde hem af aan haar rokken en gooide hem in de zak.


    ‘Hij meed al het gezond verstand,’ zei John, met zijn laars door de sneeuw harkend. ‘Hij meed degene die hem het dierbaarst was.’


    ‘Is dat zo?’


    John had het gevoel dat hij zich op een van de bevroren vijvers van de Reigerjongen waagde. Eén misstap en hij zou erdoorheen zakken. ‘Het ontbrak hem aan de moed om zijn vergissing toe te geven,’ vervolgde hij fluisterend. ‘Hij verloochende zijn ware gevoelens...’


    ‘Genoeg.’


    Hij deed zijn mond schielijk dicht. Ze bukte zich weer voorover. Haar rood geworden handen veegden de sneeuw opzij. Terwijl haar vingers in de ijskoude aarde groeven, sprak ze kalm.


    ‘Als je om absolutie wilt smeken, meester Saturnall, zou je het fatsoen kunnen hebben dat elders te doen dan ten overstaan van de hele Hofhouding.’


    ‘Elders, Lady Lucretia?’


    Maar Lucretia was weggelopen.


    ‘Dit was onze tuin! Dat waren jouw woorden!’ Haar boze gezicht gloeide in het licht van het vuur. ‘Hier zouden we elkaar bedienen zoals de eerste mannen en vrouwen! Hier zouden we “onze liefdesgevoelens uitwisselen”, zoals jij het noemde. Dat hebben we gedaan. Totdat John Saturnalls geweten hem anders gelastte.’


    ‘Ik...’


    ‘Zwijg.’


    De ontmaskering was begonnen op het moment dat John de kamer binnen kwam. Niets wees erop dat het einde ervan in zicht was.


    ‘Hoe durf je je van me af te keren,’ vervolgde Lucretia met stotende bewegingen van haar vinger naar zijn borst. ‘Snel terug te gaan naar je keuken. Je hebt je daar ongetwijfeld geamuseerd met Ginny. Ik heb gezien hoe je naar haar kijkt.’


    ‘Ginny?’ John was verbijsterd.


    ‘O!’ Haar wenkbrauwen vlogen omhoog in gespeelde verbazing. ‘Was het een ander? Welke naam kreunde je toen ik je hoofd waste? Cassie, hè?’


    Dus het was Lucretia die hem had verzorgd. Voordat Marpot haar boven in de toren had laten komen. Terwijl ze hem de huid vol schold, zag John dat haar nagels waren gebroken en haar vingers gekloofd. Hij greep haar handen vast tussen zijn handpalmen.


    ‘Vergeef me,’ zei hij. Hij voelde dat ze haar vuisten balde in zijn handen.


    ‘Hoe kon je, John?’ zei ze kalm en ditmaal was haar verwijt erger dan welke boosheid ook. ‘Hoe kon je je van me afkeren?’


    ‘Het zal nooit meer gebeuren,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’


    Hij liet zijn vinger over haar ribben onder haar bleke huid glijden. Haar heupen staken scherp uit. Hij streek met zijn vinger over de kleine bobbel in haar neus. Ze lagen samen in bed te rillen.


    ‘Ik kon aan niets anders denken dan aan Marpot,’ zei hij terwijl ze zich tegen hem aan vlijde. Hij voelde haar wang op zijn schouder. Haar handpalm steunde plat op zijn borst. ‘Wat hij Philip in mijn plaats heeft aangedaan. Ik kon niet aan jou denken zonder daarbij aan zijn verwonding te denken. Maar Marpot heeft jou ook onder handen genomen. Alf vertelde me dat hij je de kapel in heeft gesleurd. Voordat hij is gevlucht...’


    ‘Genoeg.’ Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Marpot is weg. We gaan een nieuwe tuin planten. Jij en ik.’


    Ze schraapten kastanjes uit de sneeuw, roosterden ze, pelden ze en maalden ze tot meel, dat ze met water vermengden en lieten rijzen. Tam Yallop en Simeon bakten de kruimelige dikke broden in de ovens. In de Grote Zaal zaten serveerders, dienstmeisjes en koks bijeen aan de lange tafels.


    ‘Als dit Paradijsbrood is,’ zei Philip, die een droge, kruimelige hoek afbeet, ‘stuur me dan maar naar de hel.’


    ‘Philip!’ siste een geschokte Gemma over de tafel. Adam Lock­yer grijnsde.


    ‘Ik hoorde van Bunce dat er nog wat gedroogde appelringen over zijn.’


    ‘En gedroogde bremknoppen,’ voegde Piers eraan toe.


    Ze kauwden.


    De lente brak aan met een stortbui en het nieuws van de executie van de koning. In de Manor nam de Hofhouding een dag stilte in acht ter nagedachtenis aan de man met de droeve ogen die door Cromwell en zijn parlement was afgeslacht. Terwijl John naar de regen luisterde, liep een doorweekte Hesekey naar binnen.


    ‘Er is een man op de binnenplaats, meester Saturnall,’ fluisterde hij. ‘Hij vraagt naar u.’


    Er stond een bekende gedaante in de ijskoude regen, een sneeuwwitte muilezel naast hem. Het haar van Josh was bijna net zo wit, zag John.


    ‘Ik weet het van Henry,’ zei de man voordat John iets kon zeggen. ‘Ik wist het op het moment dat hij hier wegmarcheerde.’


    ‘Het spijt me, Josh,’ zei John. Toen keek hij de oprijlaan over. ‘Hoe ben je erdoorheen gekomen?’


    ‘Jullie kolonel Marpot is teruggeroepen naar Zoyland. Ze willen hem niet in Soughton hebben. De nieuwe secretaris van de Lord Lieutenant is een oude vriend van jou.’


    ‘Wie dan?’ vroeg John.


    ‘Sir Philemon Armesley.’


    John schudde zijn hoofd. ‘Je vergist je, Josh. Sir Philemon diende de koning aan het hof.’


    Josh haalde zijn schouders op. ‘Nu houdt hij de pen van de Boze vast. Zit ook in hun Commissie. Maar daarom ben ik hier niet.’ Hij gebaarde naar de rij paarden achter hem, beladen met kisten en zakken. ‘’k Heb daar een brief. Aangenomen van een kerel in de buurt van Banbury. Hij had hem van een drijver uit Oxford. Van Sir William.’


    ‘Komt hij terug?’ vroeg John, die zich afvroeg hoe Lucretia daarop zou reageren. Maar Josh schudde zijn hoofd.


    ‘Sir William is dood.’


    ≈


    Mijn dochter, moge jij bij het ontvangen van deze brief in een betere gezondheid verkeren dan de schrijver ervan die meer lijdt onder de eisen van de vrede dan hij ooit op het slagveld heeft gedaan. De machthebbers van onze nieuwe Republiek zijn wonderbaarlijke mannen die dieper in ons geweten kijken dan wijzelf. Want ze ontdekken dat loyale mannen verraders zijn en dat degenen die voor hun vorst streden bandieten zijn. En hoewel ze dieven zijn, noemen ze zichzelf rechters, want wat aan hun kanonnen is ontkomen grijpen ze nu met hun pennen.


    Sommigen worden door deze commissarissen uit hun huis gezet en van hun landgoed verdreven. Op anderen doen ze barbaars geweld neerkomen terwijl ze onze koning bedreigen. Zo gaat het eraan toe in onze nieuwe Babylonische Ballingschap.


    Dat jij met deze schepsels in mijn huis wordt geconfronteerd, doet me evenveel pijn als de zaag die zich door mijn knie knaagde. Dat ze inmiddels weet hebben van de besloten vergaderingen die hier in Buckland zijn belegd, staat vast, want een lid van ons gezelschap dient nu in hun Commissie. Philemon Armesley laat evenveel gezichten zien als er heren zijn die ernaar kijken. Hij zegt dat hij van binnenuit voor onze zaak opkomt.


    Al deze rampspoeden laat ik je na, en nog een. Vandaag hebben de chirurgen me verteld dat er een gif in mijn bloed zit. De apothekers zijn dezelfde mening toegedaan. Maar ik wist het al heel lang. Onze nalatenschap is altijd een Gif geweest dat door onze aderen kruipt, vermengd met het heldere bloed dat ons voedt.


    Het is nu laat en jij en Buckland zijn ver weg. Niettemin ben ik gerust en vol vertrouwen na de belofte die jij me hebt gedaan en nu ik je ware aard heb leren kennen. Want Lady Anne heeft haar leven niet voor niets gegeven. Ik weet dat de Vallei veilig is in jouw handen. Jij bent mijn Voorzienigheid, Lucretia, en die van haar...


    John wachtte op haar in de Zonnegalerij. Hij stelde toespraken op in zijn hoofd. Maar toen ze in de vroege uurtjes met rode ogen van verdriet verscheen, stond hij met zijn mond vol tanden. Ze klampte zich woordeloos aan hem vast, haar lichaam schokte met stille snikken.


    In de Grote Zaal werden de zwarte fluwelen wandtapijten opgehangen. De Hofhouding deed haar werk zwijgend. Lucretia droeg een zwarte jurk en sluier. Ze zat met John in de slaapkamer en staarde naar de deuropening.


    ‘Hij heeft me hier eens betrapt toen ik aan het spelen was,’ zei ze. Ze wierp een blik op de wieg met zijn zilveren bellen, de stoffige kammen en kleine flesjes. ‘Gemma en ik speelden vroeger altijd Koninginnetje en Dienstmeisje.’


    ‘Je moet nu een andere rol spelen,’ zei John. ‘Je moet Meesteres van Buckland zijn.’


    Sir Philemon arriveerde net als de vorige keer geflankeerd door ruiters; zijn zadeltassen puilden uit van de commissies. Gezeten achter de grote notenhouten tafel hoorde Lucretia zijn loyaliteitsverklaringen aan terwijl John, Ben Martin en meneer Fanshawe achter haar stonden. Hij zou hun zaak voor de Commissie bepleiten, beloofde hij. Hij zou het landgoed de ergste plunderingen besparen. Maar hij kon helaas niet met lege handen terugkeren. John keek toe hoe het litteken van de man werd uitgerekt toen hij zijn paperassen met een verontschuldigende glimlach uitspreidde. Er zou een afkoopsom moeten worden betaald, vreesde hij...


    Nu Marpot was verbannen, begonnen de venters en voermannen terug te komen. Ben Martin en meneer Fanshawe bestudeerden de boekhouding in de vertrekken van de rentmeester, stelden lijsten op van pachtgelden en heffingen, berekenden de verschuldigde geldsommen en deden de ronde om ze op te halen. Het duurde niet lang of Philip had op de drukke binnenplaatsen de leiding over een dringende menigte en zwaaide met zijn ene goede hand naar de onhandelbare mannen. Motte begon de keukentuin opnieuw te beplanten. Het keukenpersoneel van Buckland Manor at weer beneden.


    Het nieuws van de herrijzenis van de Manor verspreidde zich. Er dienden zich mannen aan op zoek naar werk. Aan de overkant van de rivier werd door een groep boerenarbeiders onder leiding van Adam Lockyer het land bemest. Overal in de tuinen waren jongens bezig met graven, snoeien, herstellen en planten. Alleen de vijvers bleven onaangeroerd. Onder het donkere oppervlak van het water zwommen de vissen loom tussen de waterplanten.


    In het huis werden de ramen van de Grote Zaal opnieuw beglaasd en werd het druk in de gangen. John en Lucretia konden geen blikken meer uitwisselen over de tafel en evenmin hun handen onder de tafel langs elkaar laten strijken, laat staan elkaar omhelzen in de stille gangen. Als John Lucretia tegenkwam, had hij nauwelijks tijd om haar arm te pakken voordat er voetstappen naderden en zij gedwongen was zich los te schudden.


    ‘Ik kon niet wegkomen!’ siste ze nadat hij opnieuw tevergeefs had gewacht in de Zonnegalerij.


    Ze zagen elkaar minder vaak. Soms ging er wel een week of twee voorbij voordat ze een rendez-vous konden hebben. Dan troffen ze elkaar in een vlaag van begeerte. Als John de volgende dag zijn soeplepel hanteerde bij de haard of de gerechten voor de komende week met Philip besprak, vroeg hij zich af of hij het samenzijn van die nacht had gedroomd, zo abrupt had het hem losgerukt van zijn leven in de keuken.


    Maar aan het eind van dat jaar, op Sint-Andries, dekte hij de tafel in hun kamer en wachtte hij haar op met een dienblad vol schalen in zijn handen. Ze ging zitten, en toen hij zich met de lepel in zijn hand over haar heen boog, keek ze weer op met een glimlach.


    ‘Als u wilt, meester Saturnall, kun je bij me komen zitten.’


    Haar heupbeenderen staken niet meer uit. Hij kon haar ribben niet meer tellen. Ze was alleen getekend door de klap van Marpot. Toen ze samen in bed lagen, streek John met zijn vinger over de bobbel.


    ‘Je bruid met de gebroken neus,’ mompelde ze.


    ‘Was het maar zo.’


    Die winter waren de opslagplaatsen en provisiekamers vol. Bij het feestmaal op Driekoningenavond werd John door een glimlachende meneer Fanshawe gesommeerd naar boven te komen. Deze ging hem voor de trap op, langs de oude wijnkelder, de gang door en de Grote Zaal in.


    Opnieuw kwamen de in rode livrei geklede koks, koksjongens, keukenhulpen en spitdraaiers vanachter het scherm tevoorschijn en werden ze naar de banken gewenkt. De mannen van de Hofhouding en het Landgoed schoven op om plaats te maken totdat de Grote Zaal een bonte mengeling was van rood, groen en paars. Philip Elsterstreet bemachtigde een plaats naast Gemma. Adam Lockyer en Alf bogen zich naar voren om met Ginny en Meg te smoezen. Verderop zag John meneer Bunce en meneer Stone boven hun bekers gapen, terwijl Simeon Parfitt met een boos handgebaar drie brullende koksjongens het zwijgen oplegde. De Simeon die met prikkende ogen van de tranen in een zwartgeblakerde pan had gestaard leek net als Scovell die hem de soeplepel in de hand had geduwd, tot een ander leven te behoren.


    Sir Philemon loodste hun schikking door de Commissie, vertelde Lucretia hem. De overeenkomst zou standhouden, verzekerde Ben Martin, zolang de afkoopsom werd betaald. John keek de tafel langs naar meneer Pouncey. Hij zat hele dagen met mevrouw Gardiner te dammen, had meneer Fanshawe hem toevertrouwd. Achter de huishoudster boog Lucretia in en uit het zicht. John beduidde een serveerder met een knikje hem bij te schenken. Mevrouw Pole onderdrukte haar lach naast meneer Fanshawe. Toen de spelletjes en liederen wilder werden, stonden de dames op om te vertrekken. Lucretia bleef even achter hem staan.


    ‘Kom vannacht,’ fluisterde ze.


    Het was al laat toen hij uit de keuken kon wegglippen. Hij liep de trap met twee treden tegelijk op. Toen hij in de galerij kwam, was de deur van de kamer open. Lucretia stond voor het vuur. Ze droeg de zilverblauwe zijden jurk. Terwijl hij in de deuropening stond, trok ze de stof strakker.


    ‘Hij past bijna.’


    ‘Misschien laat de koningin je naar Parijs komen.’


    ‘Ik zou niet gaan.’


    ‘Misschien keert het Hof terug.’


    ‘Vannacht niet.’ Ze draaide zich naar hem toe en streek de zijde over haar lichaam glad. ‘Kijk, je hebt me volgestopt, John Saturnall. Je kunt de zwelling van mijn buik zien. Stel je voor dat hij echt zou opbollen...’


    Hij hoorde de zijde over haar huid ruisen. Er dreef een vleugje kruidenwijn op haar adem. Ze draaide hem haar rug toe en hij zag dat haar jurk niet dichtgeregen was. Toen hij zijn handen naar haar uitstrekte in het kaarslicht, gleed de jurk van haar schouders en vormde een plas op de grond.


    Op de binnenplaats verkondigde Calybute Pardew het nieuws van Cromwells rompparlement en het Barebone-parlement, van de opstand van Penruddock en de val van de Lieutenants. Maar in de kamer aan de Zonnegalerij bleven de zware, zwarte gordijnen gesloten. Lucretia’s buik werd niet dikker dan hij die nacht was geweest. De seizoenen gingen buiten ongezien voorbij, de winter leefde op tot lente, de lente barstte uit in zomer, de zomer taande tot herfst en het jaar was om en het volgende begon. John ademde haar geur in en voelde haar warmte tegen zich aan.


    ‘Waren ze zo in jouw tuin?’ vroeg ze soezerig. ‘Hielden ze zo hun feestmaal?’


    John glimlachte. ‘Ze boften bepaald niet zoals wij.’


    Elk jaar bereidde hij op Sint-Andries een feestmaal dat hij op een dienblad serveerde. Elk jaar keek ze op.


    ‘Als je wilt, meester Saturnall, kun je bij me komen zitten...’


    De gerechten werden overvloediger. Er kwamen vaten en kisten binnen die John sinds Lucretia’s trouwdag niet had gezien. Als hij ze opende vond hij bittere sinaasappels, maderasuiker, saffraan, foelie en peper. Opnieuw werd de keuken gevuld met bitterzoete bedomptheid en wolken damp, met rijke aroma’s en scherpe geuren. De koeriers uit Carrboro meldden dat de Lord High Protector niet meer op zijn geliefde verblijfplaatsen verscheen, vervolgens dat zijn dochter was overleden en ten slotte dat hij leed aan een ziekte die door Mercurius Bucklandicus werd omschreven als een melancholieke gemoedsgesteldheid. Een week na Sint-Michiel, toen de herfst in de winter vergleed, kwam er een groep dorpelingen met rode gezichten uit Callock Marwood de heuvel op en ging de hekken van de Manor binnen. Ze zongen en joelden terwijl ze over de oprijlaan naderden. Ze dronken uit leren veldflessen. Aangetrokken door het lawaai haastten John en Philip zich naar buiten om het wilde gezelschap het hoofd te bieden. Toen John de binnenste binnenplaats overstak, zag hij Lucretia vergezeld van meneer Fanshawe uit de Grote Zaal komen en op het bordes blijven staan. Een frons rimpelde haar voorhoofd. Bij de aanblik van de Meesteres van Buckland zwol hun geschreeuw aan. Hun leider hief zijn veldfles bij wijze van ironische groet.


    ‘We zijn hier om een toost uit te brengen op Lord IJzervreter, Lady Lucretia! Onze High Protector! De Duivel zegene hem!’


    John zag Lucretia haar voorhoofd nog meer fronsen bij dat rauwe gedrag.


    ‘En zegene zijn ijzeren reet ook!’ schreeuwde een ander. Toen schreeuwden de anderen mee.


    ‘Cromwell is dood!’ schreeuwden de mannen. ‘Lang leve de koning!’


    Om John heen legden de mannen op de binnenplaats hun gereedschap neer of zetten hun last op de grond en wendden zich tot elkaar. Op hun gezicht veranderde verbijstering in verrukking.


    ‘Het is voorbij, John!’ riep Philip uit terwijl de leren veldflessen werden rondgedeeld. De mannen verdrongen elkaar en schreeuwden.


    John knikte en dronk. Maar toen hij zich omdraaide en achterom keek, stond Lucretia roerloos op de trap, net zo stil als hij.


    ‘Ons Eden is voorbij,’ zei hij die nacht tegen haar in de kamer aan de Zonnegalerij.


    ‘Geef je onze tuin zo makkelijk op?’ Ze glimlachte moeizaam.


    ‘Het is nooit onze tuin geweest,’ antwoordde hij. ‘We hebben alleen binnen de ommuring gelopen.’


    ‘Dat deden Adam en Eva ook,’ zei ze.


    ‘Zij werden verdreven.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: een in ere hersteld gerecht voor een in ere herstelde koning, te weten een opklimmende reeks van vlezen, van het minderwaardigste tot het alleredelste, Wild zwijn à la Troyenne geheten


    Elk herstel brengt verval met zich mee, zoals elk ongeluk gevolgd wordt door geluk. De ondergang van Eden kwam de grotere aarde ten goede doordat de vruchten van die Hof wijd en zijd werden verspreid. Daarentegen werd Adams ontspannenheid vadsigheid, zoals onze onvermoeibare geestelijken haar later noemden, en werden de liefdesgevoelens van zijn vrouw lust. Dezer dagen is de terugkeer van de koning een vergulde herinnering. Maar dat goud blonk niet zo fel voor iedereen.


    Zoals een minderwaardig beest een edel dier kan verbergen, zo kan omgekeerd het inwendige van een weergaloos wezen schadelijk blijken, zoals de Trojanen ontdekten in het paard dat door de Grieken werd achtergelaten in Troje. Dit besef drong bij velen door toen de zoon van de overleden koning terugkwam, en sommigen verdienden hun rampspoed meer dan anderen. Maar allen bereidden dit gerecht, vondst in hun al dan niet verdiende woestijnen.


    Neem de volgende karkassen, zoveel als er verzameld en bijeengevoegd kunnen worden: een zwijn, een schaap, een geit, een lam, een gans, een kapoen, een eend, een fazant, een patrijs, een kwartel, een mus en een tuinfluiter.


    Maak de dieren schoon en fileer ze. Pluk en ontwei het gevogelte, alle vogels behalve de tuinfluiter, die alleen geplukt behoort te worden. Naai alle beesten in elkaar, de kleinere in de grotere, en rooster ze boven kolen of houtblokken waarvan het vuur zachter is gaan branden. De Antieken legden worsten op de plek van de ingewanden en verborgen levende zangvogels in een holte, maar onze wijzere tijd schuwt dergelijke versieringen. Draai het zwijn voortdurend rond om het vlees door en door te laten garen. Twee dagen en een nacht is een geschikte periode. Doorboor dan de vlezen met een zwaard en vergewis u ervan dat de sappen helder zijn...

  


  
    


    Een van de ogen van Clough puilde uit als een paddenoog. Het andere zat dicht door een donkerpaarse bloeduitstorting. In het gedrang van de menigte zag John Ephraims gebarsten en gezwollen lippen bij het prevelen van zijn gebed bewegen. De man stond in lompen gekleed en met zijn korstige hoofd ontbloot op het schavot op de markt van Carrboro. Naast hem stonden twee mannen met zware kaken, van wie de ene nu zijn hand uitstak en het grove touw om zijn nek strak trok.


    ‘Trek hem langzaam omhoog!’ schreeuwde iemand die wat meer vooraan stond tegen de beulen op het provisorische schavot. ‘Laat ons zijn tong zien!’


    De markt was die ochtend langzaam volgestroomd, maar nu verdrongen de mannen en vrouwen elkaar. Dit was de vijfde ophanging in evenveel weken, had een man John verteld. Philip, Gemma en hij hadden de paard-en-wagen en zijn vracht bij Adam voor de herberg achtergelaten. Op aandringen van Gemma waren ze er al vroeg gaan staan. Nu raakte Philip haar arm aan.


    ‘Kom, Gemma. Genoeg.’


    De jonge vrouw schudde haar hoofd. Haar ogen waren op het platform gevestigd. Een bevlekt blok met een in het midden vastgenagelde handboei werd voor Ephraim neergezet. Toen hij klaar was met zijn gebed leek de aanblik ervan hem met een nieuwe angst te vervullen.


    ‘Ik heb nooit iemand aangeraakt,’ riep hij plotseling uit. Maar zijn smeekbede werd met gejoel onthaald. Onder het schavot begon een derde man een bijl te slijpen. De slijpsteen raspte boven het lawaai van de menigte uit.


    ‘Gemma, kom mee,’ zei Philip weer.


    ‘Nee.’


    Op dat moment begonnen de twee beulen onder gejoel van de menigte aan het touw te trekken. Langzaam ging Clough omhoog.


    Het nieuws van de dood van de Lord High Protector had aanvankelijk tot feestvieringen geleid. Maar de landing van Zijne Majesteit in Dover had een meer wraakzuchtige stemming ingeluid. In Soughton hadden de Lord Lieutenant en zijn mannen fluks een nieuwe loyaliteitsverklaring afgelegd. Alleen de militie van Marpot had zich verzet tegen de nieuwe orde. Volgens de pagina’s van Mercurius Bucklandicus waren de vrouwen van Marpot onderweg naar Virginia, terwijl de meesten van zijn mannen verdronken in de greppels van de Levels lagen. Marpot zelf was herkend toen hij in Stollport aan boord van een boot probeerde te gaan. ‘Ze hebben hem verstikt,’ had Calybute John verteld toen het nieuws de binnenplaats bereikte. ‘Sneden zijn geslachtsdelen eraf en ramden ze met een bezem in zijn strot.’ Van de Zoyland-militie was alleen Clough over.


    Het touw spande zich. Cloughs lichaam schokte, worstelde tegen de gevangenschap, zijn voeten probeerden uit alle macht de vloer van het platform te raken. Maar de mannen hesen en de strop trok strakker. Ephraim Clough rees met elke ruk hoger en hij begon te draaien en bokken. Zijn gezicht werd algauw donkerpaars. Zijn mond ging open en er kwam een dikke tong naar buiten.


    ‘Mooi zo!’ schreeuwde een vrouw ergens in de meute. ‘Snij hem nu los!’


    Cloughs gespartel werd zwakker. Toen het bijna was opgehouden, maakten de mannen het touw los. Clough viel met een smak op de planken. Een van de beulen knielde neer om zijn handen los te snijden.


    ‘Afhakken!’ schreeuwde een vrouw. ‘Geef hem het medicijn van zijn baas!’


    Plotseling kwam Clough tot leven. Hij probeerde op te staan, maar een van de mannen gaf hem een harde schop. De andere greep een arm en sleurde Clough naar het blok. Ze worstelden even. Toen zat zijn hand in de boei. De menigte viel stil. Dit was het, dacht John. Dit hadden ze Philip aangedaan. Ineens kon hij de inhoud van zijn maag proeven. De man met de bijl ging klaarstaan en haalde uit. De bijl kwam neer.


    Een onmenselijke schreeuw werd Ephraim Clough ontwrongen.


    ‘Mijn god,’ mompelde Philip.


    ‘Nu kunnen we gaan,’ zei Gemma.


    Ze baanden zich een weg naar buiten. Toen ze de hoek omgingen, bereikte een tweede schreeuw hun oren. Ze hoorden een groot gejuich opgaan in de menigte.


    ‘Trek z’n darmen eruit!’ schreeuwden stemmen in de meute achter hem. ‘Knoop ’m weer op!’


    Clough gilde nu, met lange hoge uithalen. Dat hield aan tot het drietal bijna bij de herberg was.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Adam, die een streng vastmaakte.


    ‘Slecht,’ zei John.


    ‘Dat verbaast me niks.’


    Adam trok aan het tuig, uitte zijn tevredenheid en gebaarde naar de wagen waar een teerkleed over een lange rechthoekige kist was gelegd. John rook nieuw cederhout en iepenhout. Maar daaronder ging een andere, zwakkere geur schuil, die hij zich herinnerde van een andere wagen. De vochtige lijkwadelucht.


    ‘We moeten hem vastsjorren,’ zei Adam met een knikje naar de doodskist. ‘We willen niet dat Sir William van de wagen valt.’


    Het lichaam was opgegraven op de dag dat de koning in Dover was geland, maar het had drie weken geduurd voordat de kist naar Carrboro was gebracht. John besteeg een vosmerrie. Philip nam een grijs paard en wond de teugels losjes over zijn goede arm. Hij wachtte tot de paard-en-wagen op veilige afstand was gerateld. Toen wendde hij zich tot John.


    ‘Ze komen terug,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Doen?’ John keek op, ogenschijnlijk verdiept in de dofgrijze hemel. ‘Wanneer doen?’


    ‘Dat weet je best.’


    John verplaatste zijn aandacht van de hemel naar de berm waarvan de grassen een soortgelijke fascinatie leken uit te oefenen. Voor hen uit hobbelde de paard-en-wagen in en uit de voren. Philip keek met botte ergernis naar hem.


    ‘Als Piers terugkeert.’


    ‘Laten we God danken voor zijn Voorzienigheid die Jericho tot de ondergang heeft gebracht. Laten we bidden dat hij ons de kracht geeft om een nieuw Jeruzalem te bouwen van de gevallen stenen. We zijn op deze dag bijeen om de ziel van Sir William Fremantle, Lord van de Vallei van Buckland, in de handen van de Here te bevelen. We herinneren hem in onze gebeden als iemand die dapper vocht voor zijn koning en ook bij de ergste beproevingen loyaal is gebleven. Laat het ons ter bemoediging zijn dat hij, hoewel hij wordt gescheiden van zijn dochter, Lucretia, en van zijn Hofhouding, herenigd wordt met zijn geliefde vrouw Anne en zijn gevallen kameraden. Zij kenden hem als een strijder voor zowel zijn koning als zijn mannen. Thans neemt de nieuwe koning zijn rechtmatige plaats op de troon in en dient Sir William de grootste van alle koningen...’


    De vingers van de bisschop van Carrboro waren nog even dik als vroeger, dacht John. De amethisten ring van Zijne Excellentie fonkelde in het halfduister van de met zwarte wandkleden behangen kapel, zijn stem galmde vanaf de pasgebouwde kansel. In het midden stond de kist van Sir William op zijn katafalk voor de in het zwart geklede rouwenden.


    De aankomst van de kist op de Manor leek te hebben gewerkt als een algemene uitnodiging. Achter Lucretia’s zwarte bonnet, sluier en omslagdoek zaten nu de Suffords uit Mere, de Rowles uit Brodenham, Lady Musselbrooke uit Charnley, Lord Fell, Lord Firbrough en de markies van Hertford. Achter hen, onder de lange zwarte banieren die aan de dakspanten hingen, vulde de Hofhouding van Sir William de houten banken.


    De bisschop gaf het teken dat ze moesten bidden. John knielde en richtte zijn gedachten op de gestorvene. Hij herinnerde zich de keer dat Sir William de keuken binnen kwam op de dag van de bruiloft van zijn dochter. Nu naderde die dag opnieuw.


    Buiten klonken paardenhoeven. Even later vloog de deur van de kapel open. Vijf mannen beenden door het gangpad; hun rijlaarzen klepperden op de plavuizen, hun gevederde hoeden flapperden in hun handen. De voorste, zag John, liep op een eigenaardige manier. Hij zette het ene been met een vreemde beving voor het andere alsof hij zijn laars van mest wilde ontdoen. Ze schreden naar voren, knielden neer en sloegen een kruis voor het altaar. Toen draaide de eerste zich om en boog overdreven naar Lucretia, waarbij hij zijn rijmantel over zijn schouder gooide om de glanzende zijde van zijn tuniek en het fijne kant van zijn hemd te tonen.


    ‘Lady Lucretia,’ zei Piers met een hooghartige glimlach naar de gemeente. ‘Vergeeft u ons alstublieft dat we te laat zijn.’


    Zijn kaken waren wat zwaarder geworden, dacht John. Zijn buik was ronder en zijn haar was anders gekapt. Maar zijn mond krulde zich in dezelfde flauwe hoonlach als toen de jongeman hem op Naseby Field had achtergelaten. Er steeg een gemompel op uit de kerkbanken. Maar achter haar sluier gaf Lucretia maar een heel vaag knikje.


    ‘Lady Lucretia,’ sprak Piers onverstoorbaar. ‘Ik kom uw hand opeisen, zoals wijlen de koning heeft toegestemd.’ Hij keek op naar de bisschop. ‘Excellentie, ik vraag u het huwelijk af te kondigen in Carrboro en ik verzoek u ook hier de geboden af te lezen...’


    ‘Die laat er geen gras over groeien,’ mompelde Philip naast John.


    ‘Nadat hij zich de afgelopen pakweg tien jaar heeft volgevreten in Parijs,’ voegde Adam, die aan de andere kant zat, eraan toe.


    John zelf zweeg.


    Boven liepen teruggekeerde buren en hovelingen pronkerig heen en weer door de gangen. Ze eisten dat Quillers serveerders elke keer dat ze langskwamen hun mutsen afzetten of dat de tuinmannen van Motte bogen wanneer ze in de Rozentuin kuierden. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze de varkens vragen een reverence te maken, meldde meneer Fanshawe.


    Opnieuw stonden Quillers serveerders opgesteld langs de trap om dienbladen naar boven en naar beneden te brengen. Opnieuw ging het ontbijt over in het middagmaal dat nauwelijks voorbij was voor het avondeten. John verwelkomde het werk, sloeg met de soeplepel tegen de grote kookpot, liet de jongens opstaan van hun strozakken en zette de gapende koks aan het werk. Hij begroef zichzelf in het werk in de keuken, waagde zich nauwelijks op de binnenplaats van de bedienden, laat staan in het huis. Maar Lucretia waarde rond in zijn gedachten.


    Ze wilde Piers niet ontvangen, berichtte Gemma Philip. Een heropleving van haar verdriet werd als reden opgegeven. Ze bleef in haar kamers en zag niemand. Ondertussen bleven Piers en zijn kameraden laat op in de zomersalon en brachten ze toosten op elkaar uit. Hij had een nieuw paard gekocht op rekening van de Manor, meldde meneer Fanshawe. En volgens Ben Martin waren er neringdoenden uit Carrboro en Soughton komen aanzetten, allemaal met onbetaalde rekeningen.


    Er ging nog een week overheen voordat John oog in oog kwam te staan met zijn rivaal. Bij hoge uitzondering waagde hij zich op de binnenplaats. Toen hij de hoek van de stallen omging, stonden een paar van Piers’ kameraden hem op de schouder te slaan.


    ‘Meesterlijk, Piers!’


    ‘Goed bereden als altijd!’ onderbrak de ander.


    ‘Jij rijgt ze maar aan je zwaard!’ gilde de eerste, en alle drie de mannen lachten. Maar toen Piers John zag, verdween zijn glimlach.


    Zijn rode neus had een paarse tint gekregen, zag John. En de gebarsten adertjes hadden zich over zijn wangen verspreid. Hij droeg een tuniek waarop het wapen van Fremantle was geborduurd: een brandende fakkel en een bijl. Een ogenblik lang schoten zijn ogen ongemakkelijk heen en weer, maar toen veranderde zijn houding.


    ‘Ah, John Saturnall!’ zei hij joviaal. ‘Ik neem aan dat je de Hofhouding in mijn afwezigheid hebt gevoed?’ Piers wendde zich tot de mannen achter hem. ‘Deze kerel lijkt een gewone kok. Maar hij is net zo’n dappere oorlogsveteraan als ik zelf. Heeft het er goed afgebracht, moet ik zeggen. Heeft me zelfs een dienst bewezen. Op Naseby Field, nietwaar, meester Saturnall?’


    ‘Een dienst, edele heer?’ antwoordde John scherp. Hij rook de wijn van de vorige avond in Piers’ adem. ‘U hebt me absoluut geen dienst gevraagd. Was Naseby niet het toneel van de grote Callocks Sprong?’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Hé, Piers, drijft hij soms de spot met je?’ vroeg een van zijn kameraden.


    ‘Laat hem de platte kant van je zwaard voelen,’ stelde de andere voor.


    ‘Het is maar een manier van zeggen,’ zei Piers vlug. ‘Laat ons maar even alleen om eh... om herinneringen op te halen aan onze veldslagen.’


    De twee vrienden van Piers trokken zich terug. Piers nam John apart.


    ‘We hebben allebei onze herinneringen,’ zei hij.


    ‘We kennen allebei de waarheid,’ antwoordde John. ‘Net als Pandar, en Philip, en Adam...’


    ‘Dat was een ander leven,’ zei Piers. ‘We hebben sindsdien allemaal nieuwe meesters gekregen.’ Er gleed een sluwe glimlach over zijn gezicht. ‘En u ook, meester-kok.’


    John staarde hem aan. Maar nu was Piers’ blik niet onvast.


    ‘Buckland heeft geen meester,’ antwoordde John. ‘Alleen een meesteres.’


    ‘O ja?’ Terwijl Piers naar het huis gebaarde, voelde John een koude hand zijn ingewanden vastgrijpen. Dat zou ze niet kunnen, dacht hij. Hij had die gedachte uit zijn hoofd gezet sinds de dag dat de dorpelingen van Callock Marwood zwaaiend met hun veldflessen de oprijlaan op waren gewaggeld. Ze zou het niet doen. Maar achter zijn ontkenning had dit moment gewacht. Gewacht sinds hun eerste omhelzing.


    ‘Maar heb je daar in je keuken het verheugende nieuws niet gehoord?’ vervolgde Piers.


    Een afschuwelijk gevoel bekroop John. Hij herinnerde zich hoe de kameraden Piers op zijn schouder sloegen. Het gepraat over berijden en rijgen. De glimlach van Piers werd breder.


    ‘Ze heeft me aanvaard.’


    Met de boot uit Stollport werden vaten vol in zeewier gewikkelde oesters aangevoerd. Vette brasem en forel werden geleverd in met natte stro beklede, druipende houten kisten. Een grote kongeraal kwam aan in een krat die groot genoeg was om een kanon te bevatten en bleek zo afschrikwekkend dat meneer Bunce het aanstellerige gegil van de koksjongens alleen de kop in kon drukken door meneer Stone te halen om een aantal krijsers naar keuze te rekruteren. In de provisiekamer voor droge waren lagen stapels zakken met rozijnen, krenten, gedroogde pruimen en vijgen. In de provisiekamer voor verse waren stonden de planken en vloer vol gepekelde hoofdkaas, gezouten leng en aarden kruikjes met ansjovis. Colin en Luke brachten in de slachterij vier onderkoks, zes met zagen gewapende mannen van het Landgoed en een grommende Barney Curle met zijn kruiwagen bijeen om de bargen te villen, van ingewanden te ontdoen en te verdelen. Simeon, Tam Yallop en de andere bakkers sleepten met zakken meel van de molen in Callock Marwood, terwijl een brouwerswagen van het bierhuis af- en aanreed over de heuvel, langs het poortgebouw naar de binnenplaats, totdat de kelder en de wijnkelder vol fusten en tonnen stond. Rijnwijn werd aangevoerd in een huifkar waarin de donkere eiken vaten op een dik bed van adelaarsvaren stonden. Er dreven geuren van kaneel en saffraan uit de kruidenkamer.


    In de keuken werden kasten geopend en potten geteld. Trancheermessen en hakmessen werden naar meneer Bunce gebracht om geslepen te worden. Vijzels en kweerns werden gecontroleerd op barsten. Broodraspen werden schoongemaakt en steelpannen gepoetst. Meneer Stone en zijn keukenhulpen schuurden koekenpannen en kookpotten. John hield toezicht.


    Ze zouden gerechten opdienen die de vereniging van de twee huizen moesten symboliseren, zei John tegen Philip. Er zou een entremets worden vervaardigd van suiker die de inspanningen en prestaties van Piers uitbeeldde.


    ‘Daarna zouden we een tas van varkensoren moeten naaien,’ snoof Philip, ‘en die met een drilpudding vullen.’


    ‘Water en rapen,’ bracht Adam te berde. ‘Dat aten we toen hij in Parijs zat te schransen.’


    ‘En Paradijsbrood,’ voegde Philip eraan toe. ‘Dat moet je hem niet onthouden.’


    Houtblokken ploften neer in manden. Vuren loeiden in de haarden. Onder het gewelfde plafond rolde een golf van aroma’s naar voren. John sliep rusteloos; hij lag op zijn veldbed naar het plafond te staren en dacht alleen maar aan het feestmaal. Een week voor de grote dag werd er op zijn deur geklopt. Een van de nieuwe koksjongens stond daar met een bieskaars. Hij keek zenuwachtig op.


    ‘Er is een dame voor u, meester Saturnall.’


    Even maakte zijn hart een sprongetje. Maar Lucretia zou haar aanwezigheid hier nooit aankondigen.


    ‘Breng haar maar hierheen,’ zei hij tegen de jongen. Een paar minuten later kwam er een gezette gedaante naderbij door de gang. Ze kwam de kamer binnen met een knikje naar John en ging in de beste stoel bij de haard zitten.


    ‘We hebben allemaal onze duistere kanten, meester Saturnall,’ zei mevrouw Gardiner. ‘Denkt u ook niet?’


    John knikte, in verwarring gebracht.


    ‘Ik dacht dat ik de zoon van Susan Sandall maar eens een bezoek moest brengen,’ zei de vrouw. ‘Nu meester Scovell weg is.’


    Hij nam haar op in het licht van de haard en probeerde haar bedoeling te gissen.


    ‘Het was niet Richard Scovell van wie ze hield,’ zei mevrouw Gardiner abrupt. ‘Dat vermoedde u zeker al, hè?’


    Hij knikte, zijn hoofd tolde. Hij herinnerde zich het gesprek waarvan hij getuige was binnen deze muren. Nee, het was Scovell zeker niet geweest.


    ‘Almery,’ zei hij. ‘Charles Almery.’


    ‘Die ekster,’ zei mevrouw Gardiner. ‘Hij was een duistere figuur. Zelfs meester Scovell kon hem niet doorgronden, net zomin als hij het hart van je moeder kon peilen of ik door die muur kan kijken.’


    Haar blik dwaalde naar de lage deur die zijn kamer met de aangrenzende verbond.


    ‘Maar u zei dat ze ruzie hadden, zij en Almery...’


    ‘We hebben allemaal onze duistere kanten,’ zei mevrouw Gardiner. ‘Iedereen die hen zag zou hebben gezegd dat ze hem haatte. Ik heb ook nooit iets anders vermoed. Ik heb die duistere kant nooit doorgrond. Niet tot jij kwam.’ Ze keek John aan. ‘Als ik je zo zie, is het alsof ik naar hem kijk.’


    John staarde terug. ‘Mijn vader?’


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Almery was goedgebouwd. En hij sprak alle talen onder de zon.’


    ‘Maar in geen enkele sprak hij de waarheid,’ mompelde John.


    ‘Zo is het,’ stemde mevrouw Gardiner in. ‘Jouw moeder wist dat ook. Maar ze had een boek bij zich, dat nam ze overal mee naartoe. Charles Almery kon dat lezen.’


    ‘John herinnerde zich hoe zijn moeder de woorden voordroeg.


    Ieder had iets wat de ander begeerde en geen van beiden kon weerstaan. Maar op de avond dat Lady Anne stierf, betrapte ze hem hierbeneden. Toen trof Scovell hen beiden aan...’


    ‘Scovell zei dat Sir William haar eruit heeft gegooid.’


    ‘O nee. Sir William zou dat nooit doen. Het leek wel of hij op zijn hoede was voor haar. Hij had haar helemaal uit de Vallei laten komen.’


    John fronste. ‘Wat kon Sir William van mijn moeder weten?’


    Mevrouw Gardiner haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar wat ik wel begrijp, is dat je moeder door hartstocht gegrepen werd. En dat iemands hartstocht haar teruggreep. En ze eindigden geen van beiden waar ze wilden. Begrijp je wat ik bedoel, John Sandall?’


    Ze bedoelde Lucretia, wist hij. Daarom was ze gekomen. Mevrouw Gardiner keek John strak aan.


    ‘Ik ken haar vanaf haar geboorte,’ vervolgde de huishoudster. ‘Ze zou zo met je meegaan. Als ze kon.’


    De huishoudster liet haar laatste woorden in de lucht hangen. Ze greep de armleuningen van de stoel vast en duwde zich overeind. ‘Nu, meester Saturnall, wees zo goed deze vreemdeling uit te laten...’


    Tal van vragen wachtten hem de volgende dag in de keukens, en de dag daarna nog meer. Maar hoeveel taken ook door zijn hoofd wervelden, zijn gedachten werden telkens weer teruggetrokken naar de woorden van mevrouw Gardiner.


    Ze zou zo met je meegaan. Was dat een aanmoediging of een waarschuwing? Als ze kon...


    ‘Het feestmaal is over drie dagen,’ zei Philip de volgende dag tegen John. ‘Je zou op zijn minst je aandacht erbij kunnen houden.’


    ‘Het gehakt,’ zei John kordaat. ‘Zeg het nog eens.’


    Philip schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je van plan, John?’ vroeg hij rustig.


    ‘Ik ben haar kok,’ zei John. ‘Ik heb haar een bruiloftsmaal beloofd.’


    Maar die avond vroeg Gemma naar hem.


    ‘Ze heeft me gestuurd,’ zei de jonge vrouw kalm. ‘Ze wil je graag spreken.’


    Uit het huis klonk een gedempt gedruis dat naar boven zweefde op de roerloze avondlucht. Gemma’s schoenen klepten zachtjes op het pad dat langs de Oostelijke Tuin liep. John hoorde een lachsalvo opklinken. De kameraden van Piers, dacht hij. Of alleen maar het einde van het avondmaal. Voor hem verrezen de kastanjebomen. De kapel stak daar bovenuit, de toren verhief zich als een grote stenen vinger die naar de hemel wees. Ineens werd John herinnerd aan een ander bos.


    ‘Ze wacht daar,’ zei Gemma. ‘Ze wilde niet zeggen waarom. Ze heeft de hele week bijna geen woord gezegd.’ De jonge vrouw aarzelde. ‘Ze is zichzelf niet, John.’


    De kapeldeur was niet op slot. Johns voetstappen echoden op de vloer. Aan de overkant van het schip stond de deur naar de toren op een kier.


    De trap was bezaaid met gips. De hamer van Marpot, schoot hem te binnen. Die man had Lucretia hier naar boven gesleept. Vervolgens zijn geheimzinnige aftocht. Boven zag hij een flakkerend licht.


    Ze zou zo met je meegaan...


    Verbrijzeld gips knerpte onder zijn voeten. De gedachte dat zij daar wachtte zwol op in zijn geest. Ze kon Piers niet aanvaarden. Niet de Lucretia die hij kende. Ten slotte kwam zijn hoofd boven in de koele avondlucht.


    Marpot had het grondig aangepakt. Zelfs hier was de vloer bezaaid met gips. De tombe leek op een troon. Een eeuwenoude stenen figuur zat met zijn verweerde gezicht over de Vallei uit te kijken. Maar Johns blik werd naar de muren getrokken, die verlicht werden door lampen op de vloer. Er hingen in panelen gezette mozaïeken. John wierp een blik op het eerste waarin bossen en boomgaarden verrezen.


    Het was de Vallei, besefte John. Maar gezien vanuit Bellicca’s paleis. Een vertrouwde rivier kronkelde zich daar doorheen. John ging op zijn hurken zitten en streek met zijn wijsvinger langs de hellingen waar hij zijn letters had geleerd. Maar hoe kon deze afbeelding híér zijn? Wie had uit de ramen van Bellicca’s paleis gekeken? Hij keek om zich heen en kreeg het verweerde stenen gezicht in het oog.


    ‘Je kent hem, John. Wij hebben hem altijd gekend.’


    Lucretia’s stem deed hem schrikken. De jonge vrouw stapte uit het halfduister tevoorschijn. Zelfs in het zwakke licht zag haar gezicht er vreemd uit. Ze had haar wangen gepoederd, besefte John. Haar lippen waren donker gemaakt met rouge. Ze wasemde een bedwelmend parfum uit terwijl ze naar het op de muur afgebeelde uitzicht keek. Toen sprak ze met kille stem.


    ‘Hij heette Coldcloak. Hij kwam hier toen de Romeinen naar huis gingen. Hij hield het Feestmaal in ere met Bellicca. Met hen allemaal. Maar hij verraadde haar.’


    John staarde haar aan, zijn hersens draaiden op volle toeren. De tombe. De afbeeldingen op de muur. De eerste Fremantle die uitkeek over de Vallei.


    ‘Hij?’ bracht John uit en hij keek tussen de jonge vrouw en het oude stenen beeld door. ‘Jouw voorvader was Coldcloak?’


    In plaats van te antwoorden wees Lucretia naar het volgende paneel waarin grote terrassen in treden opklommen naar keurig geordende boomgaarden. Bellicca’s tuinen, besefte John. In het midden daarvan verrees een paleis met een grote haard en hoge boogramen. Mannen en vrouwen verdrongen elkaar om de tafels. Maar een afschrikwekkende gestalte torende boven hen uit. Hij had in de ene hand een bijl en in de andere een fakkel. Hij vernietigde de tafels.


    ‘Hij zwoer een eed bij God,’ zei Lucretia. ‘Hij zwoer ten overstaan van de priesters van Jehova, zoals jij me vertelde, John. Hij zou de Vallei teruggeven aan Christus. Dus hij trok alles wat in haar tuin groeide met wortel en tak uit en verdreef haar volgelingen. Hij vernietigde haar tafels en stal het vuur uit hun haarden.’


    In het laatste paneel ontvluchtte Coldcloak de plaats van vernietiging. John zag de bittere tranen uit zijn ogen stromen. Maar onder zijn armen droeg hij bomen en struiken. En in zijn handen hield hij nog steeds de vlammende fakkel en de bijl.


    ‘Hij bracht ze hierheen,’ zei Lucretia. ‘Hij stal ze. Er was geen wonderbaarlijk vuur hier in Buckland. Of kruidenwijn...’


    De eeuwenoude stenen figuur zat voor zijn tafel. Dus dit was Coldcloak, dacht John, in zijn blinde ogen starend. Daarna Callock. Daarna Fremantle. Precies zoals Piers had beweerd. Terwijl Lucretia zwijgend naast haar voorvader stond, herinnerde hij zich dat ze een afwezige blik had gekregen toen hij haar het verhaal van Bellicca vertelde.


    ‘Je wist het,’ zei John langzaam. ‘Je hebt het altijd geweten.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je hield je mond.’


    Hij wachtte tot ze iets zou zeggen. Uitleg zou geven. Er moest een reden zijn voor haar eerdere zwijgen. Een dwanggedachte die haar lippen had verzegeld toen ze samen lagen in haar kamer. Hij zou haar kunnen vergeven, zei hij bij zichzelf. Maar ze stond in het halfduister, even zwijgzaam als haar voorvader. John voelde hoe diep vanbinnen een oude sintel zich roerde.


    ‘Waarom?’ vroeg hij dwingend.


    Ze sloeg hem gade door het masker van poeder. Tegenover haar zwijgen voelde hij zijn woede oplaaien.


    ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei John beschuldigend. ‘Je hebt gelogen met je zwijgen. Jullie allemaal. Jullie hebben het Feestmaal van ons gestolen. Jullie hebben de hele Vallei ingepikt...’


    Hij staarde naar Lucretia’s gepoederde gezicht en geverfde lippen. Hij rook de zware zoete geur die ze droeg. Dit was haar ware gezicht, besloot hij. Hij zou een antwoord van haar eisen. Toen hij zijn hand naar haar uitstrekte, hief Lucretia haar handen op. Om hem af te weren, dacht hij. Maar in plaats daarvan greep ze hem vast en omvatten haar handen zijn gezicht.


    ‘Dit is je antwoord,’ siste ze. ‘Dit is toch wat je wilde? Neem het.’


    De hoerige geur vulde zijn neusgaten. Hij voelde haar hitte door de dunne jurk heen. Haar benen gingen uit elkaar. Voordat hij meer kon vragen of kon protesteren, snoerden haar lippen hem de mond.

  


  
    


    [image: Norfolk%20012.tif]

  


  
    


    Uit Het boek van John Saturnall: Een feestmaal voor de vereniging van twee huizen die ooit uit elkaar gingen en uiteindelijk zijn herenigd, namelijk de familie Fremantle en de familie Callock, opgediend in het jaar van de restauratie van ons koninkrijk


    Alleen degenen die lang van memorie zijn zullen zich de verbintenis herinneren van Piers Callock, Lord van Forham en Artois, met Lady Lucretia Fremantle, in het eerste jaar van de regering van onze tweede koning Charles. Nog minder mensen zullen zich de laatste Lord van Forham zelf herinneren. Toch wordt hij dagelijks herdacht in ons spraakgebruik. Wanneer we een zaak beoordelen als een hoop koude drukte of een zinloze verwikkeling waar veel energie in is gestoken zonder noemenswaardig resultaat of plezier, noemen we het een ‘Callocks Entremets’, want dat was het gewrocht dat ik liet maken voor het bruiloftsmaal van deze heer.


    Het thema van dit van deeg gemaakte gewrocht dat vastgekleefd werd met dragant was een heroïsch wapenfeit dat bekendstaat als ‘Callocks Sprong’. Een geit speelde de rol van het paard van de Lord van Forham en drilpuddingen en lillende gelatinepuddingen symboliseerden de angst die wijlen de Lord van de Vallei van Buckland zijn vijanden inboezemde. Met een marsepeinen vuursteengeweer werd een gehaktbal afgevuurd. Een van varkensoren genaaide grote handtas die gevuld werd met gekruide kool vertoonde gelijkenis, zoals sommigen destijds opmerkten, met een grote bil. Hij werd doorboord met een van een pastinaak vervaardigde dolk. Eromheen was de beroemde strijdkreet van de Lord van Forham gegrift: ‘Voor God en koningin Mary’.


    Over de taartjes en pasteitjes die volgden, over de gebraden vlezen en de gepocheerde vissen, de bergen gehakt en de liflafjes in de vorm van juwelen en kleinoden om de aandacht van een Lady te trekken, over al deze dingen kan ik niets zeggen. Toen die werden opgediend, was ik al ver weg...

  


  
    


    Met bonzend hart en stampende voeten rende hij over het bevroren gazon van de Oostelijke Tuin, voorbij de oude broeikas en de achterkant van de melkschuur. Hij sprong over de lage heggen en baande zich een weg door de hogere. Toen hij bij het nieuwe zijhek kwam, was hij gespitst op de oude Motte. Maar het was te vroeg voor de bejaarde tuinman. Het was te vroeg voor iedereen behalve Will Callock.


    De zon moest nog boven de horizon klimmen. Het gras was berijpt door de vorst. Will haalde adem en voelde de tintelende koude lucht in zijn neusgaten prikken. Niemand was op behalve hij. Niemand op de hele wereld. Hij liet zijn blik langs de muur van de Oostelijke Tuin het pad naar de kapel op gaan. Voor hem verrees de toren. Plotseling rilde Will.


    Hij was die zomer naar de crypte afgedaald, achter de kist aan waarin het lichaam van zijn vader lag. Het lijk had net zo geroken als de man, maar dan sterker. De stank van verschaalde drank was tussen de cederhouten planken door gesijpeld. Zelfs op deze heldere winterdag knaagde deze herinnering aan hem. Op een dag, had hij gedacht, zou hij ook tussen de spinnenwebben en de tomben moeten liggen. Nog weken daarna was hij

    ’s nachts badend in het zweet en overmand door paniek wakker geworden. Toen had zijn moeder zijn dikke zwarte haar gestreeld.


    ‘Je mist hem, William. Natuurlijk mis je hem...’


    Maar hij miste hem niet. Zijn vader had het grootste deel van zijn tijd aan het hof doorgebracht. Hij was alleen thuisgekomen om te drinken en te schreeuwen. En één keer om Wills moeder te slaan. Nu was de man dood en zijn moeder bracht haar dagen door met paperassen doornemen met meneer Martin en meester Elsterstreet. De gedachte aan die eenhandige rentmeester herinnerde Will aan degene die hem op de escapade van die ochtend zou vergezellen.


    ‘Kom bij zonsopgang naar de binnenplaats,’ had Bonnie Elsterstreet gisteravond tegen hem gezegd. Nu keek hij naar de verlaten ruimte beneden en vroeg hij zich af of haar moeder haar had betrapt. Bonnies moeder stond er in de Manor om bekend dat ze alles wist wat er binnen de muren plaatsvond, van oude mevrouw Pole die een wind liet tot Will zelf die de beste porseleinen puddingvorm van meester Parfitt brak of met Bonnie stenen gooide naar het eeuwenoude graf naast de karpervijvers...


    Daar was ze. Met haar rokken opgetrokken tot boven haar knieën en het haar achter zich aan wapperend als een riddervaandel schoot een meisje van tien langs de stallen en over de binnenste binnenplaats. Ze negeerde de poort en wurmde zich door een spleet in de muur.


    Even later stonden ze tegenover elkaar. Bonnie woog een steen in haar hand en keek naar de oude put. Hij was voor de koning gegraven, had de oude Motte hem ooit verteld. De koning vóór deze. Net als het koetshuis en de stallen en volgens meneer Martin het grootste deel van de rest van de Manor verkeerde het tegenwoordig in vervallen staat.


    ‘Denk je dat je die kunt raken?’ daagde Bonnie hem uit.


    Ze waren bijna op de dag af even oud. Op dezelfde avond verwekt, had Bonnie Will toevertrouwd. Ze had hun moeders horen praten. Nu bracht ze haar arm naar achteren en gooide. Haar steen vloog in een snelle vlakke boog door de lucht en kletterde tegen de vervallen muren van de put. Ze draaide zich triomfantelijk om.


    ‘Ha!’


    Will gooide en miste. Daarna miste hij weer. Hij kon met haar worstelen, dacht hij. Zijn armen waren het afgelopen jaar dikker geworden. Maar als hij won, zou ze pruilen. En als hij verloor... Hij moest er niet aan denken hoe zijn vriendjes onder de koksjongens hem dan zouden pesten. Ze mikten allebei nog een keer. Bonnie gooide opnieuw raak. Will miste opnieuw. Misschien gooide hij met de verkeerde stenen? Hij zocht de grond af naar betere. Toen klonk er een oudere stem.


    ‘Je moet je elleboog hoog houden.’


    Hij stond achter Will en keek op hem neer. Een merkwaardig geklede man, dacht Will. Want hoewel hij een fraaie blauwe jas en hoge leren rijlaarzen droeg, die pasten bij de fraaie ruin die geduldig bij de poort wachtte, bestond zijn hoofdtooi uit een oude, afgedragen flambard. Een bos met grijs bespikkelde zwarte krullen probeerde onder de randen uit te komen.


    ‘Je moet vlak gooien,’ zei de man. ‘Met op het laatst een snelle polsbeweging.’


    Met die woorden pakte de man een steen op, keek naar de put en gooide. De kiezel trof met een bevredigende knal doel. De man knikte naar hem.


    ‘Nu jij.’


    Will hief zijn elleboog en gooide. Even later hoorde hij dezelfde knal. De man nam zijn hoed af en boog.


    ‘En wie ben jij?’


    ‘Will Callock,’ zei Will.


    De man knikte ernstig.


    ‘En ik ben Bonnie Elsterstreet,’ zei Bonnie, Will aanstotend.


    ‘Zeer aangenaam kennis met u te maken, juffrouw Bonnie.’ Hij maakte een kleine buiging.


    ‘Waarom bent u hier?’ vroeg Bonnie.


    De man trok zijn wenkbrauwen op alsof de vraag van het meisje nieuw voor hem was. ‘Ik hoopte op een maaltijd,’ antwoordde hij ten slotte.


    Will zag hem om zich heen kijken. Maar niet naar het huis. De blik van de man leek naar de kapel te worden getrokken en naar de toren die erbovenuit rees. Zijn ogen dwaalden over de hoge, gewelfde openingen bovenaan. Toen draaiden ze zich alle drie om bij het geluid van een schelle stem.


    ‘Bonnie! Meester Callock! Wat doen jullie op dit tijdstip buiten?’ Er kwam een bedrijvige vrouw aanlopen; een niet-gestrikte bonnet bungelde aan haar hand. Will keek ongerust naar Bonnie. Met de uitbranders van mevrouw Elsterstreet viel niet te spotten. Maar toen de vrouw dichterbij kwam, draaide de man zich naar haar toe. Tot Wills verbazing bleef Bonnies moeder stokstijf staan. Eerst leek het alsof ze een beroerte had gehad, zo plotseling hield ze halt. Maar toen kwam er een ongelovige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘John?’


    De man schonk haar een verontschuldigende glimlach.


    ‘Gemma, neem me niet kwalijk. Ik zou het hebben aangekondigd...’


    Maar de vrouw wuifde zijn verklaring weg. Ze liep naar de man toe en greep hem bij de armen. Tot afschuw van Bonnie en Will omhelsden ze elkaar.


    ‘Kom,’ zei ze, hem loslatend. ‘Philip is in het huis.’


    Bonnies moeder leek tranen in haar ogen te hebben.


    ‘Wil hij me ontvangen?’ vroeg de man die John heette.


    ‘Of hij je wil ontvangen? Wat een rare vraag!’


    ‘En Lady Lucretia?’


    ‘We hebben het feestmaal opgediend volgens jouw instructies,’ zei Philip. De verbaasde uitdrukking was nog niet helemaal van zijn gezicht. Hij en John zaten in de wintersalon. ‘Zelfs de varkensoren.’


    Gemma schudde haar hoofd. ‘Godzijdank was meester Piers te beschonken om het te begrijpen. Om nog maar te zwijgen over dat... dat gedrocht.’


    ‘Een ware Callocks Entremets,’ zei Philip. Hij grijnsde bij de herinnering en bevoelde de zilveren ketting om zijn hals. ‘De allereerste. Wat een creatie was dat. Simeon en ik zijn er bijna een week mee bezig geweest. Maar toen je wegging...’


    ‘Vergeef me,’ zei John abrupt. Hij pakte Philips hand vast. ‘Ik kon niet blijven.’


    Philip haalde zijn schouders op alsof het vertrek van John in een tijd had plaatsgevonden die te lang geleden was om zich te herinneren. ‘Het enige wat we over jou hoorden kwam uit de nieuwsbladen. De koning had geprobeerd jou aan te stellen, maar je had geweigerd. Je was naar de kust van Barbarije gevaren. Je had gereisd onder de Turken. De bisschoppen noemden je een ketter. Vervolgens had je je aangesloten bij het Hof in Frankrijk...’


    John glimlachte. ‘Het waren roerige jaren.’


    ‘Maar ook lucratieve, heb ik gehoord,’ zei Gemma goedkeurend. ‘Ouwe Josh zei dat je het eigendomsrecht van de helft van het land rondom Flitwick had verworven zonder het onder ogen te krijgen. En ook dat je een huis voor hem had gekocht in Soughton. Voor hem en zijn muilezel.’


    ‘Niet dat hij er ook maar één nacht heeft geslapen,’ zei John. ‘Het land ligt een eindje boven Flitwick. Alleen goed voor kastanjebomen.’


    Ze liepen door de keukens. Een lange gestalte bij de koperen kookpot draaide zich bij Johns begroeting om en liet toen de soeplepel vallen die hij in zijn hand hield.


    ‘Je hebt nog steeds hetzelfde talent, Simeon,’ zei John met een glimlach. Hij bukte zich om de lepel op te pakken en gaf hem terug. ‘Hoe is de pap vanochtend, meester-kok?’


    ‘Meester Saturnall?’ riep Simeon uit. Toen wendde hij zich tot de dichtstbijzijnde koksjongen. ‘Een kom! Een kom voor meester Saturnall.’


    De naam deed hen rennen. Meneer Bunce greep hem bij de armen en vroeg of hij echt was teruggekomen. Meneer Stone groette John vanuit de bijkeuken. Toen hij naar mevrouw Gardiner vroeg, kreeg hij te horen dat ze twee jaar tevoren was overleden. Meneer Pouncey was amper een week later gevolgd. Adam Lockyer was met Ginny getrouwd en runde nu het landgoed.


    ‘Wat ervan over is,’ zei Philip gemelijk tegen John toen ze bij elkaar gingen zitten. ‘Piers lijkt het grootste deel ervan aan zijn wijnhandelaar te hebben nagelaten.’


    Alf was tot priester gewijd en oefende zijn ambt uit in Callock Marwood, terwijl Peter Pears toezicht hield op de oude boomgaarden en Hesekey secretaris van de binnenplaats was. Een wirwar van oude en nieuwe gezichten wervelde voor Johns ogen. Toen de ontbijtbediening op gang kwam, zwol het bekende lawaai van de keuken om hem heen aan. Hij liep met zijn kom naar Voorbereidingen en ging naast meneer Bunce zitten, wiens jongens in een gespannen stilte om hen heen zaten. Toen hij het laatste beetje pap uit zijn kom schepte, zag hij dat alle koks en onderkoks toekeken.


    ‘Een prima gerecht,’ oordeelde hij. ‘Een gerecht waar iedere kok trots op kan zijn.’


    Er braken glimlachen door. Toen ze zich weer op hun taken stortten, zag John Gemma in de deuropening staan.


    ‘Lady Lucretia wil je ontvangen.’


    ≈


    De vettige rouge op haar lippen rook naar varkensvet. De zware geur die ze droeg vulde zijn neusgaten. Ze pakte hem beet en duwde hem achteruit tegen de muur. Hij voelde de hitte van haar lichaam door haar jurk. Het muskusachtige parfum leek zwaarder en zoeter te worden. Toen werd zijn boosheid ondergedompeld in begeerte. Dezelfde begeerte die hij voor de hoer in de schuur had gevoeld. Haar handen trokken aan zijn kleren toen hij haar rokken greep. Ze moedigde hem aan toen hij handgemeen met haar werd. Ze leek zijn ruwe omhelzingen te verwelkomen. Toen vochten haar ledematen in een woordeloze strijd met die van hem.


    Na afloop kleedden ze zich zwijgend aan. John wierp weer een blik op de eeuwenoude taferelen. Marpot moest ze hebben blootgelegd, besefte hij. Hij had het pleisterwerk er met zijn hamer afgebikt en daar zijn heksenziener uit het verre verleden aangetroffen. Geen wonder dat hij was gevlucht. Coldcloak was Callock geworden. Callock werd Fremantle, en allemaal waren ze gebonden door hun eed, van generatie op generatie tot aan Sir William. Natuurlijk had de Lord van de Vallei van Buckland geweten wie hij moest laten halen toen zijn vrouw ziek was geworden. En Johns moeder was gekomen. Ze had Lucretia verlost. Dit alles ging door zijn hoofd terwijl de jonge vrouw hem gadesloeg, ondoorgrondelijk achter haar masker van uitgesmeerde poeder en rouge. Toen laaide zijn gesmoorde woede opnieuw op. Hij wendde zich van haar af, trapte de deur open, struikelde de trap af en was verdwenen.


    Nu klakten Gemma’s schoenen opnieuw voor hem uit terwijl ze hem door het vervallen huis leidde. John voelde zijn hart sneller kloppen toen hij door de gang naar de ontvangkamer van Sir William liep. De huishoudster klopte aan en de deur zwaaide open.


    Lucretia zat achter de notenhouten tafel; stapels paperassen en registers verrezen rondom haar. Ze had een paar rimpels op haar voorhoofd gekregen. Een eenvoudige jurk was tot haar hals dichtgeknoopt. Ze droeg nog steeds het litteken van Marpots klap; de lijn van haar neus werd halverwege gebroken. Daarachter keken haar donkere ogen hem aan.


    ‘Je bent teruggekeerd, John Saturnall.’


    Hij had talloze keren aan dit moment gedacht. Maar haar verbeelde gezicht was als een masker verschenen, ondoordringbaar zoals het die nacht was geweest.


    ‘Inderdaad, Lady Lucretia.’ Hij merkte dat achter hem Gemma zich ongemakkelijk verplaatste. ‘Ik zou u willen vragen ons gesprek onder vier ogen te voeren.’


    ‘Ik heb geen geheimen voor mijn huishoudster, meester Saturnall.’


    Prima, dacht John. Hij stond in zijn fraaie kleren en schoenen voor haar. En toch voelde hij zich zoals hij zich de eerste keer had gevoeld, met Abels vuile blauwe jas om zijn knokige schouders geslagen.


    ‘Ik heb kennisgemaakt met meester William.’


    Hij zag haar aarzelen.


    ‘Hij is jouw zoon,’ zei Lucretia eenvoudig.


    John zette grote ogen op. Maar Lucretia keek hem alleen maar over de stapels papieren aan.


    ‘Wist Piers het?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘We hebben het er nooit over gehad.’


    De jongen verrees in zijn gedachten. Ineens wilde John weer over hem heen gebogen staan en de arm van de jongen leiden.


    ‘Zal hij de Manor erven, Lady Lucretia?’


    ‘Wat ervan overblijft als de schuldeisers van Piers zijn betaald.’ Ze keek John ijzig aan. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    John herinnerde zich hoe zijn hart een sprongetje had gemaakt bij het nieuws van de dood van Piers. Daarna de weken van besluiteloosheid. Daarachter lag haar zwijgen in die nacht van lang geleden. Waarom had ze niets gezegd? Die vraag trilde nu op het puntje van zijn tong. Maar hij keek naar de vrouw die stijfjes achter de notenhouten tafel zat. Dit was niet het goede moment. Hij wist een glimlach op zijn gezicht te toveren.


    ‘Tot mijn spijt, Lady Lucretia, moet ik nog een naam toevoegen aan de lijst van uw schuldeisers. Mijn naam.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wat was wijlen mijn man jou verschuldigd, meester Saturnall? Behalve een ritje op een gestolen paard?’


    ‘De schuld is niet de zijne, Lady Lucretia, maar is lang voordat Lord Piers zichzelf de Lord van Buckland maakte ontstaan. Voordat er een Manor was, toen Buckland nog Bellicca’s land was. Uw voorvader heeft iets van de mijne afgepakt.’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Wat dan? Wat ben ik je verschuldigd?’


    Hij keek haar over de volle tafel aan.


    ‘Een feestmaal, Lady Lucretia. U bent me een feestmaal verschuldigd.’


    Gemma zette in de oude vertrekken van meneer Pouncey een veldbed neer. Er waren kamers genoeg, zei ze, nu er zo weinig bedienden waren. Hij at met de koks in de keuken.


    ‘Wat Piers niet verdronk besteedde hij aan rijtuigen en kleren,’ zei Simeon tegen John toen ze met hun lepels over de tinnen borden schraapten. ‘Nu zijn de kelders zo goed als leeg. Ik heb sinds afgelopen zomer geen citroen meer gezien.’


    ‘Net als vroeger,’ zei John. ‘Voor je het weet sta je Paradijsbrood te bakken.’


    ‘God verhoede het,’ zei Simeon met een huivering. Verderop aan de tafel stootte een van de koksjongens zijn kameraad aan. John hoorde een korte gefluisterde woordenwisseling. Toen sprak de jongen hardop.


    ‘Is het waar dat u voor de oude koning hebt gekookt, meester Saturnall?’


    ‘Dat heb ik inderdaad één keer gedaan,’ antwoordde John. ‘Ik heb ook voor hem voorgeproefd.’


    ‘En hebt u de koning van de Turken een feestmaal opgediend?’


    ‘Voor hem niet. Maar ik heb ooit een schaap voor de kalief gebraden. Heel mager, die Barbarijse schapen. Je moet ze de hele dag door bedruipen.’


    ‘En de koning van Frankrijk, meester Saturnall? Is dat waar?’


    ‘Room en nog eens room,’ antwoordde John. ‘Gelatinepuddingen zo stijf dat je ze met Saraceense zwaarden moet snijden. Op een keer bleef de voorsnijder halverwege de snijbeweging steken...’


    Hij vertelde de koksjongens sterke verhalen en praatte met Philip, Adam, meneer Bunce of Ben Martin. Toen het kouder werd, rukten er dreigende wolken op boven de Levels. John maakte lange wandelingen rond het huis, draalde bij de oude put en vroeg zich af of de jongen wiens elleboog hij had vastgehouden hem misschien weer tegemoet zou lopen. Maar Will Callock leek telkens alleen maar in de verte op te duiken, dravend door een tuin of een heuvelflank op stuivend. Op de terugweg naar de keuken dwaalden Johns ogen naar de gang die langs de bakkerij en de distilleerkamer tot diep in de keukens leidde, naar de vertrekken waar Scovell had gewoond en zijn moeder had gewerkt. Nu zwoegde Lucretia daar, vertelde Gemma hem. Als hij zijn feestmaal wil, had haar meesteres uitgeroepen na Johns eis, dan zal hij het krijgen ook. En wel op Sint-Andries.


    ‘Ze is van plan de gerechten zelf klaar te maken,’ vertelde Gemma hem. ‘Ik heb mijn hulp aangeboden, maar ze hield voet bij stuk. Meester Simeon ook, maar ze weigerde. Zelfs een keukenhulp mocht haar niet bijstaan, zei ze. Ze wil alles met haar eigen handen doen. Maar eigenlijk...’ Gemma stokte.


    ‘Eigenlijk?’ drong John aan.


    ‘Eigenlijk,’ zei Gemma, ‘kan ze het ene eind van een lepel niet van het andere onderscheiden.’


    De sneeuw was in aantocht, waarschuwde Philip hem. Ze zouden zijn paard laten zadelen en klaarmaken. Anders zou hij tot de lente opgesloten zitten in Buckland. De dagen verstreken. Op de ochtend van de bewuste dag waste John zich in een kom die een van de nieuwe dienstmeisjes bracht en kleedde zich zorgvuldig, strikte veters en maakte gespen vast. Toen hij een kam door zijn haar probeerde te trekken, voelde hij de richel die de musketkogel had achtergelaten. Philip verscheen in de deuropening.


    ‘Een koning waardig,’ zei hij. Hij wierp een keurende blik op hem en trok aan zijn kraag. ‘Waarom zo’n lang gezicht? Smacht je niet naar de gerechten van Lady Lucy?’


    Hij zat te wachten, telde de seconden en minuten, repeteerde wat hij zou kunnen zeggen. Haar koppige zwijgen die nacht. Dat ze Piers had aanvaard. Hij meende het nu te begrijpen. Eindelijk ging de bel voor het diner. Toen stond hij op en liep door het huis. De serveerders die hij voorbijliep tikten voor hem tegen hun muts. De dienstmeisjes maakten een reverence. Bij het oversteken van de binnenplaats van de siertuin keek hij op naar een staalgrijze hemel. Toen hij de trap op liep, voelden zijn benen zwaar.

    De Zonnegalerij was behangen met wandtapijten. Door de ramen zag hij de heggen van de Oostelijke Tuin. Toen werd zijn aandacht getrokken door een beweging. Een kleine gestalte leek uit een van de heggen op te duiken, een sjaal om zijn nek tegen de kou. John keek toe hoe Will Callock over de volgende heg sprong en over het gazon holde. Plotseling kwam er een oude man tevoorschijn. Meneer Motte schreeuwde en hobbelde achter de jongen aan.


    ‘Rennen,’ mompelde John.


    De jongen stoof weg en liet de bejaarde man algauw achter zich. John glimlachte en keek Will na tot hij verdween en liet zijn blik toen over de Oostelijke Tuin gaan. De broeikas stond er nog, zag hij. Het frame ervan vroeg om reparatie. Ananassen en perziken zouden daar groeien, dacht hij. Dikke druiven en dadelpruimen. De wolken aan de hemel leken zich zwaarder samen te pakken. De buitenste binnenplaats zou de volgende dag dichtgaan, had Philip tegen hem gezegd. De stalknechten zouden zijn paard zoals beloofd klaar hebben. Hij keek de galerij door naar de deur aan het eind. Ondanks zichzelf begon zijn hart te bonzen.


    De kamer was zoals hij die zich herinnerde, alleen waren de gordijnen opengetrokken en opgebonden en elk voorwerp was afgestoft en schoongemaakt. Er brandde een vuur in de haard en er stonden twee stoelen voor. Maar het tafeltje was gedekt voor één persoon. Toen hij naar het bed keek, hoorde hij de klink van de deur naar de keukentrap klikken. Wat als hij niet door de deuropening was gevallen om languit voor haar voeten te belanden? Om op te kijken en haar scherpe gezicht naar beneden te zien turen... Er klonken voetstappen.


    Lucretia kwam binnen met een dienblad. Ze droeg haar haar in vlechten, zag hij. Maar haar jurk was net zo eenvoudig als daarvoor. Hij maakte een kleine buiging.


    ‘Goedendag, Lady Lucretia.’


    ‘Goedendag, meester Saturnall.’


    Er hing een bloemengeur om haar heen. Rozenwater, besefte hij. Ze zette het blad op het bed en begon de gerechten te rangschikken. Ze pakte een aarden kruik op en richtte zich tot hem met een stalen gezicht.


    ‘Ga zitten.’


    John ging zitten.


    ‘Het Feestmaal begon met kruidenwijn,’ zei ze. ‘Als ik het me goed herinner.’


    John knikte. ‘Op smaak gebracht met saffraan, kaneel en foelie,’ zei hij. ‘En geroosterde dadels, Lady Lucretia.’


    ‘Uw geheugen is opmerkelijk, meester Saturnall,’ antwoordde ze terwijl ze inschonk. ‘Maar ik heb een andere herinnering aan toen u me deze beker opdiende.’


    Hij dronk en proefde water. Inwendig glimlachte hij.


    ‘Na de wijn kwam gehakt, geloof ik,’ vervolgde Lucretia. ‘Van een zwaan? Daarna een gans, dan een eend...’


    Hij herinnerde zich de woorden die hij in haar oor had gefluisterd. De gedetailleerde beschrijvingen voor de eenvoudige kost die hij had opgescharreld. Nu zou hij degene zijn die luisterde en proefde. Ze lepelde dikke brokken uit een pannetje. Puree van koolraap, besefte John. Hij keek op.


    ‘Eet,’ beval Lucretia.


    Ze serveerde hem gekookte suikerwortels, gestoomde zoutevis, een soort pap en in verjus geweekte gedroogde appelringen. Hij zat stijfjes op de stoel. Hij kauwde en slikte terwijl Lucretia voor hem stond. Ten slotte legde hij zijn lepel neer.


    ‘Zijn de gerechten naar je zin, meester Saturnall?’


    John keek naar de schalen en kommen. Hij stelde zich haar gestuntel voor tussen de potten en pannen. Het koken, fijnstampen, schrobben en schillen. Hoe had ze zich deze ontmoeting voorgesteld? Ineens kon hij zijn zwijgen niet langer volhouden.


    ‘Je hebt me verdreven,’ zei hij. ‘Dat was jouw doel.’


    Toen hij opkeek, zag hij dat ze bloosde van schrik.


    ‘Ik begreep het niet, nog lang daarna niet. De eerste keer dat ik het over het Feestmaal had, kende je het verhaal al. Je kende het maar zweeg. Waarom? Ik heb het je gevraagd, maar je wilde niet antwoorden. Maar dat zwijgen was een leugen, hè? Het was bedoeld om me te misleiden. Om mijn woede te wekken. Want er was een betere vraag die ik je die avond had kunnen stellen.’


    Ze stond zwijgend voor hem met een onaangedaan gezicht. Alleen haar donkere ogen bewogen terwijl ze hem opnam.


    ‘Waarom bekende je? Dat was de vraag die je vreesde. Waarom koos je die avond om me te vertellen wat je wist? Bijna aan de vooravond van je huwelijk? Je kon op mijn woede vertrouwen, hè? Op dat hete kooltje dat ik in me droeg. Daar had ik je immers over verteld. En inderdaad, mijn woede verblindde me. Zoals je had voorzien.’ Hij keek naar haar op. ‘Maar geleidelijk aan trok de mist van mijn woede op. Ik dacht weer aan wat je me had verteld. Hij heette Coldcloak, zei je. Hij kwam hier toen de Romeinen naar huis gingen. Hij zwoer een eed bij God en vernietigde Bellicca’s tafels. Hij stal het vuur uit haar haarden en vluchtte de Vallei in. Hij kwam hier. Zoveel heb je gezegd. Maar er was meer, hè?’


    Lucretia’s knikje was bijna onzichtbaar.


    ‘Hij zwoer dat hij haar werken zou vernietigen,’ zei John. ‘Maar hij plantte haar boomgaarden hier. Hij liet Bellicca’s vuur in zijn haarden branden. Hij prentte zich het Feestmaal zo goed mogelijk in zijn geheugen. En hij bouwde een toren opdat hij over de Vallei uit kon kijken. Waarom?’


    ‘Om de wacht te houden tegen haar,’ zei Lucretia. ‘Want hij vreesde haar beheksing...’


    ‘Waarom zou hij haar tuinen in stand houden?’ onderbrak John haar. ‘Of het vuur in haar haarden? Waarom zou hij ernaar streven haar Feestmaal in ere te houden? Of een toren bouwen om uit te kijken naar de gloed van haar haard? Jij weet het antwoord. Je wist het die avond. Waarom?’


    Lucretia schudde langzaam haar hoofd. Maar haar ogen meden de zijne.


    ‘Hij hield van haar,’ zei John. ‘Ondanks zijn eed. Ondanks alles wat hij had gedaan. En jij hebt dat altijd geweten. Want ook jij hield van degene die je niet kon krijgen, omdat je door dezelfde eed was gebonden.’


    Lucretia wendde zich naar het raam. Buiten dwarrelden sneeuwvlokken uit de hemel. ‘Ik denk dat je je avondmaal moet bekorten, meester Saturnall,’ zei ze met afgewend gezicht. ‘De wegen worden er niet beter op. De minste sneeuwval zal ze onbegaanbaar maken...’


    ‘Je hebt die avond bekend om van me af te komen,’ onderbrak John haar. ‘Je kleedde je als een hoer om mijn begeerte te doen verdwijnen en me te verdrijven. Je ontkende me. En je ontkende de gevoelens die je tegen mij had geuit. Precies zoals je voorvader bij Bellicca deed. Je loog tegen mij en je loog tegen jezelf...’


    Maar bij die woorden draaide ze zich woedend van het raam af naar hem toe, waarbij haar hand een kom van het dienblad stootte.


    ‘Dat heb ik niet gedaan!’ barstte ze uit. ‘Ik kon het niet verdragen! Kun je het niet begrijpen? Ik kon niet verdragen dat ik je zo dicht bij me had, maar je niet kon aanraken. Ik kon niet aanzien dat je hem op zijn wenken bediende.’ Haar ogen schoten vuur. Ze ademde gejaagd met opeengeklemde kaken. ‘Als ik de vernederingen die hij voor me zou uitdenken had voorzien, zou ik misschien met je mee zijn gegaan. Maar ik heb ze niet voorzien. Aanvankelijk hield mijn belofte me hier. Later mijn kind. Het kind van jou en mij. Ja, ik heb je verdreven. Ik gebruikte een list, dat geef ik toe. Ik heb me als een hoer gedragen om je te verdrijven. Dat geef ik ook toe. Nu kom je na een tiental jaren terug en eis je dat ik mijn schuld terugbetaal. Ik heb staan zweten in een keuken, John Saturnall. Ik heb jouw feestmaal gekookt.’ Ze wees boos naar het half opgegeten gerecht voor hem. ‘Eet op en ga!’


    John staarde haar aan. Hij had zijn toespraak zo vaak voorbereid in zijn hoofd. En hij had zich het slot ervan op evenveel manieren voorgesteld. Maar geen ervan leek hierop. Onder haar boze blik pakte hij zijn lepel en stak het hem in het eerste het beste gerecht.


    ‘En?’ vroeg ze.


    Rapen, dacht hij. Met verjus en boter. Hij slikte door en Lucretia knikte ernstig.


    ‘Is het naar wens, meester Saturnall?’


    ‘Ja, Lady Lucretia.’


    ‘Eet dan de rest ook op.’


    John schepte nog een lepel vol. Buiten begon het harder te sneeuwen. Er had zich al een dun laagje gevormd. Hij kauwde langzaam, alsof hij de smakeloze brij savoureerde.


    ‘Je zult je moeten haasten,’ zei Lucretia, en ditmaal meende John te horen dat haar stem zachter klonk. Hij keek op van zijn bord.


    ‘En deze gerechten niet savoureren zoals ze verdienen?’


    Ze keek hem sceptisch aan.


    ‘Verdienen ze het gesavoureerd te worden?’


    ‘Jazeker, Lady Lucretia. Absoluut.’


    Gleed er een zweempje plezier over haar gezicht? Hij vulde zijn lepel opnieuw en slikte door.


    ‘Je bent traag, meester Saturnall. Men zou bijna denken dat je je bord met tegenzin leegeet.’


    ‘Met tegenzin? Ik kan niet sneller eten, Lady Lucretia.’ Hij stopte halverwege het kauwen alsof hem iets te binnen was geschoten. ‘Misschien als iemand me bij deze plezierige taak zou helpen?’


    ‘Helpen?’


    Hij stond op en trok de tweede stoel naar achteren.


    ‘Als u wilt, Lady Lucretia, kunt u bij me komen zitten.’


    Hij had hetzelfde gevoel als toen ze samen kastanjes verzamelden, alsof hij zich op een bevroren vijver waagde en het ijs bij elke stap zou kunnen breken. Buiten wervelde de sneeuw naar beneden en viel steeds dikker op de kapotte ruiten van de broeikas. Lucretia’s donkere ogen speurden zijn gezicht af zoals toen hij zich over haar heen had gebogen in haar kamer en de zoete aroma’s van gestoofde appel met room zich met de geur van haar huid hadden vermengd. Zo had ze hem gezien, dacht hij. In haar kamer.


    Hij wachtte. Ze ging langzaam zitten.


    ‘Zijn deze gerechten echt naar je zin?’ vroeg Lucretia.


    ‘Geen gerecht heeft ooit zoeter gesmaakt,’ zei hij.


    ‘Ik kan zulke vleierij maar moeilijk geloven, John Saturnall.’


    ‘Het is geen vleierij, Lady Lucretia. Het is waar.’


    John schepte een lepel vol en boog zich over tafel.


    ‘Proef maar.’
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    Uit Het boek van John Saturnall: Een laatste feestmaal voor die eerste mannen en vrouwen


    De tuinen van Saturnus waren met wortel en tak uitgerukt en zijn tafels vernield. Zijn Feestmaal was verloren, zoals ik heb verteld. Maar niets, zo zeggen de alchemisten, verdwijnt geheel en al. Elk jaar houdt het zoete water van de Levels stand onder de vloed van zoute pekel. Elk lente verrijzen de groene vlakten vanonder de wintersneeuw van de Vallei. Elke substantie blijft bestaan, zelfs als ze wijkt voor rook of roet; dat weet elke knullige kok. Want uiterlijke vormen mogen veranderen, de essentie blijft.


    Voor een kok, die beter boven een pan dan boven een pagina kan zweten, is dit zware stof om te bestuderen. Maar op dezelfde wijze blijft het Feestmaal van Saturnus bestaan, zoals ik uiteen zal zetten.


    Het enige wat Eva Adam opdiende was een appel, doch dat was evenzogoed een feestmaal. Ik heb overvloedige banketten opgediend aan koningen en zag een pakpaardendrijver zich voeden met een konijn aan een stok. De meest uitgelezen gerechten heb ik bespeurd in de rook van het gewoonste vuur, waarvan de vlammen amper fel genoeg waren om de botten van een jongen te verwarmen.


    Een kok houdt zich niet afzijdig, zoals mij ooit werd verteld. En het Feestmaal is niet alleen van hem, zoals ik ooit meende. Thans geven mijn eigen liefdesgevoelens me een betere raad. Thans maakt een tweede Adam zijn Eva het hof.


    Thans wil hij haar bedienen zoals hij al eens heeft gedaan, en als ze genoeg van hem houdt, mag ze zweten boven een pan en hém bedienen. Midwinter is de ommuring van hun tuin, waar ze in vriendschap bijeen mogen zitten. En als de oude god glimlacht, mogen ze hun gevoelens met elkaar delen zoals toen hun wereld nog jong was, deze nieuwe Adam en zijn donkerogige Eva.


    Dat heb ik geleerd, en elk jaar leer ik die les opnieuw, als zij en ik samen het Saturnalische Feestmaal vieren.


    John Saturnall. Geschreven in het jaar Onzes Heren zestienhonderd tachtig.


    ***

  


  
    Dankwoord


    De weg naar de publicatie van dit boek is lang en vreemd geweest. Ik wil graag allen bedanken die mij op die weg hebben gesteund en aangemoedigd.


    Vele auteurs en boeken hebben vergezichten voor me geopend op de zeventiende eeuw en de kookkunst in die tijd, maar het eerste boek was Taste: The Story of Britain Through its Cooking van mijn vriendin Kate Colquhoun. Verder wil ik mijn schatplichtigheid betuigen aan The Closet of Sir Kenelm Digby Opened (1669), een zonderling, gepassioneerd en encyclopedisch werk, en The Accomplisht Cook (1660) van Robert May, hét Britse kookboek van de zeventiende eeuw. Hilary Spurlings editie van Elinor Fettiplace’s Receipt Book (1604 en 1986) is een geweldig praktisch hulpmiddel, en op de culinaire achtergrond is Siren Feasts (1996) van Andrew Dalby dat ook. In Acetaria (1699) van John Evelyn heb ik interessante salades gevonden en bijna al het andere in The English Housewife (1615) van Gervase Markham.


    Meer specifieke dank ben ik verschuldigd aan vele collega’s en vrienden, in het bijzonder aan A.S. Byatt (voor hekserij en poppen), aan David Mitchell (voor gedachtewisselingen over de synopsis), aan David Moore van Pied-à-Terre (voor het verklappen hoe keukens echt werken), aan Doug Seibold (voor advies over inkooksels) en aan Emma Soundy (voor Elinor Fettiplace). Bij Bloomsbury, in volgorde van optreden: Alexa von Hirschberg, Alexandra Pringle, Gillian Stern en Mary Tomlinson hebben samen mijn halfbakken creatie omgevormd tot een gerecht dat kan worden opgediend. Ik dank hen voor al hun hulp en advies; stuk voor stuk voortreffelijke en onvermoeibare boeken-koks.


    Mijn grootste dank gaat het langst terug. Mijn moeder, Shirley Blake, bereidde niet alleen vele maaltijden voor me, maar leerde me ook koken. Zonder haar zou dit boek niet zijn geconcipieerd. Mijn literair agente, Carole Blake, stimuleerde me ermee door te gaan; haar geloof, loyaliteit en aanmoediging hielden me staande tijdens het schrijven van deze bladzijden. Ten slotte wil ik mijn vrouw, Vineeta Rayan, die me van de keukenvloer schraapte en wier vertrouwen het mijne herstelde, mijn oprechte dankbaarheid en liefde betuigen. Als ik voor iemand schrijf – of kook – dan is het wel voor haar.
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