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    ‘Heb Ik u niet geboden: wees sterk en moedig? Sidder niet en word niet verschrikt, want de HERE, uw God, is met u, overal waar gij gaat.’


    Jozua 1:9 (NBG51)

  


  
    1


    Juli, heden


    Sausalito, Californië


    Het laatste waarover een bruid zich op haar trouwdag druk zou moeten maken is of de ceremonie wel zal doorgaan.


    Het was een nogal vruchteloze gedachte te midden van al haar pogingen om haar zenuwen in bedwang te houden. Niettemin bleef de vertrouwde twijfel knagen aan haar hart, en Sera James, nog steeds verwikkeld in de schaduw van een onzekere toekomst, was haast geneigd eraan toe te geven.


    Ze speelde wat met het parelsnoer om haar hals en keek uit het slaapkamerraam op de benedenverdieping van het landhuis van de familie Hanover dat aan de kust van Californië lag. Ze tuurde naar de horizon in de verte waar de ondergaande zon parelachtige schitteringen uitstrooide over de baai en vroeg zich af of William dezelfde twijfels kende. Stond hij daar op hun strand op haar te wachten?


    Een zachte klop op de slaapkamerdeur trok haar aandacht.


    Ze draaide zich om en zag het vertrouwde gezicht van haar vriendin Penny, die haar met een serene, stralende glimlach op haar gezicht zachtjes begroette vanuit de hal.


    ‘Sera? Het is zover,’ fluisterde Penny, terwijl ze de ruime slaapkamer binnenkwam. Haar roodblonde haar hing in zachte golven om haar hoofd en danste over haar schouders alsof ze op en neer werden bewogen door de speelse zeebries buiten. ‘Iedereen wacht op je.’


    Sera knikte. Ze liet de parels los zodat ze zich weer tegen haar hals vleiden en zette haar handen in haar zij.


    Dus hij wacht… op mij.


    Met haar vingertoppen veegde ze de tranen uit haar ooghoeken.


    God – William heeft zich niet teruggetrokken. Zelfs al is onze toekomst nog zo onzeker.


    Sera haalde diep adem in de hoop daarmee wat moed te verzamelen.


    Met een laatste blik in de grote antieke spiegel schikte ze nog een keer de sleep van haar antieke bruidsjapon en vroeg: ‘En? Kan het zo?’


    Haar haar was losjes opgestoken in een Franse wrong, met elegante, klassieke golven die glansden als vloeibare chocolade en daarop een ragfijne, met diamanten bezaaide diadeem. Haar schoonheid werd benadrukt door een stel eenvoudige pareloorhangers en een schitterende kanten overslag, V-vormig uitgesneden langs haar sleutelbeen. Ze had haar lippen licht aangezet met klassiek rood.


    ‘Ik ben diep onder de indruk, lieverd.’ Penny glimlachte en haar ogen twinkelden. Het lichtgroen van haar enkellange chiffon jurk glinsterde toen ze om het antieke hemelbed heen liep dat pontificaal midden in de kamer stond. ‘Je ziet er schitterend uit. Ik zie hier de hele dag alleen maar meesterwerken.’


    Ze knipoogde bij die laatste woorden.


    ‘En ik zie dat wat Sophie jou heeft geleend veilig is aangekomen.’


    Sera legde haar hand over de elegante parels om haar hals en wijdde een gedachte aan haar vriendin. ‘Ja. Sophie vond het heel erg dat ze er vandaag niet bij kon zijn, maar heeft me deze parels gestuurd om ze te lenen. Ze zei dat elk meisje parels hoort te dragen op haar trouwdag.’


    Penny knikte. ‘Wijze woorden, als je het mij vraagt.’


    ‘Inderdaad.’ Sera glimlachte onwillekeurig.


    Sophie Haurbech-Mason was de lieve, oude vriendin die een belangrijke rol had gespeeld in de romance van Sera en William die tot deze trouwdag had geleid. Ze hadden Sophie, de eigenaresse van een schilderij, gezocht en gevonden. Ze bleek een slachtoffer van de Holocaust te zijn en was in Wenen als klein meisje gered door de vrouw op het schilderij. In vele opzichten was Sera’s eigen reis begonnen door de band tussen Sophie en dat schilderij – een reis die haar liefde had gebracht en haar uiteindelijk had geleerd weer te vertrouwen.


    Maar nu stond ze hier, op het punt om in het huwelijk te treden, en opeens wilde ze niets liever dan dat Sophie er was om haar in deze ogenblikken bij te staan. De parels, hoe mooi ze ook waren, voelden eerder als een reddingslijn dan gewoon als een oud en prachtig sieraad.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik iets vergeet,’ zei Sera, terwijl de zenuwen haar maag opnieuw in hun greep dreigden te nemen. Ze legde een hand op haar middel in een poging de vlinders die zich daar hadden genesteld tot kalmte te manen.


    ‘Je bent niks vergeten,’ probeerde Penny haar gerust te stellen, en ze keek nadrukkelijk naar de vloer, naar Sera’s tenen die onder haar jurk uitstaken. ‘Behalve je schoenen. Kom, dan help ik je hier doorheen.’


    Het laatste wat Sera wilde was als bruid onderuitgaan. Ze stak haar vingers door de riempjes van de naaldhakken die op bed stonden en pakte vervolgens Penny’s arm. Ze tilde de delicate kanten sleep op en begon heel voorzichtig op haar tenen te lopen.


    Penny manoeuvreerde hen tussen alle spullen door die de slaapkamer veranderden in een zee van vloeipapier, en schopte met de neus van haar schoen een witte doos opzij zoals alleen Penny dat kon.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Sera aarzelend.


    Schamper antwoordde Penny: ‘Ik mag hopen dat je het over de bruidegom hebt. Want als je zijn knappe jongere broertje bedoelt, dan kan ik je verzekeren dat Paul Hanover even onuitstaanbaar is als altijd. Opgedoft voor een bruiloft of niet – aan hem valt weinig te bewonderen behalve die glimlach.’


    ‘Ja, ik had het over de bruidegom.’ Bij de deur bleef Sera staan en hield zich aan Penny vast terwijl ze in haar muiltjes met open neuzen stapte.


    ‘William ziet er mooi uit. Af en toe slaakt hij een diepe zucht, maar hij is volgens mij niet half zo zenuwachtig als jij. Maar misschien kan jouw aanstaande echtgenoot zijn emoties gewoon beter verbergen.’ Penny zweeg en haalde heel even haar schouders op. ‘Zoals de meeste mannen.’


    ‘En wat zei je zo-even over Paul? Hebben jullie weer ruzie?’


    ‘Of wij weer leven als kat en hond? Ach, ik kan hem gewoon niet uitstaan, ook al is hij nog zo’n knappe verschijning. We lijken het gewoon nooit ergens over eens te kunnen worden.’ Ze pakte Sera’s armen en spreidde ze uit om haar nog eens goed te kunnen bekijken. ‘Maar genoeg over hem. Die ene avond in zijn nabijheid overleef ik heus wel. En nu wil ik alleen maar van jou genieten.’


    Sera slaakte een diepe zucht en beet onwillekeurig op haar onderlip, omdat het gefladder in haar maag van geen wijken wilde weten. Ze streelde de satijnen plooien rond haar middel en streek vervolgens over de zijkant van de rok.


    ‘Denk je dat hij het mooi vindt?’


    Penny knikte. ‘Zeker weten. Maar hij trouwt niet met een bruidsjapon. Hij trouwt met jou,’ zei ze, en ze kneep even in Sera’s handen voordat ze haar losliet. ‘En jij’ – Penny zweeg even om haar een boeketje felrode pioenrozen te overhandigen dat in een kristallen vaas op het nachtkastje stond – ‘bent mooi. En mij raak je niet kwijt, dat weet je. Dat maak ik mezelf in elk geval wijs, dat onze vriendschap zal blijven bestaan. Ondanks de afstand.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En? Moet ik de bekende toespraak houden? Moet ik zeggen dat je vandaag geen assistent kwijtraakt’ – Penny schudde haar hoofd om de waas van tranen in haar ogen te doen verdwijnen en glimlachte – ‘maar er een echtgenoot bij krijgt?’


    ‘Geen grapjes, alsjeblieft.’ Sera lachte, maar haar keel zat dicht van alle emoties. ‘Niet nu. Ik weet niet of ik die op dit moment wel aankan.’


    Penny knikte en hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Manhattan is niet ver weg. Je kunt altijd in het vliegtuig stappen en naar me toe komen. Dat wil zeggen, zodra we elk kunstwerk uit jouw galerie hierheen verstuurd hebben.’ Ze glimlachte en veegde een traan weg die over haar wang dreigde te rollen. ‘Maar alle gekheid op een stokje – ik hoop dat alle inwoners van Californië zich ervan bewust zijn welk juweel er in hun midden komt wonen.’


    ‘Ik ben me er in elk geval wel van bewust welk juweel ik kwijtraak. Hoe moet dat straks als ik elke dag mijn galerie binnenkom en jij bent er niet? Je bent mijn beste vriendin,’ voegde Sera eraan toe, en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik heb het gevoel dat ik doormidden word gesneden.’


    ‘O nee, niet doen.’ Penny wuifde met haar hand voor Sera’s gezicht. ‘Als je daar niet onmiddellijk mee ophoudt, zit je je leven lang opgescheept met trouwfoto’s waarop jij staat met rode ogen! We zijn nog weken bezig om de hele galerie naar de westkust te verhuizen. Daarna mogen we huilen zo veel we willen, goed?’


    Ze sloeg een arm om Sera’s schouder en gaf haar een bemoedigend kneepje.


    ‘Nog één knuffel,’ zei ze, en ze sloeg haar armen beschermend om haar vriendin heen. ‘Kom, we gaan.’


    Penny knipoogde en liep de slaapkamer uit.


    Sera liep achter haar aan, langs het kantoor waar ze ruim een jaar geleden had zitten wachten op het hoofd van de familie Hanover die met haar in gesprek zou gaan over een mogelijke opdracht. De opdracht om een schilderij op te sporen van een violiste uit de tijd van de Holocaust – Adele Von Bron – wat het begin was gebleken van het zich ontvouwende verhaal dat hen uiteindelijk bij elkaar zou brengen.


    Ze liepen langs de grote kamer met een wand die alleen bestond uit ramen die een schitterend uitzicht boden over het water, een gezellige open haard en intieme verlichting, de kamer waar William en zij zo veel rustige avonden hadden doorgebracht en over hun gezamenlijke toekomst hadden gepraat en gedroomd. Daar was hij met tranen in zijn ogen voor haar op de knieën gegaan en had hij haar ten huwelijk gevraagd.


    Het landhuis had in die tijd een toverachtige indruk op haar gemaakt. Uitnodigend ook. En vol belofte voor hun toekomst. Tot een week geleden, toen ze dat vreselijke telefoontje hadden gekregen, waardoor alles in een stroomversnelling was geraakt en ze hun huwelijk ruim een half jaar vervroegd hadden.


    ‘Weet je zeker dat hij er goed uitziet?’ Sera legde een hand op Penny’s elleboog om even stil te blijven staan op hun weg naar de achterdeur. ‘Ik bedoel, wekte hij niet de indruk dat hij van gedachten veranderd was over dit alles?’


    Penny boog haar hoofd naar voren en keek Sera aan alsof er een brilletje op het puntje van haar neus stond.


    ‘Waarom zou hij in vredesnaam van gedachten zijn veranderd? Hij is jou naar Parijs gevolgd zodat je niet alleen hoefde te gaan. Jullie zijn nu al maanden verloofd. En je houdt van hem. Dat heb je me zelf verteld – hij is de liefde van je leven. Ik ben ervan overtuigd dat hij net zo over jou denkt.’


    ‘Maar we hebben besloten om de bruiloft te vervroegen. We hebben nog niet eens alles gepakt. Denk eens aan alle kisten die nog vanuit New York hierheen moeten worden verstuurd. De galerie wordt nog gerenoveerd en de opening zal nog maanden op zich laten wachten. En William is net weer aan een studie begonnen. Denk eens aan zijn leven, aan mijn werk, aan onze families…’


    ‘Je staat op het punt om te gaan trouwen en dan wil je het over kisten en studieprogramma’s hebben?’


    Sera voelde dat ze begon te blozen onder de moederlijke blikken van haar vriendin.


    ‘Nee. Eigenlijk niet.’


    ‘Waarom ben je dan zo’n nerveuze bruid? Zo ken ik je helemaal niet!’


    Sera zou haar het liefst willen vertellen wat er achter de schermen aan de hand was. Maar de waarheid was te moeilijk. Het was beter om alleen te vertellen wat voor de hand lag en de rest te verzwijgen.


    ‘Ik denk niet aan oude spoken uit het verleden, als je dat bedoelt met die indringende blik van je. De angst om voor het altaar in de steek gelaten te worden heb ik inmiddels wel overwonnen.’


    ‘Goed zo.’ Penny had maar even nodig om daarop in te gaan. ‘Omdat er deze keer wel iemand op je staat te wachten bij het altaar. En omdat je voormalige verloofde geen enkele rol speelt bij de beloften die jullie vandaag naar elkaar uitspreken.’


    ‘Natuurlijk niet,’ stemde Sera in. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat we niet weten wat de dag van morgen ons brengt. Alles is zo onzeker. Ik zou per slot van rekening zo meteen –’


    ‘Kunnen trouwen met de man van wie je houdt.’


    Sera zag de openhartige blik in de ogen van haar vriendin, zag het begrip en besefte toen pas dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Ze zuchtte.


    ‘Meer niet?’


    ‘Meer niet.’ Penny knikte. ‘Je houdt van hem. Zeg gewoon: “Ja”. Geef hem je hart en probeer in elk geval een dag lang al het andere te vergeten.’ Ze haalde haar tengere schouders op alsof het zo eenvoudig was.


    Was het werkelijk zo gemakkelijk om de onzekerheid te vergeten?


    De schemer begroette hen toen ze door de terrasdeuren aan de achterzijde van het huis naar buiten liepen.


    Sera liep achter haar bruidsmeisje aan over de gladde keien die een pad vormden door de tuin. Het zag er allemaal betoverend uit door de flakkerende waxinelichtjes die het pad tot aan het strand aan weerszijden verlichtten.


    ‘Wacht,’ riep ze naar Penny, die abrupt bleef staan en zich omdraaide.


    ‘Wat is er?’


    Sera schudde haar hoofd. ‘Niks, maar ik…’ Ze bukte zich en trok haar klassiek witte muiltjes uit. ‘Ik moet hier iets achterlaten.’


    Het voelde goed om de naaldhakken uit te doen, alsof ze ervoor koos om zich helemaal te geven. Sera was op weg naar haar toekomst. Die stond op haar te wachten – hij stond op haar te wachten, daarginds op het strand. Het afschudden van een laatste hindernis tussen hen gaf haar een ultiem gevoel van vrijheid. Ze wilde de mogelijkheid hebben om te rennen als ze dat zou willen.


    Sera gooide haar schoentjes op de keien, knikte even naar Penny en zette toen haar eerste blote voet in het zand.


    Het licht van de ondergaande zon spoelde over het strand. Een zilte zeebries streelde haar wangen terwijl de caleidoscopische lucht en het golvende water in de baai een schitterende achtergrond voor de plechtigheid vormden.


    De baai zag er nog net zo uit als vele maanden geleden toen ze voor het eerst in Californië was; het water bewoog zich, diep blauw en ongehinderd, langs de grenzen van het landgoed. Het weerspiegelde de omstandigheden waarin ze het leven van de Hanovers was binnengetreden. Die waren op dat moment verwikkeld in een juridische strijd om hun landgoed en Sera, die op dat moment nog van niets wist, stond op het punt verliefd te worden op de oudste zoon toen ze voor het eerst samen over het strand liepen.


    William stond een eindje verderop in een grijs linnen kostuum en een wit overhemd met openstaand boordje. Hij maakte een ontspannen indruk. En hij zag er oprecht gelukkig uit. Zodra hun ogen elkaar vonden, trok er een brede grijns over zijn gezicht.


    Sera hield zich in, maar was het liefst naar hem toe gerend.


    Bedachtzaam liep ze verder, stap voor stap, en dacht aan alles wat het hun had gekost om hier nu samen dit moment te kunnen meemaken. Ze zag de stralende gezichten van zijn familie om hen heen: zijn moeder, glimlachend en bemoedigend. Zijn jongere zus, Macie, was er samen met haar man, Eric. Penny had zich omgedraaid en stond nu tegenover Williams jongere broer, Paul, de vrijgevochten musicus, lenig van geest en veel te knap. Sera beet op haar lip om een glimlach te onderdrukken bij de gedachte aan Penny die waarschijnlijk met een knoop in haar maag haar best deed om de plechtigheid aan de zijde van de belangrijkste getuige tot een goed einde te brengen.


    En toen richtte ze haar blik weer op William.


    Hij stond geduldig te wachten, zijn handen gevouwen. De zeewind speelde met zijn haar en bracht het in het model waar zij zo van hield: niet te strak, met een spontane lok over zijn voorhoofd. En ze glimlachte, misschien wel voor het eerst, van pure tevredenheid toen haar aanstaande echtgenoot haar hand beetpakte.


    Hij nam haar vingertoppen in de zijne alsof ze gemaakt waren van het kostbaarste porselein en voerde haar naar het kleine altaar in het zand. Het was gemaakt van een eenvoudige witte boog, omgetoverd tot een prieeltje met heldere pioenrozen en stroken witte stof die fladderden in de wind.


    Ze gaf haar bruidsboeket aan Penny en draaide zich vervolgens om naar William terwijl ze stralend van blijdschap haar vingers verstrengelde met de zijne.


    Hij keek even omlaag naar de zoom van haar jurk die ze tijdens haar wandeling door het zand had opgetild en vroeg toen: ‘Geen schoenen?’


    ‘Nee,’ fluisterde ze terug, en ze haalde even haar schouders op. ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik iets moest achterlaten.’


    Hij knipoogde naar haar. ‘Je bent oogverblindend mooi.’


    Sera’s blik werd wazig.


    ‘Jij ook,’ fluisterde ze zonder erbij na te denken, en ze voelde dat ze begon te blozen toen hij lachte om haar automatische antwoord.


    ‘Dat is wat mij betreft dan voor het eerst, lijkt me.’


    Sera voelde zich volkomen vrij op het strand.


    Terwijl ze daar zo stond met Williams hand in de hare, terwijl ze elkaar een ring aan de vinger schoven en ze beloofde om hem lief te hebben en te eren, alle dagen van haar leven, begreep Sera eindelijk wat het betekende om een liefde te kennen die blijvend is. William was een oprecht en godvrezend man – een betere had ze nog nooit ontmoet – en nu behoorden ze elkaar toe.


    De plechtigheid was kort, precies zoals ze het hadden gewild.


    De predikant ging voor in gebed en Sera liet haar hoofd op Williams schouder rusten. De woorden die over hen werden uitgesproken waren prachtig. Ze waren verbindend en vol beloften voor een gezegende toekomst. Ze zou bijna gaan geloven wat Penny zo-even in huis nog tegen haar had gezegd: trouw gewoon met hem.


    Meer niet.


    De rest kon wachten tot later.


    Het gebed eindigde en de predikant kondigde aan dat ze voortaan man en vrouw waren, wat een spontane glimlach op hun beider gezicht teweegbracht.


    William nam haar met een tevreden grijns in zijn armen en kuste zijn bruid. Sera deed haar ogen dicht, leunde tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn hals, terwijl hij zich vooroverboog en teder ‘Ik hou van je’ in haar oor fluisterde.


    ‘William Hanover?’


    De stem verbrak de betovering van de schitterende zonsondergang op hun strand.


    Sera deed haar ogen open.


    Heel even verstijfde Williams lichaam in haar armen, maar toen drukte hij een zoen in haar hals en maakte zich van haar los. Hij ging voor haar staan alsof hij haar wilde beschermen voor een dreigend gevaar. Ze ging vlak achter hem staan en nam zijn hand stevig in de hare.


    ‘Goedenavond, Carter,’ zei William, en hij knikte naar de oudere man.


    Sera had hem het afgelopen jaar al een paar keer ontmoet. Hij was een bekende van de familie, maar ze wist genoeg om niet te denken dat zijn aanwezigheid op hun strand alleen bedoeld was om hen te feliciteren.


    Hij knikte terug, een gebaar beladen met onuitgesproken emoties.


    ‘Fijn dat je er bent. Onze families zijn al een hele tijd bevriend, dus je bent vanzelfsprekend uitgenodigd om te blijven en samen met ons feest te vieren.’ William knikte naar een lange tafel, niet ver vanwaar ze stonden, gedekt met vazen vol schitterende bloemen en kaarsjes die flakkerden in de beginnende schemering. ‘We zijn zojuist getrouwd.’


    Carter schudde zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat ik alleen om die reden hier was, maar we hebben geen tijd meer om te eten.’


    William trok zijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Nu?’


    ‘Ik ben bang van wel. Ze staan bij het huis te wachten.’ Carter wees met zijn hoofd naar het licht dat uit de achterramen van het landhuis scheen. Er heerste enige bedrijvigheid daar: een auto met geblindeerde ramen en een stel mannen eromheen. Het was duidelijk dat Carter uit beleefdheid in zijn eentje naar het strand was gelopen.


    Hij tikte beleefd tegen de rand van zijn hoed.


    ‘Goedenavond, Sera.’


    Ze knikte niet terug, maar drukte zich steviger tegen Williams rug en antwoordde met een aarzelend: ‘Hallo, Carter.’


    Nee, God… alstublieft. Sera probeerde te blijven ademhalen.


    Dit kan toch niet waar zijn. Niet nu.


    Haar hart bonkte onder het kanten topje van haar bruidsjapon.


    Paul deed een stap naar voren en flapte eruit: ‘Wat is hier aan de hand?’ Met zijn gebruikelijke bravoure ging hij voor het pas getrouwde stel staan.


    ‘Ga terug naar je plaats, Paul.’


    William keek zijn jongere broer aan met een blik die geen tegenspraak duldde.


    De jongere Hanover leek echter niet van plan te zijn zich iets aan te trekken van het gezag in Williams patriarchale stem. Integendeel, Paul sloeg zijn armen over zijn borst en zette zijn hakken in het zand. Hij keek de ongenode gast met een ijzige blik aan.


    ‘Wie maakt die man duidelijk dat hij zich op privéterrein bevindt?’


    William schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet het moment om het daarover te hebben, Paul.’


    Tot ieders verbazing deed ook Penny een stap naar voren, alsof ze daarmee een grens trok waarvoor ze bereid was te vechten. Ze zou zomaar een lid van de Hanover-clan kunnen zijn, zoals ze daar schouder aan schouder naast de jongere Hanover in het zand stond, een boeket bloemen op elke heup en een dreigende blik op haar gezicht.


    ‘O nee,’ mompelde Paul binnensmonds en hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het recht niet om jou mee te nemen.’


    ‘Het feit dat hij op dit moment hier is’ – William wachtte even en keek naar het huis voordat hij verderging – ‘betekent volgens mij dat hij dat recht wel degelijk heeft.’


    De zakelijke toon in zijn stem gaf aan dat hij zichzelf volkomen in bedwang had. Sera had geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg; zij zou het liefst in het zand zijn weggezakt.


    Paul rechtte verontwaardigd zijn rug.


    ‘Over mijn lijk.’


    Macie kwam naar voren, sloeg een arm om de schouders van hun moeder en vroeg: ‘William, wat is hier in vredesnaam aan de hand?’


    ‘Oké,’ begon hij, en hij stak een hand op om hen tot kalmte te manen. Hij wendde zich tot zijn jongere broer en fluisterde iets wat alleen zij drieën konden verstaan. ‘Paul, je hebt geen idee hoe blij ik ben met jouw loyaliteit. Dat zal ik nooit vergeten. Maar nu moet ik je vragen om in de eerste plaats om de familie te denken.’ William neigde zijn hoofd naar de groep die achter hen stond. ‘En doe alsjeblieft een stap terug.’


    Sera’s hart brak bijna toen ze ze zich omdraaide en zag dat Macie hun moeder troostte. Mrs. Hanover had haar hoofd gebogen en bette haar ogen onophoudelijk droog met een zakdoekje. De gezichten die zo-even nog hadden gestraald van geluk keken nu verbijsterd en vol ongeloof toe.


    William kwam naar voren en legde een hand op de schouder van zijn broer. ‘Het is niet jouw strijd – deze keer niet.’


    Paul keek hem even nadenkend aan. ‘Wat er ook gebeurt – ik sta vierkant achter je.’


    ‘Dat weet ik. En als het nodig is, mag jij ervan uitgaan dat ik jou steun. Maar op dit moment moet je het uit handen geven, broertje.’


    Na een korte stilte bond de jongere Hanover in, hoewel hij het daar niet mee eens leek te zijn. Hij knikte even, pakte Penny’s elleboog in zijn hand en trok haar zachtjes met zich mee terwijl hij zich terugtrok in het zand. Hij ging een eindje bij bruid en bruidegom vandaan staan, maar zijn houding straalde onverminderd verzet uit.


    William knikte naar Carter voordat hij zich tot Sera wendde.


    Behoedzaam maakte hij zijn vingers los van de hare en streelde vervolgens teder haar wang. Ze probeerde zijn hand te pakken, maar haar vingers trilden zo hevig dat het haar niet lukte. Hij draaide haar hand om en drukte een tedere kus op haar vingertoppen.


    ‘Ik had zo mijn twijfels,’ gaf Sera toe, en ze beet op haar onderlip voordat ze haar diepste gedachten blootgaf. ‘Voordat ik een voet in het zand zette, was ik bang dat jij er niet zou zijn. Niet omdat je niet me zou willen trouwen, maar vanwege onze onzekere toekomst. Ik was bang dat je om die reden ons huwelijk zou afblazen. Maar je bent gekomen, toch? Je stond op ons strand op me te wachten.’


    ‘Op dit strand ben ik verliefd op je geworden,’ fluisterde hij boven het geluid van de zeemeeuwen die ergens achter hen omlaag doken en vervolgens weer weg zweefden uit. ‘Vanaf de eerste dag. Weet je nog? Toen ik je inhuurde om een vermist schilderij te vinden?’


    Ze knikte heftig, en probeerde haar tranen terug te dringen.


    ‘Zo heb ik jou gevonden. Nee, Sera, niets kon mij ervan weerhouden om vandaag met je te trouwen. Zelfs dit niet. Ik vind het alleen heel jammer dat je die mooie jurk maar een uur hebt kunnen dragen.’


    Sera schudde uitdagend haar hoofd zonder haar ogen van hem af te wenden, hoewel ze brandden door haar hete tranen.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze, en ze voegde er vastberaden aan toe: ‘Ik vertrouw je.’


    Ook William bleef haar aankijken zonder het oogcontact te verbreken, terwijl het om hen heen stevig begon te waaien. Het voelde haast alsof hun dromen met de wind werden verstrooid.


    ‘Will,’ fluisterde ze, en ze ging dicht tegen hem aan staan. ‘Ik vertrouw je.’


    Hij gaf geen antwoord.


    In plaats daarvan streelde hij haar wang en streek een haarlok van haar slaap die was losgeraakt door de bries die opsteeg vanaf het water. Met een tedere beweging streek hij de lok achter haar oor.


    ‘Laat je me gaan?’


    Hoewel hij die vraag had gefluisterd, ging er zo veel kracht achter schuil dat ze wist dat ze niet kon weigeren. Niet nu, nu aan alles waarop ze hadden gehoopt abrupt een einde was gekomen.


    ‘Kun je dat, liefste?’


    Sera knikte, hoewel ze niet wilde horen wat er zou gaan gebeuren. Hij kneep nog heel even in haar hand en liet haar toen los. Ze dwong zichzelf haar ogen dicht te doen, terwijl hij van haar wegliep. Ze hoorde het geluid van metaal op metaal en toen wist ze dat hun wereld was vergaan.


    Sera draaide zich om en zakte in Penny’s uitgestoken armen in elkaar. De boeketten vielen aan hun voeten in het zand. Ze huilde, zonder zich zorgen te maken over rode ogen, en besefte dat waar ze al die tijd bang voor waren geweest nu werkelijkheid was geworden.


    ‘William Hanover,’ zei Carter met een stem vol emotie. ‘Je bent gearresteerd.’
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    15 maart 1939


    Praag


    Dreigende wolken tekenden de hemel boven de Karelsbrug. Het daglicht was zwak en kon niet meer doordringen door de laaghangende bewolking die een spookachtige deken over de stad had uitgespreid. Wandelend langs de Moldau merkte ook Kája het gebrek aan licht op en het feit dat het Oude Stadsplein in triest grijs was gehuld.


    Prima, dacht ze. Het zou niet goed zijn als de zon scheen nu wij vertrekken.


    Het was maart, maar van lente was nog geen sprake.


    De bloembakken voor de etalages waren nog leeg. De kachels brandden nog de hele dag om de inwoners van Praag warm te houden nu het nog steeds winters koud was. Het moest gewoon wel grijs zijn op een dag als deze. Elke andere kleur zou Kája het gevoel hebben gegeven dat ze droomde. Dat deze mooie oude straten niet bezaaid waren met auto’s en honderden soldaten met geladen geweren. Dat de Tsjechen niet buiten in de kou stonden, sommigen snikkend waarbij hun adem in bevroren wolkjes uit hun mond kwam en anderen met verbijsterd ongeloof toekijkend hoe een regime hun stad binnentrok en vervuilde met rode hazenkruizen. Ze moest zichzelf voor de gek houden om te geloven dat er bergen sneeuw op de hoeken van de straat lagen omdat de kinderen er een fort van hadden gebouwd, en niet omdat de straten schoongeveegd waren zodat het nazileger er ongehinderd doorheen kon trekken.


    Ze ademde de vrieskou in. De ijskoude lucht brandde in haar neusgaten.


    ‘Kája?’


    Haar aandacht dwaalde van de bedrijvigheid op straat terug naar Hannah, haar oudere zus, die haar achteropkwam en haar hand om Kája’s elleboog legde.


    ‘Kom. We moeten opschieten,’ vermaande ze, en ze trok haar mee.


    Hannahs stem klonk verontrust. Hoewel ze heel zacht had gefluisterd, weergalmde er een onmiskenbare vastberadenheid door Kája’s oor. De hand die stevig om haar elleboog lag straalde een waarschuwing uit, en in Hannahs mooie gouden ogen, die haar zo vaak glimlachend hadden aangekeken, was vandaag niets anders te zien dan angst. Ze keken haar aan met een zekere berisping omdat ze zich had laten afleiden.


    ‘Je moet niet omkijken.’


    ‘Het spijt me. Ja,’ knikte Kája, en ze trok de rolkraag van haar groene wollen jas strakker om haar hals. ‘Ik kom.’


    Er was moed voor nodig om haar ogen af te wenden van de bedrijvigheid om hen heen, maar toch gehoorzaamde Kája.


    Het was voor het eerst in jaren dat ze zich zonder Davidsster op hun kleren op straat hadden gewaagd. Dat durfden ze normaal gesproken niet, want dan zouden ze zeker zijn aangesproken. Opgepakt. Vastgezet om vervolgens…


    Kája’s handen trilden. De gedachte aan wat ze van plan waren overweldigde haar. Als ze zonder de juiste identificatie werden aangehouden, zouden ze streng gestraft worden. Ze probeerde er niet aan te denken, terwijl ze zigzaggend tussen de menigte door liep. Ze was dankbaar voor haar dikke kastanjebruine haar; de wrong in haar nek voorkwam dat de koude wind haar hele hals in bezit kon nemen. Dat zou het trillen alleen maar verergerd hebben.


    Ze dook wat ineen tegen de wind en liep met snelle stappen achter Hannahs man, Jakob, aan. Hij baande met stevige tred de weg voor hen. Stevig, maar niet zo snel dat het anderen zou opvallen. Zo nu en dan keek hij even over zijn schouder naar het leger dat de stad binnentrok. Hij bleef zelfs af en toe even stilstaan en fluisterde hun toe dat ze dat ook moesten doen om de stoet auto’s die voorbij denderde de nazigroet te brengen. Daar stonden ze dan in de benzinedampen, alle drie verdiept in het moeras van hun eigen gedachten, hun armen uitgestoken als een kille groet aan de nazi’s, terwijl er een enorme mensenmassa langs de kant van de weg stond.


    Even later liep Jakob weer verder, doelbewust en met grote stappen. Het spoorwegstation was nog kilometers ver weg en hij was vast van plan er te komen, ook al zat het Duitse leger vlak achter hen.


    ‘Jakob?’ fluisterde Hannah, en ze ging naast hem lopen. ‘Kunnen we geen auto huren? Het is nog een heel eind lopen naar het station en met die sneeuw…’ Ze hoestte zachtjes en probeerde al lopend weer op adem te komen. Ze huiverde en ging nog dichter naast hem lopen. ‘Alsjeblieft.’


    Hij schudde zijn hoofd en hield zijn ogen gericht op de straten voor hem.


    ‘Een auto komt er nooit doorheen. De straten zijn tjokvol soldaten. En ze controleren elk voertuig. Te voet hebben we meer kans.’


    ‘We halen het nooit.’


    ‘We moeten wel. Je ouders wachten op het station op ons’ – hij wachtte even en wierp een steelse blik op Kája – ‘zodat we samen de trein kunnen nemen.’


    Kája zag dat Hannah haar hand uitstak en aan de mouw van Jakobs jas trok. Het was een woordeloze smeekbede, maar het was genoeg. Jakob bleef staan en keek haar aan.


    ‘Het is te ver lopen en –’


    ‘Ik heb je vader beloofd dat ik zijn dochters veilig naar het station zou brengen. Ik ben van plan me aan die belofte te houden. De boom in met de sneeuw en de mensen. De boom in met Hitlers leger; wij gaan.’


    Er ging een schok door de menigte heen toen er een stortvloed aan sneeuwballen door de lucht vloog die de voorkant van een tank bezaaide met kleine sneeuwvlekken. Die vlaag van agressie joeg Kája de stuipen op het lijf en ze kromp geschrokken ineen. De sneeuwballen waren niet meer dan een nies tegen de uitval een woedende neushoorn. Meende iemand werkelijk daarmee iets anders te kunnen bereiken dan de woede van het beest? Het konvooi liet zich niet afschrikken en de actie had alleen tot gevolg dat de mensen nog meer geagiteerd raakten. Vrouwen huilden. Jongemannen bekogelden het passerende leger met sneeuw terwijl een stel soldaten zich losmaakte uit de groep en op hen af kwam.


    Kája’s eerste gedachte was om een stap terug te doen, wat ze ook deed, maar daarbij verzwikte ze bijna haar enkel op de bevroren stoeprand. Ze hervond haar evenwicht, klemde de kleine reistas die ze bij zich had steviger tegen zich aan en keek gespannen naar de nerveuze bedrijvigheid die hen langzaam leek in te sluiten. Terwijl de Duitse burgers hun landgenoten welkom heetten, raakte de Tsjechische bevolking steeds meer van streek. Of ze nu naar het station wilden of niet, het drietal kon niet blijven stilstaan als de marcherende soldaten elk moment de menigte te lijf konden gaan om hen in toom te houden.


    ‘Hier! Hannah,’ zei Kája, en ze trok haar zus terug aan haar elleboog. ‘Hierheen.’


    Jakob volgde hen en even later doken ze weg in een smal steegje tussen een slagerij en een oude apotheek met ouderwetse ramen van de vloer tot aan het plafond. De luiken waren stevig gesloten en de voordeur, gemaakt van oud gepolijst hout en schitterend gegraveerd glas, zag eruit alsof hij vanbinnen in allerijl met planken was dichtgetimmerd. Op het glas van de deur was een bordje “Gesloten” geplakt, maar de ene kant was losgegaan en het papier was omgekruld zodat het amper nog te lezen was. Het was een wereld die was dichtgespijkerd tegen de op handen zijnde storm.


    In de verte klonken luiden knallen – snel achter elkaar. Het drietal bleef als aan de grond genageld staan en ze keken elkaar verschrikt aan. Jakob was lang genoeg om de over de hoofden van de mensenmassa heen te kijken. Hij tuurde voorbij de bedrijvigheid op straat en zijn aandacht werd getrokken door iets in de verte. Een bezorgde blik trok over zijn gezicht.


    ‘Jakob.’ Hannah ging vlak naast hem staan en groef haar nagels in de mouw van zijn jas. ‘Wat was dat?’


    Voor ze er erg in had, gaf Kája al antwoord. ‘Geweervuur?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. De tanks. In elk geval een of ander stuk krijgstuig.’


    Hannah trok haar wenkbrauwen op zodat haar reeënogen goed te zien waren. Ze waren vochtig. Van angst, misschien? Kája stak haar hand in die van haar zus en kneep er even in.


    Hannah barstte in een zenuwachtig snikken uit.


    ‘Jakob – dit is waanzin! Snap dat dan. We redden het nooit!’


    ‘Moet ik je nog een keer vertellen wat daar gebeurt?’ Hij liet zijn hoofd zakken zodat de rand van zijn hoed haar voorhoofd raakte. ‘Of wil je het met eigen ogen zien?’


    ‘Maar als we wachten, kunnen we vast en zeker –’


    ‘Wachten op wat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen tijd. Als jij en je zus hier weg willen, moeten we gaan – nu. Met de visa die ik heb lukt het ons misschien niet eens om vandaag weg te komen, maar morgen zeker niet. Het gerucht doet de ronde dat de rijkskanselier zelf op weg is hierheen; de beveiliging zal ongekend zijn. Dan kan niemand er meer uit. Je kunt doorgaan voor mijn familie totdat iemand ons allemaal verraadt. De dochters van een van Praags bekendste artsen worden er zo uitgepikt. De nazi’s zullen niet toestaan dat jullie hun ontglippen. Ze zitten jullie op de hielen.’


    ‘Maar als de rijkskanselier komt, dan zal hij ongetwijfeld de orde herstellen. Ik heb gehoord dat het ergste wat de nazi’s doen is ons allemaal dwingen ons te registreren. Ons alleen toestaan op bepaalde tijden van de dag boodschappen te doen. We dragen de ster op onze kleren, zoals ons gevraagd is. Is dat nou zo erg?’


    ‘Hannah.’ Kája schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ze ook maar iets vragen.’


    Het was dwaas om te denken dat de nazi’s alleen maar een vijand waren.


    Kája wist wel beter. Ze dacht aan de Joodse winkels die afgelopen november overal in Europa in brand waren gestoken. Aan al het vensterglas dat op straat was gesmeten en aan de Joden die als gevolg van de programma’s van de Kristallnacht opeens vermist waren en van wie niemand ooit nog iets had vernomen.


    Waren die vermiste mannen, vrouwen en kinderen ook geregistreerd?


    ‘Nee, Kája. Luister. We zijn christenen, jij en ik, aan moeders kant van de familie. Dat zien ze toch wel in ons. We hebben documenten en kunnen onze afkomst aantonen. En onze ouders dragen het Derde Rijk toch geen kwaad hart toe. Het zijn toch rustige mensen.’ Hannah gebaarde met haar hand naar de menigte. ‘Ze zouden de Duitsers nooit uitdagen. Ze betekenen niet de minste dreiging voor hen.’


    ‘Een handvol sneeuw vormt ook geen bedreiging. Meer hebben deze mensen niet. Maar ook al ben je christen, de nazi’s beschouwen je evengoed als half-Joods omdat je vader Joods is,’ fluisterde Jakob, hoewel de scherpte van zijn woorden krachtig als een zwaard door hen heen sneed. ‘Ze zullen jou en je zus registreren, inderdaad. Samen met je vader. Ze zullen je voorschijven wanneer je boodschappen mag doen en je zult genoegen moeten nemen met de restjes. Je zult je ster dragen en dus opvallen. Uiteindelijk zullen ze je wegvoeren van mij, mijn Hannah, en je vermoorden.’


    Kája was net als haar zus met stomheid geslagen.


    De twee vrouwen bleven als aan de grond genageld staan, zelfs toen het langstrekkende konvooi de grond onder hun voeten deed trillen en de menigte om hen heen voorttrok in een verbijsterende eb- en vloedbeweging.


    ‘Ons vermoorden?’ Kája fluisterde de vraag, ervan overtuigd dat ze de voorspellende woorden uit de mond van haar zwager niet goed had verstaan. ‘Waarom? Wat hebben wij hun aangedaan?’


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’ Hannahs stem was niet veel meer dan een beverig gemompel.


    ‘Dat maakt niet uit,’ fluisterde hij. ‘Waar het om gaat is dat het de waarheid is, de waarheid over wat er staat te gebeuren.’


    ‘Dat maakt mij wel wat uit.’ Kája kwam een stap dichterbij. ‘Toen de wet werd veranderd, heeft vader mij verteld dat het beter zou zijn als we een tijdje weggingen. Voor alle zekerheid. Zodat we onze studie niet hoefden te onderbreken. Hij verwachtte dat we hooguit een paar maanden zouden wegblijven. Toen hij dat voorstelde… had ik nooit verwacht… dat ik Praag op deze manier zou moeten verlaten. Niet nu onze vrienden en buren in gevaar verkeren. En vaders eigen zus. Onze neven en nichten. Wil hij hen allemaal hier achterlaten?’


    Jakob fronste zijn voorhoofd wat ze opvatte als een uiting van spijt. ‘We kunnen ze nu niet helpen. We moeten onszelf helpen.’


    ‘Dan gaan we dus niet gewoon op familiebezoek in Palestina, zeker? Jij bent ervan overtuigd dat we langer dan een paar maanden wegblijven. Dat er echt oorlog komt.’


    Toen Jakob geen antwoord gaf, wisselde ze een blik uit met haar zus.


    Hannah slikte moeizaam.


    Kája had geen zonlicht nodig om de waarheid te zien; er was een veelbetekenende schaduw over het gezicht van haar zus gegleden.


    ‘We komen nooit meer terug, zeker?’


    Hannahs gezicht vertrok alsof ze niet langer haar best deed om iets te verbergen, terwijl achter hen op straat de tanks bleven schieten en de soldatenlaarzen in cadans voortdreunden. De oorlog kwam niet langer – hij was er al. Vlak voor hun neus. De straten waren als bloedvaten waardoorheen het bloed van het kwaad sijpelde, en de dood meenam tot in het hart van Praag. Het verdreef hen uit het enige leven dat ze ooit hadden gekend.


    ‘Wist jij dat?’ Nu durfde Kája haar zus aan te kijken, terwijl ze een bevroren wolkje van ingehouden adem uitblies. ‘Jullie wisten het allebei, hè, en hebben mij niks verteld?’


    Hannah zag er niet goed uit; haar wangen waren nog grauwer dan voorheen. Ze wendde haar blik af en keek naar haar met sneeuw besmeurde pumps, beet op haar onderlip en deed met een aarzelend knikje haar ogen dicht.


    Kája deed een stap terug, alsof iemand haar een klap in haar gezicht had gegeven.


    Ze was geen kind meer. Met haar eenentwintig jaar was ze allesbehalve een kind. Ze had dezelfde verhalen gehoord. Had naar haar vader geluisterd als hij krantenartikelen voorlas over wat er met de Joden gebeurde sinds de nazi’s een jaar geleden Sudetenland hadden geannexeerd. Talloze winkels werden overvallen en geplunderd – hoewel daar altijd een legitieme reden voor werd aangevoerd. Bedrijven werden in brand gestoken. Joden vermist. En er was niemand die vragen durfde te stellen. Niemand die durfde te ageren tegen de nazi’s die op dit moment voor hen uit marcheerden, uit angst dat hun familie het volgende doelwit zou zijn. Sommige doodsbange mensen hadden zelfs het ergste gedaan – zelfmoord gepleegd als een zelfgekozen manier om te ontkomen aan de op handen zijnde terreur van de nazi’s.


    Dat alles had Kája ook meegekregen. Maar het was nooit tot haar doorgedrongen dat hun vlucht zou betekenen dat ze nooit meer terugkwamen. Niet nu Praag zo verwond was. Niet nu er zo velen achterbleven.


    Jakob deed een stap naar voren en sprak haar met bewogenheid in zijn zachte ogen aan.


    ‘Kája, we wilden je daar niet mee belasten totdat we in de trein zouden zitten. Je zus wist dat als we het je zouden vertellen, je vandaag niet met ons mee zou willen. Je vader wist dat ook. Wij moesten hem beloven dat we het je pas zouden vertellen als we allemaal weg waren.’


    ‘Ik kan het niet,’ zei ze geluidloos, terwijl ze onwillekeurig haar hoofd schudde. ‘Zo kunnen we toch niet gaan. Onze vrienden… Hoe moet dat met onze tante? En onze neven en nichten? Zij zijn nog thuis. Twee straten bij ons huis vandaan. Ze hebben geen idee dat wij ze in steek laten.’


    ‘We moeten wel.’ Hannah viel haar met een schorre fluisterstem in de rede. ‘Jakob heeft gelijk. Ik had moeten blijven doorlopen, maar ik was bang en totaal niet voorbereid op dit alles. Gisteravond toen we de route naar het station uitstippelden klonk het allemaal een stuk eenvoudiger. Maar dit? Het voelt alsof we op een of andere manier aan de rand van de hel staan.’


    Kája keek naar de honderden mensen die langs de kant van de weg stonden. Het marcheren ging gewoon door, en het angstaanjagende geluid kroop onder haar huid met een huivering die haar kippenvel bezorgden.


    ‘Kája, ik had het je moeten vertellen. Wij hadden het je moeten vertellen. Maar we moesten vader beloven om weg te gaan, hoe dan ook. En daarom moeten we gaan. Jakob heeft een plan.’ Hannah keek haar man aan, haar gezicht vochtig door haar half bevroren tranen. ‘Toch?’


    Met zijn wijsvinger die uit de half afgeknipte handschoenen stak, streek hij over Hannahs wang. ‘Dat klopt. We gaan naar het station en stappen in de trein. Hoe dan ook, dat beloof ik je. En dan pas maken we ons zorgen over morgen, afgesproken?’


    Hannah knikte en leek weer nieuwe krachten op te doen. Ze liet haar handen van Kája’s schouders glijden maar bleef haar zus indringend aankijken.


    ‘Kája? Ben je zover?’


    Kája knikte, hoewel weggaan het laatste was wat ze wilde.


    Zorgen over morgen? Hoe kon ze zomaar weggaan? Kája’s hart leek te bloeden, samen met haar geliefde stad. Hier. Vandaag. Waar ze zich schuilhielden in het steegje en alle hoop bevroren was in de sneeuw onder hun voeten. De oorlog beheerste alles. Hij beroofde hen van het heden en van de toekomst. Hij was in staat om hun mooie stad, en haar inwoners, in het verderf te storten zonder een spier te vertrekken.


    Kája mompelde een gebed voor hen terwijl ze de beslotenheid van het steegje verlieten en onmiddellijk weer de snijdende wind om zich heen voelden. Ze liep achter Jakob aan, terwijl ze zachtjes mompelde tegen God. Eigenlijk wist ze niet wat ze tegen Hem moest zeggen, maar ze waagde toch maar een poging.


    Was Hij er wel? Zag Hij het wel?


    God… gebeurt dit allemaal echt?


    Om hen heen viel de sneeuw en bulderden de motoren maar door. Ze liepen door de straten, sneller dan voorheen, maar niet te snel om niet op te vallen. Niemand mocht weten dat zij Joden waren die, zonder hun verplichte ster, op weg waren naar het treinstation, met een gebed in hun hart voor het leven dat hun daarna wachtte.
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    Pas toen Kája haar vader op het perron zag staan, had ze het gevoel dat ze weer durfde adem te halen.


    Ze zag hem en hun moeder, hij kort van stuk, maar met een imposante uitstraling door zijn goudkleurige bril en zijn rechte schouders waarmee hij zich een weg baande door de menigte. Haar moeder liep vlak achter hem en keek met een zekere gelatenheid in haar blik naar de meute. De ogen van haar vader lichtten op toen hij hen ontwaarde; haar moeders ogen straalden opgelucht toen ze haar dochters door een wolk van stoom heen zag aankomen.


    Jakob schudde even zijn hoofd om haar vader duidelijk te maken dat hij niet naar hen toe moest komen. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder en keek vervolgens meteen weer voor zich uit. Kája volgde zijn blik en zag dat een groep soldaten, gewapend en met ijzige stemmen, willekeurige voorbijgangers aanhield om hun visum te inspecteren. Ze zagen er ruw en onvriendelijk uit, zonder enige blijk van emotie op hun gezicht. Hun ogen leken zielloos terwijl ze de een na de ander aanhielden.


    Kája huiverde en trok haar jas dichter om haar hals.


    Jakob neigde zijn hoofd naar een kleine alkoof achter een rij metalen trappen. De plek was gehuld in duisternis en de twee vrouwen die begrepen wat hij met zijn stille wenk bedoelde, bewogen zich onmiddellijk die kant op. Zodra haar ouders zich bij hen in de alkoof hadden gevoegd, liet Kája haar tas op de grond vallen en stortte zich in de warmte van haar vaders armen.


    Ze huilde, al had ze geen idee wanneer haar moed had plaatsgemaakt voor tranen. Ze wist alleen dat ze stond te snikken tegen de kriebelige wollen ster voor op haar vaders jas. Haar moeder, die zich altijd verontschuldigde voor problemen waar zij geen schuld aan had, streelde Kája uiterst teder over haar hoofd. Ze glimlachte, een geforceerde, haast onzichtbare beweging van haar lippen, en met de elegantie die Kája zo goed van haar kende, vocht ze heldhaftig tegen haar eigen tranen.


    ‘Rustig maar. Mijn kleine Kája,’ suste haar vader, en hij gebruikte haar koosnaampje die als honing van zijn tong rolde. ‘We zijn allemaal hier. Zo is het goed. Zie je wel? God zorgt voor ons.’


    ‘Mijn meisjes. Hannah. Katerina.’ Izabel Makovský fluisterde de woorden en bracht haar handen gevouwen naar haar lippen. Ze trilden, net als Kája’s handen zo-even op straat. ‘En Jakob. We zijn je bijzonder dankbaar dat je onze meisjes veilig hierheen hebt gebracht.’


    Hij sloeg een arm om Hannahs schouders en knikte even naar zijn schoonmoeder.


    ‘Geen dank,’ zei hij, en hij trok Hannah dichter tegen zich aan. ‘Maar ik moet toegeven dat ik bij elke stap heb gebeden. En we moeten een trein zien te vinden die ons hiervandaan brengt. En dan nog een trein.’


    ‘Het spijt me,’ fluisterde Kája, die opeens merkte hoe emotioneel iedereen was, en ze begon over het voorpand van haar vaders jas te wrijven. Ze deed een stap terug en wreef over haar natte wangen. ‘Ik had dit niet verwacht. Dat ik zou moeten huilen, nu we allemaal hier zijn. Ik vind het gewoon zo fijn om jullie te zien.’ Kája pakte haar moeders hand beet en kneep dankbaar in haar vingers. ‘Jullie allebei.’


    ‘Mijn lieve Katerina, zoiets als dit had niemand van ons verwacht.’ Haar moeder keek heimelijk naar de soldaten op het perron en haar onderlip trilde haast onopgemerkt.


    ‘Inderdaad, Matka. Praag is niet langer onze stad.’


    Haar moeder zag er beschaafd uit, zoals altijd, ook toen ze dapper terug knikte.


    Deze vrouw van formaat in de sociale kringen van Praag was een geboren dame, zelfs nu ze in de schemerige hoek van een treinstation stond, die vol spinnenwebben hing. Ze droeg een zwarte mink jas, en haar handschoenen hadden de kleur van het ei van een roodborstje. Haar hoed was zwart en versierd met struisvogelveren die tot vlak boven haar rechteroog hingen. Pareloorbellen sierden haar oren. Hoewel ze grijs werd bij haar slapen, was haar haar nog net zo kastanjebruin als dat van haar dochters. Ook zij droeg het naar achteren gekamd, schitterend en keurig netjes in rijen zijdeachtige golven, zoals ze gewend was het te dragen. Ze was een toonbeeld van perfectie te midden van hun afbrokkelende werkelijkheid.


    Kája vermoedde dat haar moeder zich met zorg had gekleed voor de reis, dat ze zelfs haar beste kleren aanhad. Maar waarom? Al die opsmuk had geen zin voor wat hun te wachten stond. Ze keek naar haar ouders en had amper oor voor wat er werd gezegd. Haar vader stond met Jakob te fluisteren, en zij keek naar hun silhouet dat zich aftekende tegen het duister van hun tijdelijke schuilplaats. Ze zagen er vastberaden uit, mooi zelfs, tegen de soberheid van al het nazigroen om hen heen.


    De aanblik van haar ouders voelde op een of andere manier als thuis, waar ze ook waren.


    ‘In een van de wagons, de op twee na laatste van de rij, zijn geen soldaten die visa controleren. Zie je wat ik bedoel?’ vroeg haar vader aan Jakob, terwijl hij voorzichtig over zijn schouder keek.


    ‘Ja.’ Jakob knikte.


    Kája tuurde over haar vaders schouder en zag dat hij gelijk had. Er was maar een wagon met een enkele ingang en een trapje ervoor die niet door nazi-uniformen in de gaten werd gehouden. Het was niet duidelijk of het binnen ook zo was, maar ondanks het risico leek de weg naar de trein op dit moment vrij.


    Ze hadden niet veel tijd.


    ‘Als jullie met je visa zonder problemen door de controle voor het station zijn gekomen, kan er niet veel meer misgaan. Maar jullie moeten wel opschieten,’ waarschuwde hij, en hij gaf Jakob een hand. Zijn schoonzoon slikte moeizaam en nam de hand van haar vader in zijn beide handen. Met een door emotie verstikte stem stamelde haar vader moeizaam: ‘Ik geef ze aan jou.’


    Hannah liep om Kája heen, sloeg haar armen om haar moeder heen en huilde bittere tranen.


    Jakob knikte en fluisterde: ‘Sjalom,’ voordat hij zijn vrouw liefdevol wegtrok. ‘We moeten gaan.’ Hij boog zich voorover en drukte een kus op de wang van zijn schoonmoeder. ‘Matka. Sjalom. God zij met u.’


    ‘Wat is dit?’ Kája keek toe, en de moed zonk haar in de schoenen. Ze zag de pijn op haar moeders gezicht. De pijn in de tranen die over Hannahs wangen stroomden. En haar vader, vastberaden als altijd – zijn handen trilden en zijn bril kon de tranen erachter niet verhullen.


    Op dat moment zou Kája willen dat ze niet zoiets als intuïtie bezat. Maar ze had het wel, en het sprak haar aan met fluisterende woorden van angst en weefde verhalen over wat er met haar ouders zou gebeuren die – dat was nu wel duidelijk – zouden achterblijven.


    ‘Katerina, lieverd, je moet gaan.’ Izabel trok aan de vingers van haar handschoenen, rukte ze met een enkele beweging van haar handen en stopte ze in haar zak. Ze wachtte heel even, alsof ze dat moment voorgoed in haar geheugen wilde opslaan, nam toen de wangen van haar jongste dochter tussen haar blote handen en keek recht in haar ogen. ‘Wij nemen de volgende trein, goed?’


    Ze knikte, en hoopte vurig dat haar dochter haar zou geloven. Kája’s moed verdampte en hoe graag ze het ook wilde, ze kon haar moeder niet geven wat ze wilde.


    Ze was vastberaden. ‘Nee. We laten jullie hier niet achter.’


    ‘Ik blijf bij je vader totdat het tijd is om in onze trein te stappen. Maar jullie trein staat op het punt te vertrekken. En jullie moeten nu echt instappen. We zien elkaar heel snel weer, lieverd.’


    In plaats van instemmend te knikken, schudde Kája haar hoofd. Ze sloeg haar handen over die van haar moeder, en genoot van het gevoel van haar warme, zorgzame handen onder de hare. Die handen voelden zo levendig en Kája wilde het contact tussen hen niet verbreken.


    ‘Matka… ik ben ook Joods. We kunnen toch allemaal blijven wachten op de volgende trein?’ Kája had er geen moeite mee om te smeken. Het leek gewoon ondenkbaar dat dit het laatste ogenblik was dat zij als familie bij elkaar waren. Ze trok de handen van haar moeder omlaag en legde vervolgens vastberaden haar moeders arm om haar zij.


    ‘Niet doen. Je moet gaan.’ Izabel sloot haar ogen, en elke lijn op haar gezicht getuigde van de pijn die ze vanbinnen voelde. ‘Ik zorg voor je vader en voor ons huis totdat jullie terugkomen. Ik zorg zelfs voor je atelier en je geliefde boeken zodat ze op je staan te wachten als je ze weer wilt lezen. Alles blijft precies zoals het was.’


    ‘Wat kunnen mij dat atelier en die boeken nou schelen!’


    ‘Nu misschien even niets, Kája. Maar dat komt wel weer. En totdat we elkaar weerzien moet jij gewoon doorgaan met je leven. Begrepen?’ Ze stak een hand in haar zak en haalde er iets uit wat voelde als een handvol stenen die ze in Kája’s hand drukte. ‘Neem deze mee. De parels van je grootmoeder. Ik heb hun maatjes – allebei,’ verzuchtte ze, en ze wees naar haar pareloorbellen. Ze waren schitterend, met de kleine sterstaffier die boven elke parel uit twinkelde. Ze waren zonder meer uniek, en vertrouwd, omdat de moeder van Kája ze altijd droeg bij speciale gelegenheden. ‘En ik beloof je dat ik je die zo gauw mogelijk ook geef.’


    Izabel schraapte haar keel om een snik te onderdrukken, trok haar handen weg en hield ze als een schild tussen hen in. Ze wendde zich af en keek omlaag, naar de smerige bakstenen en alle vuil in de hoek.


    ‘Opschieten, anders kom je nog te laat op school.’


    Verward keek Kája naar haar vader en toen weer naar haar moeder. ‘Maar ik hoef vandaag niet naar school, Matka. Je weet toch waar ik naartoe ga –’


    Izabel schraapte opnieuw haar keel.


    ‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Ze schudde haar hoofd, overweldigd door emoties. ‘Jakob? Ga nu alsjeblieft. Ik kan het niet…’


 ‘Goed.’ Haar zwager deed onmiddellijk een  stap naar  voren  en tilde  Kája’s tas op. Toen nam  hij  haar  bij  de  arm en fluisterde:  ‘Kája?  We  moeten gaan. Nu.  We  hebben geen  tijd  meer.’


 ‘Nee!’  Kája wilde de  met  bont  beklede revers van  haar  moeders jas  vastpakken,  maar Jakob en Hannah trokken haar  mee naar het  licht van het perron.


 Kája was  het  liefst  onder  de  trap bij haar  ouders gebleven. Om te  zien  of het werkelijk goed met hen ging  en of  ze werkelijk in de volgende trein zouden  stappen. Ze wilde weten  of  de  hoop op de  dag  van  morgen  niet zou verdampen  met dat laatste beeld van  hen.


  Ze  dacht niet  meer  aan morgen  totdat ze in de  trein  was  geholpen en  zich op  de eerste de beste lege  plek liet  vallen.  De  kilte van de  zitting drong niet door  haar jas heen,  maar  toch  bleef  haar hart koud.


 Jakob  ging tegenover  hen zitten,  zwijgend,  maar  op  zijn hoede.


 Hannah  zat  naast  haar  en  had blijkbaar  moeite met ademhalen,  hoewel  Jakob haar  van tijd  tot  tijd  met een  bemoedigend knikje  aankeek.  Toch zat  ze daar  met kaarsrechte  rug  en een onrustige blik  in  haar  ogen. Ze keek  naar de mensen die buiten hun  besloten  compartiment  voorbijliepen en  hield haar  adem  in  bij elke  schaduw die langskwam.


 Het  raam  dat uitzicht  bood over  de  trieste wereld van  Praag  was beslagen. Ze  legde haar hand ertegenaan om de druppels  weg te vegen.  De reis zou Kája normaal  gesproken angst hebben aangejaagd. Zo-even zou  dat ook nog  zo  geweest zijn. Maar  nu,  nu hun exodus begon,  voelde ze zich  vanbinnen  alleen  maar  verdoofd.


 Een piepklein zaadje  vastberadenheid ontkiemde in  Kája’s  hart toen  de wielen  piepten en de trein kreunend  in  beweging kwam, waardoor de  waterdruppels in eenzame strepen  over het raam  omlaag  gleden.  Ze legde  haar hand  erop,  alsof  het  de laatste  band met haar ouders  was.  Ze waren  daar buiten  – ergens. Ze stelde zich voor  dat  ze aan de andere  kant van  het  raam  stonden,  zo mooi gekleed, en  treurig zwaaiden naar de vertrekkende  trein.  Maar  het  visioen  ging  als een nachtkaars  uit  en verdween in  de  stoom  achter hen, samen  met  de rest van  Praag en een  zee  van nazi-uniformen.


  Heer – op dit  moment begint  mijn terugreis  naar  Praag.
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    De vroege ochtendzon kwam net boven de horizon uit in een stralenkrans van fijn geel en goud, en het zonlicht wierp een nevelige schaduw door de ruimtes tussen de gebouwen in het stadscentrum.


    Sera zat op de bestuurdersplaats van Williams Jeep en kauwde op haar duimnagel terwijl ze naar de achterdeuren van het openbare gebouw staarde. Ze kon niet wachten tot ze opengingen om haar echtgenoot vrij te laten zodat ze hem weer bij zich had.


    Op het moment dat William was weggevoerd van hun strand, zijn handen geboeid op zijn rug, was Sera meteen in actie gekomen. Onmiddellijk na de pijnlijke aanblik van William die met gebukt hoofd in een politieauto was gestapt was ze door de voordeur van het landhuis naar zijn kantoor op de benedenverdieping gelopen. Ze had de sleep van haar trouwjurk verwijderd zodat ze op de stoel naast het massieve bureau kon plaatsnemen, had een la opengetrokken en was op zoek gegaan.


    ‘Sera.’ Penny was in de deuropening verschenen. ‘Alles goed met je?’


    ‘Natuurlijk niet,’ reageerde ze afwezig.


    Ze had de lijst met zakelijke contacten gevonden die William in zijn bureaula had gelegd en er met behulp van haar gemanicuurde nagels doorheen gebladerd. Het geluid van gedempt gesnik dreef vanuit de hal naar binnen. Sera probeerde het te negeren – het beeld van Williams moeder in tranen maakte alles alleen maar erger.


    Sera duwde de ene la dicht en rukte de volgende open.


    Penny keek even de hal in, draaide zich vervolgens om en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze begon fluisterend te praten.


    ‘Sera, wat is er in vredesnaam aan de hand? Zijn familie is volkomen van streek, verward, geschokt. Als jij hier meer vanaf weet, ga dan alsjeblieft naar buiten en vertel hun wat er aan de hand is.’


    Sera verstijfde en voelde het gewicht van wat er zo-even was gebeurd zwaar op haar schouders drukken. Ze deed haar ogen dicht in een poging haar angst en teleurstelling te verbannen, nu het mooiste moment van haar leven in een paar seconden was veranderd in het moeilijkste.


    ‘Sera?’ Penny’s stem weergalmde door de stille kamer.


    Sera had nog niet gemerkt hoe stil het om haar heen was, totdat een briesje het raam van het kantoor beroerde en ze zag dat hun stukje strand er nog gewoon was. Het was inmiddels verlaten; hun bruiloftsmaal zou onaangeroerd blijven en de flakkerende kaarsen waren waarschijnlijk inmiddels allemaal al uitgeblazen. William was weg. Hij was weg en zij zat hier in een trouwjurk, alleen.


    Sera deed haar ogen weer open en slaakte een diepe zucht.


    ‘Hij zei dat het hier zou neerleggen.’ Ze begon opnieuw door de la te rommelen, en keek pas op toen Penny niet reageerde. Sera zag dat ze met haar armen gevouwen, haast stoïcijns, naar het tafereel voor zich stond te kijken.


    ‘Neerleggen? Wat zoek je?’ Haar woorden vulden fluisterend de stilte die tussen hen in hing. Zachtjes. Zonder verwijt. En Sera merkte dat ze juist door de zachtheid in die stem wel moest reageren.


    ‘Ik ben op zoek naar het telefoonnummer van Lincoln Stahlworth. Ik had het in mijn telefoon moeten opslaan. Ik denk dat ik gewoon niet kon geloven dat ik het ooit nodig zou hebben. Dom van me,’ berispte ze zichzelf, en ze bleef zoeken tussen de pennen en alle andere spullen die in de la lagen. ‘Ik moet zijn advocaat bellen. William heeft me verteld wat ik moest doen als dit zou gebeuren.’


    ‘Als dit zou gebeuren? Sera, je man is zojuist gearresteerd – tijdens jullie bruiloft! En neem me niet kwalijk, maar het lijkt je niks te verbazen.’ Penny liep naar het bureau. ‘Wil je alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Of in elk geval naar buiten gaan om zijn familie iets van een verklaring te geven? Probeer ze in elk geval een beetje te kalmeren, want ze zijn ten einde raad. Paul is zo kwaad dat hij van plan is om de gevangenis met zijn blote handen af te breken, en twee Hanovers achter de tralies is wel het laatste wat we kunnen gebruiken, als je het mij vraagt.’


    Penny keek haar verbijsterd aan.


    Het deed Sera pijn om die blik in de ogen van haar vriendin te zien, alsof ze gekwetst was dat Sera niet genoeg vertrouwen in haar had gehad. Dat de familie van William zo van streek was. Dat Sera precies wist wat er aan de hand was; dat William en zij het allebei wisten. Ze hadden maar enkele dagen gehad om de mogelijkheid dat dit zou gebeuren te verwerken, vanaf het moment dat het kantoor van zijn advocaat had gebeld met het nieuws dat de financiën van het bedrijf van de Hanovers aan een onderzoek waren onderworpen.


    ‘Sera? Je hebt nog nooit eerder iets voor me achtergehouden – zeker niet zoiets belangrijks als dit.’


    Sera slaakte opnieuw een zucht, zette haar ellebogen op het bureaublad en liet haar hoofd in haar handen rusten. Ze tuurde tussen haar vingers door en zag dat Penny, aan de andere kant van het bureau, naar haar stond te kijken.


    Wat kon ze anders doen dan haar de waarheid vertellen?


    ‘De firma Hanover – en met name William – wordt verdacht van fraude.’


    Penny ademde diep in en kwam een stap dichterbij. ‘Wat voor fraude?’


    ‘Toen William vorig jaar het geld van de familie-erfenis heeft teruggegeven, bleken bepaalde bezittingen vermist te zijn. Er was al een onderzoek gaande, hoewel de reikwijdte daarvan ons niet precies bekend was. Nu wel.’


    ‘Welke bezittingen?’ vroeg Penny, en ze liet zich in een stoel aan de andere kant van het bureau vallen.


    ‘Herinner je je nog dat je William hebt gevonden op een website voor kunstveilingen?’


    Penny knikte. ‘Natuurlijk. Op een foto van een vaas die de Hanovers te koop aanboden, zagen we voor het eerst het schilderij van Adele, en toen hebben we contact met hem opgenomen. Ik herinner me dat William de bezittingen van zijn grootvader wilde verzilveren. Dat hij wat erfstukken van de familie te koop aanbood, en zo. Maar dat is niet ongebruikelijk, toch? Zulke dingen gebeuren toch voortdurend.’


    ‘Maar dat is het ’m nou juist.’ Sera zweeg even en keek haar vriendin aan. ‘Hij was niet gemachtigd om de kunstvoorwerpen te verkopen.’


    Penny fronste haar voorhoofd en vroeg: ‘Dat begrijp ik niet. Hij handelde toch namens de familie. Hij was toch executeur van het testament van zijn grootvader?’


    ‘Ja, dat klopt. En ja – hij heeft veel van de erfenis verzilverd omdat zijn vader niet in beeld was. Williams grootvader was een fervent kunstverzamelaar en had door de jaren heen een behoorlijke collectie aangelegd. Picasso’s. Een Renoir. En zelfs een vroege Manet. Maar ruim drie jaar geleden is de hele kunstcollectie overgeschreven naar de firma Hanover als onderpand voor een enorme lening.’


    ‘Over hoeveel geld hebben we het dan, Sera?’


    Penny beet op haar onderlip en wachtte op antwoord.


    Een ingehouden zucht ontsnapte aan haar lippen. Sera ademde uit, diep en langzaam. Op een of andere manier leken de woorden, zodra ze eenmaal uitgesproken waren, nog angstaanjagender. Ze was bang dat ze ze, door ze uit te spreken, bekrachtigde voor degenen die zij het meest vertrouwde. Als ze Penny al niet kon overtuigen van Williams onschuld, wie dan wel?


    ‘Iets in de richting van twaalf miljoen dollar.’


    Penny trok haar wenkbrauwen op toen de waarheid tot haar doordrong. Ze probeerde ongetwijfeld antwoord te vinden op de vraag die Sera ook had gesteld – waarom twaalf miljoen dollar zo’n probleem was voor een familie die ruim tien keer zo veel bezat.


    ‘Maar dat is een schijntje voor de Hanovers, toch? Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar de familie van je man zwemt in het geld.’


    ‘Zwom. William heeft de erfenis niet aanvaard, weet je nog?’


    ‘Maar de familie heeft toch nog aardig wat over. Waarom heeft hij een paar miljoen nodig terwijl hij ruim 100 miljoen heeft opgegeven?’


    Penny had natuurlijk gelijk.


    De Hanovers leken het toonbeeld van Amerika’s welvarendheid. Ze bezaten een luxueus landgoed aan de kust. Een wijngaard even buiten Napa. Ze hadden een privévliegtuig voor het bedrijf, dat de familie voor eigen gebruik kon inzetten. Ze bezaten een appartement aan Park Avenue en een nog veel groter herenhuis in de wijk South Kensington in Londen. Alles bij elkaar niet bepaald een schijntje, maar een behoorlijk fortuin. Dus rees de vraag: waarom dan die lening?


    ‘Tja, die vraag is voor de autoriteiten niet van belang. Ze zeggen dat iemand achter de schermen een kleine vier jaar geleden het eigendomsrecht van de kunstverzameling heeft overgeschreven naar de firma Hanover. Toen William verleden jaar van mening veranderde en de kunst verkocht, wist hij niet dat hij niet langer het recht had alles te verkopen. Officieel was de kunst eigendom van zijn investeerders. De prijs voor de transactie bedroeg twaalf miljoen dollar maar die waren moeilijk terug te vinden in de bedrijfsadministratie. Op een of andere manier leidde het spoor van het geld uiteindelijk terug naar William. Zijn handtekening staat onder de lening en op elke factuur van de verkoop van de kunst.’


    ‘En dat betekent?’


    Sera keek op en wist dat de waarheid op haar gezicht te lezen stond. Het had geen zin om die nog langer verborgen te houden. Penny keek dwars door haar heen.


    ‘Dat betekent dat het niet ondenkbaar is dat mijn man diep in de problemen zit.’


    Penny liep snel om het bureau heen, en knielde net op tijd bij Sera neer om haar in haar armen op te vangen. Penny streelde Sera’s hoofd en fluisterde haar al huilend sussende woordjes toe.


    ‘Hoelang weet jij daar al van?’


    ‘Pas een paar dagen,’ mompelde Sera, en ze snikte zachtjes.


    ‘En om die reden hebben jullie de bruiloft vervroegd?’


    Sera knikte.


    ‘Domme meid,’ fluisterde Penny zuchtend, en ze drukte een kus op haar slaap. ‘Je had me toch kunnen vertellen waarom jullie opeens zo’n haast maakten met trouwen? En ik maar denken dat jullie zo veel van elkaar hielden dat jullie niet meer zonder elkaar konden.’


    ‘Dat is ook zo. Juist daarom ben ik met hem getrouwd. Wat er ook gebeurt, ik ga niet aan de zijlijn staan toekijken. Als zijn vrouw kan ik hier samen met hem doorheen gaan. Zo simpel is het.’


    ‘Sera.’ Penny’s twijfel sijpelde door elk woord. ‘Weet je zeker dat hij –’


    ‘Ik weet wel wat je denkt, Penny. Maar hij heeft het niet gedaan.’ De moed zonk Sera in de schoenen toen ze de twijfel in Penny’s stem hoorde.


    ‘Weet je het zeker?’


    Sera sloeg met haar vuist op het bureau. ‘Hij heeft me gezegd dat hij onschuldig is en ik geloof hem. Je kent hem niet zoals ik.’


    ‘Weet je zeker dat je hem kent?’


    ‘Penny, we zijn al maanden verloofd. We hebben het afgelopen jaar heel wat tijd samen doorgebracht, waaronder een paar vakanties, en zijn regelmatig van de ene kust naar de andere gevlogen om maar bij elkaar te zijn. Hij is tientallen keren in de galerie geweest. We hebben dit echt niet overhaast gedaan. Goed, we hebben de bruiloft wel vervroegd maar dat wil nog niet zeggen dat het ondoordacht was. Ik weet wie hij is en hij zou nooit tegen mij liegen.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat hij tegen je gelogen heeft.’ Penny zweeg even, alsof ze moeite had haar woorden zo behoedzaam mogelijk te kiezen. ‘Ik moest er alleen aan denken dat de FBI voor een aanklacht als die waar jij het over hebt behoorlijk wat waterdichte bewijzen moeten hebben. Toch?’


    Sera trok zich terug uit Penny’s armen en keek haar aan, maar de liefdevolle steun die ze er verwacht had te vinden was maar half aanwezig. De rest van wat ze zag was pure speculatie. Penny’s gelaatstrekken waren overspoeld door een golf van twijfel.


    Dat kwam hard aan bij Sera.


    ‘Dus jij denkt dat hij het wel heeft gedaan?’


    Penny schudde meteen haar hoofd. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Wat zeg je dan wel?’


    ‘Sera, je bent mijn vriendin. Ik hou zielsveel van je. Ik heb alleen maar het beste met je voor –’


    ‘Zeg niet dat je alleen het beste voor me wilt!’ Sera duwde de bureaustoel naar achteren en sprong overeind, zodat Penny op haar knieën achterbleef.


    ‘Maar dat is wel zo – altijd.’


    ‘En ik wil bij hem zijn. Ik moet voor hem knokken, zelfs in deze situatie. Het kan nog veel erger, dat besef ik heel goed. Maar ik vertrouw hem. Daarom ben ik met hem getrouwd. Niet omdat we bang waren voor een arrestatie en ook niet omdat ik in alles aan zijn zijde wilde staan. Ik ben met William getrouwd omdat ik van hem houd. En liefde gaat hand in hand met een onvoorwaardelijk vertrouwen. Ik ben zijn vrouw; dat vertrouwen is het minste wat hij van mij mag verwachten.’


    Maar haar vriendin bleef twijfelen. Ze twijfelde uit liefde voor haar, dat was wel duidelijk. Maar het betekende dat het niet makkelijk zou zijn om anderen te overtuigen van de onschuld van haar man. Als haar beste vriendin al twijfels had, wie dan niet?


    Penny stond op en gebaarde met haar hoofd naar de deur.


    ‘En wat moet ik tegen hen zeggen? Ze staan aan de andere kant van die deur te wachten en ik denk dat ze een verklaring van me willen horen zodra ik dit kantoor uit loop. Op dit moment ben jij de enige die ze die verklaring kunt geven.’


    Sera knikte even als teken van solidariteit. Ze rechtte haar rug en haar schouders en straalde onbewogenheid uit.


    ‘Vertel jij ze dan maar dat ik Williams advocaten aan de telefoon heb en dat we ervoor zorgen dat hij morgenochtend weer thuis is. Van mijn part moet ik de hele nacht aan de telefoon hangen en de halve stad wakker bellen – hij komt weer thuis. En daarna moet de hele familie Hanover deze kwestie stap voor stap afhandelen.’


    Penny aarzelde heel even. Ze maakte aanstalten om iets te zeggen maar bedacht zich en knikte alleen maar. Toen liep ze naar de deur.


    ‘En, Penny?’


    Haar vriendin draaide zich om en zei zachtjes: ‘Ja, Sera?’


    ‘Zeg ze dat hij onschuldig is. Dat willen ze vast graag weten.’


    Met pijn in haar hart dacht ze aan de twijfel die ze zojuist op Penny’s gezicht had gezien. Het leek wel alsof ze het erg vond, verdrietig bijna, dat Sera de fout had gemaakt om met William te trouwen. Maar zo zag Sera het zelf niet. Zelf had ze destijds even getwijfeld, toen ze het schilderij hadden gevonden dat de sleutel vormde naar de erfenis van de familie. Het deed nog zeer als ze eraan dacht dat ze het bij die gelegenheid bij het verkeerde eind had gehad. Dat mocht ze hem geen tweede keer aandoen.


    Sera duwde die herinneringen weg.


    Nee. We mogen ons niet richten op het allerergste scenario.


    Haar gedachten waren doorspekt met gebeden, de hele nacht door, zelfs terwijl ze telefoontjes pleegde en wachtte op het bericht dat hij zou worden vrijgelaten. Maar dat telefoontje kwam niet. Die ene nacht werden er twee. En toen drie. En terwijl Williams advocaten knokten om hem op borgtocht vrij te krijgen, werd zijn familie gevraagd om borg te staan.


    Sera had noodgedwongen moeten toezien hoe haar man de maandagochtend daarop de rechtszaal was binnengeleid, geboeid en gekleed in een oranje gevangenisoverall, om te reageren op de aanklacht die tegen hem was ingebracht. Het was net een droom, alsof ze het leven van iemand anders leefde. En toen hij aangaf onschuldig te zijn, hield ze oneindig lang haar adem in en wachtte op de uitspraak van de rechter die moest beslissen of William naar huis mocht.


    En nu stond ze dus te wachten, gespannen als een snaar, tot de achterdeuren opengingen. Eindelijk kwam er beweging in en gingen ze open. De spanning verdween iets toen ze een zucht van verlichting slaakte. Williams lange gestalte verscheen in een verkreukelde pantalon, een overhemd met openstaand kraagje en een colbertje over zijn schouder.


    Zodra ze hem de betonnen trappen zag aflopen, stapte Sera uit de auto en rende hem tegemoet. Hij liet zijn colbertje op de grond vallen terwijl ze opsprong en haar armen om zijn hals sloeg. Sera gaf er niets om of iemand getuige was van hun hereniging; het was genoeg om te weten dat ze hem weer kon vasthouden.


    William keek naar haar spijkerbroek, haar Converse sneakers en haar witte T-shirt en fluisterde: ‘De vorige keer dat ik je zag, had je een schitterende jurk aan.’


    Sera haalde haar schouders op. ‘Wat moet je nu bij de rechtbank in een trouwjurk, behalve om te trouwen?’ Ze ging op haar tenen staan en drukte een zoen op zijn lippen. ‘En ik ben toevallig al gelukkig getrouwd.’


    ‘Gelukkig?’ plaagde hij, en hij keek om zich heen. ‘Hier?’


    Ze volgde zijn blik en keek naar de gebouwen, die deels nog schuilgingen in de ochtendschaduw. ‘Tja, ik moet toegeven dat ik wel een paar mooiere plaatsen kan bedenken om mijn huwelijksreis door te brengen. Maar hier ben ik in elk geval niet alleen.’


    Toen keken ze elkaar aan.


    Het was een stille, winderige ochtend. En hoewel ze geen reden hadden om de omstandigheden luchtig op te vatten, waren ze zo snel in elkaars armen gevallen dat ze nu, hier in de stilte, niet precies wisten wat ze moesten doen behalve met de armen om elkaar heen blijven staan, waarbij woorden overbodig waren.


    ‘Je bent niet alleen, Sera. En je zult nooit meer alleen zijn – als het aan mij ligt.’


    ‘Dat weet ik, Will.’ Ze haalde een hand over het kraagje van zijn overhemd, en probeerde er zonder dat ze er erg in had een paar kreukels uit te strijken. Hij pakte haar hand en nam hem behoedzaam in de zijne.


    ‘Sera.’ Hij deed heel even zijn ogen dicht en boog zijn hoofd naar het hare, zodat hun voorhoofden elkaar raakten. ‘Je hebt geen idee hoe het me spijt.’


    ‘Nergens voor nodig,’ weerlegde ze, en ze schudde haar hoofd tegen het zijne. ‘Het was niet jouw schuld. We wisten dat dit kon gebeuren. Je advocaten hadden ons al gewaarschuwd dat er een aanklacht zou kunnen worden ingediend. Ik vind het alleen jammer dat ik geen rechten heb gestudeerd in plaats van het grootste deel van mijn studententijd door te brengen in musea. Misschien zou ik dan snappen waar ze het over hebben met deze aanklacht.’


    ‘Maar jij had een betere bruiloft verdiend,’ voegde hij eraan toe. ‘Een beter leven.’


    Sera sloeg haar handen om zijn wangen en keek hem recht in zijn ogen. Ze waren donkerblauw en somber. Ze zag ook iets van schaamte, maar evengoed kwetsbaarheid. Ze had medelijden met hem omdat de gebeurtenissen van de laatste paar dagen hem hadden geknakt. Ze zag het in zijn ogen, in de bezorgdheid die op zijn gezicht stond te lezen.


    ‘En jij verdient dit evenmin. We gaan samen de strijd aan, goed?’


    William knikte, zij het met tegenzin, en bukte zich vervolgens om zijn colbertje op te rapen. Sera nam het van hem over, veegde het vuil ervan af, sloeg het over haar ene arm en vlocht haar vingers door de zijne.


    ‘Lincoln heeft me vlak na de zitting gebeld om me te laten weten wanneer je zou vrijkomen. Sinds je arrestatie is hij onophoudelijk met deze zaak in de weer geweest. Volgens mij heeft zelfs amper geslapen.’


    William trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heeft die oude Stahlworth jou persoonlijk gebeld?’


    ‘Zelfs midden in de nacht, als dat nodig was.’


    ‘Ik had nooit verwacht dat een partner bereid was overuren te maken.’


    ‘Hij zei dat jij zijn belangrijkste cliënt bent.’


    Er ontsnapte een spottend gegrinnik van zijn lippen. ‘Tja, dat komt omdat zijn belangrijkste cliënt bijna altijd degene is die het diepst in de problemen zit. En ik denk dat de temperatuur van de grond onder mijn voeten bijna het kookpunt heeft bereikt.’


    ‘Ik was zo opgelucht dat de hoorzitting in ons voordeel werd beslist, zeker nadat ze de lijst met aanklachten hadden voorgelezen. Ik vroeg me af of hij twijfelde aan de goede afloop.’


    William schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Lincoln Stahlworth is zijn gewicht in goud waard. Hij is een van de weinigen die ik ken die zowel mijn vader als mijn grootvader te slim af was. Als hij onderweg hindernissen tegenkomt, dan garandeer ik je dat hij de eerste is die ze uit de weg weet te ruimen. Hij heeft mij verzekerd dat we heel sterk staan in deze zaak.’


    ‘Hij staat in elk geval aan onze kant en om die reden mag jij nu naar huis.’ Sera leunde tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn schouder terwijl ze terugliepen naar de auto. ‘En wat nu?’


    ‘Nu even niks.’ Will keek naar de gouden tekenen van de dageraad die door de wolken heen braken. ‘Laten we deze ene ochtend samen doorbrengen zonder ons ergens druk om te maken. Ik heb wel zin in een goede, sterke bak koffie en ik zou de laatste paar dagen het liefst uit mijn geheugen willen bannen, als dat mogelijk is.’


    ‘Weet je het zeker? We moeten aan je verdediging gaan werken.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet vandaag. Niet op onze eerste dag samen als man en vrouw.’ Hij bracht haar hand naar zijn mond en drukte een kus op haar pols. ‘Die aanklacht blijft wel. Ik garandeer je – deze puinhoop ligt er morgen ook nog, en overmorgen, totdat ik weer voor de rechter moet verschijnen.’


    ‘Maar je bent onschuldig. Ik kan niet geloven dat iemand jou van zoiets verdenkt. Hoe kunnen ze jou überhaupt van zoiets beschuldigen?’


    ‘Ik had lang geleden al uit de firma moeten stappen,’ mompelde hij, en hij haalde een hand door zijn haar. ‘En ik heb het vervelende gevoel dat jouw echtgenoot veel te goed van vertrouwen was toen hij in de schoenen van de vorige CEO stapte.’


    Ze bleef staan en keek hem weer aan. ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Er is maar een man op deze aardbol die hier een touw aan vast kan knopen,’ verklaarde hij met een berustende zucht. ‘Hij mag dan vervreemd zijn van de familie, maar de advocaten zullen erop aandringen dat ik een gesprek aanga met mijn vader.’
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    15 april 1940


    The Daily Telegraph


    Fleet Street, Londen


    ‘Ik ben op zoek naar ene…’ De man die het vertrek binnenkwam, keek naar een stuk papier in zijn hand en vervolgens naar de dames die in de wachtkamer zaten. ‘Miss Katerina Makovský?’


    Kája keek op van de Vogue waar ze het afgelopen uur gedachteloos doorheen had zitten bladeren. Ze stak haar hand op.


    ‘Dat ben ik.’


    De man was lang en had blauwe ogen die haar glimlachend begroetten toen hij vanaf de andere kant van het vertrek naar haar keek. Hij stopte het papiertje in zijn zak en knikte.


    ‘Goed zo. We hebben u gevonden.’


    Hij was informeler gekleed dan ze had verwacht in dit kantoor; geen stropdas, maar een grijs gestreept vest dat openhing en waarvan de mouwen waren opgerold tot aan zijn ellebogen. Zijn haar zat zelfs wat in de war. Het krulde rond zijn oren en was niet achterover in een scheiding gekamd, zoals ze gewend was van de mannen in Londen.


    Kája wierp een steelse blik op haar keurige donkerblauwe mantelpakje en vroeg zich af of het samen met de parels om haar hals niet veel te netjes was voor haar eerste dag in deze nieuwe baan. Maar als haar kleding al misplaatst was, dan had hij daar blijkbaar geen oog voor. Ze liet het magazine op de stoel tegenover haar vallen, stond op, streek de kreukels uit haar blauwe rok en liep naar de man toe. Vlak voor hem bleef ze staan en schudde de hand die hij haar ter begroeting had toegestoken.


    ‘Hopelijk hebt u niet al te lang hoeven wachten?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    Hij neigde zijn hoofd naar de redactiekamer en hield de deur wijd open zodat ze erdoorheen kon.


    ‘Volgt u mij maar.’


    Dat deed Kája en ze kwam terecht in een omgeving die in fel contrast stond met de stille wachtkamer waar ze het afgelopen uur had gezeten. Aan de andere kant van de deur heerste een enorme bedrijvigheid. Typemachines ratelden. Telefoons rinkelden onophoudelijk, soms meerdere tegelijk. Overal liepen mensen – mannen in kostuum, vrouwen in jurk – die voortdurend praatten en blijkbaar niet doorhadden dat er een nieuwe werknemer werd binnengebracht. Het was business as usual – een chaotische drukte waaraan ze blijkbaar allemaal gewend waren.


    Hij leidde haar door de overvolle ruimte en zei boven het lawaai uit: ‘Ik ben Liam Marshall – een van de verslaggevers voor de afdeling oorlogsnieuws, waaraan ook jij zult worden toegevoegd.’


    Kája liep achter hem aan terwijl ze alle bedrijvigheid in zich opnam.


    ‘Ik geef toe dat ik niet de gebruikelijke kandidaat ben voor een rondleiding door het kantoor, maar we komen momenteel een aantal secretaresses tekort, dus vandaar. Of ik leid je hier rond, of je had nog minstens een uur moeten wachten. Ik weet dat het benauwd is in de wachtkamer – maar op een mooie dag als vandaag doen ze in elk geval de ramen open. Toch?’


    ‘Het was goed te doen, meneer. Dank u.’


    Mr. Marshall dook weg toen een jongeman met haastige tred en een tamelijk grote stapel dossiermappen in zijn armen kwam aanlopen. Hij stak zijn hand uit om haar opzij te duwen en toen de jongeman hen gepasseerd was, liepen ze door.


    ‘Laat dat “meneer” maar zitten. Liam is goed genoeg hier op kantoor. We houden hier niet zo van uiterlijk vertoon, zoals je ziet. Iedereen rolt zijn mouwen op als er een krant moet worden gedrukt. Zolang je onthoudt dat we het allemaal samen doen, heb je het hier vast naar je zin.’


    Kája probeerde niet te denken aan wat haar moeder zou zeggen als ze een man bij zijn voornaam aansprak, en hij haar. Dat was niet gepast, in elk geval niet binnen het milieu waarin zij was opgevoed. Kája nam zich voor om hem Mr. Marshall te noemen in plaats van Liam, en daar verder geen punt van te maken.


    ‘En waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit Oxford,’ zei ze, en ze slikte nog net het gebruikelijke ‘meneer’ in aan het eind van haar zin. Het zou niet meevallen om de gewoonte te doorbreken die haar moeder erin gehamerd had.


    ‘Wat zeg je?’ schreeuwde hij bijna, boven het schelle gerinkel van een telefoon uit. Hij boog zich dichter naar haar toe.


    ‘Uit Oxford,’ herhaalde ze, en ze ging op haar tenen staan om haar mond dichter bij zijn oor te brengen. ‘Ik heb daar het laatste jaar van mijn studie Engels gedaan.’


    ‘Echt waar? Goed van jou.’ Hij zweeg even en neigde zijn hoofd alsof ze zijn nieuwsgierigheid had geprikkeld. ‘Neem me niet kwalijk, maar je hebt bepaald geen Oxford-accent, toch?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze, verbaasd door zijn informele toon, en stak haar neus in de wind. ‘Dat klopt.’


    ‘Dus jij komt eigenlijk uit…?’


    ‘Oorspronkelijk uit Praag.’


    ‘Praag? Lieve help. Dan ben je wel heel ver van huis. Heb je familie in Engeland?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben afgelopen zomer bij familie in Palestina geweest voordat ik mijn studie in Engeland voortzette. Ik blijf hier totdat…’ Ze wist nog net te voorkomen dat ze eruit flapte: ‘Totdat het me lukt om weer naar huis te gaan, terug naar Praag.’


    Gelukkig. Dat zou rampzalig geweest zijn.


    Het leek haar beter om niet al te veel los te laten over het feit dat deze baan voor haar slechts tijdelijk was. Engeland, en The Daily Telegraph, vormden simpelweg een middel tot een doel, en dat doel was om weer naar huis te gaan. Ze verdoezelde het feit dat ze het afgelopen jaar ver van haar ouders had doorgebracht, die nog steeds in Praag waren, en ver van Hannah en Jakob die onderdak hadden gevonden bij familie in Palestina.


    Het feit dat ze van Joodse afkomst was verzweeg ze al helemaal.


    ‘Tja… nu de situatie in het oosten zo onzeker is, is het niet eenvoudig om daar een baan als auteur te vinden. Ik had gehoopt om daar aan werk te komen, maar dat was gewoon onmogelijk.’ Ze schraapte haar keel en ging pas verder toen ze ervan overtuigd was dat ze een resoluut antwoord had gegeven. Het was geloofwaardig, meer niet. ‘Dus hier ben ik.’


    ‘Maar daar in het oosten woedt een oorlog, toch?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    ‘En toch ben je hier, waar ook een oorlog dreigt.’


    Tot dat moment leek hij enkel oppervlakkig geïnteresseerd. Maar haar korte antwoorden hadden blijkbaar iets anders losgemaakt dan de anonimiteit waarop ze had gehoopt. Hij knikte. En glimlachte, alsof hij even genoeg wist.


    ‘We mogen dus van geluk spreken dat we een academicus in ons midden hebben. Jij biedt al die anderen hier op kantoor ongetwijfeld goed tegenspel.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het als een wedstrijd zie, meneer.’


    Ze dook haast ineen toen dat formele laatste woord als vanzelf uit haar mond rolde.


    ‘Meen je dat?’ Er trok een glimlach aan zijn mondhoeken. Hij onthield zich verder van commentaar, maar keek alsof ze met dat antwoord een gevoelige snaar had geraakt.


    ‘Ik weet dat mijn Britse accent nog lang niet perfect is, maar daar werk ik aan.’


    ‘Prima,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar de hal die voor hen lag. ‘Na jou, natuurlijk.’


    De daaropvolgende minuten gingen als een wervelwind voorbij.


    Ze stormden in hoog tempo door de redactiekamer. Kája’s hakken klikten achter hem aan terwijl ze rond bureaus, langs een eindeloze rij archiefkasten en ontelbaar veel bedrijvige kantoorjongens liepen. Hij nam haar mee naar een rokerige ruimte waar een schakelbord stond en stelde haar voor aan een groepje vrouwen van wie de meeste slechts vluchtig omkeken naar het nieuwe meisje totdat het volgende telefoontje binnenkwam. Vervolgens nam hij haar mee naar de postkamer en langs het keukentje (voor als ze ’s middags een kopje thee wilde). Hun rondleiding eindigde achter in de redactiekamer, vanwaar ze uitkeek over een zee van bureaus, bezet door de bedrijvige verslaggevers van de krant.


    ‘En dit is jouw bureau.’


    Liam zweeg lang genoeg om een stapel bladen en kranten op te pakken die over het bureau verspreid lagen. Het leek wel een berg kruiswoordpuzzels, als ze het goed had gezien. Hij stopte de stapel onder zijn arm en gebruikte zijn elleboog om een kring van het eiken bureaublad te vegen. Toen bood hij haar het bureau aan.


    ‘Het spijt me. Ik heb deze lege plek zolang gebruikt,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar goed, dit is het dus. Je nieuwe thuis bij The Daily Telegraph.’


    Kája keek naar het bureau.


    Het was heel groot en gemaakt van stevig eikenhout. Er stond een bureaulamp op met een brede koperen voet en een groene porseleinen lampenkap. Het bureau had laden die heel diep leken en de verlichting erboven was verrassend helder. En hoewel het in de redactiekamer een drukte van belang was met de eindeloze cadans van typemachinetoetsen en rinkelende telefoons op de achtergrond, leek dit een tamelijk rustig hoekje van het kantoor. Je zou het zelfs aangenaam kunnen noemen, met een wand die volledig uit ramen bestond zodat de ruimte baadde in het zonlicht.


    Kája voelde dat er een glimlach om haar lippen verscheen.


    ‘Ben je tevreden?’


    ‘Ja.’ Ze knikte, oprecht dankbaar. ‘Dobre. Prima, dank u.’


    Het was zelfs meer dan prima; het was bijna volmaakt.


    ‘O, en als je je afvraagt waarom er geen typemachine staat,’ voegde hij eraan toe, en hij tikte tegen de mappen onder zijn arm. ‘Ze hebben er een voor je besteld. Die kan elk moment arriveren. Edmunton kennende wil hij niet dat zijn secretaresse het al te lang zonder moet stellen.’


    De glimlach die het mooie bureau had veroorzaakt verdween onmiddellijk van haar lippen.


    Secretaresse.


    Het woord botste met de auteur in Kája’s hart.


    ‘Eh, neem me niet kwalijk. Zei u “secretaresse”?’


    ‘Ja.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Nee. Helemaal niet,’ haastte ze zich te zeggen, en ze stak afwerend een hand op. Nu kantoorbaantjes zo schaars waren, wilde Kája allesbehalve ondankbaar lijken voor de kans die haar werd geboden, ook al was er sprake van een misverstand bij de sollicitatieprocedure. Ze moest toegeven dat ze toch enigszins teleurgesteld was, toen ze bedacht dat ze dan ook als secretaresse betaald zou worden. ‘Alleen – ik heb gesolliciteerd naar en ben aangenomen als bureauredacteur. Ik moest me vandaag hier melden. Ben ik op de verkeerde plek? Op de verkeerde verdieping, misschien?’


    ‘Typisch,’ mompelde Mr. Marshall, glimlachte verontschuldigend en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ze hebben het je dus niet verteld.’


    ‘Wat precies?’


    ‘Je bent niet alleen op de juiste plek, Miss Makovský, maar je hebt de enige baan gekregen die we momenteel te vergeven hadden. De baan van secretaresse van onze stugge oude hoofdredacteur,’ zei hij, en hij wees met zijn hoofd naar het kantoor met de glazen wand tegenover hen.


    In dat kantoor zat een man van middelbare leeftijd, heel rustig zo te zien, totdat hij de telefoon oppakte en iets schreeuwde naar een beklagenswaardige persoon aan de andere kant van de lijn.


    Kája kromp ineen.


    ‘Het spijt me dat ik het je moet zeggen, maar dat is nou Herbert Edmunton. Je nieuwe baas.’


    Ze bleef even roerloos staan.


    ‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand.’


    ‘Juist, ja.’ Hij stond voor haar, kaarsrecht, zijn armen over elkaar, de mappen tegen zijn borst gedrukt en keek haar aan met spijt op zijn gezicht. Hij knikte instemmend. ‘Ik begrijp best dat dit een tegenvaller voor je is. Ik zou het je dan ook absoluut niet kwalijk nemen als je op dit moment alsnog zou besluiten om weg te gaan. Je zou niet de eerste secretaresse zijn die dat al na een dag doet.’


    Kája slikte moeizaam. ‘De vorige secretaresse is al na een dag opgestapt?’


    ‘Secretaresses. Meerdere binnen een week.’ Hij grijnsde. ‘Maar wat maakt het uit? We hebben nu een bureauredacteur uit Oxford aan boord. En gezien het feit dat ze al een rondleiding heeft gehad en haar bureau is uitgeruimd en zo…’ Hij trok de houten draaistoel tevoorschijn en klopte op de rugleuning. ‘Waarom waag je niet een poging? Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’


    Kája streek met haar hand over de parels om haar hals en dacht na.


    Het ergste?


    Als ze haar nieuwe baas zo zag, kon ze zich maar beter op het ergste voorbereiden. Hij had het knuffelgehalte van een rotsblok. Toch wist ze diep vanbinnen dat Mr. Marshall gelijk had. Ze was die ochtend de halve stad door gereisd, maanden geleden al vanuit Palestina en Oxford vertrokken, en daarvoor uit de grimmige realiteit van het door de nazi’s bezette Praag. Het zou tamelijk laf zijn om nu rechtsomkeert te maken en naar huis te gaan.


    Kája knikte instemmend.


    ‘Dank u wel, Mr. Marshall.’ Ze streek haar rok glad, nam plaats op de stoel die hij haar had aangeboden en knikte beleefd. ‘Ik wil heel graag blijven.’


    Een dag. Ze nam zich voor om het een dag te proberen. Alleen God wist of ze het langer zou volhouden.


    ‘Spullen.’ Hij leunde voorover en tikte met een hand tegen de bovenste la. ‘Papier, potloden en dossiermappen. Er ligt ook een klein woordenboek in, hoewel je beter naar de archiefbibliotheek kunt gaan als je echt iets wilt opzoeken.’


    Kája’s hart maakte een sprongetje. ‘Jullie hebben een bibliotheek?’


    ‘Het is die naam eigenlijk niet waard.’ Hij lachte. ‘Je ziet wel wat ik bedoel als je je in de kelder waagt. Het is niet zo indrukwekkend als Oxford, dus is het beter je verwachtingen te temperen, vrees ik. De boeken zijn oud en bedekt met een dikke laag stof, maar als de nood aan de man is, voldoen ze wel. Voel je vrij om er rond te neuzen als je wilt.’


    ‘Dank u.’ Ze bekeek wat er zoal in de bovenste la lag.


    ‘En voor het geval dat… je gasmasker ligt in de onderste la links.’


    Toen Kája zich omdraaide en hem aankeek, wees hij naar de onderste la.


    ‘Het verbaast me eigenlijk dat je je eigen masker niet bij je hebt. Ik dacht dat zo’n beetje iedereen in Londen er altijd een bij zich heeft.’


    ‘Ik had er ook een bij me, totdat we hoorden dat het gevaar geweken was. De vrouwen in het gebouw waar ik woon laten het sindsdien thuis. Ze zeggen voortdurend dat de sirenes alleen oefeningen zijn en dat het belachelijk is om in de zomer als het zo warm is zo’n ding te dragen.’


    ‘Goed, maar je zult zien dat elk bureau er uit voorzorg een heeft. We gaan hier op kantoor vaak van de ene plek naar de andere tijdens de enorme klus om dagelijks de inkt op papier te krijgen. Dat kun je je wel voorstellen. Edmunton vond het beter om alle bureaus van een gasmasker te voorzien, voor het geval iemand zou vergeten zijn eigen masker mee te nemen. Hij mag dan een oude mopperpot zijn, hij is wel goed georganiseerd. Veiligheid voor alles, vrees ik.’


    Kája deed de onderste la open.


    Ze keek naar het masker dat daar lag, een zwart ding met grote brillenglazen, een rond ventilatiegat bij de mond en verstelbare bandjes die wel iets weg hadden van wormvormige aanhangsels. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zoiets ooit zou dragen. Ze vond het vreselijk ernaar te kijken om de herinneringen die meteen weer kwamen bovendrijven.


    Het was vreselijk angstaanjagend dat dat ding een onderdeel was geworden van hun nieuwe leven van alledag. In de straten van Londen en Oxford droegen vrouwen en kinderen het afgelopen jaar steevast hun masker bij zich, of ze nu een handtas bij zich hadden of een springtouw. Ze had zelfs een vrouw met een kinderwagen zien lopen op Grosvenor Square, haar baby gewikkeld in een afzichtelijk canvas geval dat eruitzag als het pak van een imker. Het beeld van dat lieve kindje dat zich niet bewust was van wat er gaande was in de wereld – haar maag was ervan omgedraaid.


    Hij moest de schaduw van angst over haar gezicht hebben zien trekken, want Liam schraapte zijn keel en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je geen angst aanjagen. Zoals je al zei, het is niet meer dan een voorzorgsmaatregel. Ik ben ervan overtuigd dat we ze nooit echt nodig zullen hebben.’


    ‘Nee.’ Snel schoof ze de la dicht. Ze wilde niet langer naar die doorn in het oog kijken. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het is goed te weten dat ze er zijn, of we ze nu nodig hebben of niet.’


    De interactie tussen hen leek opeens vreemd. Niemand hield ervan om over de oorlog te praten. Of over gasmaskers en sirenes die zonder aankondiging door de straten loeiden. Maar ze hadden het ongemakkelijke gesprek afgerond, dus restte hun niets anders dan aan het werk te gaan.


    ‘Goed,’ verzuchtte hij, en hij knikte haar bemoedigend toe. ‘Alles duidelijk?’


    ‘Ja, dank u.’ Ze knikte en wendde bijna onmiddellijk haar blik af.


    Het was een nietszeggend antwoord, dat besefte ze heel goed. Maar ze was bang dat als ze hem nog langer aankeek, alle angst die opborrelde in haar hart op een of andere manier op haar gezicht te zien zou zijn. Ze hield er niet van om zichzelf zo te kijk te zetten.


    ‘Goed. Welkom aan boord,’ fluisterde hij, en hij kwam wat dichterbij. ‘En nu je een van ons bent, mag ik je een goed advies geven?’


    Ze weifelde, maar knikte toch.


    Hij keek haar iets ernstiger aan.


    ‘Ben je serieus van plan om journalist te worden?’


    Over die vraag moest Kája even nadenken. Het feit dat hij genoeg lef had om die te stellen aan een volkomen vreemde zei genoeg. Ze stak haar neus in de wind en antwoordde: ‘Natuurlijk.’


    ‘Laat Edmunton dan meteen weten wat je waard bent. Hij heeft de afgelopen twee maanden vier secretaresses versleten.’


    ‘Maar ik ben aangenomen als bureauredacteur, weet u nog?’


    ‘Zij ook,’ pareerde hij. ‘En zij hadden binnen een week schoon genoeg van al zijn eisen. Als het jou lukt om het langer vol te houden dan zij, bouw je daarmee krediet op. Als jij hier bent omdat je serieus van plan bent journalist te worden, zorg er dan voor dat hij je serieus neemt.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ga op zoek naar jouw verhaal. Schrijf het. Zorg er vervolgens voor dat hij het leest. Hij kan een secretaresse niet blijven afwijzen. Als het een goed verhaal is, geschreven vanuit je hart, dan kan hij uiteindelijk niet anders dan het publiceren.’


    Hij knikte nog een keer naar haar en Kája keek hem na terwijl hij wegliep.


    De manier waarop hij dat had gezegd, stond haar niet aan, maar hij had wel gelijk. Misverstand of niet, als zij serieus genomen wilde worden, moest ze opvallen door haar werk. Ze moest laten zien wat ze waard was.


    Kája zuchtte diep en probeerde haar kalmte te hervinden door de spullen in haar laden te bekijken. Ze trok een la met zo’n kracht uit het bureau dat ze met stoel en al naar achteren schoot en zag toen dat de wielen over een vel papier waren gereden dat op de vloer lag. De rolwieltjes van de la had midden op de pagina een spoor achtergelaten, maar ze kon zien dat het een van zijn kruiswoordpuzzels was die op de vloer in de schaduw van het bureau was terechtgekomen.


    ‘Mr. Marshall,’ riep ze, terwijl ze het blaadje opraapte in de hoop hem te kunnen bereiken voordat hij weg was. Maar toen ze opkeek zag ze alleen maar een schare onbekende gezichten in de redactiekamer. Hij was in de menigte opgegaan, en had ergens een ander bureau gevonden waar hij zijn glimlach en zijn mening kwijt kon.


    Goed, dacht ze, en ze stopte het vel papier in de bovenste la. Dit is het vreemdste kantoor dat ik ooit heb gezien. Bureauredacteuren zijn secretaresses en oorlogsverslaggevers maken kruiswoordpuzzels.


    Ze zuchtte.


    Wanneer zou de wereld weer normaal zijn?
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    22 mei 1940


    The Daily Telegraph


    Fleet Street, Londen


    Kája liep de hoek om en bleef abrupt staan toen ze het schijnsel van een enkele lamp zag weerschijnen tegen de archieven in de kelder. Aan een lange houten tafel midden in het vertrek vol hoge oude boekenkasten zat een man. Zijn gezicht werd beschenen door het gedempte licht van een tafellamp.


    Er waren inmiddels vijf weken verstreken sinds haar eerste werkdag en ze hadden elkaar in die tijd amper gesproken, maar ze herkende hem zelfs van achteren: Liam Marshall.


    Hij zat achterovergeleund in de houten stoel, zijn benen uitgestrekt op de rand van het tafelblad, en las op zijn gemak in een versleten leren boek dat hij in handen had. Zijn haar zat wat in de war en zijn hand lag op zijn kin alsof hij diep in gedachten verzonken was. Het verbaasde haar dan ook dat hij opkeek toen hij haar hoorde en haar zonder waarschuwing aankeek met zijn blauwe ogen.


    Kája aarzelde even en liet de stapel boeken die ze in haar armen had bijna vallen, maar herstelde zich al snel door de boeken te herschikken. Hij keek haar aan met een halve grijns om zijn lippen, zette zijn leesbril af en legde die op tafel.


    Het leek haar beleefd hem met een glimlach te begroeten, dus dat deed ze, en liep toen gewoon door. Haar hakken klikten op de betonnen vloer terwijl ze hem gehaast passeerde.


    ‘Ik zie dat je je niet hebt laten afschrikken door mijn omschrijving van de bibliotheek.’


    Bij het horen van zijn stem bleef ze onder aan de trap staan.


    Kája had verwacht dat hij haar zou negeren. Per slot van rekening was ze zo keurig en netjes als je van een secretaresse mocht verwachten – niet opvallend en flirterig zoals de meeste andere meisjes op kantoor die hun bewondering voor hem niet onder stoelen of banken staken. Ze was er vast van overtuigd dat hij geen aandacht aan haar zou besteden met haar stijve mantelpakje en haar lange haren keurig opgestoken. Maar blijkbaar had ze het bij het verkeerde eind gehad.


    Hij besteedde wel aandacht aan haar.


    Hij had haar een vraag gesteld en zij stond in de ongemakkelijke stilte secondenlang te zoeken naar een antwoord.


    Ten slotte draaide ze zich om en antwoordde snel: ‘Het is niet zo erg als u het deed voorkomen. Het is een bibliotheek in al zijn bescheidenheid.’


    ‘Bescheiden… zo zou je het ook kunnen noemen. Er komt niet veel bezoek hier beneden, behalve tijdens de oefeningen natuurlijk.’ Bij die laatste woorden keek hij op naar het plafond. ‘Een stel mannen die nachtdienst hadden, hebben hier afgelopen nacht een tijdje moeten bivakkeren.’


    ‘Dat weet ik. We zijn de afgelopen weken al een paar keer hier geweest, en de afgelopen nacht heb ik doorgebracht in de Anderson-schuilkelder achter mijn appartementsgebouw.’


    ‘Vervelend voor je. Londen verwelkomt je niet bepaald hartelijk. We hebben de laatste tijd wel wat oefeningen gehad, maar dat was het dan ook. Niets om je zorgen over te maken.’ Met een zucht sloeg hij zijn boek dicht. ‘Meestal is dit gewoon een rustige plek om te lezen.’


    ‘Ik kwam alleen maar een boek halen voor mezelf.’ Ze legde haar kin op de stapel in haar armen en liep weer naar de trap. ‘En dat heb ik gevonden, dus ga ik weer.’


    ‘Plus een paar extra, zie ik.’ De houten bureaustoel kraakte toen hij zijn voeten van tafel haalde en opstond. Hij legde zijn boek op het tafelblad. ‘Heeft Edmunton je naar beneden gestuurd?’


    Ze draaide zich om en flapte eruit: ‘Nee, niet bepaald,’ en deed vervolgens een stap naar achteren om niet voluit tegen hem aan te botsen. Hij bleef zelfverzekerd dichtbij staan, slechts een paar stappen verwijderd van de boekenkast waar zij het dichtst bij stond. ‘Ik was bezig iets uit te zoeken.’


    Hij zag het boek in haar vrije hand. ‘Queen Victoria’s Gardens.’ Vragend trok hij een wenkbrauw op.


    ‘Ik ben dol op tuinen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Klaprozen. Die zijn zo mooi. En ze doen me denken aan thuis.’


    ‘Staan er in Praag dan zo veel klaprozen?’


    Ze knikte. ‘Op sommige plekken, ja. Hele velden vol. Ze zijn na de Grote Oorlog opgekomen en groeien nu in het wild. Ze zijn een symbool waarmee we de mensen gedenken die alles hebben opgeofferd, zeker met alles wat er nu dreigt te gebeuren.’


    ‘Hm. En ik maar denken dat bloemen symbool stonden voor vrede. Bedankt voor de les.’


    Hij wierp een snelle blik op de stapel boeken in haar armen.


    Ze draaide zich een stukje om in de hoop dat hij de boekbanden niet kon zien. Maar hij had blijkbaar door dat ze probeerde de titels te verbergen en kwam een stap dichterbij.


    ‘Ik wil gewoon het een en ander uitzoeken.’ Ze keek naar de neuzen van haar schoenen, in de hoop dat de kleur op haar wangen verdwenen was voordat ze weer durfde op te kijken.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee – je begrijpt me helemaal verkeerd. Je zit niet in de problemen. Je werkt hier, en alles in dit archief staat tot je beschikking.’


    ‘Dank je.’ Kája glimlachte flauwtjes.


    ‘Ik bedoel alleen dat ik jou niet voor een fan van Dickens had gehouden. Austen of Brontë, misschien. Maar Dickens kan zo scherp zijn. Heb jij soms een zwak voor mensen die onderdrukt worden?’


    ‘Dat ook. Bovendien zijn zijn boeken goed geschreven en hoop ik iets te kunnen leren van wat hij te zeggen heeft. En aangezien de afdeling fictie maar klein is…’ Haar stem stierf weg terwijl ze haar hoofd omdraaide en over haar schouder naar de boekenplanken achter hen keek.


    ‘Ik had niet verwacht dat dat iemand anders was opgevallen,’ zei hij. ‘Jammerlijk. Amper iets van Shakespeare. Als je deze bibliotheek bekijkt, zou je haast vergeten dat je in Engeland bent. De openbare bibliotheken hebben heel wat meer te bieden. En de toegang is gratis, wist je dat? Maar deze is waarschijnlijk dichterbij. Ik begrijp het best.’


    Zachtjes antwoordde ze: ‘Dank u,’ en wilde hem passeren.


    ‘Alleen…’ De openheid in zijn stem weerhield haar ervan weg te gaan.


    Ze draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Tja, ik heb je in de redactiekamer gezien. Je werkt hard. Bemoeit je niet veel met anderen. En je bent een vakkundig redacteur voor de verhalen die Edmunton je durft toe te vertrouwen. Ik ben bang dat hij veel te weinig respect heeft voor de bezigheden van vrouwen buiten dit kantoor,’ merkte hij hoofdschuddend op. ‘En nog minder voor de telefonistes en secretaresses die hij heeft moeten aannemen nu de meeste mannen onder de wapenen geroepen zijn. Ik vrees dat hij vindt dat deze oorlog hem in dat opzicht niet heel aardig heeft behandeld en dat kleurt de manier waarop hij sommigen van ons behandelt.’


    ‘Ja, daar heb ik wel iets van gemerkt.’ Daarbij dacht ze aan het feit dat Liam, als een bekwaam verslaggever, zich bezighield met zoiets saais als kruiswoordpuzzels. ‘En toont hij wel genoeg respect voor de oorlogsverslaggevers of krijgen zij ook oninteressante klusjes toebedeeld?’


    Hij glimlachte om haar lef, een onverwachte grijns die haar volkomen overrompelde.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niks,’ zei ze, ze verschikte de stapel boeken in haar armen en wilde weglopen. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord. Ik had niet verwacht hier op dit late uur iemand tegen te komen tenzij vergezeld van een luchtalarm.’


    Hij rekte zich uit en haalde zijn schouders op. ‘Tja, sommigen van ons houden er vreemde werktijden op na.’


    Ze mompelde: ‘Dat heb ik gehoord’, maar zweeg abrupt en beet op haar bovenlip. Waarom had ze dat in vredesnaam gezegd?


    Weer trok hij een wenkbrauw op maar deze keer verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Heb je iets over mij gehoord?’


    ‘Ja. Nee,’ zei ze, en ze schudde beschaamd haar hoofd. ‘Niet in het bijzonder over u. Wat ik wilde zeggen is: de oorlogsverslaggevers. Ik heb iets vernomen over de verslaggevers van uw afdeling.’


    ‘Je meent het.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. En bleef glimlachen – naar haar. ‘En wat voor verhalen doen er over ons de ronde? Alleen maar verhalen over hoe hoffelijk we zijn, mag ik hopen. Zo erg dat zelfs onze Churchill trots op ons is?’


    ‘Nee, dat niet. Er wordt beweerd dat jullie voortdurend de redactiekamer in- en uitgaan maar wel altijd jullie verhalen op tijd insturen. Nu we in oorlog zijn doen jullie vaak verslag vanaf het front. Jullie werktijden zijn vaak een mysterie – net als de plekken waar jullie naartoe worden gestuurd.’


    ‘O, is dat alles? Mysterieuze mannen, dus? Dat klinkt tamelijk aantrekkelijk voor een doodgewone verslaggever. Eigenlijk zou Edmunton mij opslag moeten geven voor dat stukje toegevoegd imago. Je zou als man nog naast je schoenen gaan lopen van trots.’


    Ze zweeg even. Op behoedzame toon voegde ze eraan toe: ‘Dan beleeft u vast veel plezier aan het maken van kruiswoordpuzzels.’


    ‘Tja, ik moet toegeven dat het niet bepaald sterke journalistiek is. Maar als je doet wat je leuk vindt, waarom zou je er dan moeilijk over doen?’


    Liam bleef haar even indringend aankijken, en wendde ten slotte zijn blik af.


    Hij boog zich over naar een boekenplank en volgde met zijn wijsvinger de titels totdat hij stopte bij het boek dat hij zocht. Hij pakte een encyclopedie van de plank en legde die behoedzaam boven op de stapel die ze al in haar armen hield.


    ‘Hier,’ zei hij. Hij draaide zich om en zocht zijn spullen bij elkaar. Hij slingerde een versleten leren schoudertas over zijn schouder en pakte het boek waarin hij had zitten lezen. ‘Als je echt geïnteresseerd bent in het oplossen van kruiswoordpuzzels, dan is deze uitgave beter geschikt voor je. Maar ik waarschuw je, Miss Makovský – Edmunton houdt er niet van als anderen zich gaan bemoeien met de taken die hij zijn verslaggevers toebedeelt, zal ik maar zeggen. Dus pas op je tellen.’


    ‘Ik trek zijn manier van werken helemaal niet in twij–’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ voegde hij eraan toe, en hij keek haar opnieuw indringend aan. ‘En het zal wel normaal zijn dat een goede puzzel de belangstelling prikkelt van zo’n belezen iemand als jij. Ik moet zeggen dat ik me al afvroeg waarom mijn inzendingen een omweg maakten. Kruiswoordpuzzels zijn gewoonlijk niet zo interessant dat secretaresses ze willen redigeren voor ze gedrukt worden. Maar blijkbaar vind jij ze wel interessant.’


    Kája bleef staan terwijl zijn woorden als een golf over haar heen spoelden. Ze probeerde niet te laten merken dat ze geschrokken was. En al helemaal niet te laten zien hoe verbaasd ze was over zijn opmerking. Het was duidelijk dat hij wist dat ze zijn werk had bekeken. De enige vraag was: wist hij ook waarom?


    ‘Leg de kruiswoordpuzzel van vrijdag alsjeblieft op mijn bureau als je er klaar mee bent,’ merkte hij op, en hij tikte tegen de rand van zijn gleufhoed die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken. Ze wist zich met moeite los te maken van zijn terloopse glimlach terwijl hij naar de trap liep en haar in volslagen verwarring achterliet. ‘En doe het licht uit als je weggaat. We moeten ons aan de verduisteringsregels houden, zoals je weet.’
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    Sera had een gestolen uurtje doorgebracht op haar lievelingsplek van het landgoed.


    Ze had zich weg laten zakken in een comfortabele fauteuil bij het raam van de studeerkamer, dat uitzicht bood over de hele baai. Ze zat te lezen, zoals ze tegenwoordig zo vaak deed, maar merkte dat haar tollende gedachten haar blik hadden afgeleid van de bladzijden in haar hand naar het blauwe water buiten.


    De overgang van een jachtig leven aan de oostkust naar de betrekkelijke rust van de westkust in de roerige weken na de bruiloft bleek niet mee te vallen. Het duurde nog maanden voordat Sera’s galerie zou worden geopend. En hoewel ze nog weken werk had om alles op tijd af te hebben, leken alle inspanningen op dat gebied van haar leven in elk geval tijdelijk stil te staan. Met alle onzekerheid rond de op handen zijnde juridische strijd rondom William hadden ze ervoor gekozen om niet op huwelijksreis te gaan, maar in plaats daarvan in het landhuis te trekken totdat hun toekomst wat duidelijker vormen had aangenomen.


    De boogvormige eiken deur kraakte en verstoorde haar gedachten. Sera keek op en zag William in de deuropening staan met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek en een vermoeide blik op zijn gezicht.


    ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn.’


    Sera sloeg het boek waarin ze had zitten lezen dicht en draaide het om op haar schoot.


    ‘Ik zit de laatste tijd vaak hier.’


    Ze bood hem de warmte van een glimlach.


    Hij liep naar haar toe, drukte een zoen op haar lippen en liet zich op de bank tegenover haar vallen. Sera had geen verdere uitleg nodig. De vermoeide lijnen op zijn voorhoofd spraken boekdelen. William had nieuws en zo te zien was het geen goed nieuws.


    Hij leunde naar voren, zette zijn ellebogen op zijn knieën en slaakte een diepe zucht.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Goed,’ antwoordde Sera, en ze kromp ineen onder het gewicht van de zorgenlast die zulke woorden veelal met zich mee brengen. ‘Wat is er?’


    ‘Tja, ik zou willen dat het beter nieuws was.’


    De greep om het boek in haar handen werd steviger. ‘Ga verder.’


    ‘Ik heb vanmiddag een gesprek met Lincoln gehad.’


    ‘Zonder mij?’ Sera strekte haar benen en ging rechtop zitten. ‘William, ik dacht dat we dit samen zouden doen.’


    ‘Dat is ook zo. Dat beloof ik je. Maar het kwam opeens in me op en omdat hij er was, heb ik het hem gevraagd. Ik wilde de waarheid weten.’


    Sera knikte. Rustig blijven. Wat de reden ook was dat hij het zo moeilijk vond om het haar te vertellen, ze wilde in geen geval ruziemaken over elke bespreking die ze met hun advocaten hadden.


    ‘En?’


    ‘Ik heb hem gevraagd om mij een overzicht te geven van wat ons te wachten staat – zonder opsmuk.’ William pakte haar hand beet en kneep even in haar vingers voordat hij vervolgde: ‘Op de zware misdrijven van diefstal en valsheid in geschriften staat elk drie jaar. De openbare aanklager heeft ons een aanbod gedaan. Zoals we hadden verwacht. Zes jaar in een staatsgevangenis.’


    ‘Zes jaar voor iets wat je niet hebt gedaan? Ik hoop dat je hem hebt laten weten dat we daar niet over peinzen.’


    ‘Natuurlijk. Waarop hij zei dat het minstens tien jaar wordt als we het tot een rechtszaak laten komen en ik op alle punten schuldig word bevonden. Onvoorwaardelijk.’


    Sera keek hem ongelovig aan en voelde een schok door haar heen gaan.


    ‘Tien jaar. Voor een eerste misdrijf?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Daar lijkt het wel op in dit geval. Ze gokken op een strafvermeerdering van vier jaar als de gestolen eigendommen meer waard worden geacht dan drie miljoen dollar. En afhankelijk van de rechter die we krijgen kan hij of zij een nog hogere straf eisen dan de aanklager voorstelt. Hoewel Lincoln gelooft dat we een lagere straf kunnen bepleiten.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als we schuld bekennen op de oorspronkelijke aanklacht kan hij proberen de eis voor strafvermeerdering onontvankelijk te verklaren en, ook dan afhankelijk van de rechter, zou ik in aanmerking kunnen komen voor een voorwaardelijke gevangenisstraf.’


    ‘Ik begrijp denk ik wat je zegt.’ De kamer leek rond te draaien. Sera haalde diep adem voordat ze vervolgde: ‘Als je schuld bekent, hoef je misschien niet naar de gevangenis, maar heb je wel een strafblad.’


    Hij knikte. ‘Zoiets.’


    De volle omvang van wat hun te wachten stond was nog niet eerder zo duidelijk geweest. Het was tot nu toe steeds heel vaag geweest allemaal – een vage mogelijkheid sinds de handboeien om zijn polsen hadden gerammeld. Nu zaten ze daar, verbijsterd en met stomheid geslagen, terwijl William de ernst van de zaak uit de doeken deed.


    ‘Maar wat hebben ze eigenlijk tegen je in te brengen? Je bent een paar jaar geleden pas CEO geworden.’


    ‘Ze beweren bewijs te hebben dat ik het geld heb weggenomen en alle kunstwerken van het bedrijf heb verkocht – alles.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan. Hoe kunnen ze iets bewijzen wat nooit heeft plaatsgevonden?’


    ‘Ze hebben genoeg,’ verzuchtte hij, ‘wat allemaal te vinden is in e-mails, bankrekeningen en handtekeningen op juridische documenten.’


    Sera zweeg. Er schoot een gedachte door haar hoofd, een die ze tot nu toe niet had willen toelaten. Maar nu hij minstens tien jaar van hun leven achter de tralies dreigde te verdwijnen, durfde ze het wel aan om hem die ene pijnlijke vraag te stellen.


    ‘William, je denkt toch niet dat je grootvader hier iets mee te maken heeft, of wel?’


    ‘Dat heb ik tot nu toe nooit willen geloven’ – hij haalde geagiteerd een hand door zijn haar – ‘maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’


    ‘Gebeurt dit allemaal omdat jij je erfenis hebt afgestaan? Het was het geld van je grootvader, maar hij had jou de keuze gelaten, weet je nog? Hij wilde dat jij de kans kreeg een ander leven te leiden – het leven waartoe God je had geroepen. De investeerders kunnen jou toch niet het eigendomsrecht toebedelen? Hoe kan de firma jou dit aandoen, simpelweg omdat je iets anders wilde? Je hebt toch niet schriftelijk afstand gedaan van je leven toen je ermee instemde om CEO te worden?’


    ‘Nee. Maar zij waren eigenaar van de kunstwerken en het geld dat daarmee gepaard ging.’


    Sera drukte haar vingertoppen tegen haar slaap en deed even haar ogen dicht.


    Ze probeerde adem te halen. Te bidden, zelfs. Het was een hele strijd om een uitweg te blijven zien uit de puinhoop die voor hen lag, maar met gesloten ogen zag ze alleen maar de kilte van een lege stoel tegenover haar.


    ‘Heb je er spijt van dat je met mij getrouwd bent?’


    Haar ogen gingen weer open en de eerste reactie was een impulsieve: ze schudde verwoed haar hoofd.


    ‘Nooit.’


    ‘Ik weet dat je hier niet voor hebt getekend, Sera. Om publiekelijk vernederd te worden. Om de vrouw te zijn van een man die zichzelf en zijn familie te schande zet en die voor de rechter wel eens volkomen de grond in geboord zou kunnen worden. Ongeacht of ik mijzelf onschuldig acht, de media zullen ons kruisigen als ze de kans krijgen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Sera. Ze liet zich uit haar stoel glijden en knielde bij hem neer.


    ‘Weet je zeker dat je die mogelijkheid onder ogen kunt zien?’


    ‘Ja, omdat dat me allemaal niks uitmaakt.’


    Ze pakte zijn beide handen vast en keek recht in die ogen die zo onrustig stonden, zo bang voor wat de toekomst zou brengen. Sera leunde naar hem toe en met alle moed die ze bijeen kon rapen, zei ze: ‘Luister – het komt allemaal goed.’


    Sera voelde de onzekerheid groeien in haar binnenste, voelde de pijn toenemen in haar maag terwijl de woorden van haar gebed zich versmolten rondom haar hart.


    Ik vertrouw op U, Heer. Wij vertrouwen op U. Ik heb altijd gezegd dat ik op U zou vertrouwen, hoe dan ook.


    Maar dit? Dit kan wel eens heel slecht aflopen.


    ‘Samen kunnen we dit aan, afgesproken?’ Ze legde haar handen om zijn gezicht. ‘Dat heb ik daar op ons strand tegen je gezegd, weet je nog? Ik hou van je en ik vertrouw je. Punt uit. Meer hoef je niet te weten. De media mogen nooit tussen ons in komen te staan, goed? We houden de storm buiten de deur en dan zul je zien dat dit alles ons alleen maar dichter bij elkaar brengt. We bidden ons erdoorheen, ook als we verder niks kunnen doen. Ik sta aan jouw kant.’


    William haalde haar handen van zijn gezicht en nam ze in de zijne.


    ‘Ik weet niet of het wel zo eenvoudig is. Ik heb al bijna drie jaar niet meer met mijn vader gesproken, behalve toen ik hem heb gebeld om informatie over het schilderij van Adele. Hij had mij toen niets te bieden en ik verwacht dat hij ook nu niets voor me kan doen.’


    ‘Maar waarom niet? Waarom zou hij zijn oudste zoon niet willen helpen? Je kunt in elk geval contact met hem opnemen. Je wilt als vader toch alles doen voor je kind?’ De vragen stroomden vanuit haar bloedende hart over haar lippen. Sera wist natuurlijk heel goed dat elke familie anders in elkaar zat. Maar een vader die zijn zoon zonder hem te helpen de gevangenis in laat gaan?


    Dat was onmogelijk.


    Sera had het gevoel alsof er ijswater door haar aderen stroomde. De schok van dit alles, de ernst van de strijd die voor hen lag en de gebrokenheid waarmee deze familie de laatste jaren had moeten leven – dat alles bleek in staat om hen de toekomst waar William en zij van hadden gedroomd te ontnemen.


    ‘En dat is nog niet alles, Sera. Er is nog meer gebeurd waar ik nu niet op kan ingaan.’


    ‘Met je vader? Ik weet dat je niet meer kwijt wilt dan het feit dat hij is weggelopen. Ik heb jouw familie het afgelopen jaar leren kennen en als het om je vader gaat, zwijgt iedereen als het graf. Alsof de man niet meer bestaat.’


    Haar ogen flitsten over zijn gezicht, namen de pijn in zich op en voelden het hartzeer dat haar man altijd zo goed verborgen wist te houden. Maar op dit moment zag ze op zijn gezicht elk spoortje pijn dat hij had geprobeerd te begraven. Het kwam in alle hevigheid omhoog en borrelde onder de oppervlakte.


    ‘Spoken uit het verleden, meer niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn met mijn grootvader begraven en opnieuw begraven toen mijn vader zijn gezin in de steek liet. Ik ben niet van plan ze op te graven – zelfs niet om mijn eigen familie te redden. Het verleden is een gepasseerd station en zo moet het ook blijven.’


    ‘Maar als het straks bij een rechtszaak gebruikt kan worden om jou te verdedigen, waarom wil je er dan niet over praten?’


    ‘Laat dat maar aan de advocaten over. Daar worden ze immers voor betaald.’


    ‘William, ik begrijp het niet. Vraag je me nu om me er niet meer in te mengen?’


    Hij zat voor haar, maar zodra Sera een koud gordijn voor zijn gezicht zag schuiven, wist ze genoeg. In een oogwenk leek hij mijlenver bij haar vandaan. Deze pijn uit het verleden waarover hij weigerde te praten vreesde ze op dit moment meer dan al het andere, omdat het de macht had om hun toekomst te vernietigen.


    Wat was er zo vreselijk dat hij het haar niet wilde toevertrouwen?


    ‘William,’ begon ze, en ze wachtte even om de tranen van haar wangen te vegen. ‘Je weet dat ik er niet van houd om werkeloos toe te zien. Als er iets gedaan moet worden, dan doe ik het. Ik neem er geen genoegen mee om vanuit de schaduw toe te kijken hoe de man die ik liefheb tien jaar of langer in de gevangenis moet doorbrengen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar toch vraag je me om hier in deze stoel te blijven zitten, dag na dag, en me er niet mee te bemoeien?’


    Hij knikte alleen maar.


    ‘Ja, Sera, inderdaad.’ William slaakte een diepe zucht en pakte haar hand. Met zijn duim streelde hij over haar handpalm terwijl hij fluisterde: ‘Je moet me beloven dat je het loslaat. Laat de advocaten hun werk doen. Ik heb er alle vertrouwen in dat zij dit tot een goed einde weten te brengen.’


    ‘Sorry hoor, maar daar geloof ik helemaal niks van. Hun leven staat niet op het spel,’ reageerde ze fel. ‘Het onze wel. En daar wil ik voor vechten. Ik ben je partner, weet je nog?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. En jouw vertrouwen in mij betekent alles voor me. Je hebt nooit aan me getwijfeld, toch? Jouw vertrouwen in mij is altijd recht overeind gebleven.’


    Sera likte aan haar lippen, en proefde de zoute tranen die over haar wangen waren gerold en daar waren blijven hangen.


    ‘Natuurlijk,’ fluisterde ze, terwijl haar keel dichtgesnoerd zat door alle emoties. ‘Dat weet je best.’


    ‘Ja. En jouw liefde betekent meer voor me dan wat dan ook. De belofte dat jij aan mijn kant staat, wat er ook gebeurt – die houdt mij overeind. Maar als ik je een ding mag vragen, bemoei je hier dan alsjeblieft niet mee.’


    Sera had er moeite mee om zijn verzoek zelfs maar in overweging te nemen.


    De gedachte een stap terug te moeten doen en toe te kijken terwijl hij weer geboeid zou worden afgevoerd – die gedachte beangstigde haar. In gedachten hoorde ze zijn moeder en zus snikken in de rechtszaal, zag ze de pijn in de ogen van zijn broer op het moment dat ze William geboeid afvoerden. Ze zag de toekomst van hun huwelijk in rook opgaan en kon niets doen om dat te voorkomen.


    Toch knikte Sera.


    Het onstuimige water klotste tegen de kade buiten het raam, en weerkaatste daarmee de stortvloed van emoties in de kamer. Sera hoorde het woeste ritme ervan pas nadat ze zich in Williams armen had laten vallen en woorden volkomen overbodig waren geworden.


    Met hun armen om elkaar heen lieten ze zich op de bank vallen. Ondanks alles wat er op hen afkwam voelden ze zich diep met elkaar verbonden, en Sera’s hart bloedde terwijl ze haar gezicht verborg in het holletje van zijn hals. Zo bleven ze een tijdlang roerloos liggen. Zonder iets te zeggen. Ze luisterden alleen maar.


    Wat viel er nog te zeggen?


    Sera wist dat ze hem met een enkel knikje had laten weten wat hij wilde horen. Hij was tevreden, voorlopig althans. Maar was zij dat ook? Een golf van schuldgevoel overspoelde Sera toen de waarheid tot haar doordrong; ze zou zich nooit volledig afzijdig kunnen houden van deze zaak. Niet zolang hun gezamenlijke leven op het spel stond.


    Ze moest hem ervan zien te overtuigen dat hij haar hulp nodig had, hoe dan ook.
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    5 juli 1940


    Dorchester Hotel


    Park Lane, Londen


    ‘Kája, lieverd!’


    Een flits glanzend haar gaf aan dat Beatrix Bell, of Trixie zoals ze liever genoemd wilde worden, zojuist op een van de halvemaanvormige banken van de exclusieve club was neergeploft. De krullen van de telefoniste dansten op haar schouders terwijl ze het glas hief en met haar stem boven de luide muziek van de band probeerde uit te komen.


    ‘Je werkt nu al drie maanden bij ons en eindelijk is het je gelukt om op vrijdagavond het kantoor van de Telegraph te verlaten. Dames, dit heuglijke feit moet gevierd worden! Zeg eens, Kája. Hoe wensen we elkaar ook alweer veel geluk toe vanavond?’


    Kája leunde voorover in de zijden jurk die ze van een van de meisjes van kantoor had geleend en schreeuwde terug: ‘Hodne štestí!’


    Trixie glimlachte triomfantelijk en knipoogde. ‘Zo is dat, dames. Hodne štestí! Onze zuster uit Praag wenst ons een goede gezondheid en veel geluk! Deze toost komt helemaal uit Tsjecho-Slowakije, die mogen we niet ongebruikt laten. Dus…’


    De kleppende meisjes van kantoor tilden hun wijnglazen op, tikten ze tegen elkaar en riepen tegelijk: ‘Hodne štestí!’


    ‘Veel voorspoed.’ Eleanor, een van de meer zachtaardige telefonistes die altijd schuilging achter haar metalen brilletje, giechelde toen er een groepje mannen langsliep die met een tikje tegen hun hoed reageerden op de zegenwens van de meisjes. Ze gaf de blondine naast haar een por met haar elleboog. ‘Heel veel geluk, wat jij, Mary?’


    ‘En veel dansen!’ Mary haakte haar arm in die van Eleanor en straalde. ‘Ja, en een einde aan deze vreselijke oorlog!’


    ‘Wie wil er nu over oorlog praten? Ik heb er schoon genoeg van. We hebben alleen maar een paar van die vervelende oefeningen gehad. En meer krijgen we ook niet. Onze jongens komen heel snel weer thuis, let op mijn woorden. En wat treffen ze dan aan, als het aan ons ligt? Chagrijnige secretaresses met een onverzorgd uiterlijk en kleding op de bon? Of meisjes met pit?’ Trixie rolde haar ogen naar het plafond en stikte haast van het lachen, maar boog zich vervolgens over naar de andere meisjes. Het staalblauw van haar jurk benadrukte haar diepbruine ogen. Met een zwoele, trage fluisterstem zei ze: ‘Kijk eens om je heen, dames. Vertel eens – wat zien jullie?’


    Net als de andere meisjes keek ook Kája om zich heen.


    Het was een van de betere nachtclubs, dat was duidelijk, een waar ze nog niet eerder waren geweest, en het was er een vrolijke boel. Vrouwen dansten en zangers zongen op de swingende muziek van de band. De kroonluchters, bedekt met goud en glinsterend als diamanten, twinkelden boven hun hoofd en leken mee te bewegen met het gestamp van de vrolijke gasten van de club. Lovertjes dansten in het licht. Rode lippenstift benadrukte menig vrolijke glimlach. Mannen in uniform staken sigaretten aan voor de dames. Glazen werden geleegd en vervolgens snel weer gevuld. En daar zaten zij, secretaresses en telefonistes, in hun mooiste kleren, en toostten op een toekomst die net zo sprankelend was als het bruisende Londense nachtleven om hen heen.


    ‘Londen is niet in oorlog! Dat kan niet. Kijk maar om je heen. Zeker niet hier in Park Lane. Dat zou toch zonde zijn.’


    Trixie glimlachte zorgeloos. Ze sloeg een arm om Kája’s schouders en boog zich naar haar over waardoor hun hoofden elkaar even raakten.


    ‘Londen danst. Ze sprankelt en is springlevend! Het zou mij niet verbazen als onze nieuwe premier zelf op dit moment hier zou binnenlopen om een dansje of twee te wagen. Per slot van rekening is dit een van de meest swingende nachtclubs van de hele stad’ – ze zweeg even en keek hen allemaal speels aan – ‘en ik dans gewoon door elk luchtalarm van hier tot Buckingham Palace heen, als ik daar zin in heb!’


    Het was fantastisch. En een beetje overdreven, maar zelfs Kája moest glimlachen.


    Hoewel de levenslust van hun bruinharige vriendin misschien wat misplaatst was, was hij tegelijk bedwelmend. Want in de wereld van Trixie Bell was de oorlog ver weg van het bruisende leven van Park Lane. Een fantasie wellicht, die nog romantischer werd door de aanwezigheid van militairen in uniform en rijke mannen die hen misschien wel ten dans zouden vragen. Zoals sommige inwoners van Londen was Trixie ervan overtuigd dat de oorlog Engeland waarschijnlijk nooit zou bereiken. De wereld had onlangs al een oorlog doorgemaakt. Waarom zouden ze dat nu nog een keer willen? Gasmaskers en rantsoenen waren duistere zaken, geen voer voor luxe en een bruisende zaterdagavond.


    ‘Wat vind jij daarvan, Kája?’ Trixie wendde zich tot haar en trok speels een wenkbrauw op.


    ‘Ja, Kája, jij hebt de andere kant van de wereld gezien, toch? Vertel eens hoe het is om onder de Duitse bezetting te leven.’ Mary leunde voorover en wachtte gespannen op een antwoord.


    Kája beet op haar onderlip, maar wist een glimlach niet te onderdrukken. ‘Dus nu is Praag opeens de andere kant van de wereld?’


    ‘Voor zover het onze wereld betreft – ja.’ Eleanor tikte met een nagel op de rand van haar glas. ‘We hebben gehoord dat Hitler inmiddels zelfs Parijs heeft ingenomen. Zie je het al voor je? Nazi’s die in de schaduw van de Eiffeltoren marcheren? Onvoorstelbaar. Parijs is zo vol van romantiek en mysterie. Dat kan toch niet door een vreemd leger onder de voet worden gelopen? Dus vertel eens, Kája, wat jij hebt gezien. Is het vooruitzicht van een volgende oorlog werkelijk zo somber als iedereen beweert?’


    De meisjes keken haar allemaal aan en heel even leek het alsof de hele club er het zwijgen toe deed en zijn adem inhield, in afwachting van haar antwoord. De meisjes keken haar aan, Eleanor door de bril op het puntje van haar neus en Mary, tenger en speels als ze was, spelend met een van de blonde krullen in haar hals.


    ‘Ik weet niet of ik de aangewezen persoon ben om iets te zeggen over het vooruitzicht van een oorlog. Maar voor ons begon alles te veranderen toen de Duitsers twee jaar geleden Sudetenland annexeerden.’ Toen ze minstens een wenkbrauw zag die vragend opgetrokken werd en Mary haar niet-begrijpend bleef aanstaren, legde Kája uit: ‘Dat is het grensgebied waar de meeste Duitssprekende Tsjechen wonen.’


    ‘Hmm.’ Trixie knikte instemmend. ‘O ja, en ze zijn met veel ophef jullie land binnengevallen met tanks en soldaten, maar eigenlijk stelde het niets voor. Ik zou willen dat ze hun arrogantie inbinden en naar huis gaan.’


    Met een handgebaar leek ze het Duitse leger moeiteloos te willen wegvagen.


    ‘Nee, Trixie, zo eenvoudig is het niet.’ Eleanor gebaarde met haar kin naar Kája. ‘Ga door, Kája.’


    ‘Tja,’ begon ze, en ze haalde diep adem. Het was nog niet zo eenvoudig om de juiste woorden te vinden. Ze had nog nooit iets verteld over haar laatste ogenblikken in Praag. Tegen wie dan ook. ‘Ik herinner me de aanblik van Duitse manschappen die de stad binnenkwamen. Het was lente. Maart. Maar nog vreselijk koud. Ze reden op motorfietsen en in auto’s, sommige zelfs in tanks. Het leger marcheerde de stad in en de mensen kwam hun huis uit om te kijken.’


    ‘Je hebt ze toch niet toegejuicht, hè?’ Alleen de gedachte al veroorzaakte een blik van ontzetting op Mary’s gezicht.


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Maar we wisten niet goed wat we ervan moesten verwachten. Er stonden zo veel mensen langs de straten, allemaal even verbijsterd.’


    Het geroezemoes van voorbijgangers in de Praagse straten kwam weer tot leven en fluisterde in haar hart. Ze zag de mensenmassa weer voor zich. De sneeuwballen die door de lucht vlogen. De indringende geur van benzine, het knarsen van rupsbanden en het gebulder van motoren omringden haar opeens weer. En ze herinnerde zich hoe ze naar het station waren gerend – zij, haar zus en Jakob – door de snijdende kou. Op haar netvlies bleef de sneeuw vallen om alles om hen heen te hullen in een zachte nevel. Kája keek om zich heen, overweldigd door het schrille contrast tussen een sprankelende nachtclub in Londen en de herinnering aan die laatste koude, besneeuwde dag in Praag.


    ‘Kája, wakker worden,’ zei Trixie, en ze knipte met haar vingers voor Kája’s gezicht. ‘Liefje, het leek wel alsof je in slaap was gevallen – midden in een nachtclub nog wel.’


    Kája schudde haar hoofd en rolde met haar ogen in een poging de opkomende herinneringen van zich af te schudden.


    Eleanor porde Trixie in haar zij.


    ‘Kijk nou, je hebt onze lieve secretaresse angst aangejaagd. Ze ziet opeens lijkbleek.’ Ze stak haar hand uit over tafel en gaf Kája een bemoedigend klopje op haar hand. ‘Lieve Kája, maak je niet druk. Trixie is nogal wereldwijs – dat klopt. Maar soms blaast ze de boel een beetje op terwijl ze beter haar mond had kunnen houden.’


    ‘Dat is niet waar.’ Trixie stak een sigaret op en sloeg vervolgens een beetje verwaand haar armen over elkaar. ‘En Kája is gewoon niet zo’n kletskous als wij telefonistes. Ze is een schrijver; schrijvers piekeren graag. Laat de hele kwestie maar varen. De oorlog laat uiteindelijk niemand onberoerd. Als zij erover wil piekeren, laat haar dan. Misschien kunnen we haar helpen door een ander onderwerp aan te snijden in plaats van dat vreselijke geklets over nazi’s en legers die door de straten marcheren.’


    ‘En het tijdstip is ook uitstekend gekozen,’ fluisterde Mary, en ze floot even tussen haar tanden terwijl ze haar hoofd neigde naar de deur. ‘Knappe mannen in aantocht.’ Er kwam een groep modieuze mannen in witte smoking binnen, zonder uitzondering tot in de puntjes verzorgd. Ze glimlachten breeduit en met de juiste dosis arrogantie lieten ze hun blikken door de zaal gaan. Ze schudden anderen de hand, militairen in uniform en oudere mannen in pak die deze beruchte jongens van de afdeling oorlogsverslaggeving blijkbaar kenden. En midden in de groep stond de topverslaggever zelf, Liam Marshall, en hij begroette verschillende bekenden met een hartveroverende glimlach.


    Kája had Liam meteen gezien. Ze keek, puur uit nieuwsgierigheid natuurlijk, in zijn richting maar zorgde er wel voor dat ze haar blik afwendde voordat iemand er erg in had.


    Het gerucht deed de ronde dat hij vaker de plaatselijke clubs in de buurt van het kantoor aan Fleet Street bezocht, in gezelschap van andere onbehouwen jongens van de afdeling oorlogsverslaggeving. Ze hadden ruwe manieren, deze intelligente Londense jongens met hun scherpe pen en hun nog scherpere geest, maar vaak met een rauw, door drank beïnvloed oordeel dat hen berucht maakte, zelfs hier in Park Lane. Maar Liam leek van hun gezelschap te genieten. Een bezoekje aan een dure club paste volgens haar niet bij de mannen die hem omringden. Maar daar waren ze.


    ‘Zo zo, de jongens van de krant hebben besloten een stap in de wereld te zetten.’ Trixie blies een rookwolk in hun gezicht en met een knipoog naar de andere meisjes stond ze op. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak die op tafel stond. ‘Ik neem aan dat dit hét moment is om een knul aan de haak te slaan voor de jitterbug.’


    Eleanor glimlachte. ‘Wie gaat het worden?’


    Trixie haalde veelzeggend haar schouders op. ‘Ik heb wel een idee. Als ze het zich kunnen veroorloven om mij alle champagne te geven die ik buiten mijn rantsoen om wil drinken, dan mogen ze met me dansen. Per slot van rekening hebben zij mij op den duur meer te bieden dan die overmoedige krantenjongens.’ Ze schudde haar ravenzwarte krullen heen en weer en verdween vervolgens in de menigte.


    ‘Ze is een brok leven, die meid. Ze wacht niet eens tot een man haar komt vragen.’ Mary glimlachte, leende een sigaret uit Trixies tasje, stak die aan en nam een lange haal. ‘Maar ze weet in elk geval wat ze wil. Kan dat ook van ons gezegd worden?’


    Eleanor leunde voorover. ‘Denk je dat de jongens hierheen komen om met ons te praten?’


    ‘Ik weet niet eens of ze ons wel hebben gezien,’ reageerde Kája, in een poging de stemming opgewekt te houden en haar belangstelling neutraal.


    Maar de jongens hadden hun tafeltje blijkbaar wel degelijk gezien. Mary’s ogen gingen van de mannen bij de deur naar hun tafeltje en na een korte stilte keek ze strak naar Kája. Er verscheen een sluwe glimlach om haar lippen.


    ‘Nou, die vraag lijkt me overduidelijk beantwoord. De kans is groot dat ze naar ons toe komen, gezien het feit dat die topverslaggever zijn ogen niet kan afhouden van onze schoonheid uit Praag met haar kastanjebruine haar.’


    De meisjes keken en bloc om.


    Mary leunde voorover en Eleanor snakte hoorbaar naar adem en fluisterde: ‘Wat? Kája?’


    Een hete golf van schaamte steeg op naar Kája’s wangen toen Liam zoekend om zich heen keek en dit ene vreselijke moment uitzocht om zijn blik in de hare te haken. Ze voelde zich betrapt, wendde snel haar blik af en richtte haar aandacht op het tafelblad in de hoop niet al te nieuwsgierig over te komen.


    Eleanor schudde haar hoofd. ‘Kája, vergeet dat maar. Die vent heeft meer scharreltjes om zich heen dan de koning van Engeland. Als je ook maar een beetje je verstand gebruikt, kijk dan nu de andere kant op.’


    ‘Wie zegt dat ik in hem geïnteresseerd ben?’


    Mary, pragmatisch als altijd, nam met een hoopvolle stem het woord en zei: ‘Laat haar met rust, Eleanor. Ze heeft nog helemaal niks gezegd.’ Ze zweeg even. ‘Kája is een slimme meid. Ze is helemaal niet geïnteresseerd in hem. Toch, Kája?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ken hem amper. We komen elkaar zo nu en dan in de redactiekamer tegen, maar hij praat alleen tegen mij als hij papier nodig heeft of een nieuw typelint voor zijn typemachine. Bovendien is hij er meestal niet eens. En als je het nog niet had gezien aan zijn beruchte gezelschap, een stijve secretaresse uit Praag is niet bepaald zijn type. Misschien kijkt hij wel naar een van jullie.’


    Kája’s hand leek wel vastgelijmd aan het glas in haar hand, maar Mary reikte over tafel en klopte haar moederlijk op haar pols.


    ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. We hebben hem allemaal zien glimlachen,’ zei Eleanor en ze rolde met haar ogen. ‘Jij bent veel te slim om aan te pappen met die vent, hoe knap hij ook denkt te zijn. Bij hem draait alles alleen om de krant – en dat zal ook wel altijd zo blijven. Hij heeft geen tijd om vaker dan één keer met iemand uit te gaan, vrees ik. En ik heb bovendien gehoord dat hij is opgeroepen.’


    ‘Opgeroepen?’ vroeg Mary, met stemverheffing.


    Eleanor knikte. ‘De RAF. Hij moet zich eind van de maand melden.’


    Kája wist niet waarom, maar wat haar vriendinnen over Liam zeiden zat haar om een of andere reden niet lekker. Het leek wel alsof zij een andere man zagen dan de Liam die zij had leren kennen. Ze wist niet precies waarom, maar er klopte iets niet.


    Ze wierp weer een blik op Liam. Deze keer zag hij haar niet, maar schudde glimlachend en onafgebroken handen.


    ‘Kom op, Eleanor. We mengen ons in de menigte.’ Mary knipoogde. ‘Om te zien of onze theorie klopt. Als we allemaal op de dansvloer zijn, wil ik wel eens zien wie Kája als eerste ten dans vraagt. Dan weten we het zeker.’


    Mary leunde voorover met een open blik in haar ogen terwijl Eleanor wegliep van hun tafeltje.


    ‘Het is goedbedoeld, hoor – onze bezorgdheid. En omdat je nog nieuw bent en Trixie er niet is om het zeggen, zeg ik het maar. Houd afstand, Kája. Als die man interesse in je heeft, kun je nog beter naar huis gaan, naar de nazi’s. Daar loop je minder kans op een gebroken hart dan hier.’


    Daar was Kája niet zo zeker van, hoewel ze amper tijd had om zich daar druk om te maken.


    Enkele jongens van de afdeling oorlogsverslaggeving baanden zich al een weg door de menigte naar hun tafeltje. Kája zag dat haar vriendinnen, hoe goedbedoeld hun waarschuwingen ook waren, opeens niet meer zo geneigd waren een beschermende hindernis om haar heen aan te leggen omdat ze maar al te graag wilden zien of ze het bij het juiste eind hadden wat Liam betrof. Ze sprongen snel overeind, sloegen de dichtstbijzijnde man aan de haak en mengden zich walsend op de muziek in de menigte.


    In de steek gelaten of niet, Kája kon het hun niet kwalijk nemen.


    Er heerste een opgewekte stemming; ze zou zelf ook best graag willen dansen, al was het alleen maar om haar problemen een avondje te vergeten. Ze had een avondjurk geleend en Trixie had eigenhandig haar haar gewatergolfd zodat het voor deze gelegenheid in een lange waterval over haar schouders viel. Ze zag er vanavond uit als een prinses. Natuurlijk wilde ze graag dansen.


    Hoe gereserveerd de blikken ook waren geweest, Kája had het gevoeld, telkens als Liam naar haar had gekeken. En nu ze hier alleen zat, leek hij zich iets meer vrijheden te veroorloven. Hij verontschuldigde zich bij de vrolijke groep mannen en in minder tijd dan zij nodig had om te bedenken wat ze moest zeggen stond hij voor haar, met zijn handen in zijn zakken en de gebruikelijke grijns op zijn gezicht.


    ‘Kijk eens aan, Miss Makovský. Ik had nooit verwacht jou hier aan te treffen.’


    ‘Ook goedenavond, Mr. Marshall.’ Kája verhief haar stem boven de vrolijke muziek en vroeg zich af wat hij precies bedoelde, maar wist die vraag nog net in te slikken.


    ‘En waar zijn je vriendinnen gebleven?’


    Ze wees naar de glimmende jurken en ontspannen glimlachjes die de dansvloer bevolkten. ‘Ik geloof dat ze al aan het dansen zijn.’


    ‘Ja, ik zag dat ze je hier alleen achterlieten.’ Hij knikte, hoewel hij geen aanstalten maakte om weg te gaan. In plaats daarvan liet hij zich ongenodigd op de bank naast haar glijden. Ze schoof uit fatsoen een stukje op.


    ‘Kun je dansen?’


    Ze keek op en deed haar uiterste best om hem niet met grote ogen aan te kijken.


    Dat had ze niet verwacht. Haar vriendinnen zouden dit nooit goedkeuren. Sterker nog, ook in haar eigen hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen.


    Kája neigde haar hoofd naar de dansvloer. ‘Ik ben bang dat ik deze niet ken.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat is een wals,’ merkte hij op, duidelijk verbaasd. ‘Wil jij me wijsmaken dat je niet kunt walsen? Met jouw keurige Praagse opvoeding?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek haar schuin aan. ‘Dat geloof ik echt niet.’


    Kája’s reactie op zijn ongeloof zou sowieso niet erg indrukwekkend geweest zijn, dat wist ze best. Maar ze kreeg niet eens tijd om erover na te denken. Zonder waarschuwing doofde de magie als een nachtkaars uit. Gesprekken verstomden en de muziekinstrumenten van de band deden er na een paar valse noten het zwijgen toe. De feestvierders op de dansvloer verstijfden, net als alle anderen. Iedereen draaide zich om en keek om zich heen op het moment dat het geluid van het luchtalarm door de zaal gilde.


    De dansvloer veranderde in een chaotisch gekrioel van rennende lichamen. Mannen en vrouwen haastten zich naar de uitgang. De meisjes, die hun mening over Kája’s ontluikende interesse in de playboy van kantoor vergeten waren, verdwenen uit zicht en werden opgeslokt door de menigte. De lampen boven hun hoofd knipperden even en gingen vervolgens helemaal uit, zodat de zaal alleen verlicht werd door de kaarsjes op de tafels die als kleine vuurvliegjes gloeiden in de ruimte.


    Kája’s hart ging als een razende tekeer. Ze sprong overeind om samen met de rest van de menigte op de vlucht te slaan.


    Ze haalde de deur niet eens.


    Liam liep vlak achter haar en legde dwingend zijn hand op de hare. Hij trok haar zorgzaam, maar doelbewust weg van de deur.


    ‘Kája, deze club is een schuilkelder,’ zei hij, en hij trok haar terug. ‘Dit is een oefening, meer niet. Dat garandeer ik je.’


    ‘Dat weet u niet. Hoe kunt u nou weten dat het alleen maar een oefening is?’


    ‘Omdat we niets hebben vernomen over Duitse activiteiten waar dan ook in de buurt van het Kanaal. Als dat wel zo was, zou heel Londen al lang in de schuilkelders zitten. Als dit een echte luchtaanval was, zou de straat wel de slechtste plek zijn om te vertoeven.’


    ‘Maar mijn vriendinnen. Iedereen gaat weg…’


    Ze keek om zich heen en zocht in de chaos naar een glimp van Trixies of Eleanors jurk, naar de dansende krullen van Mary in de mensenmassa die zich naar de uitgangen haastte.


    Liam bleef staan en met een tederheid die ze niet had verwacht, keek hij haar diep in haar ogen.


    ‘En ik ben ervan overtuigd dat ze in goede handen zijn. De jongens van mijn afdeling zijn prima kerels. Ze zullen ervoor zorgen dat hun niks overkomt, goed? Ik beloof het je. Ze zijn veilig.’


    Hij leek tamelijk zeker van zichzelf, zoals altijd. Maar deze keer flonkerde er iets anders in zijn ogen. Ze zag geen plaaglichtjes. Nee, ze zag een diepe zorgzaamheid die Kája nooit van hem had verwacht. Ze hadden pas een paar keer met elkaar gepraat en zij had zich een mening over hem gevormd die niet overeenkwam met de man die nu voor haar stond. Deze man was grootmoedig. Bijna onverschrokken, op een manier die ze niet goed kon verklaren.


    Hij boezemde vertrouwen in.


    Liam pakte haar hand, zacht maar stevig, en leidde haar naar de achterkant van de club. Hij liet zijn smokingjasje van zijn schouders glijden en spreidde het uit op de vloer onder een tafel die daar stond. Vervolgens hielp hij haar om onder het tafelblad te kruipen en zette een van de flakkerende kandelaren op de vloer aan haar voeten.


    ‘Zo. Blijf hier zitten totdat het signaal “veilig” wordt gegeven.’


    Bang dat ze alleen werd achtergelaten midden in een bombardement, trok Kája aan zijn mouw. ‘Waar gaat u dan naartoe?’


    ‘Ik moet helpen, voor het geval dit echt is. Ik ben al vaker op plaatsen geweest waar gebombardeerd werd en ik heb geleerd wat ik in zo’n geval moet doen. Ik blijf in de buurt,’ beloofde hij. ‘En daarna kom ik je halen.’


    Toen glipte hij weg in het donker en ging op in de mensenmassa.


    Kája liet zich op de vloer zakken, doodsbang, en trilde als een espenblad terwijl de sirenes loeiden. En hoewel ze wist dat Liam zou terugkomen om haar in veiligheid te brengen, was Kája ervan overtuigd dat ze niet onder tafel kon zitten wachten tot hij terugkwam. Niet nu hij haar had laten merken dat hij haar verkoos boven alle anderen.


    Toen de lichten weer aangingen en werd aangekondigd dat het een oefening betrof, kwam Kája onder de tafel vandaan. Zorgvuldig vouwde ze Liams smokingjasje op, legde het op tafel en glipte vervolgens alleen naar buiten, de nacht in.


    [image: ]


    ‘Je hebt niet op me gewacht.’


    Kája keek op van de bladzijden van haar boek en zag Liam staan aan de voet van de trap, zijn smokingjasje achteloos over zijn schouder geslingerd en zijn strikje bungelend tegen zijn witte overhemd. Hij leunde tegen de openstaande deur van de bibliotheek.


    ‘Het was gewoon een oefening, hoor. Daar raak je uiteindelijk wel aan gewend.’


    Ze knikte, voelde zich in haar hemd staan en hoopte dat hij niet doorhad dat ze bang was geweest om weer een nacht door te brengen in een schuilkelder, omringd door bange mensen en toch alleen. Toen ze een koude windvlaag door de kelder voelde waaien, trok ze haar zwarte jasje dichter om haar schouders.


    ‘Het luchtalarm had de stemming bedorven. De meisjes zijn naar huis gegaan en ik had nog wat werk liggen, dus ben ik hierheen gegaan.’


    ‘Op vrijdagavond, maar liefst. Ik ben ervan overtuigd dat jij de meest toegewijde werknemer bent die Edmunton ooit heeft gehad. Hij zal verrukt zijn als hij dit hoort.’


    Liam liep naar de tafel, gooide zijn jasje erop en trok de stoel die tegenover haar stond naar zich toe. De houten stoelpoten krasten over de vloer toen hij ging zitten.


    ‘Je hebt niet veel gemist; meteen na het luchtalarm zijn de meeste mensen naar huis gegaan. Alleen de meest toegewijde feestvierders hebben nadien hun troost gezocht in een cocktail. En de band heeft geprobeerd de stemming erin te houden.’


    Met een schuine blik zag Kája dat Liam op de klok aan de muur keek. Ze wist hoe laat het was, omdat ze zo-even zelf nog op de klok had gekeken – bijna middernacht. Hij liet zich niet voor de gek houden. Het was belachelijk om hier op dit uur van de nacht nog te zijn.


    Ze probeerde haar werk te verbergen, en schoof een paar vellen papier onder het boek waarin ze had zitten lezen.


    ‘Het is doodstil hier.’


    Kája knikte. ‘Klopt. Dat gebeurt niet vaak, vermoed ik.’


    Hij had gelijk, hoewel er boven wel een paar verslaggevers rondliepen die afwachtten of er nieuwe berichten over de oorlog binnenkwamen. Dat veranderde echter niets aan het feit dat het laat was en zeker niet gepast dat ze hier alleen waren – zo dicht bij elkaar.


    Ze wilde zich in zijn bijzijn niet kwetsbaar opstellen – niet nu. Nooit. En zeker niet nadat hij in de club zijn oog op haar had laten vallen. In plaats van Liam het voordeel van de twijfel te geven, wat ze zeker zou hebben gedaan als ze hem had aangekeken, negeerde Kája zijn opmerking en stak haar neus weer in het boek dat voor haar op tafel lag.


    ‘Dus jij was druk bezig met een nieuwe opdracht, zie ik?’


    Voordat ze de kans kreeg hem tegen te houden, leunde Liam voorover en schoof de papieren onder haar boek vandaan. Onmiddellijk legde ze haar hand erbovenop.


    ‘Mijn kruiswoordpuzzel uit de krant van gisteren.’


    Kája verschoof ongemakkelijk op haar stoel en trok haar werk naar zich toe.


    ‘Je bent er daadwerkelijk in geïnteresseerd, hè?’


    Hij wachtte. Ze zei niets.


    ‘Wat is er aan de hand? Je kwam zo-even in de club wat gereserveerd over. En toen ik terugkwam bleek je zomaar vertrokken te zijn.’


    Ze glimlachte beleefd naar hem. ‘Het was niet de bedoeling gereserveerd over te komen.’


    Hij tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad, schijnbaar onverschillig. Maar zij wist wel beter. Liam nam nooit een blad voor de mond – en maakte evenmin van zijn hart een moordkuil tenzij hem dat beter uitkwam.


    ‘En toen ik naast je zat, wij tweeën alleen aan tafel, dacht ik dat het geen kwaad kon om samen een dansje te wagen.’


    ‘Dat was heel aardig van u.’ Kája keek weer in haar boek. ‘Jammer dat die oefening de stemming verknald heeft vanavond.’


    ‘Meen je dat?’


    Ondanks de afstand tussen hen, stak Liam zijn arm uit over tafel en legde behoedzaam zijn hand op de hare. Hij liet die daar liggen terwijl de klok achter hen de seconden wegtikte.


    ‘Kája?’


    Toen ze haar potlood liet zakken en op het tafelblad liet vallen, trok hij zijn hand weg, maar met een strelend gebaar. Kája keek op, al wist ze dat er dan geen ontkomen meer was aan de warmte in zijn ogen.


    En daarin werd ze niet teleurgesteld.


    Goed, hij vond het niet leuk dat ze hem had genegeerd toen hij met haar wilde dansen. Hij had haar daarmee geplaagd, zoals hij dat zo graag deed. Maar nu keek hij haar zo openhartig aan. Zo oprecht. En nog niet eerder had hij haar naam zo uitgesproken, zonder ‘Miss Makovský’ erachteraan. Het deed haar meer dan ze had verwacht.


    ‘Als je collega was het niet meer dan beleefd om even naar jullie tafeltje te komen. Maar als vriend, en ik hoop dat ik dat ben,’ zei hij, zijn blik warm en onafgebroken op haar gericht, ‘wilde ik je oprecht even komen begroeten. Het spijt me dat ik het heb verknoeid, maar ik vroeg je ten dans omdat ik dat graag wilde. Niet omdat ik het moest. Ik zou een betere verklaring bedenken als ik jou daarmee voor de gek zou kunnen houden.’


    ‘Je hebt het niet verknoeid,’ antwoordde Kája. Ze wendde haar blik af om op adem te komen.


    ‘Heb je soms moeite met mij – met het feit dat ik bekend sta als een flierefluiter? Ben je daarom weggegaan?’


    Kája schudde haar hoofd. ‘Nee. Ook al raadden de meisjes van kantoor mij af om vriendschap te sluiten met de playboy van de krant, ik geloof niet dat jij daadwerkelijk zo bent.’


    Hij zweeg even, en keek alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich en stelde een directere vraag.


    ‘Wie ben ik dan volgens jou?’


    Kája wist niet goed of ze zich wel bloot wilde geven. Als ze nog in Praag zou wonen, zou ze niet eens alleen willen zijn met een man. Maar Kája was het afgelopen jaar veranderd. Haar vertrek van huis had haar de ogen geopend. Na haar verhuizing naar Londen waren ze nog veel wijder opengegaan. En nu haar visie op allerlei zaken was veranderd, was ze niet meer bang om hem daarmee te confronteren.


    Ze sloeg haar boek dicht, legde haar handen erop en richtte haar volle aandacht op hem.


    ‘Goed,’ verzuchtte ze. Ze leunde iets naar voren en vroeg fluisterend: ‘Ben jij een spion?’


    Liam vertrok geen spier bij die vraag. Nee, het leek wel alsof hij die vraag had verwacht. Ook hij leunde iets voorover totdat ze elkaar recht in de ogen keken. Hij keek haar onderzoekend aan en fluisterde vervolgens terug: ‘Ik geloof dat de Yankees ze geheim agenten noemen.’


    ‘Hoe dan ook – ik geloof dat jij er een bent.’


    ‘En zie ik er volgens jou dan uit als een spion, Miss Makovský?’


    ‘Ik heb er een hekel aan om een arrogante pauw nog verder op te blazen, maar ik heb reden om aan te nemen dat jij en je typemachine betrokken zijn bij de Britse geheime dienst. Dat je wellicht samenwerkt met regeringen in ballingschap in Londen, of dat je acties in het buitenland aanstuurt. En je verstuurt codes, gewoon in de krant.’


    ‘Mag ik?’ vroeg hij, en hij pakte haar boek.


    Kája knikte instemmend. Hij schoof het boek onder haar handen vandaan en pakte de vellen papier die eronder lagen. Liam bekeek ze, liet ze vervolgens op tafel vallen en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘En ik maar denken dat je alleen een knap gezichtje had.’


    Ondanks zichzelf probeerde Kája een glimlach te onderdrukken.


    ‘Journalisten komen niet per toeval codes van de Britse geheime dienst tegen in kruiswoordpuzzels. Tenzij ze ze daar zelf in hebben gestopt.’


    ‘En secretaresses lossen normaal gesproken zulke kruiswoordpuzzels niet op.’


    ‘Deze secretaresse wel.’ Ze stak uitdagend haar neus in de lucht.


    ‘Hoelang had je ervoor nodig?’


    ‘Geen idee. Een minuut of tien, misschien. Hoezo?’ antwoordde ze en ze keek naar hem zoals hij daar achterovergeleund in zijn stoel zat.


    ‘Zomaar.’ Ondanks zijn achteloze reactie, was de blik op zijn gezicht veranderd. Hij leek op een of andere manier opmerkzamer. Gerichter.


    ‘Jij bent meer op pad dan welke andere kruiswoordpuzzelmaker dan ook.’


    ‘Het is oorlog, Kája. Iedereen is veel op pad deze dagen, dus ik ook. Ik werk bij de afdeling oorlogsverslaggeving, weet je nog? Ik wil ook graag mijn land dienen.’


    ‘Maar toch verschijn je nooit in uniform. Ik denk dat dat komt omdat je dat niet mag – als geheim agent.’


    Liam leunde weer voorover maar deze keer liet hij de voorpoten van zijn stoel met een klap op de vloer terechtkomen. Met een ernstige blik in zijn ogen beantwoordde hij haar blik.


    Kája liet zich niet van de wijs brengen door de temperatuurverandering in het vertrek. Haar plannetje was gelukt. Haar poging om hem uit de tent te lokken had zijn ernstige kant naar boven gehaald, voldoende in elk geval om er zeker van te zijn dat hij haar de waarheid vertelde.


    ‘Je spreekt ook Duits,’ zei ze, en ze hield even haar adem in. ‘Al doe je net alsof dat niet zo is.’


    ‘En hoe ben je tot die conclusie gekomen?’


    Een zachte zucht ontsnapte aan haar lippen.


    ‘Weet je nog dat er vorige maand een informant op kantoor is geweest? Hij kwam uit Berlijn en jij heette hem welkom. Zachtjes, maar ik heb je wel gehoord. Ze hebben jullie tweeën vervolgens wel snel naar een privékantoor gebracht, maar ik was in de buurt om wat dossiers van Edmunton op te bergen in de archiefkasten. Van daaruit heb ik genoeg gehoord. Ik moet zeggen dat je gevoel voor talen hebt. En voor codes, volgens deze verborgen boodschap waarin je iedereen die hem ontcijfert opdraagt om contact op te nemen met de krant.’ Ze hield de kruiswoordpuzzel voor zijn neus. ‘Ik snap alleen niet waarom Edmunton jou met al je vaardigheden de taak geeft om kruiswoordpuzzels te maken.’


    ‘Is dat een beschuldiging aan ons adres?’


    De directheid in zijn stem paste niet bij hem. De gebruikelijke glimlach die ze van hem verwachtte ontbrak. Hij was wat meer gespannen. Koos zijn woorden met meer zorg zonder de ware omvang van zijn belangstelling te laten zien.


    ‘Behalve het feit dat je je sporen niet bepaald afdoende uitwist? Helemaal niks. Maar omdat je wel oor hebt voor een goed advies, geef ik je dat graag: je zou een beter verhaal moeten verzinnen om te verhullen waar je mee bezig bent.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Liam, ik heb vernomen dat je bent opgeroepen voor de RAF, maar ik weet ook dat je ogen niet goed zijn. Ik denk dat je om die reden hier gaat zitten lezen, zodat niemand jou ooit met je bril op ziet. Maar dat roept bij mij wel twijfels op over jouw pilotenverhaal; ze zouden je nooit aannemen als vliegenier. En er komen artikelen binnen bij de Telegraph die geschreven zijn door een mysterieuze journalist die anoniem wil blijven, maar wel toegang heeft tot behoorlijk gevoelige informatie. Informatie waarover alleen de geheime dienst van Zijne Majesteit kan beschikken. Die artikelen worden onder Edmuntons naam gedrukt, toch? En als zijn secretaresse heb ik meer dan eens een artikel op zijn bureau zien liggen met de naam Bletchley erop – hoewel hij probeert om die in zijn afgesloten archiefkast te verbergen. Dus ik denk dat er hier meer aan de hand is dan alleen maar verhalen schrijven voor de krant. Trouwens, je vraagt me altijd om het lint van jouw dierbare Remington te vervangen, maar ik heb je die typemachine nog nooit zien gebruiken. Niet een keer.’


    ‘Je meent het?’ Liam weifelde, heel even maar.


    ‘Waar hang je toch al die tijd uit? Je zit nooit hier op kantoor te schrijven, dus doe je dat ergens anders.’


    Hij ontweek haar vraag en merkte op: ‘Dit kantoor heeft niet het alleenrecht op typemachines.’


    ‘Niettemin wijst alles in dezelfde richting. Je bent niet wie je beweert te zijn, Liam Marshall. Er is iets gaande en ik wil weten wat.’


    Liam keek haar aan, met rechte schouders en een indringende blik, en deed wat ze nooit had verwacht: hij glimlachte. Elk beetje irritatie verdween als sneeuw voor de zon en zijn hele gezicht vertrok in een brede grijns die elke andere secretaresse van kantoor een hartstilstand zou hebben bezorgd.


    ‘Dus je mist me als ik weg ben?’


    ‘Wat?’ Ze fronste onbewust haar voorhoofd.


    ‘Geef het maar toe,’ gelastte hij, terwijl hij maar bleef grijnzen. ‘Telkens als ik weg ben. Dan mis je me.’


    Onuitstaanbaar. De man was vreselijk onuitstaanbaar. ‘Dus jouw conclusie na alles wat ik zojuist heb gezegd is alleen maar “Je mist me”?’


    ‘Volgens mij heb jij een overactieve fantasie.’


    ‘Dus niet.’


    Hij stak spottend zijn handen op, alsof hij zich overgaf. ‘Nee, nee. Ik neem het je niet kwalijk. Ik ken te veel journalisten en hun hebbelijkheden om de jouwe te veroordelen. Je bent schrijver; alle schrijvers zijn behept met de gave van het vertellen, of het nu verzonnen is of niet.’


    ‘Ik heb helemaal niks verzonnen.’ Ze haalde even haar schouders op en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik vroeg me alleen af wat jij verbergt, meer niet.’


    ‘Waarom zou ik iets moeten verbergen? De oorlog houdt geen rekening met jouw plannetjes, Kája.’


    Met zijn stekelige opmerking raakte hij een gevoelige snaar waarvan hij het bestaan niet kon weten. Schuldgevoel en angst – haar permanente metgezellen die opgesloten zaten in de schuilhoeken van haar hart – herinnerden haar voortdurend aan de oorlog die zij al recht in de ogen had gekeken. Het beeld van haar ouders kwam terug, in scherven sinds ze hen had moeten achterlaten op het perron. Ze zag hen op dit moment voor zich, gehuld in duisternis terwijl het naziregime hen als een bloeddorstige overheerser op de hielen zat.


    Een gevoel van spijt nam bezit van haar en haar gedachten.


    ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze. Worstelend kwamen de woorden naar de oppervlakte, maar ze weigerde hem aan te kijken. ‘Dat heb ik maar al te goed ervaren toen ik de helft van mijn familie in het door de nazi’s bezette Praag heb moeten achterlaten.’


    Het was voor het eerst dat ze daarover sprak, dat ze tegenover wie dan ook in Londen iets onthulde van wie ze in werkelijkheid was. En na al haar vragen aan hem, lag nu ook een deel van Kája’s verhaal op tafel.


    Ze waagde het om hem aan te kijken. Ze hief niet haar hele hoofd op, alleen haar ogen. Boven de tafel kruisten hun blikken elkaar. En in plaats van haar plagend aan te kijken, boden zijn ogen haar iets heel anders: openheid.


    Oprechtheid was het laatste wat ze van hem had verwacht. Ze wist dat het zeldzaam was. Ze kon er niet omheen. Het moedigde haar aan om verder te vertellen.


    ‘Je wist toch al dat ik geen familie in Engeland heb, hè? Die eerste dag op kantoor heb je me daarnaar gevraagd. Ik ben met mijn zus en zwager naar Palestina gevlucht. Maar daar is het niet veel beter,’ vertelde ze, en ze slikte moeizaam. ‘En onze ouders zijn in Praag achtergebleven.’


    ‘Waarom?’


    ‘We hadden geen keuze. Beter gezegd, zij hebben ervoor gekozen hun dochters te laten gaan toen het nog kon. Het was onze laatste kans. De nazi’s vielen het land binnen en wij zijn het land ontvlucht.’ Haar kastanjebruine lokken vielen over haar schouder. Ze streek ze terug en haalde even haar schouders op in een poging de tranen te verdringen die haar blik vertroebelden. ‘Ik ben namelijk half-Joods.’


    In de wereld waarin zij leefden wist ze wat dat betekende. Hij wist dat ook. Bezorgd fronste hij zijn voorhoofd.


    ‘Je vluchtte voor je leven.’ Hij neigde zijn hoofd, heel lichtjes. ‘En daarom ben je hier? Omdat het hier veiliger is voor je?’


    Ze veegde over haar ogen. ‘Ik had beter niks kunnen zeggen. Het spijt me dat ik je heb betrokken bij mijn problemen.’


    ‘Iedereen in Londen heeft problemen.’ Liam legde zijn handen open voor zich op tafel. ‘Maar als ik je nu eens vertel dat ik een open boek ben? Omdat jij je mooie neusje verder in mijn zaken hebt gestoken dan de bedoeling was, had je kunnen weten dat ik je wel het een en ander zou hebben verteld als je me er simpelweg naar had gevraagd.’


    Daarop bleef Liam een tijdje stil. Zijn blik was zacht en pretentieloos. Haar hart ging als een razende tekeer en heel even vroeg ze zich af of hij van plan was haar te zoenen. Een zekere vorm van impulsiviteit paste wel in zijn straatje, wat er ook gaande was in de wereld om hen heen.


    Kája probeerde de vlinders in haar buik tot kalmte te manen.


    ‘Daarvoor kende ik je niet goed genoeg. Niemand, eigenlijk.’


    ‘En de enige manier om wat beleefdheden bij mij op te wekken is door een woordenwisseling als de onze?’ Hij leunde achterover, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken. ‘Typisch. De gevolgen van het beroep van spion dringen blijkbaar diep in iemands karakter door.’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik was helemaal niet van plan om dit gesprek met je te voeren. En ik was ook niet van plan om achter je rug om onderzoek naar je te doen. Je hebt weken geleden een kruiswoordpuzzel bij mijn bureau laten vallen en dat had ik je toen al moeten vertellen. Het spijt me. Ik kende je gewoon niet.’


    Hij zuchtte.


    ‘Goed, hier ben ik. Vlak voor je neus. Wat zou je tegen me willen zeggen?’


    ‘Dat we allemaal dingen hebben die verborgen moeten blijven. Dingen die we niet kunnen onthullen.’ Ze wachtte even en koos haar woorden met zorg. ‘Mijn vader zei altijd dat de tijd verloopt volgens een klok – Gods klok. Elke dag krijgen we een bepaalde hoeveelheid ervan, van zonsopkomst tot zonsondergang. En het is Gods wil dat de tijd doortikt. Hij waakt over ons allen, waarheen we ook gaan. Hij waakt over mijn familie in Praag en over de mensen hier in Londen, Liam, ook als we de nacht doorbrengen in een schuilkelder. En in het bijzonder als angst ons gevoel van veiligheid verdrijft.’


    Kája had zijn naam zachtjes uitgesproken, met gevoelens die ze niet had verwacht, en hij leek daarop te reageren. Er veranderde iets in zijn gezicht. En zijn schouders ontspanden – het laatste beetje afstandelijkheid gleed van hem af en hij gaf haar toestemming om door te gaan.


    ‘Jij maakt daar deel van uit. Vanavond zag ik iets in jou wat anderen volgens mij niet gauw van je te zien krijgen. Je was niet op avontuur uit. Je was oprecht bezorgd om de mensen in die club, hè? Zonder te weten of het een oefening betrof ging jij recht op het gevaar af. De anderen waren belangrijker dan jij. En als je vanuit het heetst van de strijd je verhalen instuurt, dan stuur je daarmee woorden de wereld in waarmee je mensen hoop biedt. We lopen allemaal rond met gasmaskers, maar juist die paar woorden in deze krant houden ons op de been.’


    ‘Te veel eer,’ begon hij. ‘Oefeningen zijn oefeningen. Maar het nieuws is ernstig genoeg. Geruchten over oorlog en mannen die naar het front gaan en sneuvelen – dat is een ernstige zaak. En wat mij betreft’ – hij zuchtte bij die woorden – ‘is dat mijn manier om ermee om te gaan, denk ik, mijn werk. Clubs? Dansen? Dat is niet meer dan afleiding. Het is niet makkelijk om te voldoen aan de eisen van een ander als je zelf zo je geheimen hebt. Maar de mijne ken je inmiddels, toch?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Natuurlijk wel. Als de secretaresse van Edmunton ben je ingewijd in de vertrouwelijkste details van zijn werk. Maar ik moest eerst zeker weten dat we je konden vertrouwen.’ Hij tikte met zijn vinger op de kruiswoordpuzzel op tafel. ‘Het is een tactiek van Bletchley Park, de tak van de geheime dienst van Zijne Majesteit die codes moet zien te kraken. Als iemand deze binnen twaalf minuten kan oplossen, is hij geschikt.’


    Kája keek naar de kruiswoordpuzzel die ze had opgelost zonder te weten welke waarde daaraan gehecht werd. Ze had bepaalde patronen ontdekt maar die voor louter theoretisch gehouden. Nu wist ze dat er meer achter stak.


    ‘En dat is dus je baan? Om stiekem geheim agenten te werven via de krant?’


    ‘Deels. Maar zo stiekem is dat niet meer, behalve voor alle anderen hier op kantoor.’ Liam haalde zijn vingers door zijn haar en glimlachte, alsof hij het opgaf. ‘Tussen twee haakjes, ik gebruik dagboeken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik houd al sinds mijn jeugd een dagboek bij. De Remington is een prachtig staaltje machinerie maar ik geef de voorkeur aan het echte werk, met potlood en papier.’


    ‘Ik ook.’ Kája beantwoordde zijn openhartigheid met een vriendelijke glimlach. ‘Ik heb zelfs hier in Londen een dagboek bijgehouden.’


    ‘Dan moet ik je dus mijn excuses aanbieden dat ik je zo vaak mijn typemachinelint laat verwisselen. Edmunton dacht dat anderen dan niet zo veel vragen zouden stellen, dus gebruikten we die gewoonte als trucje.’ Hij glimlachte kwajongensachtig naar haar. ‘Ik denk niet dat hij er rekening mee heeft gehouden ooit iemand als jij in dienst te krijgen.’


    Ze voelde een blos opkomen bij zijn compliment. ‘Dus Edmunton werkt ook voor Bletchley Park?’


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar hij heeft ermee ingestemd mij hier te laten werken en de krant te gebruiken om mensen te werven. En ik heb de vrije hand gekregen wat betreft de uren die ik hier doorbreng.’


    ‘Zijn er meer mannen van jouw afdeling bij betrokken?’


    Liam gaf geen antwoord.


    De seconden tikten weg op de klok aan de muur en onderstreepte de stilte tussen hen. Het was al laat. Kája vroeg zich af waar hij aan dacht, waarom hij opeens besloot haar niet meer te vertellen.


    ‘Mag ik je naar huis brengen?’


    Zijn vraag verraste haar, maar dat liet ze niet merken.


    ‘Ik moet nog wat afmaken,’ zei ze, en ze keek hem met een zachte glimlach aan. Ze pakte het boek van tafel. ‘Als je dat niet erg vindt. Geen kruiswoordpuzzel.’


    ‘Ik vind het prima. Ik wacht wel.’


    Hij stond op en liep naar een boekenkast achter in het vertrek. Even later hoorde ze zijn voetstappen dichterbij komen en de stoel over de vloer krassen terwijl hij weer tegenover haar plaatsnam.


    Liam liet haar zien welk boek hij in handen had.


    ‘Ik wilde even zien waarom iedereen zo hoog van hem opgeeft.’


    Kája beantwoordde zijn glimlach en begon zachtjes te lachen. ‘Jij houdt waarschijnlijk niet zo van Dickens, gezien het feit dat hij nogal een zwak heeft voor de minderbedeelden.’


    Zijn mond vertrok in een speelse glimlach terwijl hij de leesbril uit zijn jaszak haalde en hem op de brug van zijn neus zette.


    ‘Dan mag ik denk ik van geluk spreken dat hij niet de enige is.’
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    7 september 1940


    East End, Londen


    Op de achtergrond loeide het luchtalarm.


    ‘Liam? Dit is gewoon een oefening, toch? Het is vast weer vals alarm.’


    Liams greep om haar schouder was stevig. Hij duwde haar tegen het stenen gebouw achter hen. Zijn ogen zochten de lucht af tussen de winkels in het centrum.


    ‘Ik denk het niet. Deze keer niet.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ fluisterde Kája, en ze keek samen met hem naar de lucht. Ze kneep haar handen ineen terwijl ze naar de lichtblauwe waterval tuurde.


    Er was niets ongebruikelijks te zien deze middag.


    Het was een ongewoon warme zaterdag voor begin september. De zon brandde fel en hulde de stad in een hitte die deed denken aan hoogzomer. Kája had haar haar losjes gevlochten en opgestoken in haar nek en droeg een dunne zwart-wit genopte zomerjurk met riem om het niet te warm te krijgen naarmate het kwik steeg.


    De hitte leek het belangrijkste nieuws van de dag, in elk geval totdat de sirenes achter hen begonnen te loeien. Maar dat had nog niets te betekenen – er was de afgelopen maanden te vaak een vals alarm geweest om nu opeens in paniek te raken. Iedereen was bijna immuun geraakt. Er was geen reden tot bezorgdheid.


    Dat dachten ze in elk geval.


    Maar op dit moment waren de mensen, de gebouwen en zelfs de lucht om hen heen beladen met spanning. Het leek alsof de tijd op een of andere manier even stilstond, alsof heel Londen zijn adem inhield.


    Liam schudde zijn hoofd en tuurde nog steeds naar de lucht.


    ‘Het voelt gewoon niet goed.’


    ‘Wat niet?’


    Kája keek weer omhoog en op dat moment hoorde ze een serie harde knallen op de achtergrond.


    Een hevige druk, ergens vandaan, overspoelde haar, haast alsof de hitte onder haar huid was gekropen en zich nu van binnenuit naar buiten probeerde te werken. Ze stond daar met ingehouden adem, terwijl haar ogen heen en weer flitsten van de lucht naar Liam en terug. Er knapte opnieuw iets in haar oren door de druk die ergens achter hen vandaan kwam.


    ‘Liam,’ fluisterde ze, haar vuisten stevig gebald. ‘Wat was dat?’


    Mensen haastten zich over straat en passeerden hen zonder hun een tweede blik waardig te keuren. Als Liams snelle handen haar niet hadden meegetrokken naar de beschutting van een steegje, was ze misschien wel met hen meegelopen naar de bloemenmarkt. Maar nu, op deze zaterdagmiddag halverwege hun wandeling om bloemen te kopen, was alles veranderd.


    Hij was veranderd.


    Vlak voor haar ogen was Liam veranderd in de onverschrokken verslaggever zoals ze die voor ogen had gehad als hij op pad was. Ze zag het aan de berekenende bewegingen van zijn ogen, de vastberaden blik op zijn gezicht en zijn alerte manier van bewegen; hij stond klaar om in actie te komen bij de eerst mogelijke bedreiging.


    Het stelde haar gerust dat hij zo kalm was.


    ‘Liam?’


    ‘Sst.’ Hij legde een vinger tegen zijn op elkaar geperste lippen en slaakte een bijna onhoorbare zucht. Zijn ogen waren nog steeds op de hemel gericht en zijn lichaam blokkeerde haar uitzicht op de bedrijvigheid op straat.


    De sirenes begonnen luider te loeien. Dichterbij. Ze weergalmden tegen de muur met een schel gehuil dat haar hartkloppingen bezorgde. Kája had het liefst haar vuisten gebald en ze tegen haar oren geklemd om zich af te schermen voor het geluid en de paniek die het teweeg kon brengen. Het krijste door tot in de onderste lagen van haar onderbewustzijn en weergalmde de angst dat er elk moment grote ijzeren beesten door het luchtruim konden scheuren om bommen op hun hoofd te laten vallen.


    Ze hadden de oorverdovende herrie van het luchtalarm al heel wat keren gehoord. Ze hadden zich op mogelijke aanvallen voorbereid door zich in veiligheid te brengen in de schuilkelders of op een heel angstige ochtend onder de bureaus van The Daily Telegraph. Iedereen in Londen had zich voorbereid. Hitler had nu al bijna twee maanden lang vliegvelden en militaire doelen laten bombarderen, dus de stad verkeerde voortdurend in spanning. Maar toch leek het nooit echt te kunnen gebeuren – niet in hartje Londen.


    Voor alle zekerheid hadden de jongens van de afdeling oorlogsverslaggeving het op zich genomen om de meisjes van kantoor naar huis te begeleiden, uit angst dat de oefeningen werkelijkheid zouden worden. Maar wie had ooit kunnen denken dat het hen zou bedreigen op een zaterdagmiddag terwijl ze op weg waren naar de bloemenmarkt in East End?


    Kája stond met haar rug tegen de muur en durfde amper adem te halen.


    Liams nabijheid gaf haar een gevoel van saamhorigheid, het gevoel dat hij in elk geval zou weten wat te doen als het geweld daadwerkelijk zou losbarsten. Toen hij merkte dat hij zijn hand stevig om de schouder van haar jurk geklemd had, keek hij ernaar en liet haar los, waarbij ook de spanning van zijn gezicht gleed.


    Hij keek haar aan met een zachte, tedere blik die op dat moment echter niet in staat bleek haar jagende hartslag te kalmeren.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Zijn stem klonk zwaar, beladen met ernst.


    Kája keek hem aan en schudde haar hoofd terwijl de sirenes bleven huilen.


    ‘Nee.’ De spanning was te snijden. Ze kon haast geen woord uitbrengen, maar met de nodige moeite wist ze die ene lettergreep over haar lippen te krijgen.


    Op straat renden de mensen door elkaar heen. Hun stemmen versmolten tot een nerveus geschreeuw en gemurmel terwijl anderen alleen maar doodsbang om zich heen keken. Er werd luid geclaxonneerd en de mensen dromden samen. De luide stemmen van omroepers schalden door de luidsprekers en dirigeerden de mensen naar de dichtstbijzijnde schuilkelder. In de verte hoorde ze kinderen huilen terwijl de nerveuze Londenaren steeds sneller begonnen te lopen en langs het steegje renden.


    Liam vroeg het opnieuw, luider deze keer, met een directheid die een hoorbaar antwoord vereiste.


    ‘Kája? Alles goed? Heb ik je geen pijn gedaan?’


    Ze beantwoordde zijn blik en bleef hem onafgebroken aankijken.


    Gewoonlijk gaf zijn nabijheid haar kracht. Maar die paar woorden joegen haar hart weer op hol. Het bonkte alsof het wilde losbreken uit haar lijf. Haar knieën begonnen te trillen en waarschuwden haar dat ze elk moment in elkaar kon zakken.


    Er ontsnapte een trillende zucht aan haar lippen. ‘Nee. Je hebt me geen pijn gedaan.’


    ‘Gelukkig.’


    Hij sloeg zijn hand zachtjes om de warme huid van haar nek en trok haar naar zich toe. Snel. Voor een onverwachte zoen die ze niet had zien aankomen. Terwijl Londen om hen heen leek te exploderen, terwijl de sirenes gilden op de achtergrond en de onzekerheid als een gordijn over de stad viel, gaf Kája zich volledig over aan de bescherming van zijn armen.


    Het was zijn dapperheid die haar aantrok. Die ze op dat moment nodig had. Ze had iets betrouwbaars en levends nodig. Dus genoot ze van de kus waar ze al zo lang naar had verlangd en deed haar ogen dicht. Ze liet haar handtas vallen, sloeg haar armen om zijn hals en versmolt met de stenen muur achter zich.


    ‘Liam!’ Een luide stem achter hen verbrak hun kortstondige contact.


    Hij trok zich terug, bleef haar aankijken en zag dat haar ogen snel heen en weer flitsten en dat haar schouders omhooggingen bij elke ademtocht. Hij liet zijn armen langs zijn lijf vallen en deed een stap terug.


    ‘Liam.’ Een kleine man in een besmeurd wit overhemd kwam aanrennen. ‘Daar ben je!’


    Kája herkende Dory Sills, de kortaangebonden schrijver van de afdeling oorlogsverslaggeving die de bijnaam Kleintje had vanwege zijn korte lijf, zijn nog kortere lontje en zijn tamelijk hoge stem die, als Dory op stang werd gejaagd, in de buurt kwam van het gegil van een mager speenvarken.


    Of hij had het stel niet in elkaars armen had gezien, of hij koos ervoor er niets van te zeggen. Ze boog haar hoofd, haalde haar vingers over haar lippen en hoopte dat het zachte rood van haar lippenstift niet uitgelopen was. Ze probeerde zichzelf in te prenten dat de man waarschijnlijk al menig secretaresse in Liams armen had gezien en nam het zichzelf kwalijk dat ze zich zo roekeloos door hem had laten kussen, en die kus zelfs beantwoord had.


    Kleintje negeerde wat hij zo-even dan ook had gezien en zei niets. Hij sprong wat heen en weer alsof zijn schoenen in brand stonden.


    ‘Het is goed mis. Overal. De brandweer krijgt onophoudelijk nieuwe meldingen binnen. Ik heb de Telegraph gebeld zodra ik het hoorde. Wij hebben de primeur. Overal wordt lichte schade gemeld – winkels en zo zijn dakpannen kwijt, hier en daar zijn gaten in het wegdek geslagen – dat soort zaken. Maar in Harford Street is een gebouw met twee verdiepingen ingestort. We hebben nog niks gehoord over dodelijke slachtoffers maar dat zal niet lang meer duren. In Brockley heeft een kerk zware schade opgelopen en ik heb gehoord dat het op Brownhill Road granaten regent.’


    Kleintje leek wel een muis die met zijn staart vastzat in een muizenval, zo fel vertelde hij hun wat er gaande was in de stad. Nu ze wist van Liams activiteiten bij de Britse geheime dienst wist ze ook dat deze berichten in staat waren alles te veranderen.


    Liam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Heeft de Luftwaffe ook woonwijken gebombardeerd?’


    ‘Blijkbaar wel. En bedrijventerreinen. Woolrich is behoorlijk zwaar getroffen.’ Toen ze vernam dat er ook bommen waren gevallen op onschuldige burgers kroop ze dichter tegen Liam aan.


    ‘De Royal Arsenal?’


    ‘Ja. Zo goed als vernietigd.’


    Liam zette een dwingende stap in de richting van Kleintje. ‘En de marinewerf?’


    ‘Gebombardeerd, vriend.’ Hij zuchtte, keek naar de grond en had blijkbaar extra veel moeite met dat laatste nieuws. ‘Samen met Surrey.’


    ‘De havens van Surrey?’ siste Liam, wat Kája nog meer angst bezorgde. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Kijk zelf maar. Houtopslagplaatsen staan in brand,’ zei Kleintje. Hij trok hem mee de straat op en wees in de richting van de Theems, achter een stel rode stenen gebouwen. ‘Het brandt nog steeds.’


    Reusachtige zwarte rookpluimen kringelden verstikkend omhoog naar de knalblauwe luchten en markeerden de horizon. De toppen van de gebouwen vormden een spookachtig silhouet tegen de aanzwellende zwarte wolk en een berg van bulderend oranje en geel. Slingerende vlammen schoten de lucht in en lieten een kwaadaardig spoor van vernieling achter.


    ‘Zo onwerkelijk, vind je niet? Maar het is de realiteit. Alles. Er woeden vreselijke branden daar.’ Kleintje wees naar een hoog punt ergens aan de horizon. ‘De houtopslagplaatsen zaten tjokvol. Alles is in vlammen opgegaan. Fabrieken. Havens. Alles wat maar een beetje brandbaar was, is in rook opgegaan. Er zijn gasleidingen gebarsten en de vlammenzee is onstuitbaar. Ik heb gehoord dat zelfs de ratten bij ons in East End op de vlucht zijn geslagen.’ Hij begon weer te springen, en met elk sprongetje kwam hij een paar centimeter dichter bij de vuurzee. ‘Ze springen gewoon in het water. Die arme beesten verdrinken onder een laag olie die aan de oppervlakte vlam heeft gevat.’


    Het geloei van brandweerauto’s weergalmde door de straat en onderstreepte Kleintjes angstaanjagende woorden.


    ‘Kijk, daar gaan ze,’ brulde hij terwijl er een brandweerauto met gillende sirenes langsreed. ‘Het lijkt wel alsof alle alarmbellen zijn afgegaan – alsof alle brandweermannen zijn opgeroepen. Een groep van onze afdeling gaat erheen om te zien of we kunnen helpen en ik wist dat ik jou vandaag in de buurt van de markt zou aantreffen, dus besloot ik je te komen ophalen.’


    Een vreemd gegons achter alle bedrijvigheid trok Kája’s aandacht.


    Ze keek op en in een vlaag van paniek zag ze het: reusachtige zwarte vogels tegen het blauwe uitspansel boven hun hoofd. Het leken wel brutale zwermen bestaande uit honderden vogels, die in formatie boven hen door de rookwolken bewogen alsof ze een vreselijke dodendans uitvoerden in de lucht.


    Kája sloeg verschrikt een hand voor haar mond. ‘Lieve help…’ Ze wees naar de zwerm vliegtuigen in de lucht. ‘Liam, kijk!’


    Ze staarden samen omhoog – zij huiverend van angst, en Liam met een starre blik op zijn gezicht zodat ze zich afvroeg of hij nog wel ademhaalde. Zo kwaad had ze hem nog nooit zien kijken.


    De vliegtuigen lieten zwarte vlekken vallen – bommen. En niet een of twee. Kája’s lichaam trilde bij elke lading die werd gelost. Steeds maar weer vielen ze, en bestookten alle inwoners van Londen als het gerikketik van regendruppels uit de lucht. En hoewel die aanblik op zich al angstaanjagend genoeg was, stond haar hart bijna stil bij het geluid dat de vallende bommen maakten – een vreemd gekrijs en een schel gefluit dat haast buitenaards klonk, en de vreselijke klappen en inslagen die daarop volgden.


    ‘Kom op, Marshall.’ Kleintje zwaaide woest met zijn armen. ‘We moeten gaan. De havens, weet je nog? De Duitsers hebben grote delen van de stad gebombardeerd! We moeten verslag gaan uitbrengen.’


    ‘Niet nu. Ik kan haar toch niet –’


    Liam keek naar Kája.


    Een gordijn van duisternis was over zijn gezicht gevallen; het was onmiskenbaar. Zijn ogen die haar altijd zo teder en openhartig begroetten, waren hard geworden. Koud. Op een of andere manier waren ze opeens bijna zo zwart als de rook die omhoog kringelde.


    ‘Ga maar,’ spoorde ze hem met een zachte druk van haar schouder aan. ‘Ik weet dat je moet gaan. Ik red me wel.’


    ‘Hoor je dat?’ Kleintje sprong een paar stappen naar voren. Hij stak zijn nek uit naar de chaotische bedrijvigheid op straat. ‘Ze redt zich wel. Makovský hier is sterk en slim; ze kan goed voor zichzelf zorgen. Kom op, vriend!’


    Liam negeerde Kleintje en bleef Kája indringend aankijken. Hij schudde zijn hoofd en zette een stap in haar richting.


    ‘Nee. Ik laat je niet alleen.’


    Kája duwde hem zachtjes terug, en raakte daarbij heel even zijn bovenarm aan.


    ‘Er is vast wel een schuilkelder in de buurt. Daar ben ik veilig. Ga nou maar.’


    Opnieuw schudde hij vastberaden zijn hoofd.


    ‘Kája. Het gaat niet om mijn werk,’ zei hij met een norse stem. Hij haalde zijn handen door zijn haar en was duidelijk geagiteerd. ‘Ik wil dat je weet dat ik je nooit in de steek zal laten. Zelfs als ik een taak te vervullen heb waarvan ik de omvang niet kan overzien… moet je weten dat ik je hier niet zomaar kan achterlaten.’


    Ze knikte. ‘Dat weet ik. Maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik begrijp wie je bent en waarom je moet gaan.’


    De sirenes bleven loeien, deze keer vlak achter hen, terwijl de mensen oorverdovend schreeuwden en daarmee de angst benadrukten die hen zo onverwacht had overvallen. Kinderen liepen huilend op straat, een geluid dat nog veel angstaanjagender was dan de inslagen van de bommen in de verte. Een doordringend gefluit scheurde achter hen door de lucht – kwamen de bommen dichterbij?


    God, sta ons bij.


    Een luide explosie deed het gebouw achter hen schudden op zijn grondvesten. Eerst een luide klap, toen nog een. En nog een. Kája wist een schelle kreet in te slikken terwijl Liam haar om haar middel vastgreep, haar meetrok op de knieën om haar met zijn eigen lichaam te beschermen, terwijl er met elke nieuwe klap een gordijn van stof en vuil over hen heen viel.


    Vlak voor hen op straat vloog een hele serie bakstenen de lucht in. Ze hoorde het doffe geratel toen ze even later weer op het trottoir terechtkwamen.


    Liam keek naar Kleintje, die dekking had gezocht door tegen de muur van het gebouw vlak bij hen te kruipen.


    ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’ Hij gebaarde dat Kleintje alvast naar de havens moest gaan.


    ‘Dat was geluk hebben, vriend,’ schreeuwde Kleintje terug, en doelde op de bommen die een straat verder waren ingeslagen. ‘Dat lukt ons geen tweede keer. Vermoedelijk wordt deze hele omgeving nog voor zonsondergang onder vuur genomen – als de vlammen ze niet voor zijn. Breng jij haar maar in veiligheid!’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk,’ schreeuwde Liam naar de jonge verslaggever, die niet langer kon wachten.


    Kleintje knikte begrijpend, sprong zenuwachtig overeind en rende weg in de richting van de rookpluimen terwijl hij omhoog bleef kijken naar het puin dat maar bleef vallen.


    Liam draaide zich om naar Kája en pakte haar bij haar schouders.


    ‘Ik beloof je dat ik je in veiligheid zal brengen,’ schreeuwde hij boven het geloei van de sirenes op de achtergrond uit. ‘Er is een schuilkelder aan de Columbia Road. Dat is hier vlakbij. Ik weet dat je daar wel terecht kunt. Daar ben je de komende nacht veilig, als het zolang duurt. Ze hebben daar voldoende plaats en spullen voor honderden mensen.’


    Kája keek om zich heen en huiverde toen de volle omvang van het bloedbad tot haar doordrong. Haar haar was losgeraakt en hing in slordige slierten om haar gezicht en in haar nek, waar het door de wind zachtjes heen en weer werd bewogen. Ze was zich vaag bewust van de streling ervan, terwijl ze maar om zich heen bleef kijken en zachtjes begon te mompelen, al wist ze zelf niet of de woorden daadwerkelijk over haar lippen kwamen.


    ‘Ik moet naar huis. Naar mijn appartement. Mijn buren…’


    ‘Kája, de Duitsers bombarderen ons plat. Hoor je me? Je appartement staat er misschien niet eens meer. En ik kan jou niet zo maar door de stad laten rennen terwijl er overal bommen neerkomen. Begrijp je me? Ik moet weten dat je veilig bent, anders kan ik niet gaan.’


    Kája knikte, terwijl haar hele lichaam begon te trillen. Ze keek om zich heen terwijl er een scheut adrenaline door haar lijf stroomde. Ze hoorde geschreeuw en het geloei van brandweersirenes ergens in de verte, en voelde de scherpe rook met elke pijnlijke ademhaling in haar neus branden.


    ‘Mijn buren. Het gebouw is van hen. Het zijn goede mensen. Vriendelijk voor ons allemaal… Ze zullen doodsbang zijn.’


    Ze schudde haar hoofd in een poging de realiteit naar de achtergrond te duwen zodat ze zich kon richten op wat ze moest doen. Aan de Columbia Road was de dichtstbijzijnde schuilkelder? Die was vast een stuk veiliger dan de kleine schuilkelders die achter hun gebouw half onder de grond lagen. Misschien kon ze eerst naar huis gaan… en hen ervan overtuigen dat ze met haar mee moesten gaan naar de grotere schuilkelder…


    ‘Nee. Ik moet weten of zij nog leven.’


    Liam tikte met zijn hand tegen haar wang.


    ‘Kája?’


    Haar ogen bewogen snel heen en weer en flitsten van de aanblik van ingestorte gebouwen naar de mensen die renden naar een veilige plek terwijl het gebulder van de motoren alles overheerste. Ze probeerde zich te concentreren – Liam zei iets, toch? Zijn ogen keken haar onderzoekend aan en de zijkant van zijn gezicht zat opeens onder het stof.


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kája, terwijl haar gedachten nog heen en weer schoten. ‘Aan de Columbia Road is een schuilkelder.’


    ‘Kijk me aan.’ Liam legde zijn handen om haar gezicht en dwong haar ogen contact te maken met de zijne. ‘Ik weet dat je wilt helpen, maar het is tijd om te gaan. Je kunt nu niet terug naar je appartement. Begrijp je me?’


    Kája knikte en keek vervolgens over zijn schouder naar wat er op straat allemaal gebeurde. Een gat in het wegdek had een bus verzwolgen in een warrige puinhoop van beton en verwrongen staal, met overal bakstenen en rook die opsteeg uit de krater. Mannen en vrouwen, zwart van het roet, waren naar de plek toe gerend en groeven met hun blote handen in het puin.


    Mensen huilden, schreeuwden en sjorden aan de berg brokstukken die voor hen op straat was terechtgekomen.


    Liam trok opnieuw haar aandacht zodat ze hem wel moest aankijken. ‘We gaan hier weg. We gaan naar een veilige plek.’


    Terwijl Liam haar meevoerde over straat, kon Kája alleen maar denken aan het feit dat haar ouders haar hadden weggestuurd toen de situatie voor de Joden in Praag was verslechterd. Ze wilden dat zij veilig was en hadden daarvoor alles op het spel gezet. Wisten ze dat hun dochter zich op dit moment op de gevaarlijkste plek van de wereld bevond?


    [image: ]


    Kája stikte bijna toen ze probeerde adem te halen.


    De overweldigende rook brandde in haar neus en schroeide in haar longen toen ze frisse lucht probeerde in te ademen. Ze probeerde haar ogen open te doen maar toen ze dat deed bleek alles om haar heen nog steeds gehuld in een nevelig duister.


    ‘Hallo?’ riep ze, maar ze had geen idee of er wel iemand was die antwoord kon geven.


    Kája’s oren bleven maar galmen. Ze tikte met een vuist tegen de zijkant van haar hoofd in een poging haar zintuigen wakker te schudden. Die poging had weinig effect, al merkte ze wel dat haar gehoor volledig verdwenen was. Met trillende handen wreef ze van haar slapen omlaag over haar oren en probeerde die weer aan het werk te zetten. Haar vingers raakten een warme, kleverige knoeiboel die haar linkerwang en hals besmeurde.


    Moeizaam kwam ze overeind. Ze viel ergens over en keek automatisch omlaag. Het was een gestalte – roerloos en massief – die haar de doorgang blokkeerde. Lag er iemand te slapen? Was er vannacht een bank omgevallen?


    Kája liet zich tegen een muur vallen en vroeg zich af waar ze was.


    Ze herinnerde zich de bommen van de vorige middag, toen ze dekking hadden gezocht op de markt en Liam haar in de veiligheid van de schuilkelder aan de Columbia Road had achtergelaten. Die stond goed bekend en was dichtbij. Hij had beloofd haar te komen halen als hij klaar was in de havens. Maar dat was toch al uren geleden?


    Later die avond was het luchtalarm gestopt en wisten ze dat het buiten weer veilig was, maar ze kon niet weg; ze had beloofd te blijven totdat hij haar kwam halen. Maar toen de sirenes twee uur later weer begonnen te loeien, zat zij opgesloten in de schuilkelder samen met honderden andere doodsbange vreemden, allemaal ziek van ellende terwijl ze probeerden de nacht vol huilende sirenes door te komen.


    Kája was van plan geweest om heel even te slapen, omdat ze wist dat Liam haar elk moment kon komen halen. Maar nu ontwaakte ze uit een diepe slaap en heel langzaam herinnerde ze zich alles weer.


    Waar was hij nu? En waarom was alles zo vaag en was haar geheugen zo versplinterd?


    De omgeving werd langzaam scherp en eindelijk hoorde ze iets wat ze kon thuisbrengen: een jammerlijk gehuil. De gedempte geluiden in de grote schuilkelder drongen langzaam door tot haar bewustzijn totdat ze de rook en het bloedbad niet langer kon negeren.


    Waren ze geraakt?


    O God… wat is er aan de hand?


    Mannen – volwassen mannen – die huilden.


    Overal klonk gehoest. Mensen die naar adem snakten en kuchten. Kája keek om zich heen. Haar blikveld werd langzaam weer wat breder en helderder, totdat haar ogen de chaos van de vreselijke beelden konden bevatten. De lucht was vertroebeld door rook en as. Om zich heen zag ze gestalten bewegen, bedekt met roet. Ze keek op en zag, in het weinige licht dat voorhanden was, dat de lampen van de schuilkelder nog aan het plafond hingen. Het glas was gebroken en bungelde aan de bedrading. Ze gaven geen licht meer.


    ‘Hier!’ Ze hoorde een man schreeuwen en draaide zich naar hem om. ‘We hebben een dokter nodig!’


    Het geschreeuw vlakbij werd gevolgd door het geluid van schelle politiefluitjes. En gehuil. Gejammer en gekreun. Ergens vlak bij haar hoorde ze een vrouw zachtjes snikken. Ze draaide zich om en zag dat ze maar een paar stappen bij haar vandaan zat en huilend een kind tegen haar borst hield, haar armen om het levenloze wezentje geslagen alsof haar hele wereld aan duigen gevallen was.


    Het was te veel.


    Kája’s benen begaven het en ze viel met een klap, bijna stuiterend, weer tegen de muur en zakten naar beneden tot haar knieën op de betonnen vloer terechtkwamen. Ze snakte weer naar adem en wist niet eens of ze nog steeds lucht binnenkreeg of dat de rook haar longen onherstelbaar aangetast had. Haar borst schroeide pijnlijk toen ze probeerde om op handen en knieën vooruit te kruipen terwijl om zich heen tastte in de ondoordringbare lucht.


    ‘Alstublieft.’ Ze wist niet wat ze vroeg en of er wel iemand was die haar hoorde, maar ze hoestte de woorden evengoed op. Haar lippen trilden terwijl ze probeerde woorden te vormen. ‘God… help me…’


    Ze voelde dat een stel handen haar vastpakte.


    Stevige, dwingende handen. Ze tikten tegen haar wang en ze probeerde zich te concentreren, tevergeefs. De handen duwden haar omlaag, beangstigden haar en dwongen haar om te gaan liggen. Ze probeerde ze van zich af te slaan, want ze behoorden toe aan gezichtsloze wezens aan wie ze wanhopig probeerde te ontkomen.


    ‘Juffrouw? Hoort u mij?’ De stem van de man klonk paniekerig, en het zware Cockney-accent weergalmde ergens vlak boven haar. ‘Rustig maar.’ Een hand streelde haar voorhoofd en duwde haar terug op de harde vloer. ‘Ga maar liggen… zo, ja. Goed zo. Het komt allemaal goed, juffrouw.’


    Kája kreeg een complimentje omdat ze haar vluchtpoging had gestaakt. Dat begreep ze nog net. Maar wie het was die tegen haar praatte en waarom – dat was haar niet duidelijk.


    ‘Deze is zwaargewond.’


    Hebben ze het over mij?


    Nee, dat was onmogelijk.


    Kája schudde haar hoofd en vocht tegen de neiging om te ontwaken uit de tijdelijke droomwereld. Een andere stem, luider, schreeuwde: ‘Hé, jij daar! Breng die lantaarn eens hierheen! En snel!’


    Kája voelde dat er iets hards tegen haar slaap werd gedrukt wat een stekende pijn in haar kaak veroorzaakte. Ze rilde en snakte hortend en stotend naar adem. Ze wilde schreeuwen maar haar longen weigerden dienst. Ze vocht zo hard ze kon, zwaaide met haar vuisten door de lucht en probeerde die zware druk weg te slaan.


    Haar handen werden vastgepakt en omlaag geduwd. Haar linkerarm was gevoelloos, al kon ze vreemd genoeg wel merken dat hij ijskoud was. Ook daar werd hard op gedrukt.


    ‘Jij daar met die lantaarn – hier komen,’ hoorde ze de man schreeuwen. ‘Ja. Zo is het goed. Houd hem zo vast. Zodat we haar gezicht kunnen zien. Ze heeft granaatscherven in haar gezicht gekregen – dat is het enige wat ik weet. Maar verder zit alles onder het bloed en het roet –’


    ‘Lieve help.’ Een man kuchte. ‘Moet je haar arm eens zien.’


    Toen hoorde Kája iets – een gedempte kreet misschien? Een stem die ze herkende? Het gefluister van de mannen vermengde zich met oorverdovende geluiden overal om haar heen. Ze probeerde iets te zeggen, te vragen wie het was die het over haar had, maar werd overvallen door een hoestbui en ging hoestend weer liggen.


    ‘Ken je dat meisje?’ vroeg de man met het Cockney-accent aan iemand.


    Ze wist niet of er werd geantwoord. Als iemand haar al had herkend, dan moest hij hebben geknikt want verder hoorde ze niets. Haar ogen vielen telkens dicht, al probeerde ze de vage gestalten die zich over haar heen bogen nog te onderscheiden. Maar langzaam gleed ze weg in de welkome duisternis van de slaap. Het had geen zin zich ertegen te verzetten. De druk op haar ledematen leek haar te verteren. De kou kroop langs haar arm omhoog en trok haar mee.


    ‘Kája.’ Ze hoorde een krachtige stem die de leiding nam, voelde de onverwachte warmte van een hand die haar gezicht streelde. ‘Niet in slaap vallen. Hoor je me?’


    Iemand tikte tegen haar wang.


    ‘Houd je ogen open,’ zei de stem, en toen: ‘Kijk me aan.’


    Ze hoorde het gekletter van metaal, en toen een stem die tegen iemand anders zei: ‘Hier. Gebruik mijn riem maar.’


    Stilte. Nog meer duisternis die probeerde haar met zich mee te trekken. Ze gaf zich eraan over.


    ‘Bind die stevig om haar arm, voordat ze doodbloedt.’
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    ‘Hoe komen we aan al die spullen?’


    Penny gooide een boek in de doos die vlak bij haar stond. Het geluid echode tegen het hoge plafond van de zolderverdieping in het hartje van de stad.


    ‘Je kunt beter vragen: waarom hebben we al die troep van New York naar Californië vervoerd om hier de helft ervan weg te doen?’ Sera liet zich in een oorfauteuil vallen vlak bij haar vriendin die moeizaam overeind kwam vanuit haar geknielde houding. Ze gaf haar een flesje bronwater. ‘Hier. Laten we even pauzeren.’


    ‘Dank je wel.’ Penny nam het flesje aan en plofte op een bank neer die vlak bij haar stond. Ze hield het ijskoude flesje tegen haar hoofd en nam vervolgens een slok water. ‘Maar alleen omdat ik bang ben dat ik anders flauwval van het werken op deze hete zolder. Ik had nooit verwacht dat zo’n grote ruimte zo benauwd kon zijn.’


    ‘En iedereen beweert dat het ’s zomers koel is in San Francisco. Waarschijnlijk heerst er op deze zolder een zeldzame hittegolf,’ antwoordde Sera. Ze keek om zich heen naar de berg kisten, onuitgepakte dozen en met doeken bedekte meubels die elke centimeter van de ruimte in beslag namen. ‘Waarschijnlijk overleven we het als we de ramen openzetten.’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Hou op!’ Sera gooide een stofdoek naar haar vriendin en begon te lachen. ‘Je bent niet langer bij mij in dienst. Ik ben helemaal geen baas meer. Dat betekent dus dat je een vriendin bent – zo simpel is het.’


    ‘Hm… als ik niet langer bij jou in dienst ben, waarom ben ik dan hier in een galerie midden in de stad bezig honderden dozen met jouw spullen uit te pakken? Doen alle vriendinnen zoiets?’


    ‘Alleen de beste.’ Sera grijnsde. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken dat je hierheen gevlogen bent.’


    ‘Zo’n kans op een nieuw avontuur grijp ik met beide handen aan.’


    Sera trok een wenkbrauw op. ‘Heeft dat te maken met jouw besluit om weer te gaan studeren in plaats van meteen een ander baantje in een galerie te zoeken?’


    ‘Inderdaad. Ik neem aan dat ik weer een tijdje als serveerster aan de slag ga terwijl ik mezelf opnieuw onderwerp aan de kwelling van een universitaire studie.’ Penny lachte en haalde afwezig haar hand over de zachte lichtblauwe bank waarop ze zat. ‘Zeg, sinds wanneer heeft een moderne kunstgalerie antieke banken?’


    Ze keek om zich heen naar alle dozen en spullen die overal op de zolderverdieping verspreid stonden.


    ‘Het lijkt hier wel een Pottery Barn-catalogus.’


    ‘Dat was een impulsieve aankoop.’


    ‘O ja? En die stoel ook?’


    Sera streek met haar hand over de leuning van haar stoel en knikte. ‘Inderdaad, de stoel ook.’


    ‘En hoe zit het dat met die gordijnen daar?’


    De zolder had prachtige ramen van de vloer tot het plafond die uitzicht boden op de straat. Ze hadden ze allemaal opengezet om de zomerwind vrij spel te geven. De bries speelde met de lange witte vitrages en gaf de ruimte opeens een ongekend huiselijke sfeer.


    Penny zweeg even, pakte een oranje met wit gevlochten kussen en legde het op haar schoot. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    Sera haalde haar schouders op.


    ‘Het ziet er hier zo gezellig uit dat je er best zou kunnen wonen.’ Penny lachte, en haar opmerking was blijkbaar luchtig bedoeld.


    Sera keek even naar de ramen in de hoop een bevredigend antwoord te kunnen bedenken.


    ‘Wacht eens even – je bent toch niet van plan om hier te gaan wonen?’ Penny’s onverschilligheid veranderde in een oogwenk in bezorgdheid. Met een schok kwam ze overeind en zette met een zwaai haar voeten op de vloer.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Maar waarom –’


    ‘Penny, ik heb gewoon wat spullen gekocht in een meubelzaak. Het stelt niks voor.’


    ‘Als je een landhuis vol meubels bezit en een man die thuis op je wacht, dan stelt het volgens mij heel veel voor.’


    Schouderophalend wimpelde Sera dat commentaar weg.


    ‘Weet William hiervan?’


    ‘Hij heeft genoeg aan zijn hoofd.’


    ‘Dat is geen antwoord. Sera, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


    Ze had er niets over willen zeggen. Maar ja, Penny kon gewoon op de meest ongelukkige momenten en op diepgaande wijze haar gedachten lezen. Ze voelde dat haar vriendin haar onderzoekend aankeek, op zoek naar een aanwijzing van wat er nu al weken broeide in haar hart.


    ‘Niks.’ Sera schudde haar hoofd. Ze probeerde uit alle macht de tranen die zich in haar ooghoeken vormden terug te dringen, hoewel ze brandend protest aantekenden.


    ‘Will heeft genoeg op zijn bordje momenteel. Ik wil hem niet ook nog eens met mijn problemen opzadelen.’


    ‘Lieverd.’ Penny zette haar flesje op de hardhouten vloer en boog zich voorover om haar vriendin te kunnen aankijken. ‘Je bent zijn vrouw. Hij zit dus al met jou opgezadeld.’


    ‘Ik dacht gewoon dat ik tot de opening van de galerie over een paar maanden misschien heel wat tijd hier zal moeten doorbrengen. En als dat zo is, heb ik in elk geval iets om op te zitten.’


    Penny keek haar indringend aan. ‘En heb je ook iets gekocht om op te slapen?’


    Op die vraag hoefde Sera geen antwoord te geven. Maar ze wist dat wat er in haar hart leefde uiteindelijk op haar gezicht te zien zou zijn. Zoals gewoonlijk.


    Ze wendde haar blik af.


    ‘Je gaat bij hem weg?’


    ‘Nee!’ Sera schoot op uit haar stoel. Haar handen moesten iets te doen hebben, wat dan ook. Ze liep naar de schoorsteenmantel en haalde een stofdoek eroverheen. Stof van vele jaren dwarrelde op door haar overhaaste poging om haar angsten te verbergen.


    Ze voelde Penny’s ogen branden in haar rug. Ze hadden inmiddels al zo lang samengewerkt, dat ze wist wanneer haar vriendin zich zorgen maakte. Dan werd ze stil en wachtte af; net als nu.


    ‘Het is gewoon…’ Sera stopte met het afstoffen van de schoorsteenmantel en streelde met haar vinger over een ingelijste foto. De bruid en bruidegom keken elkaar stralend aan, met een levendige en oprechte glimlach. Hoe konden ze weten wat er slechts enkele minuten na hun jawoord zou gebeuren? Hoe konden ze weten dat de ceremonie zou eindigen met een arrestatie, dat hun huwelijk overschaduwd zou worden door de angst dat ze als man en vrouw veel langer van elkaar gescheiden zouden worden dan alleen hun huwelijksnacht?


    ‘Alleen voor het geval dat.’ Ze schudde haar hoofd en keek de andere kant op. ‘Je snapt me wel.’


    ‘Wat, Sera?’


    ‘Voor het geval ik een plek nodig heb om te wonen, nou goed?’


    Sera hoorde Penny’s voetstappen over de hardhouten vloer. En voordat ze haar kon tegenhouden, voelde ze de armen van haar vriendin om haar schouders. Penny legde haar kin op Sera’s schouder en fluisterde: ‘Is er iets gebeurd?’


    Sera sloeg haar hand over die van haar vriendin. Ze pakte haar vingertoppen en kneep er even in, voordat ze zich omdraaide en Penny aankeek.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom denk je dan een vangnet nodig te hebben?’


    ‘Nou, die rechtszaak neemt William volledig in beslag. Hij heeft het druk en –’


    ‘Hij trekt zich langzaam maar zeker terug.’


    Schoorvoetend knikte ze.


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien? Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Ik denk dat hij op die manier probeert zich voor te bereiden op het ergste. We lopen het risico dat we het huis kwijtraken. Ik bedoel, het is natuurlijk niet mijn huis, maar ik weet dat de familie er kapot van zou zijn. En alle bezittingen zijn bevroren zo lang het onderzoek duurt. En als Will naar de gevangenis wordt gestuurd…’ Sera stikte bijna in haar woorden. Ze had ze niet hardop willen uitspreken. Ze voelde de zwaarte ervan als een steen op haar maag drukken.


    Ze greep de schoorsteenmantel beet en legde haar voorhoofd op haar hand.


    ‘We zouden alles kunnen verliezen,’ zei ze, en ze kneep haar ogen dicht bij die woorden. ‘En als dat gebeurt, is deze zolder misschien het enige dak dat we nog boven ons hoofd hebben. Ik heb het voor de bruiloft gekocht, dus het staat alleen op mijn naam. Alleen voor het geval dat het ergste gebeurt.’


    ‘Je mag best zeggen dat je niet weet wat jullie te wachten staat, Sera. Je mag je best kwetsbaar voelen. De man die je liefhebt verdwijnt misschien voor lange tijd achter de tralies. Het is heel gewoon dat jullie geen van beiden weten hoe je hiermee om moet gaan. Ik vermoed dat het huwelijk in goede tijden al zwaar genoeg is zonder dat de overheid daar nog eens een lading aanklachten bovenop smijt. Dus neem jezelf die onzekerheid niet kwalijk, zolang dat niet betekent dat je dozen inpakt en hierheen brengt.’


    Sera hief haar hoofd een stukje op.


    Om een of andere reden begon de kamer om haar heen te draaien. Het gewicht van alle spanning dat onophoudelijk als een last op haar schouders drukte en de verstikkende hitte op de zolder zogen alle energie uit haar lijf.


    Onmiddellijk verscheen er een bezorgde blik op Penny’s gezicht. Ze fronste haar voorhoofd en kwam een paar stappen dichterbij.


    ‘Prima. Wat heb je nodig? Wil je dat ik even naar de supermarkt ga? Dozen uitpak? Ik ben hier om te werken. En ik kan blijven zo lang je me nodig hebt. Het herfstsemester begint nog lang niet, dus zeg het maar.’ Ze zette haar handen in haar zij alsof ze van plan was de last van Sera’s leven te verlichten.


    Sera haalde diep adem. Ze voelde dat de duizeligheid langzaam wegtrok en met alle moed die ze kon opbrengen fluisterde ze: ‘Penny, pak alsjeblieft een prullenbak. Ik denk dat ik moet overgeven.’
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    11 september 1940


    Kingsland Road Hospital


    Londen


    Kája worstelde met het gewicht van haar oogleden totdat ze ten slotte opengingen.


    Ze had zich verzet tegen de zware aantrekkingskracht van de slaap die haar in half verdoofde toestand hield en had haar ogen meer dan eens geopend en weer gesloten, waarbij het licht haar zintuigen telkens een enorme schok had bezorgd. Maar deze keer lukte het haar om haar ogen open te houden. Ze draaide haar hoofd en keek om zich heen. De ruimte had bakstenen muren en er stonden bedden met witte lakens. Het licht stroomde van bovenaf binnen. Overal langs de muren van het hoge vertrek stonden bedden. De wand tegenover haar bed bestond grotendeels uit ramen.


    Ze draaide zich om in de veronderstelling aan de andere kant hetzelfde te zien.


    Maar in plaats daarvan zag ze dat hij er was.


    Liam zat achterovergeleund te slapen in een houten stoel die vlak bij haar bed geschoven was. Hij droeg hetzelfde overhemd en dezelfde broek als altijd – als een soort uniform – en zijn haar bedekte zijn voorhoofd. Op zijn borst lag een opengeslagen boek met de kaft naar boven. De leesbril waarvan bijna niemand wist dat hij die droeg dreigde bij de minste of geringste beweging van het puntje van zijn neus te glijden.


    Ze keek omlaag en zag dat hij zijn arm had uitgestrekt naar het beddenlaken en dat zijn hand de hare raakte. Die kleine verbinding, de warme aanraking van iemand die ze vertrouwde gaf haar genoeg moed om een poging te doen iets te zeggen ondanks haar benevelde zintuigen.


    Haar lippen voelden droog en gebarsten, alsof ze ze al tijden niet meer had gebruikt. Ze likte eraan en zei: ‘De bloemenmarkt.’


    Liam schrok wakker en kwam met een schok overeind zodat het boek op de vloer viel met een klap die tegen de muren weerkaatste. Hij schudde zijn hoofd, richtte zijn blik vervolgens op haar en boog zich naar haar toe. Onderzoekend keek hij naar haar gezicht, alsof hij er zeker van wilde zijn dat het haar stem was geweest die hem wakker had gemaakt.


    ‘Kája?’ Hij kneep met zijn handen in haar vingers. ‘Wat zei je?’


    ‘Hoe wist Kleintje dat jij op weg was naar de bloemenmarkt aan de Columbia Road?’


    Er gleed een glimlach over zijn lippen, waarbij zijn mondhoeken lichtjes omhoog krulden.


    Hij leunde weer achterover, haalde de bril van zijn neus en stopte die in het zakje van zijn overhemd. ‘En dat is het enige wat je me te vragen hebt nadat je ons de stuipen op het lijf hebt gejaagd?’ Hij perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Gezien de plek waar we ons nu bevinden, laat ik die vraag rusten totdat je weer helemaal beter bent. En dan geef ik je eens flink op je kop.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek om zich heen.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘In het Kingsland Road Hospital. Alle andere ziekenhuizen lagen vol.’


    Welke ziekenhuizen? Waarom heb ik een ziekenhuis nodig?


    Kája probeerde rechtop te gaan zitten maar voelde zijn hand op haar schouder, die haar terugduwde in haar kussen.


    ‘O nee,’ beval hij, hoe teder ook. ‘Jij blijft liggen. Maar ik kan wel wat water voor je halen, als je dat wilt.’


    ‘Nee.’ Een misselijkmakend gevoel nam bijna onmiddellijk bezit van haar, en automatisch bracht ze een hand naar haar voorhoofd. De zachtheid van een verband over haar linkerslaap was volkomen onverwacht.


    Kája keek weer naar Liam, bang dat ze vastzat in een meesleurend visioen en dat hij er in werkelijkheid helemaal niet was. Ze vreesde dat ze op een of andere manier was meegezogen naar de uithoeken van een droomwereld waaruit ze nog moest ontwaken. Meteen probeerde ze haar armen op te tillen en keek naar haar benen. Ze had geen idee waarom, maar ze voelde de behoefte om te controleren of al haar ledematen er nog waren, ook al had ze het gevoel dat ze, net als Alice, was meegetrokken door een spiegel naar een onbekend Wonderland.


    Liam hield haar opnieuw tegen.


    ‘Die kun je beter ook niet bewegen,’ zei hij, en hij legde zachtjes zijn vingers op haar pols. Haar linkerarm was verbonden van haar handpalm tot haar schouder, zodat hij bijna onbeweeglijk was. ‘Nog niet.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ze vond de juiste woorden, al klonken ze als een pijnlijk krassende fluistering.


    ‘Herinner jij je iets?’


    Ze deed haar ogen dicht en probeerde iets boven te halen na het hoesten in de roetige lucht en de spookachtige kreten die het duister van de schuilkelder doorboorden. Tot op dat moment had ze zich niets anders kunnen herinneren dan het aardedonker van de slaap. En toen kwam het terug als een heftige vloed vol verschrikkingen.


    Haar lippen trilden. Met haar goede arm bracht ze een hand naar haar mond en sloot haar ogen voor de herinneringen. De waarheid van wat er was gebeurd overspoelde haar in alle hevigheid.


    ‘Columbia Road.’ Kája knikte zachtjes. ‘We zijn geraakt, hè?’


    Ze deed haar ogen open, keek hem aan en wachtte op zijn ontkennende antwoord. Maar dat kwam niet. In plaats daarvan knikte hij, een keer maar, en zei heel zachtjes: ‘Ja.’


    ‘Je bent gewond geraakt. Jij en heel veel anderen.’ Zijn ogen richtten zich op haar, maar ze keken zo vermoeid, zo afgemat, toen hij dat zei.


    ‘Hoeveel anderen?’ Ze keek hem weer aan en herinnerde zich het hartverscheurende beeld van de vrouw met het levenloze kind in haar armen. ‘Zijn er… doden gevallen?’


    Het feit dat hij geen antwoord gaf was bevestiging genoeg voor haar.


    Kája streek met trillende vingers over het verband om haar hoofd. Dus anderen waren omgekomen. De flitsen, visioenen haast, van een met roet gevulde schuilkelder… ze waren echt.


    ‘Hoe ernstig was het – het bombardement, bedoel ik?’


    ‘Tja, jij had een oppervlakkige wond aan je linkerslaap. Hoewel je veel bloed verloor, waren de artsen vooral bezorgd om je arm. Een granaatscherf heeft een slagader geraakt, en tegen de tijd dat je hier werd binnengebracht, hebben we nog heel wat angstige momenten doorgemaakt. Je bent met spoed geopereerd,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Laten we zeggen dat het zo erg was dat ik een hele tijd dezelfde bladzijde in dit boek heb zitten lezen en heb zitten wachten totdat die mooie ogen van je eindelijk weer besloten open te gaan om mij aan te kijken.’


    ‘Mijn arm.’ Hij voelde als een zware, onbruikbare massa gaas en gevoelloos vlees. Ze durfde de volgende vraag haast niet hardop te stellen. ‘Kan ik… zal ik hem weer kunnen gebruiken?’


    ‘Ja. Je wordt naar alle waarschijnlijkheid helemaal beter, hoewel ik denk dat je voorlopig geen zin zult hebben om te typen.’ Hij liet zijn hoofd zakken en keek haar met een strenge blik op zijn gezicht aan. ‘Je zult jezelf eerst de tijd moeten gunnen om bij te komen. Edmunton moet voorlopig maar zelf thee zetten.’


    ‘Weet hij het al?’


    ‘Iedereen weet het. Mary en Eleanor zijn hier geweest. En ik heb Trixie afgelost,’ zei hij, en hij bracht een glas water naar haar lippen. ‘Hier, drink maar wat.’


    Van dat aanbod maakte ze dankbaar gebruik. Haar mond voelde alsof hij van watten gemaakt was. Dat moest Liam zijn opgevallen, want hij liet haar nog een grote slok uit de beker nemen. Uitgeput liet ze zich terugvallen in het kussen.


    ‘Beter?’


    ‘Veel beter. Dank je.’


    Het was een raar idee dat de meisjes die ze nog maar zo kort kende om beurten bij haar op bezoek waren geweest in het ziekenhuis. En het feit dat Liam was gebleven… hij had geen idee wat dat voor haar betekende. Het maakte haar op zijn zachtst gezegd dankbaar.


    Kája keek van hem naar de andere bedden in het vertrek.


    Ze zag bedden waarin patiënten lagen die zich waarschijnlijk net zo hadden gevoeld als zij – versuft en niet wetende wat er was gebeurd. Vrouwen in witte uniformen liepen haastig rond met dienbladen, rollen verband en klemborden onder hun arm. Aan de andere kant van de zaal stond een groepje mensen over een bed gebogen. Ze zag niet veel, maar de gestalte op het matras moest wel van een klein kind zijn. Er stond een man met afhangende schouders bij te huilen. Hij hield een vrouw vast die blijkbaar in zijn armen in elkaar was gezakt. Het leek erop dat ze zojuist een kind hadden verloren.


    De wanhoop was onmiskenbaar, heftig en hartverscheurend. Kája’s herinnering aan haar eigen gebroken familie op het treinperron kwam bovendrijven en overspoelde haar benevelde zintuigen. Die gevoelens waren blijkbaar van haar gezicht af te lezen, want Liam rechtte zijn rug en stond bijna op uit zijn stoel.


    ‘Probeer maar niet te kijken,’ raadde Liam haar aan, met zachte, meelevende woorden.


    ‘Maar ik kan mijn blik er niet van afhouden,’ fluisterde ze. ‘Het kan toch niet waar zijn dat het hier ook gebeurt.’


    Hij vroeg niet wat ze daarmee bedoelde, maar vermoedde waarschijnlijk wel dat ze het over Praag had. Hij reageerde door zijn stoel te verschuiven zodat haar blikveld werd geblokkeerd door zijn schouders. Ze deed haar ogen dicht, maar zag het beeld nog steeds voor zich. Het intieme moment van deze ouders stond waarschijnlijk voorgoed op haar netvlies gebrand.


    ‘Heb je pijn? Zal ik de dokter halen?’


    De stoel kraakte en toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat Liam aanstalten maakte op te staan.


    ‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei ze. ‘Ik heb geen pijn. Echt niet. Ik probeer me alleen te herinneren wat er gebeurd is. Ik denk dat ik begrijp wat je zegt… het bombardement van gisteravond? Al die mensen zijn daar slachtoffer van?’


    ‘Je ligt hier al bijna vier dagen, Kája, en we zijn al die tijd gebombardeerd.’


    Ze keek hem ongelovig aan.


    Was het al vier dagen geleden, hun wandeling die zaterdagmiddag toen de eerste bommen waren gevallen? Had ze al die tijd geslapen zonder zich iets te herinneren? En was het mogelijk dat het zo lang al bommen regende uit de lucht?


    ‘Maar dat is toch onmogelijk.’ Ze schudde haar hoofd bij die woorden. ‘Ik herinner me dat ik samen met jou op weg was naar de bloemenmarkt en… dat het luchtalarm afging.’


    ‘Ja.’


    Kája beet op de hoek van haar onderlip.


    De gedachte aan de paniekerige gebeurtenissen toen de eerste bommen vielen, bracht de herinnering boven aan de zoen die ze elkaar hadden gegeven, en ze vroeg zich af of die echt was of een creatie van haar eigen geest. Ze was hem zo vaak gepasseerd in de redactiekamer en had met hem gewandeld door de straten van Londen. Ze hadden samengewerkt op kantoor en nooit meer uitgewisseld dan een paar beleefdheden tot er die ene avond laat een vonk was overgesprongen tussen hen die had geleid tot een bijzondere vriendschap. En nu was er in haar hart iets meer gegroeid. Hoewel ze haar uiterste best had gedaan om het te negeren, had Liam Marshall een weg weten te vinden naar de best beschermde hoeken ervan.


    ‘Ze hebben het sein veilig gegeven nadat de eerste bommen waren gevallen. Ik wilde naar huis gaan maar ben in East End gebleven om te helpen. En toen ging het luchtalarm opnieuw af en zijn er nog eens honderden bommen gevallen. Ik ben teruggegaan omdat ik dacht dat je me daar zou komen zoeken. En zonder waarschuwing vielen er na zonsondergang opnieuw bommen.’


    Toen kwam er opnieuw een herinnering bovendrijven. Van een bekende, bezorgde stem. Een stem die ze kende. Een die met zo veel zorg over haar had gesproken. Een herinnering van armen die haar levenloze lichaam hadden opgetild en haar op een of andere manier in veiligheid hadden weten te brengen. Ze voelde ze weer om zich heen.


    ‘Was jij… was jij daar?’


    ‘Kája, we hoeven het daar nu niet over te hebben. Je moet rusten.’


    Ze probeerde rechtop te zitten maar viel weer terug in het kussen. ‘Nee, jij was daar, toch? In de schuilkelder. Ik herinner me het weer. Ik herinner me dat ik je over mij hoorde praten. Jij vertelde andere mannen wat ze moesten doen.’


    Liam keek haar gepijnigd aan, maar knikte evengoed. ‘Klopt. Ik was daar.’


    ‘Maar hoe heb je mij dan gevonden?’


    ‘Ik was op de terugweg naar Columbia Road toen de bom viel.’ Hij leunde voorover, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Daar arriveerde ik vlak nadat het gebeurd was. Ze denken dat er een bom recht in de luchtkoker is terechtgekomen die in de kelder tot ontploffing is gekomen en iedereen daar vol heeft geraakt.’


    ‘Hoe erg was het die nacht?’


    Hij keek op, zijn blik vertroebeld door wat hij die nacht moest hebben gezien.


    ‘Erg genoeg om het er hier niet over te hebben, niet nu jij en al deze mensen nog in een ziekenhuisbed liggen. Maar ik kan je wel vertellen dat de bommen in de hele stad terecht zijn gekomen. Op huizen. Kerken. Die eerste nacht heeft een school in Bermondsey een voltreffer gekregen. En je kunt je wel voorstellen dat er overal brand is uitgebroken. Half Londen is verkoold.’


    ‘En de meisjes van kantoor? Je zei dat ze hier waren, dus zijn ze ongedeerd.’


    Hij knikte.


    ‘Allemaal. Hoewel ook Fleet Street een paar voltreffers heeft gekregen. Iedereen was er kapot van dat er zelfs bommen op de Telegraph zijn gevallen. Maar ik heb je appartement bekeken, samen met Trixie en een paar andere meisjes die vlak bij je wonen. Je gebouw is beschadigd maar het staat er nog. Ze hebben wat spullen voor je meegenomen, zo veel als ze konden dragen.’


    Kája knikte, dankbaar voor het feit dat geen van de andere meisjes gewond was geraakt of erger.


    ‘Gelukkig staan Westminster en St. Paul’s Cathedral er nog in het hart van de stad. Ze waren aan alle kanten omringd door rook, maar de vlammen hebben ze niet bereikt. En vandaag heeft Churchill een radiotoespraak gehouden. Hij had het over de “geestkracht van het Britse volk”. Het maakt me best wel trots en opstandig, dat onze grootste historische monumenten de vlammen hebben weerstaan. Dat we ons samen verzetten tegen Hitler.’


    ‘Ja. Dat zal best…’ Haar stem stierf weg.


    Opstandig? Dat was het laatste wat ze op dit moment voelde. Ze was gewond en zwak, en zojuist wakker geworden in een wereld die aan stukken gereten was.


    ‘Dus het is voorbij? De RAF zal ons toch wel beschermen nu we zeker weten dat de Luftwaffe ons ook aan de andere kant van het Kanaal kan bereiken.’


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Londen is sinds zaterdag bijna onafgebroken gebombardeerd. Er is reden om aan te nemen dat het bijna voorbij is, maar we moeten nog steeds voorbereid zijn op het ergste.’


    ‘Wat bedoel je?’ Een zucht ontsnapte aan haar longen – volkomen onbewust. Ze keek om zich heen naar de volle bedden en vroeg: ‘Is dit ziekenhuis veilig?’


    ‘Kája,’ zei hij, met zo veel bezorgdheid in zijn stem dat ze moeite had om adem te halen. ‘Ik denk dat de Duitsers ons willen doen geloven dat het nergens veilig is – niet zolang Hitler vuur uit de lucht op ons laat neerdalen. Maar we zijn Londenaren, en we geven ons niet gewonnen. We mogen dan wel geslagen zijn, maar we zijn niet verslagen. Bij lange na niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En ik hoop dat je me begrijpt als ik zeg hoezeer het me spijt.’ Hij wachtte even, schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Had ik geweten dat de mogelijkheid bestond dat ook de schuilkelder geraakt kon worden –’


    ‘Ik neem jou niks kwalijk,’ viel ze hem protesterend in de rede.


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Nee, laat me even uitpraten. Ik moet dit kwijt. Opstandigheid op zich genomen is één ding. Wij Britten kunnen dat in de donkerste dagen samen wel opbrengen. Maar wat ik hier in dit ziekenhuis zie – en in dit bed in bijzonder – is anders. Ik besefte opeens wat we hadden kunnen verliezen naast alles wat we daadwerkelijk verloren zijn.’


    Kája wilde vragen wat hij daarmee bedoelde, maar hij praatte verder zonder haar de kans te geven hem opnieuw te onderbreken.


    ‘Mijn vader is dood, Kája.’ Hij wendde zijn blik van haar af naar een punt buiten het dichtstbijzijnde raam. ‘We hebben hem gisteren begraven.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij was aan het werk in de haven van Surrey,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Daar werkte hij al zo lang ik me kan herinneren. De haven is die eerste dag al gebombardeerd. Ik kon er alleen niet snel genoeg komen.’


    Liam sprak die woorden zo nonchalant uit dat je zou kunnen denken dat de man geen emoties kende. Maar zij wist wel beter. Ze had de angst in zijn ogen gezien voordat hij haar had achtergelaten, had de passie gezien die hem door de met rook gevulde straten naar de brandende oevers van de Theems had gedreven. En nu begreep ze waarom.


    ‘En je hebt geen afscheid meer kunnen nemen?’


    Liams hand rustte op de rand van haar bed. Ze bewoog haar vingers totdat ze de zijne ternauwernood raakte en trok daarmee zijn aandacht terug naar haar. Het voelde natuurlijk, als een soort thuiskomen, om zijn hand te strelen.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ herhaalde ze, in een poging hem een klein sprankje hoop te bieden. ‘Je hebt gedaan wat je kon. Ik weet gewoon dat hij dat wist.’


    ‘Tja.’ Hij schraapte zijn keel en trok zich terug van het bed. Haar hand bleef koud en eenzaam achter op het laken. ‘Daar kunnen we nu niks meer aan veranderen, toch?’


    ‘Liam, ik…’


    Ze richtte haar blik op het plafond en deed vervolgens haar ogen even dicht in een poging de golf aan emoties die haar bedreigde te kunnen weerstaan. Ze was woedend. Woedend op de oorlog en de brutaliteit van de nazi’s die alles van haar hadden afgenomen. Wanhoop overspoelde haar; ze moest weten hoe het met haar ouders ging. Ze wilde af van het schuldgevoel dat haar kwelde over het feit dat ze hen had achtergelaten. En op dat moment, terwijl ze in dat ziekenhuisbed lag, voelde ze een nieuwe vastberadenheid opvlammen in haar ziel.


    ‘Ik wil iets doen.’


    ‘Dat kan.’ Hij knikte instemmend. ‘Je kunt beter worden. Maak een lange neus naar de nazi’s door beter te worden.’


    ‘Maar ik wil meer doen – terugvechten, misschien? Je zei dat Churchill het had over de Britse geestkracht. En ik woon hier. Op dit moment. Ik ben een Londenaar, in elk geval de komende tijd. En ik wil een echte Londenaar zijn. Als dat betekent dat ik me verzet tegen Hitlers spervuur, dan wil ik daar ook mijn steentje aan bijdragen.’


    Liam merkte wel dat ze niet te vermurwen was en probeerde haar onmiddellijk om te praten.


    ‘Voorlopig kan daar geen sprake van zijn, Kája. Je moet eerst volledig hersteld zijn.’


    ‘En jij dan? Zeg eens – verwacht jij een oproep van Bletchley Park om te gaan vechten aan het front?’


    Liam zweeg even, slikte moeizaam en antwoordde toen: ‘Misschien.’


    ‘Dat bedoel ik dus. Als jij vecht, wil ik dat ook doen. Met jouw connecties kun je vast wel een klusje voor mij vinden.’ Ze neigde haar hoofd naar de ouders die aan het andere eind van de zaal stonden te snikken en vervolgde op zachte toon: ‘Zeg me dat wat je daar ziet jou ook raakt.’


    ‘Lieve help, Kája. Natuurlijk raakt me dat. Denk je soms dat ik een monster ben?’


    ‘Nee, absoluut niet. Ik wilde je alleen laten begrijpen waarom…’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen, Kája? Je moet eerst beter worden. Je moet begrijpen dat je op een haar na… Ze hebben je meteen naar de operatiekamer gereden, en op dat moment besefte ik dat ik daar stond met jouw bloed aan mijn handen.’


    Hij zweeg abrupt en schraapte zijn keel.


    ‘Ik wil je niet bang maken, maar die explosie heeft jou bijna het leven gekost. Ik wist niet eens hoe je zus heet en hoe ik haar op de hoogte moest brengen van jouw verwondingen. Ik zie het als pure genade van God dat ik nu met je zit te praten. En omdat je familie zo ver weg woont…’ Hij zweeg weer even alsof hij zijn woorden heel zorgvuldig probeerde te kiezen, en vervolgde toen: ‘Na wat er aan de Columbia Road is gebeurd zie ik het als mijn verantwoordelijkheid jou niet opnieuw in gevaar te brengen. Als ik iets kan doen om daarvoor te zorgen, dan zal ik het doen. Dus het antwoord op elke vraag die je me stelt, is nee.’


    Kája had gehoord wat hij zei, maar voelde zich verdoofd. Ze had het gevoel dat haar hart bloedde en gebroken was, net als de gewonde delen van haar lichaam. Zijn woorden sneden wel hout, maar niet genoeg om het verlangen weg te nemen om meer te doen dan alleen maar levend het ziekenhuis te verlaten.


    Het enige waaraan ze kon denken was de pijn van het vluchten. Ze had haar familie en Praag uit angst achtergelaten. En toch had de oorlog haar weten te achtervolgen tot in een schuilkelder in hartje Londen. Ze kon gewoon niet weer op de vlucht slaan. Ze moest opstaan en meevechten – ze kon gewoon niet anders. Ze had het gevoel dat ze een tweede kans had gekregen om iets goed te maken.


    Liam slaakte een zucht, een zware zucht die hem blijkbaar al dagen dwars had gezeten. Misschien slaakte heel Londen op dit moment wel een zucht. Hij sloeg zijn handen op zijn knieën, terwijl de sombere blik van zijn gezicht verdween.


    ‘Het heeft geen zin om het daar nu over te hebben. Bovendien wilde ik je nog iets vragen.’


    ‘Oké. Wat dan?’ antwoordde Kája, die niet toeliet dat haar ogen de tranen de vrije loop lieten, al wilden ze dat nog zo graag. Ze tilde haar goede arm op naar haar pijnlijke voorhoofd en wreef erover. Het diende puur als afleiding.


    Liam pakte het boek van de vloer en legde het op het nachtkastje naast haar bed. ‘Het kan misschien geen kwaad om je leesgewoontes eens aan te pakken. Het valt me zwaar om dit als Britse kerel te zeggen, maar die Dickens van je is bij lange na niet zo boeiend als Shakespeare.’


    ‘Dickens?’ Dat hij dat nog wist! De eerste keer dat ze elkaar waren tegengekomen in de kelder lag inmiddels al maanden achter hen. Had hij dat werkelijk onthouden? ‘Ja, dat lees je toch momenteel?’


    ‘Little Dorit.’ Hij rolde met zijn ogen, boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Maar tot nu toe heb je het hele boek lang alleen maar geslapen, dus zo goed kan het niet zijn. Ik stel voor dat we de volgende keer Julius Ceasar gaan lezen – veel geschikter voor een jonge journalist om wat inspiratie op te doen.’


    Het gevoel was er nog, ook al probeerde hij deze afschuwelijke situatie te doorspekken met wat humor.


    ‘Heb je mij voorgelezen?’


    Liam verschoof in zijn stoel, een beetje schaapachtig leek het wel, en reageerde schouderophalend.


    ‘Eh, tja. Alleen om de tijd te doden tot je wakker werd. Laat je niet van de wijs brengen door die bedrijvige zusters; het is hier eigenlijk behoorlijk saai.’


    Een weerbarstige traan wist toch te ontsnappen en gleed over haar wang.


    Liam veegde hem weg met de knokkel van zijn wijsvinger.


    ‘Goed – wat was de vraag die je me stelde toen je wakker werd?’ vroeg hij, en hij toverde een van zijn adembenemende glimlachjes tevoorschijn.


    Kája kon gewoon niet boos worden om het autoritaire toontje in zijn stem.


    Voor de buitenwereld was hij wat de kletstantes van kantoor beweerden: in het heetst van de strijd een uitstekende verslaggever. Maar wat op dit moment de boventoon voerde, iets wat haar verraste en zelfs klein maakte terwijl zij hier in een ziekenhuisbed lag, was dat hij de man liet zien die daarachter schuilging.


    Kája begon te beseffen dat ze waarschijnlijk een totaal verkeerde indruk van hem had gekregen.


    ‘Ik vroeg me af hoe Kleintje wist dat hij jou op de bloemenmarkt kon vinden. Dat is niet de plek waar jij normaal gesproken uithangt, toch?’


    ‘O, dat.’ Hij zuchtte. Liam glimlachte en fluisterde, terwijl hij de klaproos uit de smalle vaas trok die op haar nachtkastje stond: ‘Ik had hem verteld dat Miss Makovský dol is op bloemen. Ik had de andere secretaresses gevraagd naar haar plannen voor die zaterdag en wist dus dat ik haar daar zou kunnen aantreffen. Ik had ook vernomen dat ze aan de Columbia Road de mooiste klaprozen van heel Londen verkopen en wilde er een voor haar kopen.’


    Kája pakte hem met haar goede arm de bloem af en glimlachte zachtjes.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Die schilderde ik vroeger als klein meisje.’ Ze draaide de bloem om tussen haar vingers. ‘Ik had een atelier. Een klein hoekje van de wereld. Dat kamertje bood uitzicht over de rivier en ik kon een groot deel van Praag zien. Ik schilderde de tuinen van onze buren.’


    ‘Ze doen je dus aan thuis denken.’


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Maar…’


    Liam hield zijn hoofd schuin, trok een wenkbrauw op en vroeg: ‘Maar wat?’


    ‘Ik ben zo blij dat je geen chrysanten voor me hebt meegenomen. Die zetten ze in Praag altijd op graven neer.’
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    ‘Tja, onze vermoedens waren juist, Mrs. Hanover.’ De arts kwam de kamer binnen en legde het dossier op haar bureau. ‘Gefeliciteerd. U bent negen weken zwanger.’


    Die woorden vulden Sera met grote blijdschap – maar ook met angst.


    De aanvallen van misselijkheid en de duizelingen had ze nog weten weg te redeneren. Haar leven was momenteel een grote bron van spanning. Ze had verwacht een preek te krijgen over hoe ze met die spanning moest omgaan en de aansporing om gezond te eten en voldoende te slapen. En de vermoeidheid die haar voortdurend plaagde – ze dacht dat ze die ook wel kon verklaren. Het was normaal dat je lichaam tijd nodig had om te acclimatiseren na de verhuizing van de oostkust naar de westkust. Natuurlijk was ze moe.


    Maar zwanger? Nu?


    Te midden van alles?


    ‘Alles goed, Mrs. Hanover?’


    ‘Ja,’ antwoordde Sera, en ze probeerde te voorkomen dat haar stem oversloeg. Ze zat in de behandelstoel, voelde zich opeens duizelig en stopte haar hoofd tussen haar knieën. ‘Ik heb u wel verstaan. Maar –’


    ‘Een verrassing, neem ik aan?’


    Sera’s hart fladderde in haar borstkas. ‘Zoiets, ja.’


    Een verrassing?


    Dat was veel te zacht uitgedrukt. Na de achtbaan waarin hun leven het afgelopen jaar had gezeten, vroeg ze zich af of haar leven ooit nog alledaags zou worden. Verrassingen hadden een stuk minder impact als ze dagelijks voorverpakt op de stoep lagen.


    Sera streek haar haar over haar schouder en keek op.


    ‘En u bent zeker van uw diagnose?’


    De arts glimlachte met bewogenheid in haar ogen, wierp een blik op de laptop die op haar bureau stond en begon te typen.


    ‘Ja, honderd procent.’ Ze bleef maar doortikken op het toetsenbord. ‘Ik wil u hier over een maand terugzien. In de tussentijd schrijf ik u een recept voor bepaalde vitamines voor en raad ik u aan om zo veel mogelijk rust te nemen.’


    Sera’s ogen werden vochtig. Ze kon het niet helpen.


    Ze had zich voorgesteld dat ze ooit, ergens ver weg in de toekomst, als alle problemen met de wet niet meer waren dan een vage herinnering, een gezin zouden stichten. William en zij zouden samen oud worden, en vanuit hun schommelstoel op de veranda toekijken hoe hun kleinkinderen in de tuin speelden. Ze zouden met hun familie langs het strand wandelen, of door de straten van Manhattan waar zij jarenlang zo gelukkig was geweest.


    Maar het was altijd ooit geweest.


    Nu botste dat ooit met de hectiek van hun huidige omstandigheden en werd Sera opnieuw overspoeld door een golf van angst.


    ‘We kunnen dit toch buiten de media houden, hè? Na alles wat William de afgelopen maanden heeft meegemaakt en met de komende rechtszaak’ – Sera zag in gedachten al hoe hele horden paparazzi haar volgden naar en van zwangerschapsgymnastiek en huiverde – ‘wil ik gewoon niet dat hij nog meer op zijn bordje krijgt.’


    ‘Mrs. Hanover, we helpen u waar we kunnen,’ zei de arts. Ze zweeg even en stopte haar handen in de zakken van haar witte jas. Ze pakte een blocnote en een pen, krabbelde er iets op en scheurde het bovenste blaadje ervan af. ‘Hier’ – ze gaf het blaadje aan Sera – ‘dit is mijn mobiele nummer. Daarop ben ik bereikbaar buiten kantooruren. U mag me dag en nacht opbellen, waarvoor dan ook. En ik verzeker u dat dit vertrouwelijk is. Probeer u niet te richten op wat er daarbuiten gebeurt, maar op wat er hier gebeurt. Uw man hoort pas van deze blijde gebeurtenis als u bereid bent het hem te vertellen.’


    Sera knikte en voelde zich gesterkt door de geruststellende woorden van de arts.


    ‘Over een maand,’ zei ze. ‘Ik wil u hier over een maand terugzien. Intussen zorgt u ervoor dat u wat rust krijgt. En probeer u geen zorgen te maken. Goed? Het komt allemaal goed.’


    Geen zorgen maken?


    Sera knikte weer terwijl de arts glimlachend de kamer uit liep. Ze slaagde er zelfs in om een paar keer diep adem te halen, haar spullen te pakken en de behandelkamer te verlaten.


    Ze bleef maar in zichzelf herhalen: Alles komt goed… Alles komt goed… terwijl ze door de wachtkamer naar buiten liep. Pas toen ze veilig en wel in haar auto zat die op de parkeerplaats stond liet ze haar tranen de vrije loop.


    Een baby.


    Sera had geen idee hoe ze William moest vertellen dat hij vader werd. Het nieuws was zo ongepland. Zo volkomen onverwacht. Maar ook zo… geweldig.


    Ondanks de onzekerheid, ondanks de vragen en de twijfels die haar aan alle kanten omringden, kon Sera zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest als op dit moment. En daarom moest er iets veranderen. Als ze wilde dat hun kind een vader in zijn leven had, had ze geen andere keuze dan de passiviteit te laten varen en actie te ondernemen.


    Fluisterend bad ze dat als ze de moed had om dit aan William te vertellen hij het ook zo zou zien.
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    Sera zat in de lunchroom en keek uit het raam naar de regendruppels die van de zwart-witte luifel vielen.


    Het was een heel speciaal zaakje waar Will en zij graag kwamen. Met gedempte verlichting en hoge plafonds had het een gezellige maar toch ook moderne uitstraling. Er waren vitrines vol taarten, blikken vol fairtrade koffie en een lange betonnen balie met houten krukken tegenover de ingang.


    In de galerie heerste een drukte van belang door de verbouwing en alle bouwlieden die kwamen en gingen; daar kwam ze niet tot rust. En ze wilde nog niet naar huis. Als vanzelf was haar auto naar de lunchroom gereden. Overal zaten vaste klanten. Sommigen zaten te praten, anderen waren verdiept in hun laptop. Het monotone geluid was precies wat ze nodig had om haar gedachten te ordenen.


    Sera zag Penny komen binnenstormen, haar kakikleurige militaire jasje uittrekken en haar vochtige rossige paardenstaart heen en weer schudden terwijl ze om zich heen keek.


    Toen hun ogen elkaar vonden, wenkte Sera haar om bij haar te komen zitten.


    ‘Vertel op… je sms’je klonk nogal geheimzinnig.’ Penny liet zich op de bank tegenover haar zakken. ‘Door de woorden “Kom meteen naar me toe!” gevolgd door de naam van een lunchroom ging mijn verbeelding meteen met mij aan de haal. Gelukkig stonden alle verkeerslichten tussen de galerie en hier op groen.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me. Ik kon niet anders.’


    ‘Zo klonk het inderdaad. Dus wat is er aan de hand?’


    Sera schoof een koffiemok naar haar toe. ‘Hier. Ik heb voor de gelegenheid een latte voor je besteld.’


    ‘Gelegenheid? Valt er iets te vieren, behalve dan het feit dat het snel moet ophouden met regenen?’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Maak je daar maar niet druk om. Ik moest er toch even tussenuit. Maar heb je zelf niks besteld?’


    Penny pakte de mok, warmde haar vingers eraan en ademde het rijke aroma van mokka en kaneel in dat eruit opsteeg. Sera ademde ook diep in, maar om een heel andere reden.


    ‘Nee, ik wil je om een grote gunst wil vragen en ik denk dat ik je daarom verwen met chocola en slagroom.’ Sera haalde opnieuw diep adem en flapte er toen uit: ‘Penn, ik ben zwanger.’


    Als de tafel niet tussen hen in had gestaan, zou Penny de koffie over zich heen hebben gekregen. Nu viel de grote mok haast uit haar handen en kwam met een klap op het tafelblad terecht waarbij er mokkasiroop en slagroom over de rand gutste. Penny liep om het tafeltje heen en met een onbeschaamde kreet waarmee ze de hele wereld had kunnen alarmeren, trok ze Sera in een stevige omhelzing tegen zich aan.


    ‘Ik word tante!’ riep Penny, haar blik vertroebeld door tranen van geluk. ‘Nou ja, zoiets. Hij of zij kan me gewoon tante Penny noemen. Ik ben dan die grappige vriendin die ze meeneemt naar het park en overlaadt met cadeautjes en suikergoed voordat ik ze weer thuisbreng naar de realiteit van hun ouders.’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’ Sera lachte, en glimlachte ondanks alles.


    ‘Sinds wanneer weet je dat?’


    ‘Sinds vanochtend,’ antwoordde ze, en ze richtte haar aandacht op de gemorste mokka op tafel. Afwezig begon ze de mokkasiroop weg te poetsen met een paar servetjes die op tafel lagen. ‘Weet je nog dat ik een afspraak had?’


    ‘En jij dacht dat het door de spanning kwam… was ik maar met je meegegaan. Dat zou heel wat leuker zijn geweest dan tekenen voor de ontvangst van de zoveelste lading dozen.’ Ze knipoogde. ‘Hoewel de man die ze bezorgde wel heel leuk was.’


    ‘Penny, je bent geweldig.’ Geëmotioneerd beet Sera op haar onderlip. ‘Jij slaagt erin om alles goed te praten, weet je dat?’


    ‘Alles is ook goed. Je vertrouwen heeft je tot hiertoe gebracht, weet je nog? Ik weet dat het moeilijk is, maar aan dat vertrouwen moet je je blijven vasthouden.’


    ‘Doe ik ook. Nu meer dan ooit.’ Sera weefde haar vingers door haar haarpunten en besefte pas wat ze deed toen Penny haar nerveuze hand met de hare kalmeerde. ‘Maar ik had nooit kunnen indenken dat het zo zou kunnen gaan. Want laten we eerlijk zijn – dit had ik allemaal nooit verwacht. Toch weet ik dat deze baby een geschenk is.’


    ‘Waarom huil je dan?’ Ze depte Sera’s ooghoeken droog met het laatste schone servetje. ‘Ik hoop dat dit tranen van geluk zijn.’


    ‘Dat zijn ze zeker. Ik ben gelukkig. Natuurlijk.’ Ze rolde met haar ogen in een poging de lucht te klaren.


    ‘En Will? Hoe reageerde hij?’


    Sera hield even haar adem in. Het veranderde de sfeer zo dat Penny haar geschokt aankeek.


    ‘O nee, Sera. Heb je het hem nog niet verteld?’


    ‘Nee, nog niet. Ik heb het vanmorgen pas gehoord. Maar ik weet niet of dit wel het juiste moment is. Hij is op borgtocht vrij, gelukkig. Maar hij heeft zo veel aan zijn hoofd. Dit is wel het laatste waarover hij zich zorgen zou moeten maken.’


    ‘Zorgen maken? Sera, hij wordt vader. Dat wil hij vast wel weten.’


    ‘Ja, dat weet ik. En ik vertel het hem ook. Maar, Penny, ik moet iets doen. Ik ben zo bang. Ik wil niet dat ons kind zijn vader alleen kent van een serie bezoekjes aan de gevangenis. En daarom heb ik jou erbij gehaald. Ik heb je hulp nodig. Ik weet dat het niet goed van me is om jou nog meer te vragen na alles wat je hebt gedaan, maar ik wist geen andere uitweg.’


    Penny leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Goed… ik wacht.’


    Sera knikte. ‘Dat weet ik. Dat is het probleem. Je bent altijd al de beste vriendin geweest die ik me maar wensen kan. Je bent hierheen gekomen om me te helpen met de bruiloft en nu met de opening van de galerie – en je hebt je eigen leven en al het andere in de wachtstand gezet. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Penny. Ik meen het. Ik ben je zo dankbaar.’


    Penny glimlachte, een van die glimlachjes waar zij patent op leek te hebben en waarmee ze als het ware zei: ‘Ik wacht nog steeds omdat ik je zo goed ken.’


    ‘En?’


    ‘En ik wil je vragen of je met mij meegaat naar Londen.’


    Even keek Penny haar met knipperende ogen aan en stelde vervolgens de meest logische vraag die eerder een constatering was: ‘Je gaat naar Londen? Nu?’


    ‘Ja. Ik moet proberen uit te vinden hoe ik Will kan helpen om deze rechtszaak te winnen. Ik heb het van alle kanten bekeken. De advocaten verzekeren ons dat hij een goede kans maakt. Maar dat is niet genoeg. Ik heb tegen Will gezegd dat het om onze toekomst gaat, niet die van hen. En de koopakte, de deposito’s, de transacties waarbij de kunst is overgedragen aan het bedrijf – alles voert rechtstreeks terug naar hem. De dood van zijn grootvader en wat daarna is gebeurd heeft zich afgespeeld in een wereld, jaren geleden, waar ik geen deel van uitmaak. En om een of andere reden blijft Will op dat punt een gesloten boek voor mij. Ik heb zelfs zijn moeder ingeschakeld en zij heeft geprobeerd te helpen, maar het was altijd iets waar de mannen van de familie Hanover trots op waren, het leiden van het bedrijf. Zij heeft zich daar gewoon nooit in kunnen mengen. En hoewel het moeilijk was om het aan te roeren, heb ik haar naar Wills vader gevraagd, en waarom hij is weggegaan.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘O, Penn… die familie is zo gebroken. Ze zijn diep gekwetst. Ik zag alles wat ik moest weten in haar ogen. Ze zei dat hij op een dag besloot dat hij niet langer getrouwd wilde zijn. Hij is gewoon vertrokken zonder dat zij wist waarom. Ik geloof haar.’


    ‘Mannen.’ Penny snoof minachtend. Ze pakte de koffiebeker en nam automatisch een slok.


    ‘Ik wil de wond van de familie niet opnieuw openscheuren, maar degene met wie we volgens mij zouden moeten praten is zijn vader en dat is voor Will gewoon geen optie. Ik moet weten waarom niet.’


    ‘Dus je gaat naar Londen om met Wills vader te praten?’


    Sera knikte, al besefte ze heel goed dat het bepaald geen ideaal plan was. Haar schoonvader was niet alleen vervreemd van de hechte familie van haar echtgenoot, maar zij had hem zelfs nog nooit ontmoet. Nog nooit met hem gesproken. Het was goed mogelijk dat hij haar niet wilde zien. Of dat hij niets kon bijdragen aan Williams zaak. Het was een gok – een enorme gok.


    ‘Hoe raar dat ook klinkt, ja. Ik denk dat we daar wel eens ons antwoord zouden kunnen vinden.’


    ‘En als hij je niet accepteert? Ik bedoel, als hij is weggelopen van zijn familie, wil hij een of andere schoondochter die hij nog nooit heeft ontmoet en die opeens op de stoep staat met allerlei vragen misschien ook niet zien.’


    ‘Daar heb ik aan gedacht,’ gaf Sera toe.


    ‘Dus wat ben je precies van plan?’


    ‘Ik heb van de week een brief van Sophie gehad. Ze zei dat we bij haar in Parijs kunnen logeren als dat nodig is. Het is niet zo ver van Parijs naar Londen, en misschien kan zij ons wat ideeën aan de hand doen.’


    ‘Dus je wilt dat ik met je meega naar Londen, mogelijk naar Parijs, en je was bang dat ik heel misschien nee zou zeggen?’


    Penny’s liefde voor alles wat Europa betrof weerspiegelde haar eigen gevoelens. Glimlachend dankte ze God voor de speciale vriendin die Hij in haar leven gebracht had.


    ‘Tja, ik moet eerst nog toestemming van Will zien te krijgen, maar inderdaad. Als zijn vader ons niet wil zien, dan kan Sophie ons misschien helpen. Per slot van rekening kende zij Wills grootvader beter dan wie dan ook.’


    ‘En zij schrijft jou brieven?’ Met een dromerige blik in haar ogen slaakte Penny een diepe zucht. ‘Dat is zo 1940. Ze is echt een kind van haar generatie.’


    ‘Je meent het. Ze heeft dit meegestuurd.’


    Sera pakte een envelop uit haar handtas en haalde daar een opgevouwen vergeeld stuk krant uit. Ze vouwde het open en legde het plat op tafel.


    ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees naar een foto van een mooie vrouw met donker haar, donkere ogen en een legerbaret schuin op haar hoofd. Hardop las ze het opschrift: ‘“Journalist van de Telegraph vermist in Praag.”’


    ‘Kája Makovský. Lieve help – wat een mooie vrouw.’


    Sera keek naar het gezicht van de vrouw dat haar vanaf het versleten stuk papier glimlachend aankeek. Ze streek met haar vinger over de foto en had het gevoel dat ze haar om een of andere reden kende.


    ‘Deze foto is gedateerd op 12 augustus 1942.’


    ‘Ja. Het is een artikel over haar vermissing tijdens de Tweede Wereldoorlog, gevolgd door wat ze in haar dagboek heeft geschreven over het leven tijdens de Blitzkrieg. Die verslagen zijn heel bijzonder.’


    Penny bekeek het artikel aandachtig. ‘Maar wie was zij? Ik bedoel, bestaat er op een of andere manier een link tussen haar en Wills familie?’


    ‘Ja, inderdaad. Adele en Vladimir hebben Sophies leven gered door haar uit Wenen te smokkelen. En deze vrouw had ook een aandeel in haar redding nadat ze naar een concentratiekamp in Praag was gestuurd. Wills grootvader kende hen beiden.’


    ‘De link tussen Sophie en Adele was ons al bekend. Waarom stuurt zij jou nu dit oude krantenartikel?’


    ‘Ik denk dat dit ons kan helpen, Penny. Iets om ons eraan te herinneren waar we voor strijden. Sophie zei tegen me dat ik moest blijven strijden voor de man die ik liefheb, ongeacht de omstandigheden. En ze weet waar ze het over heeft, omdat ze zei dat het deze vrouw was – haar lerares – die op soortgelijke wijze voor haar gevochten heeft. Die de strijd nooit heeft opgegeven, wat het haar ook kostte.’


    ‘Welke strijd?’


    ‘Sophie zegt in deze brief dat als deze lerares er niet was geweest, zij als klein meisje in het concentratiekamp van Terezin zou zijn gestorven.’
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    7 mei 1941


    Bethnal Green Tube Station


    Londen


    ‘Weet je zeker dat je terug wilt naar Bethnal Green? Ik weet dat het vlak bij Columbia Road ligt. Als je overgeplaatst wilt worden, kan een van de andere meisjes wel met je ruilen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’ Kája zuchtte diep en verschoof de oude houten kist in haar armen. ‘Het is de hoogste tijd om terug te gaan. Ik kan het niet voor me uit blijven schuiven.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Trixie. ‘Maar het is tamelijk heftig geweest deze week en van die blik op je gezicht word ik niet bepaald vrolijk.’


    Net als bijna een miljoen andere vrouwen die zich hadden aangemeld voor de Women’s Volunteer Service for Civil Defense, waren ook zij overdag kantoormeisjes en buiten werktijd WVS-werkers in uniform.


    Londen was verzeild geraakt in een soort routine, waarbij de burgers overdag werkten en, alsof het een weerbericht betrof, simpelweg opmerkten dat de bombardementen weer heftig waren. Zodra de zon wegdook achter de horizon, schakelden ze over in de overlevingsstand. De sirenes werden aangezet en de Londenaren namen de wijk naar hun schuilkelders of sliepen in de metrostations. Ze hadden tassen en manden bij zich, zelfs kinderwagens vol met zo veel kostbaarheden van thuis als ze maar dragen konden. Zo brachten ze elke nacht ondergronds door, terwijl de Luftwaffe bovengronds delen van de stad met de grond gelijkmaakte.


    En elke ochtend op hetzelfde tijdstip kwamen ze weer tevoorschijn en liepen om de stapels stenen heen die op straat waren terechtgekomen, op weg naar hun werk.


    ‘Als ik dit zo zie is het maar goed dat wij er zijn. We zullen alle krachten moeten bundelen om deze plek weer geschikt te maken als schuilkelder voor de komende nacht. Moet je zien,’ zei Trixie, en ze slingerde met een zwier haar krullen over haar schouder. ‘Ik heb een hele laag stof op mijn huid, alleen al van het staan.’


    Kája glimlachte om Trixies ongezouten commentaar.


    ‘Kom op.’ Kája lachte en liep voor de anderen uit naar de kantine. ‘Aan het werk. De rest van de mannen komt zo hierheen om wat extra stapelbedden te maken, en zij hebben vast trek.’


    ‘Trek in rantsoenen? En in thee zonder suiker?’ Trixie schudde haar hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik heb nog nooit een man ontmoet die eten weigert, of het nu op de bon is of niet. Triest, maar waar.’


    Kája zette haar kist met thee en koekjes op de houten balie in de kantine en keek om zich heen.


    Ze moest toegeven dat Trixie gelijk had. Het was een typisch metrostation.


    Het was er donker en niet bepaald schoon.


    Ze hadden gelukkig stroom hier, anders was hun werk als vrijwilliger haast onmogelijk. Een geïmproviseerd kraampje werd gebruikt om thee te serveren, en er was een wagon van de metro beschikbaar vanwaaruit ze konden werken. De wagon daarachter was gereserveerd als kantoor van de commandant van de schuilkelder en als eerstehulppost, en beide waren vierentwintig uur per dag in bedrijf. Er stonden rijen stapelbedden langs de muur tegenover de rails, hoewel die nog niet helemaal klaar waren. Over de rails waren dikke canvas hangmatten opgehangen om de grote massa mensen een slaapplek te kunnen bieden. En er moesten nog houten planken worden bevestigd boven de stapelbedden waarop de mensen hun spullen kwijt konden.


    Over een paar korte uurtjes zouden de deuren opengaan en zou de lege ruimte volstromen met Londenaren in allerlei soorten en maten. Hier zouden ze op een kluitje zitten wachten tot de ergste bombardementen voorbij waren, en de hele nacht bidden dat een verdwaalde bom zich niet door het wegdek heen zou boren om de mensen die zich ondergronds schuilhielden te straffen.


    ‘Zie je wel, liefje? We zullen een wonder moeten verrichten hier.’ Trixie keek haar met een sceptische blik op haar gezicht aan, haar neus in de lucht en haar ene wenkbrauw opgetrokken. Het zag er zo komisch uit dat Kája in de lach schoot.


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet.’


    ‘Nou, als het ons lukt om hier beneden ook maar een kopje thee te zetten, is dat al een wonder op zich.’ Ze wees naar een afgelegen hoekje van de tunnel, met een lamp die flakkerde aan het plafond waarvan water naar beneden drupte. ‘Hoe dan ook, ik heb mezelf verkozen als voorzitter van het amusementscomité. Ik denk dat we daar de draaitafel en de dansvloer installeren. Ik neem aan dat niemand die bij zijn volle verstand is daar wil slapen.’


    ‘Ik geloof niet dat iemand onder de gegeven omstandigheden iets te klagen heeft.’


    ‘Maar ik word gek hier als ik avond aan avond moet werken zonder te kunnen dansen.’ Ze knipoogde, maakte een pirouette en liep weg. ‘Stel jij maar een lijst met verzoeknummers samen, dan vul ik de ketels met water.’


    Kája keek haar glimlachend na, dankbaar voor de vrolijkheid die Trixie altijd en overal met zich meebracht.


    In de maanden na die eerste bombardementen had Kája een opgewekte vriendin gevonden in Trixie Bell. Kája was twee weken na de ramp aan Columbia Road uit het ziekenhuis ontslagen. En omdat haar appartement niet bewoonbaar was, had Trixie haar onderdak geboden en zonder meer haar appartement aan Whitechapel voor haar opengesteld. Ze bleek een bijzonder trouwe vriendin te zijn, iets wat Kája niet had verwacht maar waar ze heel dankbaar voor was.


    Het maakte de lange dagen en slapeloze nachten dragelijker, nu ze wist dat Trixie er was om de boel op te fleuren.


    Kája glimlachte terwijl ze de kisten uitpakte: thee, koekjes, en gegalvaniseerde waterkannen die ook heel bruikbaar bleken te zijn als theepotten. Even later hoorde ze de arbeiders stampend de stilstaande roltrappen af komen.


    Ze keek op en wilde hen welkom heten. Maar op dat moment leek het of haar hart bleef stilstaan.


    Het eerste wat ze zag in de menigte was een bekend gezicht.


    Liams haar zat behoorlijk in de war en hij had hetzelfde witte overhemd en dezelfde pantalon aan als altijd, maar zonder stropdas en zonder colbertje. Hij had gereedschap in zijn armen, net als de andere mannen, en liep langs de rails naar de plek waar de stapelbedden stonden. De commandant van de schuilkelder was er ook bij en begon de werkzaamheden te organiseren. Hij maakte teams van twee en verdeelde het werk over de teams. Liam liet de versleten leren schoudertas van zijn schouder glijden en liep achter de andere mannen aan.


    Wat haar verraste was niet zozeer dat Liam zich had aangesloten bij de vrijwilligers. Nee, het was het feit dat hij überhaupt hier in Bethnal Green was. De journalisten van de afdeling oorlogsverslaggeving waren weken achtereen op pad gestuurd – en niemand wist waar naartoe. Kája had al die tijd niets van Liam vernomen, behalve als hij zijn verhalen instuurde. Maar dat hij opeens voor haar stond en net als de rest van de mannen zijn mouwen opstroopte, dat had ze niet verwacht.


    Trixie kwam terug en zag dat Kája in de richting van de rails keek.


    ‘Goed, de jongens zijn er. Nu wordt het pas echt gezellig.’ Ze knipoogde en begon de rest van de kisten uit te pakken.


    Kája pakte Trixie bij haar elleboog. ‘Trix, wat doet Liam hier? Ik dacht hij op pad was gestuurd.’


    ‘O, Liam en Kleintje zijn vanochtend teruggekomen,’ zei ze, en ze ging onverstoorbaar door met uitpakken. ‘Ze hebben naar kantoor gebeld om Edmunton op de hoogte te brengen en waren even later bij hem op kantoor. Het verbaast me dat je ze niet hebt gezien.’


    ‘Edmunton heeft me naar de winkel op de hoek gestuurd om wat spullen te kopen.’


    ‘O ja, da’s waar ook. Nu snap ik wat Liam in de schakelkamer deed. Hij kon jou natuurlijk nergens vinden. Ik zou het je wel verteld hebben, maar ik dacht dat je het wist.’


    ‘En heeft Liam gezegd dat hij vanavond naar de schuilkelder zou komen?’


    ‘Grappig genoeg vroeg hij me waar we momenteel werkzaam waren. Hij zei dat hij “een echte Londenaar” wilde zijn, of zoiets, en dat hij daarom ook vrijwilligerswerk ging doen.’


    ‘Wat?’ fluisterde Kája toen ze haar eigen woorden terug hoorde, en ze keek naar Liam die samen met de rest van de mannen bezig was het gereedschap uit te pakken.


    Trixie maakte een afwerend gebaar. ‘Ik probeer die man al lang niet meer te begrijpen. Hoe dan ook, zijn aanwezigheid betekent een extra stel handen en die kunnen we goed gebruiken als we deze plek in goede staat willen hebben voor vanavond.’


    ‘Juist ja,’ zei Kája, en ze wierp nog een steelse blik op de groep mannen, die inmiddels al druk in de weer waren met hun hamers. ‘Kom, we gaan thee zetten.’


    [image: ]


    Een klop op de deur van de wagon wekte Kája uit haar gedachten.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Liam stond op het trapje van de eerstehulpwagon en praatte heel zachtjes om de baby die in haar armen lag te slapen niet wakker te maken. Ze knikte en nodigde hem met een hoofdgebaar uit om binnen te komen.


    Hij keek om zich heen en zag tot zijn verbazing dat er op het bagagerek boven de stoelen dozen stonden met baby’s erin in plaats van spullen. Hier en daar klonk wat gekir maar over het algemeen was het heel stil in de wagon.


    ‘Zo te zien heb jij je handen vol hier.’ Hij kwam binnen, liep naar haar toe en keek neer op het kindje in haar armen.


    ‘Vannacht zijn er maar vier,’ fluisterde ze, terwijl ze zachtjes op de rug van het jongetje klopte en hem heen en weer wiegde. ‘Ik probeer hem al bijna een uur stil te krijgen. Ik denk dat het me eindelijk gelukt is.’


    Liam vleide een hand om het hoofdje van de baby en streelde hem zachtjes. ‘Waar is zijn moeder?’


    ‘Ze slaapt, die arme vrouw.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de rails. ‘Ze heeft de hele dag gewerkt.’


    ‘Jij toch ook?’


    Hij keek haar met warme ogen aan. Zelfs na al die weken dat ze hem niet had gezien, leek er niets veranderd te zijn. De explosie aan Columbia Road was vreselijk geweest. Maar wat haar vooral was bijgebleven was de herinnering aan zijn gezicht toen ze in het ziekenhuis ontwaakt was. Nu was hij een vriend, iemand die ze had leren kennen en vertrouwen.


    Het feit dat hij hier in de wagon stond sprak boekdelen.


    ‘Ja,’ gaf ze toe, en ze strekte heel even haar rug. ‘Maar die vrouw heeft nog drie kleintjes om voor te zorgen en ik niet. Ze heeft gewoon een paar uur slaap nodig, net als de andere moeders die bij zonsopkomst weer weg moeten om de hele dag te werken. Bovendien komt Trixie me zo aflossen.’


    Hij stak zijn armen uit. ‘Geef hem maar aan mij.’


    ‘Maar hij moet verschoond worden en –’


    Liam nam het kind in zijn armen en keek haar speels vermanend aan.


    ‘Ik mag dan een man zijn, maar zo onhandig ben ik nou ook weer niet.’ Hij knikte naar de treinstoelen achter hen. ‘Zitten, jij. Dat is een bevel.’


    Kája merkte dat ze niet genoeg kracht meer had om zich te verzetten. Ze liet zich op een stoel vallen en leunde achterover. Het was heerlijk om voor het eerst in uren haar voeten van de vloer te kunnen tillen.


    Ze zag hoe Liam de baby verschoonde en tot haar grote verbazing wist hij blijkbaar wat hij deed. Hij had het kind op de stoel tegenover haar neergelegd en zonder aanwijzingen wist hij hem binnen een minuut van een schone luier te voorzien, waarbij hij zelfs niet vergat om de kleine billetjes te poederen voordat hij de luier vastspelde.


    Vervolgens nam Liam het kind in zijn armen en liep met hem naar haar toe. Het jongetje vleide zich in de holte van zijn hals en was tijdens het verschonen amper wakker geworden. Met een zucht viel hij weer in slaap terwijl Liam naast haar plaatsnam.


    ‘Ik neem hem wel.’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat prima. Gun je arm wat rust.’


    Ze had niet eens door dat ze over haar arm wreef. Hij had het blijkbaar wel gezien.


    Kája legde haar hand in haar schoot.


    ‘Ik ben onder de indruk. Het lijkt wel alsof jij de weg weet in een crèche als deze. Hoe komt dat zo?’


    ‘Mijn moeder is overleden toen ik acht was. Ik had twee jongere broertjes en een klein zusje, een baby nog maar. Mijn vader moest werken om ons te onderhouden en als je als kleine jongen opeens een huishouden moet runnen, leer je wel om heel snel luiers te verschonen.’


    ‘Wat vreselijk, Liam,’ zei ze, maar ze wist niet goed wat ze verder moest zeggen.


    ‘Het is al een hele tijd geleden,’ fluisterde hij terug.


    Hij klaagde niet gauw. Kája wist dat hij nooit iets vertelde tenzij zij hem ernaar vroeg. En nu, nu ze hem inmiddels enkele maanden kende, vertelde hij haar voor het eerst iets over zijn eigen familie. De gedachte aan de dood van zijn vader die eerste dag van de bombardementen drukte daarom des te zwaarder op haar ziel.


    Hij was beide ouders verloren. Ze wilde er niet eens bij nadenken hoe dat moest zijn.


    ‘Wie had gedacht dat wij allemaal op de rails zouden slapen of op stilstaande roltrappen? Dat we onze nachten zouden doorbrengen in een crèche als deze? We doen wat we moeten doen om te overleven, neem ik aan.’


    Kája knikte. ‘Hoelang blijf je in Londen?’


    Zachtjes schraapte hij zijn keel. ‘Een weekje, langer niet, jammer genoeg.’


    ‘En weet je al waar je dan naartoe gaat?’


    Liam keek haar over het hoofd van het slapende jongetje aan. Zijn ogen zochten de hare, en knipperden even. Boden haar het contact dat ze zo had gemist tijdens zijn afwezigheid.


    ‘Ja.’


    Zijn korte antwoord bracht een zucht teweeg die ze niet kon inhouden.


    ‘En dat kun je me niet vertellen.’


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Deze keer niet, nee.’


    ‘Nooit, zul je bedoelen.’


    ‘Maar ik garandeer je dat als ik iets zou mogen zeggen, jij de eerste bent die het hoort.’


    ‘Echt waar?’


    Liam haalde een hand van het ruggetje van de baby, legde die open op de stoel naast haar en wachtte af. ‘Deze keer blijf ik een hele tijd weg. Maar ik zal je schrijven.’


    Ze beet op haar onderlip om haar emoties te verdringen nu ze hem voorlopig alleen zou zien in letters op een vel papier. Ze knikte, en fluisterde: ‘En ik schrijf terug.’


    ‘Wat er ook gebeurt, en waar ik ook naartoe word gestuurd, ik kom weer bij je terug. Ik ben vanavond gekomen om je te laten weten dat ik jou in mijn leven wil, Kája. Ik kan het niet langer voor me houden,’ fluisterde hij. Toen zweeg hij toen en keek haar indringend aan. ‘Wat ik bedoel is dat ik het niet wil verbergen. Ik wil zijn wie ik ben, en dat is de man die om je geeft.’


    Kája dacht aan de eerste dag van het bombardement en aan het feit dat hij in het ziekenhuis niet van haar zijde was geweken. Hij had haar zelfs niet in de steek gelaten toen ze was ontslagen, maar haar zelf naar het huis van Trixie gebracht. En nu was hij hier. Hij was voor een week naar huis gekomen, naar Londen, en was meteen na terugkeer naar haar toe gekomen.


    Kája legde haar hand in de zijne en vleide haar hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Dan ben ik blij dat je nu hier bent.’


    Daarna zeiden ze niet veel meer. Hij hield het jongetje vast terwijl ze daar zwijgend zaten en luisterden naar de zoete cadans van de baby’s om hen heen die kirden in hun slaap en in de verte de echo van de Duitse bommen boven de grond. Zo nu en dan hoorden ze een klap en dan kneep Liam even in haar hand terwijl het stof als bloem omlaag dwarrelde.


    Kája genoot van het moment en was niet langer bang voor de bommen. Het enige wat haar gedachten bezighield was de vraag hoelang dit moment zou duren.
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    De krekels verdreven de geluiden van de nacht naar de achtergrond.


    Sera werd wakker door hun getjilp buiten het raam en wist even niet waar ze was. Ze was gewend om gewekt te worden door de bedrijvigheid in de straten van Manhattan buiten het appartement waar ze de afgelopen jaren had gewoond. Maar wakker worden door de zachte stilte van een zomernacht – het duurde wel even voor zich kon oriënteren.


    Ze gleed met haar hand over het kussen naast haar.


    Koud.


    Sera ging rechtop zitten. William was weg.


    Ze slingerde haar benen over de zijkant van het bed en liet ze even bungelen terwijl ze door hun slaapkamer keek. De gordijnen waren opengeschoven zodat ze een weids uitzicht had over de baai. Het was mooi en donker, en in de verte zag ze de lichtjes op de oever aan de overkant. De maan stond vol en hoog aan de hemel, en wierp inktzwarte schaduwen in de hoeken van de grote slaapkamer. Maar wakker worden en merken dat ze alleen was bezorgde haar bange rillingen over haar rug.


    De wekker op het nachtkastje werkte daarbij ook al niet bepaald geruststellend.


    2:15 a.m.


    Ze stond op en pakte de kasjmieren omslagdoek van een stoel die vlak bij het bed stond. Ze sloeg hem over haar mouwloze topje heen en voelde de warmte om haar schouders. Ze voelde er helemaal niets voor om midden in de nacht door het enorme landhuis te dwalen, maar als haar intuïtie haar niet bedroog, dan had ze wel een idee waar ze haar man kon vinden.


    Muisstil deed ze de dikke eikenhouten deur open en liep de hal in. Ook die leek gehuld in een spookachtig licht door het licht van de maan dat binnenviel door de ramen aan de achterkant van het landhuis. Ze liep verder, en hoorde elke piep en elk gekraak van de hardhouten vloeren. Ze sloop de trap af en liep op de zachte lichtgloed af die achter de deur van de werkkamer scheen.


    De deur stond op een kier. Ze tuurde naar binnen.


    William zat aan het bureau.


    Zijn laptop lag er geopend bovenop. De gloed van het beeldscherm vermengde zich met het licht van de bureaulamp en verlichtte de zorgelijke trekken op zijn gezicht. Het was niet de vermoeidheid die zijn gezicht tekende; ze kende hem goed genoeg om te weten dat het stress was. Hij zat achterover in de stoel, schijnbaar ontspannen in een Red Sox T-shirt en een sportbroekje, al getuigde de diepe rimpel in zijn voorhoofd van het tegendeel. Hij staarde voor zich uit met een vreemde, vastberaden blik op zijn gezicht en leek mijlenver bij haar vandaan te zijn.


    Ze klopte op de deur.


    Hij keek op, en alsof ze warmte uitstraalde, smolt het ijs van zijn gelaatstrekken en begroette hij haar met een glimlach.


    ‘Het spijt me. Heb ik je wakker gemaakt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik lig al een tijdje te woelen.’


    Sera liep over het tapijt en ging op de rand van het bureau zitten.


    ‘Ik kan ook niet slapen.’ Hij sloeg een arm om haar middel.


    ‘Misschien zijn we wel allebei wakker omdat we nodig moeten praten over dit alles.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over het feit dat jij elke nacht in deze werkkamer zit in plaats van voldoende te slapen.’


    Ze keek hem aan, met wijd open ogen, en vroeg zich af of dit het geschikte moment was om het hem te vertellen. Hij werd vader en ze moesten antwoorden vinden, nu nog meer dan ooit.


    ‘Will –’ Ze zweeg abrupt toen hij haar gedachten onderbrak.


    ‘Het voelt niet goed.’


    Ze wachtte even, en zag in zijn blik dat hij geprikkeld was. ‘Wat voelt niet goed?’


    ‘Dat jij in je eentje naar Londen gaat.’


    Sera schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet alleen. Penny gaat mee. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


    ‘Je weet dat ik niet met je mee kan. Ik mag momenteel het land niet uit.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik heb hiervoor gebeden, Sera. Uitgebreid. Uitgebreider dan ik zou kunnen verwoorden. Ik heb mijn hart voor God uitgestort en Hem gevraagd het verleden te helen en mij ervan te bevrijden. En ik zou willen dat ik alles kon uitleggen… zodat jij het zou begrijpen…’


    Ze slikte moeizaam. ‘Wat moet ik begrijpen?’


    Sera legde behoedzaam een hand op zijn schouders. Zijn spieren spanden zich onder haar vingers, maar hij beantwoordde haar vraag niet. In plaats daarvan keek hij haar afgemat en smekend aan.


    ‘Ik vraag je om niet te gaan. Alsjeblieft. Laat het met rust.’


    ‘Will, ik weet dat je vader jullie op een heel kwetsbaar moment in de steek heeft gelaten. Hij heeft jouw zus diep gekwetst door niet naar huis te komen voor haar bruiloft. En ik weet niet of jij hem misschien bij je eigen bruiloft had willen hebben,’ zei Sera. Ze liet haar hand over zijn arm omlaag glijden en nam zijn hand in de hare. Ze leunde naar hem toe. ‘Maar ik vind het vreselijk wat jij nu moet doorstaan. En als ik je op een of andere manier kan helpen, dan moet ik dat doen.’


    Sera was nog geen deskundige op het gebied van het huwelijk maar ze wist wel dat ze de rechtszaak die voor hen lag nooit zouden overleven als ze niet één front vormden. Ze moesten elkaar kunnen vertrouwen. Op elkaar steunen door hun pijn en onzekerheid heen – en samen op Christus. Maar als ze William zo zag, en de pijn die in de scherpe lijnen op zijn gezicht geëtst stond, dan wist Sera dat hij iets verzweeg. Iets wat aan hem knaagde en wat het ook was, het hield hem stevig in zijn greep.


    ‘Sera,’ zei hij met een zucht. ‘Het is gewoon te veel.’


    Ze schoof een eindje opzij.


    Ze was niet van plan om onderdanig te klinken, maar haar stem sloeg over toen ze antwoordde: ‘Is het te veel om met je vrouw te praten?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Help me dan begrijpen wat je wel bedoelt.’


    ‘Je kent mijn vader niet, Sera. Je kent zijn geschiedenis niet. Er is nog zo veel pijn van dingen die zijn gebeurd voordat jij in beeld kwam. Je rukt het verband van deze dodelijke wond van mijn familie.’


    ‘Heb je het over de erfenis? De problemen met het testament van je grootvader?’


    ‘Dat is een onderdeel ervan, maar dat is niet alles.’


    ‘Wat weigert deze familie mij dan te vertellen, Will? Neem me niet kwalijk, maar ik worstel met het gevoel dat niemand mij echt als een Hanover beschouwt. Niet als jullie allemaal op eieren lopen als ik in de buurt ben. Waarom laat iedereen mij in het ongewisse?’


    ‘Hij schudde zijn hoofd. ‘Omdat ze het niet weten.’


    ‘Wat weten ze niet?’ Sera ging staan. ‘Waarom je vader is weggegaan?’


    ‘Sera, je mag dit niet doen. Er moet een weg zijn hierdoorheen zonder mijn vader erin te mengen. En ik ben vast van plan om die weg te vinden.’


    ‘Kun jij me dan vertellen wat je vader heeft gedaan dat jij hem zo haat? Want dat zie ik op je gezicht, Will. Je hoeft me zijn geschiedenis niet te vertellen want die zit hier vlak voor me. Wat er ook gebeurd is, het heeft jou nog steeds in zijn greep. En zo ben jij niet.’


    Hij wachtte even en vroeg toen met een norse fluisterstem: ‘En als ik niet ben wie jij denkt dat ik ben?’


    Sera’s hart kromp ineen in haar binnenste. William, de man die haar nader aan het hart lag dan ieder ander in haar leven. Haar dromen over hem dreigden in rook op te gaan door zijn woorden.


    ‘Will, is er een reden dat ik jou niet volkomen zou moeten vertrouwen?’


    ‘Nee.’ Hij schudde bijna meteen zijn hoofd.


    ‘Want als je me iets moet vertellen, wat dan ook – dan luister ik.’


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte zwakjes naar haar, dezelfde glimlach die hij haar nu al weken had laten zien.


    ‘Waarom –’


    ‘Ik worstel gewoon met dit alles, lieverd.’


    Sera zuchtte zacht en had het gevoel dat het moment was verstreken. Als hij al op het punt had gestaan openheid van zaken te geven, dan had hij nu weer alles achter slot en grendel gestopt.


    Hij klapte de laptop dicht.


    ‘Het is al laat.’


    ‘Zullen we dan vast ontbijten?’ Ze glimlachte naar hem in de hoop dat hij zou instemmen met zo’n luchthartig plan. ‘Het is midden in de nacht, we zijn allebei wakker en ik heb zin om een omelet te bakken voor mijn echtgenoot.’


    William keek haar aan.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Nou?’


    ‘Je bent mooi.’


    Een lach ontsnapte aan haar lippen. ‘Echt waar?’ vroeg ze, zo zacht als een briesje.


    ‘Ja. En jouw geloof in mij,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij voor haar ging staan, ‘verdien ik niet.’


    ‘Als je een poging doet om mij te vleien, echtgenoot,’ fluisterde ze, en ze gaf hem een spontane glimlach die de knagende bezorgdheid diep vanbinnen wist te beteugelen, ‘dan is je dat gelukt.’


    ‘Ik weet dat ik het je in geen enkel opzicht gemakkelijk heb gemaakt, maar ontbijten – iets normaals – lijkt me een prima idee. Ik heb er zo’n beetje alles voor over om de komende dagen vaker zo’n glimlach te zien.’


    Op dat moment had Sera hem wel kunnen zoenen.


    Je moest eens weten…


    William streelde haar wang en begroef zijn hand toen in het haar in haar nek. ‘Zonder jou zou ik dit niet aankunnen. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Dan is het maar goed dat je het niet zonder mij hoeft te doen.’


    Hij zuchtte, trok haar tegen zich aan en streelde met zijn duim over de huid naast haar oog.


    ‘Je ziet er moe uit. Ik denk dat je te hard hebt gewerkt. Is dit allemaal te veel voor je?’


    Sera was inderdaad doodmoe. En misselijk van de ochtend tot de avond. Het kostte haar grote moeite om hem dat niet te laten merken. Maar de donkere kringen onder haar ogen logen er niet om. En hoe moe ze ook was, het laatste wat ze wilde was hem nog meer zorgen te geven.


    Ze zou het hem op het juiste moment vertellen. Als hij een baby als een zegen zag, en niet als een extra reden om te twijfelen aan hun toekomst. Op dit moment had ze genoeg aan de streling van zijn liefdevolle woorden.


    ‘Met mij gaat het goed.’ Ze schudde haar hoofd. Toen hij haar ongelovig aankeek, drukte ze een kus op zijn lippen en zei: ‘Echt waar.’


    ‘En je bent nog steeds van plan om naar Londen te gaan, wat ik er ook van vind?’


    Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Ik denk dat er meer op het spel staat als ik niet ga, Will. Iemand moet tot je vader zien door te dringen. Ik durf mezelf wel in een mijnenveld te begeven als het resultaat me terugbrengt bij jou.’


    ‘En je bent bereid onder ogen te zien wat dit kan betekenen voor alles wat we hebben.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


    Sera knikte in de hoop zelfverzekerd over te komen.


    ‘Als Sophie dapper bleef ondanks alles wat ze moest doormaken, dan kan ik dat ook.’
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    24 juni 1942


    The Daily Telegraph


    Het theekopje dat Kája vasthield viel bijna van de rand van het bureau in haar haast om het neer te zetten.


    Onder het woord VERTROUWELIJK dat met vuurrode inkt in hoofdletters gestempeld was schreeuwde de krantenkop: ‘Duitsers vermoorden 700.000 Joden in Polen’.


    Het vel papier bleek weggestopt te zijn tussen de stapel artikelen die ze persklaar moest maken voordat de krant de volgende dag in de kiosk te koop zou zijn, dus de woorden voor haar had ze helemaal niet verwacht. Ze bewoog haar wijsvinger langs elke regel en las het artikel aandachtig.


    Nazi’s vermoorden Joden.


    Was dat echt waar? Nee. Dat was onmogelijk.


    Trixie liet zich in de stoel naast haar bureau vallen.


    ‘Je ziet eruit alsof ze net een spook hebt gezien, liefje. Wat is het probleem?’


    ‘Trixie, ik ben secretaresse…’ mompelde ze, maar wist nog net in te slikken: ‘dus waarom ligt dit dan op mijn bureau?’


    Kája boog haar hoofd omdat ze wel begreep dat de schrik op haar gezicht te lezen stond. Of de verdoofdheid. Ze had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


    ‘Klopt, liefje.’ Trixie grijnsde, nam langzaam een trekje van haar sigaret en overzag de bedrijvige kantoorruimte. Ze blies een rookwolk de lucht in. ‘Ik ben alleen even weggeglipt van het schakelbord voor een peuk en ik denk dat ze me binnen een halve minuut alweer komen halen.’ Ze zuchtte. ‘Ik wens de vrouw die hier in dit kantoor vol opgeblazen mannen promotie wil maken veel geluk. Wij vrouwen mogen nu dan wel een baantje hebben, maar ik wed dat ze ons linea recta terugsturen naar de keuken zodra deze oorlog voorbij is en de jongens thuiskomen.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Kája legde haar hand op de stapel kranten op haar bureau, terwijl het gewicht van die vreselijke woorden zwaar op haar drukte.


    ‘Echt niet? Heb jij iets te vertellen wat beter is dan het gestolen bonnenboekje van een huisvrouw?’ Trixie boog zich naar haar over en slaakte een zucht.


    ‘Ja, dat denk ik wel,’ gaf Kája toe. Ze kauwde op haar onderlip en overdacht wat ze net gelezen had.


    ‘Ik kan wel een geheim bewaren,’ kwetterde Trixie, en ze glimlachte met haar gebruikelijke rode pruilmondje dat beter paste bij een feestganger op een vrijdagavond. ‘Vertel.’


    Kája keek Trixie aan en zag de verwonderde blik in haar grote ogen. Met hoog opgetrokken wenkbrauwen keek ze Kája nieuwsgierig aan.


    ‘Waar is Mr. Edmunton?’


    Trixie klakte met haar tong en neigde haar hoofd naar de andere kant van de redactiekamer. ‘Die ouwe Herbert? In zijn kantoor.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en vervolgde: ‘Met de deur dicht – de chagrijn. Hoezo?’


    Kája keek naar de glazen wand van het kantoor. Ze zag hem achter zijn grote eikenhouten bureau zitten, een telefoon aan zijn oor en een harde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij uit het raam staarde. Hij haalde een hand over de terugwijkende haargrens op zijn voorhoofd.


    Het tafereeltje deed bij haar alle alarmbellen rinkelen.


    Kája schudde haar hoofd. ‘Er is iets mis.’


    ‘Ongetwijfeld. Hij zit al uren achter zijn bureau. Sinds de Blitz heb ik hem niet meer zo rustig gezien,’ zei Trixie zachtjes. Kája moest zich naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan boven het gestage achtergrondgeluid van alle rinkelende telefoons en het onophoudelijke geratel van typemachines. ‘En de jongens van de oorlogsverslaggeving zijn al zo lang weg dat iedereen er vragen over begint te stellen. De telefonistes zitten gewoon te wachten tot iemand hun komt vertellen dat we naar de schuilkelders moeten, net als twee jaar geleden.’


    Automatisch wierp Kája een snelle blik op het bureau in de hoek.


    Zijn bureau.


    Het was de hele dag al onbezet. De hele maand, beter gezegd. En als ze terugdacht aan de bombardementen tijdens de Blitz gingen haar gedachten ook steevast uit naar Liam. Kája deed haar best om zich geen beeld te vormen van de energieke verslaggever die kogels probeerde te ontwijken terwijl hij van achter de vijandelijke linies verhalen typte. Minstens een keer per dag, soms vaker, dwaalden haar ogen af naar de gekoesterde Remington van Liam Marshall uit de twintiger jaren, die onaangeroerd op zijn bureau stond. Die hoek van de afdeling leek er zo eenzaam door, net zo eenzaam als zij zich voelde.


    ‘Ik weet wat je denkt. We hebben de topverslaggever al een tijdje niet gezien.’ Trixie boog zich naar haar toe en legde meelevend een hand op Kája’s arm. ‘De meisjes houden goed in de gaten of hij belt, dat beloof ik je. Maar we krijgen blijkbaar alleen nog maar telefoontjes van Kemsley House deze dagen. Terwijl de mannen in de drukkerij daar afgezonderd zitten om ervoor te zorgen dat de krant nog steeds wordt gedrukt, zitten wij hier al weken tussen de lege stoelen. Alle jongens in Londen zijn weg, op zoek naar een verhaal, nu ze zijn opgeroepen. En wij zitten hier, met Edmunton en de rest van de saaie pieten. Ik weet niet hoe ze dat in Praag noemen, maar hier in Londen noemen we dat een jip.’


    Kája keek naar het kantoor van hun redacteur.


    ‘Edmunton zit daar al de hele dag, toch?’


    ‘Dat moet jij toch weten – jij bent zijn secretaresse,’ babbelde Trixie, maar toen ze de ernst zag die op Kája’s gezicht te lezen stond, klemde ze haar hand om haar elleboog. ‘Wacht eens even. Je hebt iets belangrijks ontdekt, hè? Wat is er aan de hand?’


    Kája sprong op uit haar houten draaistoel alsof er een veer uit de leren bekleding was gesprongen, pakte het artikel van haar bureau en liep naar zijn kantoor. Ze tikte met haar knokkels op de glazen deur en opende die net ver genoeg om haar hoofd om het hoekje te kunnen steken.


    ‘Meneer, hebt u even?’


    ‘Niet nu, Miss Makovský.’ Edmunton gooide de hoorn van de telefoon op de haak en gebaarde haar weg te gaan.


    Kája negeerde zijn afwijzing en liep gewoon het kantoor binnen.


    Ze deed de deur opzettelijk luidruchtig achter zich dicht en bleef tegen de deurpost geleund staan wachten tot hij haar zou aankijken. Maar dat deed hij niet. Hij begon iets op een schrijfblok te krabbelen en slaakte een diepe zucht.


    Omdat Kája geen aandacht kreeg besloot ze hem een handje te helpen. Ze zette een stap in de richting van het bureau en hield het artikel voor zijn neus. Toen liet ze het op het bureau dwarrelen.


    ‘Dit zat tussen mijn artikelen voor vandaag.’


    Hij keek even naar het artikel en keek haar toen aan met ogen die bijna uit zijn hoofd puilden.


    ‘Hoe kom jij hieraan?’ blafte hij, en hij griste het artikel van het bureaublad. Hij zwaaide ermee naar haar en wierp een blik door de redactiekamer, alsof haar medeplichtigen elk moment zijn kantoor konden binnenvallen om haar bij te staan. ‘Wie heeft dit nog meer gezien?’


    Kája was niet beledigd, maar ook niet bang. Vandaag was ze bereid de ongemanierde houding van de man over het hoofd te zien om te krijgen wat ze van hem wilde: de waarheid.


    Ze ging met haar armen onverzettelijk over elkaar tegenover hem zitten. Haar hart bonkte en haar knieën zouden tegen elkaar zijn gebotst als ze haar benen niet over elkaar geslagen had. Desondanks rechtte ze haar rug en wachtte uiterlijk kalm tot hij haar de details vertelde die ze zo graag wilde horen.


    ‘Uw bedoeling is duidelijk.’ Hij trok een van zijn wenkbrauwen op en keek haar aan met wat zij opvatte als een beschuldigende blik. Met een norsheid die klonk alsof hij een mondvol stenen had ingeslikt, viel hij tegen haar uit: ‘Maar eerst verlang ik een antwoord van u, Miss Makovský. Hoe komt u hieraan?’ Hij keek in de verte naar de rij lege bureaus langs de muur buiten zijn kantoor. ‘Heeft Marshall hier iets mee te maken?’


    ‘Mr. Marshall heeft hier niks mee te maken. Hij is al weken niet op kantoor geweest. Dat weet u best,’ zei ze, en ze bedacht dat doordat zij wist van de kruiswoordpuzzels haar activiteiten aan die van Liam gekoppeld waren, of ze dat nu leuk vond of niet. ‘Ik denk dat dit artikel per abuis op mijn stapel kopij is terechtgekomen. Wat ik wil weten is of het waar is of niet.’


    ‘En als uw superieur in dit kantoor ben ik degene die de vragen stelt.’


    ‘Zover ik weet heeft niemand anders het gezien. Nog niet.’ Kája stak haar neus in de lucht terwijl ze hem het verhulde dreigement toespeelde.


    De gewoonlijk zo norse man verraste haar vervolgens en zuchtte, terwijl er een trieste uitdrukking op zijn gezicht verscheen. ‘Ja. Als het waar is wat wij per telegram ontvangen, en dat lijkt er wel op… dan worden ze bij duizenden vermoord.’


    ‘Maar hoe kon zoiets gebeuren? Als het waar is, hoe hebben de nazi’s dit dan verborgen weten te houden?’


    ‘Weet u dat dan niet meer? De Poolse overheid is in ballingschap in Londen. Het lijkt niet meer dan logisch dat zij dit als eerste hebben vernomen. En zoals u heel goed weet, is het onze zaak om op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in deze oorlog, zowel voor de regering van Zijne Majesteit als voor het Britse volk. Ik hoef u niet te vertellen dat als er iets te vertellen valt, onze mannen in het veld er wel achter komen.’


    Kája kreeg een brok in haar keel.


    ‘Het blijkt dat ze zelfs een manier hebben gevonden om hen met honderden tegelijk te vergassen, die arme mensen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Maar wat maakt het uit hoe ze het doen? Het punt is dát ze het doen en dat de wereld dat moet weten. We plaatsen het morgen in de krant.’


    Kája keek hem met grote ogen aan. ‘Op de voorpagina?’


    ‘Daar moeten we nog een beslissing over nemen.’ Edmunton pakte de krant en rolde die op.


    Ze moest nog een ding vragen, hoewel ze bang was dat hij dwars door haar heen kon kijken naar haar hart dat diep vanbinnen tekeerging.


    ‘Heeft Mr. Marshall het geschreven?’


    Edmunton wachtte even en keek haar indringend aan. ‘En waarom denkt u die vraag te moeten stellen?’


    Onmiddellijk antwoordde ze: ‘Intuïtie.’


    ‘Nou, als u het niet erg vindt, hoop ik dat u uw intuïtie opdracht geeft dit alles te verzwijgen en weer aan het werk te gaan, Miss Makovský – het werk waarvoor u bent aangenomen.’


    Ze liet haar gedachten de vrije loop in een haast onverstaanbare serie fluisteringen.


    ‘Het lijkt zo onwerkelijk. Zo onmogelijk. Het is gewoon te vreselijk…’ Ze voelde dat haar kin begon te trillen en hield haar hand voor haar mond om die blijk van emoties te verbergen.


    Haar redacteur moest dat geringe vertoon van kwetsbaarheid hebben opgemerkt, want hij schraapte zijn keel met een zacht gemurmel en keek omlaag naar de papieren die over zijn bureau verspreid lagen.


    ‘Miss Makovský?’


    Kája schudde haar tijdelijke verdoving van zich af en keek op. Ze zag dat de grijze ogen van de man haar aanstaarden.


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Een vrouw die in mijn kantoortje zit te huilen is wel het laatste wat ik kan gebruiken,’ zei hij, hoewel zijn stem die normaal gesproken altijd zo bars was nu onmiskenbaar vriendelijk had geklonken. ‘Goed, tenzij u wilt blijven om thee voor me te zetten, stel ik voor dat u weer aan het werk gaat. En dat u weet wat u doet.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en gebaarde met zijn hoofd naar de bedrijvige redactiekamer achter het glas.


    ‘Wegwezen. En houd dit voor uzelf totdat het openbaar gemaakt wordt.’ Hij wees met zijn potlood naar haar en voegde er voor de goede orde aan toe: ‘Dat is een bevel.’


    Kája sprong op toen de telefoon op zijn bureau zo schel begon te rinkelen dat haar oren ervan tuitten. Hij nam op en schreeuwde haast: ‘Telegraph, Edmunton,’ terwijl hij haar gebaarde te vertrekken.


    Kája stond op, liep het kantoor uit en deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Even bleef ze staan terwijl het in de redactiekamer net zo druk en lawaaierig was als altijd. Ze speurde de ruimte af, maar het geroezemoes van de jachtige verslaggevers met hun weergalmende gelach en het getik van typemachinetoetsen om haar heen drongen niet echt tot haar door. De geluiden waren onpersoonlijk en de sfeer opgewonden.


    Een golf van paniek overspoelde haar en ze wist dat als ze het kantoor nu niet ontvluchtte ze in het bijzijn van iedereen in gillen zou uitbarsten.


    Kája’s voeten leken een eigen leven te leiden; ze droegen haar in rap tempo door het kantoor. Bij haar bureau bleef ze net lang genoeg staan om haar handtas te zoeken en ‘Ik moet gaan’ te fluisteren tegen Trixie, die met haar armen over elkaar stomverbaasd toekeek hoe Kája de eerste de beste lift in dook.


    Toen de lift op de begane grond was, rende ze bijna door de hal en door de hoofdingang naar buiten, naar de drukte van de straten van Londen.


    Net als maanden geleden, toen de Blitz hen allen zo diep verwond had, keek Kája omhoog naar de hemel. Ze was nu niet bang voor vliegtuigen of bommen; die angst was inmiddels gemeengoed geworden in het leven van iedere Londenaar. Nee, ze staarde naar de diepblauwe lucht en vroeg zich af of God ergens daarboven was en toekeek.


    Zag Hij wel wat er gebeurde in hun wereld – in haar wereld? De krantenkop bevestigde immers dat de hele wereld in brand stond.


    De hemel sta mij bij, dacht ze, terwijl de tranen weer in haar ogen sprongen. Ik moet mijn ouders weghalen uit Praag voordat zij ook vermoord worden.
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    30 juni 1942


    Paddington Station


    Londen


    De regen sloeg tegen de raampjes van de taxi.


    De tweede helft van juni was tot nu toe zonnig en aangenaam geweest. Maar nu leek de hemel zich ongeremd te ontladen. Het stortregende op de Londenaren die gehaast over straat liepen, sommige met een paraplu diep over hun hoofd getrokken en andere die de hoosbui trotseerden zonder enige vorm van bescherming. Ze doken weg onder luifels en in steegjes terwijl het water in meedogenloze vlagen over de stad gutste.


    Kája keek naar buiten terwijl de auto langs enorme stapels beschadigde bakstenen en planken reed die tijdens de Blitz enkele jaren geleden naar beneden gekomen waren. Aan weerszijden van de straat stonden geplunderde gebouwen als reusachtige stenen beesten te sluimeren in de neerplenzende zomerregen. Zo samen vormden ze als het ware een waterval van rood en bruin bloed door het regenwater dat in strepen over de ramen omlaag sijpelde. Toen de taxi met piepende remmen langzaam tot stilstand kwam voor Paddington Station, was ze opeens weer bij de les.


    ‘We zijn er, dame,’ zei de chauffeur, met een stevig Cockney-accent dat schuilging achter het gewicht van zijn stinkende sigaar.


    Kája haalde geld uit haar portemonnee en liet genoeg contanten voor de rit in zijn uitgestrekte hand vallen. Maar ze aarzelde even voor ze uitstapte, haar hand op de deurklink.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Stapt u nog uit, dame?’


    ‘O, ja.’ Nog even aarzelde ze en probeerde zichzelf moed in te spreken. ‘Neem me niet kwalijk.’


    De potige taxichauffeur liet de sigaar op zijn onderlip rusten en ging op zachte toon verder.


    ‘De trein.’ Hij wees naar het bedrijvige perron achter de autoraampjes. ‘Die kant op, als u de trein wilt halen.’


    Ze knikte. ‘Dank u wel.’


    Kája pakte haar kleine koffer van de bank en trok de riem van haar handtas over haar pols tot in de kromming van haar elleboog. Ze maakte het portier open en voelde meteen een vlaag motregen haar wangen besproeien. De regen sijpelde over de chocoladebruine kraag van haar lichtblauwe mantelpakje zodat die al snel doorweekt en koud aanvoelde.


    Hij komt wel…


    Kája dacht aan de reis die ze voor de boeg had. Over wat haar te doen stond. En terwijl ze bij het loket bleef staan en haar bagage aan de kruier overhandigde, probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat Liam zou komen opdagen. Hij was er altijd voor haar geweest en zou haar ook nu niet in de steek laten.


    Ze rende naar de beschutting van het perron, bleef staan onder een donkergroene luifel, versierd met een unievlag, en schudde de regendruppels van haar mouwen.


    ‘Je bent altijd te vroeg.’


    Kája draaide zich om toen ze zijn stem hoorde.


    ‘Liam?’ Ze keek hem van onder de rand van haar doorweekte hoed aan en kon amper geloven dat de man die voor haar stond met zijn officierspet en zijn uniformjas dezelfde ontspannen verslaggever was die ze een paar jaar terug had leren kennen.


    Ze had hem een paar maanden niet gezien, maar hij leek ouder geworden. Langer zelfs. En op een of andere manier zelfverzekerder. Ze had hem nog nooit in uniform gezien en ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Hij leek haast wel een andere man zo.


    ‘Ik heb het even aan conducteur gevraagd. De volgende trein vertrekt pas over een half uur.’ Hij knikte naar de klok bij het loket. ‘Je meest voorspelbare karaktertrekjes,’ zei hij. ‘Kája Makovský – altijd netjes. Leeft altijd volgens de regels. Maar het belangrijkste is dat ze te vroeg is op elk feest.’


    ‘Klopt. Dat ben ik,’ verzuchtte ze, opgelucht dat hij een luchtig onderwerp zoals haar karakter aansneed terwijl ze wekenlang niets van hem had gehoord.


    ‘Ik heb je bericht ontvangen.’ Hij keek haar met een geforceerde glimlach aan. ‘Ik was gelukkig in Bletchley. Anderhalf uur rijden vanaf het platteland van Buckinghamshire is een stuk makkelijker dan een poging doen om door de lucht het land te bereiken, dus ik ben blij dat je me op tijd hebt weten te bereiken.’


    ‘Was je daar? Aan de andere kant van het Kanaal?’


    ‘Je moet hebben geweten dat ik binnenkort verlof zou krijgen,’ zei hij, en hij negeerde haar vraag. ‘Kon dit gesprek niet wachten?’


    Ze keek behoedzaam op, en zocht vervolgens in haar handtas naar haar treinkaartje. Ze merkte pas dat hij een stap dichterbij was gekomen toen zijn vingers haar elleboog streelden.


    Alles in haar verstijfde.


    Liam pakte haar handtas en schoof hem voorzichtig van haar pols. Hij zette hem op het bankje achter hen en gooide zijn pet ernaast. Ze weigerde hem aan te kijken.


    ‘Kája,’ zei hij, net hard genoeg om hem te kunnen verstaan boven het getik van de regen op de luifel uit. Haar ogen haakten zich in zijn zachte blik. ‘Je hoeft niet net te doen alsof je je treinkaartje zoekt terwijl je natuurlijk precies weet waar het is.’


    Kája ademde diep in en zocht moeizaam naar woorden, maar hij praatte gewoon door.


    ‘Misschien kunnen we stoppen met doen alsof. Vergeef me als ik wat cru overkom, maar iemand bij zijn volle verstand peinst er niet over om dwars door een oorlog heen te huppelen.’


    ‘Liam, alsjeblieft. Ik heb je gevraagd te komen om me te helpen, niet om mij te plagen.’


    Hij kwam nog een afgemeten stap dichterbij, en even was ze bang dat hij op haar tenen ging staan.


    ‘Ik meen het, Kája. Hoe had ik dan moeten reageren toen ik je cryptische telegram ontving met het bericht dat je op weg bent naar het hart van het door de nazi’s bezette gebied? Je bent echt volslagen gek geworden.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ mompelde ze, en sloeg even haar ogen neer. Maar dat vond ze eigenlijk laf, dus keek ze hem weer aan. ‘Mijn familie is alles wat ik heb.’


    ‘Niet waar.’ Hij schudde zijn hoofd bij die absolute ontkenning. ‘En je vergeet dat ik heel goed begrijp hoe het is om je zorgen te maken om je ouders.’


    ‘Dat weet ik,’ krabbelde ze terug, en ze dacht aan de vreselijke dingen die ze hadden meegemaakt tijdens de heftigste uren van de Blitzkrieg, ‘en het is niet mijn bedoeling je te kwetsen. Ik heb hier een leven opgebouwd. Maar intussen speelt alles wat ik daar heb achtergelaten onafgebroken door mijn gedachten en door mijn hart. En sinds ik weet wat de nazi’s de Joden aandoen…’


    Kája liet hem een krant zien. De doorweekte krant veroorzaakte inktvlekken op haar handschoen. Ze wees naar de schreeuwende krantenkop over de laatste misdaden van de nazi’s tegen de menselijkheid en smeekte hem haast: ‘Zeg eens, heb jij dit geschreven?’


    Hij bleef haar stoïcijns aankijken.


    ‘Dit kan ik niet naast me neerleggen. Dat moet je toch begrijpen.’ Kája keek hem onderzoekend aan en toen ze genoeg moed had verzameld, fluisterde ze: ‘Weet je nog wat ik je die nacht na ons bezoek aan de club heb verteld?’


    Liam knikte.


    ‘Ik weet het nog,’ zei hij. Hij legde zijn hand over de hare en duwde die omlaag. Hij draaide zich om, keek naar de bank achter hen en trok haar mee. ‘Kom, we gaan zitten.’


    Het gebaar was zo teder en onverwacht dat ze niet anders kon dan doen wat hij vroeg. Ze gingen op het bankje zitten en keken afwezig naar de reizigers die zich door de regen over het perron haastten.


    ‘Ik wist dat het iets te maken had met het artikel,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat je er zo op zou reageren.’


    ‘Dus je wist het? Je wist dat de Joden vermoord worden?’


    Hij knikte. ‘Een Poolse verzetsstrijder die naar een van de kampen is gestuurd heeft ons getipt over het verhaal. Dat kamp heet Auschwitz, een dodenkamp. Blijkbaar een van de ergste. Hij heeft een radio in zijn celblok binnen weten te smokkelen en heeft telegrammen gestuurd naar de Poolse regering in ballingschap hier in Londen. Een paar van die berichten hebben wij gedecodeerd.’


    ‘Waar ligt dat kamp?’


    ‘Vlak bij Krakau.’


    ‘Dat is niet zo heel ver van Praag.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘En wat heeft die man gezegd?’


    ‘Hij zit nu al maanden gevangen, en heeft heel wat mensen om zich heen zien sterven. Hij heeft informatie doorgespeeld naar de regeringen hier. En wat hij te zeggen had, tja… ze wilden aanvankelijk niet geloven dat het waar was. We moesten eerst de feiten controleren, voor zover mogelijk. Aan de andere kant, na de Blitz verbaasde ons eigenlijk niks meer wat Hitlers leger betrof – de vreselijkste wreedheden en zo.’


    ‘Dus je weet het al een tijdje?’


    ‘Ik ben een hele tijd weggeweest,’ verweerde hij zich.


    ‘Je hebt het mij niet verteld.’


    ‘Dat kon ik toch niet doen, Kája. Ik ken je als geen ander en ik was bang dat je hierheen zou komen om de trein te nemen naar wie weet waar. Vergeef me, maar je koppigheid heeft je verlangen om te doen wat gepast is of je gezonde verstand blijkbaar overschaduwd.’


    ‘Liam, ik ben half-Joods.’ Ze fluisterde de woorden, haast bang om de waarheid toe te geven met zo veel mensen om zich heen.


    ‘Je zegt het alsof het een smerig geheim is.’ Gefrustreerd haalde hij zijn vingers door zijn haar.


    ‘Dat is het toch ook? Iedereen haat ons.’ Ze keek naar de mensen die voorbijliepen en voegde eraan toe: ‘We worden zelfs hier in Londen gehaat, hoewel sommigen er niet voor uitkomen.’


    ‘Niet iedereen haat je, en ik zeker niet.’ Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Je mag dan half-Joods zijn, maar je bent een heel mens. Ik wil niet dat je denkt dat een deel van jou slecht is.’


    ‘Maar je weet dat het zo is. Ze vermoorden Joden! Ze drijven ze bijeen, sturen ze weg en van sommigen wordt nooit meer iets vernomen. Ze zullen ook mijn vader wegsturen als ze dat niet al gedaan hebben. En mijn moeder zal vrijwillig met hem meegaan. Begrijp je? Ik heb dus geen keuze. Het is niet te vergelijken met de schuilkelders hier in Londen waar we ons schuilhouden terwijl de bommen willekeurig neerkomen. Deze dreiging is doelgericht. Ze worden actief opgespoord. En als ik ook maar iets kan doen om te voorkomen dat ze worden weggestuurd, dan moet ik dat proberen.’


    ‘Wat denk je te kunnen beginnen tegen het machtige leger van Hitler? Nou?’


    ‘Wat dan ook.’


    Liam trok haar zo snel in zijn armen dat ze ervan schrok. Zijn handen waren teder en zijn stem fluisterzacht terwijl zijn adem haar oor verwarmde.


    ‘Ik meende wat ik zei, Kája. Die nacht in Bethnal Green? Ik wil jou in mijn leven.’


    Ze sloeg haar ogen neer om zijn indringende blik te ontwijken. Hij was een jaar geleden weggegaan en sindsdien nog maar sporadisch teruggekomen. En hoewel hij haar niet kon vertellen waar hij naartoe ging of wanneer hij terugkwam, had hij zijn hart voor haar opengesteld en haar een schok bezorgd door zijn ware gevoelens te verwoorden.


    Kája knikte zachtjes. ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik ben een man met littekens, Kája. Dat weet ik maar al te goed. Maar er is heel wat veranderd na die dag dat de bommen voor het eerst op ons neerkwamen. Terwijl de hele stad explodeerde en ik dacht dat jij…’ Liam schudde zijn hoofd en zijn stem verraadde zijn emoties. ‘De oorlog heeft mij van je vandaan gehouden. En ik moet misschien opnieuw naar het front. Maar ik kan dat alleen als ik weet dat jij veilig thuis op me wacht. Begrijp je?’


    Ze zei niets. Dacht niets. Kon amper ademhalen terwijl het op de achtergrond hevig donderde.


    Kája zat dicht tegen hem aan en dacht aan de blik in zijn ogen toen hij haar tijdens de bombardementen op Londen had opgespoord. Ze hadden zelden nog gesproken over die nacht dat ze bijna was omgekomen, maar ze wist het nog wel. Die nacht had ze de angst in zijn ogen gezien.


    ‘Lieve help, Kája, besef je wel wat je van plan bent?’


    Ze knikte, en kroop nog dichter tegen hem aan totdat haar hoofd vlak onder zijn kin bleef rusten.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je niet probeert me om te praten. Ik ben sowieso al bang.’


    ‘Is het ooit tot je doorgedrongen,’ zei hij, ‘dat ik ook wel eens bang zou kunnen zijn? Het spijt me als het egoïstisch klinkt dat ik wil dat je blijft leven, maar zo is het gewoon. Ik kan de gedachte niet verdragen dat jij doodgaat van de honger of op een andere manier het leven laat in een of ander dodenkamp van de nazi’s.’


    Ze trok zich terug, net genoeg om hem recht in zijn ogen te kunnen kijken.


    ‘Dat gebeurt niet, Liam.’ Ze zweeg even en veegde met haar hand een traan uit haar oog. ‘Geloof me. Ik kan het.’


    ‘Daar zou ik nooit aan durven twijfelen. Maar daar gaat het ook niet om.’


    ‘Je weet het al een hele tijd, sinds Columbia Road… toen ik in het ziekenhuis bijkwam. Ik heb het je toen verteld en ik vertel het je nu weer – ik moet dit doen. Ik heb altijd geweten dat ik naar huis zou moeten, alleen niet wanneer.’


    Zijn hand vond de hare, en vleide zich met bereidwillige warmte om haar wang. Even hield hij haar zo vast en toen maakte hij zich los van haar en zette zijn ellebogen op zijn knieën. De pragmatische trekjes van zijn karakter hadden blijkbaar de overhand gekregen.


    Hij trok een wenkbrauw op en keek haar recht in haar ogen.


    ‘Dus wat ben je precies van plan?’


    Kája waagde het om hem even aan te kijken en schraapte vervolgens haar keel om de brok die zich daar vormde te verdrijven.


    ‘Mijn vader is arts, dus ik kan alleen maar bidden dat het Reich hem nodig heeft. Zo was het in elk geval tot voor kort. Ik heb een brief ontvangen via mijn zus, die nog steeds in Palestina woont. Hij is ruim vijf maanden geleden geschreven en was al geopend, maar heeft mij evengoed weten te bereiken. Misschien hebben ze hem toestemming gegeven om in de stad te blijven werken.’


    ‘Als hij daar nog steeds is, houden ze hem vast en zeker in de gaten.’


    ‘Ja, daar ga ik wel van uit.’


    Hij knikte. ‘Wat ben je van plan?’


    Ik moet de indruk wekken dat ik zelfverzekerd ben. Als hij dat gelooft, geloof ik het misschien ook.


    ‘Met de reispapieren die ik heb, kom ik tot de kust.’ Ook al deed ze nog zo haar best, toch voelde Kája haar kin trillen onder zijn intense blikken. ‘Van daaruit vind ik wel een manier om het Kanaal over te steken.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik weet dat ik niet via Portsmouth of Calais kan gaan dus… misschien ergens in het noorden.’


    ‘Niet goed genoeg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De kust bereiken is waarschijnlijk geen probleem, maar wat dan? Denk je gewoon door de frontlinies van het Duitse leger te kunnen lopen met een verlopen visum? Kája, die landen verkeren in een staat van anarchie. Het is niet zoals in Londen. We zijn platgebombardeerd maar de inwoners van de stad werken in elk geval samen om erdoorheen te komen. We hadden emmerbrigades om de branden te blussen en een hele serie treinen om kinderen naar het platteland te brengen. Hier heerst nog enige orde. Maar daar?’ Hij staarde naar een plaats ergens ver voorbij de vervagende treinrails. ‘Daar is het oorlog. Niemand die jou de helpende hand biedt. Geen geordende voedseldistributie, omdat er gewoon geen eten is. Daar ben je je leven niet zeker.’


    Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik heb geprobeerd daar niet over na te denken.’


    ‘Dat is dan heel naïef van je.’


    Kája maakte zich van hem los en sprong overeind.


    ‘Alsjeblieft, Liam. Je hebt ooit gezegd dat je om me geeft.’


    Ze kreeg amper de kans om haar zin af te maken toen hij haar in zijn armen trok.


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘En omdat je je vader hebt verloren tijdens de bombardementen en wij beiden die eerste dag hebben overleefd’ – ze sprak de woorden zachtjes, liefdevol uit – ‘weet ik dat je wel begrijpt waarom ik dit moet doen.’ Ze duwde zich behoedzaam van hem af. ‘En als je werkelijk om mij geeft, dan moet je me laten gaan.’


    Liam keek haar aan, terwijl ze achter zich het piepen van een remmende trein hoorden. Ze draaide zich een stukje om, genoeg om de stoomwolk die om hen heen opsteeg te kunnen zien.


    De tijd bleef stilstaan.


    Het leek alsof de trein en de mensen om hen heen vervaagden en alleen zij tweeën er nog waren, verloren in hun eigen wereld.


    ‘De trein is vroeg.’


    Ze knikte, maar bleef hem aankijken. ‘Ja.’


    ‘Dan hebben we niet veel tijd meer.’ Liam boog zich voorover en streelde met zijn vinger over het litteken dat over haar linkerslaap liep. ‘Mijn mooie Kája – ik kan je niet tegenhouden, hè? Je zou het me nooit vergeven als ik je niet liet gaan, hoe volkomen onverstandig het ook is dat je het überhaupt probeert.’


    Ze knipperde even met haar ogen en bleef hem aankijken, deze laatste momenten die ze samen hadden.


    ‘Nooit is wel vreselijk lang.’


    Hij knikte. ‘Ja. Te lang,’ zei hij, en hij haalde een stel papieren uit de binnenzak van zijn jack. Hij hield ze haar voor.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Er is tijd genoeg om het land in te komen en er weer uit te gaan – voor jullie allemaal.’


    Ze bekeek de reisdocumenten en keek hem onmiddellijk weer aan. ‘Je hebt mij een baantje bezorgd bij het Rode Kruis?’


    Hij knikte. ‘Meer kon ik niet doen. Maar je moet wel je accent intomen.’


    ‘Liam, ik weet helemaal niks van verplegen,’ fluisterde ze.


    ‘Het Rode Kruis doet veel meer dan verplegen. En je vader is arts. Je hebt wellicht wel het een en ander van hem opgepikt.’


    ‘Dat wel,’ mompelde ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Maar niet genoeg om voor verpleegster te kunnen doorgaan. Niet als ik reis onder de auspiciën van een medische hulpdienst.’


    ‘Dan moet je je aanmelden voor een andere vorm van dienstverlening en bidden dat niemand dat in twijfel trekt. Met deze papieren kom je het land wel binnen, maar je zult je verstand moeten gebruiken om er weer uit te komen. Je hebt een dag of wat om je spullen bij elkaar te zoeken – wacht niet te lang – en een trein te nemen dwars door Duitsland naar het zuiden. Het Internationale Rode Kruis heeft toestemming om door te reizen naar Zwitserland. Deze reisdocumenten zorgen ervoor dat je daar heelhuids aankomt.’


    Kája vouwde de papieren op, drukte ze tegen zich aan en leunde achterover zodat ze hem in zijn ogen kon kijken. ‘Maar hoe wist je dat ik die nodig had? Terwijl ik daar niks over heb gezegd in mijn telegram…’


    Hij haalde zijn schouders op. Bijna zo verwaand als een jongen op het schoolplein. ‘Je bent vreselijk koppig.’ Ze dacht dat ze iets zag glinsteren in zijn ogen toen hij vervolgde: ‘Ik wist dat je zou gaan, met of zonder mijn hulp, maar ik heb liever dat je mét gaat.’


    Ze knikte en glimlachte flauwtjes.


    ‘Goed,’ zei hij, en hij trok haar mee naar de trein. ‘We moeten instappen.’


    Haar hoofd ging met een ruk omhoog.


    ‘Wat zei je?’


    ‘De trein vertrekt zo en ik ga met je mee.’ Liam haalde een treinkaartje uit zijn zak. ‘Ik kan tot Amsterdam met je meereizen. Daarna ben je in Gods hand.’
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    1 juli 1942


    Norwich Thorpe Station


    Norwich


    De trein wiegde met een zacht deuntje over de rails en het voelde zo goed om achterover te leunen in de kussens. Kája had haar ogen heel even gesloten en merkte niet eens dat ze langzaam wegzakte in een troostrijke slaap totdat Liams handen zich zachtjes om haar schouders sloten en haar wakker schudden.


    ‘Heb je je omgekleed?’


    Het was het eerste wat haar opviel toen ze haar ogen opendeed en zag dat Liam haar aankeek. Verdwenen was zijn mooie uniform. Het was vervangen door een shirt met smalle streepjes, een zwarte wollen pantalon en een slordig uitziend tweed jack dat iets versleten was aan de randen.


    ‘Ja. Ik kan vanuit Norwich niet verder reizen in uniform. Niet nu. Dat weet elke goede spion.’ Liam glimlachte even en gooide een bruine papieren zak op de lege plek naast haar. ‘Alsjeblieft. Dit moet jij aandoen voordat we uit Norwich vertrekken.’


    ‘Wat is dat?’


    Kája maakte de zak open en ontdekte een dik donkerblauw uniform. Ze haalde haar vingers over de zilverkleurige ronde applicatie die vlak onder de schouderrand genaaid zat. Het gestikte kruis in het midden was onmiskenbaar vuurrood. Bij de rok en het jasje van het uniform trof ze ook een witte blouse met kraagje en een zwarte stropdas aan.


    ‘Een uniform van het Rode Kruis.’


    Ja, dat had ze natuurlijk nodig om met het Rode Kruis te kunnen reizen. Ze keek naar haar kleren. Liam hoefde niet te zeggen dat haar blauwe reiskostuum niet geschikt was voor de plaats waarheen zij op weg was.


    ‘Er zitten ook schoenen en een baret bij.’ Hij moest haar gedachten hebben gelezen want hij merkte op: ‘Niet dat de blauwe die je op hebt je niet goed staat.’


    Kája glimlachte onwillekeurig. Hoe was het mogelijk dat hij daar altijd in slaagde – haar op te beuren ongeacht de omstandigheden?


    ‘Hier,’ zei hij, en hij legde een leren schoudertas op de plaats naast haar. ‘Ik haal je bagage wel op bij de kruier zodat je alles wat je nodig hebt hierin kunt stoppen. Dit is veel praktischer dan een koffer met je mee slepen tot achter de vijandelijke linies.’


    Kája streek met haar vingers over de randen van het versleten leer.


    Ze herkende het; de schoudertas die Liam altijd bij zich had als hij het kantoor van de Telegraph binnenkwam. Het was op de bekende plekken versleten; het leer van het handvat was zacht geworden door de talloze keren dat hij het in handen had gehad. De gedreven koperen spijkerkoppen hadden de bodem beschermd tegen slijtage. Maar evengoed begreep ze dat het een gekoesterde oude vriend was en dat hij bereid was die aan haar te geven.


    ‘Maar die is van jou. Je hebt hem altijd bij je,’ sputterde ze zachtjes tegen, en ze schudde haar hoofd. ‘Die kan ik niet aannemen.’


    ‘Neem hem nou maar, alsjeblieft.’ Liam bleek niet bereid tot onderhandelen, gezien de hardnekkige blik op zijn gezicht. Ondanks de zachte toon waarop hij zijn verzoek uitte, leek hij niet van plan zijn mening bij te stellen. ‘Die koffer wordt na een tijdje wel heel zwaar. Deze tas kun je over je schouder dragen.’


    Daar zat wel wat in. Ze besloot om hem de overwinning te gunnen.


    ‘Ik neem hem onder mijn hoede,’ zei ze, en ze wreef met haar hand over het handvat. ‘Graag zelfs.’


    ‘Goed.’ Hij knikte kort. ‘En nu opschieten.’


    Liam neigde zijn hoofd naar het naambord buiten het raam.


    ‘Dit is het station van Thorpe. De damestoiletten zijn daar.’ Hij wees naar een stel deuren onder aan een trap en keek op zijn polshorloge. ‘Maar kijk uit waar je loopt. Dit station is een paar dagen geleden opnieuw door de Luftwaffe geraakt. De stad wordt voortdurend bedreigd met bommen sinds het tijdens de Baedeker Raids afgelopen voorjaar in de nachtmerrie van de Londense Blitz terechtkwam. Een aantal grote reparaties is nog niet voltooid dus de perrons zijn misschien een beetje gehavend hier en daar. De trein vertrekt over een kwartier en het kan nog wel eens een zware tocht worden als we uit Norwich vertrekken. Geen idee wat we aantreffen.’


    ‘Waarom gaan we dan? Kunnen we niet ergens anders naartoe?’


    ‘Omdat we in het zuiden nergens het Kanaal kunnen oversteken. Het is uitgesloten om vanuit Portsmouth Frankrijk binnen te komen, omdat dat land bezet is door de nazi’s. En Calais ligt voortdurend onder vuur.’ Hij keek haar recht in haar ogen en zei: ‘Zelfs als we die kant op zouden gaan, zouden we nooit het land uitkomen.’


    Ze knikte. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het is wel mogelijk om per boot van Norwich naar Amsterdam te gaan als je rantsoenen van het Rode Kruis begeleidt. Maar zodra we daar zijn, is er geen terugkeer mogelijk.’


    ‘Ik dacht dat er in Londen al geen terugkeer mogelijk was.’


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf proberen om je op andere gedachten te brengen,’ gaf hij toe.


    ‘Je zou geen goede geheim agent zijn als je dat niet deed, toch?’


    Hij neigde zijn hoofd en keek haar iets ernstiger aan. ‘Inderdaad, en alleen een goede geheim agent was in staat om jou een plekje bij het Britse Rode Kruis te bezorgen door achter de schermen elke kruiwagen in te zetten die hij kon vinden.’


    ‘Zou je hierdoor in de problemen kunnen komen?’


    ‘Maak jij je daar maar niet druk om. Ga je omkleden. Ik verwacht dat ik bij elke halte van hier tot de grens van het door de Duitsers bezette gebied blijf proberen je om te praten. Tegen de tijd dat we in Amsterdam aankomen, zul je blij zijn dat je van me af bent.’


    Kája besefte dat elke halte haar dieper de duisternis van Duitsland in zou voeren en ze huiverde.


    ‘En omdat jij bereid bent je nek voor mij uit te steken, zal ik proberen je ware aard door de vingers te zien.’


    ‘Heb je honger?’


    Daar had Kája tot op dat moment niet aan gedacht, maar een zacht gerommel in haar maag herinnerde haar eraan dat ze inderdaad honger had. Ze knikte onmiddellijk en ging staan, de zak onder haar arm geklemd.


    ‘Ja, nu je het zegt.’


    ‘Hier. Je mag dit wel hebben.’ Liam haalde een pakketje gewikkeld in vetvrij papier uit zijn jaszak en legde het in haar vrije hand. ‘Helaas is het niet meer dan een stuk linzenbrood en wat kaas. Het zal wel wat flauw smaken maar iets anders hadden ze niet meer. De bonnenboekjes uit Londen zijn hier niet geldig dus hebben ze me het vel over de oren getrokken voor een beetje eten. Ik heb ook wat gebakken aardappelen gezien, mocht je daar trek in hebben. En de verkoper had wat roombroodjes, maar omdat ik wist dat er geen suiker in zat heb ik die laten liggen.’


    Liams handen zaten diep weggestopt in zijn zakken. Met een jongensachtige houding legde hij haar uit hoe het zat. Een heel andere Liam Marshall dan de zelfverzekerde jongeman met zijn scherpe tong. Diep vanbinnen vond ze het heerlijk om die kleine kwetsbare trekjes in hem te zien, juist omdat hij altijd zo zijn best deed om sterk en nuchter over te komen.


    Kája glimlachte even, beet vervolgens op haar onderlip en hield haar gedachten voor zichzelf.


    ‘Ik kan wel even teruggaan en wat anders voor je halen, als je dat wilt,’ bood hij aan, en hij knikte met zijn hoofd naar de deur van het compartiment. ‘Als ik snel ben, hebben ze vast nog wel wat over.’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Dit is prima, Liam. Ik ga…’ Kája wilde hem passeren en merkte dat hij aan de kant ging maar toch nog even aarzelde. Hij ging per ongeluk op haar tenen staan. ‘Mag ik?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij ging snel opzij. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Het leek alsof Liam nog iets wilde zeggen, alsof hij ergens mee worstelde. Kája wachtte en verwachtte iets anders. Maar wat het ook geweest was, het was al snel weer verdwenen zonder dat hij het had kunnen verwoorden. Dus knikte hij enkel naar het perron in plaats van te zeggen wat er op zijn hart lag.


    ‘Dan wacht ik hier wel op je.’


    ‘Prima. Dank je.’ Ze knikte en dook onder de deuropening door het perron op.


    ‘Een kwartiertje, denk erom,’ waarschuwde hij, en hij keek naar de stationsklok die op het perron hing. ‘Anders vertrekken ze zonder ons.’


    Kája knikte en worstelde zich door de mensenmassa heen.


    Het feit dat hij achter haar stond en uit de verte over haar waakte, vulde haar met nieuwe kracht terwijl ze zich een weg baande door de menigte op het overvolle perron.


    Er liepen militairen in uniform met vrouwen aan hun zij, die met betraande gezichten toekeken hoe hun mannen in de trein stapten. Hier en daar zag ze groepen kinderen, dicht bij elkaar, terwijl ze door volwassenen in de gaten werden gehouden. Kája probeerde er niet op te letten hoe moe die volwassenen eruitzagen. Verslagen, zelfs. De kinderen waren opvallend stil, verdrietig misschien? Ze zag dat sommige kleintjes een stuk papier op hun T-shirt gespeld hadden, waarschijnlijk met de naam en het adres van degenen bij wie ze thuishoorden. Het was triest dat ook hier in het noorden de oorlog zo veel had veranderd.


    De sfeer die hier in de lucht hing bezorgde haar een knoop in haar maag. Ze hoopte dat het eten dat Liam voor haar had gekocht die knoop niet nog strakker zou aantrekken.


    Kája liep naar het damestoilet en kleedde zich snel om.


    Ze vouwde haar mantelpakje op, stopte het in de bruine papieren zak en legde het ingepakte eten erbovenop. Ze zou nu niet kunnen eten, ondanks haar rammelende maag. Vlinders fladderden op de plek waar zo-even nog honger had gezeten. Misschien kwamen ze straks tot rust en kon ze in de trein iets eten.


    Er werd gefloten als teken dat de stoomlocomotief binnen enkele ogenblikken weer over de rails zou denderen. Snel stapte Kája uit een van de houten hokjes, met de baret in haar handen. Hoewel ze het niet van plan was geweest, bleef ze toch even voor de spiegel staan.


    Wat ze zag, bezorgde haar een schok.


    Het uniform was stijf en kil. Het weerspiegelde de ernst van wat ze van plan was. En hoewel ze het tot op dat moment niet had gemerkt, straalde haar spiegelbeeld evenveel ernst uit. Ze zag donkere wallen onder haar ogen. Haar haar was nog steeds keurig opgestoken in een strakke wrong, waaruit kleine lokjes zich hadden weten te bevrijden die nu zachtjes haar slapen streelden. Ze zagen er slordig en wild uit, en omlijstten een gezicht dat zo ernstig keek dat ze zich afvroeg wie het was die haar vanuit die spiegel aankeek.


    Heer, bad ze, en ze liet haar uniformbaret en de bruine zak aan haar voeten op de vloer vallen. Liam is er nu en daar ben ik dankbaar voor. Heel dankbaar. Maar hoe moet het verder?


    Ze voelde tranen in haar ogen branden en veegde ze weg toen ze een koud spoor over haar wangen trokken.


    Ik denk dat ik dit niet alleen kan… Kája haalde een hand over haar haar die bleef rusten bij de dikke wrong in haar nek. Ze voelde het koude metaal van een haarspeld en trok hem eruit. Ze vond er nog een en nog een, en trok alle spelden uit de wrong totdat de onstuimige zachtheid van haar haar over haar schouders golfde. Ze ademde zachtjes, haast automatisch in en keek naar de bange vreemdeling in de spiegel.


    Kája huiverde, nu het volle gewicht van wat ze van plan was zwaar op haar drukte.


    Ze hield haar hoofd schuin zodat het licht op het litteken op haar linkerslaap viel. Ze had geprobeerd het met poeder te camoufleren maar het glom nog steeds. Ze streelde met haar vingers over de verharde huid. En ze streek met haar hand over de mouw van haar uniformjasje die haar linkerarm bedekte. Ook daar voelde ze de littekens branden om haar eraan te herinneren dat de bommen realiteit waren. De dreiging waarheen ze op weg was, was ook realiteit. De dood was realiteit. En het feit dat ze er alleen op af liep – die waarheid echode door haar gedachten.


    Ik heb de kracht er niet voor, bad ze, doodsbang en zo volkomen anders dan ze voor de oorlog geweest was.


    Ze liet haar hoofd hangen en voelde enkel zwakheid diep vanbinnen.


    Heb Ik u niet geboden: wees sterk en moedig? Sidder niet en word niet verschrikt, want de HERE, uw God, is met u, overal waar gij gaat.


    Kája werd herinnerd aan de belofte in het boek Jozua. Het was een troost. Een feit. En het verving haar angst door een kracht die ze nog nooit eerder had ervaren. Ze sprak de woorden hardop uit en dankte God dat Hij haar had weten te vinden in deze kleine toiletruimte in Norwich, nu ze bang was en alleen en op haar zwakst. Ze bedankte Hem dat Hij Zich juist aan haar had laten zien.


    De woorden stroomden uit haar hart en o zo zachtjes kwamen ze over haar lippen, die nat waren van de tranen: ‘Laat me niet in de steek. Wat er ook gebeurt – blijf bij mij.’


    Ze sloeg haar handen om de porseleinen wasbak om overeind te blijven terwijl ze huilend bad.


    Toen ze de deur van de toiletruimte hoorde kraken begreep ze dat er andere passagiers waren binnengekomen. Kája veegde over haar ogen en pakte snel haar spullen bij elkaar.


    Ze liep weer het perron op naar de wagon die ze met Liam deelde. De fluit liet een tweede waarschuwing horen en met versnelde pas baande ze zich een weg door de stroom van gehaaste mensen.


    Pas toen ze bij de wagon was en door het raampje Liam zag zitten, zijn aandacht op haar gericht, durfde Kája eindelijk uit te ademen. Ze legde haar hand om de leuning, liep het trapje op en kwam hem tegen in de deuropening van het compartiment.


    Liam zei niet meteen iets. Kája wist dat haar ogen rood behuild waren en dat haar haren ongekamd en ongetemd over haar schouders golfden. Ze zei tegen zichzelf dat hij het ongetwijfeld zou gebruiken om haar tegen te houden, zoals hij dat beloofd had. Dat hij haar strenge uitstraling vreselijk vond, gezien het feit dat hij al aan het front gevochten had terwijl zij al dreigde te bezwijken nog voor ze een stap op vijandelijk gebied had gezet. Hij zou ongetwijfeld zien hoe bang ze was, dat ze gehuild had en zou er vervolgens op aandringen dat ze onmiddellijk moesten terugkeren.


    Liam zou haar zwakheid zien en haar daarop aanvallen.


    Kája zette zich schrap terwijl ze in de deuropening stond te wachten op zijn commentaar op haar slordige verschijning. Maar Liam stond daar maar en keek naar haar woeste haardos. Heel langzaam nam hij de emoties die zich over haar gezicht verspreid hadden in zich op en zonder een greintje veroordeling vroeg hij met een schorre fluisterstem: ‘Gaat het?’


    Kája knikte en klemde de papieren zak tegen haar borst.


    ‘Ja,’ antwoordde ze naar waarheid, en ze bood hem de gelegenheid om de deur achter hen te sluiten. ‘Nu wel.’
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    South Kensington


    Londen


    Hun auto kwam tot stilstand voor een klassiek Georgiaans herenhuis aan Onslow Square.


    Het witte huis, met in totaal vier woonlagen, was opgetrokken uit witte baksteen en stak smetteloos af tegen de blauwe lucht. De dubbele voordeur, glanzend zwart geverfd, bevond zich midden tussen mooi gevormde bomen en werd aan weerszijden geflankeerd door een elegant boogvormig venster. Een balkon op de eerste verdieping bood uitzicht over een prachtige tuin aan de overkant en op een groepje bomen dat zijn schaduw over de straat wierp.


    Penny stapte uit de auto en gebaarde Sera haar voorbeeld te volgen.


    Sera zuchtte even om zichzelf tot kalmte te manen en stapte vervolgens uit. Het viel haar op dat zelfs de lucht vervuld was van de geur van late zomerbloemen. Het was pittoresk. Chic. Bijna perfect, moest ze toegeven; dit was het mooiste wat Londen een vermoeide reiziger te bieden had. Maar het feit dat ze misselijk was omdat ze hier naar binnen moest, zorgde ervoor dat ze overal liever zou zijn dan in deze mooie straat.


    Penny floot zachtjes. Haar ogen volgden de lijnen van vier verdiepingen grandeur. Sera stond vlak naast haar en probeerde een dappere glimlach tevoorschijn te toveren.


    ‘Nou, dit is het dan. Ons tijdelijke onderkomen,’ fluisterde ze.


    ‘Je klinkt teleurgesteld.’ Penny gaf haar een por in haar zij in een poging haar wat op te beuren. ‘Ik geloof niet dat dit onderdoet voor de grote stapel stenen van de familie Hanover in Californië. Daar ben in je intussen wel aan gewend, toch?’


    ‘Ik geloof dat ik daar nooit aan wen.’ Sera haakte een arm door Penny’s elleboog. ‘Dat bezorgt me misschien nog wel de meeste spanning. Will zou hier ook moeten zijn. Het voelt gewoon niet goed zonder hem.’


    ‘Hij zou hier ook zijn als hij zou kunnen. Dat weet je best.’ Penny knipoogde naar haar terwijl de chauffeur hun bagage uit de kofferbak begon te halen. ‘In elk geval was het heel aardig van je schoonvader om een auto naar het vliegveld te sturen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo als een dame behandeld ben.’


    ‘Ik hoop dat het betekent dat we hier welkom zijn,’ antwoordde Sera, en ze volgde de chauffeur die met hun bagage naar de voordeur liep.


    Sera ademde diep in en drukte op de bel. Hij ging luidruchtig over. Binnen hoorden ze voetstappen weerklinken.


    ‘Help me niet te vergeten Paul een complimentje te geven,’ fluisterde Penny terwijl de voetstappen dichterbij kwamen. ‘Ik heb hem gevraagd om te laten weten hoe laat we aankwamen en voor de verandering heeft hij eens iets goed gedaan. Het ziet ernaar uit dat jouw lieve zwager een nieuwe bladzijde omslaat in zijn pogingen een verantwoordelijke kerel te worden.’


    De deur ging open en ze werden begroet door een zilverharige vrouw die hen met sprankelende, helderblauwe ogen glimlachend aankeek.


    ‘Welkom, dames. Ik ben Mrs. Clark, de huishoudster van Mr. Hanover. En wie van jullie is de Sera van onze William?’


    Sera stak haar hand op en kreeg amper de kans om adem te halen voordat de vrouw haar naar zich toe trok en haar hartelijk omhelsde. Sera beantwoordde de omhelzing met een oprechte glimlach en stelde vervolgens, voor even verlost van de spanning van zo-even, Penny aan haar voor.


    ‘Kom binnen,’ galmde Mrs. Clark, en ze liet hen binnen in de hal. ‘Ik zal Mr. Hanover laten weten dat jullie er zijn.’


    Sera knikte en keek om zich heen. De binnenkant van het huis was even groots als de buitenkant.


    Een spiraalvormige trap van blank eikenhout nam een indrukwekkend gedeelte van de muur aan het andere eind van de hal in beslag en kronkelde zich met smeedijzeren spijlen en een glanzend gepolijste leuning een weg naar boven, naar de overloop van de eerste verdieping. Het plafond van de hal was twee verdiepingen hoog, met frisse klassiek witte muren die rust creëerden naast het drukke zwart-wit geblokte patroon van de vloer. De aangrenzende zitkamer bood uitzicht over de straat. De muren van de kamer waren zacht blauw, met meubels in wit en allerlei tinten leikleurig grijs. Een vaas met fel oranje bloemen op de salontafel die midden op het geruite vloerkleed stond creëerde een vlammend middelpunt.


    Sera tuurde door de hal en zag nog een ruime zitkamer met grote ramen waardoor natuurlijk licht naar binnen viel en ze een stukje van de tuin kon zien. Ze zag de rand van een granieten aanrechtblad en witte krukken, en vermoedde dat er aan de achterkant van het huis een moderne keuken lag.


    ‘Niet gek.’ Penny boog zich naar haar over en fluisterde in haar oor: ‘Ik kan hier wel aan wennen.’


    ‘Sst,’ fluisterde Sera terug, en ze rechtte haar rug toen Mrs. Clark weer om de hoek verscheen en naar hen glimlachte.


    ‘Hij is momenteel in zijn werkkamer. Maar kom toch verder,’ zei ze, en ze leidde hen naar een aangrenzende zitkamer. ‘Hij komt zo.’


    Hij stond achter een stel glazen deuren, een lange man met donker haar, wat grijs hier en daar, en een keurig geknipte snor. Hij had een koptelefoon op zijn hoofd en een dossiermap in zijn hand. Sera had hem natuurlijk wel op foto’s gezien. Maar dat was niet de reden dat ze hem herkende. Het was haast alsof ze elkaar al eerder hadden ontmoet; hij had dezelfde gelaatstrekken als haar echtgenoot. Hij stond zelfs op dezelfde manier, met zijn schouders naar achteren en zijn ogen gericht op een punt in de verte, volledig in beslag genomen door waar hij mee bezig was. Zelfs door de glazen deur van het kantoor zag Sera dat hij in een zakelijk gesprek verwikkeld was.


    Zodra hij het getik opving van Sera’s schoenen op de vloer keek hij op.


    Toen hun blikken elkaar kruisten, verstijfde hij.


    Zo bleven ze staan, heel even maar, al voelde het als een eeuwigheid, totdat hij langzaam het dossier dichtsloeg en het op zijn grote kersenhouten bureau neerlegde. Hij zei iets onverstaanbaars in de telefoon, duwde op een toets en legde de koptelefoon vervolgens op de dossiermap neer.


    ‘Jij bent Sera,’ zei hij, terwijl de glazen deur opende. ‘Ik heb de trouwfoto’s gezien. Je bent in het echt net zo mooi als ik verwacht had.’ Hij keek haar glimlachend aan.


    Sera slikte moeizaam, terwijl het gewicht van dit moment zwaar op haar drukte.


    Ze wilde zo graag een goede eerste indruk maken op haar kersverse schoonvader. Het probleem was dat ze geen idee had hoe ze dat in overeenstemming moest brengen met het beeld dat ze van hem had gekregen. Williams bezorgdheid had bij haar een bepaald beeld geschetst van Mr. Hanover senior. Koud, onverschillig. Niet geïnteresseerd in zijn familie. Vuurspuwend, wellicht? Zoiets had ze verwacht, maar dat dat beeld nu met een enkele glimlach uiteenspatte – daar was ze niet op voorbereid.


    Sera pakte zijn uitgestoken handen beet en glimlachte terug met wat hopelijk een vriendelijke, neutrale glimlach was, terwijl hij haar kort omhelsde. Bijna onmiddellijk trok hij zich weer terug en keek naar Penny die een paar stappen achter hen stond en het tafereel overzag.


    ‘Dan bent u dus Miss Penelope Norton?’


    Penny snakte even naar adem, maar herstelde zich al snel en antwoordde: ‘Penny. Ja, eh… Penny is prima.’ Ze gaf hem een hand. ‘Bedankt voor uw gastvrijheid.’


    ‘Ja, Mr. Hanover, bedankt dat we hier mogen logeren. Ik weet dat het waarschijnlijk een verrassing was te vernemen dat we u wilde komen opzoeken. Het spijt me dat Will er niet bij is…’ begon Sera, die eigenlijk niet wist wat ze moest zeggen. Het was vreemd om te gast te zijn bij een vreemde terwijl de band tussen hen zo veel hechter zou moeten zijn.


    ‘Tja, mijn deur staat altijd open voor familie en hun vrienden,’ zei hij, en hij knikte beleefd. Als ze op dat moment zijn karakter had moeten inschatten, zou Sera moeten toegeven dat de man haar van haar stuk had gebracht. Hij leek volkomen normaal. Charmant, zelfs? Die combinatie was wel het laatste wat ze had verwacht. ‘En noem me niet “Mr. Hanover”, alsjeblieft. Noem me maar Thomas als jullie dat willen,’ zei hij, en hij stak zijn handen in de zakken van zijn pantalon. ‘Mijn tweede naam. Ik vrees dat ik in dat opzicht op je man lijk in die zin dat ik niet met de naam van mijn vader wil worden aangesproken.’


    ‘O, ja.’ Ze knikte, en voelde zich nog slechter op haar gemak nu hij William erbij had gehaald.


    ‘Maar goed, ik neem aan dat jullie even willen bijkomen. Het gastverblijf is boven aan de trap, tweede deur. Jullie slaapkamers hebben een aangrenzende badkamer en daar vinden jullie alles wat je nodig hebt, lijkt me. Zo niet, dan moet je bij Mrs. Clark zijn. Zij regelt hier in huis zo’n beetje alles.’


    Toen Sera haar koffers wilde pakken, voegde Thomas eraan toe: ‘Nee, jullie zijn hier te gast. Ik laat ze wel naar boven brengen. En ik zorg ervoor dat er thee naar jullie kamer wordt gebracht. We spreken elkaar later wel, als je wilt, als jullie de kans hebben gehad om je wat op te frissen.’


    Sera wierp een snelle blik op Penny. Ze leek zich veel beter op haar gemak te voelen dan Sera. Ze was al op weg naar de trap en het leek alsof ze niet van plan was op haar te wachten.


    ‘Bedankt, Thomas.’ Sera liep snel door om Penny in te halen en voegde er met een knikje aan toe: ‘Dat is heel aardig.’


    Penny liep geagiteerd de trap op en Sera volgde haar op de voet.


    ‘Die klier van een vent. Ik kan hem wel wat aandoen.’ Penny fluisterde die woorden met een felle, maar stomverbaasde klank in haar stem terwijl ze stampvoetend de trap op liep. ‘Dat heeft Paul met opzet gedaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Na de diploma-uitreiking van de middelbare school heeft niemand me ooit nog Penelope genoemd. Hij weet dat ik een hekel heb aan die naam. De enige reden dat hij zijn vader heeft gebeld en hem mijn volledige naam heeft doorgegeven is om mij op stang te jagen.’


    ‘Waarom heb je hem dan die informatie verstrekt? Je kent Paul toch. Hij zal alles wat hij in handen krijgt tegen je gebruiken,’ antwoordde Sera lachend.


    Ze maakte de deur naar het gastverblijf open en liep een eenvoudige, maar ruime zitkamer in.


    Het was er fris en schoon, een welkome onderbreking na een lange vlucht en een zwaarbeladen kennismaking met het familiehuis in Londen. De kamer had matglanzende witte muren en een hoog plafond met een ingewikkeld gebeeldhouwd ornament in het midden waaraan een fonkelende kroonluchter hing. De ramen aan de het andere eind van de kamer reikten van de vloer tot het plafond en overspoelden het vertrek met een weelde aan middagzon.


    Penny liet haar tas op de hardhouten vloer vallen en liet zich in een van de botergele oorfauteuils vallen die naast de open haard stonden. Ze haalde een telefoon uit haar zak en begon meteen een berichtje te sturen.


    Sera slaakte een zucht.


    Typisch haar zwager om de stemming zelfs op duizenden kilometers afstand te beïnvloeden.


    Ze liet zich in de stoel tegenover Penny vallen en strekte haar benen uit. Bijna automatisch legde ze haar hand op haar buik. Ze klopte er zachtjes op en keek om zich heen.


    Het was zo ongeveer wat ze had verwacht; de grote vertrekken konden bogen op een overdaad aan luxe. Het appartement was schitterend, evenals hun ontvangst. En met gedachten die sneller waren dan Penny’s boze vingers probeerde Sera de link te leggen tussen de Thomas Hanover die haar man haar had voorgespiegeld en de galante Londenaar die hun beneden enkel vriendelijkheid had betoond.
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    3 juli 1942


    Amsterdam


    Zelfs midden in de oorlog leek de Nederlandse stad een zekere mate van vrede uit te stralen.


    Dat had Kája niet verwacht.


    Alle andere plaatsen die ze tijdens hun reis hadden aangedaan leken gehuld te zijn in een deken van duisternis. Vermoeide geraamtes van gebouwen lagen in puin en overal waren de sombere gezichten te zien van bewoners die eerder leken te overleven dan te leven. De aanblik van een lusteloos landschap had hen ten noorden van Londen over het platteland tot aan Norwich onafgebroken vergezeld. Daar hadden ze vertraging opgelopen omdat ze moesten wachten op een serie vrachtwagens van het Rode Kruis vol voedselpakketten die zij moesten begeleiden naar het vasteland. Uiteindelijk waren de vrachtwagens gearriveerd, ruim een week te laat. Met de rantsoenen onder hun beheer waren ze aan boord gegaan van een schip dat hen naar het hart van het door de nazi’s bezette Amsterdam had gebracht.


    Kája had verwacht dat hun ook daar een duister welkom zou wachten.


    Het was wonderlijk te merken dat het perron baadde in de zomerzon en dat heel wat gezichten niet onafgebroken somber stonden. De stad die door de nazi’s bezet was maakte zelfs helemaal geen grimmige indruk. Het was er schoon, haast alsof ze amper was aangeraakt door de oorlog, behalve dan de nazivlaggen die aan de gebouwen hingen en het prikkeldraad en de houten hekken die bepaalde gebieden omheinden die enkel bedoeld waren voor de weinige Joden die er nog over waren in de stad.


    Liam voerde haar door de mensenmassa en hield hun omgeving nauwlettend in de gaten. Zijn pragmatische aard had het overgenomen en hij herhaalde de instructies die hij haar op de boot naar Amsterdam had gegeven. Hij nam ze met een doelgerichte, zakelijke vormelijkheid met haar door.


    Kája keek hem aan en probeerde te luisteren. Maar in plaats daarvan moest ze moeite doen om niet alleen maar te denken aan het feit dat ze haar treinreis zonder hem moest vervolgen.


    ‘Je begeleidt de voedselpakketten voor de burgers tot Rotterdam. Daar staat een Mrs. Margot Sørensen te wachten.’


    ‘Ja, ik begrijp het. Zij is mijn contactpersoon bij het Rode Kruis.’


    Kája keek intussen om zich heen, afgeleid door de duistere aanwezigheid van Duitse soldaten die over het perron marcheerden. Ze bewaakten grote groepen mensen met koffers en in dekens gehulde kinderen in hun armen, die stonden opgesteld in rijen waar blijkbaar geen beweging in zat. Ze droegen zonder uitzondering een gele Davidsster op hun kleding.


    Kája wist diep vanbinnen dat ze getuige was van een of ander transport.


    ‘Kijk daar maar niet naar,’ waarschuwde Liam, en hij trok haar aandacht terug naar hem. ‘Kijk naar mij.’


    Ze ademde langzaam uit, knikte en keek hem recht in zijn ogen.


    ‘Ja, natuurlijk. Mrs. Sørensen.’


    ‘Goed. Zij is een Deense. En heel nuchter. Het enige wat ik kan zeggen is dat je haar onvoorwaardelijk kunt vertrouwen. Luister naar haar. Doe zonder meer wat ze zegt.’


    ‘Hoe herken ik haar?’


    ‘Mrs. Sørensen is een oudere vrouw met een strenge uitdrukking op haar gezicht. Maak je geen zorgen,’ fluisterde hij vastberaden. ‘Ze weet jou wel te vinden. Ze staat je op te wachten als de trein arriveert. Zij begeleidt je over de grens naar Düsseldorf en vanaf daar verder Duitsland in. Je helpt mee om hulpgoederen uit te delen onder krijgsgevangenen en burgers in Duitsland en verder tot in Praag. Probeer niet op te vallen. En zeg zo weinig mogelijk. Begrepen?’


    Kája knikte.


    Ze zag een stel SS’ers over het perron marcheren. Ze haatte die aanblik, zo koud met een wapen in hun hand. Ze wendde zich weer tot Liam, bang dat ze door haar uniform heen konden kijken en met één blik zouden zien dat zij Joods was.


    ‘Vergeet niet wat ik je heb verteld. We zien elkaar over precies twee weken in Zürich op het station. Daar wacht ik je op.’ Liam stak zijn arm uit en gaf haar de schoudertas. Ze wilde hem aannemen maar voelde op dat moment heel even zijn hand op de hare. Hoewel ze het niet kon zien, was het evengoed een geruststellend gevoel. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


    Kája slikte moeizaam en nam de schoudertas van hem over. Ze knikte terwijl ze de tas over haar schouder slingerde. ‘Ja, ik moet dit doen.’


    ‘En als je er over twee weken niet bent –’


    ‘Ik kom.’


    ‘Maar als je niet komt…’ Hij zweeg even, boog zich toen voorover en keek haar indringend aan. De lijnen op zijn gezicht spanden zich toen hij ernstig fluisterde: ‘Dan kan het hele Duitse leger mij niet tegenhouden. God sta me bij, Kája, dan kom ik je achterna.’


    Ze sloeg haar ogen neer, maar haar hart maakte een sprongetje bij de intimiteit van zijn woorden.


    ‘Zoals je al zei – ik ben zo koppig als wat. Als ik van plan ben om over twee weken met mijn ouders het land weer uit te zijn, dan gebeurt dat ook.’


    ‘Beloof het me.’


    ‘Liam, ik moet gaan,’ zei ze, maar ze keek pas op toen ze de fluit van de trein hoorde.


    ‘Twee weken,’ zei hij, terwijl hun blikken elkaar weer kruisten. ‘We ontmoeten elkaar in Zwitserland over precies twee weken. Ik wil dat je het zegt, Kája.’


    Ze wilde het hem niet beloven.


    Stel dat er iets misging. Kája kon hem niet aankijken en liegen. Maar haar hart was sterker en dus keek ze hem aan en knikte. Heel zachtjes fluisterde ze: ‘Over twee weken. Ik beloof het je, Liam.’


    Zo bleven ze heel even stokstijf staan, vasthoudend aan haar belofte terwijl de mensen om hen heen voortsnelden. Opnieuw klonk de fluit. Kája draaide zich om en wist dat ze moest gaan.


    ‘Hier,’ zei hij, en hij gaf haar een opgevouwen zakdoek.


    ‘Wat is dat?’


    Kája vouwde het pakketje open en zag een schitterend kruisje liggen aan een sierlijke gouden ketting. Het kruisje fonkelde in het licht.


    ‘Het is niet veel, maar het is van goud. Je kunt hem verkopen of ruilen voor iets wat je onderweg misschien nodig hebt,’ begon hij, maar zweeg toen abrupt. Hij keek haar aan en pleitte zachtjes: ‘Dit was van mijn moeder. Het is het enige waardevolle wat ik heb.’


    Kája keek hem aan.


    Zijn woorden stonden bol van emotie, die weerspiegeld werden door zijn gezicht. Ze wist dat de halsketting hem dierbaar was. En nu had hij hem aan haar gegeven. Dat maakte het sieraad onbetaalbaar.


    ‘Dank je wel, Liam. Ik zal er goed voor zorgen.’ Ze vouwde het fijne lapje stof weer tot een vierkant en stopte de zakdoek in haar zak. Kája wendde haar blik af en zag de andere Rode Kruis-medewerkers in de trein stappen. Met een kneepje in haar hand wist hij haar aandacht te trekken.


    Ze glimlachte zwakjes naar hem en fluisterde: ‘Het komt wel goed met mij, Liam. Dat beloof ik.’


    ‘Ik had nooit weg moeten gaan.’


    ‘Maar je ging om te vechten. Je moest wel.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet na Bethnal Green. Ik bedoel daarvoor, in de schuilkelder aan de Columbia Road, twee jaar geleden.’


    Voelde hij zich daar schuldig over? Nog steeds?


    ‘Maar ik heb toch gezegd dat het niet jouw schuld was. Je hebt alles gedaan wat je kon doen. Je hebt me naar het ziekenhuis gebracht. Je hebt gewoon mijn leven gered.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Liam, en hij schudde zijn hoofd. Hij wendde heel even zijn blik af en schraapte zijn keel voordat hij verderging. ‘Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat ik je leven heb gered; ik wil dat je mij je leven geeft. Ik had je nooit moeten achterlaten in die schuilkelder en ik had nooit zo veel tijd verloren moeten laten gaan. Ik wilde dat je zou blijven, vanaf de eerste dag dat je kwam solliciteren. Ik zou er alles voor over hebben om die tijd te kunnen overdoen, om nu met jou in de bibliotheek te zitten in plaats van hier te staan, midden in de hel, en jou achter te laten. En nu, na al die tijd, weet ik niet hoe… ik bedoel, ik heb nooit –’


    ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen dat je me laat gaan, want dat is mijn eigen keuze.’ Ze keek naar de groep mensen die almaar kleiner werd en liep automatisch in de richting van de trein. ‘Liam, ik moet instappen.’


    ‘Verhip. Ik ben zo’n sukkel.’ Hij zuchtte en flapte eruit: ‘Ik heb nog nooit op het punt gestaan om een vrouw ten huwelijk te vragen. Ik weet niet hoe dat moet.’


    Kája staarde hem aan, wezenloos ongetwijfeld, en leek niet te begrijpen wat jij zojuist had gezegd.


    ‘Kijk, ik weet dat ik al veel eerder had moeten zeggen dat ik van je houd. God sta me bij.’ Hij keek nerveus om zich heen. ‘Ik heb je niks bijzonders te bieden, behalve wat tegenspoed vanuit deze oorlog en een oude halsketting… maar die heb ik je gegeven omdat die heel veel voor mij betekent. Jij betekent heel veel voor me. En ik kan het niet helpen dat ik het gevoel heb je in de steek te laten door je te laten gaan.’


    ‘Nee,’ fluisterde ze, en ze knipperde haar tranen weg. ‘Je bent een goede man. Liam Marshall.’ Ze legde een hand tegen zijn wang. ‘Jij hebt de moed die mij ontbreekt. Jij bent de reden dat ik weet dat ik dit aankan.’


    De fluit klonk voor de laatste keer en Kája wist dat ze moest gaan. Ze rekte zich uit en met een vleug onbekommerde blijdschap drukte ze een kus op zijn lippen.


    ‘Ik beloof je dat ik over twee weken naar je toe kom.’ Ze ging op haar tenen staan en fluisterde in zijn oor: ‘En dan geef ik je mijn ja.’


    Het was zijn liefde die haar de moed gaf het laatste stukje naar de trein te lopen.
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    Penny stak een pen in de krullen die op haar achterhoofd tot een knot waren opgestoken.


    Ze had een kussen op de vloer van de zitkamer gegooid en was de afgelopen anderhalf uur vanaf haar geïmproviseerde bureautje op de salontafel bezig geweest met onderzoek. Ze strekte haar armen uit boven haar hoofd en dronk vervolgens haar theekopje leeg. Het rinkelde op het schoteltje toen ze het weer neerzette.


    ‘Goed, dat is dat. Ik heb de hele lijst kunstkopers doorgenomen en met iedereen contact opgenomen.’ Penny stak de papieren de lucht in en genoot zichtbaar van dit triomfantelijke ogenblik. ‘En je had gelijk – geen enkele transactie is persoonlijk afgehandeld, dus niemand kan beweren dat ze gezien hebben dat William dit heeft gedaan. Dat is goed nieuws, toch?’


    Sera zat tegenover haar in een geriefelijke witte fauteuil en keek door het raam uit over het park. Het was een schitterende aanblik, een regenboog aan heldere kleuren in de schemering. Ze had mensen door het ijzeren hek bij de ingang zien lopen en zich afgevraagd waar ze naartoe gingen. Ze zou willen dat ze antwoorden had die haar genoeg rust zouden geven om met evenveel onbekommerde blijdschap een wandelingetje te maken door een tuin als deze.


    ‘Sera, heb je me gehoord?’


    ‘Jazeker. Het spijt me. Ik was gewoon…’ Sera richtte haar aandacht weer op de kamer en op haar opgewekte vriendin. ‘Hoe dan ook. Dat is heel goed nieuws.’


    Penny keek haar vragend aan. ‘Maar dat wist je blijkbaar al, hè?’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat hij het niet heeft gedaan,’ berispte ze, en ze plaagde haar met een zelfverzekerde glimlach. ‘Dus zou het je niet moeten verbazen dat je daar bewijs voor vindt.’


    ‘Ik ben niet verbaasd. Je bent erin geslaagd om mij te veranderen in een voorstander van de vader van mijn kleine neefje of nichtje, maar ik moet nog wel de puntjes op de i zetten. Dat weet je best.’


    ‘Natuurlijk. Ik ook. Ik heb die dossiers inmiddels zelf ook al talloze keren doorgelezen. En telkens als ik ze onder ogen krijg, zie ik alleen maar de handtekening van mijn man.’ Sera wikkelde haar haar om haar hand en gooide het over haar schouder zodat ze voorover kon leunen zonder dat het voor haar gezicht zou vallen. ‘En ik wil niet de indruk wekken dat het me niet interesseert. Het spijt me. Maar ik denk steeds: Wills vader is beneden en wij zijn hier boven. Jij en ik zitten opgesloten in zijn gastverblijf en zijn bezig met onderzoek dat we ook in Californië hadden kunnen doen. Ik vraag me af of ik niet gewoon de koe bij de horens moet vatten en hem moet vragen waarvoor ik gekomen ben.’


    Penny dook ineen alsof ze zojuist een trap van een ezel had gekregen.


    ‘Weet je dat wel zeker? Ik bedoel, je hebt hem net pas leren kennen.’ Ze keek om zich heen. ‘En we hebben net onze koffers uitgepakt.’


    ‘Dus jij denkt dat hij ons wegstuurt als ik hem recht op de man af vraag of hij iets weet waarmee we zijn zoon kunnen redden?’


    ‘Misschien…’ zei Penny voorzichtig. Toen zweeg ze en tuitte haar onderlip. Met een smekend gebaar sloeg ze haar handen tegen haar borst. ‘Waarom zou je dat risico nemen? Alsjeblieft? Deze kamer is zo mooi.’


    Sera gooide een kussen naar haar vriendin om de spottende blik van haar gezicht te vegen. Penny lachte en stopte de papieren in dossiermappen. Nu zij haar strijd had gewonnen, schoof ze de stapel naar het andere eind van de salontafel en was blijkbaar van plan om het onderzoek die avond voor gezien te houden.


    ‘Ik weet dat het hier mooi is,’ verzuchtte Sera. ‘Dat is het probleem. Het is allemaal te mooi. Bijna volmaakt, toch? Ik zou haast denken dat het een fata morgana is.’


    ‘Precies.’ Penny knikte haar bemoedigend toe en leunde achterover tegen de fauteuil. Ze pakte de afstandsbediening en regelde het volume van de flatscreen boven de open haard. ‘En daarom zou het jammer zijn om na een paar uur alweer weg te moeten. Wie vertrekt er nu uit het paradijs?’


    ‘Precies. Wie doet zoiets?’


    Sera pakte een paar dossiers van de stapel en begon erdoorheen te bladeren.


    Ze had het allemaal al eerder gezien. Als ze morgen de confrontatie met het boegbeeld van de Hanovers aanging in plaats van vanavond moest ze in elk geval iets vinden om haar nerveuze vingers bezig te houden. Bovendien leek Penny helemaal op te gaan in de oude zwart-witfilm op tv, dus was verder onderzoek voor vanavond blijkbaar van tafel geveegd.


    ‘Dit is een geweldige film,’ fluisterde Penny. Ze leunde voorover en keek toe hoe een vliegtuig uit de wolken omlaag stortte en een boom opblies waardoor de nachtelijke hemel in de film opeens in lichterlaaie stond. ‘Deze heb ik volgens mij nog nooit gezien.’


    ‘Waar kijk je naar?’ Sera keek op. Haar belangstelling was geprikkeld. Met haar liefde voor oude dingen was ze altijd in voor een klassieke film. En deze intrigeerde haar al na een halve minuut.


    ‘Mrs. Miniver, met Greer Garson en Walter Pidgeon. Ooit van gehoord?’


    ‘O ja – Sophie heeft het er in een van haar brieven ooit over gehad. Dat is al een tijdje geleden, maar wat ik me herinner is dat het een goede film was. Volgens mij heeft hij enkele Oscars gewonnen.’


    ‘De film heeft in 1942 zes Oscars gewonnen. Niet te geloven. Ik heb het net opgezocht,’ zei ze. Ze wees naar het scherm van haar opengeklapte laptop. ‘En hier op deze website lees ik: “Zelfs Winston Churchill vond dat de film meer invloed had op de oorlog dan de gecombineerde inspanningen van zes militaire divisies.” Ik vraag me af of de Blitzkrieg echt zo was als in deze film.’


    In de film ratelde er geweervuur over het rustige platteland van Engeland terwijl er op de achtergrond een brand woedde. De scène was hartverscheurend. Sera wilde net opmerken dat ze hoopte dat de film meer fictie was dan feit, maar ze kreeg de kans niet. Haar blik hechtte zich aan een foto in een van de dossiers, en haar gedachten dwaalden af.


    ‘Penn?’ Ze sloeg het vel papier tegen Penny’s schouder om haar af te leiden van de film.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze moest de schok op Sera’s gezicht hebben gezien.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze, en ze wees naar de foto van een eenvoudige gouden halsketting met een klein met diamanten bezaaid kruisje eraan. ‘Dit zat niet bij alle andere documenten. Ik heb dit nog niet eerder gezien.’


    ‘Dat klopt. Ik heb het in het familiedossier gevonden. De bezittingen die niet verkocht zijn? Het betreft de spullen die de familie nog steeds in haar bezit heeft. Ik heb dit nooit bij de andere papieren gestopt omdat het is weggeven in plaats van verkocht. Het was niet meer waard dan ongeveer $400.’


    ‘Maar ook hierop staat de handtekening van Will.’


    ‘Zijn handtekening staat overal op.’


    Sera wees naar de kleine blokletters onder aan het document, met de naam van de ontvanger. ‘Ja, maar dit is naar ene K.E. Hanover gegaan.’


    Terwijl Sera van plan was geweest om naar beneden te gaan en Williams vader met de hele zaak te confronteren, zou het zomaar kunnen dat er al die tijd vlak onder haar neus een nieuw aanknopingspunt had gelegen.


    ‘Penny. Ik heb nog nooit gehoord van een K.E. Hanover.’
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    5 juli 1928


    Oude Stadsplein


    Praag


    ‘Wat is dat, vader?’


    De tienjarige Kája hield de hand van haar vader stevig vast om haar evenwicht te bewaren terwijl ze omhoogkeek.


    ‘Dat heb je toch al eerder gezien; het is een klok. Een heel grote klok.’


    De middeleeuwse klokkentoren vormde een schitterende aanblik, de hoeksteen van de geschiedenis van het Oude Stadsplein van Praag. Kája’s vader nam haar op mooie zomerdagen vaak mee voor een lange wandeling. Dan liepen ze over de Karelsbrug, langs de slingerende Moldau en bleven staan bij het meesterlijk gemaakte stukje architectuur in het hart van de stad.


    De oude klok was majestueus en mysterieus, en ze was er dol op.


    Hij was groot – minstens drie etages hoog – met sierlijke gravures en met goud belegde astronomische afbeeldingen van de maan en de sterren die met perfecte precisie ronddraaiden volgens het tijdsschema van de hemellichamen boven hen. De klok doemde op boven het druk bevolkte plein en hield met zijn oude stenen muur en zijn gotische figuren die uit spleten in de muur tevoorschijn kwamen al eeuwenlang de wacht over Praag.


    Boven in de toren bevonden zich twee kleine raampjes. Kája ging altijd even op haar tenen staan in de hoop door de glas-in-loodramen naar binnen te kunnen kijken. Ze vroeg zich af welke geheimen erachter schuilgingen.


    Ze regelden het tijdstip van hun wandelingen zo dat ze voor de klok stonden op het moment dat hij het hele uur sloeg en de apostelen zich rond de wijzerplaat van de klok bewogen. Andere vergulde beelden schudden hun hoofd terwijl een skelet als een duistere opperheer toekeek.


    ‘Maar de beelden – ze bewegen!’


    ‘Inderdaad,’ zei haar vader, en hij grinnikte binnensmonds. ‘Speciaal die ene. Zie je het geraamte? Wat vind je van hem?’


    Kája trok haar neus op. ‘Ik vind hem niet aardig. Hij ziet er gemeen uit.’


    ‘Ja, ja. Ik begrijp wel dat je hem bedreigend vindt,’ zei hij, en hij knielde naast haar neer totdat zijn wang op gelijke hoogte was met de hare. Dan wees hij naar de wijzerplaat van de klok. ‘Wat zie je nog meer?’


    ‘Het is een klok. Je kunt erop zien hoe laat het is.’


    ‘Natuurlijk. Maar het is meer dan dat. Deze klok is een kunstwerk, wat jij?’


    Ze dacht daar even over na, hield haar hoofd schuin en keek omhoog. ‘Hij heeft wel veel kleuren. En beelden. Is het daarom een kunstwerk?’


    ‘Wat denk jij?’


    Ze knikte zelfverzekerd. ‘Ik vind van wel.’


    ‘Kijk. Kijk daar eens.’ Hij wees naar de astronomische symbolen van zon, maan en sterren. ‘Daar zie je dat de tijd in al zijn aspecten – zelfs Gods tijd – is vastgelegd in een klok. Alles beweegt volgens Zijn wil.’ Hij pakte haar hand en volgde met haar wijsvingertje de rand van de klok in de lucht. ‘De gouden wijzer boven de ring van de buitenste cirkel laat de oude tijd zien, die begint bij zonsopkomst. Dat is ons verleden. De gouden wijzer die over de Romeinse cijfers draait wijst onze tijd aan, hier in Praag. Dat is ons heden. En de zon – zie je hoe die over die kromme lijnen gaat?’


    Ze knikte.


    ‘Wat wijst die aan?’


    ‘Gods tijd?’ vroeg ze.


    Hij keek haar aan en glimlachte.


    ‘Wat slim van je. Het geeft de Talmoedische tijd aan – de Sha’a Zemanit. Dat is het onderdeel van de Joodse wet dat de tijd aangeeft die verstrijkt van zonsopkomst tot zonsondergang. Daarmee wordt aangegeven dat God wil dat wij telkens weer een nieuwe dag beginnen. Dat is onze toekomst. De zon komt op, de zon gaat onder. En God draait de wijzers van de klok rond zodat Zijn volk elke dag weer ontwaakt en Hem prijst. Het idee dat God onze tijd markeert is een kunstwerk in en vanuit zichzelf.’


    ‘Maar als dit Gods klok is, waarom is Hij dan hier en niet in de hemel?’


    ‘Hij heeft deze klok bij ons achtergelaten als een geschenk. Hij wilde dat iedereen die hier langsloopt – zelfs kleine meisjes – door deze klok de tijd kunnen volgen. De klok vertelt ons wanneer ons werk voltooid is.’


    ‘En dan roept Hij ons om bij Hem te zijn. Is dat de reden dat het geraamte beweegt als de klok het hele uur slaat? Omdat we naar het hiernamaals geroepen worden als ons werk op aarde is gedaan?’


    ‘Wat een vraag, Kája. Een grote vraag voor zo’n klein meisje.’


    Kája bewoog haar zwarte schoenen met gespen naar elkaar toe totdat de glimmende neuzen elkaar net aanraakten. Ze rekte zich nog wat uit. ‘Ik ben niet klein meer,’ zei ze, haar kinnetje vooruit. ‘Ik ben volwassen.’


    Hij leek die bewering te betwijfelen en trok een wenkbrauw op. ‘Echt waar? Je bent toch pas tien?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘En ga je dit ook schilderen? Of ga je een verhaaltje schrijven over Gods klok?’


    Ze wees naar de raampjes boven de rijk versierde wijzerplaat van de klok. ‘Ik wil een verhaaltje schrijven over de ramen,’ zei ze, fluisterend met haar hand voor haar mond. ‘Ik denk dat daar binnen mysterieuze wezens wonen. Wij kunnen ze niet zien, maar zij draaien aan de binnenkant van de klok. Zij zorgen ervoor dat het geraamte beweegt.’


    ‘Denk je dat echt?’ Hij bracht zijn hand naar zijn kin, alsof hij over deze kwestie nadacht. ‘Wat voor wezens?’


    ‘Geen enge wezens – goede. Wezens die sterker zijn dan het geraamte. Ze zijn de baas over de dood. Engelen, misschien. Of musjes, met gouden vleugels, zoals de wijzers van de klok.’


    ‘Musjes die sterker zijn dan het geraamte?’ Hij grinnikte bij die gedachte. ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Musjes zweven hoog in de lucht; ze zijn licht en beweeglijk. Ze vliegen zonder angst door de wolken en komen daar waar het geraamte nooit kan komen. Dat komt door de kracht van hun vleugeltjes. En ze vliegen rond in de toren en wachten tot de zon ondergaat zodat ze de raampjes kunnen opendoen en kunnen ontsnappen in het donker van de nacht.’


    ‘En wat doen ze als ze ontsnappen?’


    ‘Dan regenen ze kleine zegeningen op de Joden van Praag die liggen te slapen. Ze brengen licht in de duisternis.’


    Hij glimlachte, een zachte blik waardoor de lachrimpeltjes rond zijn ooghoeken even in beweging kwamen.


    ‘Ze lijken wel wat op onze Jeshua, vind je ook niet? Hij brengt ook licht in de duisternis. Dat doet Hij voor al Zijn mensen. Doen deze kleine musjes wat Hij ze opdraagt?’


    ‘O, vader.’ Kája schudde haar hoofd en legde een vinger tegen haar lippen. ‘Sst. Dat kan ik u niet vertellen. Dan verklap ik hun geheim. Eerst moet ik het verhaal schilderen.’


    Hij knikte stilletjes, zoals altijd. Hij gaf haar een schouderklopje en glimlachte, haast alsof hij ergens trots op was.


    ‘Over een tijdje ben je groot, kleine Kája. Maar nu nog niet.’ Hij ging staan en pakte haar hand beet. ‘Ook dat gebeurt op Zijn tijd.’
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    6 juli 1942


    Praag


    De hemel bloedde inkt over de horizon terwijl de nacht de stad omsloot.


    De diepte ervan was onverzettelijk, en het duister beangstigde haar zoals al die keren dat ze als kind naar de klok had staan kijken. Door de aard van deze begroeting kwam Praag op een of andere manier vreemd op haar over, alsof de nacht die over de stad hing meer omhelsde dan alleen de zon die was ondergegaan. En nu ze met warmte terugdacht aan alle tochtjes naar de klok, zou ze willen dat haar kinderverhaaltjes op waarheid berustten. Ze zou zo graag de musjes zien rondvliegen die hun zegeningen uitstrooiden.


    Het leek ineens allemaal zo sprookjesachtig, en zo dwaas.


    Kája ging rechtop zitten op de passagiersstoel van de grote vrachtwagen, zenuwachtig terwijl de chauffeur voort denderde achter de wagen waarin Mrs. Sørensen zat die het konvooi van het Rode Kruis aanvoerde. Ze hadden opdracht gekregen om ladingen rantsoendozen te vervoeren met daarin thee, tabak, gerst en biscuits, kleine blikjes vis en vlees, geconserveerde kaas en de meest elementaire medische hulpmiddelen, zoals pleisters en ontsmettingsmiddel.


    De chauffeur had hun verzekerd dat ze veilig door konden rijden naar het noorden, naar de Karelsbrug. Van daaruit zouden ze via een nazicontrolepost verder rijden naar het hart van de stad. Ze keek naar de regendruppels op de voorruit van de vrachtwagen, die de beelden van de passerende stad vervaagden.


    Het was pas drie jaar geleden dat ze vanhier vertrokken was, maar op dit moment drong het tot haar door dat van haar prachtige Praag niet meer dan een schaduw overgebleven was.


    De oude gebouwen stonden er nog, hun architectuur ongerept en beladen met herinneringen aan verloren tijden. Maar de etalages waren dichtgespijkerd en sommige zwart geverfd, hun vensterglas gebroken en de deuren vergrendeld. De huizen waren donker. Sommige zagen er verlaten uit en andere zo verwaarloosd dat ze elk moment konden instorten.


    De vrachtwagen minderde vaart en haar aandacht werd afgeleid.


    Haar hart bleef bijna stilstaan toen hun konvooi afremde voor een groep Duitse soldaten langs de kant van de straat. Ze keken toe terwijl de vrachtwagens langsreden.


    ‘Nebojte se,’ fluisterde de chauffeur. Op vlakke en beheerste toon zei hij tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken.


    Hij was een oudere man uit Praag die nu al ruim een jaar voor het Rode Kruis werkte. Kája moest toegeven dat het een schrale troost was om tijdens dit ritje door Praag door een landgenoot vergezeld te worden. Maar omdat ze half-Joods was en niet wist waar zijn loyaliteiten lagen achter dat Rode Kruis-uniform, koos ze ervoor om zo min mogelijk te zeggen.


    ‘Ze houden ons niet tegen,’ herhaalde hij. ‘Ze weten dat we van het Rode Kruis zijn.’


    Hij hield de groep soldaten uit zijn ooghoeken nauwlettend in de gaten zonder zijn gezicht af te wenden van de voorruit.


    Ze slikte moeizaam.


    ‘Waar treffen we de Duitse autoriteiten met wie we een regeling moeten treffen voor het uitdelen van deze rantsoenen aan de krijgsgevangenen en de burgers van de stad?’


    ‘Dat is een eindje verderop in het stadscentrum, bij de rivier. De hoge pieten van het Reich hebben de huizen daar in beslag genomen. Daar kunnen we strenge veiligheidsmaatregelen verwachten. Maar we moeten erdoorheen om deze rantsoenen uit te delen.’


    Kája deed haar ogen stijf dicht en begreep dat het huis van haar ouders er een van was.


    ‘Zullen ze ons aanhouden?’


    ‘Misschien. Hier zijn geen krijgsgevangenen die hulp nodig hebben van het Rode Kruis. In elk geval niet in Praag,’ merkte de man nuchter op. ‘Tenzij het Russen betreft. Maar de Duisters zullen ons niet toestaan ze van rantsoenen te voorzien. Rusland heeft het akkoord niet ondertekend.’


    Ze wist waar hij het over had. ‘De Conventie van Geneve?’


    ‘Ja.’ Hij keek haar heel even aan en merkte vervolgens op: ‘Jij hebt doorgeleerd, zeker?’


    ‘Ja.’ Ze draaide zich om en keek naar de stenen gebouwen die voorbijflitsten. Even wist ze niet waar ze waren. Ze tuurde door het duister naar de steegjes en spookachtige gebouwen langs de straten.


    ‘De stad ziet er nu heel anders uit, hè? Praag?’


    ‘Jen troche.’


    ‘Een beetje maar’ was veel te zwak uitgedrukt. De stad was donkerder dan zij zich ooit had kunnen voorstellen. ‘Hoe zit het met de Joden in deze stad? Kunnen we hun ook rantsoenen brengen?’


    Hij keek haar aan met een nieuwsgierig trekje op zijn gezicht en zei: ‘Er zijn niet veel Joden meer hier. Ze zijn bijna allemaal op transport gezet.’


    De moed zonk Kája in de schoenen.


    ‘Op transport?’ Ze probeerde haar belangstelling zo neutraal mogelijk te laten klinken.


    ‘Ja. Heb je niet gehoord dat Heydrich ongeveer een maand geleden is vermoord?’


    Kája had gelezen over het bombardement waarbij de hoge nazifunctionaris dodelijk gewond was geraakt.


    ‘Ja, ik weet wat er met hem is gebeurd.’


    ‘De Duitsers hebben geen tijd verloren laten gaan om de Joden daarvoor te laten boeten. Heydrich is op 4 juni omgekomen en is drie dagen later begraven. De straten waren tjokvol mensen. Het was een groots gebeuren, met een processie die zijn weerga niet kent. En hoewel de meeste Joden een jaar eerder al waren weggevoerd, hebben ze bijna alle overgebleven Joden enkele weken geleden alsnog opgepakt.’


    ‘Opgepakt? Maar kon de Joodse Raad dat dan niet voorkomen?’


    ‘Neem me niet kwalijk, dame, maar waar hebt u al die tijd gezeten? Ik krijg de indruk dat u niet veel weet over deze oorlog waar u nu middenin zit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De Joodse Raad heeft geen stem. Duizenden zijn gearresteerd. En er wordt beweerd dat de nazi’s Lidice uit wraak hebben gezuiverd.’


    ‘Wat bedoelt u met gezuiverd?


    ‘Van de kaart geveegd. Weg. Ležáky ook. Afgebrand en met de grond gelijkgemaakt omdat ze de moordenaars verborgen hielden. En wie niet vermoord was, is samen met de rest afgevoerd. Niemand weet of het allemaal waar is, hier niet in elk geval.’


    God… laat mijn ouders alstublieft nog in leven zijn… help me om hen te vinden.


    De vrachtwagen denderde door en schudde zo heen en weer dat Kája elke bobbel en elke groef in elke straat kon voelen. Ze hield zich stevig vast aan de deurpost.


    ‘Waar vonden de deportaties plaats?’


    ‘Het handelsdistrict.’ Hij gebaarde met zijn hand naar een plek buiten de vrachtwagen. ‘Aan de andere kant van de stad. Vlakbij het Stromovka Park.’


    Kája klemde haar hand nog steviger om de zijkant van de vrachtwagen totdat haar knokkels pijn begonnen te doen.


    En als ik nu eens helemaal hierheen ben gekomen – helemaal hierheen, Heer – en zij er niet meer zijn?


    Hun vrachtwagenkonvooi vervolgde de tocht door de stad totdat ze bij een controlepost kwamen waar aan weerszijden van de weg Duitse soldaten stonden. Alle voertuigen werden aangehouden en ze zag dat hun lading werd doorzocht.


    Met trillende handen haalde Kája Liams halsketting van onder haar kraag tevoorschijn en drukte er een kus op. Ze moest er even aan herinnerd worden dat ze nooit alleen was, zelfs niet in het dreigende duister van de door oorlog verscheurde stad die ze ooit zo hartstochtelijk had liefgehad.


    Ze haalde diep adem toen de nazi’s op hun voertuig af liepen.


    [image: ]


    Het huis rook nog precies zoals Kája het zich herinnerde, naar nootmuskaat en salie uit haar moeders keuken, vermengd met de citroengeur van de boenwas. Het was een aangename geur die haar welkom heette, in fel contrast met de rest van de stad. Maar toen ze om zich heen keek, begon Kája eraan te twijfelen of die geuren er wel echt waren. Het was een stuk waarschijnlijker dat het kinderlijke hersenspinsels waren die zich een weg naar de oppervlakte hadden gebaand.


    Ze keek om zich heen en zag tot haar schrik dat de oorlog niet alleen de rest van de wereld maar ook alles in het huis van haar jeugd had aangetast. De voordeur was afgesloten, maar ze had haar oude sleutel in het slot gestoken en hem zonder moeite kunnen ontsluiten. Ze was naar binnen gegaan en had de doos rantsoenen van het Rode Kruis op de vloer gezet.


    Bij de deur trok Kája haar schoenen uit, zoals dat in Praag de gewoonte was. Ze zag dat de glanzende botník weg was, de lange kist waarin zij en haar zus altijd hun schoenen bewaarden. Kája zette haar uniformschoenen tegen de muur en draaide zich om.


    Ze keek om zich heen door de hal die in duisternis was gehuld.


    De mooie antieke meubels die altijd in de hal hadden gestaan en die van generatie op generatie waren doorgegeven stonden er nog, al leken ze begraven onder het stof. Marmeren vloeren strekten zich kaal voor haar uit. Hun schitterende rijk versierde vloerkleden waren verdwenen. Schilderijen ontbraken, en het bewijs van hun afwezigheid stond als vierkante plekken afgetekend op het verbleekte behang. De kristallen kroonluchter hing er nog, maar leek afgemat en begroette haar met slechts een zwak lichtschijnsel.


    Kája liet de leren schoudertas van haar schouder op de marmeren vloer glijden en keek langs de wenteltrap omhoog. Ze herinnerde zich al die keren dat haar zus en zij toen ze nog klein waren over de gladde trapleuning omlaag gegleden waren, tot hun moeders grote ergernis, om zich onderaan in de uitgestrekte armen van hun vader te laten vallen. Ze zag het voor zich, de herinnering van die vorstelijke trap, die haar het gevoel had gegeven een prinses te zijn in een kasteel van haar eigen wereld.


    Het geluid van vrolijkheid en gelach en het beeld van rondgedraaid te worden in hun vaders armen – ook dat alles vervaagde in de schemering die langzaam de hal binnensloop.


    ‘Hallo?’ fluisterde Kája in de richting van de overloop op de eerste verdieping.


    Geen antwoord.


    Kája richtte haar aandacht op de achterkant van het huis en de kamers die het meest gebruikt werden: de keuken, de eetkamer, en haar vaders geliefde studeerkamer. Ze liep die kant op, maar lette er goed op dat haar voetstappen geen geluid maakten op de harde vloer.


    In elk vertrek dat ze voorbijliep, was het ongewoon donker. Het voelde koud aan. Spookachtig, haast.


    Opnieuw riep ze: ‘Hallo?’ en ze liep met voorzichtige, afgemeten stappen over de benedenverdieping van het huis. ‘Matka?’


    Dat koosnaampje ontsnapte fluisterend van Kája’s lippen en dreef door de stilte naar de eetkamer. De grote deuren stonden wagenwijd open, en een deur hing aan een half afgerukt scharnier alsof hij het slachtoffer was geworden van een daad van agressie en had teruggevochten om niet op de grond terecht te komen. Het enorme buffet stond nog steeds tegen de achtermuur, hoewel er haast niets meer op stond; geen grootse uitstalling van eten om feestvierders te verwelkomen. Het enige wat er nog wel stond was een glazen kandelaar met een bijna opgebrande kaars. De lange tafel die ooit plaats had geboden aan tientallen gasten was verdwenen. Een paar stoelen stonden er nog, slordig opgestapeld in de verste hoek en deels afgedekt met een laken dat al lang niet meer stralend wit was.


    Kája wierp een blik in de gang, zag dat er in de grote woonkamer een paar ruiten gesneuveld waren en dat alle hoeken bezaaid waren met spinnenwebben.


    O Heer… wat is hier gebeurd? Kája schudde biddend haar hoofd, terwijl de woorden als bloed uit haar hart stroomden. Is alles wat ik ooit gekend heb niet meer dan een herinnering?


    ‘Nee.’


    Kája draaide zich met een ruk om bij het horen van de zware stem.


    ‘Vader!’ zei ze, en ze rende op hem af. ‘Ik ben het – Kája.’


    ‘Nee! Ik heb God gevraagd dat je niet zou terugkomen!’ huilde haar vader en hij stak een van zijn handen als een vuist in de lucht. ‘Je moet niet terugkomen.’


    ‘Maar ik ben er wel.’ Kája ging naast hem staan. ‘En ik maak het goed. Ziet u wel? Ik ben gekomen om jullie op te halen.’


    Ze legde een hand over zijn gebalde vuist en begon heel voorzichtig en zachtjes die hand te strelen. Hij keek om zich heen, haast alsof hij verwachtte dat achter haar aan een hele stoet mensen het huis was binnengekomen.


    ‘Hoe kom je hier?’


    ‘Ik ben met het Rode Kruis hierheen gereisd,’ zei ze. Om haar woorden kracht bij te zetten nam ze haar baret van haar hoofd en liet hem die zien. ‘Ziet u wel?’


    ‘Je werkt bij het Rode Kruis?’ Hij mompelde nog iets binnensmonds en duwde de baret weg.


    Zacht fluisterend vroeg Kája: ‘Ben ik niet welkom hier, zelfs niet nu ik ben gekomen om jullie op te halen, vader? Ik ben hier om jullie te redden.’


    ‘Nee.’ Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘We hoeven niet gered te worden. Uit deze oorlog is geen redding mogelijk.’


    ‘O, jawel,’ zei ze, en ze haalde de reisdocumenten uit de binnenzak van haar uniformjasje. ‘Kijk maar.’ Ze liet hem de papieren zien. ‘Ik heb reisdocumenten. Daarmee kunnen we het land uit!’


    Hij griste ze uit haar handen, liep naar het buffet en streek een lucifer aan op het bovenblad. Daar stond hij, in de gloed van het vlammetje van de lucifer, en bekeek de papieren.


    Kája kon wel huilen om wat ze zag.


    De man voor haar was niet langer de gerespecteerde arts die ze had gekend. In haar herinneringen had hij altijd zo lang, zo deftig en sterk geleken. Maar nu stond hij daar krom en voorovergebogen bij het buffet, alsof zijn botten vergroeid waren. Zijn huid was grauw en ingevallen, en hij was afgevallen. Zijn riem en vest waren strak om zijn middel getrokken, maar toch slobberde zijn broek om zijn lijf en leek hij in zijn overhemd te zwemmen. Het wollen kostuum dat ooit op maat was gemaakt leek nu het omhulsel van een verwelkte vogelverschrikker, in plaats van de dokter uit de betere kringen die ze altijd voor zich had gezien in een mooi kostuum, met een goud omrand brilletje op het puntje van zijn neus. Hij vertoonde altijd een witte, stralende glimlach die zelden van zijn gezicht week.


    Maar nu glimlachte hij niet. En ook dat mooie brilletje stond niet meer op het puntje van zijn neus. Hij gromde en bekeek de papieren met een vreemde, verbaasde fascinatie van achter een eenvoudig metalen brilletje dat hem ouder deed lijken dan hij was.


    ‘Vader?’ fluisterde ze in de lege kamer. Het woordje leek terug te kaatsen tegen het plafond.


    ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Een vriend…’ Kája zweeg abrupt, omdat haar stem heel even oversloeg toen ze het over Liam had. ‘Hij heeft me geholpen.’


    Haar vader liet zijn schouders hangen, duidelijk verslagen, en hij liet zich in een stoel vallen die tegen de muur stond.


    ‘Je had nooit hierheen moeten komen.’ Hij pakte de papieren, vouwde ze heel voorzichtig op en schudde zijn hoofd. De opgevouwen papieren gleden uit zijn handen op zijn schoot. ‘Ik heb steeds weer gebeden dat als God jou zou beschermen, ik bereid was weer een dag voor Hem te leven. Ik was bereid Duitse soldaten te behandelen, ze te verzorgen als hun arts, hoeveel mensen ze ook in vrachtwagens afvoerden… hoeveel van ons ze ook hebben vermoord. Zolang jij maar wegbleef.’


    Kája haastte zich naar hem toe en knielde aan zijn voeten neer. Ze keek recht in zijn ogen.


    ‘Waren die soldaten hier? Is dat wat er met het huis is gebeurd?’


    ‘Het heeft een tijdje dienstgedaan als ziekenhuis,’ zei hij, en hij keek om zich heen door de grote eetkamer. ‘Ze hadden te weinig artsen, begrijp je? Het Reich heeft de huizen van de Joden in de stad in beslag genomen. Maar dit huis was een te makkelijk doelwit voor luchtaanvallen – ze wilden geen generaal huisvesten in een huis aan de rivier. Maar voor de gewonden was het goed genoeg. Voor een tijdje, in elk geval.’


    ‘En de meubels? De schilderijen in de hal?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben het een en ander meegenomen. Andere spullen hebben we verkocht. Bijna alle juwelen van je moeder zijn weg, behalve de pareloorbellen die ze van je grootmoeder heeft gekregen.’ Zijn stem klonk werktuiglijk, afstandelijk en stierf langzaam weg. ‘Je grootmoeder zou dit niet hebben willen meemaken, deze oorlog.’


    Ze schraapte haar keel, die was dichtgesnoerd door alle emoties zodat haar stem dienst weigerde.


    ‘Maar nu ben ik hier. Probeer al het andere te vergeten.’


    ‘Gaat het goed met je?’ Hij keek naar haar gezicht en tastte met zijn ogen de lijnen van haar jukbeenderen en haar wenkbrauwen af, op zoek naar de gelaatstrekken die hij zich herinnerde.


    ‘Ja.’ Kája knikte. Ze streek de krullen weg van haar voorhoofd en tilde haar gezicht op naar het licht zonder te beseffen dat ze daarmee het litteken op haar slaap zichtbaar maakte.


    ‘Wat is dat?’ Hij stond op en streelde met zijn vinger over het litteken.


    Kája dacht aan het litteken van ruim twintig centimeter dat van haar schouder tot haar elleboog liep en probeerde de waarheid te verzachten. ‘Helemaal genezen. Een schrammetje, meer niet.’


    Hij legde zijn hand om haar kin en keek naar het litteken. Met zijn vingers streek hij langs de kleine gekartelde streep en onderzocht de wond zoals een arts dat zou doen.


    ‘Ziet u wel? Zo erg is het niet,’ zei ze, en ze luisterde vervolgens aandachtig naar de stilte in het schemerduister om hen heen.


    Het was te stil voor een huis in een belegerde stad. Het was haast spookachtig dat er niets te horen was, behalve de echo van hun stemmen in de lege kamer.


    ‘Matka. Waar is ze?’


    ‘Je moeder is er al maanden niet best aan toe.’ Even streelde hij haar haar en liet zijn handen vervolgens weer in zijn schoot vallen. ‘Gewoon moe, begrijp je? Ze slaapt.’


    ‘Zal ik haar wakker maken? Mag ik haar laten weten dat ik weer thuis ben?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zolang ze slaapt, moeten we haar met rust laten. Als ze wakker wordt, zal haar hart snel genoeg breken van verdriet.’


    Zijn geagiteerde woorden klonken als een verwijt en sneden dwars door haar ziel.


    ‘Ik moest wel komen,’ huilde Kája, en ze liet haar tranen de vrije loop. ‘Ik heb gelezen wat de nazi’s de Joden aandoen. Vreselijke dingen –’


    ‘En ik geloof dat het allemaal waar is. Juist daarom moesten onze dochters hier ver vandaan blijven.’


    Zijn stem was zo zacht, zo zwak dat ze alleen maar kon huilen om de pijn die erachter schuilging. De tragedie van wat hij moest hebben gezien, alles wat de nazi’s hadden gedaan… Kája zette het van zich af. Ze wilde niet blijven stilstaan bij zo veel duisternis.


    ‘Alstublieft. Laat mij jullie helpen,’ begon Kája, en ze veegde haar wangen droog met de rug van haar hand. ‘Ik heb een vriend. Hij heeft het voor elkaar gekregen dat wij met het Rode Kruis naar Zwitserland kunnen reizen. Zij garanderen een veilige doortocht.’


    Kája zweeg abrupt toen haar vader heel zachtjes begon te lachen.


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘Er is geen veilige doortocht. Nergens.’


    ‘Jawel. Ik ben het land toch binnengekomen? En het Rode Kruis helpt ons om de stad uit te komen,’ zei ze, in een poging hem ervan te overtuigen dat er nog hoop was. Ze kneep de reispapieren haast fijn in haar hand. ‘We hebben tijd genoeg om weg te komen.’


    ‘Begrijp je het dan niet? Tijd bestaat hier niet meer.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat bedoelt u? Wilt u het zelfs niet proberen?’


    ‘Altijd zo lief,’ zei hij, en hij streelde zachtjes over haar wang. ‘Het is net als al die keren dat we een bezoekje brachten aan jouw klok. Weet je nog? Op het Oude Stadsplein?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Toen was de tijd er nog. En God hield jouw musjes hoog in de lucht.’ Zijn hand viel op zijn schoot en hij sloeg zijn ogen neer. ‘Maar dat is nu voorbij.’


    ‘Maar dat hoeft niet. Begrijpt u het dan niet? We moeten het proberen. Ik ben helemaal hierheen gekomen om jullie hier weg te halen.’


    ‘Herinneringen,’ verzuchtte hij, en hij keek om zich heen door de stille grote kamer. ‘Ze fluisteren in deze kamer. Hoor je ze? Luister. Mensen, vrienden, Joden – ze dansen weg op de muziek van je moeders feestjes. Het gerinkel van kristal. Het vrolijke lachen. Hoor je het, kleine Kája?’


    ‘Ja, vader.’ Ze snoof haar tranen weg. ‘Ik hoor het.’


    ‘Het is een spookwereld.’


    Kája pakte zijn hand in de hare, bracht die naar haar lippen en drukte er voorzichtig een kus op.


    ‘Ik ben gezegend dat u hier bent. Wist u dat, vader? Hoewel uw gebeden om mij hiervandaan te houden niet verhoord zijn, is mijn gebed om jullie te vinden dat wel. God is bij ons. Hij is nog steeds in Praag en Hij houdt onze tijd in Zijn handen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De duivel is hier nu. Hij draagt een hakenkruis.’


    ‘Dan gaan we Matka halen en vluchten weg van hier.’


    ‘Nee.’ Zijn stem haperde heel even, en trilde bij de volgende woorden. ‘Ik had gehoopt dat je zou wegblijven, en ver hier vandaan je verhalen zou schrijven.’


    ‘Dat doe ik ook,’ fluisterde ze, en ze knikte. ‘Ja. We doen het samen. Jullie kunnen mij bij komen wonen, in Londen.’


    Hij schudde zijn hoofd en keek naar de versleten leren schoenen aan zijn voeten. ‘Deze keer niet, Kája. We staan op de transportlijst.’


    ‘Wat?’ De woorden troffen haar als een mokerslag in haar gezicht. ‘Wanneer?’


    ‘We moeten ons over twee dagen melden.’


    ‘Twee dagen?’


    Kája keek op naar de muur.


    Op de plaats waar de grote staande klok altijd had gestaan, de klok die dag in dag uit met zijn warme geluid de uren had geslagen was nu een grote lege plek. Hij was verdwenen… de tijd was verdwenen, zoals haar vader zo-even had gezegd. Zelfs de oude stadsklok leek levenloos. Er was niets meer wat de kostbare momenten aangaf, niets om de toekomst aan af te meten of het verleden te markeren.


    Kája tilde haar hoofd op en keek haar vader recht in zijn ogen.


    ‘Als jullie je over twee dagen moeten melden’ – ze pakte zijn hand en kneep er even in – ‘dan zorgen we ervoor dat we over een dag weg zijn uit Praag.’
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    ‘Mag ik gaan zitten?’


    Sera maakte haar blik los van het schitterende park op de achtergrond en richtte die op haar schoonvader die op het geplaveide pad voor haar stond.


    ‘Natuurlijk, Mr. Hanover,’ begon ze, maar toen bedacht ze zich. ‘Ik bedoel, Thomas. Natuurlijk.’ Ze schoof opzij om ruimte voor hem vrij te maken op het bankje.


    ‘Mrs. Clark zei dat u naar buiten was gegaan, naar het park,’ merkte hij op. ‘En waar is Penelope?’


    Sera beet op haar tong om niet in de lach te schieten. Als Penny dit hoorde zou ze waarschijnlijk de volgende vlucht terug naar huis nemen om Paul persoonlijk een dreun te verkopen in plaats van alleen maar per e-mail. Ze zocht een beleefde manier om hem te corrigeren, voordat die vergissing haar vriendin woedend zou maken.


    ‘Penny is op pad om het een ander te gaan bezichtigen. Ze wil haar verblijf hier maximaal benutten, neem ik aan. Ze is dol op geschiedenis. Wij allebei, eigenlijk. Maar ik had meer behoefte aan een wandeling door het park.’


    Hij ging zitten en keek samen met haar uit over de mooie omgeving.


    ‘Het is opgehouden met regenen, merk ik.’


    ‘Een tijdje geleden al, ja. Toen het ophield, ben ik meteen naar buiten gegaan.’


    ‘De nasleep van een hevige onweersbui op een van de laatste zomerdagen. Prima weer voor een wandelingetje.’


    Sera was het helemaal met hem eens. Ze keek eens goed om zich heen.


    Het park lag verstopt achter de rij huizen, met dikke stenen muren, glinsterende strengen klimop die zich vastgrepen aan de spijlen van de gietijzeren hekken en imposante bomen die hen begroetten met de bedauwde mildheid van een regenachtige zomeravond. Het schemerde al, met nevelige tinten blauw en vogels die boven hun hoofd van tak naar tak dansten alsof ze sporen schilderden tegen het firmament.


    ‘Ik begrijp wel dat dit park een geliefd plekje is. Ik kan het vanuit het raam zien.’


    ‘Prachtig, hè? Ik kom hier al sinds mijn vroege jeugd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Daar.’ Hij wees naar een grasveld onder een stel bomen waar kinderen speelden in de avondlucht terwijl hun ouders zaten toe te kijken. ‘Mijn vader – de opa van William – wandelde vaak met mij en mijn zus. Daar, aan de andere kant van de heuvel. Daar ligt een oude stenen voetgangersbrug over een vijver.’


    ‘Echt waar?’ Sera hield haar hoofd schuin, keek uit over de heuvel en vroeg zich af welke andere sprookjesachtige dingen daar te vinden waren.


    ‘Aan het andere eind van Onslow Square staat een prachtige oude kerk, Holy Trinity Brompton. Die zou jij ook heel mooi vinden.’


    ‘Dan moet ik daar eens naartoe wandelen.’


    ‘Het is fijn om rust te vinden in zo’n drukke stad. Soms vergeet ik gewoon dat dit er is.’ Hij glimlachte, draaide zijn hoofd om en keek haar aan. ‘Maar jij hebt het op je eerste dag al gevonden. Je mag van geluk spreken, jij.’


    Hoe goed Sera de verschillende trekken op het gezicht van haar man ook kende, het trof haar te zien hoeveel Williams glimlach leek op die van zijn vader. Ze probeerde zich voor te stellen hoe William er op die leeftijd uit zou zien, met fijne lachrimpeltjes rondom zijn ogen en mond, het bewijs van al die honderden keren dat een glimlach zijn gezicht gesierd had. Ze vroeg zich af wat de toekomst hun zou brengen. Zouden zijn slapen ook grijze strepen gaan vertonen? Zou ook hij reden hebben om te glimlachen?


    ‘Tja, ik ben een New Yorkse. We zijn gewend om op onderzoek uit te gaan.’


    ‘Dat klopt. William heeft ooit gezegd dat jij uit New York komt. Maar nu ben je naar de westkust verhuisd?’


    ‘Ja. Meteen na de bruiloft.’ Ze voelde de behoefte om daar iets aan toe te voegen. Per slot van rekening woonde ze in zijn vorige huis, met zijn familie om haar heen. Het voelde haast alsof ze in zijn leven was getrokken. ‘Het is daar ook erg mooi, alleen heel anders.’


    Thomas zuchtte en zonder verdere inleiding zei hij: ‘We hoeven elkaar niet voor de gek te houden.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Sera werd zenuwachtig, keek naar het pad en zou willen dat William nu over die heuvel aan kwam lopen om haar te redden uit deze ongemakkelijke situatie. Het laatste waar ze behoefte aan had was een confrontatie met een man die ze net had leren kenen, zelfs al waren ze nu familie van elkaar.


    Ze had wel verwacht dat deze reis moeilijk zou zijn zonder William naast zich. Op dit moment zou ze niets liever willen dan dat haar vingers verstrengeld waren met de zijne in plaats van rusteloos op haar schoot te liggen.


    ‘Ik ben je een excuus verschuldigd.’


    Sera draaide zich naar hem om. ‘Waarvoor?’


    ‘We zijn niet eens fatsoenlijk aan elkaar voorgesteld, Sera,’ zei hij, en hij keek haar aan met een blik vol oprechte spijt. ‘En dat zou wel zijn gebeurd als ik bij jullie bruiloft aanwezig was geweest. Het spijt me dat ik er niet bij was.’


    ‘Dank je. Maar we begrepen het wel. Dat wil zeggen – William begreep het wel. Ik weet niet zeker of ik begrijp wat er zich allemaal afspeelt in deze familie. Ik ben een nieuwkomer.’ Ze glimlachte beleefd naar hem.


    ‘Ja.’ De zucht van frustratie was onmiskenbaar. ‘Mijn zoon kan heel vergevingsgezind zijn als hij dat wil.’


    ‘Voor mij is hij dat in elk geval,’ antwoordde ze. ‘En ik voor hem. Daarom ben ik hier. Ik ben ervan overtuigd dat Paul je de reden van mijn reis heeft verteld toen hij vroeg of we hier konden logeren. Je moet hebben geweten dat het om Will gaat.’


    ‘Ik kan wel zien dat je van hem houdt.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Ze knikte. Die erkenning voelde als een compliment. ‘Heel veel.’


    Hij zweeg even en keek uit over de lichtjes van Londen die door de bomen heen twinkelden.


    ‘En de rest van de familie? Hoe gaat het met hen?’


    ‘In de huidige situatie? Niet goed, vrees ik. Maar Macie en Eric wonen dicht bij zijn familie in Seattle. Ze hebben het druk, zoals elk jong stel, neem ik aan. Maar ze zijn wel overgekomen voor de bruiloft. En Paul maakt nog steeds muziek, en woont in Boston.’


    Thomas glimlachte, waarbij de lachrimpeltjes om zijn ogen opeens tevoorschijn kwamen.


    ‘Nog steeds in een leren jack, neem ik aan?’


    Sera vond het leuk om te zien hoe elk lid van de familie zijn eigen karaktertrekken had – inclusief Paul. Hij was zo losbandig als wat, maar vond het zelf blijkbaar wel best zo. Muziek maken en rondreizen in leren jacks – dat paste prima bij zijn persoonlijkheid.


    ‘Natuurlijk.’ Ze knikte. ‘En hij plaagt Penny zo vaak hij de kans krijgt.’


    ‘Ja,’ zei Thomas en knikte. ‘Paul is Paul, en dat zegt genoeg.’


    Hij zweeg weer even en keek uit over het park. Ze zag dat hij een krachtig profiel had, net als Will, en als ze iets goed begreep in de stilte van dit moment dan was het dat ook zijn leven niet zonder slag of stoot was verlopen.


    ‘En Marian,’ verzuchtte hij, bijna fluisterend, de naam van zijn ex-vrouw. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Goed, denk ik. Altijd druk bezig. Bezorgd om haar zoon, natuurlijk, maar altijd even aardig. Ze houdt iedereen zo goed als het kan bij elkaar, vooral in deze omstandigheden.’


    ‘Hm.’ Hij knikte. ‘Ja, Marian had altijd al een groot hart. Vergevingsgezind. Dat is een van de dingen die ik altijd zo aantrekkelijk aan haar vond. Ik heb dat nooit gehad, het talent om ook in slechte omstandigheden het goede te blijven zien. William heeft dat trekje van mij geërfd, vrees ik. En ik denk dat hij me dat kwalijk neemt in alles wat er gebeurd is.’


    O God… hij denkt dat ik het weet.


    Wat er ook gebeurd is, hij denkt dat William het me heeft verteld.


    Sera haalde diep adem. Ze voelde zich schuldig omdat ze hem niet corrigeerde. Maar als ze iets wilde vinden om de gebroken stukjes van het verleden aan te vullen…


    ‘Ik geloof niet dat het in Williams aard ligt om iemand iets blijvend aan te rekenen.’


    ‘Maar dat doet hij wel. Dat heb ik gezien toen we voor het laatst samen in een vertrek waren. Het stond op zijn gezicht te lezen. Hij wil niet vergeven, en al helemaal niet vergeten.’ Thomas schraapte zijn keel. Hij vond het blijkbaar moeilijk om geconfronteerd te worden met de waarheid – wat dat dan ook was. ‘Dat was ruim drie jaar geleden. En de enige reden dat jij hier nu bent is omdat ik weiger om terug te gaan naar Californië.’


    ‘Waarom?’


    Hij keek haar weer aan met een merkwaardige blik op zijn gezicht. ‘Omdat ik heb beloofd weg te gaan en nooit meer terug te komen.’


    ‘Waarom?’


    Thomas deed geen moeite om de blik van oprechte verbazing op zijn gezicht te verbergen en voegde eraan toe: ‘Omdat hij dat van mij verlangde.’


    ‘Heeft Will jou gezegd dat je moest weggaan…’ Sera wendde haar blik af. De waarheid was hard aangekomen. ‘Waarom in vredesnaam?’


    Hij keek uit over het groene gras van het park en richtte zijn blik op een punt ergens in de verte. ‘Dus hij heeft het jou niet verteld?’


    ‘Nee, inderdaad. Wat er ook is gebeurd, hij houdt het voor zichzelf. Maar, Thomas, je moet weten dat ik hier ben om Williams naam te zuiveren. Ik heb er alles voor over om hem uit de gevangenis te houden. Ik ben zelfs bereid jou om antwoorden te vragen die je me misschien niet wilt geven.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik weet dat wat er tussen jullie gebeurd is een grote bron van pijn en berouw betekent voor mijn man. En ik ben helemaal hierheen gekomen omdat ik moet weten of jij me iets kunt vertellen wat daarin verandering kan brengen.’


    ‘Je wilt weten of hij daadwerkelijk schuldig is.’


    ‘Nee,’ antwoordde ze, en ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Ik weet al dat hij niet schuldig is. Ik heb alleen bewijs nodig om dat aan te tonen.’


    ‘Hij bewaakt zijn hart heel goed.’


    ‘En ik ben hier om je te vragen mij te helpen het te openen.’


    Toen hij aarzelde en vervolgens helemaal stilviel, wist Sera dat hij zich voor haar had afgesloten. Als hij al op het punt had gestaan iets te onthullen, dan was het nu weer onder het oppervlak verdwenen en begraven voordat ze het had weten te pakken.


    Haar intuïtie vertelde haar dat hij meer wist dan hij bereid was toe te geven.


    Ze haalde een vel papier uit haar jaszak en vouwde het open.


    ‘Kun jij me vertellen – heb jij dit eerder gezien?’


    De tranen in Thomas’ ogen waren niet mis te verstaan. Hij streek met een vinger over de afbeelding van het kruis, alsof hij het fijne gouden sieraad zelf in handen had. Hij knikte, en sloot heel even zijn ogen.


    ‘Ja. Het was een geschenk.’


    ‘Voor K.E.?’ vroeg Sera, en ze hield even haar adem in.


    Hij vouwde het papier weer op en gaf het haar, alsof de aanblik ervan hem pijn deed.


    ‘Ja, het was voor Katie Elizabeth. William heeft je vast wel verteld dat hij het ermee eens was.’


    De moed zonk Sera in de schoenen.


    Met die woorden begon de twijfel aan haar hart te knagen. William wist wie K. E. was, en het was geen verre verwante. Wat voor transactie dit ook was, voor Thomas had het heel veel te betekenen. Will had er ook mee te maken – en hij had het haar niet verteld.


    ‘Tja.’ Thomas sloeg met zijn handen op zijn benen en stond op. ‘Het wordt nu snel donker. Ik denk dat mijn zoon het mij bijzonder kwalijk zou nemen als ik zijn vrouw hier in haar eentje in een publieke tuin zou achterlaten, hoe mooi die tuin ook is. Loop je mee naar huis?’


    Sera ging naast hem staan en toen hij zijn arm uitstak, stak zij de hare erdoorheen.


    ‘Dat is goed, dank je.’


    Ze liepen over het pad en volgden de zachte gloed van de straatlantaarns totdat ze thuis waren. En bij elke stap probeerde ze te voorkomen dat er nieuwe tranen uit haar ooghoeken rolden. Ze liepen zwijgend verder, maar Thomas wist niet dat Sera zijn eerste kleinkind en een gebroken hart met zich meedroeg.
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    7 juli 1942


    Praag


    Kája werd wakker door het geluid van brekend porselein.


    Het droeg tot boven aan de trap en door de zware eikenhouten deur van de kamer en schudde haar wakker.


    Ze was in haar uniform in slaap gevallen en had liggend op de sprei alleen even haar ogen willen dichtdoen, even willen uitrusten totdat ze wist wat haar te doen stond. Maar toen ze haar kousen en jasje had uitgetrokken en haar baret afgezet en ze over een stoel in de hoek van de kamer had gelegd, had de slaap haar al snel overmand.


    Ze kwam met een ruk overeind. Haar hart ging als een razende tekeer en de rest van haar lijf verstijfde. Ze luisterde. Trilde van angst. Bad dat het geen SS’ers waren die dreigden hen mee te slepen naar het treinstation.


    Ze hoorde geen geschreeuw of, erger nog, geweervuur.


    Op het moment dat ze haar moeder hoorde jammeren, sprong ze uit bed en spurtte door de hal naar de trap die ze zo snel mogelijk af rende. Ze liep door de hal. De marmeren vloer voelde als ijs onder haar blote voeten. Ze haastte zich door de studeerkamer naar de keuken waar de huishoudelijke staf altijd de maaltijden had bereid, en liep op het licht af en op het geluid van haar moeders huilen.


    De deur stond op een kier. Ze tuurde naar binnen en zag haar moeder op de vloer zitten, in elkaar gezakt tegen de kast. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en huilde jammerlijk. Een theekopje lag in stukken aan haar voeten.


    Kája liep snel de keuken in en knielde bij haar neer.


    ‘Matka,’ begon ze, in de hoop dat haar moeder haar zou herkennen. ‘Ik ben het, uw kleine Kája.’


    Izabel Makovský keek haar dochter aan met een merkwaardige blik op haar gezicht.


    ‘Katerina?’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte en knipperde een paar keer met haar ogen, die traanden door de droge lucht. ‘Ik ben het. Ik ben hier. Het spijt me dat ik het u niet eerder kon vertellen, maar ik moest vader beloven dat ik u niet wakker zou maken.’


    Izabel schudde haar hoofd. ‘Moet jij vandaag niet naar school?’ Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘De hoofdmeester zal wel boos zijn dat je te laat komt.’


    ‘Wat?’ Kája’s hart begon sneller te slaan. Nee, Heer. Ze begon opnieuw, heel behoedzaam. ‘Maar, Matka, ik hoef vandaag niet meer naar school. Ik ben weggeweest. Ik ben al klaar met school. Ik heb al die tijd in Londen gewerkt. Weet u nog wel? Vader en u hebben ons op het station uitgezwaaid.’


    Izabel mompelde: ‘O ja, dat is waar ook. Dat was ik vergeten…’ Ze keek haar met een wezenloze blik aan. Ze draaide zich om en keek om zich heen alsof ze verwachtte het bewijs van hun oude leven op het aanrecht te zien staan.


    Behalve het knetteren van het vuur in de open haard was de keuken donker en leeg.


    Er was geen glimmend koperen rooster meer voor de open haard, geen gegalvaniseerde bak vol hout; er was helemaal niets meer. Hoewel het ooit een gezellige ruimte was geweest, keek Kája er nu met intens verdriet naar. Ze herinnerde zich dat ze, als het ’s ochtends sneeuwde, op een kruk bij de haard zat en koláce at, gebakken appelbroodjes, en luisterde naar de sprookjes die hun kinderjuffrouw voor haar en Hannah verzon, levendige verhalen over drieste prinsen op witte paarden. De kasten waren toen nog vol geweest, overvol, de planken beladen met porselein en kristal dat het licht weerkaatste als diamanten.


    Nu was de keuken leeg en mistroostig kaal.


    Er waren geen borden en schalen meer, geen kristal of porselein op de planken. Een van de kastdeurtjes hing open aan zijn scharnieren, een onheilspellend teken dat iemand het kastje een tijd geleden al had geplunderd, met geweld, en de kostbare inhoud had meegenomen. De ramen waren stoffig, het lange werkeiland leeg.


    ‘Matka,’ begon Kája zo vriendelijk mogelijk. Ze stopte haar hand in de zak van haar rok en haalde de parelketting eruit die haar moeder haar op het station had gegeven. Ze legde ze in haar moeders hand. ‘Ik heb ze weer meegenomen voor u. Weet u nog? U zei dat we elkaar zouden terugzien. U had gelijk.’


    Izabel beroerde de parels, eerst heel voorzichtig met haar vingertoppen. En toen de herinneringen weer boven kwamen drijven, pakte ze de halsketting met zo veel emotie beet dat haar knokige handen begonnen te trillen.


    ‘De parels.’


    Kája droogde de tranen die zich onder haar moeders ogen hadden gevormd.


    ‘Zal ik u even helpen? We gaan op reis. We moeten vandaag wat van uw spullen inpakken.’


    ‘Op reis?’


    Kája raapte eerst de scherven van het porseleinen kopje op van de vloer voordat ze verder ging.


    ‘Een korte reis. Dus hebben we genoeg aan de kleinste koffer die u hebt. En dan pakken we wat gemakkelijke kleding in. Een reiskostuum, misschien?’


    ‘Nee.’ Izabel schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn beste spullen nodig. Je vader heeft ons al opdracht gegeven om te pakken. Bont en japonnen. Zelfs onze juwelen – wat we nog hebben, kunnen we verkopen.’ Ze streelde de parels met haar vingers. ‘Deze ook.’


    Kája kon wel huilen. Haar moeder was zo zwak, gebroken bijna. Ze zou een werkkamp nooit overleven als ze alleen maar een zijden avondjapon en een bontcape voor om haar broodmagere schouders meenam.


    Ze raapte de scherven op en legde ze op de rand van het houten werkblad achter hen. Met een vrolijke stem zei ze: ‘Goed. We zoeken wel wat praktische spullen uit om mee te nemen op reis, goed? De andere spullen kunt u altijd nog in een koffer stoppen en meenemen.’


    ‘Maar ze houden ons in de gaten.’ Izabel keek Kája aan en fluisterde: ‘Buiten, voor de ramen. Overal.’


    De vuurgloed danste op haar gezicht. Daardoor zag ze er wat verwilderd uit, met diepe rimpels rond haar ogen die, groot en angstig, heen en weer flitsten.


    Kája wist dat ze weg moesten. Nu.


    ‘Waar is vader?’


    Izabel schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem vanmorgen vroeg al opgehaald. De nazi’s hebben hem meegenomen.’


    Kája’s adem bevroor in haar longen. ‘Waar naartoe?’


    ‘Om voor ze te werken.’


    Alstublieft, Heer, bad ze. Zorg alstublieft dat ze hem terugbrengen.


    ‘Ik kan vandaag niet op reis. Ze houden ons in de gaten.’


    ‘Ze kunnen niet overal tegelijk zijn.’ Hoewel niemand hun gesprek kon afluisteren, praatte Kája toch heel zachtjes. De uitgestrektheid van de kamers en hun griezelige, lege muren die elk geluid weerkaatsten gaven haar het gevoel dat ze zelfs oren hadden. ‘Matka, ik heb een advertentie gezien op het station. Er is vandaag een optocht van de Hitler Jugend op het Wenceslasplein – in de schaduw van de klok. We lopen er gewoon langs. Geloof me.’


    Izabel Makovský keek op, verbouwereerd leek het wel, totdat ze Kája herkende. Eindelijk keken haar ogen aan. ‘Katerina, lieverd. Wat heb je voor een kostuum aan? Je bent niet behoorlijk gekleed.’


    Kája keek naar haar verkreukelde blouse en uniformrok. Nee – ze was niet gekleed zoals moeder dat altijd van haar verwachtte. Keurig en gepast. Maar dat was voor de oorlog. Nu was alles anders. Besefte haar moeder dat dan niet?


    ‘Ik weet het. Ik zal me straks even omkleden,’ zei ze. ‘Maar mag ik u eerst helpen?’ vervolgde ze, en ze bood haar moeder een arm.


    Izabel hield de parels in haar ene hand en leunde met de andere zwaar op Kája’s arm.


    Toen ze overeind kwam zag ze het gebroken theekopje liggen en bleef even staan om de overgebleven scherven aan te raken.


    ‘Een kopje,’ merkte ze op, en ze draaide de stukjes om in haar hand. ‘Ik heb het laatste gebroken. Ik dacht dat we vandaag thee zouden drinken maar ik kan het andere servies niet vinden.’


    Kája slikte moeizaam en probeerde haar moeder te volgen. ‘Thee?’


    ‘Ja. De dames zouden op bezoek komen. Ik zou niet willen dat wij er sjofel uitzien. We bakken een oven vol van onze beste loupáks. Of misschien koláce met kersen? Vruchtengebakjes zijn altijd geschikt.’ Ze wees naar Kája. ‘En ik weet dat het jouw lievelingsgebakje is.’


    Lievelingsgebakje of niet, Kája betwijfelde of er nog ergens op de wereld een koláce met kersen te vinden was. Vruchtenvulling, gist, suiker… daar kon je nu alleen nog maar van dromen. Ze had zo’n honger en merkte toen pas dat haar maag vreselijk rammelde. Ze zette dat en het gesprek over gebakken lekkernijen van zich af en liet de kwestie varen.


    ‘We moeten je haar nog doen.’ Izabel nam een van Kája’s vurige lokken tussen haar vingers. ‘Opsteken, misschien? En de parels. Zorg dat je die vandaag omdoet.’


    Kája voerde haar moeder om de restanten van het gebroken porselein heen en liep met haar naar de hal.


    ‘Het wordt niet zo’n groots etentje als vroeger.’ Izabel tuurde naar buiten, naar het lege, verregende terras. ‘Maar evengoed een uitgebreide theevisite met de dames. En daar moeten we nog van alles voor doen.’


    Kája wist niet wat ze ervan moest denken.


    Haar hart brak toen ze moest toegeven dat haar moeder langzaam maar zeker weggleed. Ze was verzwakt naar lichaam en geest. Haar eigen wereld was springlevend, maar speelde zich af in de tijd van de feesten die ze aan het begin van de dertiger jaren had georganiseerd. Genieten van theevisite met parels en keurig opgestoken haar… het was moeilijk voor te stellen dat dat hun wereld was geweest.


    Het zachte maanlicht scheen door de achterramen. Het danste op hen terwijl ze verder liepen door de donkere hal. En zonder waarschuwing, zonder ook maar heel even de tijd te krijgen om zich daarop voor te bereiden veranderde Praag in de nachtmerrie waar Kája zo bang voor was geweest.


    Ze bleven staan, hun ledematen verstijfd, en ademden langzaam in en uit. Er was iets helemaal mis.


    Buiten op straat hoorden ze brullende vrachtwagenmotoren en piepende remmen. Izabel groef haar nagels in Kája’s handpalm. Beiden staarden ze naar de schaduw van mannen, soldaten met geweren, en zagen hun omlijnde contouren rennen achter de muur van gordijnen die de ramen bedekten.


    Het geschreeuw kwam dichterbij, zo dichtbij dat de ruiten in hun sponningen begonnen te trillen.


    Kája wist dat ze heel snel in actie moest komen.


    Ze zette haar moeder in een stoel achter de deur van de eetkamer in de hoop dat als de voordeuren werden ingetrapt, ze de tengere vrouw niet zouden zien zitten in de schaduw. Kája rende de trap op naar haar kamer om haar baret en uniformjasje op te halen. Ze stopte haar schoenen in Liams tas en nadat ze de reispapieren had verstopt onder een losse plank van de vensterbank holde ze weer naar beneden.


    Ze rende door de hal en gleed op weg naar de keuken haast uit op haar blote voeten. Met maar een paar seconden de tijd om een beslissing te nemen, keek Kája naar de knetterende vlammen van de open haard en fluisterde: ‘Liam… het spijt me,’ voordat ze haar uniformjasje en baret overgaf om door de hongerige vlammen te worden verteerd.


    Met het geluid van brekend glas buiten op straat en moordlustige stemmen die luid schreeuwden, wendde Kája zich af van het brandende uniform en liep snel terug naar haar moeder. Ze pakte Izabels zwakke, uitgemergelde hand beet, en probeerde geruststellende woorden te fluisteren in het duister.


    ‘Ze weten vast wel dat vader arts is. Ze nemen ons vast niet mee, niet nu ze zijn diensten zo hard nodig hebben.’ Izabels hand trilde en schokte. Kája bracht hem naar haar lippen, drukte er een kus op en bevochtigde hem met haar zilte tranen. ‘God zorgt voor ons. We zijn van Hem. Ze zullen ons geen kwaad doen. We moeten sterk en moedig zijn.’


    Kája bleef de beloften uit Jozua 1:9 herhalen en geloofde ze, ondanks het onophoudelijke geschreeuw buiten. Izabel beet op haar onderlip bij het geluid van een afgrijselijke gil die volgde op het ratelende geweervuur.


    Pas toen ze in hun eigen hal hout hoorden versplinteren en glas hoorden breken moest Kája de waarheid wel onder ogen zien. Het speet haar – het speet haar enorm – dat ze haar belofte aan Liam moest verbreken.
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    10 juli 1942


    Concentratiekamp Terezin


    Theresienstadt


    In een plaats die Theresienstadt heette had de geliefde klok van Kája geen tijd. Dat was duidelijk.


    Ze waren uren onderweg geweest. Zonder tijd. Geen enkel besef van tijd behalve het donker worden van de lucht toen de zon zich verschool en de nacht zwart bloed uitgoot over de horizon. Kája was zich scherp bewust van het ontbreken van de tijd en dacht daarbij aan Gods tijd. Ze dwong haar hart om sterk te blijven nu het kwaad zich om hen heen ontvouwde.


    De trein was, vol vergeten zielen, over de rails gedenderd en reed bij het vallen van de avond het station binnen. Opnieuw werden ze begroet met geschreeuw, ruwe stemmen die als een dreigende kilte langs Kája’s rug omhoog kropen. Ze stapten uit de trein en werden gedwongen om in een lange rij op het perron te lopen. De ouden, de jongen, de zwakken en gewonden van geest; ze sjokten verder en zeulden hun koffers ruim drie kilometer door stof en vuil naar de stad die Theresienstadt heette.


    Haar vader had het beschreven als een dorp.


    Hij had gelijk. Kája vond het opvallend provinciaal. En hoewel ze had gelezen over de dodenkampen van de nazi’s zag het er niet naar uit dat zij in zo’n kamp waren terechtgekomen. Dit had meer weg van een tussenstop, een opslagplaats voor Joden. Ze had gehoord dat het een getto genoemd werd. En ze had ook gehoord dat er voortdurend transporten plaatsvonden vanuit de getto’s naar de dodenkampen.


    Op het eerste gezicht zag het kleine stadje met zijn bomen en fantasieloze oude gebouwen er niet zo bedreigend uit als ze had verwacht. Ze liepen langs houten hekken, zodat ze niet konden zien wat zich aan de andere kant ervan bevond. En er waren grote barakken, winkels zelfs, en overal alleen maar onverharde wegen.


    De mensen die geïnterneerd waren in het stadje waren somber en hadden een wezenloze blik op hun gezicht. De ouden en zwakken zaten op bankjes, als vogels, verloren zonder boom. Anderen waarden als smoezelige spoken rond door de straten. De wanhoop op hun gezicht was nog het meest levendige aan hun verschijning.


    Kája slikte moeizaam en beschermde haar moeder door een arm om haar schouders te slaan.


    Ze kwamen bij een binnenplaats met hoge stenen gebouwen die konden bogen op verouderd pleisterwerk dat overal barsten vertoonde, zodat de muren wel wat weg hadden van visnetten. Elke verdieping had boogvormige openingen, afgewerkt met afbladderende verf. Over de richels hing was te drogen. De vermoeide voeten van de gevangenen liepen door over de donkere, bijna zwarte aarde van de binnenplaats die er vochtig uitzag.


    Het geschreeuw van soldaten deed Izabel opschrikken onder Kája’s arm. De SS’ers blaften hun bevelen en de bange gevangenen, die met grote ogen van schrik om zich heen keken naar hun primitieve nieuwe behuizing, stelden zich op in rijen.


    Voor elke rij stonden nazi’s opgesteld. Zij lazen de documenten die de Joden tevoorschijn haalden, schreeuwden iets en wezen hen vervolgens aan waar ze naartoe moesten. Het ging er allemaal behoorlijk systematisch aan toe voor een groep mensen die geen idee had wat hun overkwam. Kája keek om zich heen, verbaasd over de vakkundigheid waarmee de SS alle mannen, vrouwen en kinderen die ze uit Praag hadden weggevoerd aanpakten. Ze waren efficiënt in hun wreedheid. Een heel oude man werd op de binnenplaats tegen de grond geslagen en blijkbaar zonder reden tegen zijn hoofd getrapt.


    Izabel begon te huilen en Kája richtte haar aandacht weer op haar moeder.


    Ze pakte haar bij haar schouders en draaide haar hoofd weg van het afgrijselijke schouwspel. Izabel leek wel een gewond vogeltje toen ze probeerde in de rij te gaan staan, haar vuisten tegen haar oren gedrukt om het vreselijke geschreeuw van de oude man niet te hoeven aanhoren.


    ‘Matka,’ fluisterde ze vlak bij haar oor, ‘u moet de andere kant op kijken. Hoort u me? Niet kijken. Probeer er niet naar te luisteren.’


    Izabel snikte in haar hand, een emotie die geluidloos ontsnapte en werd gesmoord in haar handpalm.


    ‘Ik blijf bij u,’ zei Kája, hoewel haar stem haast brak. Ze schraapte haar keel voordat ze met een vastere stem vervolgde: ‘We moeten sterk en moedig zijn. God zal ons dragen.’


    ‘Maar God is hier niet.’ Izabel huiverde en liet haar hoofd zakken, fragiel als een muis. ‘Nee, Hij is vast niet hier.’


    ‘We lopen gewoon achter deze rij aan en doen wat ze zeggen. Goed?’ zei Kája, terwijl haar stem wankelde op de golven van haar angst. ‘We zullen ze laten zien dat we sterk zijn. Wij kunnen werken. We gaan aan het werk en overleven dit.’


    Kája pakte haar moeder opnieuw bij haar schouders en duwde haar terug in de rij. Ze keek naar de menigte en zag dat de vrouwen werden gescheiden van de mannen en de jongens. Even later zag ze haar vader ergens verderop langs het pad, in gesprek met een van de SS-beambten. Hij probeerde hem blijkbaar iets uit te leggen terwijl hij nerveus van de ene op de andere voet schoof en om de paar seconden omkeek naar de plek waar zij stonden. Izabel huiverde weer, en Kája bekommerde zich opnieuw om de verschrompelde gestalte van haar moeder.


    Ze gaf haar een schouderklopje en mompelde: ‘Stil maar, Matka. God zal over ons waken.’


    Inmiddels was het begonnen te regenen, tranen uit een hemel die huilde van verdriet. En opeens trof het haar, terwijl ze pijnlijk duidelijk besefte wat haar te wachten stond. In gedachten zag ze Liam voor zich, die op een treinstation stond te wachten en zich afvroeg waar ze bleef. Ze zag hem daar staan in de gestaag vallende regen, dezelfde regen die hen hier nu doorweekte. Hij wist het nog niet, maar zij zou hem laten wachten. Ze zou nooit komen opdagen.


    Toen ze haar vader zag aankomen en de rij langzaam voorwaarts bewoog, duwde ze die gedachte van zich af. Zijn haar was nat en zijn brillenglazen bevlekt met regendruppels.


    ‘Vader,’ fluisterde Kája, terwijl de donder op de achtergrond rommelde. ‘Wat gebeurt er met ons? Met al die mensen hier?’


    ‘We kunnen die mensen het beste helpen door ons nergens mee te bemoeien.’


    ‘Wat bedoelt u?’ Ze wees naar het eind van een rij gebouwen waar twee lichamen in de overvolle goot lagen. ‘Kijk dan wat ze hebben gedaan!’


    ‘Sst!’ Hij legde haar onmiddellijk het zwijgen op. ‘Ze hebben opdracht om de Joden die sterk genoeg zijn aan het werk te zetten. Er zijn fabrieken hier.’


    ‘Ze willen ons aan het werk zetten?’


    ‘Ja.’ Fluisterend vervolgde hij: ‘En ik heb een contract getekend – een koopcontract met de SS, via de bank van Praag. Het is een lijst van ons ontroerend goed, onze bezittingen. We dragen al onze bezittingen schriftelijk over aan de SS in ruil voor hun bescherming.’


    ‘Wat voor bescherming?’


    ‘Beter eten. Beter onderdak. Een veilige werkplek.’ Hij fronste zijn voorhoofd en keek om zich heen alsof elk oor zijn gefluisterde dromen afluisterde. ‘Ze hebben ons toestemming gegeven om meer bagage mee te nemen. We mogen onze waardevolle spullen meenemen. Om te verkopen. Om erfstukken in bezit te houden… Niet iedereen is zo bevoorrecht, dus moet je het er met niemand over hebben. Maar het staat allemaal op papier. Ik heb het een en ander geregeld voor als wij straks vooraan in de rij staan. Begrijp je?’


    Kája knikte, zij het met veel moeite en weinig hoop.


    Met wat zij wist in haar achterhoofd, over Joden die in de kampen in het oosten systematisch werden gedood, kon ze niet geloven dat de SS zo met hen begaan zou zijn. Maar toch stemde ze, zonder iets te zeggen, in met de mooie dromen van haar vader.


    Haar vader knikte geruststellend toen ze van de mannen werden gescheiden, en ze knikte terug. Ze zouden bepaalde voorrechten krijgen, had hij gezegd. Er zou voor hen worden gezorgd. Hun spullen zouden veilig zijn. En wat ze voor hun ogen zagen gebeuren zou hun zeker niet overkomen.


    Maar contracten met de SS bleken hier waardeloos te zijn.


    De inhoud van Izabels koffer – bont en juwelen, avondjurken van zijde en chiffon, zelfs het parelsnoer en de oorbellen van haar grootmoeder – alles werd afgepakt. Kája vroeg zich af of de koffer van haar vader ook in beslag genomen werd, hoewel ze daar nooit achter zou komen. De rij mannen vorderde veel sneller dan die van hen.


    Kája was dankbaar dat ze Liams halsketting van haar hals had gehaald en had weggestopt in de naad van de versleten leren schoudertas die ze bij zich had. Het was de enige manier die ze kon bedenken om te voorkomen dat de ketting in beslag werd genomen. Het was een risico, dat besefte ze wel, zeker toen de tas werd geïnspecteerd. Ze hield haar adem in, terwijl bedreven handen de naden aftastten op zoek naar verdikkingen. Stapels geconfisqueerde koffers werden op een grote stapel op wagens gegooid die aan weerszijden opgesteld stonden. Maar gelukkig was de schoudertas in zo’n erbarmelijke staat dat ze die zonder meer terugkreeg. Sommige mensen mochten hun spullen houden, en zij behoorde tot die groep bevoorrechten.


    Ze kregen gebruikte kleding die naar een of ander schoonmaakmiddel rook. Ze stopte de kleren in de leren schoudertas terwijl ze naar de barak liep die hun was toegewezen. Kája hield haar ene arm stevig om de schouders van haar moeder geslagen en in de andere droeg ze de tas en de opgerolde dekens die hun waren toegeworpen.


    Amper had Kája haar moeder geïnstalleerd in de overbevolkte barak toen ze haar naam hoorde roepen door een vrouw die met een klembord in haar hand en een ster op haar jurk in het gebouw stond. Kája reageerde onmiddellijk. Ze keek op, zag de norse blik van de vrouw en antwoordde: ‘Hier ben ik.’


    Ze liep naar de vrouw toe die haar van top tot teen bekeek en vervolgens een kruisje zette op een vel papier op haar klembord.


    ‘Ben jij Katerina Makovský uit Praag?’


    Ze stond voor de vrouw, nerveus, maar met opgeheven hoofd. Als Liam gelijk had en zij buitensporig koppig was, dan vermoedde Kája dat dat wel eens een nuttige eigenschap kon zijn om hier te overleven. Ze rechtte haar rug en antwoordde: ‘Ja, dat klopt.’


    De vrouw gaf haar een vel papier, een kleine rechthoek, en antwoordde: ‘Je moet je melden bij de rantsoenering en vervolgens bij de Joodse Raad waar je medisch wordt onderzocht en waar je je werk wordt toegewezen. Leer dit nummer uit je hoofd,’ maande ze, hoewel haar stem strak en formeel klonk. ‘Dit nummer moet je kennen. Van nu af aan sta je alleen bekend onder dit nummer. Begrepen?’


    Kája knikte. ‘Ja.’


    ‘Als je ernaar wordt gevraagd, moet je onmiddellijk dit nummer noemen. Altijd. Je krijgt hier de kans niet om het te vergeten.’


    ‘Ik begrijp het. En mijn moeder, Izabel Makovský? Krijgt zij ook een nummer?’


    De vrouw bekeek de papieren op haar klembord, en bladerde erdoorheen terwijl ze de namen bekeek.


    ‘Ze staat niet op mijn lijst.’ Ze gebaarde Kája om weg te gaan en riep een andere naam. Kája werd geacht haar bevelen op te volgen.


    Ze nam eerst een kijkje bij haar moeder, die samen met drie andere oudere vrouwen op een stapelbed gepropt lag. Ze gaf haar een kus op haar voorhoofd en fluisterde: ‘Ik ben zo terug. Rust maar een beetje uit, goed? Ik ga wat te eten voor ons halen.’


    Ze liep met grote passen de barak uit en werd begroet door een verrassend koude vlaag avondlucht.


    Het was juli, maar in het noorden van Tsjecho-Slowakije was het niet zo warm als in Londen in deze tijd van het jaar. De burcht Terezin leek een eigen koude laag om zich heen te hebben, ingepakt in de koelte van de aarde en een stel lommerrijke bomen die tussen de hoge gebouwen stonden.


    Kája had die kilte gevoeld toen ze over de lange weg vanaf het station hierheen gelopen waren. Ze voelde het nu, en zag het in de houding van de arme mensen die uit een bouwvallig gebouw kwamen dat eruitzag alsof een stevige windvlaag het in een keer zou wegvagen. De mensen zagen er diep ellendig uit, zoals ze daar op hun voedselrantsoenen wachtten, wat dat ook zou zijn. Ze stonden daar als in lompen gehulde geesten die nergens plek vonden om rond te dwalen.


    ‘Kája.’ De fluisterstem van haar vader riep haar vanuit een steegje op haar weg naar de binnenplaats.


    Ze keek om zich heen en opgelucht glipte ze het steegje in.


    ‘Hoe gaat het met Matka?’


    ‘Voorlopig gaat het wel,’ fluisterde Kája, haar schouders ineengedoken. ‘Ik heb haar te rusten gelegd op een stapelbed. Meer hebben ze hier niet – drie bedden boven elkaar, gemaakt van een stel houten planken, met dunne dekens en dan moet je nog het geluk hebben een leeg plekje te vinden. Ik moest een bed in beslag nemen toen de anderen niet keken, maar even later klommen er nog drie andere vrouwen bij haar in bed.’


    Als hij al schrok van haar verhaal, dan liet hij dat niet merken. ‘Zo werkt het hier, vrees ik. Totdat ik een betere slaapplek voor ons kan regelen. We moeten het er een paar nachten mee doen.’


    ‘Maar er slapen vrouwen bijna op elkaar op een betonnen vloer. Er is niet genoeg ruimte voor alle mensen hier. En ik heb maar één toilet gezien voor de honderden mensen in onze barak. Een toilet en een wasbak! Er stond een rij tot aan de deur. Wat denkt de SS te bereiken met dit soort accommodaties? U bent arts. U moet toch weten dat ziektes zich op deze manier heel snel verspreiden.’


    Hij knikte treurig en trok haar aan de mouw van haar blouse dichter naar zich toe.


    ‘Ik heb wat geregeld. Het kan even duren, maar ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan om ons uit die barakken te krijgen.’


    ‘Slaapt u ook in een barak?’


    Hij knikte. ‘Ja. De plek waar ik slaap samen met de andere mannen is niet anders dan die van jullie.’


    ‘En hoelang duurt het voordat u iets anders kunt regelen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ze hebben me een nummer gegeven.’ Ze liet hem met een licht trillende hand het papiertje zien. Kája bad dat het niet betekende dat ze op de transportlijst zou worden geplaatst naar een plek die nog afschuwelijker was. ‘Wat betekent dat?’


    Hij bekeek het document en gaf het vervolgens terug.


    ‘Dit is je toegangsbewijs,’ antwoordde hij waarschuwend. ‘Je moet het altijd bij je hebben. Verberg het zo nodig in je schoen, want het is hier goud waard. Het geeft je permissie om buiten het kamp te werken.’


    ‘Werken?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat willen ze dan dat ik doe?’


    ‘Ik heb met Jacob Edelstein gesproken. Hij is het hoofd van de Joodse Raad, en vanwege mijn status als onderscheiden militair tijdens de Grote Oorlog heeft hij regelingen weten te treffen voor ons allemaal. Ik word te werk gesteld als arts in het ziekenhuis. En jij en je moeder mogen ook werken.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’ fluisterde ze.


    ‘Je moeder was voor ons huwelijk naaister. Ze kan in de fabriek uniformen herstellen en spullen naaien voor de SS.’


    ‘Matka naaide jurken als hobby, en zelfs dat was decennia geleden. Ze kon aardig naaien, maar geen kleren voor soldaten. Ze heeft nog nooit van haar leven een uniform genaaid!’


    ‘Dan moet ze dat snel onder de knie zien te krijgen.’ Hij schudde haar hoofd. ‘Het is of werken of op de trein gezet worden. Er komen en gaan hier dagelijks treinen vol mensen. Als iemand niet nuttig blijkt te zijn, is hij een dag later verdwenen. In de fabriek kan ze zitten. Haar ogen zijn goed, en haar vingers sterk. Ze kan naaien.’


    Kája keek om zich heen naar de uitgemergelde gevangenen die langs het steegje liepen en huiverde. Waren dat ook arbeiders? Zo te zien waren ze haast uitgehongerd. Wat was het onderscheid tussen de bevoorrechten, de arbeiders en de stervenden op deze plek?


    ‘En wat voor werk willen ze mij laten doen?’


    ‘Er zijn hier honderden kinderen en er komen elke dag treinen vol bij. De Joodse Raad wil dat zij naar school gaan.’


    ‘School?’ Ze keek naar de onmenselijke leefomstandigheden om zich heen en schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Wat voor school zou dat moeten zijn als er niet eens genoeg bedden zijn om in te slapen? Wat heeft het voor zin om kinderen naar school te sturen als er lange rijen staan voor de rantsoenering, tot ver buiten de binnenplaats?’


    ‘De SS staat niet toe dat er een school komt, niet zoals wij dat in gedachten hebben. De oudere kinderen moeten werken, samen met de mannen die buizen leggen voor de nieuwe waterleiding of onkruid wieden in de groentetuinen buiten de muren van de stad. Voor de oudere kinderen kunnen we niks doen. Zij zijn overgeleverd aan de grillen van de bewakers. Maar de jongere kinderen – de Joodse Raad wil dat zij onderwijs krijgen, in het geheim – en daar kun jij aan meehelpen. We hebben zelfs al een ruimte beschikbaar voor de school. Jij mag werken met de kleine kinderen, Kája.’


    ‘Kleine kinderen? Werken? Wat kunnen zij in vredesnaam doen?’


    ‘Sommigen zijn pas een paar jaar oud. Zij blijven bij de ouderen. Maar de kinderen van vijf, zes en ouder – elk kind onder de veertien, en als ze klein van stuk zijn onder de vijftien, mag naar jou toe komen. We kunnen ze niet allemaal kwijt, maar je doet wat je kunt. Leer ze wat je kunt. Schoonmaken. Schilderen voor het theater. Ze kunnen werken als toneelknechten. En jij leert ze dat. En beschermt ze.’


    ‘Toneelknechten? Hebben ze hier dan een toneel en een theater?’


    Hij knikte. ‘Er bestaat hier een culturele afdeling. Muziek, lezingen, producties. Kunst en cultuur in al hun vormen zijn belangrijk voor de SS. Ik weet niet precies waarom, maar de hoop dat de kinderen die onderwijs krijgen langer hier mogen blijven en niet op transport worden gezet is voor mij reden genoeg.’


    Verbijsterd keek ze om zich heen. Het was te gek voor woorden. Cultuur en kunst op een plek zo afschuwelijk als deze… en een school voor kinderen… wat was daar de zin van?


    Onmiddellijk schudde Kája haar hoofd. ‘Ik ben geen onderwijzeres.’


    ‘Nu wel.’


    ‘Maar vader, deze kinderen zijn verwond. Ze hebben honger en staan bloot aan allerlei ziekten – je hoeft maar om je heen te kijken om dat te zien. Hoe kan ik ze in vredesnaam helpen? Hoe kan ik ze de ene dag iets bijbrengen terwijl ik weet dat ze de volgende dag misschien op transport gezet worden? Ik weet toch wat er in het oosten gebeurt! Ik weet wat de nazi’s ze aandoen, en die gedachte vind ik onverdraaglijk.’


    ‘Nee.’ Zijn korte berisping klonk scherp. ‘Je mag het niet hebben over wat er gebeurt als er een transport vertrekt – met niemand. Begrepen?’


    ‘Maar ik weet het toch!’ huilde ze, niet in staat om te voorkomen dat haar hart en haar mond overstroomden van alle verschrikkingen. ‘The Daily Telegraph heeft er weken geleden al verhalen over gepubliceerd. De kampen in het oosten zijn moordcentra! Begrijpt u het dan niet? Ze vermoorden ze met kogels, en met gas – vrouwen, kinderen – alleen omdat ze Joden zijn.’


    De handen van haar vader – de handen die haar als klein meisje zo liefdevol hadden opgetild om de klok te kunnen zien, die zieken hadden behandeld met zijn zorgzame vingers en een liefdevolle aanraking – grepen nu haar armen beet. Hij groef zijn nagels in haar huid en blafte met een ruwe fluisterstem: ‘Je mag het er niet over hebben! Hoor je me? Daarmee veroorzaak je alleen maar paniek onder de mensen. Wat is op dit moment beter voor ze – niet te weten wat ze te wachten staat, of paniek te zaaien voor hun dood? Op deze manier kennen ze in elk geval een zekere mate van vrede.’


    ‘Dat is valse vrede.’


    ‘En zo wil de Raad het hebben. Ze hebben hier een galg staan, op de binnenplaats bij de gevangenis. Daar hangen ze gevangenen op, alleen al omdat ze zulke dingen denken. Jij, mijn dochter, moet vergeten wie je was voor dit kamp. Begrijp je me? Je moet alles en iedereen vergeten uit je leven voor dit ene moment. Vanaf nu is het je taak om les te geven. En als je lesgeeft, zul je overleven. Ik wil jou niet verliezen. Ik sta niet toe dat mijn eigen vlees en bloed door hun toedoen sterft!’


    Kája beet op haar onderlip om niet in snikken uit te barsten bij zijn woorden.


    Nog nooit had hij haar met zo veel overtuiging toegesproken. Nog nooit had hij haar met stemverheffing toegesproken. Maar nu, nu de dood om hen heen waarde en lukraak zijn slachtoffers uitkoos, nu was hij bezweken voor dezelfde angst die hen allen in zijn greep had.


    ‘Wat…’ mompelde ze, en ze probeerde met haar trillende lippen woorden te vormen. ‘Wat moet ik ze leren?’


    Zijn vingers verslapten een voor een hun greep totdat ze uiteindelijk weer als gewone handen op haar schouders rustten.


    ‘Leer ze hopen.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Na wat u mij zojuist hebt verteld, kan ik ze alleen maar angst bijbrengen. Ik ben niet sterk. Ik kan niet simpelweg alles vergeten en…’ Haar stem haperde en met een snik dacht ze aan Liam en aan hun laatste ogenblikken samen op het perron in Amsterdam. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat ik niet iedereen kan vergeten. Dat kan ik niet.’


    Kája’s hand zocht de halsketting die ze had gedragen en die ze nog steeds voelde onder haar kraag. Ze kneep haar ogen stijf dicht in een poging het beeld van Liam te verdrijven, haar geliefde, die op een station in Zwitserland stond te wachten. Op haar. Die uitkeek naar een droom die nooit werkelijkheid zou worden.


    ‘Dat wil ik niet. Die herinneringen houden mij in leven. Dat weet ik gewoon.’


    ‘Je moet leven in het hier en nu.’ Hij klopte even op haar schouder om haar bij de les te houden. ‘Gebruik wat je ter beschikking staat om ze verhalen te vertellen. Geef ze hoop, zelfs als je diep vanbinnen weet dat er geen hoop meer is.’


    ‘Hoe dan?’ huilde ze, terwijl ze in zijn armen in elkaar zakte. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Vertel ze maar over onze klok. Goed?’ fluisterde hij. ‘Help ze om verhalen te bedenken over de musjes, die vrij rondvliegen en door de lucht zweven, hier ver vandaan. De musjes waarover God waakt. Goed? Vertel ze verhalen en laat ze hun eigen verhalen schilderen. Geef ze een potlood, een kwast, een opdracht – wat voor opdracht dan ook. Gebruik je talenten. En waar dat hart van jou zich op dit moment ook aan vasthoudt: houd het voor jezelf. Houd tijdens je werk je eigen hoop voor jezelf, dan zul je overleven.’

  


  
    24


    Sera’s gedachten maakten overuren.


    Ze ijsbeerde door haar slaapkamer in Londen, in het vroege ochtendlicht dat naar binnen scheen en haar begroette door de witte vitrage. Ze wachtte op Williams telefoontje terwijl ze bijna een gat had gesleten in de houten vloer.


    Ze was al uren wakker en had steeds opnieuw alle dossiers doorgenomen, maar verder niets kunnen vinden over K.E. Hanover. Nu ze diep vanbinnen wist dat er ergens een geheim school in die naam, had ze in gedachten elk mogelijk scenario de revue laten passeren.


    Wie is Katie?


    Was ze een verwante van Thomas? Een nichtje, misschien? Of heel iemand anders?


    De telefoon trilde in Sera’s hand en ze schrok zo dat ze hem bijna liet vallen. Ze zag Williams nummer op het schermpje staan en nam op met een zacht: ‘Hallo?’


    ‘Je bent al wakker. Ik was bang dat het te vroeg zou zijn.’


    Sera keek op de wekker naast haar bed. ‘Het is bijna zes uur. De zon is net op.’


    ‘Hoe was je vlucht?’


    ‘Prima. Lang.’ Sera liet zich op de rand van haar bed zakken. Dit gepraat over koetjes en kalfjes bezorgde haar hoofdpijn. Ze kneep in haar neus, deed haar ogen dicht en vond het vreselijk dat, door wat ze nu wist of vermoedde, het geluid van zijn stem haar pijn deed. ‘Je vader had een auto naar het vliegveld gestuurd. Hij, eh… hij heeft ons hier gastvrij ontvangen. Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Prima. Ik ben blij dat hij jullie goed behandelt.’


    ‘We hebben gisteravond een gesprek gehad, Will. In het park, hij en ik. En dat heeft me alleen nog meer verwarring bezorgd. De man die ik hier verwacht had te leren kennen, is er niet. Je vader is heel anders dan ik had gedacht. Eigenlijk lijkt hij best veel op jou. Voor zover ik dat nu kan beoordelen. Zoals hij over zijn familie praatte… dat was bepaald niet onverschillig. Er klonk spijt door in zijn woorden – dan moet er dus ook sprake zijn van gevoel, toch?’


    ‘Sera, alsjeblieft.’


    ‘Nee, ik heb hem gisteren iets laten zien. Een foto die Penny en ik hebben gevonden. Die zat niet bij de rest van de kunstverzameling, dus is hij waarschijnlijk over het hoofd gezien. Het was een foto van een halsketting met een kruisje eraan.’


    ‘Een halsketting?’


    ‘Ja. Hij zag er oud uit en niet erg kostbaar. Niet zoals alle andere spullen. Maar toen je vader de foto in handen had en ernaar keek, had ik haast het gevoel dat ik jou zag. Zoals je wel eens naar mij keek. Met zo veel liefde. Je hebt zijn ogen, Will. En wat ik ook in hem zag, ik kon het niet negeren.’


    ‘Dan probeert hij je voor de gek te houden, Sera.’


    ‘Waarom zou hij dat doen? Hij heeft mij verteld dat jij weet van die halsketting en dat je weet wie hem heeft gekregen. Dus, Will…’ verzuchtte ze, en ze deed haar best om de tranen in haar stem voor hem verborgen te houden. ‘Wie is Katie? En waarom heb je me hierheen laten gaan? Je wist dat ik naar antwoorden zou spitten. En dat ik ze uiteindelijk zou vinden.’


    Hij wachtte even en aan de andere kant van de lijn bleef het oorverdovend stil.


    ‘Ik wist dat je het me nooit zou vergeven als ik je niet liet gaan.’


    ‘Is er dan iets wat ik je moet vergeven? Want eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat je op dit moment veel meer dan een paar duizend kilometer bij me vandaan bent.’


    Hij zuchtte. Een diepe zucht. Lang. Pijnlijk, zelfs. Hij schraapte zijn keel en vroeg toen: ‘Heb je een pen?’


    Sera schudde automatisch haar hoofd en vergat even dat hij dat niet kon zien.


    ‘Waar heb ik een pen voor nodig?’


    ‘Om een adres op te schrijven.’


    Sera liep naar het nachtkastje, pakte een pen en scheurde een stukje papier van een van de documenten die bij het bed lagen.


    ‘Goed. Ik ben zo ver.’


    ‘Katie Hanover woont in Primrose Hill. Wadham Gardens, nummer 7.’


    Ze schreef het adres op, keek ernaar en brandde met haar blik haast een gat in het papier. ‘Waarom vertel je me dit nu?’


    Even bleef het stil en toen fluisterde William heel zachtjes, alsof hij naast haar in de kamer zat: ‘Omdat ik van je houd, Sera. En omdat je nooit van mij zult kunnen houden tenzij je weet wie ik ben.’
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    4 september 1942


    Terezin


    De mannen stonden tot aan hun knieën in de modder.


    Het graven van geulen en het leggen van buizen voor het nieuwe waterleidingsysteem was zo te zien vreselijk zwaar werk. Kája liep langs de groep mannen die met hun pikhouwelen en schoppen langs de kant van de weg bezig waren, terwijl de SS’ers schreeuwend toekeken met hun pistolen goed zichtbaar en glinsterend in de holsters aan hun riem. Met gebogen hoofd liep ze naar het schoolgebouw in de hoop onopgemerkt te blijven.


    Kája droeg een grijsblauwe jurk die bleekjes oplichtte in de ochtendzon. Ooit was het waarschijnlijk een mooie jurk geweest, met zijn sierlijke bloemetjespatroon. Maar door de tijd heen was de stof zo verbleekt dat elke knop nu niet meer was dan een vage witte vlek. Hij hing ruim om haar magere gestalte, als kleren aan een waslijn, en fladderde in de wind bij gebrek aan wat volume eronder. Ter hoogte van haar linker sleutelbeen was een gele ster genaaid. Behalve haar haar dat rood glinsterde in het zonlicht, was die ster het enige wat haar kleur gaf. Als ze buiten was, stopte ze haar haar steevast weg onder een smoezelige hoofddoek om niet in het oog te lopen.


    Ze haastte zich langs houten karren vol spullen – oude koffers en zo – waarschijnlijk van een komend of vertrekkend transport. Op de hoek van de straat stonden Joodse bewakers die de vrouwen en doodsbange kinderen toeblaften dat ze in een andere rij moesten staan dan de mannen. SS-bewakers hielden op afstand een oogje in het zeil.


    Kája wendde haar blik af en liep door.


    Ze zag mensen de Magdeburg kazerne binnengaan, waar de Raad van Oudsten en de Joodse administratie voor het kamp zich bevonden. Haar vader kwam daar vaak, omdat hij was aangesteld als lid van de raad. Hij nam haar vanzelfsprekend nooit mee, maar ze wist wel waar het gebouw was.


    ‘Zorg ervoor dat niemand zich jou herinnert,’ had haar vader haar gewaarschuwd.


    En dus liep ze zo elke dag met een mand in haar handen van hun barak naar het gebouw waar het schooltje gehuisvest was. Nooit trok ze de aandacht. Nooit sprak ze iemand in Terezin aan, behalve als het echt nodig was.


    Het was allemaal zo onrealistisch vergeleken met het leven dat ze enkele weken geleden nog in Londen had geleid.


    Haar gedachten dwaalden weer naar Liam, naar het leven dat ze had en het nieuwe leven dat ze zo graag samen met hem wilde beginnen. Zou hij haar op dit moment nog wel herkennen, met haar bleke huid en haar terneergeslagen ziel? Ze was hier pas enkele weken en was bang dat ze nu al onomkeerbaar veranderd was. Als er ooit een einde kwam aan de oorlog, als ze hem ooit terugzag… zou hij haar dan nog willen hebben, als hij zou weten dat de dingen die ze had gezien nooit meer uit haar hart gewist konden worden?


    ‘Jij daar!’


    Kája’s hart maakte een sprongetje, maar ze liep gewoon door.


    Heer, zorg ervoor dat ze mij niet aanhouden!


    ‘Papieren!’


    Ergens achter haar ontstond commotie, en ze hoorde steeds luider wordend geschreeuw en stampende laarzen. Kája versnelde haar pas en deed alsof ze niets merkte, voor het geval ze van plan waren haar aan te houden. Het ging waarschijnlijk om iemand anders, ergens achter haar, die minder fortuinlijk was dan zij.


    Gewoon doorlopen, zei ze tegen zichzelf, en ze versnelde opnieuw haar pas terwijl ze de rij arbeiders bij de waterleiding passeerde. Ze wilde oversteken maar er waren te veel karren, te veel mensen in rijen opgesteld.


    Sneller, Kája. Loop hen voorbij.


    Maar opeens werd haar de doorgang versperd. Een oude man viel op de grond. Zijn verweerde handen waren amper in staat zijn gewicht op te vangen en op handen en knieën kroop hij aan haar voeten over de keien.


    Kája hapte naar adem, deed een stap achteruit en liet haar mand vallen. De inhoud, papier en potloden, viel om hen heen op de grond.


    De man rolde om en kwam op zijn rug terecht, hoestend en proestend in het felle zonlicht.


    Zonder verder na te denken bukte ze zich om hem overeind te helpen. Ze knielde neer en met trillende handen begon ze aan zijn dode gewicht te sjorren. Ze stak een arm onder zijn schouders en probeerde hem met haar vrije hand op te trekken. Als ze zich meer inspande, kon ze hem misschien ver genoeg optillen om hem rechtop te zetten…


    Kája keek over haar schouder en huiverde toen ze een rij Joden zag die gewoon doorgingen met pikhouwelen en schoppen, en de aarde bewerkten alsof er niets was gebeurd. Ze wendden hun blik af, bang om erbij betrokken te raken, toen een stel SS’ers haar kant op kwam gemarcheerd. Ze waren nog een eind bij haar vandaan, maar ze hadden het gebeuren in het oog gekregen en zouden zo hier zijn.


    ‘Meneer?’ Ze tikte paniekerig tegen de wang van de man en smeekte hem om wakker te worden. Hij leefde nog – hij mompelde en vroeg om water – maar ze kon hem niet genoeg wakker krijgen om te reageren. ‘Alstublieft! U moet wakker worden. De bewakers komen eraan.’


    ‘Water,’ verzuchtte hij.


    ‘Heb ik niet,’ zei ze, en ze sjorde weer aan hem in de hoop dat hij zou meewerken. Maar hij kon of wilde zich niet verroeren. ‘Sta alstublieft op.’


    Enkele seconden verstreken, al leken het afschuwelijke minuten. Oneindig lang. De bewakers zouden hen waarschijnlijk beiden straffen voor deze overtreding. Geen eten, misschien. Of – God sta hen bij – erger.


    In haar oeverloze pogingen hem wakker te schudden, gleed de hoofddoek van Kája’s hoofd en viel haar haar los over haar schouders. Een koppige lok viel voor haar gezicht en belemmerde haar het zicht. Ze draaide zich om, net genoeg om te zien hoe de zon weerkaatste in het pistool van een SS’er terwijl hij op hen af liep.


    Die aanblik benam haar de adem.


    Ze had geen tijd; ze moest hem wekken of maken dat ze weg kwam. Meer keuzes had ze niet. De man hoorde bij de arbeidersploeg, en als hij de werkzaamheden niet aankon, wachtte hem onverbiddelijk de strengste represaillemaatregel – en ook zij zou schuldig worden bevonden omdat ze zich ermee had bemoeid.


    ‘Kom, we gaan rechtop zitten.’ Ze trok en trok totdat de man rechtop zat. Nog steeds mompelde hij onverstaanbare woorden en liet zich uitgeput tegen haar aan vallen.


    ‘Kom maar. Geef hem maar aan mij.’ Er verscheen een man naast haar, die neerknielde en de oude man uit haar armen tilde. Ze zag het stiksel onder aan de mouwen van zijn uniformjasje en hield van schrik haar adem in.


    Hij was gekleed in een nazi-uniform.


    Kája liet de oude man los en deinsde met trillende vingers achteruit. Ze hield haar hoofd gebogen en keek naar de voegen vol aarde tussen de oude straatkeien.


    Wat moest ze doen? Net doen alsof ze de SS’er niet had gehoord? Opstaan en wegrennen?


    ‘Neem me niet kwalijk. Hij…’ Van angst kon Kája haast geen woord uitbrengen. Ze slikte moeizaam en dwong haar stem om in actie te komen, hoe zwak en trillend dan ook. ‘Hij viel en… vroeg om water…’


    ‘Al goed.’ Hoewel de man Duits sprak, klonk zijn stem verrassend menselijk, niet koud of omfloerst met boosaardigheid. ‘Ik neem hem wel mee,’ fluisterde hij.


    Waar naartoe? wilde ze vragen.


    Deze plaats kende geen geheimen. Als iemand niet kon werken, werd hij naar het dodenkamp gestuurd. Als iemand bezweek tijdens het werk, kreeg hij een kogel door zijn hoofd of wachtte hem de strop. En als iemand ziek was, of uitgeput, of alleen maar oud, zoals deze man, dan was er geen greintje hoop meer. Dan werd zijn lot bezegeld door de transporttrein.


    ‘Ik help hem wel,’ verduidelijkte hij, alsof hij haar gedachten kon lezen.


    Kája hield haar hoofd gebogen maar was zo geraakt dat ze heel even opkeek als reactie op de ongelooflijke blijk van compassie waar ze zojuist getuige van was geweest. De militair droeg geen wapen. Hij was sterk en wist wat hij deed. Hij sloeg zijn armen om de oude Joodse man heen en hielp hem rechtop te gaan zitten. Hij knielde neer achter de man om zijn rug te ondersteunen.


    ‘Daar is water. Daar…’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar een oude metalen emmer aan het eind van de rij. ‘Ga die maar even halen.’


    Kája keek in zijn groenbruine ogen, die veel zachter stonden dan ze had verwacht, en knikte. ‘Goed.’


    ‘Breng die emmer naar mij,’ zei hij op zakelijke toon.


    Ze gehoorzaamde en haastte zich om de emmer te halen. Hij was maar halfvol, en niet zo moeilijk te tillen als het formaat had doen vermoeden. Kája liep snel, met kleine pasjes, en bracht de emmer naar de militair. Hij bracht de metalen soeplepel naar de gebarsten lippen van de man en goot er water overheen.


    Kája’s ogen begonnen als vanzelf te tranen.


    De aanblik van de man die weer bijkwam door het water, zijn huid gerimpeld en zijn ogen mat van uitputting – het was gewoon te veel. Hij pakte de soeplepel beet en likte als een uitgedroogd dier van het water, zonder te merken dat de koele vloeistof van zijn kin droop en een spoor achterliet op zijn overhemd. Hij dronk gulzig en gaf niet om fatsoen toen hij als een jong hondje slurpend smeekte om meer.


    De jonge officier stak de lepel weer in de emmer en bood de man een tweede portie aan.


    Toen begonnen de andere SS-officieren de oude man bevelen toe te schreeuwen. ‘Jood! Jood – aan het werk!’


    Ze waren naar de twee mannen toe gelopen, maar stonden nu een eindje bij hen vandaan te lachen in de heldere zomerzon. Ze treiterden hen, sloegen op hun knieën terwijl ze de jonge officier bespotten om zijn ingrijpen en hem sarcastisch toeriepen dat hij blijkbaar een omhelzing van een stervende Jood wilde hebben. Ze bevalen hem de oude Jood naar het steegje te slepen om in de arbeidersploeg plaats vrij te maken voor iemand anders.


    ‘Geef hem maar aan mij – ik heb nog een kogel over,’ schreeuwde de een.


    ‘Misschien kan dat meisje zijn schop pakken! Ze ziet er sterk uit voor een Jood.’


    Ze bulderden van het lachen, en Kája voelde een rilling over haar rug lopen. Ze bleef geknield zitten, verstijfd, niet in staat iets anders te doen dan in en uit te ademen en zich af te vragen of zij drieën dit wel zouden overleven.


    God…


    Ze wist niet wat ze moest bidden, dus noemde ze enkel smekend Zijn naam, dwars door haar diepe angst heen.


    Een van de bewakers slaakte een zucht van frustratie, liep stampvoetend naar hen toe, bleef achter hen staan en greep de oude man bij zijn kraag.


    ‘Nee.’ De officier duwde hem weg terwijl hij Kája aankeek. ‘Deze man mankeert niks. Hij is alleen gestruikeld over een steen. Hij kan zo weer aan het werk. Ik zorg ervoor dat hij zo weer zijn plaats inneemt,’ schreeuwde hij, en hij gooide de eerste steen die hij te pakken kon krijgen weg. De steen kwam vlak bij de dreigende laarzen van de SS’ers op de keien terecht. ‘En zorg ervoor dat de jongens deze stenen voortaan verwijderen, zodat het niet nog een keer gebeurt. Dat kost me mijn arbeiders!’


    De andere SS-bewaker kneep zijn ogen tot spleetjes en keek hem aan. Hij was zo te zien niet blij met de gang van zaken, maar zei niets. Kája had geen idee of hij lager of hoger in rang was dan de officier met de vriendelijke ogen. Hij liep stampvoetend terug naar de andere officieren en draaide het tafereel vervolgens de rug toe.


    De officier trok de oude Jood overeind, schijnbaar hardhandig, al zag Kája dat zijn handen de man goed vasthielden toen hij wankelend zijn evenwicht zocht. Toen knielde de officier en raapte de schop van de man op.


    ‘Aan het werk,’ gebood hij, en hij gaf de man zijn schop terug.


    Kája zat nog steeds half verstijfd op haar knieën op de grond.


    Toen de oude man de spade weer in de berg aarde aan zijn voeten had gestoken, richtte de officier zijn aandacht weer op haar.


    ‘Heb je je pasje bij je?’


    Kája knikte en wilde het uit haar schoen halen.


    ‘Ik hoef het niet te zien. Zorg er gewoon voor dat je het altijd bij je hebt. Hoewel je vrij mag rondlopen door het getto, kun je beter rechtstreeks naar je bestemming gaan.’


    ‘Goed.’


    ‘Pak je spullen en ga,’ spoorde hij haar aan. De woorden werden haar met een ruwe fluisterstem toegeblaft terwijl hij met zijn hoofd naar het eind van de straat wees. ‘Nu.’


    Kája wendde haar blik af van de zijne en keek naar de spullen die om haar heen verspreid lagen. Ze verspilde geen moment. Zonder erop te letten wat het was en hoe het in haar mand terechtkwam, raapte Kája het papier en alle potloden die ze vinden kon op – zelfs de potloden die bij de val op de keien gebroken waren en besmeurd waren door het water dat de man bij het drinken had gemorst.


    Toen ze klaar was, ging ze er snel vandoor. Pas toen Kája een eindje verderop was, voelde ze dat het haar in haar nek werd opgetild door de zachte bries en over haar schouders uitwaaierde. Ze probeerde het met haar ene hand in bedwang te houden en bedacht dat ze geen andere hoofddoek had. Ze draaide zich om omdat ze dacht dat de doek op de grond gevallen was. Toen zag ze hem staan. Hij versperde haar de doorgang.


    Hij bleef rustig staan, met een vastberaden trek op zijn gezicht en met onmiskenbaar vriendelijke ogen en reikte haar de hoofddoek aan. Ze deed een stap naar voren en toen ze de doek aanpakte raakten hun vingers elkaar heel even.


    ‘Loop nooit meer hier langs,’ beval hij en hij draaide haar zonder nog iets te zeggen de rug toe terwijl de arbeidersploeg eindeloos met het gereedschap door de lucht bleef zwaaien.


    Terwijl de Joden werkten in de zon veranderde de cadans van spades en pikhouwelen in de aarde in oorverdovend dodenlied.


    Kája stopte de hoofddoek in haar mand en struikelde bijna over de oneffen straatkeien in haar haast om weg te komen. Ze liep snel door en durfde pas weer adem te halen toen ze de hoek om was, uit het zicht.


    Deze keer liet zij zich op haar knieën vallen en snikte. Met schokkende schouders en een bonzend hart liet ze zich tegen de dichtstbijzijnde muur zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Wees sterk en moedig?


    Ze schudde haar hoofd.


    Dat kon gewoon niet. Niet hier. Niet zolang de dood voortdurend zoekend aanwezig was. Niet hier waar het kwaad zo uitgehongerd was. Het kon iedereen verslinden, al liep je gewoon op straat.


    God? bad ze snikkend. Waar bent U?
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    19 december 1942


    Terezin


    Kája liep door de achterdeur het schoolgebouw binnen en deed snel de deur achter zich dicht.


    Haar wandeling langs de bewakers was een dagelijkse oefening geworden in het verzamelen van nieuwe moed. Na de confrontatie met de SS-bewakers enkele maanden geleden die haar het leven had kunnen kosten, was Kája er elke ochtend vooral op bedacht om onopgemerkt de veiligheid van de voorraadkamer te bereiken waarin ze zich nu bevond.


    Ze bleef even staan, maar schrok op van een onverwachte stem vanuit de gang.


    ‘Miss Makovský? Bent u dat?’


    Kája deed haar uiterste best om het trillen van haar stem in bedwang te houden en riep: ‘Ja, hier ben ik.’


    Ze liet haar jas van haar schouders zakken en op dat moment verscheen er een vrouw voor haar met brede schouders en roodbruin haar met hier en daar wat grijze plukken. De vrouw bleef staan en bekeek haar met een uitgestreken gezicht.


    ‘U bent de lerares handenarbeid,’ verklaarde de vrouw meer dan dat ze het vroeg. Ze had een sterk Deens accent.


    ‘Klopt. De Joodse Raad heeft mij gevraagd om een aantal kinderen van het kamp werk te bieden binnen de afdeling kunst en cultuur, als dat is wat u weten wilt,’ antwoordde Kája. Ze hing haar jas op en probeerde wat losgeraakte haarplukken die op haar schouders vielen terug te stoppen.


    ‘Ik moest naar de lerares handenarbeid gaan, dus hier ben ik.’


    ‘Als u op zoek bent naar spullen, dan moet ik u helaas teleurstellen. We hebben hier geen eten. En wat andere spullen betreft, die zijn momenteel ook schaars. De verf is al lang opgedroogd en zonder een stel nieuwe kwasten weet ik gewoon niet…’


    ‘Juist, ja.’ De vrouw bleef kaarsrecht voor haar staan en voegde er met een onmiskenbaar serieuze blik op haar gezicht aan toe: ‘Ik ben hier niet voor spullen.’


    ‘O.’ Kája was gewend aan sombere gezichten en stiekem gefluister. Die getuigden van nieuws. Slecht nieuws. Het soort nieuws waaraan iedereen in het kamp gewend was geraakt. Ze haalde diep adem, schraapte haar keel en was opeens een en al aandacht. ‘Juist, ja. Waarmee kan ik u dan van dienst zijn?’


    ‘De Joodse Raad heeft me gevraagd u te vertellen dat er vanochtend een transport is aangekomen.’


    Kája knikte.


    Weer een transport.


    Terezin barstte toch al uit zijn voegen. Ze onderdrukte een huivering en dacht aan alle mensen die zouden worden afgevoerd om plaats te maken voor de nieuwe gevangenen. Het was een vicieuze cirkel van dodentreinen.


    Kája keek de vrouw weer aan en zag dezelfde angst in haar ogen.


    ‘Waar komt het vandaan?’


    ‘Uit een getto in Polen.’ Fluisterend ging de vrouw verder: ‘Het was al ontruimd, natuurlijk. Maar nu betreft het kinderen. Twaalfhonderdzestig. De meesten uit Polen, hoewel er ook een paar uit Duitsland en Oostenrijk bij zijn. Allemaal zonder ouders, begrijpt u?’


    Kája slaakte een diepe zucht en deed haar ogen dicht bij het horen van dit afschuwelijke nieuws. Ze knikte, en begreep de omvang van de boodschap van de vrouw.


    ‘Komen er ook kinderen hier werken, denkt u?’


    ‘Ja, dat verwacht ik wel. Als ze gezond genoeg zijn – en jong genoeg om de werkploeg te kunnen ontlopen.’ De vrouw draaide zich om en keek door de hal. Ze neigde haar hoofd en zei: ‘Kom eens hier, kind.’


    Toen pas besefte Kája dat ze niet alleen waren.


    Ze hield haar hoofd schuin en zag achter de vrouw een jong meisje staan, lijkbleek, met zacht bruin haar tot haar kin en grote ogen die recht voor zich uit keken. Met gebogen schouders liep ze heel langzaam vooruit, schuifelde bijna totdat ze vlak voor Kája stond. Ze droeg een donkerblauwe jurk met witte stippen.


    De aanblik van het meisje bezorgde Kája een steek in haar borst en instinctief legde ze een hand op haar hart. Ze deed een stap naar voren, knielde voor het meisje dat niet ouder dan een jaar of acht, negen kon zijn en vroeg: ‘Hoe heet je, lieverd?’


    Het meisje fluisterde een naam die Kája niet kon verstaan. Ze staarde voor zich uit alsof ze aanlokkelijke beelden zag dansen op de muur tegenover haar.


    Kája keek naar de vrouw. ‘Ze heet Sophie,’ zei de vrouw.


    ‘Sophie?’ Ze glimlachte en pakte de hand van het meisje, hoewel de vingertjes slap en levenloos aanvoelden. ‘Wat een mooie naam, zeg!’


    De vrouw boog zich voorover en fluisterde: ‘Ze komt uit Oostenrijk. Haar ouders zijn vermoord door de Gestapo voordat ze hierheen is gebracht. Haar broer ook. Ze heeft geen familie meer.’


    ‘Ik begrijp het.’ Kája zuchtte diep tegen de brok emoties die zich vastzette in haar keel. Ze richtte haar aandacht weer op het meisje.


    ‘Teší mne – fijn je te ontmoeten, Sophie. We hebben hier heel wat activiteiten. Er worden toneelstukken opgevoerd en er zijn zelfs kunsttentoonstellingen. Ik ben gevraagd om de decors te schilderen voor het toneelstuk van de kinderen. Ik weet zeker dat we voor jou ook wel een klusje hebben.’


    De vrouw viel haar in de rede: ‘Ik moest haar naar u toe brengen, maar niet om te werken.’


    Kája schudde haar hoofd. ‘Dat begrijp ik niet. De kinderen worden altijd hierheen gebracht onder het mom van werk.’ Met zachte stem voegde ze er aan toe: ‘Zo gaat dat hier.’


    ‘Niet in dit geval.’ De vrouw leunde weer naar voren. ‘De Joodse Raad heeft u aangewezen als haar voogd.’
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    Izabel verroerde zich niet toen ze de zolder op kwamen.


    Ze lag op een houten bed, haar rug naar de deur gekeerd, en aan haar regelmatige ademhaling was te horen dat ze sliep.


    Kája zag Agnes, een van hun kamergenotes, op de vloer bij het raam zitten. De ondergaande zon wierp haar bloedrode glans vanuit verschillende invalshoeken de kamer in, en verlichtte flarden van haar bruine haar en de houten steunbalken aan het plafond. Het gebroken glas van het raam achter haar brak het beetje licht dat er nog was en creëerde vreemde vormen op de muur.


    Agnes keek op van het boek dat ze in handen had.


    ‘Hoe gaat het met mijn Matka?’ vroeg Kája.


    ‘Ze ligt hier al zo sinds we terug zijn van ons werk,’ fluisterde ze met haar sterke Duitse accent. ‘Ze was zo moe en is meteen in slaap gevallen.’


    ‘Dank je,’ antwoordde Kája. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik had haar vandaag willen ophalen bij de fabriek, maar we hebben een nieuwe kamergenote die bij ons komt wonen en ik moest eerst alles voor haar in orde maken.’ Ze haalde een opgerolde deken onder haar arm vandaan.


    ‘Ja?’ Agnes ging staan en legde haar boek op de vensterbank. ‘Dan ben ik blij dat het niet was wat we vreesden. Ik heb je verontschuldigd bij je moeder, maar toen je niet op tijd kwam opdagen, maakten we ons allebei zorgen. Ik ben zo blij dat je er bent.’


    ‘Ik ook.’ Kája knikte erkentelijk en voegde eraan toe: ‘En ik ben je heel dankbaar.’


    Kája pakte de hand van Sophie, die achter haar in het halfduister stond, en leidde haar in het schemerige licht van de zolderruimte.


    ‘Sophie, dit is Agnes. Samen met mijn moeder – die hier op bed ligt te slapen – en twee andere dames die je later zult leren kennen, woont zij met ons in deze kamer.’ Ze legde met een teder gebaar haar handen op Sophies schouders om haar voor te stellen. ‘Agnes, dit is Sophie. Ze komt uit Oostenrijk en zal een tijdje bij ons blijven wonen. Zij en ik gaan voor elkaar zorgen.’


    Agnes keek haar boven Sophies hoofd veelbetekenend aan.


    Kája zag de vragen in haar ogen.


    Waar zijn haar ouders? Wat heeft ze tot nu toe overleefd? En waarom is ons dit kind toegewezen?


    Kája schudde haar hoofd omdat ze geen antwoord op die vragen kon geven.


    Binnen een maand na hun aankomst in Terezin waren Kája en haar moeder verhuisd van de overbevolkte barakken naar een kleine zolderruimte boven een oude werkplaats. Hoewel ze deze ruimte niet langer met honderden anderen hoefden te delen, was de locatie minder aangenaam. Het was een heel eind bij het ziekenhuis vandaan waar haar vader werkte. Maar wat nog erger was, de omstandigheden waren niet veel beter dan aan de andere kant van het kamp. Ze verbleven nu dan wel in een van de gebouwen van de stad, maar ook dit gebouw verkeerde in een erbarmelijke staat van verval.


    Agnes en twee andere vrouwen, een stel oudere zussen uit Oostenrijk, waren in dezelfde ruimte gestopt, waar ze samen drie britsen deelden, met dekens die vergeven waren van de luizen en een gemeenschappelijke emmer die in de verste hoek van het vertrek stond. Elke ochtend leegden ze om beurten de emmer in het steegje achter het gebouw.


    ‘Guten Abend, Sophie.’ Agnes schudde haar verbazing van zich af en spreidde een dun dekentje uit op de vloer onder het raam. ‘Wil je hier in het licht komen zitten?’


    Sophie reageerde niet meteen.


    Agnes keek Kája weer aan. Ze fluisterde: ‘Houdt ze van boeken, denk je?’ en voegde er snel aan toe: ‘Kan ze lezen?’


    Kája fluisterde terug: ‘Geen idee.’


    ‘Sophie? Vind je het leuk om een boekje in te kijken?’ Agnes liep naar de andere kant van het vertrek en legde een hand op een stapel oude boeken die op een lage plank aan de muur lag.


    Sophie maakte geen aanstalten om een boek te pakken.


    ‘Goed,’ zei Kája luchtig. ‘Later misschien. Ga maar even zitten, dan kun je een beetje uitrusten.’


    Pas toen Kája Sophie zachtjes in de richting van het raam duwde, kwam het meisje in beweging en liep door de kamer naar het dekentje. Ze ging zitten en trok haar knieën op naar haar borst. Ze droeg lange, grijze kousen die de zoom van haar jas raakten, en versleten zwarte schoenen met gespen die zo oud waren dat ze niet eens meer glansden toen het licht erop viel. Ze ging onder de vensterbank zitten met haar rug tegen de muur en keek hen vanaf de andere kant van het vertrek aan.


    Kája slikte moeizaam.


    De zorg voor een kind dat veel weg had van een gewond dier was een veel grotere uitdaging dan het lesgeven van een groep kinderen in een klaslokaaltje. Ze kon het meisje iets te eten geven en het weinige water dat ze nog hadden, maar verder wist ze niet wat ze met haar aan moest. Sophie had de hele dag in elkaar gedoken op een kruk in een hoekje van het klaslokaal gezeten zonder geluid te maken.


    Zo te zien was ze van plan om ook zo de nacht door te brengen.


    Kája liep naar haar toe en knielde voor haar neer. Ze pakte een prentenboek van de plank.


    ‘Sophie? Wat een geluk dat er in dit boek heel mooie plaatjes staan,’ begon ze, en ze legde het boek op de vloer naast haar. ‘Ik wil even met Agnes naar de gang. Is dat goed?’


    Sophie knikte niet maar bewoog haar ogen heel even van Kája’s gezicht naar de deur en terug. Blijkbaar wilde ze daarmee zeggen dat het geen probleem was als ze heel even de kamer verlieten.


    Kája glimlachte haar zo geruststellend mogelijk toe en verdween toen met Agnes in haar kielzog naar de gang.


    ‘Kája, wat doet dat meisje hier?’


    Ze schudde haar hoofd in het schemer van de trap naar de tweede verdieping.


    ‘Ik heb geen flauw idee. Vanochtend kwam er een vrouw naar het schooltje en zei dat de Joodse Raad mij had aangesteld als haar voogd.’


    ‘Maar wat houdt dat in?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Maar ze heeft geen ouders meer. Geen familie. Er is vandaag een transport met kinderen gearriveerd, en het enige wat ik weet is dat ze uit Oostenrijk komt en dat ze alleen is. Meer niet.’


    Agnes tuurde de zolderkamer in, waar de schaduw van de schemering zich nu snel verspreidde. De kleine Sophie was gehuld in een nevel van grijsblauw licht dat door het raam naar binnen viel en die haar kleine gestalte aftekende tegen het rood van de muren en het versleten houten plafond boven haar hoofd. Ze leek wel een kleine, gloeiende engel midden in een kleurloze cel.


    ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’


    Kája’s hart brak. ‘Geen woord.’


    ‘Weet je zeker dat wij voor haar kunnen zorgen?’


    ‘Tja, ik neem aan dat ze aan mij dachten omdat ik de hele dag met kinderen werk. Of misschien heeft mijn vader iets tegen ze gezegd. Ik geloof niet dat ik hier zelf voor gekozen zou hebben. Maar ze heeft wel zorg en aandacht nodig. Het is duidelijk dat ze verwond is door wat haar is overkomen. Als ze zorg nodig heeft, dan heeft God haar misschien om die reden naar ons toe gebracht. Wij kunnen haar dat geven.’


    ‘Ik vraag me af hoe we met zijn allen hier deze winter moeten doorkomen zonder ventilatie of warmte. En misschien wel zonder eten. Denk je eens in hoe het hierboven is. Zou ze niet beter af zijn in de barrakken met meer kinderen om haar heen?’


    Agnes’ zorgen waren gerechtvaardigd.


    De zolder was erger dan wat ze in de barakken had gezien. Bedwants en luizen kropen over hen heen als een leger dat marcheert door de nacht. Niemand kon ongestoord slapen omdat ze gek werden van de jeuk. Er waren geen sanitaire voorzieningen van enige betekenis. Het dak lekte als het regende. Hun kacheltje deed het niet meer, en hun ene raam vertoonde een grote barst. Wat moesten ze doen? De koudste dagen en nachten van de winter konden elk moment aanbreken.


    Kája zuchtte. ‘We zouden het raam kunnen maken. Ik heb op school wel wat karton liggen. Misschien kunnen we iets vinden waarmee we het aan de vensterbank kunnen vastmaken?’


    ‘Dat gaat misscheien even goed, maar als het gaat regenen? Of sneeuwen?’


    ‘Ik weet ook niet wat de oplossing is, maar daar hebben we het later nog wel over. Op dit moment heeft zij zorg nodig. Dat is wat mij nu bezighoudt. Ook al zitten we op een zolder zonder water of verwarming. We moeten ons best doen om voldoende rantsoenen voor iedereen in de wacht te slepen, maar dat lukt wel. Zo te zien zal ze toch niet veel eten van wat we haar voorzetten.’


    Agnes slaakte een zucht.


    ‘Nog een ding. Ik vind het vervelend om daar nu mee te komen, maar ik weet niet of dit wel een goed idee is vanwege je moeder. Kája, ik maak me grote zorgen om haar.’


    De moed zonk Kája in de schoenen. ‘Wat? Hoezo?’


    ‘Ze is… verward.’


    ‘Wat bedoel je, verward?’


    Op dit soort nieuws had Kája zich wel voorbereid. Na de vreemde reactie van haar moeder in Praag en haar gestage achteruitgang tijdens de maanden sinds hun aankomst in Terezin wist ze dat dit onvermijdelijk was.


    ‘Izabel lijkt het grootste deel van de tijd niet meer te weten waar ze is. Ik probeer haar dat wel zo vaak mogelijk duidelijk te maken, maar ze gelooft me niet. Ze heeft al een paar keer geprobeerd om de fabriek te verlaten. En ze kan het werk ook niet bijhouden. Inmiddels is het al zo erg dat de bewakers het beginnen te merken. Ik zorg nog steeds dat ik elke dag naast haar zit, maar het kost me moeite om mijn eigen werk af te krijgen plus dat van haar. Ik heb al wat werk aan de andere meisjes gegeven die bij ons zitten, maar die storen zich daaraan. Ik weet niet hoelang ze het naaiwerk nog kan volhouden, en ik weet niet wat we moeten verwachten als dat niet meer zo is.’


    Het enige wat Kája kon doen was knikken. Dus knikte ze alleen maar.


    Haar moeder gleed steeds verder weg. Ze leek wel een breekbaar, oud omhulsel dat haar uren versliep alsof ze verdwaald was in een droomwereld. In de uren dat ze wakker was, zag Kája nog maar een glimp van de vrouw die haar op de wereld had gezet.


    ‘Vandaag noemde ze me Hannah.’


    Bij het horen van de naam van haar zus barstte Kája in tranen uit. Haar hand ging als vanzelf naar haar mond en huilend beet ze op haar vinger om haar emoties enigszins in bedwang te houden. In een schietgebedje bedankte ze God dat haar zus en zwager veilig in Palestina waren, voor zover zij wist, ver weg van deze vreselijke zolder waar zij worstelden om in leven te blijven.


    Ze voelde een stel armen om zich heen, magere, benige armen van een jonge Duitse vrouw die al langer in Terezin was dan zij. Zo huilden ze samen het leed van zich af dat al zo lang zat opgesloten in hun hart.


    ‘Ik heb het geprobeerd.’ Kája’s stem klonk omfloerst door tranen. ‘Ik heb de Joodse Raad gevraagd om mij over te plaatsen naar de fabriek zodat ik bij haar kon zijn. Maar ze hebben geweigerd. Ze houden me op de plaats waar ik nu ben.’


    ‘Ik wilde je niet van streek maken, maar ik wist dat je het wilde weten. En maak je geen zorgen,’ fluisterde Agnes in haar oor. ‘Ik wil best elke dag Hannah zijn als dat moet.’


    Ze koesterde zich in Agnes’ omhelzing, knikte en voelde dat het gewicht van de wereld zwaar op hen beiden drukte. Ze bleven nog een hele tijd in de hal staan terwijl Kája zich afvroeg waar haar hoop gebleven was. Gemompelde gebeden die niet verder reikten dan het plafond.


    Ze dacht aan Liam die bezorgd was geweest over de veiligheid van zijn vader. Liam zou wel begrijpen hoe zij zich nu voelde. Maar voor het eerst was ze blij dat hij niet bij haar was. Blij dat hij haar nooit zo zou zien. Het enige wat ze kon doen was bidden dat ook hij, net als Hannah, nog leefde en in veiligheid was.


    Kája hoorde mensen op de eerste verdieping, vrouwen die terugkwamen naar hun geïmproviseerde kamers en bewakers die de trap op liepen voor de avondtelling. Agnes trok zich terug en ze droogden beiden hun tranen.


    Pas toen ze weer terug waren in de kamer zag Kája een liefelijke glimp van hoop. Daar op het bed naast haar moeder lag een klein meisje in een blauwe stippeltjesjurk en grijze kniekousjes, opgerold en diep in slaap, een prentenboek tegen zich aan gedrukt.
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    Wadham Gardens 7


    Primrose Hill, Londen


    Sera stapte uit de taxi in de rustige wijk Primrose Hill.


    De straat werd omzoomd door indrukwekkende hoge herenhuizen met keurig aangelegde tuinen, omlijst door gietijzeren en houten hekken. Elk huis had een eigen voortuin zoals die van een cottage. Overal langs het trottoir stonden bomen en hing de geur van kamperfoelie in de lucht.


    Nummer 7 bevond zich aan het andere eind van een hoge stenen omheining en een stel hoge bomen.


    Sera ging door het hek naar binnen. En hoewel elke stap haar zwaar viel, liep ze over het met keien betegelde pad naar de voordeur en belde aan.


    Ze probeerde stil te blijven staan terwijl ze wachtte. Even later hoorde ze het nodige geluid binnen. De deur zwaaide open en voor haar stond opeens een vrouw van een jaar of twintig, lang, met donker haar en lichtblauwe ogen.


    ‘Goedemiddag.’ Ze keek Sera nieuwsgierig aan en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Bent u Katie?’


    ‘Ja.’


    ‘Katie Elizabeth Hanover?’


    Ze veranderde van houding en licht geïrriteerd antwoordde ze: ‘Ja.’


    Sera knikte. ‘Eh, zou ik u dan even mogen spreken?’


    Katie sloeg haar armen over elkaar en kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht. Ze keek even over haar schouder door de schemerdonkere hal en nam toen blijkbaar een besluit. Ze kwam naar buiten, op de veranda, en trok de deur met een zachte klik achter zich dicht.


    ‘Kijk. Als u advocaat bent, dan zal ik u vertellen wat ik de rest ook verteld heb. Het gaat ons niet om geld. Het gaat ons niet om de naam Hanover. We willen gewoon met rust gelaten worden.’


    ‘Ik ben geen advocaat.’ Sera schudde haar hoofd. ‘En ik ben niet gekomen om u geld aan te bieden. Ik wil alleen wat informatie, als u mij die kunt geven.’


    ‘Waarover?’


    Het meisje was heel mooi. Haar donkere haar hing golvend over haar schouders, en Sera zag wel dat ze haar uiterste best deed om onverschillig over te komen. Maar haar expressieve blauwe ogen verraadden haar. Sera zag wel dat ze meer geïnteresseerd was dan ze bereid was toe te geven.


    ‘Ik vroeg me af of u een zekere William Hanover kent.’


    Katie antwoordde onmiddellijk. ‘Wat wil hij nu weer?’


    ‘Niks. Ik…’ Sera had zichzelf willen voorstellen als Williams vrouw maar nu ze zag hoe koel er gereageerd werd op die naam, bedacht ze zich. Ze haalde de opgevouwen foto uit haar zak en liet hem aan de vrouw zien. ‘Ik wil alleen weten of u me kun helpen iets te identificeren. Het gaat om een sieraad uit de nalatenschap van de familie en ik heb reden aan te nemen dat het in uw bezit is. Ik wil het sieraad niet terug hebben of zo. Ik wil alleen weten of u het ooit gezien hebt.’


    Katie wierp een sceptische blik op de foto.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze, en ze legde haar hand op de deurknop.


    ‘Ik ben Sera. En ik wil geen problemen veroorzaken,’ antwoordde ze. ‘Alstublieft. Ik hoop alleen dat u me kunt vertellen of u dit ooit eerder hebt gezien. Meer vraag ik niet van u.’


    Katie keek haar met een vastberaden blik aan. Ze zuchtte even, knikte en nam het papier van Sera aan. Ze vouwde het open, keek ernaar en gaf het papier meteen weer terug.


    ‘Ja, dat ken ik. Het is een oude halsketting met een kruisje eraan dat ik een paar jaar geleden cadeau gekregen heb. Maar het is stuk. Het slotje doet het niet meer.’


    ‘Stuk,’ zei Sera, en ze keek haar aan. ‘Wacht, u bedoelt dat u het in uw bezit hebt? Hier?’


    Katie knikte. ‘Het enige wat ik weet is dat het mij is toegestuurd door een grootvader in Amerika die ik nooit heb ontmoet. Ik kreeg de halsketting per post en later hoorde ik dat hij niet lang daarna is overleden.’


    Sera’s wereld leek in te storten, daar op die schilderachtige veranda in Primrose Hill. Ze slikte moeizaam en vroeg zo beheerst mogelijk: ‘Neem me niet kwalijk. Zei u grootvader?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Zou ik misschien even mogen binnenkomen?’ stamelde ze, terwijl de schok nog nadreunde. ‘Ik ben Sera Hanover, en ik zou wel eens jouw schoonzusje kunnen zijn.’
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    Het nieuws dat Thomas Hanover nog een dochter had, was wel het laatste wat Sera die dag had verwacht te zullen horen.


    Toch wist ze kalm te blijven en op Katies uitnodiging gingen ze naar de voorkamer van het huis waar ze nog een half uur sprak met de halfzus over wier bestaan William haar nooit had verteld.


    Terug in de stadswoning van de Hanovers ging ze rechtstreeks naar het gastenverblijf in de hoop zowel Thomas als Mrs. Clark te ontlopen. Ze wilde niets liever dan met Penny praten. Ze liep de zitkamer in, maar die bleek verlaten te zijn, dus liet ze zich in de stoel bij de open haard vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Sera.’


    William stond in de deuropening naar haar slaapkamer, met een tamelijk zenuwachtige Penny vlak achter hem. Ze wreef in haar handen zoals een goede vriendin in zo’n situatie betaamde en haar ogen flitsten heen en weer van de echtgenoot naar zijn vrouw terwijl ze haar best deed om Sera bemoedigend aan te kijken.


    ‘Ik denk dat ik de tuin in ga zodat jullie even samen kunnen praten,’ opperde ze luchthartig, hoewel de spanning in de kamer het hele huis in vuur en vlam had kunnen zetten. Haar pogingen de verhitte sfeer enigszins te sussen, mislukten jammerlijk. Ze glimlachte onzeker maar geruststellend naar Sera en liep naar de deur.


    Sera wachtte totdat ze de deur hoorde dichtvallen. En hoewel hij ongetwijfeld precies wist wat ze ging zeggen, stond Sera op, keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘Ik ga.’

  


  
    28


    26 februari 1943


    Terezin


    Tot nu toe waren er de hele maand februari geen transporten vertrokken.


    Maar toen kwamen de treinen weer.


    Het was nog vroeg. De lucht was nog donker, op een smalle streep morgenrood na, en nu al was er door de nevel een transporttrein binnengekomen met honderden gevangenen aan boord. Daar liepen de ouderen. Door de bittere kou waren hun handen amper in staat om het handvat van hun koffer vast te houden. Achter hen liepen verschillende hoestende kinderen. Kája vroeg zich af hoeveel van hen vandaag haar schooltje zouden bezoeken en hoeveel er een dag later weer verdwenen zouden zijn. De kleintjes liepen door, hun hoofdjes gebogen, hun handjes geklemd in die van volwassenen met dezelfde afhangende schouders. Ouders, leraren, kooplieden, musici… wie waren zij geweest vóór Terezin? De bewakers waren naar buiten gekomen om de wacht te houden. Op de hoek van elke straat genoten ze van een sigaretje terwijl ze ongeïnteresseerd toekeken.


    De gevangenen van het transport sloften voorbij, een spookleger dat voortaan moest rondwaren door de straten van Terezin.


    De verlorenen waren er ook. De vergeten zielen wier trein ergens in het verleden hier was aangekomen. Voornamelijk ouderen, allemaal uitgehongerd; ze dwaalden door de straten op zoek naar eten dat er niet was, en tuurden in etalages waar niets te koop was. Kája had hen gezien tijdens haar tocht van de trein naar de stad, op haar eerste dag, de verdwaalde vogels daarbuiten in de kou. Hoewel ze nu nieuwe gezichten hadden, waren ze er nog steeds. Ze hingen rond op bankjes, in portieken en op de hoek van elk gebouw als sombere wegwijzers op de route naar het schoolgebouw.


    ‘Ze was hier gisteren ook,’ merkte Sophie op, en ze trok met haar zacht trillende stemmetje Kája’s aandacht.


    Een vrouw, gekleed in lompen met een opvallende paars zijden sjaal om haar hoofd, zat roerloos op een bank voor hen. Ze had haar benen uitgestrekt, een waarschuwing dat ze iedereen die te dichtbij kwam zou laten struikelen.


    Kája hield even haar adem in toen ze het gezicht van de vrouw zag. Het was niet grauw zoals de rest van de mensen die langzaam maar zeker bezweken. Haar huid was wit als meel, verstijfd in de ijzige ochtendlucht. Ze was de dag ervoor opzij gezakt maar niemand had haar opgemerkt. Kája zou het waarschijnlijk ook niet hebben gezien als Sophie er niets van had gezegd. En hoelang zou ze hier vandaag nog zitten? En morgen?


    ‘Kom, Sophie.’ Kája probeerde onbekommerd over te komen en draaide zich weg van de bank om de straat over te steken. ‘Vandaag lopen we aan de overkant van de straat.’


    Ze bleef doorlopen, met gebogen hoofd, in de hoop onopgemerkt te blijven.


    De school was gevestigd in een oude kleermakerszaak langs de Neue Gasse.


    Er waren daar inmiddels wat winkels geopend, vreemde, eigenaardige zaakjes met etalages aan de straatkant en grote uithangborden, maar er ging nooit een klant naar binnen. Het waren winkels waar niemand ooit iets kocht. Er was wel geld in Terezin, officiële bankbiljetten, afgedrukt en overhandigd aan de gevangenen om wat benodigdheden te kopen. Maar wat had het voor nut? Er was geen eten. Geen medicijnen of schoon water te koop. Zelfs de tweedehands kledingwinkel pronkte met spullen die niemand hier ooit nodig zou hebben. Operahandschoenen en bont, zijden japonnen en juwelen, alles in beslag genomen uit de koffers die nu over straat werden meegezeuld. Daar had uiteindelijk niemand wat aan.


    Kája wierp die ochtend een blik in de etalage, al was ze niet van plan te blijven staan. Ze wilde niet dat de pijn om al die Joodse spullen die er te koop werden aangeboden postvatte in haar hart. Maar toch bleef ze opeens stokstijf staan, haar hand stevig om die van Sophie, aangetrokken door iets blauws in een van de etalages.


    Haar voeten leken als vanzelf te stoppen, en haar adem bevroor tegen het verweerde glas voor hen. Sophie bleef ook staan, kneep niet-begrijpend in haar hand en probeerde haar mee te trekken. Kája voelde zich even net zo dood als de vrouw op het bankje die ze gepasseerd waren. Wat had het allemaal voor zin? Een paarse sjaal? Koffers die werden meegesjouwd en klaslokalen die werden klaargemaakt voor de komende dag? Ze wist het niet meer, niet nu ze in de etalage, alsof het bedoeld was om haar te treiteren, een parelsnoer zag liggen en de bijbehorende kleine oorknopjes met kleine smaragdblauwe steentjes ingelegd, voor niemand te koop.
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    Ze hadden geen tafeltjes, maar gebruikten in plaats daarvan de grote rechthoekige werktafel midden in de ruimte als hun werkplek. Volle kisten en grote houten spoelen dienden als stoelen. Aan het ene eind van de tafel stond een ezel, die Kája gebruikte als schoolbord, en aan de andere kant stond een kacheltje dat werd gevoed met gebruikt papier en houtsnippers die de kinderen elke dag op weg naar school opraapten.


    De muren van de klas waren bezaaid met collages, vastgemaakt met oude kopspijkertjes of opgehangen tegen de achtermuur aan stukken twijn van verschillende lengtes. Hun kunstwerken waren geïnspireerd door het leven in Terezin en vervaardigd van oude kranten en etiketten van oude blikken. Ze gebruikten wat ze hadden en werden daarin steeds creatiever. En in dat alles probeerde Kája te blijven geloven dat ze hun geen valse hoop bood.


    Ze verdrong de parels uit haar gedachten en ging die ochtend aan het werk. Ze legde het papier dat nog over was klaar en vulde kleine potjes met regenwater dat ze uit een van de regenpijpen achter het gebouw hadden opgevangen.


    ‘De potjes staan klaar,’ zei ze, en ze zette ze op het eind van de werktafel zodat Sophie ze kon uitdelen.


    Sophie was in vele opzichten haar stille vennoot geworden. Ze zei niet veel, maar bracht spullen naar de werktafel: oude blikken met potloden en dozen met gebroken kleurpotloden die over de bodem rolden. Als een stille werkbij trok ze zich terug in de hoek waar ze in haar stippeltjesjurk rustig doorwerkte.


    ‘Sophie, wat we vanochtend hebben gezien…’ begon Kája uit te leggen in een poging contact te maken met het meisje, maar ze werd onderbroken door een tik op de deur. Ze zuchtte en stond op.


    Kája droogde haar handen af aan een doek en liep naar de achterdeur. Ze wist dat het gesprek moest wachten nu de kinderen langzaam binnendruppelden.


    In de kou stond de kleine Adina, de jongste van twee zusjes uit Polen. Ze blies warme lucht in haar handen en fluisterde: ‘Dobré ráno, juffrouw Makovský.’


    ‘Goedemorgen, Adina.’ Ze maakte de deur wijd open, en beantwoordde de groet van het meisje met een geforceerde flauwe glimlach. ‘Koud buiten, hè? Kom binnen en warm jezelf bij de kachel.’


    Adina knikte enthousiast en stapte naar binnen. ‘Het was koud onderweg hierheen.’


    Adina deed de deur dicht en trok haar winterjas uit. Kája keek om zich heen en in haar hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen.


    Waar is Ingrid?


    Als kampbewoners niet kwamen opdagen waar ze werden verwacht, betekende dat nooit iets goeds. Ze zette haar handen in haar zij en vroeg: ‘Je zus, Adina. Waar is zij vandaag?’


    Sophie keek op van de werktafel.


    Het kleine meisje bleef even roerloos staan, haar rug naar Kája toe, haar schouders opgetrokken en ze schudde langzaam haar hoofd. Toen hing ze haar jas aan een haakje aan de muur, draaide zich om en fluisterde: ‘Ingrid hoest zo.’


    ‘Hoesten? Maar ze was hier gisteren nog en toen leek er niks aan de hand.’ Kája knielde neer bij het kleine meisje en pakte haar handje in de hare. ‘Vertel eens – hoe erg is het?’


    ‘Ik weet het niet. Ze heeft de hele nacht liggen hoesten en toen ze wakker werd, had ze koorts. Moeder vond het beter dat ze zich vandaag schuilhield in de barakken.’


    ‘En is ze al naar de dokter geweest?’


    Adina schudde haar hoofd, waarbij de vlechten aan weerszijden van haar hoofd driftig mee bewogen. ‘Nee. Moeder was bang dat ze dan denken dat iedereen in onze barak de ziekte heeft en dat ze ons dan wegsturen. Ze weigerde een dokter te laten komen. Ingrid moest beloven dat ze vandaag onder haar bed blijft liggen zodat niemand haar ziet.’


    Kája zuchtte en zou willen dat ze iets voor het meisje kon doen. Als Ingrid ziek was, was het risico om haar op school toe te laten bij de andere kinderen veel te groot. Als de ziekte eenmaal een slachtoffer had gevonden, verspreidde hij zich als een lopend vuurtje. Maar slapen op de vloer van een ijskoude barak was nog riskanter. Als ze niets deed, was er geen hoop meer voor het kleine meisje.


    ‘Adina, ik kan een dokter gaan halen. Denk je dat je zusje sterk genoeg is om vandaag hierheen te lopen als ik hem ga halen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’ Ze knikte aarzelend maar leek in het geheel niet overtuigd.


    ‘Je moet het zeker weten.’


    Het had geen zin om Ingrid de kou in te sturen als ze niet kon lopen. Ze konden haar onmogelijk dragen voor het oog van de bewakers. Maar de gedachte dat Ingrid alleen in de barakken lag, terwijl er weer transporttreinen reden… het was gewoon te riskant haar daar achter te laten.


    ‘Ik ga wel met je mee.’


    Kája draaide zich om toen ze Sophies stem hoorde, die hun helder en krachtig haar hulp aanbood. Ze had sinds haar aankomst in Terezin niet veel gezegd, op wat korte zinnetjes na. Maar nu? Sophies toezegging klonk zo luid dat hij haast weerkaatste tegen de muren. Ze liep dwars door het klaslokaal en begon haar jas aan te trekken.


    ‘Sophie… ik weet het niet. Het gaat vast sneller als ik alleen ga.’


    Sophie schudde haar hoofd, en keek Kája met haar grote, mooie ogen aan. De kracht in die blik verbijsterde Kája. Ze had geen idee waar die vandaan kwam.


    ‘Ik weet waar je je kunt verstoppen voor de bewakers,’ beloofde ze, met een vastberaden stem. ‘Ik kan de barak in sluipen en haar overeind houden tijdens het lopen. Bij de tuinen staat een muur. Die heb ik gezien op de eerste dag dat ik hier was. We kunnen daar langslopen zonder gezien te worden.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Sophie knikte.


    Kája zuchtte diep, liep naar de werktafel en pakte een stuk papier en een potlood. Ze krabbelde wat op het papier, vouwde het op, knielde voor Sophie neer en stopte het in de jaszak van het meisje.


    ‘Laat dit briefje achter als je Ingrid meeneemt. Leg het onder het bed. Begrepen?’


    Sophie knikte weer.


    Kája knoopte Sophies jas tot bovenaan dicht en bond de groene sjaal over haar oren als een hoofddoek. Ze probeerde niet te huilen om het feit dat Sophie de afgelopen minuut meer had gezegd dat de afgelopen paar maanden.


    ‘Dan zijn we nu dus partners.’ Ze ging staan en keek naar Adina. ‘Jij moet hier blijven en de juffrouw zijn als de andere kinderen binnenkomen. Tot ik terug ben. Kun je dat voor me doen?’


    Het kleine meisje knikte en haar gezicht straalde van trots. Kája deed haar schort af, legde die op de werktafel en pakte haar eigen jas van de haak. Ze trok hem aan en knoopte hem snel dicht.


    ‘Maar wat moet ik tegen hen zeggen, Miss Makovský?’


    ‘Vraag maar of ze een nieuwe wereld voor me schilderen,’ fluisterde ze, en ze tikte met een vinger tegen het puntje van Adina’s parmantige neusje. ‘Zeg maar dat ik vlinders wil zien en zangvogels in alle kleuren van de regenboog. Dan schrijven we daar een verhaaltje over als ik terug ben. En zorg ervoor dat de jongens niet al jouw lievelingskleuren opmaken, goed?’


    Met een arm om Sophies schoudertjes geslagen liep ze naar buiten, de ijzige kou in.


    Ze vermeden de bank met de vrouw en haar paarse sjaal. Ze passeerden de spoken op hun weg naar de andere kant van het kampement. Ze bad bij elke stap door de straten dat ze op deze sombere ochtend een stukje licht, een sprankje hoop zouden vinden. Hoesten en koorts betekenden niet veel goeds, nergens, zeker niet in Terezin. Ze had dat de afgelopen maanden maar al te vaak gezien. Hoesten, onrustig slapen en koorts waren de voorbodes van de dood.


    Lieve God, zorg er alstublieft voor dat er geen kinderen meer sterven.
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    ‘Nou?’ fluisterde Kája vanaf het voeteneinde van het bed dat ze hadden opgemaakt in de voorraadkamer. Ze praatte met opzet zachtjes zodat de andere kinderen hen niet zouden kunnen verstaan.


    Ze beet op haar duimnagel en wierp een blik over haar schouder.


    De kinderen zaten rond de lange werktafel in de voorkamer, allemaal aandachtig bezig met het schilderproject voor die dag. Maar Sophie en Adina hielden hun blik nieuwsgierig op de voorraadkamer gericht. Kája glimlachte naar hen, hoe zwak die poging ook was, en richtte haar aandacht vervolgens weer op Ingrid.


    Kája pakte het kruisje aan de halsketting tussen wijsvinger en duim en speelde er wat mee. Ze zorgde er altijd voor dat de ketting onder de kraag van haar jurk verborgen zat, uit het zicht. Maar toch bood hij haar troost en herinnerde hij haar aan de ogenblikken die Liam en zij samen in een wagon hadden doorgebracht waar ze voor de kinderen hadden gezorgd terwijl de wereld om hen heen dreigde in te storten.


    Afwezig wreef ze met haar duim over de kleine verdikking onder de stof van haar jurk terwijl haar vader de kleine Ingrid onderzocht. Hij luisterde naar haar ademhaling, voelde haar pols en haalde ten slotte na een paar minuten de dopjes van de stethoscoop uit zijn oren.


    Amper hoorbaar fluisterde ze: ‘Wat mankeert haar?’


    Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij geknield naast de brits lag. Hij streelde liefdevol en zachtjes met zijn hand over Ingrids voorhoofd. ‘Het spijt me.’


    Zijn zwakke, vermoeide ledematen leken te kreunen toen hij moeizaam overeind kwam.


    ‘Dit meisje heeft tyfus.’


    Kája deed haar ogen dicht en wendde haar hoofd af. ‘Nee.’


    Ook hij dempte zijn stem. ‘Ze heeft hoge koorts. Ze hoest. Uitslag op haar romp. Alle klassieke symptomen. En met al het ongedierte op deze plek zou het zich wel eens heel snel kunnen verspreiden. Overal hoor je mensen hoesten. We hebben een strenge winter achter de rug.’


    ‘Maar ze kan niet terug naar de barakken. Dat overleeft ze nooit.’


    De gedachte haar te moeten terugsturen, lopend door de straten – het was gewoon niet menselijk. Ingrid had amper op haar benen kunnen staan toen ze hier was aangekomen. Het was niet waarschijnlijk dat ze genoeg energie had om terug te lopen naar de barakken, laat staan dat ze komende nacht zou overleven.


    ‘Ja,’ zei hij, en hij begon zijn dokterstas in te pakken. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ik zal haar moeten meenemen naar het ziekenhuis.’


    Onmiddellijk schudde Kája haar hoofd. ‘Nee. Alstublieft. Dat zou ze ook niet overleven. Daar zijn de omstandigheden nog veel erger dan in de barakken.’ Ze was fel gekant tegen dat idee. Er was maar een mogelijkheid. ‘Ze moet bij ons blijven. Ik zorg wel voor haar.’


    ‘En denk je dat haar afwezigheid in de barakken onopgemerkt blijft?’


    ‘Nee, maar ik heb Sophie een briefje meegegeven voor haar moeder. En de bewakers zijn al lang gestopt met hun dagelijkse tellingen nu er zo veel mensen in de barakken zitten. Ik denk dat dit haar enige kans op overleven is, en die kans wil ik aangrijpen.’


    Kája wist dat haar vader haar beslissing niet zo lang geleden nog in twijfel zou hebben getrokken.


    Toen ze hier net waren was hij voortdurend overbezorgd geweest. Hij had haar niet eens in de buurt gelaten van iemand die nieste omdat hij hooikoorts had, laat staan dat hij haar een kind had laten verzorgen dat leed aan tyfus. Maar het leven in Terezin was langzaamaan veranderd. Niemand was nog veilig voor de dood. Niemand kon nog rekenen op medeleven, tenzij de ene gevangene zich inzette voor een andere.


    Blijkbaar wist haar vader dat ook, want hij knikte, heel kort maar, en stopte de laatste spullen in zijn tas.


    ‘Je begrijpt wat de risico’s zijn?’


    ‘Ja.’ Ze knikte, knielde naast Ingrid neer en streelde zachtjes haar wang. ‘Ik wil niet dat haar tijd al om is. Ik geloof dat ze nog iets heeft om voor te leven. Net als de anderen.’


    Hij keek naar de groep kinderen die om de werktafel in stilte zaten te schilderen, en knikte.


    ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld, Kája. Zelfs niet toen je terugkwam naar Praag. Ik was boos op God toen ik je daar zag, maar ergens diep vanbinnen wist ik dat jij op een dag weer voor ons zou staan. Er is een licht dat jou door dit leven leidt, mijn dochter,’ fluisterde hij, met tranen in zijn ogen. ‘Een afstraling van de schoonheid van Christus. En daarom twijfel ik ook nu niet aan je. Jouw kracht zal deze kinderen dragen en door de komende dagen heen leiden. Ik geloof dat het op dit moment jouw roeping is. Dit is jouw reis.’


    Kája beet op haar onderlip om de emoties die zijn woorden opriepen te onderdrukken.


    Ze had gehoopt dat het haar roeping was om door het leven te gaan aan Liams zijde, als zijn vrouw. Maar nu haar vader haar zo aankeek, kon ze het daar niet over hebben. Niet nu hij haar zo’n groot compliment had gegeven. Ze legde haar hand op het kruisje onder haar kraag, begroef de gedachte dat ze ooit verloofd was geweest en aanvaardde het feit dat God haar wellicht op een ander pad had geleid, zoals haar vader zo-even had aangegeven.


    ‘En hoe gaat het met Matka?’ fluisterde hij, met een stem vol bezorgdheid. ‘Ik kon gisteren niet naar haar toe. Er zijn te veel zieken in het ziekenhuis en ik was bang dat ik haar zou besmetten. Ze is toch al zo zwak.’


    ‘Ze slaapt steeds meer.’


    ‘O ja? En wat zegt ze als ze wakker is?’


    ‘Ik herinner haar aan hoe het vroeger was. Ze luistert naar mijn verhalen. “Herinnert u zich de feestjes nog?” zeg ik dan. “Het dansen in de zuilengang aan de overkant van de rivier?” Ze is dol op die herinneringen, hoewel ik betwijfel of ze het zich werkelijk kan herinneren. Misschien voelt ze zich gewoon getroost door een stem naast haar, zelfs als ze het gezicht dat bij die stem hoort niet meer herkent.’


    ‘Haar hart is er nog, ook al is haar geest ver weg.’


    Haar vader legde een hand op haar schouder en gaf haar zwijgend een bemoedigend kneepje. Ze sloeg haar hand over zijn oude vingers. Hij haalde omslachtig zijn neus op terwijl hij wegliep, en gaf heel even blijk van zijn emoties.


    ‘Ik kom morgen weer. Zorg ervoor dat de koorts zakt. Baad haar in koud water, of in ijs als je kans ziet het buiten ergens te vinden. En zorg ervoor dat ze genoeg eet, als ze dat tenminste kan.’


    ‘Ik heb haar niet veel te bieden,’ antwoordde Kája, en ze dacht aan de broodmagere kinderen in de voorkamer en de rijen tijdens het uitdelen van de rantsoenen die altijd eindeloos lang leken. ‘Een handjevol oude aardappelen, gekookt in vies water.’


    ‘Ik weet het. Geef het haar maar, als ze wil. En bid met haar,’ opperde hij. Hij pakte zijn jas en zette zijn hoed op. ‘Bid met haar en met Matka. Je stem zal het duister verdrijven.’
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    Kája dacht aan Ingrid toen ze de begrafeniskar zag.


    Het kleine meisje had hard geknokt en de koorts overleefd, terwijl zo vele anderen eraan bezweken waren. Maar niet lang daarna had ze zich moeten melden voor transport en was zowel zij als haar zus verdwenen naar een kamp in het oosten. Ze vroeg zich af wat er van hen was terechtgekomen, terwijl de wagen, voortgetrokken door een paard, over de onverharde weg naar de achterkant van het gevangeniscomplex reed. Er stonden een stuk of twintig kisten op de kar, die tot stilstand kwam op de plek waar de graven gedolven waren.


    Sophie en zij liepen samen met de anderen met gebogen hoofd achter de kar aan.


    De SS’ers moesten een oogje in het zeil houden terwijl de Joodse bewakers de begrafenisstoet begeleidden. Ze stonden op afstand met gematigde interesse toe te kijken. Maar vreemd genoeg viel een van hen uit de toon. Ze zag dat hij zijn pet had afgezet en met een zekere mate van respect toekeek terwijl de rouwstoet langsliep.


    Dat was zo’n onverwacht gebaar dat ze bleef kijken en het niet kon negeren.


    Zijn onmiskenbare groenbruine ogen herinnerden haar aan een incident dat maanden geleden had plaatsgevonden. Ze had de man sindsdien niet meer gezien, maar Kája herkende hem als de officier die zijn leven op het spel had gezet om een gevallen Joodse man te helpen. Pas toen de kar was gepasseerd, zette hij zijn pet weer op.


    Kája keek toe, verbijsterd door dit stille gebaar.


    Het kon de pijn niet verzachten. Het vaagde het transport van de kinderen naar het oosten niet uit. En het bracht ook geen troost voor de rij betraande gezichten die samen met haar achter de kar liepen. Maar heel even wist Kája dat de zon had geschenen. Door het gebaar van de officier brak er licht door de wolken heen en voelde ze zich voor even niet zo volslagen alleen.


    ‘God…’ verzuchtte ze, dankbaar voor de korte glimp van menselijkheid. ‘U bent er dus toch.’
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    Sera vouwde haar kleren op en stopte ze onverschillig in haar koffer.


    William deed de deur open en kwam de slaapkamer binnen. Ze keek op toen ze zijn schaduw over de vloer zag bewegen. Ze zag de bezorgde blik in zijn ogen, ook al was het halfdonker in de kamer waar slechts een enkele lamp brandde.


    ‘Wat doe je?’ Hij trok de deur met een zachte klik achter zich dicht, alsof hij oog in oog stond met een schrikachtig, gekooid dier. ‘Sera?’


    ‘Wat denk je?’ Ze gooide een spijkerbroek in de koffer en liep naar het bureau. Ze begon de sieraden die ze daar had neergelegd in de tissues te wikkelen die ze uit een doos had getrokken. ‘Ik ga.’


    ‘Vanavond nog?’ vroeg hij, en hij kwam een paar stappen dichterbij. ‘Ik ben er net. Je begrijpt waarschijnlijk wel dat ik al onderweg was toen we elkaar vanochtend hebben gesproken.’


    ‘Ik dacht dat je niet naar Londen kon komen.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde hij, en hij gaf haar genoeg ruimte om nog helder te kunnen denken. ‘Totdat onze advocaten besloten dat een reis naar Londen mijn zaak alleen maar goed zou doen. De aanklager heeft zich laten vermurwen.’


    ‘Hoe dan ook, ik ga ervandoor. Ik zou niet willen dat je vader mij moet vertellen dat mijn man feitelijk tegen mij gelogen heeft.’


    Ze liep om hem heen, stopte de tissues met sieraden in de koffer en liep toen naar de kast. Ze trok een stel kledingstukken van de houten kleerhangers en pakte ze in haar armen. De hangers slingerden heen en weer en tikten tegen elkaar. Heel even was dat het enige geluid in de kamer totdat ze naar het bed liep en de spullen in haar koffer begon te proppen.


    Ze ritste wat vakken dicht terwijl hij verbijsterd toekeek.


    ‘Heb je –’


    ‘Katie gevonden? Met haar gesproken? Natuurlijk.’


    Hij slaakte een zucht een haalde een hand door zijn haar. ‘Het spijt me.’


    ‘Tja, daar kom je wel een beetje laat mee.’


    ‘Sera, je kunt zo niet weggaan. Alsjeblieft…’


    ‘Waarom niet, Will? Je hebt me blijkbaar niet nodig hier. Ik weet niet eens meer waarom ik helemaal hierheen ben gekomen, behalve dan om me opnieuw te laten kwetsen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij gekweld, en hij pakte haar elleboog beet.


    Ze trok zich los en rechtte haar rug, terwijl haar borst zwoegend op- en neerging om alle opgekropte lucht in en uit te ademen. ‘Ik geloofde in je! Ik vertrouwde je, wat er ook tegen je werd ingebracht. Ik heb je zelfs tegenover Penny verdedigd, toen ze jouw onschuld in twijfel trok.’ Ze schudde haar hoofd en wist dat de pijn in haar binnenste zich vertaald had in een blik vol afschuw op haar gezicht. ‘Ik kan je niet meer zien.’


    ‘Sera, alsjeblieft.’ William kwam nog wat dichterbij, stak aarzelend zijn hand uit en raakte heel even haar schouder aan. ‘Ik wil het je uitleggen. Ik wil jou niet ook nog verliezen.’


    ‘O… nu wil je opeens wel praten?’


    ‘Ik wilde al met je praten vanaf het moment dat we elkaar hebben leren kennen. Ik wist alleen niet hoe.’


    ‘Daar heb je dan twee jaar de tijd voor gehad. En ik vind dat ik een geduldige echtgenote ben geweest. Ik heb niet van je geëist dat je me vertelt wat er in je verleden is gebeurd, waarom je je vader zo haat dat je mij voorliegt om daar maar niet over te hoeven praten.’


    De trek op Williams gezicht veranderde. Ze vermoedde dat het uit schaamte was. Of schuldgevoel. Hij was betrapt, en het bewijs daarvan stond op zijn gezicht te lezen.


    ‘Het zou niet nodig moeten zijn dat ik stukje bij beetje ontdek wie mijn man is uit gesprekken met zijn uit het oog verdwenen vader en zus. Binnen een maand moeten we voor het gerecht verschijnen en ik weet niet eens meer of je onschuldig bent of niet. Jij zegt van wel. En ik geloofde je blindelings. Maar, Will…’ Sera keek hem aan, hoofdschuddend en met grote ogen. Ze vocht tegen haar tranen en fluisterde met rauwe emotie: ‘Na dit alles weet ik het gewoon niet meer. Wie ben je?’


    ‘Het is niet wat je denkt,’ smeekte hij. Zijn ogen keken haar indringend aan.


    ‘O, gelukkig, want op dit moment flitsen er honderden theorieën door mijn hoofd. Gelukkig zijn die dus allemaal onjuist.’


    ‘Toen ik jou leerde kennen, bezwoer ik dat ik mijn leven over een andere boeg zou gooien. Ik wilde niet meer terug. Ik zal nooit meer worden wie ik was. En toen we op zoek gingen naar een schilderij, kon die hele erfenis mij gestolen worden. Ik wilde dat leven niet meer, omdat ik alleen maar een leven met jou voor ogen had.’


    Hij sloeg zijn hand over de hare, en drukte hem op de koffer.


    ‘Ga alsjeblieft niet weg. Niet zo.’


    ‘Jij mag dan wel veranderd zijn, Will. Je kunt zelfs belijden dat God je veranderd heeft.’ Ze wachtte even en trok haar hand los. Ze ritste de zijkant van haar koffer dicht, maar durfde hem niet aan te kijken. Ze trok de koffer van het bed en zette hem aan haar voeten op de vloer. ‘Maar je bent mij als je vrouw de waarheid verschuldigd. De hele waarheid. En tenzij je bereid bent me die nu te vertellen, loop ik de deur uit.’


    Er viel een pijnlijke stilte.


    Sera stond met bloedend hart voor haar man en wachtte. Ze stond daar, haar hand versmolten met de handgreep van haar koffer, en bad dat wat hij haar te vertellen had haar hart niet volkomen zou breken.


    William keek haar even indringend aan.


    ‘Blijf alsjeblieft.’


    Ze keerde zich van hem af en hoopte dat hij de tranen die over haar gezicht stroomden niet zag.


    ‘Dat kan ik niet. Ik weet nog niet waar ik naartoe ga, maar als jij na dit alles thuiskomt, verwacht dan niet dat ik of onze baby daar op je zit te wachten.’
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    William keek alsof iemand een plons ijswater in zijn gezicht had gesmeten.


    Sera deed haar ogen dicht na haar ruwe uitval en had er onmiddellijk spijt van dat ze hem op die manier het nieuws over de baby had verteld. Ze stond daar alsof ze vastgenageld was aan de hardhouten vloer, en wachtte op zijn reactie.


    ‘Wat zei je?’


    Ze zuchtte en deed haar ogen open. ‘Ik wilde je het niet op deze manier vertellen.’ Met opgeheven hoofd bevestigde ze: ‘Ik ben zwanger.’


    Hij deed intuïtief een stap in haar richting.


    Will had een goed hart, dat wist ze. Ze zag de blijdschap op zijn gezicht, de verrassing en de trots die zich vermengden in die ene verwrongen rimpel op zijn voorhoofd terwijl hij de afstand tussen hen overbrugde. Het typeerde hem, die lange, sterke man, dat hij haar op dit moment in zijn armen wilde nemen om te beschermen wat er nog was tussen hen. Maar de pijn die ze voelde nu ze gedwongen was om het hem te vertellen terwijl ze vanaf het begin niets dan eerlijkheid tussen hen gewild had, deed Sera terugdeinzen.


    Stap voor stap liep ze bij hem vandaan naar de deur.


    ‘Sera.’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd om de manier waarop ze had gereageerd.


    ‘Nee, Will. Deze keer niet. Ik wil niet langer met geheimen leven.’ Ze stak haar hand op om aan te geven waar haar grens lag. ‘We hebben meer om over na te denken dan alleen wat wij willen, wat we voelen. Over een paar maanden zetten we een kind op de wereld en ik heb geen idee hoe ik dat moet doen in mijn eentje.’


    ‘Ik laat je niet gaan, niet zo. We hebben zo veel te bepraten. Zo veel te zeggen.’


    ‘Ik weet het.’ Ze knikte, en voelde de hete tranen in haar ogen branden. ‘Ik weet het. En misschien zijn we er na verloop van tijd beiden klaar voor. Maar niet nu. Jij moet hier blijven, in Londen, bij je vader. Jij moet dit rechtzetten – jezelf op het rechte spoor zetten voordat je terugkomt om aan onze relatie te werken. Je moet je richten op de rechtszaak. En ik moet gaan.’


    ‘Je denkt toch niet dat ik je zomaar laat gaan, na dit?’ Will liet zijn schouders hangen alsof hij die gedachte niet kon verdragen. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben een hele tijd woedend geweest over heel wat zaken, maar voornamelijk over de afwezigheid van mijn vader. Altijd op reis, altijd bezig rijkdom te vergaren – zijn hele wereld bestond uit het opbouwen van een koninkrijk om daarmee uit de schaduw van mijn grootvader te kunnen treden. En ik kwam in opstand tegen zijn verterende drang naar zakendoen. Ik ben binnen twee jaar drie keer van een vooraanstaande universiteit geschopt. Uiteindelijk heb ik staatsexamen gedaan en zo met de hakken over de sloot mijn studie handelswetenschappen afgerond. Maar toen ik op mijn vijfentwintigste wakker werd en besefte dat ik de helft van mijn volwassen jaren met een kater had doorgebracht en het geld van mijn familie erdoor had gejast, schaamde mijn vader zich dood voor mij.’


    ‘William.’ Ze voelde zijn pijn. Pijn dat hij zo lang op de vlucht was geweest en dat hij, op zijn vijfendertigste, nog steeds zo verwond was. Ze liet de koffer vallen en liep naar hem toe. Haar handen versmolten met de zijne. ‘Dat had je me toch wel kunnen vertellen. Ik zou je er niet om hebben geminacht. We maken allemaal fouten.’


    ‘Het was meer dan dat,’ zei hij, en hij trok zich terug alsof hij zich had gebrand aan haar aanraking. ‘Meer dan alleen maar fouten, Sera. Hij moest de familienaam zuiveren en mijn schulden afbetalen.’


    ‘Welke schulden?’


    ‘In het begin stelde het niks voor. Een eenzijdig auto-ongeluk in mijn tienerjaren. Hij zorgde ervoor dat ik geen strafblad kreeg. Maar de keer daarna, en daarna? Ik had de cel in gemoeten.’


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld, Will? Iedereen heeft toch een verleden.’


    Hij keek haar met een gekwelde blik aan. ‘Ja, maar niet iedereen heeft iemand die al zijn schulden afbetaalt. Hij smeet met geld naar de advocaten. Naar wie zich maar liet omkopen. En ik dacht dat ik, vanwege mijn fouten, de manier waarop ik de familie te schande had gezet en het feit dat hij mijn rotzooi had opgeruimd, bij hem in het krijt stond. Ik dacht dat als ik mijn vader opvolgde en deed wat hij en mijn grootvader wilden, de zaak vereffend was. Ze wilden een Hanover in de bestuurskamer, dus dat gaf ik ze. Ik werkte hard. Legde mijn hele ziel en zaligheid erin. Ik leerde. Ik schaafde mezelf bij in een pak met stropdas en tegen de tijd dat ik dertig was, was ik precies wat zij wilden.’


    ‘En wat was dat?’


    ‘Zijn zoals zij.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik was trouw aan de familie, ja, maar vooral trouw aan het geld. Ik zorgde ervoor dat de naam Hanover nog machtiger werd. En toen stond zij op een dag op de stoep.’


    ‘Katie?’


    Hij knikte. ‘Ze was naar Californië gekomen, op zoek naar de vader die ze nog nooit had ontmoet. Ik was op dat moment alleen thuis en dacht aanvankelijk dat ze loog. Iemand die op geld uit was kon immers met gemak zo’n goed verhaal uit haar duim zuigen. Ze had een geboortebewijs en een verhaal met data die allemaal klopten, maar de Hanover-ogen waarmee ze mij aankeek, vertelden mij genoeg.’


    ‘Jouw vader.’


    ‘Ja. Katie is ongeveer even oud als Macie. Hij had destijds een verhouding maar niemand van ons wist dat we een zus hadden,’ zei William, verteerd door pijn. Hij slikte moeizaam en vervolgde, hoewel ze zag dat de emoties zijn blik vertroebelden: ‘Alles wat mijn vader in mijn ogen was – alles wat ik had geprobeerd te worden voor hem – was een leugen.’


    ‘Maar dat is toch niet jouw schuld. Je vader is degene die –’


    ‘Het is wel degelijk mijn schuld, Sera. Ik heb hem geconfronteerd met Katies bestaan, beschouwde het als mijn plicht als de oudste zoon om zijn schande aan de kaak te stellen. Om mijn moeder, broer en zusje te beschermen. Ik zei dat hij kon kiezen,’ gaf hij hoofdschuddend toe. ‘Dat we hem niet meer nodig hadden, niet meer wilden. Ik zei dat ik zijn geheim zou bewaren en het nooit aan Paul of Macie zou vertellen. Zij hoefden het niet te weten.’


    ‘Will –’


    ‘En hij ging. Pakte zijn bedrijven op en vertrok.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar.


    ‘Maar waarom heb je je vader dat aangedaan? Die keuze was toch niet aan jou. Paul en Macie zouden geschokt zijn geweest als ze hoorden van Katies bestaan, maar als je ze de tijd had gegeven… En hoe zit het met je moeder? En Katie? Ik heb haar vandaag bezocht en zij is verhard door dit alles. Ze is opgegroeid zonder vader. Toen zij hoorde wie ze was en vervolgens naar je toe kwam, op zoek naar haar familie, heb je haar de deur gewezen?’


    ‘Ik ben hierheen gekomen, naar Londen, na het vertrek van mijn vader. Ik heb hem geconfronteerd met de overdracht van de kunstverzameling naar het bedrijf. Die handtekeningen zijn van mij, maar het was allemaal volkomen legaal. Destijds, in elk geval. We zouden de kunstverzameling gebruiken als onderpand om financiële problemen op te schorten. Maar toen begon het balletje te rollen, en hoewel de overdracht van de kunstverzameling aan het bedrijf nooit doorgang had mogen vinden, heeft mijn vader het er evengoed doorgedrukt. Mijn grootvader heeft hem vlak voor zijn dood laten weten dat hij uit het testament geschrapt was, deels vanwege Katie. En tegen de tijd dat ik de overdracht ontdekte, diep weggestopt in de boekhouding van het bedrijf, had mijn vader het geld al in eigen zak gestoken. Ik had ons bezit gefinancierd met spullen die niet langer van ons waren. Ik was dan wel een CEO, maar ik was niet gek. De enige fout die ik heb gemaakt, is mijn eigen vader vertrouwen. En hij kon niet verdragen dat het koninkrijk dat hij wilde hebben op het punt stond overhandigd te worden aan iemand die we nog nooit hadden ontmoet. Iemand die een schilderij in bezit had van een slachtoffer van de Holocaust.’


    Sera kreeg een brok in haar keel. ‘Sophie? Heeft je vader dat allemaal gedaan omdat het testament gewijzigd was?’


    William draaide zich om en keek haar aan. Zijn schouders schokten.


    ‘En hij wist dat de beslissing over het al dan niet behouden van de erfenis in mijn handen lag.’
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    13 april 1943


    Terezin


    Het ging allemaal zo snel dat Kája geen tijd had om te reageren.


    Van achteren werd er een hand voor haar mond geslagen die een gil in de kiem smoorde en haar met een paar krachtige vingers tegen haar lippen het zwijgen oplegde. Toen werd er bliksemsnel een arm om haar heen geslagen en werd ze tegen de borst van een man getrokken.


    Ze stribbelde tegen en schopte wild om zich heen. Haar voet vond een emmer die vlakbij stond en gaf er een schop tegen zodat hij met een klap op de grond terechtkwam.


    ‘Stil! Ik doe je geen kwaad!’ Het heftige gefluister was afkomstig van een stem die ze meende te herkennen. Een bekende klank, die ze ooit ergens anders had opgevangen. ‘Alsjeblieft! Je moet stil zijn als je wilt blijven leven. Begrepen?’


    Ze knikte onder de druk van zijn hand.


    ‘Ik ga mijn hand weghalen,’ zei hij, en hij verlichtte de druk van zijn hand op haar gezicht. ‘Maar dan moet je me beloven dat je geen woord zegt. Ja?’


    Het accent was onmiskenbaar. Een Duitser. Eén blik op de gouden knopen van zijn mouw en de moed zonk haar in de schoenen – een officier.


    Heer, help me!


    Haar ademhaling versnelde. Ze stopte het brood in de plooien van haar rok en bad dat het te donker voor hem was om het bewijs van haar diefstal te zien.


    ‘Kan ik erop vertrouwen dat je niet schreeuwt?’ fluisterde hij vlak bij haar oor.


    Opnieuw knikte ze en onmiddellijk liet hij haar los.


    ‘Bukken, anders zien ze je,’ instrueerde hij, en met een stevige, maar verrassend zachte hand duwde hij haar omlaag tot onder de rand van de toonbank. ‘Als ze je betrappen, betekent dat je dood.’


    Buiten passeerde een bundel licht van zaklantaarns, samen met stampende laarzen op de keien, en toen waren ze alleen.


    Kája zag dat hij van links naar rechts keek, zijn kaken gespannen, terwijl hij systematisch de voorgevel van de winkel afzocht. Hij keek totdat alle geluid was weggestorven en hij zeker wist dat ze alleen waren met alleen nog het maanlicht dat hen door de etalageruiten bescheen.


    Ze hield haar adem in en boog zich voorover. Ze moest bijna overgeven toen ze bedacht dat ze haast betrapt was.


    ‘Ben je gewond?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Mij mankeert niks.’ Alleen de angst had haar naar de keel gegrepen.


    Hij liet zijn rug rusten tegen de onderkant van de toonbank. Op dat moment keek ze op en zag dat het maanlicht zijn gezicht bescheen. Haar vermoeden werd bevestigd – het was de officier van de straat, de man die maanden geleden de oude man geholpen had. De man die zijn pet had afgezet toen er een kar vol lijkkisten was langsgekomen.


    ‘U? Ik heb u die dag gezien… op straat.’


    Hij ging niet in op haar opmerking. In plaats daarvan vuurde hij een serie vragen op haar af.


    ‘Wat doe je hier? Besef je wel wat er had kunnen gebeuren? Dat je had kunnen…’ Hij zweeg abrupt en vervolgde even later met een ruwe fluisterstem: ‘De bewakers houden deze straten voortdurend in de gaten.’


    Dat wist ze, ja. Ze liepen rond met getrokken pistool – dat kon ze zien aan hun contouren door de etalageruiten.


    ‘Waarom ben je na spertijd op straat?’ Nu keek hij haar aan, vreemd genoeg met een blik van oprechte bezorgdheid op zijn gezicht.


    Kája hield het brood verborgen in de plooien van haar rok en zei amper hoorbaar: ‘Mijn moeder is verzwakt door de honger.’


    ‘Je bent hier om iets te eten te halen.’


    Ze knikte. Ze waren uitgehongerd. Was het niet begrijpelijk dat ze na spertijd op zoek gingen naar eten? Ze kon hem niet de volle waarheid vertellen, dat haar moeder koorts had gekregen en behoefte had aan eten. Als hij dat wist, zou hij de bewakers sturen om haar mee te nemen.


    ‘Dus ben je hierheen gekomen.’ Hij pakte haar voorzichtig bij haar bovenarm en trok die naar voren. Het licht scheen op het brood. Hij schudde zijn hoofd en keek haar strenger aan dan zo-even toen de SS’ers langs de etalage liepen. ‘Heb jij enig idee welke straf er staat op stelen? Voor zo’n vergrijp sturen ze je naar de Gestapo-gevangenis.’


    ‘Dat weet ik.’ Kája sloeg haar ogen neer. Ze zou zich een vreselijke zwakkeling hebben gevoeld als hij de tranen in haar ogen had gezien.


    ‘En elke Jood die naar de gevangenis wordt gestuurd, wordt zonder meer ter dood veroordeeld.’


    Ze probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar knikken uit angst voor de nazi-officier die voor haar stond.


    ‘Waarom zet je je leven dan op het spel?’ Hij zette zijn duim onder haar kin, tilde haar gezicht op en keek haar eindelijk aan. ‘Je vader is lid van de Joodse Raad, toch?’


    Het was een dwingende vraag. Een vraag waarmee hij haar probeerde te intimideren, daar was ze van overtuigd. Hij wist blijkbaar wie ze was en dat alleen al bezorgde haar een nieuw gevoel van paniek.


    Kája weigerde antwoord te geven. Ze hield haar ogen neergeslagen en probeerde door diep adem te halen te voorkomen dat haar hele lichaam begon te trillen.


    ‘Ben je bang voor mij?’


    Hij trok zijn hand terug alsof hij zich had gebrand.


    Toen draaide hij zich om, zag de pet liggen die tijdens de worsteling van zojuist op de grond moest zijn gevallen en griste hem van de vloer. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en mompelde: ‘Niet zo gek, natuurlijk.’ Hij zette zijn pet weer op zijn hoofd. ‘Wat heb je nodig?’ fluisterde hij, en hij stak zijn hand uit om haar in het duister overeind te helpen. Met zijn hulp stond ze op van de vloer, maar liet zijn hand los zodra ze rechtop stond.


    ‘Eten…’ Haar stem stierf weg, omdat ze nog steeds niet zeker wist of ze hem wel kon vertrouwen. Met een stem die niet meer was dan een fluistering herhaalde ze: ‘We hebben vooral behoefte aan eten.’


    ‘Met hoeveel zijn jullie in jouw barak?’


    ‘Met z’n zessen.’ Ze huiverde, doodsbang als ze was om te veel los te laten. ‘Maar we wonen niet in de barakken. We wonen op een zolder vlak bij de school.’


    ‘Een klein brood is niet genoeg.’


    ‘Meer durfde ik niet mee te nemen. Ik had gehoopt op worst of pekelvlees – iets van vlees. Maar de slagerswinkel wordt zo streng bewaakt dat ik wist dat ik er niet ongezien in en uit kon komen tenzij ik het ’s nachts zou proberen.’


    Hij veegde wat stof van zijn uniform. ‘Gelukkig ben je niet naar de slager gegaan. Daar is sowieso geen vlees te vinden.’


    ‘Wat? Waarom niet?’


    ‘We verwachten niet eerder dan in mei weer vlees te krijgen. Tegen die tijd komt het Duitse Rode Kruis met nieuwe voorraden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zeggen ze tenminste.’


    ‘Ik ben vandaag langs alle winkels in de stad gelopen. De meeste verkopen spullen die ze in beslag hebben genomen van de inkomende transporten. Koffers vol juwelen en mooie kleding. Daar kunnen we hier helemaal niks mee. En het geld dat ze ons hebben gegeven kunnen we alleen hier in het kamp gebruiken. Maar ook daar kunnen we niks mee, omdat er niks te koop is. Ik heb zelfs de parels van mijn moeder in de etalage zien liggen, de halsketting en de oorbellen die ze van mijn grootmoeder heeft gekregen,’ verklaarde ze, en ze probeerde in zijn bijzijn alle emoties uit haar stem te weren. ‘Maar daar hebben we helemaal niks aan nu we hier omkomen van de honger. Ik hoopte dat de slagerij ons in elk geval iets te bieden had. Er hangen worsten in de etalage en ik hoopte –’


    ‘Geschilderd gips. Ze willen de indruk wekken dat er voldoende voorraad is.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Alles voor de show.’


    Hij was de eerste Duitser die ze ooit had ontmoet die zich niet identificeerde met de rest van de SS. Hij had het niet over ‘wij’ maar over ‘zij’, alsof hij niet bij de SS’ers in het kamp hoorde. Het was maar een kleinigheid. Zo klein, dat hij waarschijnlijk niet eens doorhad dat hij het had gezegd. Maar zij wel. Ze keek hem aan en vroeg zich af waar dat medeleven vandaan kwam.


    Het kwam zo oprecht over.


    ‘Dus vlees. Brood,’ merkte hij op en hij keek haar weer aan.


    Verlegen onder zijn indringende blik veegde ze een haarlok weg, krullerig en zacht, die uit de losse wrong in haar hals was ontsnapt. Ze bedacht hoe ze er in de ogen van de officier uit moest zien, mager en spichtig, onverzorgd, smoezelig en half-Joods. Beschaamd sloeg ze haar ogen weer neer.


    Hij stond zwijgend voor haar. Afwachtend. En toen verdreef hij haar angst met de zachtheid van zijn stem.


    ‘En verder? Wat heb je voor de kinderen nodig?’


    ‘Wat?’ fluisterde ze, bang dat de bewakers zouden terugkomen. Het was te stil. Ze kon haar eigen hart horen slaan in het duister dat tussen hen in hing.


    ‘De kinderen,’ fluisterde hij. ‘Je werkt op school. Daar kun je vast wel iets gebruiken.’


    Ze knikte, stomverbaasd. ‘Ja, zeker weten. Maar het enige waar ik aan kan denken is eten. De kinderen hebben eten nodig om kracht op te doen. Iets beters dan alleen maar beschimmeld brood en lauwe soep.’


    ‘En verder?’


    ‘Eh… papier. We hebben niks dat nog niet gebruikt is. Ik heb karton aan stukken gescheurd en bruin postpapier van de rantsoendozen die hier binnenkomen. Het postkantoor geeft ons afgedankte brieven die bedoeld zijn voor bewoners die al dood zijn, of afgevoerd –’


    ‘Papier. Daar kan ik wel aankomen, denk ik. Nog iets?’


    ‘Potloden – tekenpotloden, als u die hebt. En waterverf of kleurpotloden. Alles wat kleur heeft, eigenlijk. Dat hebben de kinderen nodig. En spullen waar ze iets van kunnen maken. Ik kan alles gebruiken. Vloeipapier. Plaksel. Kleurtjes.’


    Kája was niet voorbereid op vragen over de school, maar toch voelde ze dat ze de officier kon vertrouwen. Dus durfde ze het aan om alles te vragen waar ze van gedroomd had voor de kinderen.


    ‘Ik weet niet wat er in voorraad is, maar wat ik kan vinden, krijg je.’


    ‘En boeken?’ Kája’s hart maakte een sprongetje bij dat verzoek. ‘Ik weet dat er een bibliotheek is, maar de kinderen mogen daar niet komen zolang ze aan het werk zijn. Wat u ook maar kunt vinden in het Duits, Nederlands en Tsjechisch. We verstoppen ze – dat beloof ik. We begraven ze zelfs als het moet. Maar ze moeten lezen. Boeken scheppen de mogelijkheid om te ontsnappen naar een andere wereld, en dat hebben de kinderen zo hard nodig.’


    Hij knikte en vroeg: ‘Waar is die zolder? In welk gebouw?’


    Haar adem bleef even steken in haar keel.


    Kon ze hem vertrouwen?


    ‘Het is twee straten verderop, maar daar kunt u beter niet komen.’ Ze schudde haar hoofd en dacht aan de vele mensen met wie ze haar onderkomen deelde. ‘Breng de spullen maar naar het schooltje. De arts bij de Joodse Raad is inderdaad mijn vader. Hij weet wel waar u moet zijn.’


    ‘Goed.’ Blijkbaar accepteerde hij haar voorstel want hij stelde haar geen verdere vragen. ‘Kom. Je moet terug.’


    Ze liet het brood vallen en bukte zich om het op te rapen.


    ‘Het brood!’


    Hij trok haar met een ruk terug, zodat ze bijna haar evenwicht verloor. Hij hield haar elleboog in zijn hand, niet ruw, en keek haar indringend aan.


    ‘Alstublieft,’ smeekte ze. Hij trok haar aan haar hand mee naar de achterkant van de winkel.


    ‘Kijk nou. Het is beschimmeld. Daarmee loop je het risico dat jullie ziek worden. Ik beloof je dat ik je morgenochtend breng wat je nodig hebt. Maar ik wil niet dat je nu met dit brood wordt betrapt, niet als het niet eens goed voor je is om het op te eten.’


    Hij hield haar hand vast terwijl ze door de winkel naar de achterdeur liepen, iets wat haar een schok bezorgde en een schuldgevoel. Was ze werkelijk van plan hem te vertrouwen, iets goeds in hem te zien? Mocht deze nazi haar aanraken zonder dat ze zich walgend terugtrok?


    ‘Luister,’ zei hij, en hij trok haar met zich mee naar buiten, het steegje in. Hij stak zijn hoofd om het hoekje, keek van links naar rechts en vervolgens weer naar haar. Toen trok hij zich terug totdat ze beiden weer in het duister gehuld waren. ‘Ik beloof je dat je krijgt wat je nodig hebt. Kijk morgenvroeg bij het aanbreken van de dag maar bij de achterdeur van de school. Daar laat ik een doos achter voor je, verborgen achter een stapel kisten.’


    Kája trok haar hand uit zijn greep. ‘U weet dat ik Joods ben. Waarom doet u dit? Waarom zou u iemand van ons willen helpen?’


    Hij knikte en keek nog een keer om zich heen.


    ‘Ik weet dat je Joods bent,’ zei hij, en hij liep ten slotte snel het steegje door. Ze volgde hem op de voet. ‘Daarom help ik je juist.’


    ‘Hoe heet u?’ vroeg ze, terwijl ze op de hoek van de straat wegkropen achter een stapel kisten.


    Blijkbaar had haar vraag hem verrast. Hij fronste zijn voorhoofd en fluisterde toen: ‘Dane.’ Hij trok haar met zich mee langs de stenen muur achter het schoolgebouw. ‘Je redt het wel als je de rest van de weg doorrent. Zorg dat je niet in het licht komt.’


    Kája knikte, hoewel haar voeten dienst weigerden. Ze wilde weten waarom. Waarom wilde hij haar helpen? En waarom droeg hij het uniform van de dood en hielp hij de nazi’s bij al hun wreedheden? Wat voor tegenstrijdigheden dreven hem?


    Ze sloeg haar ogen neer in de hoop die opvallend vriendelijke ogen van hem te ontwijken.


    ‘Dank u,’ zei ze moeizaam, en dat was meer dan ze ooit tegen een nazi verwacht had te zullen zeggen.


    ‘Ga nu maar. De kust is veilig,’ beval hij met een strenge fluisterstem, en verdween in het duister terwijl zij een paar stappen achteruit deed.


    Toen draaide ze zich om, bevangen door angst, en rende ze zo snel ze kon. Ze stopte pas toen ze in het gebouw was waarin hun kleine zolder zich bevond. Daar zakte ze snakkend naar adem in elkaar, haar rug tegen de binnenkant van de deur.


    Wat was er zo-even gebeurd? De officier had haar niet overgeleverd. Nee, hij had haar verteld hoe hij heette.


    Dane.


    Dat had hij vrijwillig gedaan. Zonder te aarzelen. En toch had hij haar niet naar haar naam gevraagd. Terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegde en zachtjes de trap op liep, vroeg ze zich af of hij die misschien al wist.


    Die vraag werd beantwoord toen ze de volgende ochtend vroeg bij school aankwam, waar Sophie en zij bij de achterdeur van het schoollokaal een kist vol spullen aantroffen.


    Er zat eten in – meer dan ze in maanden hadden gezien, een broodfestijn en pekelvlees. Kája had het wel kunnen zoenen, zo blij was ze ermee. Het leek wel een droom, hier bij de achterdeur van hun schooltje. Er zat een briefje op de kist, met een enkel woord erop: haar naam. En er stond een doos papier bij. Dane had stapels en stapels papier achtergelaten voor de kinderen.


    Kája glimlachte voor het eerst in lange, lange tijd; ze zaten tot over hun oren in het nutteloze geld van Terezin.
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    ‘Dus je bent op het vliegveld. Ga je naar huis?’


    Penny’s stem klonk bezorgd. En terecht. Sera had zojuist de hele smerige zaak van Wills verleden overhoopgehaald, zat nu in de overvolle terminal van Heathrow Airport, alleen, en dacht na over wat haar te doen stond. Ze had een ticket voor San Francisco in haar hand, maar ze had nog steeds geen idee of ze daar daadwerkelijk gebruik van zou maken.


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘En hij blijft hier?’


    ‘Voorlopig, ja. Ik heb hem verteld dat ik naar huis zou gaan om na te denken over deze hele situatie, maar nu weet ik gewoon niet meer wat ik moet.’ Sera zakte wat onderuit in haar stoel en depte haar ogen droog met een tissue. ‘We hebben niet geschreeuwd. We waren zelfs niet boos op elkaar. Ik heb gewoon verteld dat hij zich moest richten op de zaak en dat ik – eh, wij – naar huis gingen om hem daarvoor de ruimte te geven.’


    ‘Dus je hebt hem verteld over de baby?’


    Sera kneep in haar neus en deed haar ogen dicht in een poging de spanning in haar hoofd te verlichten.


    ‘Ja, inderdaad. Op de meest afschuwelijke manier. Ik heb gezegd dat als hij uiteindelijk naar huis zou komen, wij daar niet op hem zouden zitten te wachten.’


    Penny reageerde niet meteen.


    De fijngevoeligheid om precies te weten wanneer je moest reageren en wanneer niet – dat was een bewonderenswaardige eigenschap van een ware vriend. En terwijl Sera daar zat en voor zich uit staarde naar de vele reizigers die door elkaar liepen, was ze dankbaar voor het feit dat Penny die eigenschap tot in de puntjes beheerste.


    ‘Goed. En hoe reageerde hij?’


    ‘Hij vroeg me om te blijven, probeerde me vast te pakken zodra ik hem vertelde over de baby. Maar ik heb me teruggetrokken.’ Ze haalde haar schouders op, hoewel niemand daar aandacht aan schonk. ‘En toen heeft hij me laten gaan.’


    ‘Sera.’ Penny’s stem klonk lief en fluisterzacht. ‘Het is gewoon onmogelijk dat hij echt wilde dat je zou vertrekken. Ik ben ervan overtuigd dat hij je alleen maar heeft willen beschermen.’


    ‘Dat heeft hij dan wel op een vreemde manier laten merken.’


    ‘Tja, hij heeft gelijk,’ zei Penny spottend. ‘In dit geval, dan. Ik ben het wel met hem eens.’


    Sera’s mond viel open van verbazing. ‘Waarover?’


    Niet Penny. Sera kon niet geloven dat hij er zelfs in geslaagd was om de enige die geacht werd onvoorwaardelijk partij te kiezen voor haar voor zich te winnen.


    ‘Je moet naar huis, liefje.’


    ‘Daarom ben ik nu dus op het vliegveld.’


    ‘Nee, ik bedoel dat je naar huis moet, en dat is bij je man – waar hij ook is. Thuis is geen landhuis of een zolderetage in de stad. Het is zeker niet het herenhuis van zijn vader, hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij geen minuut langer in Londen zal blijven dan nodig is om in een vliegtuig te stappen en jou achterna te reizen. Het punt is dat je naast hem en aan zijn kant moet staan.’


    ‘Maar hij heeft tegen mij gelogen! Hoe is het mogelijk dat hij mij niet heeft verteld over een zus die hij de deur heeft gewezen. En dat hij al die tijd geweten heeft hoe het zat met de kunstverzameling. Het geld. Alles.’


    ‘Ik weet het. Ik probeer de man niet schoon te praten.’ Penny zuchtte. ‘Geloof me – ik zou hem met liefde een dreun verkopen zodra ik dit gesprek beëindigd heb. Hij heeft er echt een puinhoop van gemaakt, dat is waar. Maar wat ik wil zeggen is dat je van hem houdt, ondanks zijn fouten. Dat heb je toch gezegd toen je met hem trouwde? En vlak na jullie huwelijk heb je toch tegen mij gezegd dat je hem vertrouwde, hoe dan ook?’


    ‘Vertrouwen moet verdiend worden.’


    ‘En het is ook een keuze. Ik ken je, Sera. Je ben heel vergevingsgezind. En je bent een verbond aangegaan en hebt beloofd deze man lief te hebben alle dagen van je leven. Had je soms verwacht dat er nooit dagen zouden komen waarop hij een vergissing zou begaan?’


    ‘Penny –’


    ‘Goed. Grote vergissingen. Heel wat grote vergissingen, in dit geval,’ reageerde ze. ‘We zijn het er echt wel over eens dat het in dit geval megagrote blunders betreft. Ik weet het. Maar denk eens goed na. Waar komt dit allemaal uit voort? Hij is doodsbang. Toch? Net als jij toen je hem leerde kennen.’


    ‘En toen heeft hij mij de les gelezen over het feit dat ik niet in het verleden moest blijven leven.’


    ‘Misschien was dat wel omdat hij niet wilde dat iemand van wie hij zo veel hield hetzelfde leven zou moeten leiden als hij. Luister. Hij is niet altijd zo slim bezig –’


    ‘Probeer je me hiermee te helpen?’


    ‘Dat is een feit, geen verwijt. William is net als zijn broer. Die Hanover-mannen hebben iemand nodig die voor hen zorgt, dat verzeker ik je. Maar jouw William is in elk geval slim genoeg om te weten wat hij aan je heeft. En daarom heeft hij dit alles tot nu toe voor zich gehouden, daar ben ik van overtuigd. Als William had verwacht jou te verliezen, dan zou hij bereid zijn geweest om schuld te bekennen en zelfs de bak in te draaien voor iets wat hij niet heeft gedaan, omdat hij daarmee het gevoel zou hebben oude rekeningen te vereffenen. Sera, dat is niet het kenmerk van een slecht mens.’


    Penny zweeg en even bleef het stil.


    ‘Dat weet ik. Hij is een goed mens. Maar ik weet niet wat de antwoorden zijn. Ik ben zo in de war.’


    Een laatste oproep om in te stappen klonk door de luidsprekers.


    Sera hoorde het boven het geroezemoes van de reizigers uit.


    Parijs.


    Ergens stroomde op dit moment een vliegtuig vol passagiers die op weg gingen naar Parijs. Die gedachte deed haar bloed sneller stromen.


    Ze keek op de tijd die op het schermpje van haar telefoon te lezen stond.


    ‘Penny, ik moet gaan.’


    ‘Goed. Hoe laat vertrekt je vlucht? Ik kom zo snel mogelijk naar je toe en dan vinden we samen wel een oplossing voor dit probleem.’


    Sera trok haar koffer met zich mee en baande zich een weg door de menigte. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Goed zo.’ Penny slaakte een zucht in de telefoon. ‘Je bent bij zinnen gekomen.’


    ‘Ik maak alleen even een omweg.’


    [image: ]


    ‘Lieverd, het feit dat je bij mij voor de deur staat, zou geen verrassing voor me moeten zijn.’


    Sera stond in de hal van het appartementengebouw van Sophie Haurbech-Mason met haar koffer en een kleine bijouteriedoos in haar hand.


    ‘Ik was zo dankbaar dat je me de parels hebt gestuurd voor mijn bruiloft. En ik wilde ze terugsturen, maar nu ik zo dicht bij Parijs was…’


    Sophie was een klein vrouwtje, met haar zo grijs dat het in het licht wel een paarse gloed leek te hebben. Ze straalde een aangename warmte uit zoals alleen een wijze oude vriendin dat kon. Ze deed de deur wagenwijd open om Sera welkom te heten, die inmiddels doodmoe was en leeg gehuild na de vlucht naar Parijs.


    ‘Kom binnen, lieverd. Ik had wel verwacht dat jij en die parels mij wel weer zouden weten te vinden.’
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    7 december 1943


    Terezin


    De maan stond hoog aan de hemel, en liet het steegje baden in een zee van zilverblauw licht.


    Kája stond in de schaduw, dicht tegen de muur van het gebouw waarin zich hun zolderverblijf bevond, en trok de kraag van haar jas hoger om haar hals om de bittere kou van de nacht af te weren.


    ‘Ik heb eten bij me voor de kinderen,’ fluisterde Dane, en hij keek over zijn schouder voordat hij haar een in papier verpakt pakketje overhandigde. ‘De bewakers hebben de voedselrantsoenen van het Rode Kruis in beslag genomen die op het postkantoor waren bezorgd. De pakketjes waren bedoeld voor de Deense gevangenen en zijn hier daadwerkelijk aangekomen. Ik heb dit moeten stelen toen de anderen niet keken. Maar er zit vlees in blik bij, en kaas. Zwarte thee. Er zit zelfs een pak koekjes in – ik weet zeker dat de kinderen hierdoor zullen aansterken.’


    Kája knikte. Ze nam de spullen van hem aan en klemde ze tegen haar borst.


    ‘Wat is er? Ik dacht dat je dolblij zou zijn. We hebben al ruim een jaar niet zo veel eten gekregen in het kamp.’


    ‘Dane.’ Kája’s stem werd meegevoerd op een winterbries die om hen heen blies en zachtjes fluitend door het steegje waaide. Ze hield haar hoofd gebogen – ze kon hem gewoon niet aankijken. Het enige wat ze kon doen om niet in tranen uit te barsten was op haar onderlip bijten, dus dat deed ze. Even later zei ze: ‘Mijn moeder is vandaag gestorven.’


    Hij stond heel dicht bij haar en keek haar onderzoekend aan. Hij zette zijn pet af en draaide die om en om in zijn handen. Toen keek hij van haar ineengekrompen gestalte naar de verlaten straat achter haar en weer terug.


    ‘Is er… Kan ik iets voor je doen?’ Zijn adem bevroor in de vrieslucht.


    ‘Nee. Mijn vader kan even geen hulp accepteren. Hij heeft mijn moeder en mij al die tijd kracht gegeven. Ik had niet kunnen werken als hij daar niet voor had gezorgd. En mijn moeder zou zelfs de eerste nacht hier niet hebben overleefd als hij er niet was geweest. En nu?’ Kája schudde haar hoofd. Het verdriet drukte zwaar op haar schouders. ‘Ik ben bang dat de wilskracht die hij had om hier te overleven gebroken is nu zij dood is.’


    Ze wendde zich van hem af, omdat haar tranen te persoonlijk waren om ze aan iemand te laten zien.


    ‘Voor ik hier kwam had ik nog nooit iemands hand vastgehouden op het moment dat hij deze wereld verliet. En nu? Ik weet niet eens meer hoeveel handen ik heb vastgehouden van mensen die vervolgens gewoon zijn weggegleden. Ik heb transporten zien komen en uitgemergelde mensen zien vertrekken. Ik herinner me elk gezicht van al die mensen die ik hier heb zien lopen.’ Ze keek naar het verlaten steegje, schudde haar hoofd en fluisterde door de bittere kou: ‘Wanneer is het gemeengoed geworden om zulke dingen te zien? Lijken op straat. Weggegooid. Bedekt met sneeuw. Verbrand in ovens. En mijn kinderen, die tekeningen maken van bewakers met hun wapens op hen gericht… die dromen over eten maar in plaats daarvan op transport gesteld worden. Het is gewoon te veel. Ik wil niet meer leven in een wereld als deze. Zelfs de bommenregen op Londen voelde niet zo hopeloos als dit. Wanneer zijn wij veranderd in beesten?’


    Dane zweeg. De nacht maakte zachte geluiden om haar heen – het gefluister van de wind en druppels water die hen begroette als spookachtige metgezellen. En toen hoorde ze zijn laarzen schrapen over het ijs aan haar voeten.


    ‘Ik wil je helpen.’


    Ze deed haar ogen open. Ja, hij was een stap dichterbij gekomen. Ze voelde dat hij slechts een ademtocht bij haar vandaan stond. En dat hij zijn hand naar haar had uitgestoken; ze voelde dat die hand zachtjes en amper voelbaar haar mouw verwarmde en zich vervolgens van achteren even om haar schouder sloot.


    ‘Ik ben naar de winkel gegaan, moet je weten.’ Ze draaide zich half om en keek hem aan. ‘Ik ben erheen gegaan met een deel van het papier dat jij voor de kinderen had achtergelaten – het geld, weet je nog? Ik wilde de parels van mijn moeder kopen. Een dwaze gedachte, maar ik dacht dat als ze ze wou zien, de herinnering iets in haar hoofd zou losmaken. Maar ze was al dood. Dus nu heb ik haar parelsnoer. Maar haar oorbellen moest ik laten liggen. Die moest ik vergeten.’ Met een snik in haar stem vervolgde ze: ‘Omdat zij deze plek ook nooit zal verlaten.’


    ‘Kája, ik vind het zo erg voor je.’


    Ze keek hem aan. ‘Meen je dat? Meen je dat werkelijk?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Maar je bent een van hen, toch? Je bent een nazi.’


    ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’ Zijn stem klonk schor, omfloerst met berouw.


    ‘Je bent technicus, ik weet het. Maar je doet evengoed wat ze van je vragen. Je loopt hier rond. Je ziet mensen omkomen van de honger. Ze werken zich dood voor je ogen en toch blijf je. Je gehoorzaamt bevelen, toch? Zeg eens, heb jij iemand vermoord, alleen omdat ze het je hadden opgedragen?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij stond daar, roerloos, met een strakke blik op zijn gezicht, in de kou. En ze wist niet of dat was omdat hij daadwerkelijk iemand van het leven had beroofd en het niet wilde toegeven, of omdat hij geschokt was omdat ze hem dat nog moest vragen.


    ‘Maar wat maakt het ook uit? De mens kan niet veranderen. We mogen hopen, maar die hoop slaat te pletter op onverschilligheid.’


    ‘En ik kan alleen maar mensen van de grond optillen, een tegelijk,’ fluisterde hij met schorre stem – een stem vol openlijk verzet en onmiskenbare bewogenheid – terwijl hij een stap dichterbij kwam. Hij keek op haar neer en door de manier waarop hij naar haar keek was duidelijk hoe diep zijn gevoelens gingen. ‘Ik kan dan misschien niet elk kind redden, maar als ik je dit pakketje kan geven om er in elk geval een te redden, dan is het de moeite waard geweest.’


    Kája drukte het pakketje dichter tegen zich aan. Het voelde op een of andere manier als een reddingsboei die kon helpen hen allemaal te redden.


    ‘Zeg maar wat ik kan doen. Alsjeblieft – waarmee kan ik je helpen?’


    ‘Mijn vader is…’ Kája zweeg even en zocht naar de juiste woorden. ‘De weg kwijt. Eh, verdoofd, beter gezegd. Ik heb hem laten halen toen ze achteruitging, maar het is allemaal zo snel gegaan. Ze had koorts die maar niet wilde dalen en toen is het leven gewoon uit haar ogen verdwenen.’


    Kája schudde haar hoofd. Ze kon niets meer zeggen.


    ‘Heb je iets nodig?’ Hij snoof van de kou, maar in zijn ogen zag ze oprechte bewogenheid. ‘Ik kan een verpleegster sturen om voor jullie te zorgen.’


    Kája schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik kan niet toestaan dat er iemand van het ziekenhuis ons komt helpen terwijl er zo veel zieken zijn die zorg nodig hebben. Dat zou niet goed zijn. En ik wil niet de indruk wekken dat er bij ons ziekte heerst. Ze zouden…’


    Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze sloeg een hand voor haar mond en onderdrukte een kreun die zich een weg probeerde te banen naar de oppervlakte. Ze begon te schokken en voelde dat de tranen over haar wangen stroomden met warme straaltjes die veranderden in bevroren sporen.


    Dane deed een stap naar voren en liet zijn pet op de grond vallen. Verdere woorden waren overbodig, dus sloeg hij zijn armen om haar heen.


    Ze stonden daar, gehuld in het duister, en geen van beiden verbrak het moment om over een schouder te kijken om te zien of er een SS-bewaker in het duister op de loer lag. Zij huilde alleen maar en hij liet haar begaan. Ze balde haar vuisten tegen zijn schouders en leunde tegen hem aan, haar gezicht begraven in de ruwe wol van zijn revers. Zijn kin rustte op haar hoofd.


    ‘Je hebt gelijk. Ze zouden het hele blok ontruimen als ze wisten dat er een verpleegster naartoe was gestuurd. Overal heerst tyfus.’


    ‘Ik weet het,’ snikte ze. ‘We hebben vorige week een van de kinderen verloren. Een klein meisje. Negen jaar. Zo’n lief ding. En ik was alleen met haar in het schooltje. Ik weet niet eens wie haar ouders zijn en wie ik moet vertellen dat hun kind gestorven is.’ Ze snikte tegen zijn jas.


    Hij trok haar nog steviger in zijn armen.


    ‘Wat is dit voor een plek?’ Ze ademde in en uit, en met elke pijnlijke ademtocht drong de ijzige kou haar longen binnen. ‘Is dit de hel op aarde? Kan het nog erger? Toen ik bij de Telegraph werkte, plaatsten we verhalen over dodenkampen zoals dit, maar diep vanbinnen geloofde ik er niet in. Ik dacht niet dat de mens tot zulk kwaad in staat was. En toen kwam ik hier en ontdekte dat het kwaad hier welig tiert. Het is springlevend en glimlacht, terwijl het, gehuld in nazigroen, mensen een kogel door hun hoofd jaagt.’


    ‘Kája, God weet dat ik hier niet ben gekomen om jou nog meer leed te bezorgen.’ Hij wachtte even en vervolgde toen met een ijzeren vastberadenheid in zijn stem: ‘Ik had een andere reden om vanavond naar je toe te komen, naast het eten. Maar daar hoeven we het nu niet over te hebben. Niet na dit.’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze keek hem aan.


    De openheid in zijn ogen deed haar beseffen dat hij haar nog steeds vasthield. Abrupt deed ze een stap achteruit, veegde met haar hand haar ogen droog en dacht met een schok aan Liam. Moest ze zich schuldig voelen omdat ze in de armen van een ander warmte had gevonden op deze vreselijke plek, op deze vreselijke dag?


    ‘Goed of slecht – ik weiger om me angst te laten aanjagen. Ik weiger om me door welk nieuws dan ook van streek te laten brengen. Ik wil niet dat ze die macht over mij krijgen. Niet nadat ze alles van ons hebben afgepakt.’ Kája hief haar hoofd op. ‘Vertel het me maar.’


    ‘Ik heb opdracht gekregen om het kamp een schoonmaakbeurt te geven.’ Toen ze verstijfde, stak hij zijn hand op om het haar uit te leggen. ‘Nee. Het kamp wordt niet ontruimd. Dat is het niet. Jullie zijn veilig. Allemaal.’


    Kája slaakte een diepe zucht. ‘Wat dan?’


    ‘Een opknapbeurt. SS kolonel Karl Rahm – weet je wie hij is?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze. Haar vader had het bij gelegenheid over de nazicommandant gehad.


    ‘Hij wil dat het kamp er op zijn best uitziet. Hij wil van alles verbeteren voor de gevangenen hier. Weet je nog dat we, toen jullie net waren aangekomen, waterleidingen hebben geïnstalleerd?’


    Ze knikte. Voor zover zij wist was er voor hun komst geen stromend water geweest. De bronnen op het terrein waren besmet met ziekten, maar na de installatie van de waterleidingen waren de sanitaire voorzieningen enigszins verbeterd.


    ‘Zoiets gaat er nu ook gebeuren, maar dan op veel grotere schaal. Ik heb spullen gekregen, geld zelfs, om verbeteringen aan te brengen in de hele stad. Deze verbeteringen zullen ten goede komen aan de mensen hier. Gezondheid. Hygiënische maatregelen. Medische zorg.’


    ‘En eten?’


    ‘Ja. We moeten er een plaats van maken waar mensen gedijen door te werken.’ Hij knikte. ‘Kijk.’ Hij liet haar een handvol papiertjes zien. ‘Bonnen. Ik heb ze meegenomen voor jou en de kinderen.’


    Ze aarzelde even. ‘Bonnen voor wat?’


    ‘Ze openen een koffiehuis aan de Neue Gasse – morgen, tegenover het plein. Dit zijn bonnen die jij en de kinderen kunnen gebruiken. Er is eten te krijgen. Koffie. Gebakjes, zelfs. En een muzikale show, net als de concerten en de toneelstukken die we in het kamp hebben gezien. De SS wilde dat er hier een bloeiende culturele gemeenschap zou komen en nu hebben we de kans om zelfs nog meer te doen.’


    ‘Dane. Het spijt me, maar ik begrijp hier niks van.’


    ‘Hoe bedoel je? Het gaat om eten. Pak ze maar.’


    ‘Herinner je je die dag dat je die man van de straat hebt opgeraapt? Je stond tot je knieën in de modder en hebt je leven voor hem op het spel gezet. De andere SS’ers hebben je uitgelachen. Een tijdje later zag ik je weer, bij een begrafenis voor de gevangenen hier. En je hebt rantsoenen achtergelaten bij de school. Ik begreep er toen al niks van, en nu nog steeds niet. Ik heb mijn vader gevraagd waarom jij ons helpt. En weet je wat hij zei?’


    Dane schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Nee.’


    ‘Over een officier die zich inzet voor de mensen, zei hij: “Dat is een man van God.” Is dat zo? Heb je me daarom die bonnen gebracht? Of heb je een andere reden?’


    ‘Ik weet niet of ik een man van God ben, of niet. Ik weet niet eens zeker of Hij wel bestaat.’ Hij raapte zijn pet op en zette hem op zijn hoofd, alsof hij met zijn uniform wilde benadrukken dat hij een nazi was en dat elke vorm van aanbidding hem daarom vreemd was. ‘Ik probeer te ontdekken wat goed is en wat ik kan doen aan wat ik hier om me heen zie gebeuren. Waar ligt de grens tussen wat ik moet doen en wat ik absoluut niet wil doen? Die grens is flinterdun. Het enige wat ik weet is dat ik van plan ben om goed te doen hier. Of dat nu van God komt of niet, ik heb geen idee.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk naar me toe gekomen, Dane?’


    Hij zweeg even en tikte de bonnen tegen zijn hand. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Mijn hulp? Waar heb je mij bij nodig?’


    ‘Rahm is van plan om de culturele gemeenschap hier in de schijnwerpers te zetten en daarbij heb ik jouw hulp nodig.’


    ‘Maar waarom ik? Waarom nu?’ Ze keek om zich heen. ‘En waarom zijn ze überhaupt geïnteresseerd in muzikale voorstellingen en toneelstukken als er hier overal mensen doodgaan?’


    ‘Het Internationale Rode Kruis komt binnenkort. Het verzoek daarvoor van de Deense regering is eindelijk ingewilligd en wij zijn belast met alle voorbereidingen.’


    Het Rode Kruis.


    Ze had er al maanden niet meer aan gedacht dat zij zelf eens hun uniform had gedragen. Herinneringen aan de treinwagon in Norwich waar Liam haar het uniform had gegeven verschenen op haar netvlies.


    ‘Wat?’ Blijkbaar zag hij wat er op haar gezicht te lezen stond.


    ‘Ik heb ooit iemand gekend die bij het Rode Kruis werkte.’


    ‘Wie?’


    ‘Niemand,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘We hadden een gemeenschappelijke vriend in Londen, meer niet.’


    ‘Tja, we weten nog niet wie er precies komt, maar voor jou hoop ik dat je vriend erbij is.’


    ‘Wie er dan ook komen, wat denken ze hier aan te treffen?’ Haar ogen dwaalden af naar het gebroken zolderraampje, en ze vroeg zich af wat haar vader dacht nu hij daar naast het bed van haar moeder zat.


    ‘Een modelkamp. Meer weet ik ook niet. Ze verwachten van mij dat het in juni klaar is. Ik heb iemand nodig die met de mensen hier kan werken. Die de kinderen helpt met schilderen en knutselen. Wil je dat voor mij doen?’


    ‘Ja, dat wil ik wel.’


    ‘Dat hoopte ik al.’ Hij slikte moeizaam en knikte. ‘En ik besef, nu beter dan ooit, wat het betekent jou dat te horen zeggen.’


    ‘Ik sta niet toe dat zij winnen. En ik ben niet van plan nog iemand af te staan. Deze kinderen verdienen te leven,’ verzuchtte Kája, de vrieslucht vergetend nu haar hoop nieuw leven was ingeblazen. ‘Dus helpen we je. Wanneer beginnen we?’


    Hij reikte haar opnieuw de stapel bonnen aan en opperde: ‘Is morgen snel genoeg?’
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    Sera liet haar koffer bij de deur staan en liet zich in een van de comfortabele stoelen bij de open haard vallen. Sophie vleide haar vermoeide lijf in de stoel tegenover haar.


    De meubels in Sophies appartement waren nog precies zoals Sera het zich herinnerde: ouderwets en typisch Parijs’, met bloemenpatronen in lichtgeel en violet. Op de schoorsteenmantel stonden nog steeds rijen antieke lijstjes met daarin zwart-witfoto’s, zo veel dat het leek alsof ze als een stel dominostenen zouden omvallen zodra je er een aanraakte. Een oude typemachine stond nog net zo op het bureau in de andere hoek van de kamer.


    Ze keek om zich heen en ervoer de nabijheid van haar oude vriendin als een warme deken.


    ‘Het spijt me dat ik zomaar kom binnenvallen,’ zei ze, en ze legde de doos met parels op het bijzettafeltje.


    ‘Toen je me na jullie bruiloft opbelde om me te laten weten dat William wat juridische zaken moest afwikkelen, tja… toen vermoedde ik al dat jij uiteindelijk hier zou komen opdagen.’


    ‘Deze keer is het anders. Ik ben nu niet op de jacht naar een schilderij.’


    ‘Nee, dat klopt. Je bent op de vlucht.’ Sera’s hoofd ging met een schok omhoog en ze ontmoette Sophies ogen, die haar over de rand van haar bril met hoog opgetrokken wenkbrauwen nieuwsgierig aankeken. ‘Deze keer gaat het om het leven, toch? Het echte leven. Liefde is een ingewikkelde zaak.’


    Sera knikte. ‘Inderdaad.’


    ‘En jij hebt zo je twijfels over jouw William, klopt dat? Die advocaten in hun keurige pakken vertellen je verhalen, waardoor jij aan hem bent gaan twijfelen.’


    ‘Aanvankelijk had ik geen twijfels. Ik dacht dat ik hem kende. Ik had een jaar de tijd gehad om hem te leren kennen. Maar naarmate de tijd verstreek, besefte ik dat hij bepaalde zaken voor mij heeft achtergehouden.’


    ‘Ah,’ Sophie ging verzitten. ‘Dus hij is niet perfect. En nu word je gedwongen te geloven in de William die je kent, en niet in de William die je dacht te kennen.’


    Sera glimlachte onwillekeurig.


    Het was ontwapenend hoe deze vrouw al haar problemen, alle pijn en misverstanden wist terug te brengen tot een geloofwaardig feit.


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Sera, herinner je je nog de vorige keer dat je bij me was? Je was op zoek naar de afloop van een verhaal. Naar een schilderij, beter gezegd, en de betekenis daarachter.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Adele en Vladimir,’ antwoordde ze, en ze keek automatisch naar de foto van het gelukkige stel dat met hun stralende glimlach vooraan op de schoorsteenmantel stond. ‘Dat was een verhaal vol schoonheid. Het was hartverscheurend, maar mooi omdat ze vochten voor elkaar en niets achterhielden. Maar na alles wat er nu is gebeurd? Ik weet niet of ik zo’n liefde nog wel begrijp.’


    ‘Ik denk het wel, als je diep genoeg kijkt.’


    ‘Maar, Sophie, ik ben zwanger.’ Ze haalde heel even haar schouders op. ‘En ik ben bang.’


    De oude vrouw glimlachte en knikte. ‘Natuurlijk ben je bang. Elke aanstaande moeder is bang. Daar gaat het hier allemaal om, of je dat nu beseft of niet.’


    ‘Dus dit verbaast jou niks?’


    ‘Nee, inderdaad.’ Sophie schudde haar hoofd. ‘Echtparen krijgen baby’s, Sera. Ik heb er ook twee gekregen. Er is niks om bang voor te zijn.’


    Door Sophies reactie verscheen er voor het eerst sinds tijden weer een glimlach op Sera’s gezicht.


    ‘Sera.’ Sophie wees met haar knokige hand naar de schoorsteenmantel. ‘Zie je die foto, de grote achteraan?’


    ‘De foto van de bruid?’


    Ze knikte. ‘Ja. Pak die eens even en geef hem dan aan mij.’


    Sera deed wat haar werd gevraagd.


    Ze ging heel behoedzaam te werk om de andere foto’s niet om te stoten. Met de lijst in de hand liep ze terug en knielde bij Sophie neer. Ze gaf haar het portret en besefte toen pas dat ze het gezicht op de foto eerder had gezien.


    ‘Is dat…’ Sera bewoog met haar vinger langs de rand van het fotolijstje. ‘Dat is de vermiste journaliste, toch? De vrouw die in Terezin jouw lerares was? Je hebt me toch een krantenartikel over haar gestuurd?’


    ‘Ze heette Kája.’ Sophie pakte het lijstje aan en met tedere, liefdevolle oude handen streelde ze de beeltenis van de bruid. ‘Ze was prachtig, vind je niet?’


    ‘Zeker,’ zei Sera knikkend.


    ‘Een opmerkelijke vrouw. En niet eens zo anders dan jij, liefje. Ook zij moest een lange weg afleggen. Ook zij had liefde, zeker. Maar zij had ook kracht – meer dan ze destijds besefte. Ze was de vrouw die mij tijdens mijn verblijf in Terezin het leven teruggaf, maar ze werd ook de moeder die me de rest van haar leven een thuis bood. Ze heeft me geadopteerd.’


    ‘En ze heeft je gered.’


    Sophie knikte. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Hoe?’


    ‘Niet zoals jij dat misschien zou denken – ze heeft geen wapens ter hand genomen. Ze heeft niet tegen het Duitse leger gevochten. Nee, ze raakte bevriend met een officier van de SS. Ze vond in hem een goede nazi. Niet te geloven, hè?’


    ‘Niet als jij het me zojuist niet had verteld.’


    ‘Ze zag het goede dat diep vanbinnen in hem school, toen hij het zelf niet eens kon zien. Voor hem en de kinderen van Terezin was zij de lerares van hoop. Ze weigerde om mee te gaan met de wreedheid van het leven om haar heen. Ze bezat een moed die me tot op de dag van vandaag verbijstert.’


    ‘Hoe deed ze dat?’ Sera leunde naar voren en boog haar hoofd zodat ook zij de schoonheid op de foto kon zien.


    ‘Ze stapte in een trein die naar Auschwitz ging omdat ze bereid was haar leven te geven in ruil voor het mijne. Ik heb die eenzame weg van de spoorlijn naar het crematorium nooit hoeven te lopen. Ik huiver als ik aan de kinderen uit mijn kleine klasje in Terezin denk die dat wel hebben moeten doen. Zij waren Joods. Zij waren degenen die samen met mij hebben geleden. En sindsdien vraag ik me af: waarom heb ik het overleefd en zij niet?’


    ‘En wat was je conclusie?’


    ‘Dat het niet God was Die mij redde’ – ze wees naar zichzelf – ‘maar dat ik het heb overleefd omdat Adele en Kája Hem de kans gaven om door hen heen te werken. Het draait allemaal om de keuzes die we maken. Mijn lieve Sera, wist je dat als ik in Auschwitz uit de trein zou zijn gestapt, Adele had moeten toekijken terwijl ze mij met haar viool de dood in had gespeeld? Je weet toch dat het vrouwenorkest van Auschwitz moest spelen voor de mensen die op weg waren naar de gaskamers? Dan had ik daar gelopen en had zij mij gezien. Het meisje voor wie Vladimir en zij alles hadden opgegeven zou dan alsnog zijn omgekomen, voor haar ogen nota bene… Dat zou haar ziel onherstelbaar veel schade hebben berokkend.’


    ‘O, Sophie.’ Sera’s hart bloedde bij die gedachte. ‘Gelukkig voor jullie beiden is het niet zo gegaan.’


    ‘Enig idee hoeveel levens zijn veranderd door mijn adoptiemoeder? Kája heeft zich door God laten gebruiken. En daarmee heeft ze mij uit die trein gered.’


    ‘Hoe dan, Sophie? Hoe heeft ze je leven gered?’


    Met een verholen glimlach draaide Sophie het fotolijstje om in haar handen en maakte de kartonnen achterkant open. Ze trok hem los en met een zachte glimlach haalde ze een vel papier tevoorschijn dat achter het portret in het lijstje verborgen had gezeten.


    ‘Doordat ze me dit heeft gegeven.’


    Sophie gaf Sera een schilderij, zo te zien door een kind gemaakt.


    Het schilderij was meesterlijk in al zijn eenvoud. Er was een klok te zien, een soort hoge toren afgetekend tegen de aquarelblauwe lucht. En er waren vogels, kleine gevleugelde vogels als stippen in de lucht eromheen, die in en uit de donzige, witte wolken vlogen.


    ‘Ze heeft je een schilderij gegeven?”


    Ze grinnikte binnensmonds. ‘Nee. Ze heeft me een verhaal gegeven. Ze heeft me verteld over een klok – een heel grote klok. En weet je wat ik daarna heb geschilderd?’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk maar – in de lucht.’ Ze wees naar de kleine vlekjes van de verbleekte aquarelvleugels. ‘Zie je dat? Ze gaf me hoop. Ze gaf me een verhaal met vleugels zodat ik kon vliegen.’


    ‘Een verhaal? En jij denkt dat ik dat moet horen?’


    ‘Inderdaad. Je mag hier blijven logeren, natuurlijk. Maar als je dit verhaal hebt gehoord, weet ik zeker dat je alleen nog maar naar huis wilt.’
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    21 december 1943


    Terezin


    Kája hoorde het geluid in het schoollokaal lang nadat de kinderen die dag waren vertrokken. Het klonk zachtjes, nauwelijks hoorbaar, maar ze wist meteen wat het was.


    Gehuil.


    Ze liep van de voorraadkamer door de lange hal en duwde de deur zo ver open dat ze naar binnen kon gluren. Ze was dankbaar dat de scharnieren deze keer geen geluid maakten.


    Sophie zat daar alleen met afhangende schoudertjes en haar rug naar de deur. Haar hele lijfje schudde met zachte, hartverscheurende snikken, één bij elke ademhaling, terwijl ze haar handjes voor haar gezicht geslagen had om het huilen te dempen.


    Kája’s hart kromp ineen bij die meelijwekkende aanblik.


    Ze liep het klaslokaal in en deed de deur achter zich dicht. Sophie droogde snel haar tranen met haar mouw. Ze probeerde haar blijk van emoties te verbergen, alsof het een schande was om huilend in hun lege klaslokaal aangetroffen te worden. Ze verschoof naar het randje van haar kruk en had wel iets van een gewond dier dat aanstalten maakte om op de vlucht te slaan.


    ‘Ik wilde je niet storen,’ fluisterde Kája. ‘Ik hoorde iets en kwam op het geluid af om te zien of er iemand hulp nodig had.’ Ze kwam een stap dichterbij. ‘Kan ik je helpen, Sophie?’


    Het meisje schudde haar hoofd, en haar korte haar bewoog golvend tegen haar frêle kinnetje.


    Al die maanden was Kája er niet in geslaagd om tot Sophies innerlijk door te dringen. Kája had haar een plekje gegeven op de zolderkamer, had haar kleren gegeven, voor haar gezorgd en haar gevoed met de rantsoenen die Dane naar het schooltje bracht. Ze had haar samen met de andere kinderen lesgegeven en steeds gehoopt dat de kleine Sophie iets van belangstelling aan de dag zou leggen voor de boeken of de schilderijen en tekeningen die de andere kinderen maakten. Ze was een plichtsgetrouw hulpje, maar altijd ten dienste van de andere kinderen op school. Sophie was teruggetrokken gebleven.


    Kája ging op de houten bank naast haar zitten en legde haar handen gevouwen in haar schoot.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze boog zich voorover en fluisterde vlak bij Sophies oor. ‘Heb je iets nodig?’


    Sophie draaide zich om naar Kája en knikte, haar wangen nat van de tranen. Ze stak haar handje uit en pakte met haar vingertjes de halsketting met het kruisje beet die uit de kraag van Kája’s jurk gevallen was.


    ‘Ik wil meer weten over Hem.’


    Verrast vroeg Kája: ‘Weet je dan wat dit is?’


    Sophie knikte. ‘Hij houdt van kinderen, hè?’


    Kája voelde een glimlach over haar gezicht trekken en knikte.


    ‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘En wat zegt Hij over kinderen die doodgaan?’


    Kája had nooit kunnen vermoeden dat een van de eerste woorden die Sophie uit zichzelf zou spreken hierover zouden gaan, maar ze neigde haar hoofd en vroeg zachtjes: ‘Moet je aan je broertje denken?’


    ‘Ja.’


    Ze pakte de doos met knutselspullen van de plank.


    ‘Ik wil je een verhaal vertellen. Het gaat over een klok – een heel grote klok.’ Ze glimlachte en zocht wat spullen uit de doos – papier, verf en kwasten – en legde ze op tafel neer. ‘In Praag, waar ik als klein meisje heb gewoond, vind je een heel oud stadsplein. En op dat plein staat een heel oude, heel belangrijke klok.’


    ‘Wat doet die klok dan?’


    ‘Tja, hij laat zien hoe laat het is. Maar bovenal bevat hij een geheim. Een geweldig verhaal over Gods volk, de Joden, en over Jezus, Die van elk kind houdt. Wil je het horen?’


    Sophie droogde haar tranen met de rug van haar hand en knikte.


    ‘Goed. Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ fluisterde ze, en ze gaf haar een tikje op haar wang. ‘Maar voordat ik het je vertel, vraag ik me af of jij iets voor mij zou willen doen. Ik zou het geweldig vinden als onze klas een schilderij van jou kan toevoegen aan onze verzameling. Dus als ik het verhaal vertel, zou jij me dan willen helpen door te schilderen wat je daarbij voelt? Probeer maar op papier te zetten hoe de klok er volgens jou uitziet en wat je zou doen als je samen met mij op dat plein zou staan.’


    Kája maakte de verfpotjes open, zette ze voor Sophie neer en gaf haar een kwast.


    ‘Kun je dat voor me doen, denk je?’


    Sophie pakte de kwast in haar hand.


    Terwijl Kája haar bezield begon te vertellen over het geraamte, de bewegende figuren van de zon en de maan, en over de musjes die rondvlogen door de toren, veranderde er iets in dat klaslokaal.


    Sophie hield op met huilen en haar handen kwamen tot leven.


    Ze bewogen zich met de kundigheid van een meester, als een schilder die het canvas beheerste en zich helemaal overgaf aan het beeld dat ze tot leven bracht. Met haar wangen nog nat van de tranen luisterde ze naar Kája, terwijl er op een of andere manier kracht en vastberadenheid uit haar kwast vloeiden. Ze schilderde en creëerde met een passie die vonken schoot en een hoop die vlam vatte.


    ‘Kunt u me over Hem vertellen, over Jezus?’ vroeg Sophie, nog steeds bezig verf op het canvas aan te brengen met zachte, doelgerichte bewegingen.


    ‘Wat wil je weten?’ Ongemerkt ontsnapten er tranen uit Kája’s ooghoeken.


    ‘Heeft Hij veel geleden?’


    ‘Ja, Hij heeft heel veel geleden.’


    ‘Is Hij voor ons gestorven?’


    Kája knikte en beet op haar lip om haar emoties de baas te blijven. ‘Ja, Sophie, inderdaad.’


    ‘Hij was een Jood.’


    ‘Dat klopt, net als wij. En als Hij op dit moment hier zou zijn,’ merkte ze op, en ze zag dat Sophie een lichtblauw spoor trok dat de lucht achter haar klokkentoren overspande, ‘dan zou Hij ook lijden. Hij zou huilen om wat we elkaar aandoen.’


    Sophie stippelde kleine vogels in de lucht die boven de klok rondzweefden.


    ‘Als Hij op dit moment hier zou zijn…’ Sophie legde de verfkwast opzij en haar stem stierf weg.


    Kája knielde neer totdat haar gezicht op gelijke hoogte was met dat van Sophie en veegde met een teder gebaar de tranen van haar wangen.


    ‘Lieverd, Hij is hier. Hij ziet het. Hij kent onze pijn. En Hij huilt om elk musje dat hier ter aarde valt.’


    Sophie begroef haar gezicht tegen Kája’s borst. Ze hielden elkaar vast en huilden samen in de stilte van het vertrek. En voor even konden ze alles vergeten. De voortdurende dreiging van transporttreinen smolt weg, de herinnering aan de wandelingen naar de begraafplaats vervaagde… en de pijn van het verlies werd weggespoeld.


    Toen Sophies gesnik tegen haar schouder eindelijk overging in een zacht hikken, liet Kája haar los. Ze keek naar het schitterende schilderij van de grote klok en de prachtige zonnige lucht. En met een koppig trekje op haar gezicht waar Liam trots op zou zijn, pakte Kája het schilderij en liep de kamer door.


    Met een wasknijper hing ze het aan de draad bij de andere kunstwerken van de kinderen. Ze bleven even vol ontzag staan kijken naar de schoonheid die ze samen hadden voortgebracht.


    Sophie pakte haar hand beet.


    Kája draaide zich om en vroeg hoopvol: ‘Heb je honger?’


    ‘Ja.’ Een zwakke, onverwachte glimlach verscheen om de mondhoeken van het meisje. ‘Ik heb zo’n reuzehonger.’


    Kája legde een klein stuk brood in Sophies handen en terwijl ze toekeek hoe het meisje onbevangen zat te eten, deed Kája een belofte. Ze had geen idee of ze ooit levend Terezin zouden verlaten. Ze had ook geen idee of ze Liam ooit zou terugzien. Dus beloofde ze God dat ze, als haar leven op dit moment iets kon betekenen, zou doen wat Hij van haar vroeg om de kinderen van Terezin te beschermen, zelfs als haar dat het leven zou kosten.
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    Sera liet haar koffers bij de deur vallen en pakte het eerste wat ze zag, een houten lepel, van het aanrecht in de kitchenette van de zolderetage. Ze hield hem in de aanslag en liep zo zachtjes mogelijk door naar de andere kant van haar stulpje in San Francisco.


    Het geluid hield aan. Eerst wat gekletter en toen een kreet, gevolgd door wat onverstaanbaar gemompel.


    Sera liep heel langzaam verder, omdat ze vermoedde dat iemand in haar appartement ingebroken had, maar toen hoorde ze William binnensmonds mompelen. Ze liep de hoek om naar de met boekenplanken geflankeerde leeshoek van haar appartement.


    Daar lag William op zijn knieën, zijn rug naar haar toe, gebogen over een doos vol witte houten latten en onderdelen die over de vloer uitgespreid lagen. Ze glimlachte en beet op haar onderlip, overspoeld door een golf van emoties.


    Haar man probeerde een wiegje in elkaar te zetten, vooralsnog zonder resultaat.


    Ze legde de houten lepel op een bijzettafeltje en schraapte haar keel om zijn aandacht te trekken. Hij draaide zich om, zag haar, ging op zijn hurken zitten en stak quasi verslagen zijn handen in de lucht.


    ‘Tja, nu weet je het dus. Laat mij nooit iets zelf in elkaar zetten, want dat wordt geheid een ramp.’


    ‘Dat zie ik, ja.’


    Hij ging staan, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en liep naar haar toe. ‘Het moest eigenlijk een verrassing zijn.’


    Sera bekeek de schaars verlichte zolderetage die ze langzaam maar zeker had omgebouwd tot een kunstgalerie.


    Dus dat was er veranderd. Ze was zo gefixeerd geweest op het geluid dat ze niet eens om zich heen had gekeken. Penny en zij waren overhaast naar Londen vertrokken en hadden de zolderetage in chaotische staat achtergelaten – overal stapels dozen en kisten tussen de meubelstukken die Sera had aangeschaft. Bij hun vertrek had de etage veel weg van een bovenmaatse opslagruimte. Maar de aanblik van diezelfde etage benam haar nu haast de adem.


    In de dagen dat ze in Parijs bij Sophie had gelogeerd had William er hier een thuis van gemaakt.


    Ze draaide zich om en bekeek de ruimte met een hand op haar hart.


    De nieuwe tafel en de stoelen waren uitgepakt en in de hoek neergezet, klaar voor gezinsmaaltijden. Een eindje bij de keuken vandaan tegenover de openhaard was met de bank en de fauteuils een zithoek gecreëerd. Twee grote boekenkasten vormden de behuizing voor haar verzameling boeken over kunst en de zijne over theologie. Ze vermoedde dat de achterkamer was veranderd in een grote slaapkamer voor hen beiden.


    En in de leeshoek waar ze nu stonden, hing opeens dat zoete sfeertje dat alleen een nieuwe baby met zich mee kan brengen.


    In de hoek stond een commode in het schijnsel van een kleine lamp. Daar tegenover een schommelstoel met een deken en een knuffelbeer, en aan de muur hing een plank vol boeken. De onderdelen van een wiegje lagen uitgespreid over de vloer rondom haar echtgenoot die tussen al die spullen in stond en gespannen afwachtte hoe zij zou reageren op wat hij had gedaan.


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Will… het is prachtig. Natuurlijk vind ik het mooi.’


    Hij gebaarde met zijn handen naar de spullen om hem heen. ‘Ik wilde het allemaal af hebben voordat jij thuiskwam.’


    Ze wilde hem iets vragen, maar hij kon blijkbaar haar gedachten lezen.


    ‘Penny heeft me verteld dat je op de terugreis was.’ Hij neigde zijn hoofd naar de babymeubeltjes. ‘Ik had geen idee wat ik moest kopen, maar gelukkig wist zij jouw onwetende man wegwijs te maken in de kunst van het inrichten van een babykamer. En van het aanbieden van excuses.’


    ‘Aha.’ Sera knikte, en zei toen uiterst behoedzaam: ‘Ik dacht dat jij op het landgoed zou zijn met je advocaten om je voor te bereiden op de rechtszaak.’


    ‘Eerlijk gezegd was ik dat ook van plan. Totdat ik besefte dat mijn toekomst hier ligt,’ zei hij. Hij keek heel even naar haar middel en toen weer recht in haar ogen. ‘Bij jullie tweeën.’


    ‘En wat verandert er daardoor, Will?’


    Hij stond midden in de kamer, een paar stappen bij haar vandaan. Maar als ze het goed inschatte, dan wist Sera dat hij niets liever wilde dan de afstand tussen hen overbruggen.


    ‘Dat verandert alles voor mij.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij, zijn stem beladen met emoties.


    ‘Maar hoe dan? Waarom kon je me niet gewoon vertellen wie je werkelijk bent? Ik zou je niet hebben afgewezen. Ik zou samen met jou die last hebben gedragen.’


    Met een jongensachtige verlegenheid stak hij zijn handen in zijn zakken en zei heel zachtjes: ‘Ik was bang.’


    Hij kwam weer een stap dichterbij.


    ‘Toen ik jou leerde kennen, veranderde je mijn hele wereld. Door jou wilde ik een beter mens worden. Jij gaf me de moed waaraan het mij altijd had ontbroken. Maar ik wilde jou niet afschrikken.’


    Sera legde een hand op haar buik. Ze knikte moeizaam en dacht aan het verhaal dat Sophie haar had verteld.


    Sophie was ook ooit jong geweest. Ze was onschuldig; een kostbaar kind, mooi, maar verwond, zoals iedereen in Terezin. En haar verhaal dat zich in Sera’s hoofd onafgebroken herhaalde hielp haar op dit moment om een stap in de richting van William te zetten.


    ‘Je hoeft me er niet aan te herinneren dat ik met een goed mens getrouwd ben. Ik heb een echtgenoot met littekens op zijn ziel, die net als ik nooit volmaakt zal zijn. Hij heeft iemand nodig die hem steunt. Dwars door de storm. Hij heeft iemand nodig die hem belooft die storm samen met hem te doorstaan, hoe dan ook.’ Ze kwam nog een stap dichterbij, net als hij, totdat ze vlak bij elkaar stonden. ‘Ik ben niet langer bang.’


    ‘Ik ook niet,’ fluisterde hij. Hij stak zijn hand uit en stopte een haarlok achter haar oor. ‘Maar ik ben je wel wat uitleg verschuldigd. En excuses – heel veel excuses.’


    ‘Ik eerst.’ Ze schudde haar hoofd, haalde een opgevouwen blaadje uit haar zak en gaf het aan hem. ‘Herken je dit? De foto van de halsketting met het kruisje? Je grootvader heeft de halsketting naar Katie gestuurd toen hij ontdekte dat hij nog een kleindochter had. Het was naar de maatstaven van de wereld niet veel waard, maar ik denk dat hij het haar stuurde omdat het voor hem zo veel betekende.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Waar kwam het dan vandaan?’


    Sera keek hem met een oprechte glimlach aan. ‘De halsketting was van Sophies adoptiemoeder. Ongelofelijk, hè? Ze zei dat het een belofte aan een kettinkje was. Na het overlijden van haar moeder hield Sophie het in haar bezit. En toen jouw grootvader haar benaderde over het feit dat hij de levensloop van zijn kleinzoon wilde veranderen door zijn testament aan te passen, stuurde zij hem die halsketting als een belofte dat ze altijd bereid was jou te helpen indien nodig. Wist je dat? En ik denk dat hij Katie op die manier hetzelfde wilde beloven.’


    William hield het papier in zijn handen en staarde naar de afbeelding van het kruis.


    ‘Zul jij altijd bereid zijn mij te vergeven en een nieuwe kans te geven?’


    Sera bedacht hoe erg ze het destijds had gevonden om naar de zolderetage te moeten verhuizen. Maar nu deed dat er niet meer toe. Ze knikte bevestigend op zijn vraag en even later werd ze omgeven door de kracht van Williams armen. Hij kuste haar. Fluisterde haar excuses toe. Telkens weer.


    Toen trok William zich terug en schudde zachtjes zijn hoofd.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    ‘Je weet dat ik bij Sophie ben geweest.’ Ze glimlachte. ‘Onze oude vriendin. En geloof me, zij heeft een heel hoge dunk van je. Ze heeft me zo ongeveer de deur uit gezet toen ik besefte dat ik onze relatie een nieuwe kans wilde geven.’


    ‘Echt waar?’


    Sera knikte.


    ‘Daar moet ik haar dan bij gelegenheid voor bedanken,’ zei hij, en hij glimlachte voor het eerst in weken. Ze ging tegen hem aan staan en hij legde zijn voorhoofd tegen het hare en kneep heel even zijn ogen dicht. ‘Je bent me nooit kwijt geweest, hoor. Ondanks alles. Ondanks de man die ik was en niet langer wilde zijn. Dat deel van mijn hart heeft al die tijd alleen maar jou toebehoord.’


    ‘Ik weet het.’ De woorden waren eenvoudig, maar krachtig. ‘En ik beloof je dat we samen die rechtszaal binnenlopen, William. Samen gaan we de strijd aan en samen winnen we.’


    William keek op. Hij keek in haar ogen en met een blik van oprechte opluchting op zijn gezicht fluisterde hij: ‘Sera, ik bid dat dat niet nodig zal zijn.’
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    14 mei 1944


    Terezin


    De opknapbeurt van Terezin was verbazingwekkend om te zien.


    In de maanden na het bevel dat het kamp moest worden klaargemaakt voor het bezoek van het Internationale Rode Kruis merkte Kája dat ze getuige was van niets minder dan een wonder. De SS’ers stortten zich vol enthousiasme op de verbeteringen van de stad.


    De straten werden schoongemaakt. Gebroken vensters vervangen. Gebouwen werden geschilderd en op bijna elke hoek werden bloembakken neergezet. Met Danes bemoeienis hield de Joodse Raad toezicht op de bouw van een gemeenschapshuis, van theaters en zelfs van een houten muziekkoepel op het onlangs geopende marktplein. De Joodse administratiekantoren werden gerenoveerd. Het ziekenhuis werd opgeknapt en er werd een peuteropvang gerealiseerd. Er kwamen nu zelfs echte winkels met allerlei soorten eten, karren vol groenten en vers gebakken brood dat met voedselbonnen gekocht kon worden. De kinderen van Kája’s schooltje waren al snel betrokken bij de bijna onafgebroken repetities voor een toneelstuk dat zou worden opgevoerd voor het Rode Kruis.


    Die avond was Kája bezig haar schooltje op te ruimen, lang nadat de kinderen waren teruggekeerd naar hun barakken. Sophie was op een bank bij de kachel in slaap gevallen. Kája hoefde alleen nog maar het smerige water van de verfkwasten weg te gooien en dan konden ze langzamerhand terug naar hun zolderkamer.


    Ze tilde de emmer op en sjouwde hem naar de achterdeur.


    ‘Kája.’


    Ze struikelde van schrik toen ze haar naam hoorde, snakte naar adem en liet bijna de emmer vallen. Ze tuurde door de achterkamer die baadde in het licht van een bleke maan.


    ‘Dane?’ Ze deed een paar stappen naar voren toen ze hem herkende. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik moest je even zien.’


    ‘Waarom?’ Ze wierp snel een blik om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren. ‘Is er iets?’


    Hij knikte en kwam meteen ter zake.


    ‘Jij staat op de transportlijst voor morgen, jij en je vader.’


    ‘Wat?’


    Een golf van angst overspoelde haar en ze liet de emmer op de grond vallen. Het water klotste over de rand, stroomde langs de buitenkant omlaag en veroorzaakte een kring op de vloer.


    ‘Dat is onmogelijk. Mijn vader maakt deel uit van de Joodse Raad.’


    ‘Dat heeft niets te betekenen. Dat weet je best. Edelstein was medevoorzitter van de Raad van Joodse Oudsten en toch is hij afgelopen december gedeporteerd. Was je dat vergeten?’


    ‘En de kinderen dan?’ huilde ze. ‘Wat gebeurt er met hen?’


    ‘Zij gaan ook op transport.’


    ‘Mijn kinderen? Allemaal?’ Het was te afschuwelijk voor woorden. ‘Maar waarom nu, nadat de SS zo veel gedaan heeft voor de mensen hier?’


    Dane pakte haar bij haar armen en schudde haar door elkaar.


    ‘Snap je het dan niet? Dat is allemaal één grote farce. Ze plaatsen nieuwe wastafels in de badhuizen, maar ze hebben geen van alle leidingen of stromend water. Er liggen nog steeds geverfde gipsen voorwerpen in de etalages, alleen een stuk meer dan voorheen. En je hebt de cameraploegen wel gezien, toch?’


    Hij had gelijk. Ze had inderdaad een cameraploeg zien rondlopen die een soort film opnam over het kamp. Maar ze had het te druk gehad om zich af te vragen wat de reden daarvan was.


    ‘Ze maken een propagandafilm. Ze hebben kinderen uitgekozen, ze getrakteerd op brood met boter, ze in nieuwe kleren gestoken en ervoor gezorgd dat ze glimlachten. Toen hebben ze gefilmd hoe goed de Joden hier behandeld worden. Er is zelfs een route uitgestippeld door de straten voor de mensen van het Rode Kruis. Ze zullen alleen te zien krijgen wat de SS wil laten zien en verder niets! Intussen lijdt het hele kamp onder overbevolking. En omdat het Rode Kruis een modelkamp te zien moet krijgen, geen kamp waar dood en ziekte heersen, moeten duizenden Joden worden afgevoerd om de leugen geloofwaardig te maken.’


    Kája’s knieën knikten. Ze maakte zich los van zijn greep en liet zich op een kist zakken die vlakbij stond.


    ‘En dat na alles wat we hebben gedaan. We hebben de kunstwerken van de kinderen tentoongesteld. En we hebben het theater gebouwd. Ik heb de kinderen zelfs geholpen om de teksten voor het toneelstuk uit het hoofd te leren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Je moet wel.’ Hij keek over zijn schouder en knielde toen bij haar neer. ‘En we hebben niet veel tijd meer. Ik ben gekomen om jou hier weg te halen – vanavond nog.’


    Ze keek hem aan, en was zich bewust van de vurigheid in zijn stem.


    ‘Hoe dan? We zijn met te veel – bijna honderd in totaal. Hoe kun je ons hier in vredesnaam vandaan halen?’


    Hij schudde zijn hoofd en ze zag dat het licht uit zijn ogen verdween en plaatsmaakte voor treurigheid.


    ‘Kája.’


    Opeens drong het tot haar door.


    Hij was niet gekomen om hen hier weg te halen; hij was gekomen voor haar.


    Dus daarom was hij zo laat. Daarom keek hij telkens weer over zijn schouder, haast alsof hij elk moment verwachtte bewakers het steegje te zien binnenstormen. Hij beefde, maar of het van angst was of van de adrenaline kon ze niet zeggen. Het was haar nu wel volkomen duidelijk waarom hij die avond was komen opdagen.


    ‘Je bedoelt dat je alleen voor mij bent gekomen?’


    ‘Ja.’ Hij knikte treurig. ‘Ik kan niet toestaan dat ze jou meenemen. Niet als ik het kan voorkomen.’


    ‘Je beseft wel wat ze jou aandoen als je wordt betrapt, hè?’


    ‘We worden niet betrapt,’ merkte hij vastberaden op.


    Het was heel dapper van hem om hierheen te komen; daar was ze zich terdege van bewust.


    Hij was niet roekeloos zoals Liam die altijd dapper en onversaagd overal op afrende. Nee, Dane had iets rustigs. Een zekere betrouwbaarheid die hem om een of andere reden op deze plek naar haar toe had getrokken. Ze verlangde naar Liam. Maar was hij haar vergeten? Leefde hij eigenlijk nog? Ze was mager en smerig, de schaduw van een vrouw in een zee van gele sterren die de straten van Terezin overspoelden. Zou hij haar in deze oceaan wel hebben herkend?


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Echt niet?’ Hij keek haar onderzoekend aan en pakte vervolgens behoedzaam haar hand vast. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij, Kája Makovský. Jij bent goed en mooi en sterk. Door jou wil ik een beter mens worden en dat is midden in dit alles heel opmerkelijk.’


    ‘Dane…’ Ze stond zichzelf niet toe te geloven dat zijn vriendelijkheid haar betrof. Omdat hij meer om haar gaf dan goed voor hem was. Ze maakte haar hand los van de zijne. ‘Ik was met iemand anders verloofd.’


    Hij keek haar aan met ogen vol verbazing.


    ‘Zoiets vermoedde ik al, hoewel we het er nooit over hebben gehad.’


    ‘Wie heeft het over zulke zaken op een plek als deze?’ Ze keek om zich heen door de donkere voorraadkast en het steegje erachter, waar op elke hoek schaduwen op de loer lagen. ‘Wie herinnert zich de dag van gisteren of durft te dromen over de dag van morgen? Ik beeld me niet in dat ik een toekomst heb. Niet nu.’


    ‘Maar dat zou wel kunnen, als je daarvoor zou kiezen.’


    Ze zou willen dat dat mogelijk was, maar diep vanbinnen kon Kája het beeld van Liam Marshall die ergens op een perron in Zwitserland nog steeds op haar stond te wachten niet van zich afzetten.. Haar droom met hem was in haar hart gebeiteld. En hoewel hij slechts een herinnering was en er op dit moment een goede man voor haar stond, kon ze hem gewoon niet vergeten.


    ‘Dane,’ fluisterde ze, en ze legde haar hand tegen zijn wang. ‘Je bent een rechtschapen man. God heeft ongetwijfeld gezien wat jij voor mij en mijn vader hebt gedaan, en voor de kinderen hier. We zijn jou ons leven verschuldigd. Ik zal je altijd van harte dankbaar blijven, maar meer kan ik je niet geven. En ik kan niet met je mee, niet als mijn kinderen dan alleen verder moeten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga hier niet zonder ze vandaan.’


    Hij deed een stap achteruit en schudde zijn hoofd. ‘Besef je wat je zegt? Je gaat je dood tegemoet!’


    ‘Dat weet ik.’ Kája kneep haar ogen dicht. Haar handen trilden in haar schoot. ‘Daar probeer ik niet aan te denken. Maar in elk geval zijn mijn kinderen dan niet alleen. Ik weet dan misschien wat ons te wachten staat als we uit die trein stappen, maar zij hoeven dat niet te weten. Niet eerder dan op het allerlaatste moment.’


    ‘Je zegt nee.’


    ‘Ik moet wel nee zeggen.’ Ze knikte, één keer maar, deed haar ogen weer open en voegde eraan toe: ‘Maar als jij ook maar één persoon kunt meenemen hiervandaan, dan smeek ik je om diegene mee te nemen, ervandoor te gaan en nooit meer om te kijken.’


    Dane deinsde geschrokken terug en ging staan. ‘Dus jij bent bereid jouw plaats af te staan aan iemand anders?’


    ‘God sta me bij.’ Ze beefde over haar hele lichaam. ‘Ja.’


    ‘O.’


    Hij keek haar opnieuw onderzoekend aan en fluisterde vervolgens: ‘Ze zullen merken dat ik weg ben.’


    Hij liep naar de deur maar bleef nog even staan voordat hij in het donker verdween.


    ‘Dane?’ Ze liep hem achterna en fluisterde: ‘Nog één vraag. Waar gaat het transport naartoe?’


    Hij werd bleek en stond daar in het halfdonker, zijn hand versmolten met de deurknop. ‘Auschwitz.’


    God. Niet Auschwitz.


    Niet de plaats van mijn nachtmerries.


    ‘En je weet zeker dat je je niet bedenkt?’


    ‘Ja, heel zeker.’ Ze voelde een koude bries binnenkomen en wendde haar gezicht ernaartoe zodat het haar wangen kon strelen en haar haar van haar schouders kon tillen.


    ‘Kája, ik kan morgen niet terugkomen om je alsnog op te halen. Dus je moet wel zeker van je zaak zijn.’


    ‘Dat ben ik ook. Neem mee wie je kunt en maak dat jullie wegkomen.’


    Na een laatste blik te hebben gewisseld, draaide Dane zich om en haastte zich weg, het donker in. Kája stond in het steegje, haar ogen vol brandende tranen, en keek hem na totdat hij in het duister verdween.
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    Eerste kerstdag


    Sausalito, Californië


    William draaide zich om en zag dat Sera naar hem toe kwam lopen.


    Ze gaf hem een mok koffie en ging naast hem in het zand zitten.


    Hij nam een slok. ‘Lekker.’ Hij warmde zijn handen aan het warme porselein.


    ‘Natuurlijk. Het is hazelnootkoffie.’


    ‘Jouw lievelingssmaak.’


    ‘Ik dacht dat je het wel kon gebruiken.’ Sera sloeg haar lamswollen trui steviger om haar schouders en huiverde toen er een ijzige wind kwam opzetten, die opsteeg vanuit het onstuimige water en het zand deed opwaaien. ‘Zeker nu het werkelijk zo koud is als het eruitziet. Brr… Hoe houd je dat vol?’


    ‘Je moet naar binnen,’ zei hij, en hij streelde haar groeiende buik. ‘Alsjeblieft. Ik kom ook zo.’


    Koud of niet, William was die ochtend al een hele tijd op het strand.


    Sera had hem in de gaten gehouden vanaf het moment dat hij door de achterdeur van de keuken van het landhuis naar buiten was gegaan. Die ochtend, kerstochtend, had hij tot hun grote verbazing een telefoongesprek gevoerd met zijn vader en had tijdens het hele gesprek over het terras lopen ijsberen. Pas toen hij naar het strand was gelopen in plaats van terug te komen, had Sera besloten hem achterna te gaan.


    Ze wist waar ze hem kon vinden.


    ‘Iedereen maakt zich zorgen.’


    Hij glimlachte. ‘Maakt Paul het je moeilijk omdat hij zijn cadeautjes nog niet mag uitpakken? Typisch kerstochtend bij de familie Hanover. Hij maakt Macie daar elk jaar weer gek mee – omdat hij elk jaar weer raadt wat zij voor hem heeft gekocht voordat hij ook maar een stukje cadeaupapier heeft losgescheurd.’


    ‘Ik denk dat Penelope het hem dit jaar moeilijk maakt.’


    Will trok een wenkbrauw op. ‘Penny?’


    Sera knikte, en voelde een glimlach opkomen bij die gedachte. ‘Ik heb die twee in de gaten gehouden en ze kibbelen meer dan ik twee mensen ooit heb zien doen. Ik garandeer je dat Penny ergens in de nabije toekomst een echte tante wordt van onze kleine – en niet alleen een eretante.’


    ‘Je meent het. Maar goed, als je gelijk hebt, dan heb ik de komende veertig of vijftig kerstmissen het genoegen om te zien hoe Paul zich in allerlei bochten wringt onder Penny’s dreigende blikken.’ Hij beantwoordde haar glimlach met een zweem van jongensachtig enthousiasme. ‘Dan hoef ik nooit meer cadeaus.’


    ‘Geloof het of niet, het ging deze keer niet om de cadeaus en het was ook niet je kleine broertje die mij eropuit stuurde om jou te halen. Ik denk dat je moeder zich zorgen maakte.’ Ze leunde tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik zag het aan haar gezicht toen je niet terugkwam. Ze dacht dat je wellicht slecht nieuws te horen had gekregen tijdens dat onverwachte telefoontje.’


    William knikte en sloeg zijn vrije arm om haar schouder.


    ‘Geen slecht nieuws. Niet dit jaar, in elk geval.’


    ‘Ik was echt verbaasd dat je vader je vanochtend opbelde. Wat zei hij?’


    ‘Tja, laten we zeggen dat het een kerstcadeau was dat ik nooit verwacht had te zullen krijgen,’ antwoordde hij, en hij ademde diep in om zijn kalmte te herwinnen. ‘Hij wilde jou een fijn kerstfeest wensen. En hij zei dat zijn advocaten de aanklagers proberen over te halen om elke aanklacht tegen mij te laten vallen.’


    Sera stootte haar hoofd tegen zijn kin toen ze met een schok overeind kwam.


    ‘Wat?’ Ze pakte de voorkant van zijn T-shirt beet en kon amper geloven wat hij zojuist had gezegd.


    ‘Ik ben er zelf ook ondersteboven van. Ik wist dat ze geen echt bewijs tegen me zouden kunnen vinden, maar evengoed heeft iemand de kunstcollectie overgedragen aan het bedrijf. Jij en ik weten dat mijn vader heeft geprobeerd om het geld van de investeerders terug te sluizen door de bedrijfsboekhouding. De advocaten begrijpen dat als ik het niet was het iemand anders aan de top moet zijn geweest. Hij geeft zichzelf aan om mijn naam te zuiveren.’


    ‘O, Will. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Hij draaide zich om en keek uit over het onstuimige water. Het haar op zijn voorhoofd bewoog heen en weer op de golven van de zeewind.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Nu wel,’ gaf hij toe, en hij streelde haar wang. ‘Het is nog niet voorbij – nog lang niet. En ik wil niet beweren dat mijn vader zo ver gaat dat hij toegeeft schuldig te zijn. Hij zal zijn advocaten opdracht geven dat koste wat kost te voorkomen, neem ik aan. Hij zal doen waar hij zo goed in is.’


    ‘Maar waarom was hij bereid jou naar de gevangenis te laten gaan voor iets wat je niet hebt gedaan? Dat lijkt me helemaal niks voor de man die ik in Londen heb leren kennen. Hij sprak over jou en Katie met liefde in zijn stem. Over jullie allemaal.’


    Sera deed haar ogen dicht toen ze dat zei. Ze voelde zich vreselijk.


    ‘Ik weet wat je denkt, lieverd. Je vraagt je af of ik hem haat om wat hij heeft gedaan.’


    Sera wilde hem tegenspreken, maar bedacht zich. In plaats daarvan keek ze uit over de onstuimige baai en schoof nog dichter naar hem toe. Ze keek op, genoeg om zijn profiel te zien, en werd beloond met een glimlach die zijn mondhoeken verzachtte.


    ‘Je denkt hardop zodat ik het boven de wind uit kan verstaan.’


    ‘O ja? En wat denk ik dan?’


    ‘Je denkt dat ik een veranderd man ben. Dat God mij veranderd heeft. En dat ondanks het feit dat mijn vader zo veel schade heeft achtergelaten in zijn kielzog, ik hem daar niet om mag haten. Je wilt me vertellen dat ik aan de toekomst moet denken, aan de plek waar God me hebben wil. Dat ik geen bitterheid moet koesteren voor de vader die is weggegaan, ook al heb ik hem gezegd dat hij moest gaan. En je hoopt dat ik hem uiteindelijk kan vergeven, iets wat ik tot nu toe niet heb kunnen doen.’


    ‘Lieve help,’ zei Sera en ze keek hem stralend aan. ‘Heb ik dat allemaal gedacht? Ik ben veel wijzer dan ik had gedacht.’


    William streelde opnieuw haar wang en drukte vervolgens een zachte zoen op haar lippen.


    ‘In werkelijkheid, Sera, vergeef ik het hem. Ik moet wel. Je had gelijk toen je zei dat ik anders alleen mezelf kwaad doe. En ik wil het niet langer met me mee torsen.’


    ‘Daar ben ik blij om. Omwille van jou,’ fluisterde ze, en ze liet haar hand over haar buik glijden. ‘En omwille van haar. Ze zal een stuk gelukkiger zijn met een vader die glimlacht.’


    ‘Dat ben ik zeker van plan, omwille van jullie beiden. En voor wat het waard is, ik ben niet bereid om het bijltje erbij neer te gooien. Ik blijf het proberen bij Katie, of ze haar broer nu een tweede kans wil geven of niet. En ik blijf werken aan de communicatie tussen mij en mijn vader. Het zal niet meevallen, maar…’ Hij zweeg abrupt en trapte in het zand aan hun voeten.


    ‘Maar wat?’


    ‘Het doet pijn om het te moeten toegeven, maar ik wil niet worden zoals hij.’ William schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog liever zwak en gewoontjes in de ogen van de wereld dan rijk en gerespecteerd in de zijne.’


    ‘Je bent verre van zwak en gewoontjes.’


    ‘Ik ben blij dat je het hebt opgemerkt, vrouwtje van me.’


    Sera gaf hem een por in zijn zij, en even later nog een. ‘Je weet toch dat ik op dit strand verliefd op je ben geworden. En nu we hier zitten, op dezelfde plek, voelt het haast alsof het cirkeltje rond is, vind je niet?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ik ook. En dat is wel een tweede kop koffie waard op deze prachtige kerstochtend,’ fluisterde ze, en knikte in de richting van het huis. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Met je familie?’


    Hij stond op en pakte haar hand beet. Behoedzaam trok hij haar overeind en streek haar lange, losse vlecht over haar schouder.


    ‘Kom – jullie tweeën moeten nodig naar binnen.’

  


  
    40


    16 mei 1944


    Polen


    Een vlaag koude wind sloeg in hun gezicht toen de deuren van de goederenwagons open vlogen.


    Enkele kinderen gilden, drukten zich tegen Kája aan of trokken zich zo ver mogelijk terug in de wagon. Het enige wat ze zagen was de weerspiegeling van de maan tegen de inktzwarte hemel, velden vol hoog gras en de takken van de bomen in de verte, die overal om hen heen een spookachtige achtergrond vormden.


    Kája verborg de kinderen zo goed en kwaad als het ging achter haar rug en vreesde het ergste. Maar in plaats van geweren die vanaf een angstaanjagend perron op hen gericht waren, zagen ze niets anders dan duisternis en hoorden ze enkel wat zwak geschreeuw in de verte.


    Het was een volkomen andere ontvangst dan ze had verwacht bij hun aankomst in Auschwitz.


    ‘Uitstappen! Nu!’


    Een stel kinderen begon te gillen, geschrokken door het geschreeuw.


    Kája was geneigd met hen mee te doen, ware het niet dat ze stokstijf van schrik bleef staan toen ze de man zag die vanaf de zijkant van de wagon tevoorschijn kwam. Zijn haar was verwaaid en hij droeg gewone reiskleren in plaats van een officiersuniform, maar de ogen die haar aankeken waren onveranderd.


    Danes blik haakte zich in de hare, heel even maar, voordat hij in actie kwam.


    ‘Allemaal uitstappen! Nu!’ schreeuwde hij, en hij begon de kinderen uit de trein te trekken. Hij zette een klein meisje op de grond en duwde haar in de richting van een dicht bos een eindje bij de treinrails vandaan. ‘Rennen! Nu!’


    ‘Dane? Wat –’


    ‘Geen tijd. We moeten ze uit de trein zien te krijgen.’


    Kája pakte zijn arm beet terwijl hij weer een kind op de grond zette.


    ‘Dane – wat heb je gedaan?’


    Hij keek naar de voorkant van de trein, en hijgde alsof hij kilometers lang gerend had. Toen keek hij haar weer aan.


    ‘Niks dat op dit moment ongedaan kan worden gemaakt.’ Hij glimlachte in het donker en trok weer een meisje uit de wagon. Hij legde de hand van een ouder meisje in die van het jongere kind en duwde hen in de richting van de bomen. ‘We zijn met een hele groep. We hebben een plan.’


    ‘Maar hier moet jij voor hangen!’ schreeuwde Kája door het duister, doodsbang om wat hij had gedaan. ‘Je kunt nooit meer terug. Dit is iets heel anders dan eten naar het schooltje brengen. Je hebt een trein tot stilstand gebracht!’


    ‘Klopt. Met een pistool van het leger. Best wel opmerkelijk.’


    Hij grijnsde. Grijnsde! Op een moment als dit.


    Kája had hem het liefst een dreun verkocht om hem weer bij zinnen te brengen. Maar ze was zo blij hem daar te zien staan, terwijl zijn armen als een gek bezig waren om kinderen uit de wagon te tillen. Wat ze ook had verwacht te zien toen de deuren openschoven, toch zeker niet zijn gezicht.


    ‘Je zei dat ik iemand moest meenemen uit het kamp. Ik heb jou uitgekozen. En toevallig heb jij een paar honderd anderen bij je.’


    ‘Hoe kun je op dit moment nog grapjes maken?’


    ‘We zijn hoe dan ook allemaal ten dode opgeschreven, Kája,’ antwoordde hij. ‘Als we niet in actie komen, wat heeft het dan allemaal voor zin? Het menselijke ras zal nooit herstellen van wat we jouw volk hebben aangedaan. Ik wil straks niet voor God staan en rekenschap af moeten leggen voor een trein vol kinderen, op weg naar hun eindbestemming, terwijl ik iets had kunnen doen om die trein tegen te houden. Als het egoïstisch is om een geweten te hebben, ja, dan maak ik me daar op dit moment schuldig aan.’


    Ze draaiden hun hoofd naar de willekeurige geluiden van toenemend geschreeuw verderop langs het spoor.


    ‘Help me, alsjeblieft.’ Zijn ogen keken haar smekend aan. Zelfs in de schemer van de nacht en het maanlicht dat zijn schouders aftekenden, zag ze de vurige smeekbede in zijn blik.


    Kája knikte en kwam in actie. Ze gooide haar leren schoudertas over haar schouder en tilde de kinderen een voor een uit de trein. Ze gaf hen aan Dane, die elk kind opdracht gaf om in de richting van de bomen te rennen.


    ‘Ren zo hard je kunt, ja?’ Een kleine jongen knikte terwijl Dane hem de duistere nacht in duwde. ‘En blijf bij de kleintjes. Ik vertrouw op jou. Wegwezen!’


    ‘Kom,’ zei Kája, en ze stak haar handen uit naar Sophie. Het meisje dook weg naar de achterwand van de wagon en schudde haar hoofd. ‘Sophie, wat is er? Je moet hier weg.’


    ‘Ik denk niet dat ze met mij mee wil,’ schreeuwde Dane, en hij ving een jongen op die uit de wagon recht in zijn armen sprong. Hij zette hem naast de rails neer en de jongen ging ervandoor, het donker in. ‘Ze weet dat ik een van hen ben.’


    ‘Wat?’ Ze trok aan de zoom van Sophies jurk maar het meisje deinsde geschrokken terug. ‘Sophie – kom onmiddellijk hier! Je moet eruit!’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Dane, die geen tijd verloren wilde laten gaan. ‘We halen eerst alle andere kinderen uit de trein en nemen haar als laatste met ons mee.’


    Hij hielp de andere kinderen die wel bereid waren om te gaan. Een stuk of wat dappere jongens sprongen zelf op de grond, gingen ervandoor en verdwenen in de zomernacht als vogels die werden bevrijd uit hun kooi.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Kája, toen ze opnieuw een kind in zijn wachtende armen zette.


    ‘Naar de bomen,’ zei hij, en hij hijgde van het vele tillen. ‘Er is een dorpje, niet ver hiervandaan, die kant op. Daar bevindt zich een verlaten wijnkelder.’ Hij wees naar een onbestemde plek aan de horizon, aan de andere kant van het bos, en hielp het volgende kind dat hij te pakken kreeg.


    ‘Rennen,’ zei hij tegen een jongen van een jaar of twaalf, dertien. ‘Zie je de lichtjes door de bomen heen? Die kant moet je op, en blijf rennen. Je moet doorlopen tot het ochtend wordt.’


    Kája tuurde door een deken van duisternis en zag de zwakke gouden stippen door de bomen heen flakkeren.


    ‘Is daar een dorp? Durven ze ons daar wel in huis te halen?’


    ‘Kája, zo ver heb ik nog niet vooruit kunnen denken. Wat ik wel weet is dat ik kon kiezen tussen dit of Auschwitz. Dat waren mijn opties. Het alternatief van een voettocht door het bos leek me beter.’


    Ze haalden nog meer kinderen uit de trein. Kája strikte zo veel mogelijk losse schoenveters en fluisterde de kinderen bemoedigend toe terwijl ze hen aan Dane overhandigde.


    Een veelzeggende knal scheurde door de nacht zodat ze even als aan de grond genageld bleven stilstaan. Danes ogen zochten de hare en toen klonk er een tweede knal, gevolgd door een derde. Toen een vierde en nog meer, heel snel na elkaar. Machinegeweren.


    God, nee! Bespaar ons dat in elk geval…


    Kája keek hem aan en wist dat de angst die de geweerschoten teweegbrachten op haar gezicht te lezen moest staan. ‘Opschieten, kinderen!’ gilde ze buiten zichzelf van angst. Ze probeerde de paniek in haar stem nog wel te temperen, maar wist dat het zinloos was. Haar hart ging als een razende tekeer en ze trilde over haar hele lichaam, waardoor alle kalmte uit haar stem was verdwenen.


    Dane zette de laatste kinderen op de grond en wendde zich toen tot Sophie. Hij klapte even in zijn handen en spreidde vervolgens zijn armen uit.


    ‘Sophie,’ schreeuwde hij. ‘Je moet nu komen.’


    Ze dook in elkaar.


    De gedachte, de enige die in Kája opkwam, was dat ze haar iets moest geven dat ze vertrouwde. En op dat moment dacht ze terug aan een afscheid, lang geleden, op een perron. Ze herinnerde zich hoe haar moeder haar parelsnoer had gepakt en het haar in handen had gedrukt om haar daarmee moed in te spreken.


    Kája haalde de halsketting met het kruisje van haar hals en drukte die in Sophies kleine handpalm.


    ‘Hier,’ fluisterde Kája, en ze knielde voor haar neer. ‘Houd dit goed vast. Dat helpt je er wel doorheen. En ik kom vlak achter je aan. Dat beloof ik. We zullen heel gauw weer samen zijn.’


    ‘Sophie!’ schreeuwde Dane. ‘Nu!’


    Sophie keek argwanend, maar gehoorzaamde en sprong in Danes armen terwijl de knallen steeds dichterbij kwamen.


    ‘Wacht!’ Kája bleef staan en keek verstijfd van wanhoop naar de wagons verderop op de rails. ‘Mijn vader! Hij zit in een van de andere wagons!’


    Dane schudde zijn hoofd terwijl hij Sophie stevig vasthield. ‘We hebben geen tijd meer om terug te gaan. Maar ik beloof je dat hij eruit komt. We hebben die wagons opengemaakt voordat ik naar jullie wagon ging.’


    Kája schudde haar hoofd terwijl de tranen in haar ogen brandden. Ze kon haar vader niet in de steek laten. Ze had haar moeder ook al verloren.


    Dane smeekte haar, trok aan haar elleboog en trok haar mee in de richting van de weilanden. ‘Kája, je moet nu meekomen. Een andere uitweg is er niet.’


    Ze keek in Sophies reeënogen, zo zacht en onschuldig, en wist dat ze haar niet in de steek kon laten. In een kort schietgebedje vroeg ze God om over haar vader te waken totdat ze hem terugvond en rende toen met alle kracht die in haar was in de richting van het bos. Achter zich hoorde ze geschreeuw en het angstaanjagende geblaf van agressieve honden terwijl hun voetstappen knisperden in het hoge gras langs het spoor.


    Kája was alleen maar bezig om overeind te blijven, hoewel de warmte die nacht meedogenloos was en de grond vreselijk oneffen. Een keer of tien ging ze bijna onderuit voordat ze de beschutting van het berkenbos bereikten, waar de bomen dicht op elkaar stonden en uit de grond staken als skeletachtige aanhangsels, graaiend in de lucht.


    Niet ver bij hen vandaan hoorde ze takken breken, waarschijnlijk van de voetstappen van de gevangenen die op verschillende plekken om hen heen probeerden te ontkomen. En toen hoorden ze achter zich geschreeuw en angstaanjagend geweervuur terwijl ze zich een weg baanden door het dichte kreupelhout.


    Kája rende achteraan en hield haar ogen op Danes lange gestalte gericht. Hij was snel en sterk, en voor een man met een kind op zijn arm sprong hij heel behendig over alle obstakels. Zij voelde zich echter onzeker en onbeholpen terwijl ze doorrende met een toenemende pijn in haar zij die haar het ademhalen bemoeilijkte.


    Ze renden schijnbaar urenlang door, helling op, helling af, zigzaggend tussen de bomen door.


    ‘We zijn er bijna!’ schreeuwde Dane over zijn schouder.


    Dank U, God.


    Kája wist niet hoelang ze nog kon doorgaan, want het tempo was op zijn zachtst gezegd moordend. Ze drukte haar vrije hand tegen haar zij en bad dat God hun de kracht zou geven om door te gaan, en hen vervolgens wilde voorzien van een plek – wat voor plek dan ook – waar ze zich konden schuilhouden.


    ‘Hierin,’ schreeuwde Dane met een schorre fluisterstem, en hij bleef vlak bij een met plaggen bedekt bijgebouwtje onder aan een heuvel stilstaan. Hij trok de deur open en stak zijn hand naar haar uit. Ze pakte hem beet en werd naar binnen getrokken.


    Hij vergrendelde de deur aan de binnenkant en trok hen mee, het duister in.


    Kája deed haar best om overeind te blijven, hoewel het harde rennen haar van haar kracht had beroofd en haar het ademhalen bemoeilijkte. Ze struikelde ergens over, een boomwortel of een kluit aarde, en voelde hoe ze in het donker op de grond viel.


    ‘Gaat het?’


    Dane stak een aansteker aan en het licht hulde zijn gezicht in de gloed.


    ‘Ja,’ stamelde ze moeizaam, en ze kromp ineen van de pijn in haar zij. ‘Ik ben gevallen en ik moet gewoon even… heel even maar… op adem komen. Waar zijn we?’


    Dane bukte, keek naar haar, fluisterde iets tegen Sophie en zette haar onmiddellijk neer. Ze leunde achterover tegen iets wat leek op de muur van een tunnel en keek hen met grote ogen aan.


    Hij kwam terug en knielde neer op grond.


    ‘Maak je daar nu maar geen zorgen om. Hier ben je veilig,’ bemoedigde hij haar, en hij boog zich dichter over Kája heen.


    ‘Het spijt me.’ Ze schudde haar hoofd en voelde dat een overweldigend gewicht van zwakheid haar overviel. ‘Ik ben niet zo sterk als jij. Laat me… laat me hier maar achter als het moet. Ik haal jullie wel in.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Dane. Hij sloeg zijn hand over de hare en drukte die stevig tegen haar zij. Ze snakte naar adem en had het gevoel alsof ze flauwviel.


    Hij trok zijn hand weg en draaide hem om, zodat zijn handpalm zichtbaar werd in het flakkerende licht.


    ‘Kája, je bloedt.’
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    Kája had voor haar gevoel dagenlang heel diep geslapen.


    De vers geur van de aarde vulde haar longen.


    Ze werd met een schok wakker in de verwachting dat ze nog steeds samen met Dane en Sophie verborgen zat in de verlaten tunnel. Er brandde een enkele kaars op een omgekeerd wijnvat vlak bij het bed waarin ze had liggen slapen, hoewel hij bijna was opgebrand en er een kleine cirkel van was in de roestige kandelaar lag. Maar de kaars bood nog genoeg licht om te zien dat ze in een kelderruimte was neergelegd met smerige muren en een plafond boven haar hoofd dat er niet al te solide uitzag. De zilveren gloed van het maanlicht sijpelde door verschillende scheuren naar binnen. Tegen de achterste muur stonden houten rekken en oude vaten opgesteld. Vreemde metalen haken hingen ongebruikt aan een leren riem in de hoek, en de paar houten planken die ze kon zien waren leeg.


    Ze hoopte maar dat het de wijnkelder was waarover Dane het had gehad, en dat ze hier voorlopig veilig waren.


    Kája voelde warmte naast zich en keek omlaag. Ze zag dat Sophie behaaglijk opgekruld in bed lag, en hoorde aan haar regelmatige ademhaling dat het meisje sliep. Ze streelde Sophies voorhoofd, streek haar haar naar achteren en drukte zachtjes een kus op haar slaap.


    Een geluid aan de andere kant van het vertrek trok haar aandacht.


    Kája draaide zich om en besefte geschrokken dat er iemand probeerde de knop van de enige deur die het vertrek rijk was om te draaien. Ze ging zitten en stapte uiterst behoedzaam uit bed. Er schoot een scherpe pijn door haar zij die de lucht haast uit haar longen perste. Ze viel op de vloer en greep naar adem snakkend zo goed en kwaad als het ging haar middel vast.


    De deur kon elk moment opengaan en dan zou er iemand binnenkomen.


    Ze kon het niet meer voorkomen. Het enige wat ze kon doen was pakken wat binnen haar bereik lag. Haar ogen flitsten naar het plafond en snel kwam ze in actie. Ze haalde een haak van de riem, blies de kaars uit en ging in elkaar gedoken achter de deur zitten. Ze klemde het geïmproviseerde wapen stevig vast totdat haar knokkels eraan vastgevroren leken te zijn, en wachtte af.


    Met het piepen van een roestig scharnier werd de deur opengeduwd en viel er een bundel licht dwars door het vertrek.


    In de deuropening stond een gestalte.


    Er was niet veel licht, maar Kája werd doodsbang toen ze het zag: de afbeelding van een hakenkruis dat glinsterde op de revers van een uniform.


    O God!


    Alles in haar kwam in opstand. Door angst overmand veranderde haar voorzichtige, regelmatige ademhaling in een onbeteugeld en heftig gehijg. De gestalte kwam binnen en keek om zich heen. Hij draaide zich om, zag het meisje dat in bed lag te slapen en keek vervolgens de andere kant op.


    Er was net genoeg licht, wist ze, om een smal stukje van haar gezicht te verlichten. De gestalte draaide zich om en leek haar te hebben opgemerkt. Met pijnlijk magere, uitgemergelde armen hield ze het wapen in de aanslag.


    De gestalte in nazi-uniform reageerde traag. Hij stak een hand op en wilde haar blijkbaar kalmeren.


    ‘Kája. Leg dat alsjeblieft neer.’


    Volkomen uit het lood geslagen en met bonkend hart liet ze de haak met een klap vallen. Hielden haar oren haar voor de gek? De man in het nazi-uniform zwaaide de deur wijd open zodat ze opeens beiden in het licht baadden.


    Met een zucht van hoop die ze de afgelopen twee jaar had ingehouden, durfde ze eindelijk uit te ademen toen Liam Marshall het vertrek binnenkwam.
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    ‘Ik zei toch dat ik je achterna zou komen.’


    Kája schudde haar hoofd en kon amper geloven dat deze man echt was.


    Opluchting overspoelde haar en ze liet zich in de geborgenheid van zijn armen vallen en begon zachtjes en onbeschaamd te snikken. Ze klemde zich vast aan de revers van zijn jas en kuste hem met elke vezel van haar lang weggestopte verlangen.


    Hij maakte zich heel even los en keek naar haar alsof ook hij zich ervan wilde overtuigen dat ze echt was. Hij nam haar gezicht in zijn handen en keek haar aan met ogen, waarin tranen glinsterden. Zijn vingers streelden haar warme wangen en haar haar.


    ‘Je leeft,’ wist hij ten slotte uit te brengen, zijn stem beladen met emoties. ‘Je bent wel een beetje te laat, moet ik zeggen. Maar je bent weer terug bij mij.’


    Ze knikte, en hikte door haar tranen heen.


    Opeens liet hij haar los en keek naar haar zij.


    ‘Gaat het goed met je? Heb je veel pijn?’


    ‘Een beetje. Op dit moment valt het wel mee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘En ik maar denken dat ik voor mijn lieve Kája moest zorgen, die door een kogel in haar zij was geraakt.’ Zijn mondhoeken krulden omhoog in een glimlach van trots. ‘Maar ze heeft helemaal geen verzorging nodig, toch? Ze is veel sterker dan ze zelf beseft. Het is niet de eerste keer dat ik getuige ben van haar onverzettelijke wilskracht.’


    Snikkend liet ze zich weer tegen hem aan vallen, en liet alle opgekropte emoties varen.


    ‘Ik wil gewoon zeker weten dat jij hier bent.’


    ‘Ik zei toch dat ik zou komen. Geloofde je me niet?’ Hij legde zijn duim onder haar kin. ‘Ik ben helaas geen piloot bij de RAF, anders was ik met het eerste het beste vliegtuig hierheen gevlogen. De Britse geheime dienst bleek overigens niet zo waterdicht als je zou denken.’


    ‘Je hebt me gezocht.’


    ‘Ik ben elk kantoor binnengelopen en heb iedereen de les gelezen die beweerde dat jij geen Brits staatsburger was en dat ze dus niets voor je konden doen. Het verbaast me nog dat ik niet in de bak ben terechtgekomen voor elke meerdere die ik heb beledigd.’ Hij zuchtte en streek een verdwaalde haarpluk achter haar oor. ‘Maar wat dacht jij dan? Dat ik je zonder meer aan je lot zou overlaten? Edmunton heeft me geholpen. We hebben alle berichten van Bletchley Park in de gaten gehouden en alles gelezen, op zoek naar jouw naam. We ontdekten dat het Rode Kruis Praag was binnengegaan, maar we hadden gewoon geen idee wat er verder met jou was gebeurd. Ik wist Edmunton zover te krijgen dat hij een artikel over jou heeft geplaatst, in de hoop dat het ons wat aanknopingspunten zou opleveren. Het duurde alleen wat langer dan we verwacht hadden om je te vinden, meer niet.’


    Ze knikte. De maanden waren aaneengeregen en uitgelopen tot jaren – en al die tijd was hij naar haar op zoek geweest?


    ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Dane. We konden gewoon niet toestaan dat jij in Auschwitz terecht zou komen, in de wetenschap wat jou daar te wachten stond.’


    Ze deed geschrokken een stap terug. ‘Je bedoelt dat jij er al die tijd bij betrokken was? Op het spoor? Was jij het die hem heeft geholpen de trein tegen te houden?’


    Liam haalde zijn schouders op. ‘We hadden geen andere keuze. We hebben een explosief gemaakt van een oude Ford Rheinland en die op de rails gezet. Met behulp van dat ding en Danes pistool hadden we genoeg tijd om de deuren van alle wagons open te maken.’


    ‘Maar hoe wist je het? Ik bedoel – hoe heb je hem weten te vinden?’


    ‘Hij heeft ons gevonden, enkele maanden geleden. Hij heeft brieven naar het Deense Rode Kruis gestuurd op zoek naar een vrijwilliger die ene Kája Makovský uit Praag had gekend. Het kostte wat moeite, maar uiteindelijk kwam hij bij Margot Sørensen terecht. Na twee jaar te hebben gezocht naar een vrouw die in rook leek te zijn opgegaan wisten we toen eindelijk waar je was. En toen we genoeg betrouwbaar bewijs hadden dat je in een nazigetto zat en dat je nog leefde, wist ik de hoge pieten van Bletchley ervan te overtuigen mij te laten gaan in een poging jou te bevrijden. We waren nog druk bezig met plannen maken, maar voordat we iets konden ondernemen, stond jouw naam opeens op een transportlijst. En konden al onze plannen het raam uit.’


    Liam keek op haar neer. Ze vond het vreselijk te bedenken wat hij op dat moment zag. Ze was gewond, zo zwak en gehavend door Terezin, zo veranderd door alles wat ze had gezien, dat ze nooit meer de beschaafde vrouw zou worden die hij destijds had leren kennen. Wat betekende dat voor hen beiden?


    ‘Liam, we bevinden ons nog steeds in bezet gebied. We kunnen geen kant op.’


    ‘We hadden geen keuze, Kája. Dane vond deze verlaten wijnkelder vlak bij een oude wijngaard en toen besloten we waar we het zouden doen, of de SS ons nu achterna zou komen of niet.’ Zijn stem klonk fluisterzacht. En teder. Ontwapenend op een manier die ze al lang vergeten was. ‘Wat de kinderen betreft – we doen er alles aan om ze allemaal terug te vinden. Dat beloof ik je.’


    ‘Ze zullen jacht op ons blijven maken.’


    Liam knikte. ‘Tot de oorlog voorbij is.’


    ‘Denk je dat dat snel zal zijn?’


    ‘Laten we dat hopen en dat het eindigt in een nederlaag voor Duitsland. Maar zeker weten doen we dat nog niet.’ Met zijn vinger streelde hij het litteken op haar slaap. ‘Hoe dan ook zou ik alles in het werk hebben gesteld om mijn verloofde te vinden en haar mee naar huis te nemen.’


    ‘Ben ik dat echt, Liam? We hebben toen het een en ander gezegd, zo lang geleden – voor dit alles. We zijn veranderd. Ik zou jou nooit aan die belofte durven te houden.’


    ‘Herinner je je die nacht in de archiefbibliotheek nog, toen je me vertelde over de klok, over de tijd die God ons heeft gegeven?’


    ‘Ik wist niet eens of je wel echt luisterde. Ik dacht dat je boos was omdat ik jou als spion had bestempeld.’


    ‘Nadien moest ik telkens terugdenken aan wat je zei. En ik beloofde mezelf dat als ik je zou vinden, ik je nooit meer zou laten gaan. Ik heb God gevraagd om mij te vergeven, te veranderen, om van mij een man te maken die jou waard was, al was het maar een beetje.’


    ‘Ik wilde helemaal niet dat je zou veranderen, Liam. Ik wilde alleen jou – zoals ik van je ben gaan houden – de man die ik mocht leren kennen. De enige die mij werkelijk kende.’


    ‘Ik heb dit beeld al zo lang voor ogen gehad,’ zei hij, en hij legde zijn hand op haar haar. ‘Je haar hing los op je schouders toen je in Norwich in de trein stapte. Weet je nog?’


    ‘Ja. Ik had gehuild. Ik wist dat jij dat wel zou zien en toch zei je er niets van.’


    ‘Ik geloof niet dat ik iets had kunnen zeggen als ik dat al gewild had. Ik probeerde te bedenken hoe ik jou ten huwelijk kon vragen.’ Hij lachte, zo zachtjes dat ze haast zou denken dat het de streling van de wind was. ‘En elke gedachte die ik daarvoor had gehad, was verdwenen. Ik had nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’ Hij zweeg even en zijn blauwe ogen keken haar smekend aan. ‘En ik beloof je dat ik je hiervandaan zal halen, als je nog steeds met me mee wilt.’


    ‘Dat is het enige wat ik ooit heb gewild,’ huilde ze, en een golf van hoop overspoelde haar nu ze zijn armen veilig om zich heen voelde.


    ‘We kunnen hier blijven zolang het hier veilig is. Zodat jij nog een paar dagen de kans krijgt om te herstellen. Om nieuwe krachten op te doen. Dan gaan we samen hier weg. Ik zou willen dat ik je een duidelijker plan te bieden had, maar goed, we bedenken al doende wel wat ons te doen staat.’


    ‘En mijn vader? Heb je hem nog gezien?’


    Liam schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Maar ik beloof je dat we doen wat nodig is om hem te vinden.’


    ‘En Sophie?’ Ze zweeg even, onzeker van zijn reactie. ‘Zij heeft helemaal niemand.’


    Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd. Zijn adem verwarmde haar huid.


    ‘Ze gaat met ons mee. Ze is nu immers deel van jou? Dat betekent dat ze ook deel van mij is.’


    Ze veegde met haar hand haar ogen droog en nu ze zich veilig wist draaide ze zich om in zijn armen en wierp een blik door het vertrek.


    ‘En waar is Dane?’ vroeg ze. ‘Ik moet hem bedanken. Zonder hem zouden we nooit uit de trein zijn ontsnapt.’


    Toen Liam niet reageerde zoals Kája had verwacht, leunde ze achterover en keek hem aan.


    ‘Dane?’ vroeg ze, terwijl een angstig voorgevoel zich als een strakke band om haar maag sloot. ‘Waar is hij?’


    ‘Kája… daar hoeven we het nu niet over te hebben.’


    ‘Waar hoeven we het niet over te hebben?’ Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht en haar ogen smeekten om een antwoord dat anders was dan wat er op dat moment op zijn gezicht te lezen stond. ‘Zeg me waar hij is.’


    Op zachte toon en met een onmiskenbare blik van verdriet op zijn gezicht, zei hij: ‘We zijn de kinderen achternagegaan, maar Dane is niet teruggekomen.’
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    Lente


    San Francisco


    ‘Hier is er nog één!’


    William riep het haar van onder aan de trap toe om aan te geven dat er nog een kist moest worden uitgepakt voor de opening van de galerie.


    ‘Kun jij die voor me uitpakken? Ik geloof niet dat ik die trap nog een keer af kan lopen zonder eraf te vallen,’ riep Sera terug, en ze liet zich in de kinderkamer in de schommelstoel vallen. ‘En als ik nog een keer een galerie wil openen, herinner me er dan aan om dat niet zo vlak voor een bevalling te plannen.’


    Nog maar een paar weken, dan zouden ze hun dochtertje in hun armen kunnen sluiten. Ondanks gezwollen enkels en het gevoel dat ze de omvang had van de hele zolderetage, was Sera nog nooit zo gelukkig geweest.


    William was vrij. Zijn vader had zich aan zijn belofte gehouden en uiteindelijk waren alle aanklachten tegen William ingetrokken. De wonden van de familie waren nog niet geheeld, nu Thomas zijn eigen juridische strijd was aangegaan en de rest van de Hanovers probeerde de draad weer op te pakken. Maar verrassend genoeg merkte Sera dat William en zij in dat alles een zekere mate van rust ervoeren.


    Sera streelde met haar hand over haar buik, voelde haar dochtertje op verschillende plekken schoppen, en glimlachte.


    ‘Je hebt een aardje naar je vaartje,’ fluisterde ze, en ze praatte hardop tegen haar dochtertje alsof ze al in de kamer was. ‘En daar bof je mee, kleintje.’


    Williams knokkels tikten op de deurpost.


    ‘Sera?’


    Zijn tedere blik was het eerste wat ze zag toen ze opkeek. Hij had een kleine kist in zijn armen en kwam naar haar toe met een brede glimlach op zijn gezicht. Hij knielde bij haar neer en schoof de krat naar haar toe.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik denk dat je deze zelf wilt uitpakken.’


    Hij gaf haar een schroevendraaier, ging op zijn hurken zitten en keek toe.


    Ze keek hem glimlachend aan.


    ‘Will – wat is dit? Een cadeautje voor de baby of zo? Dat had je niet hoeven doen. Kijk eens om je heen. We hebben genoeg spullen om een dagopvang te beginnen als we dat zouden willen.’


    ‘Maak nou maar open,’ fluisterde hij, en hij spoorde haar met een kort knikje aan om aan het werk te gaan.


    Sera had geen idee wat die geheimzinnige krat te betekenen had. Maar aan de blik op zijn gezicht te zien was het iets om blij van te worden. Het was blijkbaar belangrijk voor hem, dus ging ze aan de slag. Ze duwde de schroevendraaier onder het deksel van de kist en tilde hem op. Hij viel met een klap op de houten vloer.


    ‘Ga maar door,’ fluisterde hij.


    Sera voelde een stoot adrenaline door zich heen stromen terwijl ze een paar handen vol pakpapier uit de kist haalde en op de grond liet vallen. Ze zag een stukje van een zwarte lijst en maakte die heel behoedzaam vrij.


    Haar hart ging in haar binnenste als een razende tekeer, en haar ogen stonden vol tranen.


    Even later hield ze het schitterende, ingelijste schilderij in handen van een klok en een handvol zwevende vogels. Er zat een brief van Sophie bij.


    Een geschenk, van het ene kostbare musje van God voor het andere.


    Veel liefs, Sophie


    ‘Will, kijk. Dit is het schilderij waarover ik je verteld heb, weet je nog? Het schilderij dat Sophie als kind in Terezin heeft gemaakt.’


    Hij knikte veelbetekenend. ‘Ik vermoedde al zoiets. Ik wist gewoon dat jij dit zelf zou willen openmaken.’


    ‘Het is prachtig. En het is precies wat ik wilde voor onze kleine Adele,’ snikte ze. ‘Het komt hier vast heel goed tot zijn recht. Alles lijkt gewoon op zijn plek te vallen, vind je ook niet? Beter dan ik ooit had gehoopt.’


    ‘En…’ Met een verlegen glimlach haalde hij een hamer achter zijn rug vandaan en pakte een spijker uit het zakje van zijn overhemd. ‘Mij lijkt dat de perfecte plek ervoor, daar.’


    William liep door de kamer en tikte de spijker in de muur, midden tussen de kamerhoge boekenkasten. Hij pakte Sophies schilderij, hing het op en ging vervolgens naast Sera staan.


    ‘Dans met mij.’


    ‘William…’


    Hij lachte en overlaadde haar met het wonder van een opgewekte glimlach. ‘Je wijst mijn verzoek om met je te dansen steevast af. Daar moeten we toch eens iets aan doen, vind ik.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Sera zette zich af tegen de rugleuning en kwam met zijn hulp overeind. ‘Ik weet niet eens of je je armen nog wel om heen krijgt.’


    Hij spreidde ze wijd uit.


    ‘Gelukkig voor jou heb ik een indrukwekkende spanwijdte.’


    Sera slaakte een diepe, lange zucht en knikte, duizelig van verliefdheid.


    William sloeg beschermend zijn armen om haar heen en zo dansten ze, wiegend op hun eigen lied, neuriënd in de schaduw van de klok. Zonder de last van het verleden en ondanks de onzekerheid van de toekomst leunde Sera tegen hem aan, dankbaar voor de vrede die ze in zijn armen had gevonden.


    ‘Ik had nooit verwacht dat het zo kon zijn.’


    ‘Wat?’ William keek haar fronsend aan. ‘Danste ik al die tijd dan zo slecht?’


    ‘Nee.’ Ze schoot in de lach. ‘Ik bedoel die vrede. Zo ervaar ik het. God Die ons overlaadt met Zijn vrede. En niet omdat we geen stormen gekend hebben. Maar omdat Hij ons de kracht heeft gegeven om de stormen te doorstaan – hoe dan ook.’
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    Het was koud geworden in de ruimte waar ze zaten, alsof er een ijzige wind langs de muren was gestroomd die elke centimeter van de verlaten kelder had bevroren. Kája trilde onbeheerst, en was bang dat ze niet lang meer kon blijven staan.


    Liam sloeg een wollen jas om haar schouders, nam haar mee de kamer uit en bracht haar naar een stoel aan het andere eind van de kelder. ‘Kom. Ga zitten.’


    Hij hielp haar om op de houten stoel plaats te nemen. Kája zat daar verkleumd, verbijsterd en haast in shock terwijl ze probeerde te bevatten wat ze zojuist had gehoord.


    ‘Niet teruggekomen? Hoe bedoel je? Is Dane nog ergens daarbuiten?’


    Liam trok een krukje dichterbij en nam haar trillende handen in de zijne. Ze probeerde hem aan te kijken terwijl hij daar tegenover haar zat, bestudeerde de contouren van zijn gezicht, het licht in zijn ogen en de bezorgde trek om zijn mond – alles om maar niet te hoeven denken aan de realiteit van wat ze zo meteen te horen zou krijgen.


    De bewogenheid in zijn ogen beangstigde haar nog het meeste. Ze keek hem aan en bereidde zich inwendig voor.


    ‘Een groep van ons is hierheen gekomen om de trein tegen te houden – twee andere agenten houden zich een nabijgelegen stadje schuil. Maar nadat we jou hadden behandeld en ik wist dat jij en Sophie veilig waren, zijn we teruggegaan om zo veel mogelijk kinderen in veiligheid te brengen. We wisten dat ze geen schijn van kans hadden daarbuiten…’ Zijn stem klonk krachtig maar door zijn handen die de hare zo teder omhulden voelden ze de emotie in haar overstromen. Zijn duim streelde de muis van haar hand. ‘Ik wil dat je weet dat Dane van geen ophouden wist. Ze hadden schijnwerpers en honden. Toen wij het ene kind in veiligheid brachten, was hij al weer op zoek naar een ander. En zelfs toen de SS hem te pakken kreeg, weigerde Dane ons te verraden. Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    Liam slikte moeizaam. ‘Ze hebben hem ter plekke doodgeschoten. Eén schot.’


    Kája’s hart leek even stil te staan. Ze kon amper ademhalen.


    ‘Heb jij het gezien?’


    Ze kneep haar ogen dicht totdat ze hem hoorde antwoorden met een hartverscheurend: ‘Ja.’


    ‘Ik wilde je geen pijn doen door het je op deze manier te vertellen,’ zei Liam, en hij pakte vervolgens een voorwerp dat tegen de muur stond. Hij reikte haar een voorwerp aan van verweerd bruin leer, aan de buitenkant nat van de dauw. ‘Maar dit moest ik je van hem geven.’


    ‘Je schoudertas,’ zei ze, en ze barstte in snikken uit terwijl ze de tas behoedzaam aanpakte. ‘Die heb ik in het kamp al die tijd bij me gehad. We mochten bagage meenemen in de trein. En ook al wist ik wat ermee zou gebeuren zodra ik in Auschwitz aankwam, toch wilde ik jou met me meenemen. En mijn moeder. Ze gaf me ooit haar parelsnoer en dat is langs een omweg weer bij me teruggekomen. Ik heb het onder in de tas gestopt in de hoop dat de parels me moed zouden geven tijdens deze treinreis.’


    Ze streelde het versleten leer.


    ‘Het ging allemaal zo snel. Ik had niet eens door dat ik hem had laten vallen.’


    ‘Dat moet gebeurd zijn toen je wegrende van de trein. En of het nu puur geluk was, of dat God erachter zat, daar heeft Dane hem gevonden. Ik moest hem beloven dat ik de tas persoonlijk aan jou zou teruggeven. Er zit iets in wat hij je wilde laten zien.’


    Kája keek hem heel even aan, de man die al die tijd in haar hart was blijven voortleven. En nu was hij hier, en had hij haar opnieuw gered.


    Ze maakte de tas open en zoals ze verwacht had gleed het parelsnoer er als eerste uit. Maar meteen daarna dwarrelde er iets veel lichters uit. Wat in haar schoot viel was die ene glimp van schoonheid die ze in Terezin had gevonden.


    ‘Mijn kinderen!’ huilde ze, terwijl het dunne papier tussen haar vingers aanvoelde als gouddraad.


    De kunstwerken van de kinderen – schilderijen, aquarellen, tekeningen en zelfs gedichten – die Dane uit het schooltje had weggehaald toen zij op transport werd gezet. Het was een blijk van pure genade die ze in haar trillende handen hield; hij was teruggegaan en had dit voor haar gevonden, in alle kleuren van de regenboog.


    ‘Liam,’ fluisterde ze, en haar hart kromp ineen toen ze bedacht wat ze hadden doorstaan.


    Haar keel zat dichtgesnoerd van alle emoties en ze slikte moeizaam, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    ‘Ik zou hem willen vertellen wat dit voor mij betekent – hem willen bedanken dat hij die trein heeft tegengehouden en mijn musjes heeft gered. Voor elk kind dat dit overleeft door wat jij en hij hebben gedaan, zal ik jullie altijd dankbaar blijven. En ik hoop dat ik op een dag, als we beiden ver, heel ver van deze door oorlog verscheurde wereld vandaan zijn, hem openlijk mijn vriend kan noemen. Dat we dan niet langer nazi en Jood zijn. Of bewaker en gevangene. Maar vrienden. Ik bid dat de wereld ons op een dag zal toestaan hem zo te noemen.’ Ze legde haar hand op de zijne en voegde eraan toe: ‘Als het zover is, help je me dan?’


    Met zijn vinger veegde hij de tranen van haar wangen.


    ‘Natuurlijk.’


    [image: ]


    Woensdag, 19 oktober 1948


    Processen tegen oorlogsmisdadigers voor het Amerikaanse oorlogstribunaal in Neurenberg, Duitsland


    ‘Je vader is bijna klaar met zijn getuigenverklaring,’ fluisterde Liam, en hij gaf Kája een kneepje in haar schouder om haar aandacht te trekken. ‘Ze zeiden dat wij daarna aan de beurt zijn.’


    Kája keek op en rolde even met haar ogen om aan te geven dat ze de herinneringen van zich af had gezet.


    In gedachten verzonken had ze daar gezeten, buiten de Amerikaanse militaire rechtbank in het Paleis van Justitie in Neurenberg. En een paar levendige ogenblikken lang had ze weer in die transporttrein naar Auschwitz gezeten in plaats van hier, in een luxe crèmekleurige suite met haar haar keurig opgestoken in haar nek en haar man naast haar op de bank.


    ‘Je moeder zou het fijn vinden als ze wist dat je ze vandaag draagt.’


    Haar vingers hadden al die tijd met de parels om haar hals gespeeld, maar ze besefte het pas toen hij het haar glimlachend in haar oor fluisterde. Ze liet haar hand in haar schoot vallen, en keek bewonderend naar zijn krachtige profiel.


    ‘Ik hoop dat ze trots op ons zou zijn geweest. Op wat we proberen te doen voor Dane. Diep vanbinnen geloof ik dat we het juiste doen. Ik hoop dat ze dat begrijpt.’


    ‘Daar ben ik van overtuigt, Kája. En we zijn hier met je vader. Hij getuigt ook voor Dane.’ Zijn hand gleed over de hare. ‘Daar mag je troost uit putten.’


    ‘Maar als zij op dit moment hier zou zijn, denk je dan dat zij zou willen dat we naar binnen gaan? Wat zullen ze wel niet van ons denken als wij een nazi verdedigen? Ik bedoel, ik had nooit verwacht dat we zouden worden opgeroepen naar een plek als deze, om hierover in het openbaar ons verhaal te doen.’


    ‘Destijds zei je tegen mij dat je dat graag wilde. Weet je nog? We willen die kans niet voorbij laten gaan.’ Hij glimlachte haar bemoedigend toe. ‘En ik ken jou, Kája. Ik weet wat er zich diep vanbinnen bij jou afspeelt. Ik kan niet getuigen over wat jij en Sophie in dat kamp hebben moeten doorstaan. God weet dat ik het liefst al die slechte herinneringen van je zou wegnemen om ze te verbranden. Ik wil niet dat jij ermee moet leven. Maar je hebt een band met Sophie, met je moeder en met Dane die anderen nooit zullen begrijpen. Jij bent in staat om zijn naam te zuiveren.’


    De eikenhouten deuren gingen piepend open en er kwam een griffier naar buiten.


    ‘Mr. en Mrs. Marshall?’


    ‘Ja,’ antwoordde Liam en hij legde een hand om haar elleboog terwijl ze opstond.


    ‘Wacht,’ zei hij, en hij trok haar heel zachtjes terug. ‘Ik heb iets voor je.’


    Hij speldde een felrode klaproos op de revers van haar jasje.


    ‘Als aandenken aan allen die hun leven voor anderen hebben gegeven.’ Liam glimlachte en streelde vol tederheid haar wang. ‘En ik weet dat je dol op klaprozen bent. Ze doen je denken aan thuis.’


    Ze knikte, geroerd door die herinnering, en bedacht dat haar herinneringen aan thuis voortaan zouden zijn daar waar hij was.


    ‘Dank je.’


    ‘Kom, we gaan,’ fluisterde Liam, en hij knikte naar de griffier. ‘We zijn zover.’


    Kája drukte de map met alle kunstwerken van de kinderen tegen haar borst terwijl ze naar binnen liepen.


    Ze stelde zich een toekomst voor die in niets leek op het verleden.


    Een toekomst waarin Jood en nazi geen vijanden meer waren. Waarin de kleine musjes voor elkaar zouden zorgen en waar geen ruimte was voor haat, omdat het hart van de mens zo gericht was op liefde dat haat de kans niet kreeg om te groeien. En waarin mensen zelf in plaats van schilderijen, en de rode bloemen van de vrede in plaats van de oorlog, zouden getuigen van een veranderd hart.


    ‘Op uw tijd, God,’ fluisterde ze, en ze liep door de deur die Liam voor haar openhield de rechtszaal binnen.


    ‘Dan zullen we volmaakt zijn.’

  


  
    Van de auteur


    Op 19 april 1943 plaatsten drie Belgische verzetsstrijders een stormlantaarn, gehuld in rood papier, op de rails tussen het overgangskamp in Mechelen en Leuven in België. Bewapend met slechts één pistool en een tang slaagden Georges Livschitz, Rober Maistriau en Jean Franklemon erin om hun truc voor te doen als waarschuwingssignaal zodat de trein die op weg was naar Auschwitz tot stilstand kwam. De drie mannen braken de deuren van de veewagons van buiten open en hielpen de gedeporteerden te ontkomen.


    Gecombineerd met de inspanningen van de gevangenen zelf die verborgen gehouden gereedschap gebruikten om de veewagons van binnenuit te openen, hebben deze mannen die nacht zo’n 231 gevangenen geholpen te ontsnappen: 26 van hen zijn opgepakt en vermoord tijdens een klopjacht van SS-bewakers, 90 zijn uiteindelijk weer gevangengenomen, en de overige 115 zijn die nacht wonderlijk genoeg ontkomen aan een gewisse dood in de gaskamers van Auschwitz.


    In augustus 1943 was de SS van plan om het getto in Bialystok ten noordoosten van Treblinka in het noorden van Polen te liquideren. De enige overlevenden, 1260 kinderen van veertien jaar en jonger, werden op 24 augustus van dat jaar naar Theresienstadt, de Duitse naam voor Terezin, gedeporteerd. Om te voorkomen dat getuigenverklaringen uit de eerste hand over de liquidaties de rest van de bewoners van het kamp zouden bereiken, werden de kinderen samen met hun 53 aangewezen bewakers opgesloten in geïsoleerde barakken. Later, in oktober 1943, werden de 1196 toen nog in leven zijnde kinderen samen met hun bewakers naar Auschwitz getransporteerd.


    Niemand overleefde het.


    In dit boek wilde ik de schijnwerper richten op een minder bekend aspect van de kunstgeschiedenis: de kunst van de kinderen van Terezin. Hoewel het fictie is, doet Kája’s leven in Geen musje zal vallen verslag van slechts twee van de verhalen over wreedheid en heldhaftigheid, over schatten die verloren zijn gegaan als gevolg van de Holocaust. Een van de boeken die mij tijdens mijn onderzoek het diepst geraakt heeft was I Never Saw Another Butterfly: Children’s Drawings and Poems from Terezin Concentration Camps, 1942-1944. Daarin vertellen de papieren collages, de waterverftekeningen, de potloodschetsen en de gedichten van de kinderen verbijsterende en indrukwekkende verhalen, achtergelaten door de kleine musjes die voor altijd naamloos zullen blijven.


    Van de 15.000 kinderen die voor zover bekend binnen de muren van Terezin hebben geleefd, hebben er uiteindelijk nog geen 100 de Holocaust overleefd. Ik bid, samen met velen van jullie, dat we dit alles nooit zullen vergeten. Elk musje dat is gevallen, is opgevangen in Gods open handen.




Beste Lezer

Dit boek is bij u gekomen via een gulle gever.

Heeft u ook iets te geven wat nog nergens te vinden is?

Stuur dan even een berichtje.

Bedankt alvast!

  


  
    Woord van dank


    Een van mijn vaders lievelingsverzen was Jozua 1:9, en daar komt het geloofselement van dit boek vandaan: Heb Ik u niet geboden: wees sterk en moedig? Sidder niet en word niet verschrikt, want de HERE, uw God, is met u, overal waar gij gaat.


    Zoals ook Kája’s reis is dit boek tot stand gekomen door een jaar vol veranderingen voor onze familie. Na een dappere strijd tegen leukemie is mijn vader op 19 oktober 2013 door God thuisgehaald. De mensen uit het dorp die ons in die tijd hebben omringd ben ik bijzonder dankbaar voor alle goede zorgen en alle steun bij het tot stand brengen van dit verhaal. Zij hebben ons geholpen op de weg naar herstel.


    Becky Monds en Rachelle Gardner – jullie zijn de redacteuren waar elke auteur van droomt! Ik voel me klein worden als ik denk aan jullie onwrikbare vertrouwen in mij, en sta telkens weer versteld van jullie genialiteit op het gebied van verhalen schrijven. De wetenschap dat jullie nooit verder dan een sms’je bij me vandaan zijn is een enorme geruststelling.


    Het geweldige team van Harper Collins Christian Publishing: Daisy Hutton, Jodi Hughes, Amanda Bostic, Katie Bond, Elizabeth Hudson, Becky Philpott, Karli Jackson, de geweldige teams van sales en marketing die onze verhalen onder zo’n groot publiek verspreiden, en de redacteuren met wie ik in ‘Parijs’ heb gegeten, dankzij jullie was dit jaar vol nieuwe dingen een van de beste van mijn leven. Bedankt dat jullie me hebben opgenomen in jullie familie.


    Kirsten Ingebretson – de boekomslagen die jij ontwerpt maken dromen werkelijkheid.


    In de veertiger jaren van de vorige eeuw vormden brieven een vitale verbindingslijn tussen vrienden die heel ver bij elkaar vandaan waren. Dat ik tegenwoordig zomaar bemoedigingen op de mat aantref van jou, Sharon Tavera, is ouderwets geweldig – een zegen met pen en papier. En Maggie Walker – ik verheug me altijd weer enorm op een kopje koffie in jouw gezelschap.


    Zussen in de Heer vormen een van de grootste schatten die een vrouw kan bezitten. Bedankt, Joanna Politano, Cara Putman, Katie Ganshert, Sarah Ladd, Katherine Reay, Mary Weber, Beth Vogt en Colleen Coble – jullie zijn een stel bijzondere vrouwen. Jullie hebben in mij geïnvesteerd, er nooit iets voor teruggevraagd, en ik ben zo dankbaar voor jullie liefde en bemoediging. En Heather Kauffman en Maria Schaefer – het stempel dat jullie drukken op het leven van anderen getuigt van een bijzonder kostbare vorm van leiderschap. Jullie zijn mooie vrouwen met een groot hart, en ik vind het een voorrecht jullie te mogen kennen.


    Voor mijn lieve vrienden, Bonnie Underwood en alle leden van de Cancer Care groep van Northside Christian Church – woorden schieten tekort om mijn dankbaarheid te uiten voor jullie liefde en steun dit afgelopen jaar. Ik bid dat ik iets van de zegen kan uitdelen waar jullie anderen mee gezegend hebben. Voor alle helden – de kampioenen die tegen kanker hebben gestreden en inmiddels al thuis zijn bij God: Eve Sparks, Jessica Schroen, Pete DuBois en mijn vader, ‘Cowboy’ Rick Wedge. De herinnering aan jou blijft levend, we missen je nog elke dag. En voor het betere deel van mij – Jeremy, Brady, Carson en Colt: een vrouw die één godvrezende man in haar leven heeft, is gezegend. Ik ben zo bevoorrecht er vier te hebben.


    Mijn lezers die als vrienden voor mij zijn: in de afgelopen twee jaar heb ik een deel van jullie mogen ontmoeten. Ik voel me gezegend door jullie gebeden en bemoedigingen, veel dank daarvoor.


    Voor mijn (schoon)ouders – Robin Buczek, Pat en Cindy Cambron, en Linda Wedge – bedankt voor jullie liefde en steun.


    Of het nu oude of nieuwe wegen betreft, het is vanzelfsprekend dat elke stap in het leven begint en eindigt met U, Jezus! Mijn leven zou niets zijn zonder Uw leiding.


    Met vreugde,


    Kristy

  


  
    Over de auteur


    De Tweede Wereldoorlog boeit Kristy Cambron al sinds ze de verhalen van haar grootvader erover hoorde. Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd aan de Indiana University en is vijftien jaar werkzaam geweest in het bedrijfsleven. Kristy schrijft romans over de Tweede Wereldoorlog en won in 2013 de eerste prijs bij de Great Expectations-wedstrijd van The North Texas Romance Writers of America en in 2012 bij een wedstrijd van de First Coast Romance Writers. Haar debuutroman, De vlucht van de vlinder, is in 2014 genomineerd voor ‘Beste Inspirerende Roman’ bij de RT Reviewers’ Choice Awards.


    Kristy woont in Indiana met haar man en haar drie zonen die gek zijn op football.

  


    
Dit ebook is jouw eigendom en kan gelezen worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of mobiele telefoon.


Dit bestand was voorzien van een watermerk maar is weggehaald ter bescherming van de privacy van de koper.


Veel leesplezier!
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