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      Dit zijn de dingen die ik weet:


      Ik heet Budo.


      Ik besta nu vijf jaar.


      Voor iemand zoals ik is vijf jaar zo ongeveer bejaard.


      Max heeft me mijn naam gegeven.


      Max is de enige mens die me kan zien.


      Ik ben dol op Max’ juf, juf Gosk.


      Ik heb een hekel aan zijn andere juf, juf Patterson.


      Ik ben niet denkbeeldig.
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      Voor een denkbeeldig vriendje ben ik een echte geluksvogel. Ik besta al veel langer dan de meeste andere denkbeeldige vriendjes. Ik heb eens een denkbeeldig vriendje gekend dat Philippe heette. Hij was het denkbeeldig vriendje van een van de kinderen op Max’ crèche, maar hield dat minder dan een week vol. Op een dag was hij er opeens, en hij zag er heel menselijk uit, behalve dat hij geen oren had (veel denkbeeldige vriendjes hebben geen oren). En een paar dagen later was hij weer weg.


      Ik bof ook dat Max veel fantasie heeft. Ik heb eens een denkbeeldig vriendje gekend dat Chomp heette. Hij was niet meer dan een stip op de muur, een wazige zwarte vlek zonder duidelijke vorm. Chomp kon praten en zo’n beetje over de muur glijden, maar hij was even tweedimensionaal als een vel papier, dus hij kon zich er nooit van losmaken. Hij had geen armen en benen zoals ik. Hij had zelfs geen gezicht.


      Hoe denkbeeldige vriendjes eruitzien wordt helemaal bepaald door de fantasie van hun mensenvriend. Max is heel creatief, dus heb ik twee armen, twee benen en een gezicht. Bij mij ontbreekt niet één lichaamsdeel, en daarmee ben ik een uitzondering in de wereld van denkbeeldige vriendjes. De meeste hebben wel een of ander mankement, en sommige zien er niet eens menselijk uit. Zoals Chomp.


      Maar te veel fantasie is ook weer niet goed. Neem nou Pterodactyl. Zijn ogen zaten vast op twee wiebelende groene antennes. Zijn mensenvriend vond ze waarschijnlijk cool, maar die arme Pterodactyl kon nergens op focussen. Hij vertelde me dat hij voortdurend misselijk was en de hele tijd over zijn eigen voeten struikelde, twee vage schaduwen aan de onderkant van zijn benen. Zijn mensenvriend had het zo druk gehad met zijn hoofd en die ogen dat hij alles beneden Pterodactyls middel was vergeten.


      Dat komt vaker voor.


      Verder mag ik blij zijn dat ik me vrij kan bewegen. Veel denkbeeldige vriendjes zitten vast aan hun mensenvriend. Er zijn er zelfs met een halsband om hun nek. Of ze zijn niet meer dan tien centimeter groot en worden in een jaszak gepropt. En soms zijn ze niet meer dan een vlek op de muur, zoals Chomp. Maar dankzij Max kan ik gaan en staan waar ik wil. Ik kan Max zelfs achterlaten als ik wil.


      Alleen kan het gevaarlijk zijn voor mijn gezondheid als ik dat te vaak doe.


      Zolang Max in me gelooft, besta ik. Mensen zoals de moeder van Max, en mijn vriendin Graham, beweren dat ik daarom denkbeeldig ben, maar dat is niet waar. Ja, ik heb Max’ fantasie nodig om te kunnen bestaan, maar ik heb mijn eigen gedachten, mijn eigen ideeën en mijn eigen leven, dat losstaat van het zijne. Ik zit aan Max vast zoals een astronaut met kabeltjes en slangen vastzit aan zijn ruimteschip. Als het ruimteschip ontploft en de astronaut doodgaat, wil dat nog niet zeggen dat de astronaut denkbeeldig was. Het betekent alleen dat hij werd afgesneden van het systeem dat hem in leven hield.


      Zo is het ook met mij en Max.


      Ik heb Max nodig om te kunnen overleven, maar ik ben wel een zelfstandig wezen. Ik kan zeggen en doen wat ik wil. Soms hebben Max en ik zelfs ruzie, maar alleen over kleine dingetjes, zoals naar welk tv-programma we zullen kijken of welk spel we zullen spelen. Maar ik vind het ‘verkieslijk’ (dat woord heeft juf Gosk de klas vorige week geleerd) om zo veel mogelijk bij Max in de buurt te blijven, want ik wil dat Max aan me blijft denken. Dat hij in me blijft geloven. ‘Uit het oog, uit het hart,’ zegt Max’ moeder soms als zijn vader vergeet haar te bellen als hij later thuiskomt. Ik wil niet dat mij dat overkomt. Als ik te lang wegblijf, houdt Max misschien wel op in me te geloven, en als dat gebeurt, is het poef.
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      Op de kleuterschool had Max een juf die de klas vertelde dat huisvliegen maar drie dagen oud worden. Wat zou de levensduur van een denkbeeldig vriendje zijn? Waarschijnlijk niet veel langer. Als dat de gewone gang van zaken is, ben ik dus zo ongeveer bejaard vergeleken bij de rest.


      Max heeft me bedacht toen hij vier was. Hopla, daar was ik. Toen ik werd geboren, wist ik alleen de dingen die Max wist. Ik kende de primaire kleuren, ik kon kleine sommetjes maken en allerlei dingen benoemen, zoals tafels en magnetrons en vliegdekschepen. Mijn hoofd zat helemaal vol met de dingen die een jongetje van vier allemaal weet. Maar Max had ook bedacht dat ik veel ouder was dan hij. Dat ik een tiener was, of misschien nog ouder. Of misschien was ik gewoon een jongen met het verstand van een volwassene. Ik weet het niet precies. Ik ben niet veel groter dan Max, maar wel heel anders. Ik was verder dan Max toen ik werd geboren. Ik snapte dingen waar hij geen klap van begreep. Ik zag oplossingen voor problemen waar hij geen touw aan kon vastknopen. Misschien worden alle denkbeeldige vriendjes zo geboren. Ik weet het niet.


      Max kan zich de dag dat ik werd geboren niet herinneren, dus hij weet niet meer wat hij toen dacht. Maar doordat hij zich mij ouder en wijzer voorstelde, kon ik veel sneller leren dan hij. Al op de dag dat ik werd geboren kon ik me beter concentreren dan Max nu. Die dag probeerde zijn moeder hem de even getallen te leren, en hij maakte er een bende van. Maar ik snapte het meteen. Dat kwam doordat mijn hersenen eraan toe waren. Maar Max was er nog helemaal niet aan toe.


      Dat denk ik tenminste.


      Verder slaap ik niet, want Max heeft zich niet voorgesteld dat ik slaap nodig had. Ik heb dus meer tijd om te leren. En ik ben niet de hele tijd met Max samen, dus heb ik allerlei dingen geleerd waar Max nog nooit van heeft gehoord. Als hij naar bed gaat, zit ik bij Max’ ouders in de woonkamer of in de keuken. We kijken televisie, of ik luister gewoon naar hun gesprekken. Soms ga ik de deur uit. Ik ga naar het pompstation dat altijd open blijft, want daar ontmoet ik de mensen die ik na Max en zijn ouders en juf Gosk het leukst vind. Of ik ga naar Doogies, de hotdogtent een eindje verderop in de straat, of naar het politiebureau of het ziekenhuis (alleen ga ik nu niet meer naar het ziekenhuis, want daar is Oswald en ik ben bang voor Oswald). En als we op school zitten, ga ik soms naar de lerarenkamer of een ander klaslokaal, en soms ga ik zelfs naar de kamer van de directrice, gewoon om te horen wat er allemaal speelt. Ik ben niet slimmer dan Max, maar ik weet veel meer dan hij doordat ik de hele tijd wakker ben en op plekken kom waar Max niet kan komen. Dat komt goed uit. Soms kan ik Max helpen als hij iets niet helemaal begrijpt.


      Vorige week kon Max een pot pindakaas niet open krijgen toen hij trek had in een boterham met pindakaas. ‘Budo!’ zei hij. ‘Ik krijg de pot niet open.’


      ‘Jawel, hoor,’ zei ik. ‘Je moet gewoon de andere kant op draaien. Naar links is los, naar buiten is sluiten.’


      Dat hoor ik Max’ moeder vaak mompelen als zij een pot niet open krijgt.


      Het werkte. Max draaide de pot open. Maar toen was hij zo blij dat hij de pot op de tegelvloer liet vallen, en pats, de hele keuken zat onder de pindakaas.


      De wereld kan erg ingewikkeld zijn voor Max. Zelfs als hij iets goed doet, loopt het soms nog verkeerd.


      ==


      Ik woon op een rare plek. Ik woon in de ruimte tussen mensen in. Meestal ben ik in de kinderwereld met Max, maar ik ben ook vaak bij volwassenen, zoals de ouders van Max en de juffen en mijn vrienden van het pompstation, alleen kunnen die mij niet zien. De moeder van Max zou dit een ‘spagaat’ noemen. Ze zegt het als Max niet kan kiezen, en dat gebeurt heel vaak.


      ‘Wil je het blauwe of het gele ijsje?’ vraagt ze bijvoorbeeld, en Max bevriest. Hij wordt zo koud als een ijsje. Max denkt aan veel te veel dingen als hij moet kiezen.


      Is rood beter dan geel?


      Is groen beter dan blauw?


      Welke van de twee is het koudst?


      Welke van de twee smelt het snelst?


      Hoe smaakt groen?


      Hoe smaakt rood?


      Hebben verschillende kleuren verschillende smaken?


      Ik wou dat Max’ moeder gewoon voor hem koos. Ze weet hoe moeilijk het voor hem is. Als zij hem laat kiezen en hij weet het echt niet, kies ik soms voor hem. ‘Neem blauw,’ fluister ik, en dan zegt hij: ‘Ik wil graag het blauwe ijsje.’ Dan is het gewoon klaar. Niks spagaat.


      Zo leef ik zo’n beetje. In een spagaat. Ik woon in de gele wereld en in de blauwe wereld. Ik woon bij kinderen en ik woon bij grote mensen. Ik ben geen kind, maar ik ben ook niet echt een volwassene.


      Ik ben geel én blauw.


      Ik ben groen.


      De secundaire kleuren ken ik ook.
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      Max zit in de klas van juf Gosk. Ik ben dol op juf Gosk. Juf Gosk loopt rond met een aanwijsstok, en met een bekakt nep-Brits accent zegt ze zogenaamd dreigend tegen de kinderen dat het een stok is om hen mee te slaan, maar de kinderen weten dat ze hen alleen maar aan het lachen probeert te maken. Juf Gosk is heel streng en ze eist dat haar leerlingen goed hun best doen, maar ze zou een leerling nooit slaan. Toch is ze geen doetje. De kinderen moeten rechtop zitten en mogen niet praten als ze aan het werk zijn; en als een van haar leerlingen ongehoorzaam is, zegt ze: ‘Foei! Zo kom je in de knoei!’, en: ‘Maak dat de kat wijs, jongeman!’ De andere leerkrachten vinden juf Gosk ouderwets, maar de kinderen weten dat ze streng is omdat ze van hen houdt.


      Max vindt niet veel mensen aardig, maar juf Gosk wel.


      Vorig jaar had hij les van juf Silbor. Zij was ook streng. De kinderen moesten bij haar net zo hard werken als bij juf Gosk. Maar je kon merken dat ze niet van de kinderen hield, niet zoals juf Gosk, dus haar leerlingen deden lang niet zo hard hun best als nu. Het is onbegrijpelijk dat mensen jarenlang studeren om leraar te worden, en dat ze dan de makkelijke dingen soms niet eens kunnen. Hoe je kinderen aan het lachen maakt. En hoe je ze laat merken dat je van ze houdt.


      Ik heb een hekel aan juf Patterson. Ze is geen echte juf. Ze is klassenassistent. Dat is iemand die juf Gosk helpt om voor Max te zorgen. Max is anders dan andere kinderen, dus hij zit niet de hele dag bij juf Gosk in de klas. Soms zit hij bij juf McGinn in het studiehuis met andere kinderen die extra hulp nodig hebben, en soms krijgt hij spraakles van juf Rhiner, en soms speelt hij spelletjes met andere kinderen in de kamer van juf Hume. En soms leest hij en maakt hij huiswerk bij juf Patterson.


      Ik geloof dat er niemand is die begrijpt waarom Max anders is dan andere kinderen. Max’ vader zegt dat hij gewoon een laatbloeier is, maar als hij dat zegt, wordt Max’ moeder zo boos op hem dat ze minstens een hele dag niet meer tegen hem praat.


      Ik weet niet waarom iedereen denkt dat Max gecompliceerd is. Max gaat gewoon niet met mensen om zoals andere kinderen met mensen omgaan. Hij houdt wel van mensen, maar het is een ander houden van. Hij houdt op een afstand van mensen. Hoe verder je bij Max vandaan blijft, hoe meer hij van je houdt.


      En Max vindt het niet prettig om aangeraakt te worden. Als iemand Max aanraakt, wordt de hele wereld oogverblindend en bibberig. Zo heeft hij het een keer beschreven toen ik ernaar vroeg.


      Ik kan Max niet aanraken, en Max kan mij niet aanraken. Misschien dat we het daarom zo goed met elkaar kunnen vinden.


      Verder raakt Max in de war als mensen het een zeggen, maar iets anders bedoelen. Zoals vorige week, toen Max in de pauze een boek zat te lezen en er een vierdeklasser naar hem toe kwam en zei: ‘Kijk hem nou, de knapste kop van de hele school.’


      Max zei niets tegen die jongen, want hij wist dat de vierdeklasser hem zou blijven pesten als hij iets terugzei. Maar ik weet dat Max in de war was, want het klonk alsof die jongen zei dat Max slim was, terwijl hij het gemeen bedoelde. Het was een sarcastische opmerking, maar Max begrijpt sarcasme niet. Max wist dat die jongen hem pestte, maar alleen omdat die jongen hem altijd pest. Toch kon hij niet begrijpen waarom die jongen hem een knappe kop noemde, want meestal is het een compliment als iemand je een knappe kop noemt.


      Voor Max zijn mensen vaak verwarrend en lastig om mee om te gaan. Daarom moet hij samen met kinderen uit andere klassen spelletjes spelen in de kamer van juf Hume. Dat vindt hij zonde van zijn tijd. Hij heeft er een hekel aan om op de vloer te zitten rond het monopolybord, want op de vloer zit je lang niet zo lekker als op een stoel. Maar juf Hume probeert Max met andere kinderen te leren spelen, om hem te leren begrijpen wat ze bedoelen als ze sarcastische opmerkingen maken of een beetje dollen. Max begrijpt het gewoon niet. Als Max’ moeder en vader ruzie hebben, zegt Max’ moeder dat zijn vader door de bomen het bos niet kan zien. Zo is Max ook, maar dan met de hele wereld. Hij kan de grote dingen niet zien doordat de kleine dingen in de weg zitten.


      Vandaag is juf Patterson niet op school. Als een leerkracht niet op school is, betekent dat meestal dat die juf ziek is, of dat haar kind ziek is, of dat er een familielid is overleden. Dat laatste is juf Patterson overkomen. Dat weet ik doordat de andere leerkrachten vaak aardige dingen tegen haar zeggen, bijvoorbeeld: ‘Hou je het een beetje vol, schat?’ En soms fluisteren ze met elkaar als zij de kamer uit is. Maar dat was lang geleden. Als juf Patterson afwezig is, betekent dat meestal dat het vrijdag is.


      Er is vandaag geen vervangster voor juf Patterson, dus blijven Max en ik de hele dag in de klas van juf Gosk, en dat vind ik fijn. Ik mag die juf Patterson niet. Max mag haar ook niet, maar hij heeft op dezelfde manier een hekel aan haar als aan alle andere juffen. Hij ziet niet wat ik zie doordat hij te veel op de bomen let. Maar juf Patterson is anders dan juf Gosk en juf Rhiner en juf McGinn. Haar glimlach is nooit echt. In haar hoofd denkt ze altijd iets anders dan wat je op haar gezicht leest. Volgens mij vindt ze Max niet aardig en doet ze alleen maar alsof het wel zo is, wat nog griezeliger is dan als ze hem gewoon niet aardig zou vinden.


      ‘Hallo, Max, m’n jongen!’ zegt juf Gosk als we het klaslokaal binnenkomen.


      Max vindt het niet fijn dat juf Gosk hem ‘m’n jongen’ noemt, want hij is niet ‘haar’ jongen. Hij heeft al een moeder. Maar hij vraagt juf Gosk niet om geen ‘m’n jongen’ meer tegen hem te zeggen, want hij heeft liever dat ze elke dag ‘m’n jongen’ tegen hem zegt dan dat hij tegen haar moet zeggen dat ze ermee moet ophouden.


      Max zegt liever niets tegen iedereen dan iets tegen één persoon.


      Hoewel Max niet begrijpt waarom juf Gosk hem ‘m’n jongen’ noemt, weet hij wel dat ze van hem houdt. Hij weet dat juf Gosk het niet gemeen bedoelt. Het is alleen verwarrend.


      Ik wilde dat ik tegen juf Gosk kon zeggen dat ze Max niet ‘m’n jongen’ moet noemen, maar juf Gosk kan me niet zien of horen en ik kan er op geen enkele manier voor zorgen dat ze me wel ziet of hoort. Denkbeeldige vriendjes kunnen geen dingen aanraken of verplaatsen in de mensenwereld. Ik kan dus geen pot pindakaas openmaken of een potlood pakken of iets typen op een toetsenbord. Anders zou ik een briefje schrijven om juf Gosk te vragen of ze Max niet langer ‘m’n jongen’ wil noemen.


      Ik kan wel tegen de echte wereld op botsen, maar ik kan niets aanraken.


      Toch bof ik, want toen Max me verzon, stelde hij zich voor dat ik door dingen als deuren en ramen heen kon lopen, ook als die dicht zijn. Ik denk dat hij bang was dat ik niet in zijn kamer zou kunnen komen als zijn ouders ’s avonds de deur dichtdeden, en Max kan alleen in slaap vallen als ik op de stoel naast zijn bed zit. Het betekent dat ik overal kan komen, want ik loop gewoon dwars door deuren en ramen heen, maar niet door muren of vloeren. Ik kan niet door muren en vloeren heen omdat Max me niet zo heeft bedacht. Dat zou zelfs voor Max’ fantasie te ver gaan.


      Er zijn denkbeeldige vriendjes die net als ik door deuren en ramen kunnen lopen, en er zijn er zelfs een paar die door muren heen kunnen, maar de meeste kunnen helemaal nergens doorheen en komen daardoor vaak lang vast te zitten. Dat is Puppy overkomen, een sprekende hond die een paar weken geleden een hele nacht opgesloten heeft gezeten in de bezemkast. Zijn mensenvriendin, een kleuter die Piper heet, is die nacht heel erg bang geweest omdat ze geen idee had waar Puppy was.


      Maar Puppy was nog veel banger, want soms verdwijnen denkbeeldige vriendjes voorgoed als ze opgesloten zitten in een kast. Een jongen of meisje sluit een denkbeeldig vriendje soms per ongeluk (of soms per ongeluk expres) op in een kast of in de kelder, en dan... poef! Uit het oog, uit het hart. Exit denkbeeldig vriendje.


      Het kan levens redden als je in staat bent om door deuren heen te lopen.


      Vandaag wil ik de hele dag in de klas blijven, want juf Gosk leest Sjakie en de chocoladefabriek voor, en ik geniet ervan als juf Gosk voorleest. Ze heeft een zwakke fluisterstem, zodat alle kinderen zich naar voren moeten buigen en muisstil moeten zijn om haar te kunnen verstaan. Voor Max is dat ideaal. Geluiden leiden hem af. Als Joey Miller met een potlood op zijn tafeltje trommelt, of als Danielle Ganner met haar voet op de vloer tikt, wat ze echt de hele tijd doet, kan Max alleen nog maar dat potlood of die voet horen en verder niks. Hij kan zich niet, zoals andere kinderen, afsluiten voor geluiden, maar als juf Gosk voorleest moet je een speld kunnen horen vallen.


      Juf Gosk kiest altijd de beste boeken en ze vertelt de leukste verhalen uit haar eigen leven die iets met het boek te maken hebben. Sjakie Stevens doet iets geks, en dan vertelt juf Gosk ons over die keer dat haar zoon Michael iets geks deed, en dan liggen we allemaal dubbel. Soms moet Max er zelfs om lachen.


      Max houdt er niet van om te lachen. Sommige mensen denken dat hij nooit lacht omdat hij dingen niet grappig vindt, maar dat is niet waar. Max begrijpt niet alle grappige dingen. Woordspelingen en flauwe moppen gaan volledig aan hem voorbij, omdat die een dubbele bodem hebben. Als een woord een hele hoop verschillende betekenissen heeft, vindt hij het erg moeilijk om de juiste te kiezen. Hij begrijpt zelfs niet waarom woorden afhankelijk van het moment waarop je ze gebruikt verschillende betekenissen moeten hebben, en ik kan hem geen ongelijk geven. Ik hou er zelf ook niet van.


      Andere dingen vindt Max juist hilarisch. Zoals toen juf Gosk ons vertelde dat Michael een keer bij wijze van grap twintig afhaalpizza’s én de rekening naar de grootste pestkop van de school had gestuurd. Toen er een agent bij hen thuis kwam om Michael toe te spreken, zei juf Gosk tegen die agent dat hij haar zoon kon komen ‘afhalen’ om hem een lesje te leren. Iedereen moest erom lachen. Zelfs Max. Het was gewoon een goed verhaal. Het had een begin, een midden en een eind.


      Verder vertelt juf Gosk ons vandaag over de Tweede Wereldoorlog. Ze zegt dat het geen verplicht lesmateriaal is, maar dat zij het daar niet mee eens is. De kinderen vinden het geweldig, vooral Max, want hij denkt de hele tijd aan oorlogen en veldslagen en tanks en vliegtuigen. Soms denkt hij dagenlang aan niets anders. Als de kinderen alleen les kregen over oorlog en veldslagen en geen rekenen en schrijven, zou Max de beste leerling van de hele wereld zijn.


      Vandaag vertelt juf Gosk ons over Pearl Harbor. De Japanners hebben Pearl Harbor op 7 december 1941 gebombardeerd. Ze zegt dat de Amerikanen niet op de verrassingsaanval waren voorbereid omdat ze zich niet konden voorstellen dat de Japanners hen van zo ver weg konden aanvallen.


      ‘Het ontbrak Amerika aan fantasie,’ zegt ze.


      Als Max in 1941 had geleefd, zou het misschien anders zijn gelopen, want hij heeft juist heel veel fantasie. Ik durf te wedden dat Max het plan van generaal Yamamoto helemaal zou hebben voorzien, compleet met de kleine onderzeeërs en de torpedo’s met het houten roer. Hij had de Amerikaanse soldaten voor het plan kunnen waarschuwen, want daar is Max goed in. Fantaseren. Er gaat altijd van alles in hem om, zodat hij zich niet steeds druk hoeft te maken over de dingen om hem heen. Dat is precíes wat mensen niet begrijpen.


      Daarom is het belangrijk dat ik zo veel mogelijk bij Max in de buurt blijf. Soms let hij niet op de dingen om hem heen. Vorige week wilde hij net in de bus stappen, toen een flinke windvlaag zijn rapport uit zijn handen blies en tussen bus 8 en bus 53 door. Hij rende de straat op om zijn rapport te redden en vergat om naar links en naar rechts te kijken, dus brulde ik: ‘Max Delaney! Blijf staan!’


      Ik noem Max bij zijn achternaam als ik iets heel belangrijks wil zeggen. Dat heb ik van juf Gosk geleerd. Het werkte. Max bleef staan. Maar goed ook, want er reed net een auto langs de schoolbussen, terwijl dat verboden is.


      Graham zei dat ik Max’ leven had gered. Graham is op dit moment het derde denkbeeldige vriendje op onze school, voor zover ik weet, en ze zag het gebeuren. Graham is een meisje, maar ze heeft een jongensnaam. Ze ziet er bijna net zo menselijk uit als ik, alleen staat haar haar rechtovereind, alsof iemand op de maan aan elke afzonderlijke haar trekt. Het beweegt niet. Het is in beton gegoten.


      Graham hoorde dat ik Max riep en zei dat hij moest blijven staan, en toen Max weer in de rij ging staan, kwam ze naar me toe en zei ze: ‘Budo! Je hebt daarnet Max’ leven gered! Hij zou onder de auto zijn gekomen!’


      Maar ik zei tegen Graham dat ik mijn eigen leven had gered, want als Max doodgaat, ga ik waarschijnlijk ook dood.


      Ja toch?


      Ik denk van wel. Ik heb nooit een denkbeeldig vriendje gekend wiens mensenvriend doodging voordat hij zelf verdween. Dus ik weet het niet zeker.


      Maar ik denk van wel. Dat ik doodga, bedoel ik. Als Max doodgaat.
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      ‘Denk jij dat ik echt besta?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt Max. ‘Geef me dat blauwe T-stuk eens aan.’


      Hij bedoelt een blokje lego. Max heeft namen voor alle bouwstenen.


      ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik.


      Max kijkt me aan. ‘O, ja. Vergeten.’


      ‘Als ik echt besta, waarom ben jij dan de enige die me kan zien?’


      ‘Weet ik veel,’ zegt Max geïrriteerd. ‘Ik denk dat je echt bent. Waarom zeur je toch zo?’


      Het is waar. Ik vraag het hem heel vaak. Dat doe ik met opzet. Ik heb niet het eeuwige leven. Dat weet ik. Ik blijf leven zolang Max in me gelooft. En als ik Max dwing om vol te houden dat ik echt ben, blijft hij volgens mij langer in me geloven.


      Kijk, ik weet natuurlijk best dat ik hem misschien op het idee breng dat ik denkbeeldig ben door hem voortdurend te vagen of ik echt ben. Het is een risico. Maar tot nu toe gaat het goed.


      Juf Hume heeft een keer tegen de moeder van Max gezegd dat het niet ongebruikelijk is dat kinderen zoals Max een denkbeeldig vriendje hebben, en dat die ‘doorgaans langer standhouden dan de meeste denkbeeldige vriendjes’.


      Standhouden. Dat woord bevalt me.


      Ik houd stand.


      ==


      De ouders van Max hebben weer eens ruzie. Max hoort het niet doordat hij in de kelder een videospelletje speelt en zijn ouders fluisterend tegen elkaar schreeuwen. Ze klinken als mensen die zo lang hebben geschreeuwd dat ze hun stem kwijt zijn, en in zekere zin is dat ook zo.


      ‘Het kan me niet schelen wat die achterlijke therapeut vindt,’ zegt Max’ vader fluisterschreeuwend, en zijn wangen worden rood. ‘Max is een normaal kind... Hij is gewoon een laatbloeier. Hij speelt met lego. Hij doet aan sport. Hij heeft vriendjes.’


      Max’ vader vergist zich. Max heeft geen vriendjes, hij heeft alleen mij. De kinderen op school vinden Max leuk of ze hebben een hekel aan hem of ze doen of Max lucht is, maar niet één van die kinderen is zijn vriend, en ik geloof dat hij dat ook helemaal niet zou willen. Max is het gelukkigst als je hem met rust laat. Soms vindt hij mij zelfs vervelend.


      Zelfs de kinderen die Max aardig vinden, gaan anders met hem om. Zoals Ella Barbara. Ze houdt van Max, maar ze houdt van hem zoals een kind van een pop of een teddybeer houdt. Ze noemt hem ‘mijn kleine Maxie’ en ze probeert hem de hele tijd te helpen door zijn lunchtrommeltje naar de kantine te dragen of voor de pauze zijn jas dicht te ritsen, terwijl ze best weet dat Max die dingen zelf kan. Max heeft een pesthekel aan Ella. Hij krimpt ineen als ze hem aanraakt of probeert te helpen, maar hij kan niet tegen haar zeggen dat ze ermee moet ophouden, omdat hij het makkelijker vindt om in elkaar te krimpen en zich te ergeren dan om te protesteren. Juf Silbor heeft Ella en Max bij elkaar gehouden toen ze naar de derde klas gingen omdat ze dacht dat ze goed waren voor elkaar. Dat heeft ze tegen de moeder van Max gezegd tijdens een oudergesprek. Max is misschien goed voor Ella, want zij kan met hem spelen alsof hij een pop is, maar Ella is ab-so-luut niet goed voor Max.


      ‘Hij is geen laatbloeier, en ik wou dat je er eens mee ophield om dat te zeggen,’ zegt Max’ moeder op de toon die ze aanslaat als ze haar best doet om rustig te blijven maar bijna ontploft. ‘Ik weet hoe erg je het vindt om het te erkennen, John, maar het is zoals het is. Het kan echt niet zo zijn dat elke expert die we spreken de plank misslaat.’


      ‘Dat is nou precies het probleem!’ zegt Max’ vader, en er verschijnen rode vlekken op zijn voorhoofd. ‘Die experts zijn het nergens over eens, en dat wéét je!’ Het is alsof hij zijn woorden afvuurt uit een geweer. ‘Niemand weet wat er met Max aan de hand is. Waarom zou mijn gevoel minder waard zijn dan het geleuter van een stelletje experts die het onderling niet eens kunnen worden?’


      ‘Hoe je het wilt noemen is niet belangrijk,’ zegt Max’ moeder. ‘Het maakt niet uit wat er met hem aan de hand is. Hij heeft hulp nodig.’


      ‘Ik begrijp jou niet,’ zegt de vader van Max. ‘Gisteravond hebben we vangbal gespeeld in de tuin. Ik ben met hem wezen kamperen. Hij haalt goede cijfers. Hij heeft geen problemen op school. Waarom proberen we die arme jongen te laten behandelen als hem niets mankeert?’


      Max’ moeder begint te huilen. Ze knippert en dan heeft ze opeens tranen in haar ogen.


      Ik vind het heel naar als ze huilt, net als de vader van Max. Ik heb nog nooit gehuild, maar het ziet er niet fijn uit.


      ‘John, hij wil ons nooit een kusje geven. Hij kan geen oogcontact maken. Hij is in alle staten als ik zijn bed verschoon of een ander merk tandpasta koop. Hij praat voortdurend in zichzelf. Dat is geen normaal gedrag voor een kind. Ik zeg niet dat hij aan de medicijnen moet. Ik zeg niet dat hij nooit een normaal mens zal worden. Hij heeft alleen iemand nodig die hem helpt bij het aanpakken van zijn problemen. En ik wil dat het gebeurt voordat ik weer zwanger word. Nu we nog alle aandacht voor hem hebben.’


      De vader van Max draait zich om en loopt weg. Hij knalt de hordeur achter zich dicht. De deur zwiept nog even heen en weer: wap-wap-wap. Ik dacht altijd dat de moeder van Max de ruzie had gewonnen als zijn vader halverwege wegliep. Ik dacht dat Max’ vader zich terugtrok zoals de speelgoedsoldaatjes van Max zich terugtrekken. Ik dacht dat het overgave betekende. Maar al is híj degene die zich terugtrekt, het betekent niet per definitie dat hij zich heeft overgegeven. Hij heeft zich al heel vaak teruggetrokken, en dan gaat die deur weer wap-wap-wap, maar er verandert niets. Het is alsof Max’ vader op de pauzeknop van de afstandsbediening heeft gedrukt. De ruzie staat stil. Maar de ruzie is niet voorbij.


      Max is trouwens de enige jongen die ik ken die zijn speelgoedsoldaatjes weleens terugtrekt of laat capituleren. Iedere andere jongen laat ze doodgaan.


      ==


      Ik weet niet of Max met een psycholoog moet gaan praten, en als ik heel eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik niet precies weet wat een therapeut doet. Ik weet er wel iets van, maar niet alles, en dat maakt me nerveus. De ouders van Max zullen er waarschijnlijk nog keer op keer ruzie over maken, en hoewel de een of de ander nooit zal zeggen: ‘Oké, ik geef het op!’, of: ‘Jij wint!’, of: ‘Je hebt gelijk’, zal het er wel op uitdraaien dat Max naar die therapeut moet, want uiteindelijk krijgt de moeder van Max altijd haar zin.


      Ik denk dat Max’ vader zich vergist, dat Max geen laatbloeier is. Ik ben bijna de hele dag met Max samen, en ik kan zien dat hij anders is dan de andere kinderen in zijn klas. Max leeft vanbinnen en de andere kinderen leven aan de buitenkant. Dat maakt hem zo anders. Max heeft geen buitenkant. Max is helemaal binnenkant.


      Ik wil niet dat Max met een psycholoog gaat praten. Psychologen zijn mensen die trucjes gebruiken om je de waarheid te laten vertellen. Ze kunnen in je hoofd kijken en weten precies wat je denkt, en als Max aan mij denkt terwijl hij met de psycholoog praat, gebruikt die psycholoog een truc om hem over mij te laten praten. Misschien zegt hij dan wel tegen Max dat hij niet meer in me moet geloven.


      Toch heb ik medelijden met Max’ vader, al is zijn moeder in tranen. Soms wilde ik dat ik tegen Max’ moeder kon zeggen dat ze aardiger moet zijn voor Max’ vader. Zij is de baas in huis, maar ze is ook de baas van Max’ vader, en ik denk niet dat dat goed voor hem is. Door haar voelt hij zich klein en belachelijk. Zoals wanneer hij op woensdagavond wil pokeren met vrienden, en dan kan hij niet gewoon tegen zijn vrienden zeggen dat hij komt. Eerst moet hij aan de moeder van Max vragen of het goed is dat hij naar zijn vrienden gaat, en dat moet hij op het juiste moment vragen, als ze in een goed humeur is, anders vindt ze het misschien niet goed. Ze zegt dan bijvoorbeeld: ‘Die avond heb ik je echt nodig’, of: ‘Je hebt toch vorige week al gepokerd?’ Of – en dat is het ergst – ze zegt: ‘Best’, wat eigenlijk betekent: ik wil het niet hebben en dat weet je, en als je toch gaat, blijf ik minstens drie dagen kwaad op je!


      Max zou ook toestemming moeten vragen als hij bij een vriendje zou willen spelen, als hij tenminste zin had om met iemand anders dan met mij te spelen, wat niet zo is.


      Ik begrijp niet waarom hij toestemming moet vragen, en ik begrijp nog veel minder waarom de moeder van Max wíl dat hij toestemming vraagt. Zou het niet beter zijn als de vader van Max zelf kon kiezen wat hij wilde doen?


      Het is dubbel erg, want Max’ vader is manager bij Burger King. Max denkt dat het een van de beste banen van de wereld is, en als ik een dubbele cheeseburger met bacon en frietjes kon eten, zou ik dat waarschijnlijk ook denken. Maar in de grotemensenwereld is manager bij Burger King helemaal geen goede baan, en dat weet Max’ vader. Dat merk je doordat hij andere mensen niet graag vertelt wat hij doet. Hij vraagt andere mensen nooit wat zij voor werk doen, en onder volwassenen is dat de meest gestelde vraag uit de hele wereldgeschiedenis. Als hij iemand moet vertellen wat voor werk hij doet, kijkt hij naar zijn voeten en zegt hij: ‘Ik manage restaurants.’ Het is net zo moeilijk om hem de woorden ‘Burger King’ te laten zeggen als om Max te laten kiezen tussen kippensoep met vermicelli en groentesoep met balletjes. Hij wringt zich in de meest onmogelijke bochten om die twee woorden niet te hoeven zeggen.


      De moeder van Max is ook manager. Ze geeft leiding aan mensen op een kantoor dat Aetna heet, maar ik kan er niet achter komen wat ze daar maken. In elk geval geen dubbele cheeseburgers met bacon. Ik ben één keer mee geweest naar haar werk, gewoon om te zien wat ze de hele dag doet, en iedereen zit voor een computer in een klein hokje zonder plafond. Of ze zitten rond een tafel in een muffe kamer en tikken met hun voet of kijken naar de klok terwijl een ouwe sok of ouwe taart over dingen praat die niemand interesseert,


      Maar al is het er saai en al maken ze er geen dubbele cheeseburgers met bacon, toch heeft Max’ moeder duidelijk een betere baan, want de mensen op dat kantoor dragen overhemden en stropdassen en jurken, en geen uniformen. Zij klaagt nooit dat mensen stelen of niet op komen dagen, zoals de vader van Max. En soms moet de vader van Max al om vijf uur ’s ochtends beginnen, en soms werkt hij de hele nacht en komt hij om vijf uur ’s ochtends thuis. Het is heel raar, want hoewel het werk van Max’ vader veel zwaarder lijkt, verdient Max’ moeder meer geld en vinden volwassenen dat zij een veel betere baan heeft. Zij kijkt nooit naar haar voeten als ze mensen vertelt wat ze doet.


      Ik ben blij dat Max dit keer niet heeft gehoord dat ze ruziemaakten. Soms hoort hij het wel. Soms vergeten ze te fluisterschreeuwen en soms hebben ze ruzie in de auto, en dan maakt het niet uit of je fluisterschreeuwt. Max wordt er verdrietig van.


      ‘Ze maken ruzie om mij,’ heeft hij een keer tegen me gezegd. Hij was met lego aan het spelen, en voor hem is dat het beste moment om over serieuze dingen te praten. Hij kijkt me niet aan. Onder het praten bouwt hij vliegtuigen en forten en slagschepen en ruimteschepen.


      ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ze hebben ruzie omdat het grote mensen zijn. Grote mensen maken vaak ruzie.’


      ‘Nee. Ze maken alleen ruzie om mij.’


      ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Gisteravond hadden ze ruzie omdat ze allebei naar een ander tv-programma wilden kijken.’


      Ik had gehoopt dat Max’ vader zou winnen, zodat we naar een politieserie konden kijken, maar hij verloor en we moesten naar een of andere stomme zangwedstrijd kijken.


      ‘Dat is geen ruzie,’ zei Max. ‘Dat is een meningsverschil. Dat is anders.’


      Dat waren de woorden van juf Gosk. Juf Gosk zegt dat het niet erg is om een meningsverschil te hebben, maar dat het niet op ruzie mag uitdraaien. ‘Met een meningsverschil kan ik wel leven,’ zegt ze vaak tegen de klas, ‘maar ik kan er niet tegen als er in mijn bijzijn ruzie wordt gemaakt.’


      ‘Ze maken alleen ruzie omdat ze niet weten wat het beste voor je is,’ zei ik. ‘Ze proberen te bedenken wat het beste is.’


      Max keek me een hele tijd aan. Eerst keek hij kwaad, en toen veranderde zijn gezicht. Zijn uitdrukking werd zachter en ook een beetje verdrietig. ‘Als mensen proberen mij een beter gevoel te geven door woorden te verdraaien, voel ik me nog rotter. En ik voel me het allerrotst wanneer jij het doet.’


      ‘Sorry,’ zei ik.


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zeg geen sorry voor wat ik heb gezegd, want het is waar. Je ouders proberen echt te bedenken wat het beste is. Ik bedoel dat ik het naar vind dat je ouders ruziemaken om jou, al doen ze het alleen omdat ze van je houden.’


      ‘O,’ zei Max en hij glimlachte. Het was geen echte glimlach, want Max glimlacht nooit echt. Maar zijn ogen werden iets groter en hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Dat is Max’ versie van een glimlach. ‘Lief van je,’ zei hij, en ik wist dat hij het meende.
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      Max zit op de wc. Hij moet poepen, en hij vindt het heel erg vervelend om dat ergens anders dan thuis te doen. Hij poept bijna nooit op een openbaar toilet. Maar het is kwart over één en de school gaat pas over twee uur uit en hij kon het niet langer ophouden. Hij probeert altijd ’s avonds voordat hij naar bed gaat te poepen, en als dat niet lukt, probeert hij het de volgende ochtend voordat hij naar school gaat. Vanochtend heeft hij meteen na het ontbijt gepoept, dus dit is een bonuspoep.


      Max heeft een hekel aan extra poep. Max heeft een hekel aan alle verrassingen.


      Wanneer Max op school moet poepen, probeert hij altijd het gehandicaptentoilet te gebruiken, waar hij alleen kan zijn, maar vandaag was de schoonmaker kots aan het opruimen, want als een van de kinderen zegt dat hij of zij moet overgeven, stuurt de verpleegster hem of haar altijd naar dat toilet.


      Als Max de gewone wc’s moet gebruiken, sta ik altijd voor de deur om hem te waarschuwen als er iemand aankomt. Hij vindt het vervelend als er iemand in de wc’s is als hij moet poepen, mij incluis. Maar hij vindt het nog vervelender als er onverwacht iets gebeurt, dus mag ik binnenkomen, maar alleen in noodgevallen.


      Een noodgeval betekent dat iemand anders naar de wc gaat.


      Wanneer ik vertel dat er iemand aankomt, tilt Max zijn voeten van de vloer, zodat niemand hem kan zien, en dan wacht hij totdat de wc’s weer leeg zijn voordat hij verdergaat met poepen. Als hij geluk heeft, merkt die persoon niet eens dat Max op de wc zit, tenzij diegene ook moet poepen en op de deur klopt. Dan zet Max zijn voeten weer neer en wacht hij totdat de persoon weg is.


      Een van Max’ problemen met poepen is dat hij er heel lang over doet, zelfs als hij thuis op zijn eigen wc zit. Hij zit nu al tien minuten op de wc en waarschijnlijk is hij nog lang niet klaar. Het zou zelfs kunnen dat hij nog niet eens is begonnen, dat hij nog bezig is zijn broekspijpen op te trekken, zodat ze niet op de vloer hangen.


      Dan zie ik iemand aankomen door de gang. O-o! Tommy Swinden is net uit het laatste klaslokaal in de gang gekomen en loopt mijn kant op. In het voorbijgaan rukt hij de kaart van de dertien koloniën van het prikbord naast de deur van juf Vera’s klas. Hij lacht en geeft een schop tegen het papier. Tommy zit in de vijfde en heeft een hekel aan Max.


      Hij heeft altijd een hekel aan Max gehad.


      Maar tegenwoordig heeft hij een nog grotere hekel aan Max. Drie maanden geleden nam Tommy zijn zakmes mee naar school om het aan zijn vrienden te laten zien. Tommy stond aan de rand van het schoolplein en sneed een punt aan een stok om te laten zien hoe scherp zijn mes was, en Max zag het mes en vertelde het aan juf Davis. Hij rende naar haar toe en schreeuwde: ‘Tommy Swinden heeft een mes! Een mes!’ Een hele troep kinderen hoorde het, en een paar van de kleinsten begonnen te gillen en renden in Tommy’s richting, wat ze nog veel banger maakte.


      Tommy kreeg een hele hoop gelazer. Hij werd een week van school gestuurd, hij mocht de rest van het schooljaar de bus niet gebruiken, en hij moest na school naar speciale lessen om goede manieren te leren.


      Dat is een hele hoop gedoe voor een vijfdeklasser.


      Juf Davis en juf Gosk en de andere leerkrachten zeiden allemaal tegen Max dat hij er goed aan had gedaan om van het mes te vertellen (want het is verboden om wapens bij je te hebben op school, en dat is een heel strikte regel), maar niemand is zo aardig geweest om Max uit te leggen hoe je kunt klikken zonder dat meteen de hele school het weet. Dat snap ik nou echt niet. Juf Hume doet enorm haar best om Max te leren op zijn beurt te wachten en om hulp te vragen, maar niemand neemt de moeite om Max zoiets belangrijks te leren. Weten de leerkrachten dan niet dat Tommy Max gaat vermoorden omdat het zijn schuld was dat hij al dat gelazer heeft gekregen?


      Misschien weten ze het niet omdat de meeste leerkrachten op Max’ school juffen zijn, en zij vroeger op school waarschijnlijk nooit narigheid hebben gehad. Misschien hebben zij nooit een mes meegenomen of moeite gehad om te poepen. Misschien weten ze niet wat het is om een zorgenkind te zijn. Waarschijnlijk zeggen ze daarom in de lunchpauze dingen als: ‘Ik snap werkelijk niet waarom Tommy Swinden een mes mee naar school heeft genomen.’


      Nou, dat snap ik donders goed. Hij hoopte dat zijn vrienden op zouden houden hem Domme Tommy te noemen omdat hij niet kan lezen als hij ze liet zien dat hij met zijn zakmes een punt aan een stok kon snijden. Dat soort dingen doen kinderen. Ze proberen hun problemen te verdoezelen met dingen als een zakmes.


      Maar volgens mij begrijpen de juffen dat niet, en hebben ze Max daarom niet geleerd hoe hij een juf kan vertellen dat een vijfdeklasser een mes heeft zonder dat meteen de hele wereld het weet. En nu komt Tommy Swinden, de vijfdeklasser die niet kan lezen en een mes heeft en twee keer zo groot is als Max, naar de wc’s terwijl Max op de pot zit en probeert te poepen.


      ‘Max!’ zeg ik terwijl ik door de deur van de wc’s heen loop. ‘Tommy Swinden komt eraan!’


      Max slaakt een kreun en trekt zijn voeten op, zodat zijn schoenen niet meer zichtbaar zijn in de spleet tussen de deur en de vloer. Ik wil wel naar binnen gaan, zodat hij niet alleen is, maar dat kan ik niet doen. Hij wil niet dat ik hem op de pot zie zitten, en hij weet dat ik meer kan doen als ik voor de deur blijf staan, want dan kan ik zien wat hij niet ziet.


      Tommy Swinden, die net zo groot is als de tekenleraar en bijna even breed als de gymleraar, komt de ruimte binnen en loopt naar een van de urinoirs aan de muur. Snel bukt hij zich om onder de deur door te kijken. Hij ziet geen voeten, dus waarschijnlijk denkt hij dat hij alleen is. Dan kijkt hij om naar de deur naar de gang, dwars door mij heen, en steekt hij een hand in zijn broek om zijn onderbroek tussen zijn billen vandaan te trekken. Dat zie ik mensen heel vaak doen, want ik ben vaak bij mensen in de buurt die denken dat ze alleen zijn. Als je een te wijde onderbroek draagt, noem je dat een drollenvanger. Het zit vast niet lekker, zo’n drollenvanger. Gelukkig heb ik daar nooit last van. Ik ben blij dat Max mij niet met een drollenvanger heeft verzonnen.


      Tommy draait zich weer om naar het urinoir en plast. Als hij klaar is, schudt hij zijn ding even heen en weer voordat hij zijn gulp dichtmaakt. Niet zoals ik een keer een jongen aan zijn ding zag trekken op het gehandicaptentoilet, toen Max me had gevraagd om te kijken of er iemand op zat. Ik heb geen idee wat die jongen deed, maar het was meer dan even hup-hup schudden. Ik hou er niet van om mensen te bespioneren als ze op de wc zitten, vooral niet als ze aan hun ding rukken, maar Max heeft er een hekel aan om op de wc-deur te kloppen omdat hij zelf nooit weet wat hij moet zeggen als hij op de wc zit en iemand op de deur klopt. Vroeger zei hij: ‘Max is aan het poepen!’ Maar een jongen die op de deur klopte vertelde de juf wat Max had gezegd, en toen had Max een probleem.


      De juf zei tegen Max dat het niet netjes is om te zeggen dat je zit te poepen. ‘De volgende keer zeg je gewoon: “Ik zit hier.” ’


      ‘Wat raar,’ zei hij. ‘Diegene weet toch niet wie “ik” ben? Ik kan niet gewoon zeggen dat ik daar zit.’


      ‘Ook goed,’ zei de juf op de toon die juffen aanslaan als ze iets bespottelijks tegen kinderen zeggen omdat ze gefrustreerd zijn en geen zin hebben in het gesprek. ‘Dan zeg je wie je bent.’


      Dus tegenwoordig zegt Max als er iemand op de wc-deur klopt: ‘Bezet door Max Delaney!’ Soms moeten mensen erom lachen en soms kijken ze met een heel raar gezicht naar de deur.


      Ik kan het ze niet kwalijk nemen.


      Tommy is klaar en staat nu bij de wastafel, met zijn hand al uitgestoken om de kraan open te draaien en de ruimte te vullen met het geluid van stromend water, maar dan hoort hij plop! uit de wc waar Max zich verbergt.


      ‘Hè?’ zegt hij, en hij bukt zich om te kijken of hij voeten kan zien. Hij ziet niks, dus dan loopt hij naar de wc en bonst heel hard op de deur. Zo hard dat de deur ervan trilt. ‘Ik weet dat je er bent! Ik kan je zien door de kier!’


      Volgens mij weet Tommy niet dat het Max is, want de kier tussen de deur en de muur is niet zo groot dat hij zijn gezicht kan zien. Dat is het voordeel als je een van de grootste kinderen van de hele school bent: je kunt op de wc-deur bonzen zonder te weten wie er op de wc zit, want je kunt zo ongeveer elk kind van de hele school in elkaar slaan.


      Stel je eens voor hoe dat moet voelen.


      Max geeft geen antwoord, dus Tommy bonkt nog een keer. ‘Wie zit er op de wc? Ik wil het weten!’


      ‘Niks zeggen, Max!’ zeg ik door de deur heen. ‘Hij kan niet binnenkomen. Hij gaat vanzelf weer weg.’


      Maar ik krijg ongelijk, want als Max ook de tweede keer geen antwoord geeft, laat Tommy zich op handen en knieën zakken en steekt hij zijn hoofd onder de deur door.


      ‘Max de mongool,’ zegt hij, en ik kan horen dat hij glimlacht. Geen leuke glimlach. Een gemene glimlach. ‘Goh, wat leuk. Heb ik even mazzel. Wat is er met je? Kon je die laatste niet ophouden?’


      ‘Nee!’ schreeuwt Max, en ik kan horen dat hij in paniek begint te raken. ‘Hij was al halverwege!’


      O-o...


      Max zit in de val op een openbaar toilet, waar hij het sowieso al vreselijk vindt. Zijn broek zit rond zijn enkels, en waarschijnlijk is hij nog niet klaar met poepen. Tommy Swinden staat voor de deur, en Tommy zoekt ruzie. Ze zijn alleen. Ja, ik ben er natuurlijk, maar ik kan niks doen.


      Ik word vooral zenuwachtig van de manier waarop Max Tommy antwoord gaf. Er klonk meer dan paniek in zijn stem. Ik hoorde angst. Zoals mensen die naar een film kijken en voor het eerst het spook of het monster zien. Max heeft een monster onder de deur van de wc door zien kijken en hij is bang. Het zou kunnen dat hij al bijna blokkeert, en dan gaat het pas goed mis.


      ‘Doe de deur open, eikel,’ zegt Tommy, die zijn hoofd terugtrekt en weer gaat staan. ‘Maak het me niet te moeilijk, anders zul je het bezuren.’


      Max is te bang om naar buiten te komen, dus gaat Tommy hem bezuren. Ik weet niet wat het betekent, maar hij zegt het op een dreigende toon. Het voorspelt niet veel goeds.


      ‘Bezet door Max Delaney!’ roept Max met een hoog, schril stemmetje. ‘Bezet door Max Delaney!’


      ‘Laatste kans, mongool. Doe open, anders kom ik binnen!’


      ‘Bezet door Max Delaney!’ krijst Max nog een keer. ‘Bezet door Max Delaney!’


      Tommy laat zich weer op handen en knieën vallen om onder de deur door te kruipen, en ik weet niet wat ik moet doen.


      Max heeft meer hulp nodig dan de meeste kinderen in zijn klas, en ik ben er altijd voor hem; ik sta altijd klaar om hem een handje te helpen. Zelfs op de dag dat hij Tommy Swinden verlinkte was ik er. Ik zei tegen hem dat hij niet zo hard moest praten, ik smeekte hem, om niet naar de juf te rennen. ‘Schreeuw niet zo!’ zei ik, maar die dag wilde Max niet naar me luisteren. Er was een mes op school en dat was zo’n ernstige overtreding van de regels dat hij zich niet kon beheersen. Het was alsof de hele wereld kapot was en hij een juf nodig had om de boel weer te lijmen. Ik kon hem die dag niet tegenhouden, maar ik heb het wel geprobeerd.


      Toen wist ik tenminste wat ik moest doen.


      Nu weet ik dat niet. Tommy staat op het punt om onder de deur door te kruipen en zich in de kleine wc te wurmen waar Max vastzit, waarschijnlijk gehurkt op de toiletpot, met opgetrokken knieën en zijn broek rond zijn enkels, volkomen verstijfd. Als hij nu nog niet huilt kan dat elk moment gebeuren, en tegen de tijd dat Tommy helemaal onder de deur door is gekropen, zet Max het waarschijnlijk op een gillen, een schril en ademloos gegil waar zijn gezicht rood van wordt en waar hij tranen van in zijn ogen krijgt. Hij zal zijn vuisten ballen en zijn gezicht achter zijn onderarmen verbergen en zijn ogen stijf dichtknijpen, en gaan gillen, ijl en bijna stil, zo’n gil die me aan een hondenfluitje doet denken: vol lucht maar bijna zonder geluid.


      Voordat een van de juffen het heeft gehoord, gaat Tommy Max bezuren, wat dat dan ook betekent. Ik weet gewoon dat het voor geen enkel kind leuk zal zijn om bezuurd te worden, maar voor Max is het altijd erger, want zo is Max. Dingen blijven Max achtervolgen. Hij vergeet nooit iets. En zelfs de aller-allerkleinste dingen kunnen hem voorgoed veranderen. Wat bezuren ook is, het zal Max eens en voor altijd veranderen. Ik weet het, en ik weet niet wat ik moet doen.


      Help! zou ik willen schreeuwen. Iemand moet mijn vriendje helpen!


      Maar dat zou alleen Max kunnen horen.


      Tommy’s hoofd verdwijnt onder de deur, en ik roep: ‘Vechten, Max! Vechten! Laat hem er niet in!’


      Ik weet niet waarom ik het zeg. Ik ben verbaasd over mijn eigen woorden. Het is geen briljant idee. Het is niet slim en het is zelfs niet origineel. Maar het is het enige wat erop zit. Max moet vechten, anders wordt hij bezuurd.


      Tommy’s schouders zijn nu ook onder de deur door, en ik kan zien dat hij van plan is om zijn heupen en benen er soepel onderdoor te schuiven, en dan is hij in het hokje met Max, staat hij voor mijn sidderende vriendje, klaar om hem pijn te doen. Om hem te bezuren.


      Ik sta als een idioot voor de deur. Ik wil wel naar binnen gaan om er voor Max te zijn, maar Max vindt het niet fijn als mensen hem in zijn blootje zien. Of als hij zit te poepen. Ik kan geen kant op. Net zomin als Max.


      Dan klinkt er weer een schreeuw, en dit keer is het niet Max. Dit keer schreeuwt Tommy. Het is niet Max’ doodsbange, geblokkeerde gil. Het is een ander soort gil. Een verbaasde gil. Niet paniekerig of bang, maar de gil van iemand die niet kan geloven wat hem is overkomen. Terwijl hij gilt probeert Tommy op te staan, maar hij vergeet dat hij onder een deur ligt en knalt met zijn rug tegen de onderkant van de deur, zodat hij weer gilt, dit keer van pijn. Dan vliegt de deur open en zie ik Max staan, met zijn broek opgetrokken maar nog niet dichtgemaakt en zijn benen aan weerszijden van Tommy’s hoofd.


      ‘Rennen!’ roep ik. Dat doet hij, en hij trapt op Tommy’s hand, die nog een keer gilt. Max rent langs me heen, hijst zijn broek verder op en schiet weg naar de gang. Ik ga achter hem aan. Hij gaat niet naar links, naar zijn klas, maar naar rechts, terwijl hij intussen zonder te blijven staan zijn gulp dichtritst en de knoop vastmaakt.


      ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik moet nog steeds naar de wc,’ zegt hij. ‘Misschien is het gehandicaptentoilet nu vrij.’


      ‘Wat is er met Tommy gebeurd?’ vraag ik. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb op zijn hoofd gepoept,’ zegt Max.


      ‘Je hebt gepoept terwijl er iemand bij was?’ vraag ik.


      Ik kan mijn oren niet geloven. Dat hij op Tommy Swindens hoofd heeft gepoept is ongelofelijk, maar dat het hem is gelukt om te poepen waar iemand anders bij was is nog veel ongelofelijker.


      ‘Een klein beetje maar,’ zegt Max. ‘Ik was bijna klaar toen hij binnenkwam.’ Hij zet nog twee stappen en voegt er dan aan toe: ‘Ik had vanochtend al gepoept, dus was er dit keer veel minder poep. Weet je nog? Het was een bonuspoep.’
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      Max is bang dat Tommy over hem zal klikken, net zoals hij over Tommy en zijn zakmes heeft geklikt. Maar ik weet dat hij dat niet zal doen. Geen enkele jongen wil dat zijn vrienden of zijn juffen weten dat er op hem is gepoept.


      Nu wil Tommy Max pas écht vermoorden. Écht echt, bedoel ik. Hij wil zorgen dat zijn hart ophoudt met kloppen en alle andere dingen die je moet doen om een menselijk wezen dood te maken.


      Maar dat zien we dan wel weer.


      Die doodsangst is nog tot daaraan toe, zolang Max geen straf krijgt omdat hij op Tommy’s hoofd heeft gepoept. Kinderen zijn voortdurend bang om dood te gaan, dus is het heel normaal dat Max bang is dat Tommy zijn keel dichtknijpt of hem tot moes slaat. Maar kinderen worden niet van school gestuurd omdat ze op het hoofd van een vijfdeklasser hebben gepoept. Dat soort dingen gebeurt alleen in een gebroken wereld.


      Ik zeg tegen Max dat hij niet bang hoeft te zijn dat hij wordt gestraft. Hij gelooft me maar half, maar het is genoeg om te voorkomen dat hij blokkeert.


      Bovendien is het al drie dagen geleden dat Max op Tommy Swinden heeft gepoept, en we hebben Tommy sindsdien niet meer gezien. Eerst dacht ik dat hij wegbleef van school, dus ben ik naar de klas van juf Parenti gegaan om te zien of hij er was. En ja hoor, hij zat op de voorste rij, het dichtst bij de juf – zodat ze hem in de gaten kan houden, neem ik aan.


      Ik weet niet precies wat Tommy denkt. Misschien schaamt hij zich er zo voor dat er iemand op zijn hoofd heeft gepoept dat hij heeft besloten om het hele voorval gewoon te vergeten. Of misschien is hij zo boos dat hij van plan is om Max eerst te martelen voordat hij hem doodmaakt. Net als de kinderen die in de pauze mieren verbranden met een vergrootglas, in plaats van er gewoon op te gaan staan en de mieren te pletten onder de zool van hun schoen.


      Max denkt het laatste, en al zeg ik tegen hem dat hij zich vergist, ik weet dat hij waarschijnlijk gelijk heeft.


      Je kunt niet op het hoofd van een jongen zoals Tommy Swinden poepen en verwachten dat je ermee wegkomt.
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      Vandaag zag ik Graham. Ik liep langs haar op weg naar de kantine. Ze zwaaide naar me.


      Ze begint te vervagen.


      Het is niet te geloven.


      Ze bewoog haar hand heen en weer voor haar gezicht en ik kon door haar hand heen haar rare haar en brede grijns zien.


      Denkbeeldige vriendjes kunnen er lang over doen om te verdwijnen, of juist heel kort. Graham bestaat pas twee jaar, maar ze is mijn oudste denkbeeldige vriendinnetje en ik wil niet dat ze weggaat. Ze is mijn enige echte kameraad, afgezien van Max.


      Ik vrees het ergste voor haar.


      Ik vrees ook het ergste voor mezelf.


      Er komt een dag dat ik mijn hand voor mijn gezicht houd en Max er dwars doorheen zie, en dan weet ik dat ik ook begin te vervagen. Er komt een dag dat ik doodga, als dat tenminste het lot is van denkbeeldige vriendjes.


      Het kan niet anders. Toch?


      Ik wil wel graag met Graham praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vraag me af of ze weet dat ze aan het verdwijnen is.


      Als ze het niet weet, moet ik het haar dan vertellen?


      ==


      Er zijn heel veel denkbeeldige vriendjes die ik nooit ontmoet doordat ze nooit buiten komen. De meeste denkbeeldige vriendjes hebben de pech dat ze niet mee kunnen naar school en niet vrij rond kunnen lopen, zoals Graham en ik. De moeder van Max heeft ons een keer meegenomen naar een vriendin van haar, en daar leerde ik drie denkbeeldige vriendjes kennen. Ze zaten op kleine stoeltjes voor een schoolbord, met hun armen over elkaar en stijf als standbeelden. Een klein meisje dat Jessica heette leerde hun het alfabet en ze liet hen rekensommetjes maken. Maar ze konden niet lopen of praten. Toen ik de kamer binnenkwam, keken ze me alleen met knipperende ogen aan. Dat was het.


      Knipperen konden ze, en verder niks.


      Zulke denkbeeldige vriendjes houden het nooit lang vol. Toen Max nog op de kleuterschool zat, zag ik een keer een denkbeeldig vriendinnetje ontstaan, en een kwartier later was ze alweer weg. Het was alsof iemand haar midden in het klaslokaal had opgeblazen. Ze werd steeds groter, net zoals de ballonnen in de vorm van een mens die je op de kermis kunt kopen, totdat ze bijna net zo groot was als ik. Een groot, roze meisje met vlechtjes en gele bloemen als voeten. Maar toen het voorlezen was afgelopen, leek het net alsof iemand met een speld in haar prikte. Ze schrompelde in elkaar totdat ik haar niet meer kon zien.


      Ik vond het doodeng om dat roze meisje te zien verdwijnen. Een kwartier is echt niks.


      Ze had niet eens het hele verhaal gehoord.


      Als Graham doodgaat, vraagt Meghans moeder natuurlijk aan Meghan waar haar vriendinnetje is gebleven, en dan zegt Meghan bijvoorbeeld: ‘Graham woont hier niet meer.’ Of: ‘Ik weet niet waar Graham is.’ Of: ‘Graham is op vakantie.’ En dan draait haar moeder zich glimlachend om en denkt ze: wat wordt mijn kleine meisje al groot.


      Maar nee. Er gaat iets anders gebeuren. Graham gaat niet op vakantie. Graham verhuist niet naar een andere stad of een ander land.


      Graham gaat dood.


      Jij gelooft niet meer in haar, meisje, en nu gaat mijn vriendin dood. Jij bent de enige mens die Graham kan zien en horen, maar dat betekent nog niet dat ze niet echt is. Ik kan Graham ook zien en horen. Ze is mijn vriendin.


      Als jij en Max les hebben, spreken wij soms af bij de schommels om gezellig te kletsen.


      We spelen vaak tikkertje als jij en Max tegelijk pauze hebben.


      Graham heeft me een keer een held genoemd omdat ik had voorkomen dat Max onder een auto kwam, en hoewel ik het zelf geen heldendaad vond, voelde het toch goed.


      En nu gaat ze dood omdat jij niet meer in haar gelooft.


      ==


      We zitten in de kantine. Max heeft muziekles en Meghan eet haar lunch. Aan de manier waarop Meghan met de andere meisjes aan haar tafel praat, kan ik zien dat ze Graham niet meer zo hard nodig heeft als vroeger. Ze glimlacht. Ze lacht. Ze volgt het gesprek met haar ogen. Ze praat zelfs af en toe. Ze hoort nu bij de groep.


      Ze is een volkomen nieuwe Meghan.


      ‘Hoe voel je je?’ vraag ik, in de hoop dat Graham zelf over het verdwijnen zal beginnen.


      Dat doet ze.


      ‘Ik weet wat er gebeurt, als je dat soms bedoelt,’ zegt ze. Ze klinkt zo triest, maar ze klinkt ook alsof ze het heeft opgegeven. Alsof ze zich er al bij heeft neergelegd.


      ‘O,’ zeg ik, en dan weet ik even niet wat ik moet zeggen. Ik kijk haar aan, en dan doe ik alsof ik om me heen kijk, over mijn schouder naar links, alsof een geluid in die hoek van de kantine mijn aandacht heeft getrokken. Ik kan haar niet aankijken, want dan kijk ik dwars door haar heen. Na een tijdje draai ik me weer naar haar om. Ik moet van mezelf naar haar kijken. ‘Hoe voelt het?’


      ‘Ik voel helemaal niks.’


      Ze houdt haar handen omhoog als bewijs, en ik kan haar gezicht zien – zonder glimlach dit keer – aan de andere kant van haar handen. Het is alsof haar handen van vloeipapier zijn gemaakt.


      ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd? Kan Meghan je nog horen als je tegen haar praat?’


      ‘O, ja. En ze kan me ook nog steeds zien. We hebben de eerste tien minuten van de pauze nog samen gehinkeld.’


      ‘Waarom gelooft ze dan niet meer in je?’


      Graham zucht. Dan zucht ze nog een keer.


      ‘Het gaat er niet om dat ze niet meer in me gelooft. Ze heeft me alleen niet meer nódig. Ze was altijd bang om met andere kinderen te praten. Ze stotterde toen ze klein was. Nu niet meer, maar toen ze nog stotterde, durfde ze niet met andere kinderen te praten en maakte ze dus ook geen vriendinnen. Nu haalt ze de verloren tijd in. Een paar weken geleden kwam Annie na school bij haar spelen. Dat was de eerste keer dat ze een vriendinnetje mee naar huis nam. Nu praten Annie en zij aan één stuk door. Gisteren hebben ze nog een standje gekregen van de juf omdat ze zaten te praten terwijl ze moesten lezen. En toen de meisjes ons vandaag zagen hinkelen, wilden ze meedoen.’


      ‘Wat is stotteren?’ vraag ik. Ik vraag me af of Max daar ook last van heeft.


      ‘Als de woorden er niet goed uit komen. Meghan liep vaak vast op woorden. Ze kende het woord wel, maar ze kon het haar mond niet laten zeggen. Vaak zei ik het woord heel langzaam voor, en dan kon ze het zeggen. Maar nu stottert ze alleen nog als ze bang is of zenuwachtig of verbaasd.’


      ‘Dus ze is beter?’


      ‘Zoiets,’ zegt Graham. ‘Onder schooltijd werkte ze met juf Rhiner en na school met meneer Davidoff. Het heeft heel lang geduurd, maar nu kan ze heel goed praten, dus maakt ze vriendinnen.’


      Max gaat ook naar juf Rhiner. Ik vraag me af of zij hem ook beter kan maken. En ik vraag me af of meneer Davidoff de psycholoog is naar wie Max’ moeder hem wil sturen.


      ‘Wat ga je nu doen?’ vraag ik. ‘Ik wil niet dat je verdwijnt. Hoe kun je het tegenhouden?’


      Ik maak me zorgen over Graham, maar ik moet het ook voor mezelf vragen, voor als ze pal voor mijn neus verdwijnt. Ik moet het vragen nu het nog kan.


      Graham doet haar mond open om iets te zeggen en dan bedenkt ze zich. Ze doet haar ogen dicht. Ze schudt haar hoofd en wrijft in haar ogen. Ik vraag me af of ze soms stottert. Maar dan begint ze te huilen. Ik probeer te bedenken of ik ooit een denkbeeldig vriendje heb zien huilen.


      Ik geloof het niet.


      Ik zie dat ze haar kin laat zakken op haar borst, en ze snikt het uit. Tranen stromen over haar wangen, en als de eerste traan van haar kin drupt en op de tafel valt, blijft er niets van over.


      Dat kan elk moment met Graham gebeuren.


      Ik heb het gevoel dat ik terug ben in de jongens-wc. Tommy kruipt onder de deur door. Max staat op de wc-bril, met zijn broek rond zijn enkels. En ik sta in de hoek en weet niet wat ik moet zeggen of doen.


      Ik wacht totdat ze het ergste heeft gehad. Ik wacht totdat er geen tranen meer over haar wangen lopen. Ik wacht totdat ze haar ogen weer open kan doen.


      Dan pas zeg ik weer iets. ‘Ik heb een idee.’ Ik wacht totdat Graham iets zegt.


      Ze snottert alleen.


      ‘Ik heb een plan,’ zeg ik nog een keer. ‘Een plan om je te redden.’


      ‘O ja?’ zegt Graham, maar ik hoor dat ze me niet gelooft.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je hoeft er alleen maar voor te zorgen dat je Meghans vriendin bent.’


      Maar dat klopt niet, en dat weet ik zodra ik het heb gezegd.


      ‘Nee, wacht,’ zeg ik. ‘Ik zeg het niet goed.’


      Ik denk na. Het idee is er. Ik moet alleen een manier bedenken om het goed te zeggen.


      Zeg het zonder te stotteren, denk ik.


      Dan weet ik het.


      ‘Ik heb een plan,’ zeg ik nog een keer. ‘We moeten ervoor zorgen dat Meghan je nog steeds nodig heeft. We moeten bedenken hoe we het voor elkaar krijgen dat Meghan niet zonder je kan.’
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      Het is echt bizar dat we het niet eerder hebben bedacht. Meghan zit in de klas van juf Pandolfe, en zij geeft de klas elke vrijdag een dictee. En daar is Meghan niet goed in.


      Ik geloof niet dat Max ooit een woord verkeerd heeft gespeld, maar Graham zegt dat Meghan elke week minstens zes fouten heeft, en dat is zo ongeveer de helft van alle woorden in het dictee – al wist Graham niet dat de helft van twaalf zes is. Ik vond het raar dat ze dat niet wist, want het lijkt zo makkelijk. Ik bedoel, als zes plus zes twaalf is, hoe kun je dan níet weten dat de helft van twaalf zes is?


      Maar goed, ik wist waarschijnlijk ook niet wat de helft van twaalf was toen Max en ik in de eerste zaten.


      Maar volgens mij wist ik het wel.


      Graham en ik hebben Meghans lunchpauze gebruikt om een lijstje te maken van al Meghans problemen. Ik zei tegen Graham dat we een probleem moesten vinden waar zij bij kon helpen, en dan zou Meghan beseffen dat ze Graham nog steeds heel hard nodig heeft.


      Graham vond het een geweldig idee. ‘Dat zou de oplossing kunnen zijn,’ zei ze, en voor het eerst sinds ze begon te verdwijnen glinsterden haar ogen. ‘Wat een geweldig idee. Het zou écht de oplossing kunnen zijn.’


      Maar ik denk dat Graham over elk idee enthousiast zou zijn, want ze wordt met de minuut vager.


      Ik probeerde haar aan het lachen te maken door tegen haar te zeggen dat haar oren al waren verdwenen, aangezien ze nooit oren heeft gehad, maar ze kon er zelfs niet om glimlachen. Ze is bang. Ze zegt dat ze zich vandaag minder echt voelt, alsof ze in de lucht zal vallen en dan gewoon wegzweeft. Ik begon haar te vertellen over kleine melkwegstelsels in de ruimte en dat die uit hun baan kunnen raken en dan ook weg kunnen zweven, gewoon om te weten of zij zich soms zo voelt, maar ik hield er halverwege over op.


      Ik geloof dat ze er niet over wil praten.


      Max heeft me vorig jaar over melkwegstelsels verteld. Hij had erover gelezen in een boek. Ik bof omdat Max slim is en veel leest, zodat ik ook veel leer. Daardoor weet ik dat zes de helft van twaalf is en dat satellietmelkwegstelsels uit hun baan kunnen raken en dan voor altijd wegzweven.


      Ik ben zo blij dat Max mijn vriend is en niet Meghan. Meghan kan het woord ‘geit’ niet eens spellen.


      Nou, we maakten dus een lijstje van Meghans problemen. We konden het natuurlijk niet opschrijven, doordat we geen van beiden een pen vast kunnen houden, maar het was niet zo’n lang lijstje, dus konden we het makkelijk onthouden:


      ==


      Stottert als ze van streek is.


      Bang in het donker.


      Slecht in dictees.


      Kan haar schoenveters niet strikken.


      Schopt elke avond een scène als ze naar bed moet.


      Kan de rits van haar jas niet dicht krijgen.


      Kan geen enkele bal vangen.


      ==


      Het is geen goed lijstje, want met veel van deze problemen kan Graham haar niet helpen. Als Graham veters kon strikken of een rits dicht kon krijgen, zou ze de veters van Meghans schoenen kunnen strikken of haar jas dicht kunnen ritsen, maar dat kan ze niet. Ik ken maar één denkbeeldige vriend die dingen in de mensenwereld kan aanraken en verplaatsen, en hij zou ons niet eens helpen als ik hem erom smeekte.


      Bovendien ben ik veel te bang voor hem om naar hem toe te gaan.


      Ik wist niet wat het betekende om een scène te schoppen, dus dat moest Graham me uitleggen. Zo te horen lijkt het heel erg op de blokkades van Max. Meghan wil ’s avonds niet naar bed, dus als haar moeder zegt dat het tijd is om haar tanden te poetsen, begint ze te gillen en te stampvoeten, en soms moet haar vader haar optillen en naar de badkamer dragen.


      ‘Gebeurt het elke avond?’ vraag ik Graham.


      ‘Ja. Ze wordt rood en ze gaat zweten en na een tijdje begint ze te huilen. Ze huilt zichzelf heel vaak in slaap. Ik vind het zo naar voor haar. Wat haar ouders of ik ook zeggen, niks helpt.’


      ‘Wauw,’ zeg ik, want het lijkt me vreselijk om elke avond mee te maken dat iemand een scène schopt.


      Max raakt niet vaak geblokkeerd, maar als het gebeurt, is het alsof hij vanbinnen een scène schopt. Hij zegt niks meer en zijn handen worden vuisten en hij trilt een beetje, maar hij wordt niet rood en hij gaat ook niet zweten of schreeuwen. Ik denk dat hij al die dingen in zijn binnenste doet, maar aan de buitenkant is hij alleen geblokkeerd. En soms duurt het heel erg lang voordat hij deblokkeert.


      Maar als het gebeurt, is het tenminste niet met veel geschreeuw en gekrijs. En het gebeurt nooit omdat het bedtijd is. Max vindt het niet erg om naar bed te gaan, zolang het de juiste tijd is.


      Halfnegen.


      Als het te vroeg of te laat is, raakt hij van streek.


      Ik kon niet bedenken hoe Graham Meghan met haar scènes kan helpen, dus bleef er weinig over van ons lijstje. En toen waren we terug bij de dictees.


      ‘Hoe kan ik haar helpen bij het spellen?’ vroeg Graham.


      ‘Ik laat het je zien.’


      Juf Pandolfe hangt het papier met de dicteewoorden altijd op het prikbord in haar klas, net als juf Gosk. Op donderdagmiddag haalt ze het eraf, dus staan Graham en ik het laatste uur van de schooldag voor dat papier en leren we elk woord uit ons hoofd. Ik hou me nooit bezig met Max’ dictees, en ik let niet goed op als juf Gosk taalles geeft, dus was het moeilijker dan ik had gedacht. Veel moeilijker.


      Maar na een uur kon Graham alle woorden spellen.


      Morgen gaat ze naast Meghan staan tijdens het dictee, en als Meghan een fout maakt, vertelt Graham haar hoe ze het woord moet spellen. Het is echt een heel goed plan, want Meghan krijgt elke week een dictee, dus het is niet iets eenmaligs. Ze kan Meghan elke week helpen. Misschien kan ze Meghan zelfs met andere werkjes gaan helpen.


      Ik heb goede hoop, als Graham tenminste vannacht niet verdwijnt. Een denkbeeldig vriendje dat Mister Finger heette, heeft me een keer verteld dat de meeste denkbeeldige vriendjes verdwijnen als hun persoonlijke vriendjes slapen, maar volgens mij zoog hij dat uit zijn duim. Hoe kan iemand dat nou weten? Bijna had ik tegen Graham gezegd dat ze moest proberen om Meghan de hele nacht wakker te houden, gewoon voor het geval die Mister Finger gelijk heeft, maar Meghan is zes, en kleine kinderen kunnen niet de hele nacht wakker blijven. Op een gegeven moment zou ze in slaap vallen, al ging Graham op haar hoofd staan.


      Ik hoop dus dat Graham de ochtend haalt.
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      Max is boos op me omdat ik te lang bij Graham ben geweest. Hij weet niet dat ik bij Graham was. Hij weet alleen dat ik ergens anders was, en hij is boos. Volgens mij is dat goed. Ik word altijd een beetje nerveus als ik Max een tijdje niet zie, maar als hij boos op me is omdat ik er niet vaak genoeg ben, dan betekent dat dat hij aan me denkt en me mist.


      ‘Ik moest plassen en jij was er niet om in de wc te kijken,’ zegt Max. ‘Ik moest op de deur kloppen.’


      We zitten nu in de bus onderweg naar huis, en Max zit helemaal in elkaar gedoken op het bankje. Hij fluistert tegen me, zodat de andere kinderen hem niet kunnen horen praten. Maar ze horen het wel. Ze horen het altijd. Max kan niet zien wat de andere kinderen zien, maar ik wel. Ik kan door de bomen het bos zien.


      ‘Ik moest plassen en jij was er niet om in de wc te kijken,’ zegt Max nog een keer.


      Max herhaalt dingen als je geen antwoord geeft op zijn vraag, want hij moet eerst antwoord krijgen voordat hij het volgende kan zeggen. Alleen stelt Max zijn vragen niet altijd als een vraag. Vaak zegt hij gewoon iets en dan verwacht hij dat jij weet dat het een vraag is. Als hij drie of vier keer moet herhalen wat hij heeft gezegd, wat hij met mij nooit hoeft te doen maar soms wel met de juffen en zijn vader, raakt hij heel erg van streek. Soms raakt hij zelfs geblokkeerd.


      ‘Ik was in Tommy’s klas,’ zeg ik. ‘Ik probeer erachter te komen wat hij van plan is. Ik wilde zeker weten of hij geen wraak gaat nemen.’


      ‘Je was aan het spioneren,’ zegt Max, en ik weet dat ook dit een vraag is, al zegt hij het niet als een vraag.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik was aan het spioneren.’


      ‘Oké,’ zegt Max, maar ik merk dat hij nog steeds een beetje boos is.


      Ik kan Max niet vertellen dat ik bij Graham was, want ik wil niet dat Max weet dat er nog meer denkbeeldige vriendjes bestaan. Als hij denkt dat ik het enige denkbeeldige vriendje van de hele wereld ben, vindt hij me bijzonder. Dan denkt hij dat ik uniek ben. Dat lijkt me goed.


      Zo houd ik stand.


      Als Max wist dat er andere denkbeeldige vriendjes bestaan, en hij was boos op me, zoals nu, dan zou hij me misschien gewoon vergeten en een nieuw denkbeeldig vriendje verzinnen. En dan zou ik verdwijnen, net zoals Graham nu aan het verdwijnen is.


      Ik heb het er moeilijk mee, want ik wil graag met Max over Graham praten. Eerst wilde ik het hem vertellen omdat ik dacht dat hij kon helpen. Max kon me misschien een goed idee aan de hand doen om Graham te helpen, want Max is heel erg slim. Of misschien kon hij helpen met het oplossen van Meghans problemen, door haar bijvoorbeeld te leren hoe ze haar veters moet strikken, en dan zou hij tegen Meghan kunnen zeggen dat het Grahams idee was, en dan zou Meghan Graham geweldig vinden.


      Maar nu wil ik er met Max over praten omdat ik bang ben. Ik ben bang dat ik mijn vriendin kwijtraak, en ik kan er met niemand over praten. Ik zou het aan Puppy kunnen vertellen, maar ik ken Puppy niet zo goed, niet half zo goed als Max of Graham. En Puppy kan dan wel praten, maar het blijft raar om een gesprek te voeren met een hond. Max is mijn vriend, dus zou het logisch zijn om met hem te praten als ik verdrietig of bang ben, maar dat gaat niet.


      Ik hoop maar dat Graham morgen op school is en dat we niet te laat zijn.


      ==


      Max’ vader vertelt mensen graag dat hij en Max elke avond vangbal spelen in de tuin, zoals vanavond. Hij zegt het tegen iedereen die het maar horen wil, soms meer dan één keer, maar hij wacht meestal totdat Max’ moeder er niet bij is. Soms zegt hij het als ze net de kamer uit is, als hij weet dat ze meteen weer terugkomt.


      Maar eigenlijk spelen ze niet echt vangbal. Max’ vader gooit de bal naar Max, en Max laat de bal op de grond stuiteren en wegrollen. Hij raapt de bal pas op als hij helemaal stil ligt, en dan probeert hij hem terug te gooien. Maar zijn vader staat altijd te ver weg, verder dan Max kan gooien. ‘Ga er goed voor staan!’ zegt zijn vader dan. ‘Gooi met je lichaam!’ En: ‘Geef ’m van katoen, knul!’


      Als ze vangbal spelen, noemt Max’ vader hem altijd ‘knul’ in plaats van Max.


      Maar zelfs al gooit Max met zijn lichaam of geeft hij de bal van katoen (ik weet niet wat die dingen betekenen, en Max volgens mij ook niet), de bal komt nooit ver genoeg.


      Als Max’ vader de bal zo graag wil vangen, waarom gaat hij dan niet gewoon dichterbij staan?


      ==


      Max ligt nu in bed. Hij slaapt. Zonder scène uiteraard. Hij heeft zijn tanden gepoetst, zijn donderdagpyjama aangedaan, één hoofdstuk in zijn boek gelezen, en stipt om halfnegen zijn hoofd op het kussen gelegd. Max’ moeder heeft vanavond een vergadering, dus heeft zijn vader hem een zoen op zijn voorhoofd gegeven en welterusten gezegd. Daarna deed hij het licht uit en de nachtlampjes aan. Het zijn er drie.


      Ik zit in het donker naast Max’ bed en ik denk aan Graham. Is er nog wel iets van haar over, vraag ik me af, of denk ik aan niets? Wat kan ik nog meer voor haar doen?


      Een tijdje later komt Max’ moeder thuis. Zachtjes doet ze de deur open; ze loopt op haar tenen naar zijn bed en drukt een kusje op zijn voorhoofd. Max laat het toe dat zijn vader en moeder hem kusjes geven, maar ze moeten het heel snel doen en op zijn wang of zijn voorhoofd, en hij krimpt altijd in elkaar als ze het doen. Maar als Max slaapt, kan zijn moeder hem een langere kus geven, meestal op zijn voorhoofd, maar soms ook op zijn wang. Soms komt ze naar zijn kamer en geeft ze hem wel twee of drie kusjes voordat ze zelf naar bed gaat, zelfs als zij hem naar bed heeft gebracht en hem al een nachtzoen heeft gegeven.


      Op een ochtend vertelde Max’ moeder aan het ontbijt dat ze hem de vorige avond een nachtzoen had gegeven toen hij sliep. Ze zei: ‘Je zag eruit als een engeltje toen ik je een nachtzoen kwam geven.’


      ‘Papa heeft me naar bed gebracht,’ zei Max. ‘Niet jij.’


      Dit was zo’n vraag-die-geen-vraag-is, en ik wist het. Max’ moeder wist het ook. Ze weet het altijd. Ze weet het beter dan ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik was bij opa op bezoek in het ziekenhuis, maar toen ik thuiskwam, ben ik op mijn tenen je kamer in gelopen en heb ik je een nachtzoen gegeven.’


      ‘Je hebt me een nachtzoen gegeven,’ zei Max.


      ‘Ja,’ zei zijn moeder.


      Later, toen we in de bus naar school zaten, maakte Max zich heel klein. ‘Heeft mama me op mijn mond gezoend?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Op je voorhoofd.’


      Max wreef met zijn vingers over zijn voorhoofd en keek toen naar zijn vingers. ‘Was het een lange zoen?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was een superkorte.’


      Maar dat was niet waar. Ik lieg niet vaak tegen Max, maar die keer loog ik wel, gewoon omdat het me beter leek voor Max. En voor zijn moeder ook.


      Max vraagt me nog steeds of zijn moeder hem een lange zoen heeft gegeven als zij er niet was om hem naar bed te brengen. ‘Nee,’ zeg ik altijd. ‘Superkort.’


      En ik heb Max nooit verteld van alle extra kusjes die zijn moeder hem geeft voordat ze zelf naar bed gaat.


      Maar dat is geen leugen, want Max heeft me nooit gevraagd of ze hem extra kusjes geeft.


      ==


      Max’ moeder zit te eten. Max’ vader had de restjes van het avondeten voor haar bewaard, en die heeft ze opgewarmd. Max’ vader zit tegenover haar aan tafel en leest een tijdschrift. Ik kan niet heel goed lezen, maar ik weet dat dit tijdschrift Sports Illustrated heet, omdat hij het elke week leest.


      Ik heb de pest in. Ik heb zin om televisie te kijken, en het ziet er niet naar uit dat Max’ ouders de tv aan gaan zetten. Ik vind het gezellig om naast Max’ moeder op de bank te zitten en televisie te kijken, en om naar hen te luisteren als ze tijdens de reclameboodschappen over het programma praten.


      Reclameboodschappen zijn helemaal geen boodschappen, maar korte tv-programmaatjes tussen de lange programma’s door. Meestal zijn ze stom en saai, dus niemand kijkt er ooit echt naar. Mensen gebruiken de reclameboodschappen om met elkaar te praten of naar de wc te gaan of een drankje in te schenken.


      Max’ vader beklaagt zich altijd over tv-programma’s. Hij vindt ze niet goed genoeg. Hij zegt dat de verhalen ‘bespottelijk’ zijn en hij heeft het vaak over ‘gemiste kansen’. Ik weet niet precies wat dat betekent, maar ik denk dat het betekent dat de tv-programma’s beter zouden zijn als hij de mensen die de programma’s maken kon vertellen wat ze moeten doen.


      Max’ moeder ergert zich soms aan zijn geklaag, want zij wil gewoon naar de programma’s kijken en niet aan gemiste kansen denken.


      ‘’s Avonds wil ik me gewoon lekker ontspannen,’ zegt ze, en ik ben het helemaal met haar eens. Ik kijk niet naar tv-programma’s om te bedenken hoe je ze beter zou kunnen maken. Ik geniet gewoon van het verhaal. Meestal lachen Max’ ouders om programma’s die grappig zijn, en bijten ze op hun nagels als ze naar een enge film kijken. Volgens mij weten Max’ ouders niet dat ze allebei op precies hetzelfde moment nagelbijten als ze tv kijken.


      Ze vinden het ook leuk om te voorspellen wat er in de volgende aflevering zal gebeuren. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt wel alsof Max’ vader en moeder vroeger allebei bij juf Gosk in de klas hebben gezeten, want zij vraagt de kinderen altijd of ze kunnen voorspellen hoe het boek dat ze voorleest zal aflopen, en Max’ ouders maken er een sport van om voorspellingen te doen. Ik doe ook graag voorspellingen, want dan kan ik afwachten of ze uitkomen. Max’ moeder voorspelt graag dat er leuke dingen gaan gebeuren, zelfs als alles er slecht uitziet. Ik voorspel meestal de aller-allerslechtste afloop, en soms krijg ik gelijk, vooral als we naar films kijken.


      Daarom zit ik vanavond zo in de zenuwen over Graham. Ik blijf maar het ergste denken.


      Soms moet ik ’s avonds in de leunstoel zitten omdat Max’ vader naast Max’ moeder op de bank zit en een arm om haar heen slaat. Dan kruipt ze heel dicht tegen hem aan en glimlachen ze allebei. Het geeft mij een goed gevoel omdat ik weet dat ze gelukkig zijn, maar ik voel me ook een beetje buitengesloten. Alsof ik er niet bij hoor. Soms ga ik dan gewoon weg, vooral als ze naar een programma zonder verhaal kijken, zoals wanneer een jury beslist wie er het mooist kan zingen en de winnaar een prijs krijgt.


      Het lijkt mij veel leuker om te beslissen wie er het slechtst zingt.


      Max’ ouders zeggen een hele tijd niets. Zij eet en hij leest. Haar mes en vork tikken tegen het bord, maar verder is het stil. Max’ moeder is nooit zo stil, tenzij ze wil dat Max’ vader als eerste iets zegt. Meestal heeft zij juist een hele hoop te zeggen, maar soms, als ze ruzie hebben, wacht ze af totdat Max’ vader iets zegt. Ze heeft me nooit verteld dat het zo is, maar ik ken ze nu lang genoeg om het te weten.


      Ik weet niet waarover ze vanavond ruzie hebben, dus het is bijna alsof ik naar een soap kijk. Ze kunnen elk moment ruzie gaan maken, maar ik weet niet waarover. Het is een raadsel. Ik voorspel dat het iets met Max te maken heeft, want bijna al hun ruzies gaan over Max.


      Als Max’ moeder haar eten op heeft, begint ze eindelijk te praten. ‘Wat vind jij ervan om naar de dokter te gaan?’


      Hij slaakt een zucht. ‘Is dat nou echt nodig?’ Hij kijkt niet op van zijn tijdschrift, en dat is een slecht teken.


      ‘Het is nu tien maanden.’


      ‘Dat weet ik, maar tien maanden is niet zo heel lang. De vorige keer was het geen enkel probleem.’ Nu kijkt hij Max’ moeder wel aan.


      ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze, ‘maar hoe lang moeten we nog wachten? Ik wil niet twee jaar wachten en dan pas met iemand gaan praten. Als er een probleem is, wil ik dat liever nu meteen weten, zodat we er iets aan kunnen doen.’


      Max’ vader rolt met zijn ogen. ‘Tien maanden is echt niet zo lang. Bij Scott en Melanie duurde het bijna twee jaar. Weet je nog?’


      Max’ moeder zucht. Ik weet niet of ze verdrietig is of gefrustreerd of nog iets anders.


      ‘Ja, ik weet het,’ zegt ze. ‘Maar het kan toch geen kwaad om met iemand te gaan praten?’


      ‘Hoor eens,’ zegt Max’ vader bozig, ‘ik zou het niet erg vinden als we alleen maar met iemand gingen praten. Maar als we een probleem hebben, helpt het echt niet om met een dokter te gaan praten. Dan willen ze allerlei onderzoeken doen. Het is pas tien maanden!’


      ‘Wil je het dan niet weten?’


      Hij geeft geen antwoord. Als Max’ moeder Max was, zou ze de vraag herhalen, maar soms geven volwassenen antwoord door geen antwoord te geven. Volgens mij doet Max’ vader dat.


      Als hij eindelijk weer iets zegt, geeft hij antwoord op de eerste vraag die Max’ moeder hem stelde, en niet op de laatste. ‘Oké, we gaan wel naar de dokter. Maak jij een afspraak?’


      Ze knikt. Ik dacht dat ze blij zou zijn omdat Max’ vader het goedvindt om naar de dokter te gaan, maar ze kijkt nog steeds verdrietig. Max’ vader kijkt ook verdrietig, maar ze kijken niet naar elkaar. Niet één keer. Het is alsof er honderd eettafels tussen hen in staan, in plaats van één.


      Ik heb medelijden met ze.


      Als ze gewoon televisie hadden gekeken, was dit niet gebeurd.
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      Ik zeg tegen Max dat ik weer bij Tommy Swinden ga kijken. Hij vindt het niet erg, want hij heeft vanochtend gepoept, dus hoef ik tot aan de lunchpauze niet in de wc’s te gaan kijken. En juf Gosk is vandaag met voorlezen begonnen. Max geniet ervan als ze voorleest. Hij richt zich helemaal op haar stem en vergeet al het andere, dus waarschijnlijk merkt hij niet eens dat ik weg ben.


      Maar ik ga niet naar Tommy’s klas; ik ga naar de klas van juf Pandolfe. Ik ga bijna met tegenzin, want ik ben bang voor wat ik zal aantreffen. Of niet zal aantreffen.


      Ik ga het klaslokaal binnen. Het is er veel netter dan in het lokaal van juf Gosk. De tafels staan in kaarsrechte rijen tegen elkaar aan en er liggen geen rommelige bergen papier op juf Pandolfes bureau. Het is er bijna té netjes.


      Mijn blik dwaalt van de ene kant van de klas naar de andere. En terug. Graham is er niet. Ik kijk in de hoek achter de boekenkast en bij de kapstokken. Geen Graham.


      De kinderen zitten aan hun tafeltjes en kijken naar juf Pandolfe, die voor de klas staat. Ze wijst op een kalender en vertelt over de maand van het jaar en het weer. Het papier met het dictee is weg.


      Meghan zit achter in de klas. Ze heeft haar vinger opgestoken. Ze wil antwoord geven op juf Pandolfes vraag over het aantal dagen in oktober.


      Ik weet het antwoord. Het zijn er eenendertig.


      Graham is nergens te zien.


      Ik wil het liefst naar Meghan toe gaan en haar vragen of ze afgelopen nacht is opgehouden in haar denkbeeldige vriendinnetje te geloven.


      Geloof je opeens niet meer in het meisje met het rechtopstaande haar dat je gezelschap hield toen je niet kon praten en iedereen je pestte?


      Ben je je vriendin vergeten nu je het stotteren vergeten bent?


      Heb je wel gezien dat ze vervaagt?


      Heb je mijn vriendin vermoord?


      Meghan kan me niet horen. Ik ben niet haar denkbeeldige vriendje. Dat is Graham.


      Dat wás Graham.


      Dan zie ik haar. Ze staat een paar passen bij Meghan vandaan, achter in de klas, maar ik kan haar bijna niet zien. Ik keek dwars door haar heen naar de ramen, zonder het te weten. Het is alsof iemand heel lang geleden een tekening van haar heeft gemaakt op het raam en de verf nu bijna is weggesleten. Ik denk niet dat ik haar zou hebben gezien als ze niet met haar ogen had geknipperd. De beweging viel me op. Niet haar gestalte.


      ‘Ik dacht dat je me niet zou zien,’ zegt Graham.


      Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Het geeft niet,’ zegt Graham. ‘Ik weet dat ik bijna onzichtbaar ben. Toen ik vanochtend mijn ogen opendeed, kon ik mijn eigen handen niet eens zien. Ik dacht dat ik was verdwenen.’


      ‘Ik wist niet dat jij ’s nachts sliep,’ zeg ik.


      ‘Ja, natuurlijk slaap ik. Jij niet?’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Wat doe je dan als Max slaapt?’


      ‘Ik zit bij zijn ouders totdat zij naar bed gaan. Daarna ga ik wandelen.’


      Ik vertel haar niet van mijn bezoekjes aan het pompstation op de hoek en Doogies en het ziekenhuis en het politiebureau. Dat soort dingen vertel ik denkbeeldige vriendjes nooit. Het zijn míjn uitstapjes. Ik wil niet dat iemand zich ermee bemoeit.


      ‘Wauw,’ zegt Graham, en het valt me nu pas op dat haar stem ook aan het vervagen is. Het is een hoge, gesmoorde stem, alsof ze door een deur praat. ‘Ik wist helemaal niet dat jij geen slaap nodig hebt. Wat zielig voor je.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Wat is er zo leuk aan slapen?’


      ‘Als je slaapt, droom je.’


      ‘Jíj droomt?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk,’ zegt Graham. ‘Vannacht droomde ik dat Meghan en ik tweelingzusjes waren. We speelden samen in de zandbak, en mijn vingers konden het zand aanraken. Ik kon het in mijn hand houden en het door mijn vingers laten lopen, net als Meghan.’


      ‘Dat jij droomt,’ zeg ik. ‘Niet te geloven.’


      ‘Ik vind het niet te geloven dat jij níet droomt.’


      We zwijgen een poosje.


      Op de voorste rij zit een jongen die Norman heet. Hij vertelt dat hij in Old Newgate Prison is geweest. Ik weet wat een gevangenis is, dus weet ik dat hij jokt. Kinderen mogen niet in gevangenissen komen. Ik begrijp alleen niet waarom juf Pandolfe niet tegen Norman zegt dat hij geen dingen mag vertellen die niet waar zijn. Als juf Gosk Norman dit verhaal zou horen vertellen, zou ze zeggen: ‘Foei! Zo kom je in de knoei!’ En dan zou Norman moeten toegeven dat hij het verhaal had verzonnen.


      Norman heeft een steen in zijn hand, en hij zegt dat die uit de gevangenis komt. De steen komt uit een mijn, zegt hij. Dat slaat ook nergens op. Een mijn is een bom die soldaten in de grond begraven, zodat andere soldaten erop gaan staan en worden opgeblazen. Max doet alsof hij mijnenvelden aanlegt voor zijn speelgoedsoldaten, zo weet ik dat. Hoe kan Norman een steen uit een mijn halen?


      Maar iedereen trapt erin, want alle kinderen in de klas willen de steen aanraken, al is het waarschijnlijk een steen die hij vanochtend op het schoolplein heeft gevonden. En zelfs als hij die steen op een mijn heeft gevonden, blijft het een doodgewone steen. Waarom zijn ze allemaal zo opgewonden? Juf Pandolfe moet tegen de klas zeggen dat iedereen weer rustig moet gaan zitten. Als juf Gosk wil dat de kinderen rustig zijn, zegt ze: ‘Maak er niet zo’n heksenketel van, jongens.’ Ik weet niet precies wat een heksenketel is, maar ik kan me er iets bij voorstellen.


      Juf Pandolfe belooft dat alle kinderen de kans krijgen om de steen aan te raken als ze geduldig blijven zitten.


      Het is gewoon een stomme steen! wil ik roepen.


      Al die flauwekul, terwijl mijn vriendin doodgaat.


      ‘Wanneer is het dictee?’ vraag ik na een tijdje.


      ‘Hierna, denk ik,’ zegt Graham, en haar stem is nog zwakker. Nu klinkt ze alsof ze achter drie deuren staat. ‘Meestal geeft ze het dictee na het kringgesprek.’


      Graham heeft gelijk. Als Norman klaar is met zijn leugens over een nepbezoek aan de gevangenis en iedereen de kans heeft gekregen om die stomme steen van hem aan te raken, deelt juf Pandolfe de gelinieerde blaadjes uit voor het dictee.


      Tijdens het dictee sta ik achter in de klas, en Graham staat naast Meghan. Ik kan haar haast niet meer zien. Als ze stilstaat, verdwijnt ze bijna helemaal.


      Ik hoop vurig dat Meghan ten minste één fout zal maken. Al kan Meghan nog zo slecht spellen, Graham vertelde dat ze het dictee soms foutloos maakt. Als ze alle woorden correct spelt, hebben we geen tijd om een nieuw plan te bedenken.


      Ik heb het gevoel dat Graham elk moment kan verdwijnen.


      Dan gebeurt het. Juf Pandolfe zegt ‘reus’ en Meghan schrijft het woord op. Even later buigt Graham zich over het blaadje, ze wijst ernaar en zegt iets. Meghan heeft het woord verkeerd gespeld, waarschijnlijk met ue in plaats van eu. Ik kan wel juichen als ik zie dat ze het woord uitgumt en het nog een keer opschrijft.


      Drie woorden later gaat het weer net zo, dit keer met het woord ‘verrassing’. Tegen de tijd dat het dictee is afgelopen, heeft Graham Meghan vijf keer geholpen, en ik sta te wachten op het omgekeerde van het vervagen. Ik verwacht dat ik haar binnen enkele minuten niet meer steeds uit het oog verlies. Mijn vriendin kan elk moment weer gewoon zijn. Dan is het gevaar geweken.


      Ik wacht af.


      Graham wacht af.


      Het dictee is afgelopen. We zitten aan een tafeltje achter in het lokaal. We kijken elkaar aan. Ik wacht op het moment dat ik overeind kan springen en kan roepen: Het gebeurt! Je komt terug!


      Juf Pandolfe gaat verder met rekenen, en wij zitten nog steeds te wachten.


      Maar het gebeurt niet. Sterker nog: volgens mij vervaagt ze alleen maar meer. Graham zit een meter bij me vandaan en ik kan haar bijna niet zien.


      Ik wou dat ik aan mijn ogen kon twijfelen. Dat ze me bedrogen. Maar ik weet dat het niet zo is. Graham vervaagt, ze wordt met elke seconde doorzichtiger.


      Ik kan het niet tegen haar zeggen. Ik wil niet tegen haar zeggen dat het plan niet heeft gewerkt, want het had wél moeten werken.


      Maar dat is niet zo. Graham verdwijnt. Ze is bijna weg.


      ‘Het heeft niet gewerkt,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik merk het. Maar het geeft niet.’


      ‘Het had moeten werken,’ zeg ik. ‘Ze heeft dankzij jou alle woorden goed gespeld. Ze heeft je nodig. Dat weet ze nu weer. Het moest werken.’


      ‘Het is mislukt,’ zegt Graham. ‘Ik merk het. Ik voel het.’


      ‘Doet het pijn?’


      Zodra ik het heb gezegd, heb ik er spijt van. Ik voel me schuldig, want ik heb het voor mezelf gevraagd. Niet omdat ik meevoel met mijn vriendin.


      ‘Nee,’ zegt Graham. ‘Het doet helemaal geen pijn.’ Al is ze nog zo vaag, ik krijg toch de indruk dat ze glimlacht. ‘Het voelt alsof ik wegzweef. Alsof ik vrij ben.’


      ‘Er moet iets anders zijn wat we kunnen doen,’ zeg ik.


      Ik ben wanhopig. Ik kan het niet helpen. Ik heb het gevoel dat ik op een schip zit dat in zee zakt en dat er niet van die kleine reddingsbootjes zijn.


      Ik geloof dat Graham haar hoofd schudt, maar ik weet het niet zeker. Zo erg is het inmiddels.


      ‘Er móet iets zijn,’ herhaal ik. ‘Wacht. Je vertelde dat Meghan bang is in het donker. Zeg tegen haar dat er een monster onder haar bed zit, en dat dat monster alleen ’s nachts tevoorschijn komt, en dat ze het aan jou te danken heeft dat ze niet allang is opgegeten. Zeg dat jij haar elke nacht tegen dat monster beschermt, en dat zij wordt opgegeten als jij doodgaat.’


      ‘Budo, dat kan ik niet doen.’


      ‘Het is gemeen, dat weet ik wel, maar je gaat dood als je het niet doet. Je moet het proberen.’


      ‘Het geeft niet,’ zegt Graham. ‘Ik vind het niet erg om te gaan.’


      ‘Wat bedoel je met “gaan”? Waarheen? Weet je wat er gebeurt als je verdwijnt?’


      ‘Nee, maar het geeft niet,’ zegt ze nog een keer. ‘Wat er ook gebeurt, er overkomt me heus niks vervelends, en Meghan ook niet.’


      Ik kan haar bijna niet meer verstaan.


      ‘Je moet het proberen, Graham! Ga naar haar toe en zeg tegen haar dat ze je nodig heeft. Vertel haar van het monster onder haar bed!’


      ‘Dat is het niet, Budo. Het is niet dat Meghan me nodig heeft. We zagen het verkeerd. Meghan wordt gewoon groot. Het begint met mij, dan zijn het de kaboutertjes, en volgend jaar is het de Kerstman. Ze is nu een grote meid.’


      ‘Maar kaboutertjes bestaan niet en jij wel! Vécht, Graham. Vecht! Alsjeblieft! Ga niet bij me weg!’


      ‘Je bent een fijne vriend geweest, Budo, maar nu moet ik gaan. Ik ga nu naast Meghan zitten. Ik wil de laatste minuten bij haar zijn. Ik wil naast mijn vriendin zitten. Dat is het enige waar ik verdrietig om ben.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat ik binnenkort niet meer naar haar kan kijken. Dat ik haar niet kan zien opgroeien. Ik ga Meghan heel erg missen.’ Ze zwijgt even en voegt er dan aan toe: ‘Ik hou zoveel van haar.’


      Ik begin te huilen. Eerst wist ik niet wat het was, want ik heb nog nooit gehuild. Opeens zit mijn neus verstopt en voelen mijn ogen vochtig. Ik heb het warm en ik ben verdrietig. Heel verdrietig. Ik voel me net een tuinslang met een knik erin, vol met water dat alle kanten op gaat sproeien. Ik heb het gevoel dat ik open zal barsten van de tranen. Maar ik ben blij dat ik huil, want ik weet niet hoe ik afscheid moet nemen van Graham; ik kan er geen woorden voor vinden. Nog heel even, en dan is Graham weg en ben ik mijn vriendin kwijt. Ik wil afscheid nemen en tegen haar zeggen dat ik ook heel erg veel van haar hou, maar ik weet niet hoe. Ik hoop dat mijn tranen genoeg zeggen.


      Graham staat op en glimlacht naar me. Ze knikt. Dan loopt ze naar Meghan. Ze gaat achter haar zitten en fluistert iets in haar oor. Ik denk niet dat Meghan haar nog kan horen. Meghan luistert naar juf Pandolfe en ze glimlacht.


      Ik ga staan. Ik loop naar de deur. Ik wil weg. Ik wil er niet bij zijn als Graham verdwijnt. Meghan heeft opnieuw haar vinger opgestoken om antwoord te geven op een vraag. Zonder te stotteren. Graham zit nog steeds achter haar, op zo’n miniatuurstoeltje voor eersteklassers. Ze is bijna weg. Als juf Pandolfe het raam open zou zetten om frisse lucht binnen te laten, zou het briesje genoeg zijn om het laatste beetje Graham voorgoed weg te blazen.


      Ik kijk nog één keer om voordat ik het lokaal uit loop. Graham glimlacht nog steeds. Ze kijkt naar Meghan, reikhalzend om Meghans gezicht te kunnen zien, en ze glimlacht.


      Ik draai me om. Ik laat mijn vriendin achter.
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      Juf Gosk geeft rekenen. De kinderen zitten in groepjes verspreid door het lokaal, gooien met dobbelstenen en tellen op hun vingers. Het duurt even voordat ik in alle hoeken van het lokaal heb gekeken, maar Max is er niet. Dat is een opluchting. Max heeft een hekel aan dit soort spelletjes. Hij heeft er een hekel aan om dobbelstenen te werpen, vooral als kinderen gaan gillen wanneer ze twee zessen gooien. Hij wil gewoon met rust gelaten worden en zijn sommen maken.


      Ik weet niet precies waar Max nu hoort te zijn. Misschien is hij in het studiehuis met juf McGinn en juf Patterson, of hij is op de kamer van juf Hume. Het valt niet mee om Max in het oog te houden, omdat hij elke dag bij zoveel verschillende juffen zit. Verder ben ik niet goed in klokkijken als het een klok met wijzers is, en in juf Gosks lokaal hangt alleen zo’n klok.


      Eerst ga ik bij juf Hume kijken, want haar kamer is het dichtst bij juf Gosks lokaal, maar daar is Max niet. Juf Hume is in gesprek met de directrice over een jongen die zo te horen heel erg op Tommy Swinden lijkt, alleen heet deze jongen Danny en zit hij in de tweede. De directrice klinkt bezorgd. Wel drie keer gebruikt ze het woord ‘situatie’, en als grote mensen dat woord vaak zeggen, gaat het meestal over iets ernstigs.


      De directrice heet mevrouw Palmer. Ze is een wat oudere dame, en ze houdt er niet van om kinderen te straffen of ze in hun vrijheid te beperken, dus heeft ze het met juf Hume over ‘alternatieve manieren’ om kinderen fatsoen bij te brengen. Zij denkt dat een jongen zoals Tommy zich zal leren gedragen door hem als vrijwilliger in de kleuterklassen te laten helpen.


      Ik denk dat Tommy dan alleen maar de kans krijgt om nóg kleinere kinderen te pesten.


      Juf Hume vindt dat mevrouw Palmer niet goed bij haar hoofd is, maar dat zegt ze niet tegen haar. Maar ik heb het haar meer dan eens tegen andere leerkrachten horen zeggen. Juf Hume denkt dat een jongen zoals Tommy Swinden niet langer kinderen zoals Max zal proberen te bezuren als hij vaker moet nablijven.


      Ik denk dat juf Hume gelijk heeft.


      Max’ moeder zegt dat de juiste oplossing vaak de moeilijkste is. Volgens mij heeft mevrouw Palmer die les nog niet geleerd.


      Ik loop door de gang en kijk in het studiehuis, maar daar is Max ook niet. Juf McGinn is aan het werk met een jongen die Gregory heet. Gregory is een eersteklasser die zo nu en dan toevallen krijgt. Hij moet altijd een helm dragen, voor als hij op zijn hoofd valt tijdens een toeval. Een toeval is een soort combinatie van een scène schoppen en blokkeren.


      Als ik had kunnen bedenken hoe Graham Meghan met haar scènes kon helpen, zou Graham er nu misschien nog zijn. Misschien vond Meghan die dictees helemaal niet belangrijk. Misschien hadden we haar met iets veel groters dan een dictee moeten helpen.


      Waarschijnlijk zit Max op het gehandicaptentoilet. Waarschijnlijk moest hij toch een bonuspoep doen. Als dat zo is, dan is Max nu boos op me, want dan heeft hij twee dagen achter elkaar op de deur moeten kloppen.


      Maar Max zit ook niet op de wc. Er is niemand.


      Nu begin ik me zorgen te maken.


      De enige andere plek waar Max nog kan zijn, is in de kamer van juf Rhiner, maar Max gaat alleen op dinsdag en donderdag naar zijn spraakleraar. Misschien moest hij om de een of andere reden vandaag naar haar toe. Misschien moet juf Rhiner dinsdag naar een bruiloft en zijn de dagen omgeruild. Hij kan echt alleen maar bij haar zijn. Maar de kamer van juf Rhiner is aan de andere kant van de school, en om er te komen moet ik langs het lokaal van juf Pandolfe.


      Ik had wel drie hele minuten niet aan Graham gedacht en ik begon me al een beetje beter te voelen. Nu vraag ik me af of Graham al helemaal is verdwenen. Als ik langs dat lokaal loop en even naar binnen gluur, zie ik haar misschien nog achter Meghan zitten. Misschien kan ik dan nog een paar flarden van mijn vriendin opvangen.


      Ik wil wachten totdat Max terugkomt naar het lokaal van juf Gosk, maar ik weet dat ik beter naar hem op zoek kan gaan. Hij zal blij zijn om me te zien, en eerlijk gezegd heb ik ook zin om Max te zien. Doordat ik Graham heb zien verdwijnen, verlang ik meer naar Max dan ooit, zelfs al moet ik dan langs het lokaal van juf Pandolfe.


      Maar zover komt het helemaal niet.


      Als ik langs de gymzaal loop, die tussen de onderbouw van de school en de bovenbouw in ligt, zie ik Max. Hij komt de school binnen door dubbele deuren die naar buiten voeren. Dat is heel raar. Het is geen pauze, en dat zijn niet eens de deuren naar het schoolplein. Als je door die deuren naar buiten gaat, kom je op het parkeerterrein en de straat. Ik heb nog nooit een leerling door die deuren naar buiten zien gaan.


      Juf Patterson komt achter hem aan. Als ze net binnen is, blijft ze staan en kijkt ze naar links en naar rechts, alsof ze verwacht dat er iemand op haar staat te wachten.


      ‘Max!’ zeg ik.


      Hij draait zich om en ziet me, maar hij zegt niets, want hij weet dat juf Patterson hem vragen gaat stellen als hij tegen me praat. Sommige volwassenen brabbelen tegen Max alsof hij een baby is: ‘Is Budo nu bij ons?’ En: ‘Wil Budo misschien iets tegen me zeggen?’


      ‘Ja,’ zeg ik dan altijd tegen Max. ‘Zeg maar dat ik wou dat ik haar een klap kon geven.’


      Maar dat doet hij nooit.


      Andere volwassenen kijken naar Max alsof hij getikt is als hij hun over mij vertelt. Alsof hem iets mankeert. Soms lijkt het zelfs wel alsof ze een beetje bang voor hem zijn. Vandaar dat we bijna nooit met elkaar praten als er mensen bij zijn, en als iemand van een afstand ziet dat Max tegen me praat, op het schoolplein of in de bus of in de wc’s, zegt hij dat hij in zichzelf praatte.


      ‘Waar was je?’ vraag ik, al weet ik dat Max geen antwoord zal geven.


      Hij kijkt om naar het parkeerterrein. Hij spert zijn ogen wijd open om me te vertellen dat het leuk was, waar hij dan ook is geweest.


      We lopen in de richting van Max’ klas, achter juf Patterson aan. Vlak voordat we bij de deur zijn, blijft ze staan. Ze draait zich om en kijkt naar Max. Dan buigt ze zich voorover om Max recht in de ogen te kunnen kijken.


      ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd, Max. Ik wil alleen het beste voor je. Ik denk weleens dat ik de enige ben die weet wat goed voor je is.’ Ze lijkt het meer tegen zichzelf te zeggen dan tegen Max.


      Ze wil nog een andere opmerking maken, maar Max is haar voor. ‘Ik vind het vervelend als u steeds maar weer hetzelfde tegen me zegt. Dan ga ik denken dat u me dom vindt.’


      ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Dat was niet de bedoeling. Je bent de slimste jongen die ik ken. Ik zal het niet nog een keer doen.’


      Ze houdt haar mond, en ik voel gewoon dat ze wacht op wat Max gaat zeggen. Dat gebeurt heel vaak. Max merkt niets van die stiltes. Iemand praat tegen hem, en als diegene ophoudt met praten en verwacht dat Max iets zal gaan zeggen, wacht hij gewoon af. Als hij geen antwoord hoeft te geven op een vraag en niets te zeggen heeft, zegt hij gewoon niets. Zo’n stilte geeft hem geen ongemakkelijk gevoel, zoals andere mensen.


      ‘Bedankt, Max,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je bent een heel erg slimme en een heel erg lieve jongen.’


      Hoewel ik denk dat juf Patterson het eerlijk meent, dat ze Max echt slim en lief vindt, praat zij nu ook tegen hem alsof hij een klein kind is. Ze klinkt onecht, want het lijkt alsof ze oprecht probeert te zijn en niet gewoon oprecht is.


      Ik mag die juf Patterson helemaal niet.


      ==


      ‘Waar ben je met juf Patterson geweest?’ vraag ik.


      ‘Dat kan ik je niet vertellen. Ik heb beloofd dat ik het geheim zal houden.’


      ‘Maar je hebt nog nooit iets voor mij geheimgehouden.’


      Max grijnst. Het is geen echte glimlach, maar voor zijn doen lijkt het er wel op. ‘Niemand heeft me ooit eerder gevraagd om iets geheim te houden. Dit is mijn eerste geheim.’


      ‘Is het een slecht geheim?’ vraag ik.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Heb je iets gedaan wat niet mag? Of heeft zij iets gedaan wat niet mag?’


      ‘Nee.’


      Ik denk even na. ‘Moest je iemand helpen?’


      ‘Zoiets, maar het is een geheim,’ zegt hij, weer met een grijns. Zijn ogen worden groot. ‘Meer kan ik je niet vertellen.’


      ‘Ga je het me echt niet vertellen?’ vraag ik.


      ‘Nee. Het is een geheim. Het is mijn eerste geheim.’
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      Max gaat vandaag niet naar school. Het is Halloween, en Max gaat nooit naar school met Halloween. Alle kinderen dragen maskers, en daar is Max bang voor. Op de kleuterschool raakte Max een keer geblokkeerd toen hij een jongen met een Spiderman-masker uit de wc zag komen. Het was de eerste keer dat hij op school geblokkeerd raakte, en de juf wist zich geen raad. Ik heb geloof ik nog nooit een juf gezien die zo bang was.


      Max’ ouders lieten hem in de eerste klas wel weer naar school gaan met Halloween, in de hoop dat hij eroverheen was gegroeid. Ergens overheen groeien betekent dat zijn ouders niet konden bedenken wat ze moesten doen, dus deden ze niks, behalve hopen dat er iets was veranderd omdat Max was gegroeid en grotere schoenen droeg.


      Maar zodra het eerste kind een masker opzette, raakte Max weer geblokkeerd.


      Vorig jaar bleef hij thuis met Halloween, en nu ook. Zijn vader heeft een vrije dag genomen, zodat ze samen iets leuks kunnen gaan doen. Hij belde zijn baas om te zeggen dat hij ziek was. Een volwassene hoeft niet ziek te zijn om te zeggen dat hij ziek is, maar als een kind thuis wil blijven van school moet hij echt ziek zijn.


      Of bang voor Halloween-maskers.


      We gaan naar het pannenkoekenhuis op de Berlin Turnpike. Max eet er graag. Het is een van zijn favoriete restaurants. Max wil maar in vier restaurants eten.


      ==


      Een lijstje van de vier restaurants waar Max graag eet:


      ==


      1. International House of Pancakes.


      2. Wendy’s. (Max kan niet meer bij de Burger King eten omdat zijn vader hem een keer heeft verteld over een klant die een broodje met vis at, vis met een graat erin, en nu is Max bang dat er in al het eten in zijn vaders Burger King graten zitten.)


      3. Max Burger. (Er zijn meer restaurants die Max heten, zoals Max Fish en Max Downtown, en Max vindt het geweldig dat die net zo heten als hij. Maar de eerste keer hebben Max’ ouders hem meegenomen naar Max Burger, en nu wil hij alleen nog maar daar eten.)


      4. The Corner Pug.


      ==


      Als Max naar een nieuw restaurant gaat, kan hij niet eten. Soms raakt hij zelfs geblokkeerd. Het valt niet mee om uit te leggen waarom. Voor Max zijn de pannenkoeken in het pannenkoekenhuis op de Berlin Turnpike pannenkoeken, maar de pannenkoeken in de cafetaria aan de overkant van de straat zijn geen echte pannenkoeken. Ze zien er hetzelfde uit, en waarschijnlijk smaken ze zelfs hetzelfde, en toch is dat in Max’ ogen totaal ander eten. Hij zou tegen je zeggen dat de pannenkoeken in de cafetaria aan de overkant van de straat wel pannenkoeken zijn, maar niet zíjn pannenkoeken.


      Ik zei toch dat het lastig was?


      ‘Wil je misschien een keer een pannenkoek met bosbessen proberen?’ vraagt Max’ vader.


      ‘Nee,’ zegt Max.


      ‘Oké,’ zegt zijn vader. ‘Misschien de volgende keer.’


      ‘Nee.’


      We zitten een tijdje zwijgend op het eten te wachten. Max’ vader bladert in de kaart, al heeft hij zijn bestelling al opgegeven. De serveerster zette de menu’s achter de maple syrup nadat Max en zijn vader hadden besteld, maar Max’ vader pakt er meteen weer een zodra ze weg is. Ik denk dat hij graag ergens naar wil kijken als hij niet weet wat hij moet zeggen.


      Max en ik doen een wedstrijdje: wie het langst kan blijven kijken zonder te knipperen. Dat doen we heel vaak. Hij wint de eerste ronde. Ik schrik als een serveerster een glas sap op de vloer laat vallen.


      ‘Ben je blij dat je een dagje vrij hebt van school?’ vraagt Max’ vader, net als we aan de tweede ronde beginnen. Nu schrik ik van zijn stem, en ik knipper.


      Twee-nul voor Max.


      ‘Ja,’ zegt Max.


      ‘Wil je vanavond een keer trick-or-treat spelen?’


      ‘Nee.’


      ‘Daar hoef je geen masker voor te dragen,’ zegt zijn vader. ‘Je mag zelfs je gewone kleren aanhouden, als je wilt.’


      ‘Nee.’


      Ik geloof dat Max’ vader er weleens verdrietig van wordt. Ik kan het lezen in zijn ogen en horen aan zijn stem. Hoe meer ze praten, des te erger het wordt. Zijn schouders zakken omlaag. Hij zucht vaak. Zijn kin zakt op zijn borst. Ik denk dat hij het gevoel heeft dat het zijn schuld is dat Max alleen eenlettergrepige antwoorden geeft, dat het zijn schuld is dat Max niet wil praten. Maar Max praat alleen als hij iets te zeggen heeft, wie je ook bent, dus als je hem alleen vragen stelt waar ja of nee op past krijg je alleen ja en nee te horen. Max kan niet kletsen. Hij weet niet hoe dat moet. En volgens mij wil hij dat niet weten ook.


      We zitten weer te zwijgen. Max’ vader kijkt naar de kaart.


      Een denkbeeldig vriendje komt het restaurant binnen. Hij loopt achter twee ouders en een klein meisje met rood haar en sproeten, en hij lijkt op mij. Hij ziet er bijna uit als een mens, alleen heeft hij een gele huid. Niet een beetje geel, maar geel alsof iemand hem met het allergeelste geel heeft ingesmeerd. En hij heeft geen wenkbrauwen, wat vaak voorkomt bij denkbeeldige vriendjes. Maar verder zou hij voor een mens kunnen doorgaan, als er tenminste iemand was die hem zou kunnen zien, afgezien van het kleine meisje en ik.


      ‘Ik ga even in de keuken kijken,’ zeg ik tegen Max. ‘Om te zien of alles wel schoon is.’


      Dat zeg ik vaak als ik de boel wil verkennen. Max vindt het prettig dat ik controleer of alles schoon is.


      Ik loop naar de gele jongen, die naast het meisje is gaan zitten. Ze zitten helemaal aan de andere kant van het restaurant, zodat Max me niet kan zien.


      ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Budo. Zullen we een praatje maken?’


      De gele jongen schrikt zo erg dat hij bijna van het bankje valt. Dat maak ik heel vaak mee.


      ‘Kun jij me zien?’ zegt de gele jongen.


      Hij heeft een meisjesstemmetje, en ook dat is gebruikelijk bij denkbeeldige vriendjes. Kinderen stellen zich hun vriendjes eigenlijk nooit voor met een zware stem. Ik denk dat het makkelijker is om je een stem voor te stellen die op de jouwe lijkt.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kan je zien. Ik ben net als jij.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, echt waar.’


      Ik zeg niet ‘denkbeeldig vriendje’, want niet elk denkbeeldig vriendje kent die woorden, en sommige denkbeeldige vriendjes worden bang als ze ze voor het eerst horen.


      ‘Met wie praat je?’


      Dat vraagt het kleine meisje. Ze is drie of vier jaar oud. Ze heeft de gele jongen horen praten.


      Ik zie de paniek in zijn ogen. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


      ‘Zeg maar tegen haar dat je in jezelf praatte,’ zeg ik.


      ‘Sorry, Alexis. Ik praatte in mezelf.’


      ‘Kun je opstaan en weglopen?’ vraag ik.


      ‘Ik moet naar de wc,’ zegt de gele jongen tegen Alexis.


      ‘Oké,’ zegt Alexis.


      ‘Oké wat?’ vraagt de vrouw die tegenover Alexis zit. De moeder van Alexis, kan niet missen. Ze lijken sprekend op elkaar. Rood haar en sproeten keer twee.


      ‘Oké dat Jo-Jo gaat plassen,’ zegt Alexis.


      ‘O,’ zegt de vader van Alexis, ‘dus Jo-Jo moet op het potje?’


      Alexis’ vader gebruikt babytaal. Ik heb nu al een hekel aan hem.


      ‘Kom maar mee.’ Ik neem Jo-Jo mee door de keuken en de trap af naar de kelder.


      Deze tent heb ik al vaker verkend. Met een lijstje van vier restaurants, en drie waar we ook echt naar binnen gaan, ben je snel klaar. Rechts van me is een koelcel en links van me een magazijn. Het magazijn is geen kamer, maar een ruimte met een afrastering. Het hek loopt van de vloer tot aan het plafond. Ik loop door de deur, die ook van gaas is gemaakt, en ga op een van de kratten aan de andere kant zitten.


      ‘Hé!’ roept Jo-Jo. ‘Hoe doe je dat?’


      ‘Kun jij niet door deuren heen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Als je het kon, zou je het weten,’ zeg ik. ‘Maar het geeft niet.’


      Ik loop weer door de deur heen en ga in een hoekje bij de trap op een plastic emmer zitten. Jo-Jo blijft nog even bij het hek staan en staart ernaar. Hij steekt zijn hand ernaar uit, heel langzaam, alsof hij bang is om geëlektrocuteerd te worden. Zijn hand blijft steken. Hij raakt het hek niet aan. Zijn hand blijft gewoon steken. Niet het hek weerhoudt hem ervan om naar binnen te gaan, maar het idee dat er een hek is.


      Dat heb ik ook vaker meegemaakt. Om dezelfde reden zak ik niet door de vloer. Als ik loop, laat ik geen voetafdrukken na, want ik raak de grond niet aan. Ik raak het idee dat er grond is aan.


      Sommige ideeën, zoals vloeren, zijn zo sterk dat denkbeeldige vriendjes er niet doorheen kunnen. Niemand stelt zich een denkbeeldig vriendje voor dat door de vloer zakt en verdwijnt. De vloer als idee is te sterk voor de verbeelding van een klein kind. Het is te permanent. Net als muren.


      Boffen wij even.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik, gebarend naar een krat.


      Jo-Jo doet wat ik zeg.


      ‘Ik ben Budo. Sorry dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


      ‘Het is niet erg. Je ziet er alleen zo echt uit.’


      ‘Ik weet het,’ zeg ik.


      Ik heb een hele hoop denkbeeldige vriendjes de stuipen op het lijf gejaagd als ze in de gaten kregen dat ik tegen hen praatte, omdat ik er zo echt uitzie. Meestal kun je een denkbeeldig vriendje herkennen omdat hij een gele huid heeft of geen wenkbrauwen.


      Meestal zien ze er helemaal niet uit als een menselijk wezen.


      Maar ik wel. Daarom vinden anderen zoals ik mij soms een beetje griezelig. Omdat ik zo echt lijk.


      ‘Kun jij me vertellen wat er gebeurt?’ vraagt Jo-Jo.


      ‘Wat weet je al wel?’ zeg ik. ‘Laten we daarmee beginnen, dan kan ik de ontbrekende stukjes misschien aanvullen.’ Dit is de beste manier om voor de eerste keer met een denkbeeldig vriendje te praten.


      ‘Oké,’ zegt Jo-Jo. ‘Maar wat moet ik vertellen?’


      ‘Hoe lang besta je al?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet. Een tijdje.’


      ‘Meer dan een paar dagen?’ vraag ik.


      ‘Ja, zeker.’


      ‘Meer dan een paar weken?’


      Jo-Jo denk even na. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Oké,’ zeg ik, ‘waarschijnlijk dus een paar weken. Heeft iemand je verteld wat je bent?’


      ‘Mama zegt dat ik Alexis’ denkbeeldige vriendje ben. Dat zegt ze niet tegen Alexis, maar ik heb het haar tegen papa horen zeggen.’


      Ik glimlach. Veel denkbeeldige vriendjes beschouwen de ouders van hun mensenvriend ook als hun ouders.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dus dan weet je het. Je bent een denkbeeldig vriendje. De enige mensen die jou kunnen zien, zijn Alexis en andere denkbeeldige vriendjes.’


      ‘Ben jij er ook een?’


      ‘Ja.’


      Jo-Jo buigt zich naar me toe. ‘Wil dat zeggen dat we niet echt zijn?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het betekent alleen dat we een ander soort echt zijn. Het soort echt dat grote mensen niet begrijpen, dus dan nemen ze aan dat we denkbeeldig zijn.’


      ‘Hoe komt het dat jij door een hek kunt lopen en ik niet?’


      ‘Wij kunnen alleen de dingen die in de verbeelding van onze mensenvriend of -vriendin ontstaan. Mijn vriend heeft zich voorgesteld dat ik er zo uitzie en dat ik door deuren kan lopen. Alexis heeft zich voorgesteld dat jouw huid geel is en dat je niet door deuren kunt lopen.’


      ‘O.’


      Het was het soort ‘o’ waarmee iemand zegt: Je hebt me iets verschrikkelijk belangrijks uitgelegd.


      ‘Ga jij echt naar de wc?’ vraag ik.


      ‘Nee. Dat zeg ik alleen tegen Alexis als ik ergens een beetje rond wil kijken.’


      ‘Goh, ik wou dat ik dat had bedacht.’


      ‘Zijn er denkbeeldige vriendjes die naar de wc gaan?’ vraagt hij.


      Ik lach. ‘Niet dat ik weet.’


      ‘O.’


      ‘Ik denk dat je nu beter terug kunt gaan naar Alexis,’ zeg ik, want Max begint zich waarschijnlijk ook af te vragen waar ik blijf.


      ‘O. Oké. Zien we elkaar nog een keer?’


      ‘Waarschijnlijk niet. Waar woon je?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘In het groene huis.’


      ‘Probeer of je achter het adres kunt komen, voor als je ooit verdwaalt. Vooral omdat je niet door deuren heen kunt.’


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij. Hij kijkt ongerust. En terecht.


      ‘Je moet oppassen dat je niet ergens achterblijft. Zorg ervoor dat je in de auto stapt zodra het portier opengaat. Anders rijden ze misschien zonder jou weg.’


      ‘Dat zou Alexis nooit doen.’


      ‘Alexis is een klein meisje,’ zeg ik. ‘Ze is niet de baas. Haar ouders zijn de baas, en zij geloven niet dat je echt bestaat. Je moet dus goed op jezelf passen. Oké?’


      ‘Oké,’ zegt hij, maar hij klinkt heel klein als hij het zegt. ‘Ik wou dat ik je nog een keer kon zien.’


      ‘Max en ik komen hier vaak. Misschien komen we elkaar nog een keer tegen. Oké?’


      ‘Oké.’ Het klinkt bijna als een wens.


      Ik ga staan. Ik wil terug naar Max. Maar Jo-Jo blijft op het krat zitten.


      ‘Budo,’ zegt hij, ‘waar zijn mijn ouders?’


      ‘Wat?’


      ‘Mijn ouders,’ herhaalt hij. ‘Alexis heeft ouders, maar ik niet. Alexis zegt dat haar ouders ook mijn ouders zijn, maar ze kunnen me niet zien of horen. Waar zijn mijn ouders? De ouders die me kunnen zien?’


      ‘Wij hebben geen ouders,’ vertel ik hem. Ik zou wel graag iets beters willen zeggen, maar er is niets beters. Hij kijkt verdrietig als ik dit zeg, en dat begrijp ik, want het maakt mij ook verdrietig. ‘Daarom is het zo belangrijk om goed op jezelf te passen,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Oké,’ zegt hij, maar hij gaat nog steeds niet staan. Hij zit op het krat en staart naar zijn voeten.


      ‘We moeten nu echt terug. Oké?’


      ‘Oké.’ Eindelijk gaat hij staan. ‘Ik zal je missen, Budo.’


      ‘Ik jou ook.’


      ==


      Max begint precies om 21.28 uur te gillen. Dat weet ik doordat ik naar de klok kijk. Ik zit te wachten tot het halftien is, want dan begint het leukste tv-programma van de hele week.


      Ik weet niet waarom hij gilt, maar ik weet wel dat dit niet normaal is. Hij is niet wakker geschrokken uit een nachtmerrie en hij ziet ook geen spin. Dit is geen normale gil. Ik voel aan dat hij waarschijnlijk geblokkeerd zal raken, al rennen zijn ouders nog zo snel naar boven.


      Dan hoor ik het.


      Drie tikken tegen de voorkant van het huis. Het zijn dingen die de gevel raken. Het zou kunnen dat er vlak voordat Max begon te gillen ook al zo’n tik is geweest. Er was reclame op tv, en die staat altijd keihard.


      Dan hoor ik nóg twee tikken. En het geluid van brekend glas. Een raam, denk ik. Er is een raam gebroken. Het raam van Max’ kamer is gebroken. Ik weet niet hoe ik het weet, ik weet het gewoon. Max’ ouders zijn al boven. Ik hoor ze door de gang naar Max’ kamer rennen.


      Ik zit nog steeds in de leunstoel. Ik ben ook heel even geblokkeerd. Niet zoals Max, maar door het gegil en het rinkelen van glas kan ik me niet bewegen. Ik weet niet wat ik moet doen.


      Opeens weet ik het wel.


      Ik sta op en ga naar de voordeur. Ik ga door de deur heen naar de stoep. Ik vang een glimp op van een jongen die net achter het huis aan de overkant van de straat verdwijnt. Dat is het huis van de Tylers. Meneer en mevrouw Tyler zijn oude mensen. Ze hebben geen kinderen, dus ik weet dat die jongen hun achtertuin alleen maar gebruikt om weg te vluchten. Even overweeg ik achter hem aan te gaan, maar dat is niet nodig.


      Ik weet wie hij is.


      Zelfs als ik hem kan inhalen, zou ik niets kunnen doen.


      Ik draai me om en kijk naar het huis. Ik denk dat ik gaten in de gevel zal zien. Misschien vonken en vuur. Maar het zijn gewoon eieren. Eierschalen en eigeel druipen van de muur rondom Max’ raam omlaag. En het raam is kapot. Er zit een groot gat in.


      Ik hoor Max niet meer gillen.


      Hij is geblokkeerd.


      Hij kan niet gillen als hij geblokkeerd is.


      Als Max geblokkeerd raakt, kan niemand iets voor hem doen. Zijn moeder wrijft over zijn arm of aait over zijn haar, maar volgens mij geeft dat alleen haarzelf een goed gevoel; Max lijkt het niet te merken. Deblokkeren doet hij uiteindelijk zelf. Zijn moeder is elke keer bang dat het ‘erger is dan ooit’, maar Max raakt niet meer of minder geblokkeerd. De enige variatie zit in de duur van de blokkade. Het is Max nog nooit overkomen dat het raam van zijn kamer brak terwijl hij lag te slapen, en dat er glas op zijn bed terechtkwam. Ik denk dat hij dit keer een hele tijd geblokkeerd zal blijven.


      Als Max blokkeert, zit hij met zijn knieën strak opgetrokken tegen zijn borst. Hij wiegt op en neer en maakt een jankend geluid. Zijn ogen zijn open, maar het is net alsof hij niets kan zien. Eigenlijk kan hij ook niets horen. Max heeft me een keer verteld dat hij de mensen om hem heen wel kan horen als hij geblokkeerd is, maar dat het klinkt als de televisie bij de buren: vaag en ver weg.


      Een beetje zoals Graham klonk voordat ze verdween.


      Ik kan dus niets zeggen of doen om hem te helpen.


      Daarom ga ik naar het pompstation. Niet omdat ik gemeen ben, maar hier ben ik gewoon niet nodig.


      Ik heb gewacht totdat de politie kwam. De agent, die veel kleiner en dunner was dan de politiemannen op tv, stelde de ouders van Max een heleboel vragen. Hij nam foto’s van het huis en het raam en Max’ kamer, en hij schreef alles op in een kleine blocnote. Hij vroeg Max’ ouders of ze wisten waarom iemand eieren naar hun huis wilde gooien, en ze zeiden van niet.


      ‘Het is Halloween,’ zei de vader van Max. ‘Dan komt het toch vaker voor dat huizen met eieren worden bekogeld?’


      ‘Maar er worden geen stenen door de ruiten gegooid,’ merkte de kleine agent op. ‘En zo te zien had deze persoon het speciaal op het raam van uw zoon gemunt.’


      ‘Hoe kon die persoon nou weten dat dat het raam van Max’ kamer is?’ vroeg zijn moeder.


      ‘U vertelde dat er allemaal Star Wars-stickers op het raam waren geplakt,’ zei de kleine agent.


      ‘O, ja.’


      Duh. Dat had ík zelfs geweten.


      ‘Heeft Max misschien problemen met iemand op school?’ vroeg de agent.


      ‘Nee,’ zei de vader van Max. Hij zei het zo snel dat de moeder van Max niet eens de kans kreeg om antwoord te geven. ‘Max doet het heel goed op school. Hij heeft nooit problemen.’


      Alleen als je poepen op het hoofd van een pestkop niet meetelt.
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      Het pompstation is aan het eind van de straat. Het is altijd open. Het gaat nooit dicht, zoals de buurtwinkel en het andere pompstation, een eindje verderop, en daarom kom ik er zo graag. Ik kan er midden in de nacht langswippen, en er zijn altijd mensen die nog wakker zijn. Als ik een lijstje zou maken van mijn favoriete plekken op de hele wereld, zou het lokaal van juf Gosk winnen, maar het pompstation zou op de tweede plaats komen.


      Als ik binnenkom, zijn Sally en Dee aan het werk. Sally is eigenlijk een meisjesnaam, maar deze Sally is een jongen.


      Even moet ik aan Graham denken, mijn vriendin met een jongensnaam.


      Ik heb Max een keer gevraagd of Budo wel een jongensnaam is, en hij zei van wel, maar hij wriemelde met zijn wenkbrauwen terwijl hij het zei, dus volgens mij is het niet waar.


      Sally is nog magerder en kleiner dan de agent die vanavond naar ons huis is gekomen. Hij is piepklein. Ik denk niet dat Sally zijn echte naam is. Ik denk dat mensen hem Sally noemen omdat hij kleiner is dan de meeste meisjes.


      Dee staat in het pad met repen en Twinkies en vult de schappen bij met repen en Twinkies. Twinkies zijn kleine gele cakejes. Ze zien er heel raar uit, maar iedereen eet ze, dus moet Dee altijd het schap met de Twinkies bijvullen. Ze heeft kleine strakke krulletjes en ze kauwt kauwgum. Ze kauwt altijd op kauwgum. Ze kauwt kauwgum alsof ze met haar hele lichaam kauwt. Alles beweegt wanneer ze kauwt. Dee is altijd tegelijkertijd blij en boos. Ze wordt altijd om allerlei kleine dingen boos, maar ze glimlacht terwijl ze scheldt. Ze houdt ervan om te schelden en te klagen; volgens mij wordt ze er blij van.


      Ik vind haar gewoon grappig. Ik hou van haar. Als ik een lijstje moest maken van alle mensen met wie ik graag praat, na Max natuurlijk, zou juf Gosk winnen, maar Dee zou ook winnen.


      Sally staat achter de toonbank. Hij heeft een klembord in zijn hand en doet alsof hij de pakjes sigaretten telt die in een plastic geval boven zijn hoofd liggen. Maar eigenlijk kijkt hij naar een kleine televisie in de hoek. Dat doet hij altijd. Ik herken het programma niet, maar er komen politiemensen in voor, zoals in veel tv-programma’s.


      Er is één klant in de winkel, een oudere man die langzaam langs de koelvitrines loopt en door de glazen deuren de frisdrank zoekt die hij hebben wil. Hij is geen vaste klant. De vaste klanten komen heel vaak, soms zelfs elke dag.


      Dee en Sally hebben geen probleem met de vaste klanten, maar Dorothy, die ook wel eens ’s nachts werkt, heeft een hekel aan ze. Ze zegt: ‘Die klojo’s kunnen overal rondhangen waar ze willen, dus waarom komen ze dan uitgerekend naar dit verrekte pompstation?’


      Ik vrees dat ik ook een vaste klant ben. Ik kan overal rondhangen, en toch kom ik hier.


      Het kan me niet schelen wat Dorothy denkt. Ik vind het hier gewoon fijn. Dit was de eerste plek waar ik me veilig voelde toen ik ’s avonds bij Max weg begon te gaan.


      Dat ik me veilig voelde, kwam door Dee.


      Ik sta naast Dee als zij ziet dat Sally niet aan het werk is. ‘Hé, Sally! Je bent niet aangenomen om tv te kijken. Maak de inventaris eens af!’


      Sally steekt een hand omhoog en wijst naar Dee met zijn middelvinger. Dat doet hij heel vaak. Eerst dacht ik dat hij zijn vinger opstak om een vraag te stellen, zoals Max doet wanneer hij juf Gosk iets wil vragen, of zoals Meghan deed toen ik haar voor het laatst zag. Maar volgens mij betekent het toch iets anders, want Sally stelt nooit een vraag. Soms steekt Dee ook haar middelvinger op naar hem, en als ze dat doet, zegt ze: ‘Fuck you.’ Ik weet dat dat niet netjes is, want Cissy Lamont werd een keer betrapt toen ze het in de kantine tegen Jane Feber zei, en toen had je de poppen aan het dansen. Het lijkt wel alsof Sally en Dee elkaar een high five geven, maar dan zonder elkaar aan te raken. Toch denk ik dat het een onbeleefd gebaar is, zoals je bijvoorbeeld je tong uitsteekt naar iemand die je niet aardig vindt, want Sally doet het alleen als Dee gemeen tegen hem is. Maar Sally doet het nooit wanneer een klant onbeleefd is, en ik heb klanten gezien die tien keer onbeleefder zijn dan Dee. Ik weet het dus niet zeker.


      Ik kan het niet aan Max vragen, want hij weet niet dat ik hier kom.


      Sally en Dee vinden elkaar leuk, dat is het gekke. Maar als er een klant in de winkel is, doen ze alsof ze ruzie hebben. Geen slaande ruzie, hoor. Max’ moeder zou het kibbelen noemen; dat betekent dat je ruziet zonder dat je een hekel aan elkaar hebt. Dat doen Sally en Dee. Ze kibbelen. Maar zodra de klant weg is, zijn ze weer aardig tegen elkaar. Volgens mij vinden ze het leuk om een show op te voeren als er mensen bij zijn.


      Max zou dit nooit begrijpen. Hij vindt het heel raar dat je de ene keer zus doet en de andere keer zo, al naar gelang de omstandigheden.


      Vorig jaar kwam Joey een keer mee naar huis om bij Max te spelen, en Max’ moeder zei: ‘Vinden jullie het leuk om met Max’ videospelletjes te spelen?’


      ‘Ik mag pas na het eten videospelletjes spelen,’ zei Max.


      ‘Ach, dat geeft toch niet, Max. Joey is er. Jullie mogen spelen.’


      ‘Ik mag pas na het eten videospelletjes spelen, en niet langer dan een halfuur.’


      ‘Het is oké,’ zei zijn moeder. ‘Je hebt een vriendje op bezoek. Vandaag is het anders.’


      ‘Voor het eten mag ik geen videospelletjes spelen.’


      Max en zijn moeder gingen er eindeloos over door, totdat Joey uiteindelijk zei: ‘Ik vind het niet erg. Kom op, dan gaan we buiten vangbal spelen.’


      Dat was de laatste keer dat er een vriendje bij Max kwam spelen.


      De klant gaat weg en Sally en Dee doen weer aardig tegen elkaar.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt Sally. Hij gaat verder met het tellen van de sigaretten, maar waarschijnlijk omdat er reclame is.


      ‘Gaat wel,’ zegt Dee. ‘Bij mijn oom moesten ze zijn voet amputeren vanwege diabetes, en ik ben een beetje bang dat ze dat bij mijn moeder ook gaan doen.’


      ‘Waarom doen ze zoiets?’ vraagt Sally met grote ogen.


      ‘Slechte bloedsomloop. Ze heeft het al een beetje. Haar voet is aan het doodgaan, en dan moeten ze ’m eraf hakken.’


      ‘Jezus,’ zegt Sally. Aan de manier waarop hij het zegt, kan ik horen dat hij nog nadenkt over wat Dee heeft verteld en het nog steeds niet kan geloven.


      Ik kan het ook niet geloven.


      Daarom vind ik het zo leuk om naar het pompstation te gaan. Voordat ik er kwam, wist ik niet dat een voet dood kon gaan en dan afgehakt moest worden. Ik dacht dat een mens helemaal doodging, en niet stukje voor stukje.


      Ik moet Max vragen wat een slechte bloedsomloop betekent, en ik moet goed opletten dat hij het niet krijgt. En ik wil weten wie ‘ze’ zijn.


      De mensen die voeten afhakken.


      Terwijl zij het nog over Dees moeder hebben, komt Pauley binnen. Pauley werkt bij Walmart en koopt graag krasloten. Ik ben dol op krasloten, en ik vind het leuk als Pauley ze komt kopen, want hij krast ze altijd meteen op de toonbank. Als hij wint, geeft hij het geld meteen terug aan Dee of Sally of Dorothy voor meer krasloten.


      Krasloten zijn net héél korte tv-programma’s, nog korter dan reclames, maar veel leuker. Elk kraslot is net een verhaal. Je betaalt één dollar en probeert een miljoen dollar te winnen, en dat is een hele hoop geld. Pauleys hele leven kan veranderen door één keer krassen. In één seconde kan hij rijk zijn. Dan zou hij niet meer bij Walmart hoeven werken en zou hij vaker hier kunnen zijn. En als ik er ben, kan ik toekijken terwijl hij krast. Ik kijk over zijn schouder en kan zien dat hij het zilverlaagje van het kaartje krast met zijn geluksdubbeltje.


      Pauley heeft nooit meer dan vijfhonderd dollar gewonnen, en zelfs daar was hij heel erg blij mee. Hij probeerde te doen als er niks bijzonders aan de hand was, maar zijn wangen werden heel rood en hij kon bijna niet stilstaan. Hij schuifelde met zijn voeten en wreef in zijn handen, als een kleuter die nodig moet plassen.


      Ik denk dat Pauley op een dag de hoofdprijs wint. Hij koopt zoveel krasloten dat hij uiteindelijk wel móét winnen.


      Ik zou het jammer vinden als hij wint waar ik niet bij ben, en dat ik het dan later van Sally of Dee moet horen.


      Pauley zegt dat hij nooit meer terugkomt als hij de hoofdprijs wint, maar ik geloof hem niet. Ik heb het gevoel dat Pauley naar het pompstation komt omdat hij nergens anders naartoe kan. Waarom zou hij anders elke avond komen, krasloten kopen en een kop koffie drinken en wel een uur blijven? Ik denk dat Sally en Dee en zelfs Dorothy Pauleys vrienden zijn, al weten Sally en Dee en Dorothy het misschien niet eens.


      Maar ik denk dat Dee het wel weet. Ik merk het aan de manier waarop ze tegen Pauley praat. Ik geloof niet dat ze Pauleys vriendin wil zijn, maar ze moet Pauleys vriendin zijn. Voor Pauley.


      Daarom vind ik Dee de allerliefste persoon van de hele wereld, na Max en zijn vader en moeder. En juf Gosk misschien.


      Pauley krast tien loten. Hij wint niets en nu heeft hij geen geld meer.


      ‘Het is morgen betaaldag,’ zegt hij. ‘Ik zit een beetje krap bij kas.’


      Zo vraagt Pauley om gratis koffie. Dee zegt dat hij een kop mag nemen. Langzaam drinkt Pauley zijn koffie, staand bij de toonbank, en hij kijkt televisie met Sally, die niet eens meer doet alsof hij sigaretten telt. Het is tien voor elf, wat betekent dat het programma bijna afgelopen moet zijn, en dat is het slechtste moment om een deel ervan te missen. De eerste tien minuten kun je best overslaan, maar de laatste tien minuten mag je echt niet missen, want dan pas weet je hoe het afloopt.


      ‘Als jij die verdomde tv niet uitzet, ga ik tegen Bill zeggen dat hij hem weg moet doen,’ zegt Dee.


      ‘Doe niet zo gemeen,’ zegt Pauley.


      Als het programma is afgelopen (een slimme politieman vangt een bad guy die denkt dat hij slim is), gaat Sally verder met tellen. Pauley drinkt zijn koffie op, wacht totdat twee andere klanten weg zijn en neemt dan afscheid. Hij zwaait, blijft nog even bij de deur staan alsof hij eigenlijk niet weg wil (en volgens mij wil hij nooit weg) en zegt dan dat hij morgen terugkomt.


      Op een dag zou ik eens met Pauley mee moeten gaan. Om te zien waar hij woont.


      ==


      Het is nog steeds Halloween, en al is het laat en liggen de meeste kinderen in bed, toch ben ik niet verbaasd als er een man met een masker op binnenkomt. Het is een duivelsmasker, rood met twee plastic hoorntjes. Dee is aan de andere kant van de winkel bezig de schappen te vullen met pleisters en aspirine en tubetjes tandpasta. Ze zit op één knie, dus ze ziet de man met het duivelsmasker niet binnenkomen. Sally is nu bezig met het tellen van de krasloten. De man met het duivelsmasker komt door de deur het dichtst bij Sally binnen en gaat naar de toonbank.


      ‘Sorry, het is niet toegestaan om in de winkel een masker te dragen. Wilt u...’


      Zo te horen wilde Sally nog iets zeggen, maar dat slikt hij in. Er klopt iets niet.


      ‘Maak de kassa open en geef me de poen, anders schiet ik die gore rotkop van je eraf.’


      Het is de stem van de duivelman. Hij heeft een wapen. Het is zwart-met-zilver en het ziet er zwaar uit. Hij richt de loop op Sally’s gezicht. Ik weet dat een kogel mij niet kan verwonden, en toch duik ik weg. Ik ben bang. De stem van de duivelman klinkt heel luid, al praat hij niet hard.


      Als ik wegduik, komt Dee net overeind, naast mij, met tubes tandpasta in haar hand. We kruisen elkaar halverwege, en als onze gezichten op gelijke hoogte zijn, wil ik tegen haar zeggen dat ze niet moet gaan staan. Dat ze weg moet duiken.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze als haar gezicht boven de schappen uit komt.


      Dan hoor ik een knal die zo luid is dat het pijn zou doen in mijn oren als mijn oren pijn konden doen. Ik gil. Het is geen lange gil, maar een snelle gil. Een verbaasde gil. Zelfs nog voordat mijn gil ophoudt, valt Dee. Het is alsof ze naar achteren wordt geduwd, en ze valt tegen een schap met chips. Ze smakt achterover en maakt tegelijkertijd een draai, en dan zie ik het bloed op haar shirt. Dit is geen televisie. Ook op haar gezicht en armen zitten kleine druppeltjes; overal zie ik rood. En Dee zegt niets meer. Ze valt gewoon met haar gezicht naar voren op de chips. Tubetjes tandpasta vallen om haar heen op de vloer.


      ‘Fuck!’


      Dat is de man. De duivelman. Niet Sally. Het is geen boos ‘fuck’, het is een bang ‘fuck’.


      ‘Fuck! Fuck!’


      Nu schreeuwt hij. Hij is nog steeds bang, maar hij klinkt ook alsof hij zijn ogen niet kan geloven. Alsof hij opeens als de bad guy in een misdaadserie terecht is gekomen zonder dat iemand hem heeft gewaarschuwd.


      ‘Ga staan!’


      Ook deze twee woorden schreeuwt hij. Nu is hij weer kwaad. Ik denk dat hij het tegen mij heeft, dus ik doe wat hij zegt. Ik ga staan. Maar hij heeft het helemaal niet tegen mij. Dan denk ik dat hij het tegen Dee heeft, die langs het schap met de chips omlaag is gegleden en nu op de vloer ligt. Maar hij heeft het ook niet tegen Dee. Hij schreeuwt naar de toonbank en probeert eroverheen te kijken, maar de toonbank is hoog. Die staat op een verhoging, en je moet drie treden op om erachter te komen. Ik denk dat Sally aan de andere kant van de toonbank op de vloer ligt. Maar vanwaar hij staat kan de duivelman hem niet zien.


      ‘Fuck!’


      Weer schreeuwt hij en hij maakt een grommend geluid; dan draait hij zich om en rent weg. Hij doet de deur open waardoor hij net naar binnen is gekomen, voordat Dee ging bloeden, en rent weg het donker in.


      Ik kijk hem na. Dan hoor ik Dee. Ze ligt naast me op de vloer en ze haalt gierend adem, zoals Corey Topper wanneer hij een astma-aanval heeft. Haar ogen zijn open. Het lijkt alsof ze mij recht in de ogen kijkt, maar ze kan mijn ogen helemaal niet zien. Toch durf ik te zweren dat ze me aankijkt. Ze kijkt erg bang. Dit is geen televisie. En er is zoveel bloed.


      ‘Dee is neergeschoten,’ zeg ik, en daar ga ik me een heel klein beetje beter van voelen, want het is minder erg om neergeschoten te zijn dan dood. ‘Sally!’ roep ik.


      Maar Sally kan me niet horen.


      Ik ren naar de toonbank, de drie treden op, en dan kijk ik erachter. Sally ligt op de vloer. Hij beeft. Hij beeft nog veel erger dan Max als hij geblokkeerd is. Eerst denk ik dat Sally ook is neergeschoten, maar dan bedenk ik dat ik maar één schot heb gehoord.


      Sally is niet geraakt. Sally is geblokkeerd. Hij moet het ziekenhuis bellen, anders gaat Dee dood. Maar Sally is geblokkeerd.


      ‘Kom overeind!’ schreeuw ik tegen Sally. ‘Snel! Kom overeind!’


      Sally is geblokkeerd. Hij is erger geblokkeerd dan Max ooit is geweest. Hij heeft zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en hij beeft. Dee gaat dood omdat Sally zich niet beweegt en ik alleen maar kan toekijken. Een van de allerliefste mensen op de hele wereld bloedt, en ik kan niets doen.


      De deur gaat open. De duivelman is terug! Ik kijk en verwacht zijn wapen en zijn puntige hoorntjes te zien, maar het is de duivelman niet. Het is Dan. Big Dan, ook een vaste klant. Niet zo aardig als Pauley, maar wel normaler. Niet zo triest. Dan komt binnen en even denk ik dat hij naar mij kijkt, want dat is zo. Hij kijkt dwars door me heen, en dan is hij helemaal in de war omdat hij niemand ziet.


      ‘Dan!’ schreeuw ik. ‘Dee is neergeschoten!’


      ‘Hallo?’ Big Dan kijkt om zich heen. ‘Jongens?’


      Dee maakt een geluid. Dan kan haar niet zien, doordat ze achter de schappen op de vloer ligt, en eerst denk ik dat Dan haar niet heeft gehoord. Maar hij kijkt in haar richting en zegt: ‘Hallo?’


      Dee maakt weer een geluid, en opeens ben ik blij. Zo blij. Dee leeft nog. Ik heb geroepen dat Dee is neergeschoten omdat dat beter klonk dan zeggen dat Dee dood is, en nu wéét ik dat ze niet dood is. Ze haalt piepend adem, en beter nog: ze probeert Big Dan antwoord te geven. Dat betekent dat ze wakker is.


      Dan loopt naar het pad waar Dee is gevallen. Als hij ziet dat Dee op de vloer ligt, zegt hij: ‘O jezus! Dee!’


      Big Dan komt meteen in actie. Hij pakt zijn mobiele telefoon en toetst een nummer in, terwijl hij naar Dee loopt en zich naast haar op zijn knieën laat zakken. Hij gedraagt zich als Big Dan, een man die elke avond naar het pompstation komt om een Doctor Pepper te kopen, een drankje dat hem wakker houdt als hij naar huis rijdt, een plaats die New Haven heet. Big Dan, die nooit langer blijft hangen dan nodig is, maar wel heel aardig is.


      Ik hou van Pauley en zijn krasloten en de manier waarop hij zo langzaam mogelijk zijn koffie drinkt, maar in een noodgeval hou ik van Big Dan.
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      De ambulancemensen hebben Sally en Dee meegenomen, in twee verschillende auto’s. Dee werd het eerst meegenomen, maar Sally kort daarna, al was hij niet gewond. Ik heb geprobeerd tegen de ambulancemensen te zeggen dat Sally alleen geblokkeerd was, en iemand die alleen geblokkeerd is hoeft niet meegenomen te worden in een ambulance, maar ze konden me natuurlijk niet horen.


      Een ambulanceman met borstelig haar gebruikte een ouderwetse mobiele telefoon met een grote antenne om iemand in het ziekenhuis te vertellen dat Dee in kritieke toestand verkeert. Dat betekent dat Dee dood kan gaan. Dat komt vooral doordat ze de duivelman goed heeft gezien. Hoe meer je weet van degene die je heeft neergeschoten, des te groter is de kans dat je doodgaat. Dat heb ik ergens gehoord.


      De politie heeft het pompstation afgesloten, al hoort het nooit dicht te zijn, dus nadat Dee en Sally waren meegenomen, ben ik naar huis gegaan.


      Max is nog steeds geblokkeerd. Zijn vader moet morgenochtend om vijf uur naar zijn werk, dus hij is naar bed gegaan. Maar zijn moeder is nog wakker; ze zit op een stoel naast Max’ bed.


      Mijn stoel.


      Maar ik vind het niet erg. Ik wil ook bij Max’ moeder zitten. Ik wil dat ze de hele nacht in Max’ kamer blijft. Ik heb net gezien dat mijn vriendin met een echt pistool met echte kogels is neergeschoten, en ik moet er de hele tijd aan denken. Ik wou dat Max’ moeder ook over mijn hoofd aaide en mij een kusje op mijn voorhoofd gaf.


      ==


      Op zaterdagochtend wordt Max wakker. Hij is gedeblokkeerd.


      ‘Waarom zit je daar?’


      Ik denk dat hij het tegen mij heeft. Ik zit op het voeteneinde van zijn bed. Daar heb ik de hele nacht gezeten, denkend aan Dee en Sally en de duivelman, en kijkend naar Max’ moeder, want dat troost me een beetje.


      Maar Max heeft het niet tegen mij. Hij praat tegen zijn moeder. Ze is op mijn stoel in slaap gevallen, en zijn stem wekt haar. Ze schiet overeind alsof iemand haar heeft geknepen.


      ‘Hè?’ zegt ze, en ze kijkt om zich heen alsof ze niet weet waar ze is.


      ‘Waarom zit je daar?’ vraagt Max nog een keer.


      ‘Max, je bent wakker.’


      En dan is het alsof de eieren en de stenen en de gebroken ruit en Max’ blokkade allemaal uit de hemel omlaagvallen en haar vullen zoals lucht een ballon. Opeens is ze klaarwakker en alert, en ze geeft Max snel antwoord.


      ‘Ik zit hier omdat je gisteravond van streek was, en ik wilde niet dat je alleen zou zijn.’


      Max kijkt naar het raam naast zijn bed. Er zit doorzichtig plastic over het gat. Zijn vader heeft het er gisteravond op geplakt.


      ‘Was ik geblokkeerd?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘Maar niet zo lang.’


      Max weet dat hij geblokkeerd was, en toch vraagt hij er altijd naar. Ik weet niet waarom. Hij heeft geen last van black-outs – bij een black-out vallen de hersenen tijdelijk uit, zodat ze niet kunnen registreren wat iemand ziet of doet. Op tv gebeurt dat heel vaak, en ik denk dat het in het echt ook voorkomt, al heb ik nooit iemand ontmoet die er last van heeft. Max vindt het gewoon belangrijk om heel zeker te weten dat alles in orde is, dus controleert hij alles, zelfs als hij het al weet. Max houdt van zekerheid.


      ‘Wie heeft mijn raam ingegooid?’ vraagt hij, nog steeds kijkend naar het plastic.


      ‘Dat weten we niet,’ zegt zijn moeder. ‘We denken dat iemand het per ongeluk heeft gedaan.’


      ‘Hoe kan iemand nou per ongeluk mijn raam ingooien?’


      ‘Kinderen doen de raarste dingen op Halloween,’ zegt zijn moeder. ‘Gisteravond hebben ze eieren naar ons huis gegooid. En stenen.’


      ‘Waarom?’


      Aan de klank van zijn stem kan ik horen dat Max dit verontrustend vindt. Ik weet zeker dat zijn moeder het ook merkt.


      ‘Sommige kinderen worden baldadig met Halloween.’


      ‘Baldadig?’


      ‘Ze halen allemaal streken uit,’ zegt ze. ‘Als het niet leuk meer is, noem je dat baldadig.’


      ‘O.’


      ‘Wil je ontbijten?’ vraagt zijn moeder. Ze is altijd bang dat Max te weinig eet, terwijl hij meer dan genoeg eet.


      ‘Hoe laat is het?’ vraagt Max.


      Zijn moeder kijkt op haar horloge. Het is er een met wijzers, dus kan ik het niet zien.


      ‘Halfnegen,’ zegt ze opgelucht.


      Max kan alleen vóór negen uur ontbijten. Na negenen moet hij wachten tot de lunch, om twaalf uur.


      Die regel heeft Max bedacht. Niet zijn moeder.


      ‘Oké,’ zegt Max. ‘Dat wil ik wel.’


      Zijn moeder gaat naar beneden om pannenkoeken te bakken, en Max kleedt zich aan. Hij ontbijt nooit in zijn pyjama. Dat is ook een regel die Max zelf heeft bedacht.


      ‘Heeft mijn moeder me gisteravond een nachtzoen gegeven?’ vraagt Max.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar alleen op je voorhoofd.’


      Ik wil Max vertellen dat de duivelman mijn vriendin heeft neergeschoten, maar dat kan ik niet doen. Ik wil niet dat Max weet dat ik naar het pompstation en de hotdogtent en het politiebureau en het ziekenhuis ga. Ik denk dat hij het niet leuk zou vinden als hij wist dat ik zo ver weg ga. Hij wil graag denken dat ik de hele nacht naast hem zit, of dat ik in elk geval ergens in huis ben, voor als hij me nodig heeft. Ik denk dat hij het niet leuk zou vinden als hij wist dat ik ook nog andere vrienden heb.


      ‘Was het een lange kus?’ vraagt Max.


      Voor de aller-allereerste keer maakt zijn vraag me boos. Ik weet hoe belangrijk het voor hem is om te weten dat zijn moeder hem geen lange kus heeft gegeven, maar zo belangrijk is het helemaal niet, een lange of een korte kus. Het is een kleinigheid vergeleken bij vuurwapens en bloed en vrienden in ambulances, en hij zou het me niet elke dag hoeven vragen. Wéét hij dan niet dat het niet erg is als je moeder je een lange kus geeft?


      ‘Nee, hoor,’ zeg ik net als altijd. ‘Superkort.’


      Maar dit keer glimlach ik niet als ik het zeg. Ik frons. Ik zeg het grimmig.


      Max merkt het niet eens. Dat soort dingen valt hem nooit op. Hij kijkt nog steeds naar het plastic voor het gat in zijn raam.


      ‘Weet jij wie mijn ruit heeft ingegooid?’ vraagt Max.


      Dat weet ik wel; ik weet alleen niet of ik het Max moet vertellen. Ik weet niet of dit net zoiets is als de kusjes van zijn moeder, en of ik moet liegen. Ik ben nog steeds boos op hem omdat hij zeurt over die kusjes, dus al wil ik doen wat goed voor hem is, tegelijkertijd wil ik niet doen wat goed voor hem is. Ik wil Max niet kwetsen, maar ik ben ook niet in een erg behulpzame stemming.


      Ik doe er te lang over om antwoord te geven.


      ‘Weet jij wie mijn ruit heeft ingegooid?’ vraagt Max opnieuw.


      Hij heeft er een hekel aan om me een vraag twee keer te moeten stellen, dus nu is hij ook boos.


      Ik besluit eerlijk antwoord te geven, niet omdat ik denk dat het voor Max het beste is om het te weten, maar omdat ik boos ben en geen zin heb om eindeloos na te denken.


      ‘Tommy Swinden heeft het gedaan,’ zeg ik. ‘Ik ben naar buiten gerend nadat je raam was ingegooid, en ik zag hem wegrennen.’


      ‘Tommy Swinden heeft het gedaan,’ herhaalt Max.


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘Tommy heeft je raam ingegooid.’


      ==


      ‘Tommy Swinden heeft eieren naar ons huis gegooid en mijn raam ingegooid,’ zegt Max tegen zijn moeder. Hij eet een pannenkoek.


      Ik kan mijn oren niet geloven. Dat hij dit aan zijn moeder vertelt... Hoe moet hij het uitleggen? Opeens ben ik niet langer boos op Max. Ik maak me zorgen over wat hij nog meer zal zeggen. Wat ben ik stom geweest.


      ‘Wie is Tommy Swinden?’ vraagt Max’ moeder.


      ‘Een jongen bij mij op school. Hij pest me. Hij wil me vermoorden.’


      ‘Hoe weet je dat?’ Ze gelooft er niks van.


      ‘Dat heeft hij tegen me gezegd.’


      ‘Wat heeft hij precies gezegd?’ Ze is nog steeds bezig de koekenpan af te wassen, dus ik weet dat ze hem nog niet gelooft.


      ‘Hij zei dat hij me gaat bezuren,’ zegt Max.


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat weet ik niet, maar het is erg.’ Max staart naar zijn pannenkoek, want als Max eet, staart hij altijd naar zijn eten.


      ‘Hoe weet je dat het erg is?’ vraagt zijn moeder.


      ‘Omdat alle dingen die Tommy tegen me zegt erg zijn.’


      Max’ moeder zegt een poos niets, en ik krijg de indruk dat ze het er verder bij wil laten zitten. Dan gaat ze toch verder.


      ‘Hoe weet je dat Tommy met eieren en stenen heeft gegooid?’


      ‘Budo heeft hem gezien.’


      ‘Budo heeft hem gezien.’


      Nu zegt Max’ moeder iets wat niet als een vraag klinkt, maar wel een vraag is.


      ‘Ja,’ zegt Max. ‘Budo heeft hem gezien.’


      ‘Oké.’


      Ik voel me net een olifant in de keuken. Dat is een uitdrukking die betekent dat twee mensen iets weten wat zo groot is als een olifant, maar er allebei niet over willen praten. Max’ moeder gebruikt die uitdrukking heel vaak als ze het met Max’ vader over Max en zijn ‘diagnose’ heeft.


      Ik heb er heel lang over gedaan voordat ik begreep waar ze het over had.


      Max en zijn moeder zitten een tijdje te eten, en dan vraagt zijn moeder: ‘Zit Tommy bij jou in de klas?’


      ‘Nee, hij zit bij juf Parenti.’


      ‘In de derde?’


      ‘Nee,’ zegt Max geërgerd. Hij vindt dat zijn moeder hoort te weten dat juf Parenti geen derde klas heeft, want voor Max is het heel belangrijk om te weten welke juf bij welke klas hoort. Zijn hele wereld draait erom. ‘Juf Parenti heeft de vijfde klas.’


      ‘O.’


      Max’ moeder zegt verder niets meer over Tommy Swinden of de eieren of de stenen of bezuren of mij, en dat is een slecht teken. Het betekent dat ze van plan is iets te gaan doen.


      Ik voel het gewoon.
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      Dee en Sally zijn zaterdagavond niet terug en zondag ook niet. Nu werkt er een man die Dorothy meneer Eisner noemt. Ik heb meneer Eisner nooit eerder gezien, en ik krijg de indruk dat Dorothy de zenuwen van hem krijgt. Ze praten bijna niet met elkaar.


      Meneer Eisner doet me aan de directrice van Max’ school denken. Mevrouw Palmer is de baas van de school en ze draagt nettere kleren dan de meeste juffen, maar ik geloof niet dat zij echt kan lesgeven als ze ooit een klas zou moeten overnemen.


      Meneer Eisner is net zo. Hij draagt een stropdas, en hij rekent af met de klanten en vult het schap met Twinkies bij, net als Dee, maar je merkt dat hij te veel moet nadenken over wat hij doet in plaats van het gewoon te doen.


      Dee is niet dood. Dat weet ik doordat de vaste klanten zoals Pauley en Big Dan zaterdagavond langs zijn geweest om naar Dee te vragen. Ze zouden natuurlijk toch wel zijn gekomen, want het zijn vaste klanten, maar zelfs Big Dan blijft wat langer hangen dan normaal, en hij stelt vragen over Dee. Meneer Eisner zegt niet veel, dus kunnen ze eigenlijk niet blijven hangen. Alles voelt anders. Niet goed.


      Dee ligt in de I See You. Ik denk dat het een plek is waar ze heel goed op je letten, om ervoor te zorgen dat je niet doodgaat. Dorothy zegt dat het niet zeker is dat Dee ‘het haalt’, dus volgens mij kan ze nog steeds doodgaan.


      Ik vraag me af of ze terug zal komen naar het pompstation en of ik haar ooit weer zal zien.


      Ik hoop het. Ik heb het gevoel dat iedereen aan het verdwijnen is.
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      Ik maak me zorgen over Max. Het is maandag en we zijn weer op school.


      Volgens mij is Max’ moeder vandaag iets van plan. Ze is geschrokken van het verhaal over Tommy Swinden, en ik ben bang dat ze het alleen maar erger gaat maken. Ik hoop dat Tommy tevreden is met zijn wraak, en dat Max geen gevaar meer loopt. Max heeft Tommy al een hele hoop gedonder bezorgd door dat mes, zelfs al voordat hij op zijn hoofd poepte, dus misschien vindt Tommy dat Max meer wraak verdient. Waarschijnlijk wel, maar het wordt alleen maar erger als Max’ moeder zich ermee gaat bemoeien.


      Ouders zijn net als Max: ze weten niet hoe je dingen doet zonder dat iedereen het weet.


      Juf Gosk is vandaag erg grappig. Ze heeft een verhaaltje geschreven over hoe het is om een Thanksgiving-kalkoen te zijn en dat leest ze de klas voor. Ze loopt rond door het lokaal en maakt kalkoengeluiden, en zelfs Max grijnst. Hij glimlacht niet, maar wel bijna. Juf Gosk schraapt over de vloer met haar voet en fladdert met haar armen alsof het vleugels zijn. De kinderen kunnen hun ogen niet van haar afhouden.


      Juf Patterson doet de deur van het klaslokaal open en gebaart naar Max dat hij met haar mee moet komen. Het duurt even voordat Max haar ziet, aangezien juf Gosk zo grappig is. Ik verwacht dat hij zijn wenkbrauwen zal fronsen omdat juf Gosk nog niet klaar is met haar verhaal, maar hij zet grote ogen op als hij juf Patterson ziet. Hij kijkt enthousiast. Ik begrijp er niets van.


      Ik wil bij juf Gosk blijven en naar de rest van het verhaal luisteren. Toch ga ik achter Max en juf Patterson aan naar de gang en ik loop met ze mee in de richting van het studiehuis. Maar op het punt waar we linksaf zouden moeten gaan, lopen Max en juf Patterson rechtdoor, en Max zegt er niks van. Dat is nog vreemder dan wat er daarnet gebeurde, toen Max zonder sputteren wegging bij juf Gosk, want Max heeft een hekel aan veranderingen, en we lopen nu op een heel andere manier naar het studiehuis. Het is ook een domme verandering, want we moeten nu om de aula heen en langs de gymzaal, en dat is twee keer zo ver lopen.


      Maar dan blijven we staan bij dezelfde deuren waardoor ik Max en juf Patterson vorige week naar binnen zag komen. We zijn nu achter de aula, in een hal zonder klaslokalen of kantoren, en toch kijkt juf Patterson naar links en naar rechts voordat ze de deur opendoet. Max gaat in zijn eentje naar buiten. Juf Patterson wil dat hij sneller loopt en legt een hand op zijn rug om hem een zetje te geven. Het maakt me achterdochtig. Het is alsof ze wil dat hij zo snel mogelijk wegloopt, voordat iemand hem kan zien.


      Er klopt iets niet.


      Ik ga achter hem aan. Maar als Max over het pad naar het parkeerterrein loopt, draait hij zich naar me om. Ik ben nu ook buiten. Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. Ik weet wat dit betekent: helaas pindakaas. Hij wil niet dat ik met hem meega. Met zijn hand gebaart hij dat ik terug moet gaan.


      Ik doe bijna altijd wat Max van me vraagt; dat is mijn werk, zeg maar. Hij heeft hulp nodig, dus help ik hem. Het komt vaker voor dat hij alleen wil zijn, bijvoorbeeld als hij een boek leest of moet poepen. Veel vaker, zelfs. Maar dit keer is het anders. Ik weet het. Max hoort niet buiten de school te zijn, en hij hoort al helemaal niet door deze zijdeuren naar het parkeerterrein te gaan.


      Er klopt iets niet.


      Ik ga weer naar binnen, zoals Max me heeft opgedragen, maar ik ga naast de deuren met mijn rug tegen de muur staan, zodat ik naar buiten kan gluren. Max en juf Patterson lopen over het parkeerterrein tussen de geparkeerde auto’s door. Waarschijnlijk zijn het de auto’s van de leraren, aangezien kinderen niet autorijden. Kan niet anders. Dan zie ik dat Max en juf Patterson bij een kleine, blauwe auto blijven staan. Weer kijkt juf Patterson om zich heen. Ze doet het zoals mensen om zich heen kijken als ze zeker willen weten dat er niemand kijkt. Dan maakt ze het achterportier van de auto open, en Max stapt in. Ze kijkt nog een keer om zich heen en stapt dan zelf ook in, op de plaats achter het stuur.


      Ze wil wegrijden met Max in haar auto.


      Nee, toch niet. De auto komt niet in beweging. Ze blijven in de auto. Max zit op de achterbank, en juf Patterson voorin. Ze praat tegen hem, geloof ik, maar Max’ hoofd blijft voorovergebogen. Niet omdat hij zich verstopt, maar omdat hij naar iets kijkt wat naast hem op de achterbank ligt. Dat denk ik tenminste. Zo te zien is hij druk bezig. Hij doet iets.


      Even later stapt juf Patterson uit en ze kijkt alweer om zich heen. Ze doet het omdat ze wil weten of er niemand kijkt. Ik weet het zeker. Ik zie heel vaak mensen die niet weten dat ik naar ze kijk, vaak genoeg om te weten wanneer iemand iets stiekem doet, en juf Patterson doet stiekem. Dan maakt ze het achterportier open, en Max stapt ook uit. Samen lopen ze terug naar de deuren. Met een sleutel doet ze de deuren open en ze gaan weer naar binnen. Snel loop ik een eindje bij de deuren vandaan en ik ga met mijn rug tegen de muur zitten, om Max te laten denken dat ik daar de hele tijd heb gezeten. En niet heb gekeken.


      Ik wil dat hij denkt dat ik niet weet waar hij en juf Patterson zijn geweest, en ik wil ook dat hij denkt dat het me niet kan schelen, wat nog belangrijker is. Hij mag niet vermoeden dat ik me zorgen maak, want de volgende keer dat juf Patterson Max meeneemt naar haar auto, ga ik mee.


      Als juf Patterson hem weer meeneemt naar haar auto (en ik voel gewoon dat het weer zal gebeuren), gaat het niet zoals deze keer. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar meer dan nu, dat weet ik wel. Er gaat iets ergs gebeuren. Ik weet het zeker. Juf Patterson overtreedt geen regels om vijf minuten met Max in haar auto te kunnen zitten. Er staat iets anders te gebeuren.


      Ik kan het niet verklaren, maar ik maak me nu meer zorgen over juf Patterson dan over Tommy Swinden.


      Véél meer zorgen.
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      We zitten in de spreekkamer van mevrouw Hogan, de psychologe. Mevrouw Hogan is slim. Max is er nu al een hele tijd en mevrouw Hogan heeft nog niet één keer geprobeerd hem aan de praat te krijgen. Ze zit daar gewoon en kijkt toe terwijl hij met stukjes plastic en metaal speelt. Ze zegt dat het speciaal speelgoed is en dat je het niet in de winkel kunt kopen.


      Dat begrijp ik niet. Waar heeft zij het dan vandaan?


      Max vindt dat speelgoed helemaal geweldig. Max’ moeder zou zeggen dat Max ‘in trance’ is, wat betekent dat hij geen aandacht meer heeft voor de dingen om hem heen. Max is vaak in trance, en dat is goed, want het betekent dat hij gelukkig is, maar het betekent ook dat hij al het andere vergeet. Vanaf het moment dat hij naast de salontafel op het kleed is gaan zitten, heeft hij volgens mij niet één keer zijn hoofd opgetild.


      Mevrouw Hogan is verstandig genoeg om Max te laten spelen. Om de zoveel tijd stelt ze een vraag, en tot nu toe waren het allemaal vragen waar hij alleen maar ja of nee op hoefde te zeggen, dus heeft Max ze bijna allemaal beantwoord.


      Dat is ook slim. Als mevrouw Hogan had geprobeerd Max aan de praat te krijgen, zonder het speelgoed-dat-niet-uit-de-winkel-komt en de rust, zou hij waarschijnlijk zijn ‘dichtgeklapt’; zo noemt juf Hume het als Max niet met haar wil praten. Maar Max begint geleidelijk aan mevrouw Hogan te wennen, en als ze maar lang genoeg wacht, wil hij misschien uiteindelijk wel met haar praten. Vooral als ze hem niet laat merken dat ze de hele tijd naar hem kijkt en alles opschrijft wat hij zegt. Meestal doen grote mensen het in het begin rustig aan met Max, maar uiteindelijk verliezen ze hun geduld en maken ze er een potje van.


      Mevrouw Hogan ziet er heel leuk uit. Ik denk dat ze jonger is dan Max’ moeder. Ze is ook helemaal niet tuttig. Ze draagt een rok en een T-shirt en gympen, alsof ze gaat wandelen in het park. Dat is slim, want ze ziet eruit als een heel gewoon meisje, niet als iemand die hem gaat onderzoeken.


      Max is bang voor dat soort mensen.


      Maar het mooiste is nog wel dat ze niet één vraag over mij heeft gesteld. Ik was bang dat ze hem de hele tijd vragen over mij zou stellen, maar ik geloof dat ze meer belangstelling heeft voor Max’ lievelingseten (macaroni) en zijn lievelingsijs (vanille) dan voor zijn denkbeeldige vriendje.


      ‘Vind je het leuk op school?’ vraagt mevrouw Hogan.


      Ze heeft tegen Max gezegd dat hij haar Ellen mag noemen, maar dat zou ik niet kunnen. Max heeft haar naam nog niet hoeven te gebruiken, dus ik weet niet hoe hij haar gaat noemen, maar ik durf te wedden dat hij ook ‘mevrouw’ zal zeggen. Als hij zich haar naam tenminste kan herinneren. Als hij heeft geluisterd toen ze zich voorstelde.


      ‘Best wel,’ zegt Max.


      Het puntje van zijn tong steekt uit zijn mondhoek en hij kijkt scheel. Hij heeft twee stukjes van dat speelgoed in zijn handen en probeert uit te vogelen hoe hij ze in elkaar moet passen.


      ‘Wat vind je het leukst van school?’


      Het duurt wel tien seconden voordat hij antwoord geeft. ‘De lunch.’


      ‘O,’ zegt ze. ‘Weet je waarom je de lunch het leukst vindt?’


      Zie je hoe slim ze is? Ze vraagt Max niet waarom hij de lunch het leukst vindt, ze vraagt eerst of hij wéét waarom hij de lunch het leukst vindt. Als Max niet kan uitleggen waarom hij de lunch het leukst vindt, kan hij gewoon nee zeggen, en hoeft hij zich niet dom te voelen omdat hij geen antwoord kan geven. Als ze hem een vraag stelt waardoor hij zich dom gaat voelen, wil hij misschien nooit meer iets zeggen.


      ‘Nee,’ zegt Max, en het lijkt mevrouw Hogan helemaal niet te verbazen.


      Ik ben ook niet verbaasd. Maar ik denk dat ik weet waarom Max de lunch het leukst vindt: het is op een schooldag het enige moment waarop hij met rust wordt gelaten. Niemand valt hem lastig, en niemand vertelt hem wat hij moet doen. Hij zit aan het eind van de lange tafel, helemaal alleen, leest een boek en eet elke dag hetzelfde: een dubbele boterham met pindakaas en jam en een mueslireep, met een pakje appelsap. De rest van de schooldag is onvoorspelbaar. Je weet nooit wat er gaat gebeuren. Er verandert altijd van alles, en juffen en kinderen verrassen Max de hele tijd. Maar de lunch is altijd hetzelfde.


      Dit is alleen een vermoeden. Ik weet niet waarom Max de lunch het leukst vindt, en ik denk niet dat hij het zelf weet. Soms kun je iets aanvoelen en weet je niet precies waarom.


      Neem nou juf Patterson. Toen ik haar voor het eerst zag wist ik meteen dat ik haar niet aardig vond, maar ik kan niet uitleggen waarom. Ik wist het gewoon. En nu zij en Max een geheim hebben, vind ik haar nog veel minder aardig.


      ‘Wie is je beste vriend, Max?’ vraagt mevrouw Hogan.


      ‘Timothy,’ zegt Max, want dat zegt hij altijd als iemand hem vraagt wie zijn beste vriend is, terwijl ik weet dat ik zijn beste vriend ben. Maar als hij over mij begint, gaan mensen hem vragen stellen en zeggen dat ik niet besta. Dat weet hij. Timothy is een jongen die ook vaak in het studiehuis is als hij er is, en soms moeten ze dingen samen doen. Max zegt dat Timothy zijn beste vriend is omdat ze geen ruziemaken. Ze vinden het allebei niet leuk om dingen samen met andere kinderen te doen, dus als de juffen zeggen dat ze samen een of ander werkje moeten doen, proberen ze een manier te bedenken om het samen alleen te doen.


      Juf Hume heeft een keer tegen Max’ moeder gezegd dat het jammer is dat Max alleen bevriend is met kinderen die hem met rust laten, maar juf Hume begrijpt niet dat Max gelukkig is als hij alleen is. Dat juf Hume en Max’ moeder en de meeste andere mensen juist in gezelschap van vrienden het gelukkigst zijn, wil niet zeggen dat Max vrienden nodig heeft om gelukkig te kunnen zijn. Max heeft een hekel aan andere mensen, dus is hij het gelukkigst als ze hem met rust laten.


      Vergelijk het maar met mij en eten. Ik eet niet. Ik heb nog nooit een denkbeeldig vriendje ontmoet dat eet. Op een keer was ik ’s avonds in het ziekenhuis, want dat is altijd open, en ik was in de kamer van Susan, een vrouw die niet langer met haar mond eet. Er steekt een rietje in haar buik, en de verpleegsters voeren haar pudding door dat rietje. Susans zussen waren op bezoek, en toen ze op de gang voor Susans kamer waren, zei haar dikke zus dat het zo triest was dat Susan niet meer kon eten omdat je zo blij wordt van lekker eten.


      ‘Onzin!’ zei ik, maar niemand hoorde me.


      Toch is het waar. Ik ben blij dat ik niet eet, wat de dikke zus van Susan ook zegt. Eten lijkt me verschrikkelijk lastig. Het smaakt misschien wel lekker, maar je moet genoeg geld hebben om het te kopen, en je moet het klaarmaken en zorgen dat het niet aanbrandt, en je moet niet te veel eten, zodat je niet net zo dik wordt als de zus van Susan. Plus alle tijd die nodig is om de aardappels te schillen en de mango in blokjes te snijden en de afwas te doen en de serveerster om melk in plaats van room te vragen. En dan is er ook nog het gevaar dat je in eten stikt of dat je voor bepaalde dingen allergisch bent. Het lijkt me allemaal erg ingewikkeld. Het maakt me niet uit hoe lekker dat eten is, het is al die moeite gewoon niet waard. Misschien is Susan het wel met me eens, nu ze door een buikrietje eet. Het lijkt me heel wat makkelijker dan elke avond eten koken. Maar zelfs als zij het niet met me eens is, blijf ik bij mijn mening. Als ik nu, op dit moment, de kans kreeg om te eten, zou ik nee zeggen, want ik wil niet dat het een gewoonte wordt, eten en al die poespas eromheen – ‘poespas’ is een van de favoriete woorden van juf Gosk.


      Maar al eet ik niet, ik ben toch gelukkig. Het kan wel waar zijn dat je blij wordt van eten, maar je wordt er ook blij van om niet de hele tijd met eten bezig te zijn. Blijer, denk ik.


      Max wordt blij van alleen zijn. Hij is niet eenzaam. Hij is gewoon niet zo dol op andere mensen. Maar hij is wel gelukkig.


      ‘Wat vind je het minst lekkere eten?’ vraagt mevrouw Hogan.


      Max’ handen blijven even bevroren in de lucht hangen, en dan zegt hij: ‘Doperwtjes.’


      Ik had verwacht dat hij courgette zou zeggen. Ik durf te wedden dat hij die even was vergeten.


      ‘Wat vind je het minst leuk van school?’ vraagt ze nu.


      ‘Gym,’ zegt Max meteen. ‘En tekenen. En de ochtendpauze. Allemaal niet leuk.’


      ‘Wie vind je het minst aardig van de hele school?’


      Voor het eerst tilt Max zijn hoofd op. Hij kijkt gekweld.


      ‘Is er op school iemand die je niet aardig vindt?’ vraagt ze.


      ‘Ja,’ zegt Max, en hij richt zijn blik weer op het denkspeelgoed.


      Nu begrijp ik wat mevrouw Hogan doet. Ze wil met Max over Tommy praten, en Max staat op het punt om de deur open te zetten en haar binnen te laten. Dit kan rampzalig worden.


      Het is al erg genoeg dat Max’ moeder het weet van Tommy.


      ‘Ella Wu!’ zeg ik, in de hoop dat Max zal herhalen wat ik heb gezegd.


      ‘Tommy Swinden,’ zegt Max, zonder op te kijken terwijl hij het zegt.


      ‘Weet je waarom je Tommy niet aardig vindt?’


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Waarom vind je Tommy niet aardig?’ vraagt ze, en ik kan zien dat ze zich een klein eindje naar voren buigt. Nu komt het. Dit is het antwoord waar ze op heeft gewacht.


      ‘Omdat hij me wil vermoorden,’ zegt Max, en nog steeds tilt hij zijn hoofd niet op.


      ‘O néé!’ zegt mevrouw Hogan, en het klinkt alsof ze het echt meent, alsof ze echt verbaasd is, terwijl ik denk dat ze het hele verhaal over Tommy al kent. Waarschijnlijk heeft ze alles al van Max’ moeder gehoord.


      Deze afspraak was één grote valstrik, en Max is er met open ogen in getuind.


      Mevrouw Hogan zegt een tijdje niets, en dan vraagt ze: ‘Weet je waarom Tommy je wil vermoorden, Max?’


      Volwassenen plakken altijd Max’ naam achter een vraag als ze denken dat het belangrijk is.


      ‘Misschien,’ zegt Max.


      ‘Waarom denk je misschien te weten dat Tommy je wil vermoorden, Max?’


      Max staakt opnieuw zijn spel. Hij heeft zo’n stuk denkspeelgoed in zijn hand en staart ernaar. Ik ken de uitdrukking op zijn gezicht. Het is de blik die zegt dat hij gaat liegen. Max is geen goede leugenaar, en hij doet er altijd heel lang over om een leugen te bedenken.


      ‘Hij heeft een hekel aan jongens die Max heten,’ zegt Max.


      Maar hij zegt het te snel, en zijn stem klinkt anders, dus ik weet zeker dat mevrouw Hogan weet dat het een leugentje is. Max is waarschijnlijk op het idee gekomen doordat een vijfdeklasser een keer tegen hem heeft gezegd dat hij een stomme naam heeft. Er bestaat dus echt een jongen die een hekel aan zijn naam heeft, maar ik vind het een slechte verklaring. Je vermoordt iemand niet omdat hij een stomme naam heeft.


      ‘Is er verder nog iets?’ vraagt ze.


      ‘Hè?’ zegt Max.


      ‘Is er nog een andere reden waarom je misschien denkt te weten dat die jongen je wil vermoorden?’


      ‘O,’ zegt Max, en dan aarzelt hij weer. ‘Nee.’


      Mevrouw Hogan gelooft hem niet. Ik wil dat ze hem gelooft, maar het is gewoon niet zo. Ik merk het aan alles. Max’ moeder heeft met haar gepraat. Ik weet het. Ik vraag me af wanneer de vader en moeder van Max hebben besloten om hem naar de psycholoog te sturen. Ik vraag me af wanneer Max’ vader de strijd heeft verloren.


      Misschien toen ik gisteravond op het pompstation was.


      Maar zelfs als Max’ moeder niet met haar heeft gepraat, weet mevrouw Hogan toch dat Max liegt. Hij is de slechtste leugenaar van de hele wereld.


      En mevrouw Hogan is heel erg slim. Dat vind ik nog veel griezeliger.


      Wat zal ze nu gaan doen?


      Misschien kan ik haar zover krijgen dat ze over juf Patterson begint.
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      Ik volg Max. Hij heeft weer tegen me gezegd dat ik bij de deuren moest blijven wachten, maar dit keer sluip ik naar juf Pattersons auto om te zien wat daar gebeurt. Het kan me niet schelen wat hij ervan zegt. Er klopt iets niet.


      Max en juf Patterson zijn halverwege het parkeerterrein als ik door de glazen deuren naar buiten ga. Rechts van het pad staat een boom, en daar ren ik heen om me erachter te verstoppen. Meestal hoef ik me niet te verstoppen. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit voor Max heb verborgen, en niemand anders kan me zien, dus in zekere zin verberg ik me altijd voor iedereen behalve voor Max.


      Dit is de allereerste keer dat ik me voor iedereen verberg.


      Een eindje verder staat nog een boom, links van het pad en er iets verder bij vandaan, dus daar ren ik heen. Als ik de grond zou raken wanneer ik ren, zou ik niet rennen maar lopen, op mijn tenen, zodat Max me niet kan horen. Maar als ik me beweeg maak ik geen enkel geluid. Zelfs Max kan me niet horen. Rennen is een beter idee, want dan ben ik minder lang blootgesteld.


      Ik gluur om de boom hen. Max en juf Patterson zijn nu bijna bij de auto. Juf Patterson loopt snel, veel sneller dan volwassenen die niet van kinderen vragen om geheimen te bewaren en hen niet midden op een schooldag meenemen naar hun auto. Vanaf de boom moet ik over het parkeerterrein kruipen. Voor me staat een rij auto’s, ongeveer dertig stappen bij me vandaan. Als ik kruip, kan ik me achter de auto’s verbergen, want Max is te klein om over de grote auto’s heen te kunnen kijken. Het is grappig, want alle kinderen in de twee klaslokalen achter me zouden kunnen zien dat ik over het grasveld voor de school kruip. Het voelt heel raar om me pal onder de neus van al die kinderen te verbergen.


      Ik hoor een portier opengaan. Max en juf Patterson zijn bij haar auto.


      Dan krijg ik een idee. Ik zit ineengedoken achter een kleine rode auto, de eerste van de rij, en ik gluur door de ramen om te zien of Max al in juf Pattersons auto is gestapt. Haar auto is niet goed te zien, want hij staat een eindje bij me vandaan tussen de rij auto’s aan de andere kant van het middenpad. Maar ik kan door de auto’s die voor me staan heen, aangezien ze allemaal deuren hebben. Dit is mijn idee: ik loop niet over het middenpad, ik kruip door de auto’s heen.


      Ik klim in de rode auto en kruip over de stoelen. Wat een troep is het hier. De passagiersstoel is bezaaid met boeken en papieren; lege blikjes en papieren zakjes liggen op de vloer. Waarschijnlijk is dit de auto van juf Gosk. Hij doet me aan haar klaslokaal denken, want daar is het ook rommelig. Dat bevalt me. Ik denk weleens dat nette en georganiseerde mensen veel te lang bezig zijn met plannen maken en te weinig met dingen doen. Nette en georganiseerde mensen vertrouw ik niet. Juf Patterson is vast heel netjes en georganiseerd.


      Ik glip door het andere portier van de rode auto naar buiten en kruip door nog vijf auto’s heen, totdat ik in een grote auto met vier deuren en een deur aan de achterkant zit. Door de achterruit kan ik juf Pattersons auto zien. Ze heeft haar auto met de neus naar voren geparkeerd, niet zoals die malle juf Griswold, die elke ochtend vijf minuten bezig is om achteruit in te parkeren terwijl alle kinderen haar uitlachen. Het komt me goed uit, want het betekent dat zij en Max met hun rug naar me toe zitten, dus kan ik erheen sluipen zonder dat ze me zien. Ik ga door de achterdeur van de grote auto heen en ren naar de auto van juf Patterson, waarbij ik het middenpad tussen de twee rijen auto’s oversteek. Ik loop gebukt, voor als Max omkijkt.


      Juf Pattersons raampje staat open. Het is warm en de motor van haar auto draait niet, dus heeft ze het waarschijnlijk opengedaan voor de frisse lucht. Ik wil zien wat Max op de achterbank aan het doen is, maar dan hoor ik haar stem. Ze is aan de telefoon. Ik laat me op mijn handen en knieën vallen en kruip naar haar kant van de auto, zodat ik haar kan verstaan. Ik zit ineengedoken naast de auto, tussen de twee portieren in.


      ‘Ja, mam,’ hoor ik juf Patterson zeggen.


      Dan valt er een stilte.


      ‘Ja, mam,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik hou heel veel van je.’


      Weer een stilte.


      ‘Nee, mam, ik krijg er heus geen problemen mee. Je bent mijn moeder, en ik moet je ook overdag kunnen bellen. Zeker nu je zo ziek bent.’


      Stilte.


      ‘Ik weet het, mam. Je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk.’


      Ze lacht kort en zegt dan: ‘Ik bof dat die jongeman me helpt.’ Dan lacht ze weer. Het klinkt onecht, allebei de keren. ‘Hij heet Max,’ zegt ze. ‘Hij is de liefste en slimste jongen die ik ken.’


      Ze is een seconde of twee stil, en dan zegt ze: ‘Ja, mam, ik zal tegen Max zeggen hoe blij je bent met zijn hulp. Ik hou van je, mam. En ik hoop dat je gauw weer beter bent. Tot snel.’


      Het telefoongesprek klinkt van a tot z nep. Ik heb heel vaak gehoord dat de ouders van Max met elkaar aan de telefoon zijn en dat klinkt nooit zo. Er klopt niets van. Haar lach was onecht. De tijd dat ze luisterde en niets zei was telkens te kort. Ze zei te vaak het woord ‘mam’. Alles wat ze zei klonk ingestudeerd.


      Geen, eh... Geen aarzeling.


      Het klonk als een schooljuf die de eerste klas een boek voorleest. Het klonk alsof alles wat ze zei voor Max was bestemd en niet voor haar moeder.


      Ik begin achteruit te kruipen, naar de achterkant van de auto, maar dan gaat Max’ portier open. Ik zit pal voor zijn deur op handen en knieën, en de onderkant van de deur gaat dwars door me heen, want het is een deur.


      Max ziet me als hij uitstapt. Zijn glimlach verandert in een frons. Eerst spert hij zijn ogen open en dan knijpt hij ze tot spleetjes; ertussen verschijnen rimpeltjes. Hij is boos. Maar hij zegt niets, want even later gaat juf Pattersons deur open en stapt ze uit de auto.


      Ik zit op mijn handen en knieën tussen hen in en ik voel me volkomen belachelijk. Het is zo stom dat ik niet kan gaan staan, dus blijf ik stompzinnig zitten terwijl juf Patterson haar deur dichtdoet en haar hand uitsteekt naar Max. Hij kijkt nog één keer naar mij, en geeft haar dan een hand. Ik heb juf Patterson nooit eerder Max’ hand zien vasthouden en het ziet er raar uit. Max wil met niemand hand in hand lopen.


      Max kijkt niet om. Ik ga staan en kijk hem na. Hij gaat de school binnen en verdwijnt door de hal. Hij kijkt niet één keer om.


      Ik kijk in juf Pattersons auto. Op de achterbank ligt een blauwe rugzak. Hij is dicht, dus ik kan niet zien wat erin zit. Afgezien van die rugzak ligt er verder niets in de auto. De auto is schoon en leeg.


      Ik had gelijk. Juf Patterson is netjes en georganiseerd.


      Ze is niet te vertrouwen.
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      Max praat niet met me. Hij heeft me de rest van de schooldag niet meer aangekeken, en als ik in de bus naar huis naast hem wil komen zitten, schudt hij zijn hoofd. Helaas pindakaas.


      We hebben nog nooit gescheiden van elkaar in de bus gezeten. Ik ga op het bankje voor Max zitten, vlak achter de chauffeur. Het liefst wil ik me omdraaien en naar Max kijken, naar hem glimlachen en hopen dat hij dan naar mij glimlacht, maar ik kan mezelf er niet toe brengen. Ik weet namelijk dat hij niet terug zal lachen.


      Als Max niet meer boos op me is, moet ik het met hem over juf Patterson hebben. Ik begrijp nog steeds niet wat er gebeurt, maar hoe meer ik denk aan Max, die midden op de schooldag in die auto met de blauwe rugzak zat, hoe meer ik denk aan dat neptelefoontje van juf Patterson en vooral aan het feit dat ze hand in hand liepen, des te banger ik word.


      Een hele tijd heb ik geprobeerd te denken dat ik me aanstel. Misschien was deze situatie te vergelijken met zo’n misdaadserie op tv, waarin alles erop wijst dat een bepaalde persoon de moordenaar is, terwijl de dader heel iemand anders blijkt te zijn; je merkt dat je in de maling bent genomen. Misschien is juf Patterson een schat van een vrouw en is er een heel goede verklaring waarom ze samen in die auto zitten. Maar nu weet ik dat ik gelijk heb; ik stel me niet aan. Hoe ik het weet kan ik niet zeggen, maar het is echt zo. Er zijn geen tv-makers die me zand in de ogen strooien. Dit is het echte leven, en in het echte leven laat je je niet neppen.


      Morgen is het vrijdag, dat is het enige goede nieuws. Juf Patterson is er op vrijdag bijna nooit. Mevrouw Palmer, de directrice, wordt er helemaal gek van. Ik heb haar een keer over juf Patterson horen praten met een vrouw die knikte en bromde en zei dat juf Patterson het recht heeft om met ziekteverlof te gaan als ze ziek is, en dat was het einde van het gesprek. Ik weet niet waarom mevrouw Palmer niet tegen die bromvrouw heeft gezegd dat niemand elke week op dezelfde dag ziek is, maar dat heeft ze nu eenmaal niet gedaan. Toen die bromvrouw weer weg was, gaf mevrouw Palmer ‘de kabond’ de schuld. Ik ben er nog steeds niet achter wat de kabond is. Max ook niet.


      Dus waarschijnlijk is juf Patterson morgen ziek, of doet ze alsof, en dan heb ik het hele weekend de tijd om het bij te leggen met Max en met hem te praten.


      Ik heb een tijdje in de rats gezeten, omdat ik bang was dat Max zo boos op me was dat hij zou ophouden in me te geloven, vooral omdat hij niet eens met me wil praten. Maar toen bedacht ik dat Max niet boos kan zijn op iemand die niet bestaat, dus ik denk dat het uiteindelijk een goed teken is. Als hij zo boos op me is, moet hij echt in me geloven.


      Misschien had ik een manier moeten bedenken om Meghan héél erg boos te maken op Graham. Misschien had dat Grahams leven kunnen redden.


      Ik heb de laatste tijd veel aan Graham gedacht. Het is gek dat ze niet meer bestaat, en dat alle dingen die ze ooit heeft gezegd of gedaan niets meer voor Meghan betekenen. En zelfs als Graham voor mij en Meghan wél nog iets betekent, en misschien zelfs voor Puppy, maakt dat allemaal niet meer uit omdat ze niet meer bestaat.


      Dat is het enige belangrijke feit van Grahams non-bestaan.


      Toen de grootmoeder van Max doodging, zei Max’ vader dat zijn oma voort zou leven in Max’ hart. Zolang zij aan oma bleven denken, zou ze levend blijven in hun herinneringen. Dat is allemaal leuk en aardig voor Max, en misschien was het voor hem een troost, maar Max’ oma heeft er niets aan. Ze is weg, en zelfs als ze in Max’ hart blijft leven, is ze nog steeds weg. Voor haar maakt het geen verschil, want weg is weg. Iedereen is altijd zo bezorgd over de mensen die nog leven, terwijl juist de doden het meeste verdriet hebben. Mensen zoals oma en Graham.


      Zij bestaan niet meer.


      Niets is erger dan dat.


      Max heeft de hele avond niet tegen me gepraat. Hij maakte zijn huiswerk, speelde een halfuur lang een videospel, las vervolgens over een wereldoorlog in een boek zo groot als zijn hoofd, en ging slapen zonder een woord te zeggen. Ik zit op de stoel naast zijn bed te wachten totdat hij in slaap valt, in de hoop dat ik zijn stemmetje zal horen zeggen: ‘Budo, het is oké.’ Maar hij zegt niets. Uiteindelijk hoor ik aan zijn regelmatige ademhaling dat hij in slaap is gevallen.


      Dan komt Max’ moeder thuis. Ze had een afspraak met de psychologe en kon Max niet naar bed brengen. Nu komt ze de kamer binnen en geeft hem een kusje. Ze trekt de dekens op tot aan zijn nek en geeft hem nog drie kusjes.


      Ze gaat weg.


      Ik ga achter haar aan.


      Max’ vader kijkt naar een honkbalwedstrijd. Hij drukt op het MUTE-knopje van de afstandsbediening als Max’ moeder de woonkamer binnenkomt, maar zijn blik blijft op het scherm gericht.


      ‘En? Wat had ze te zeggen?’ vraagt Max’ vader op geïrriteerde toon.


      ‘Ze zei dat het heel goed ging. Ze hebben een beetje gepraat, en Max heeft antwoord gegeven op een aantal vragen. Ze denkt dat ze zijn vertrouwen kan winnen en hem aan de praat zal krijgen, maar het gaat wel een tijdje duren.’


      ‘Denk jij dat Max ons niet vertrouwt?’


      ‘Toe nou, John,’ zegt ze. ‘Natuurlijk vertrouwt hij ons. Maar dat betekent nog niet dat hij ons alles vertelt.’


      ‘Welk kind vertelt zijn ouders nou alles?’


      ‘Dit is anders,’ zegt ze. ‘En ik vind het jammer dat jij dat niet kunt zien.’


      Alleen klinkt ze helemaal niet alsof ze dat jammer vindt.


      ‘Leg me dan eens uit wat er zo anders is,’ zegt Max’ vader.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn zoon niet ken. Hij is anders dan andere kinderen. Als hij thuiskomt van school vertelt hij geen verhalen. Hij speelt niet met andere kinderen. Hij denkt dat een jongen van zijn school hem wil vermoorden. Hij praat tegen een denkbeeldig vriendje. En ik mag hem niet aanraken! Ik moet hem kusjes geven als hij slaapt. Waarom kun jij toch niet zien hoe hij werkelijk is?’


      Haar stem wordt onder het praten steeds luider, en ik denk dat ze gaat huilen of schreeuwen. Of allebei. Ik denk dat ze vanbinnen al huilt maar zich inhoudt, zodat ze vanbuiten ruzie kan maken met Max’ vader.


      Max’ vader zegt niets. Er heerst zo’n stilte die grote mensen gebruiken om dingen te zeggen die ze niet willen zeggen.


      Als Max’ moeder weer begint te praten, is haar stem zacht en kalm. ‘Ze denkt dat hij heel erg intelligent is. Intelligenter dan hij ons kan laten zien. En ze denkt dat er vooruitgang mogelijk is.’


      ‘Dat kon ze allemaal vertellen na een gesprek van drie kwartier?’


      ‘Ze heeft vaak met kinderen zoals Max te maken. Ze kan nog niets met zekerheid zeggen. Dit zijn vermoedens, gebaseerd op wat ze tot nu toe heeft gezien en gehoord.’


      ‘Hoe lang wordt dit door de verzekering vergoed?’ vraagt Max’ vader.


      Ik weet niet precies wat hij hiermee bedoelt, maar aan zijn stem kan ik horen dat hij niet probeert om behulpzaam te zijn.


      ‘De eerste tien sessies worden vergoed, en daarna hangt het van haar bevindingen af.’


      ‘Wat is de eigen bijdrage?’ vraagt hij.


      ‘Hou nou toch op! We zorgen dat onze zoon hulp krijgt, en jij maakt je zorgen over de kosten?’


      ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt hij, en ik kan merken dat hij er spijt van heeft.


      ‘Best,’ zegt ze. ‘Twintig dollar. Oké?’


      ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ herhaalt hij. ‘Dat is alles.’ Hij zwijgt even, en dan glimlacht hij en voegt hij eraan toe: ‘Als een sessie niet langer dan drie kwartier duurt en de bijdrage is twintig dollar, dan ga je je afvragen wat zij per uur verdient. Toch?’


      ‘Ze zit niet achter de kassa in een supermarkt,’ zegt Max’ moeder. ‘Ze heeft gestudeerd.’


      ‘Ik maakte gewoon een grapje,’ zegt Max’ vader lachend.


      Dit keer geloof ik hem. En volgens mij gelooft Max’ moeder hem ook. Ze glimlacht, en dan komt ze naast Max’ vader zitten.


      ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’ vraagt hij.


      ‘Eigenlijk niets. Max heeft op bijna al haar vragen antwoord gegeven, en dat vond ze positief. En hij werd er niet nerveus van dat hij met haar alleen was, wat volgens haar ongebruikelijk is. Maar hij denkt nog steeds dat een jongen van school hem gaat vermoorden. Tommy Swinden. Zegt die naam jou iets?’


      ‘Nee.’


      ‘Max zei dat Tommy een hekel heeft aan zijn naam en hem daarom wil vermoorden, maar mevrouw Hogan gelooft hem niet.’


      ‘Gelooft ze niet dat Tommy Swinden hem wil vermoorden, of gelooft ze niet dat hij een hekel heeft aan de naam Max?’


      ‘Dat wist ze niet precies,’ zegt Max’ moeder. ‘Ze had het gevoel dat Max haar niet het hele verhaal over die Tommy vertelde.’


      ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vraagt Max’ vader.


      ‘Morgen bel ik de school. Waarschijnlijk heeft Max iets verkeerd begrepen, maar ik wil toch het zekere voor het onzekere nemen.’


      ‘Helikoptermama schiet te hulp?’


      Max’ vader heeft haar al eens eerder een ‘helikoptermama’ genoemd, maar daar snap ik niets van. Ik heb Max’ moeder nooit in zo’n ding gezien en ze speelt ook niet met de modellen van Max. Hij heeft er een hele hoop.


      Ze glimlacht om zijn woorden, en dat vind ik nog veel verwarrender. Als Max’ vader tegen haar zegt dat ze een helikoptermama is, wordt ze meestal boos, maar soms vindt ze het grappig, en ik kan niet bedenken waarom.


      ‘Als Tommy Swinden het heeft gewaagd om mijn zoon te bedreigen,’ zegt ze, ‘stuur ik dat rotjoch zo nodig de hele luchtmacht op zijn dak. Met helikoptermama en al.’


      ‘Soms ben je een beetje gek,’ zegt Max’ vader. ‘Op het neurotische af. En je kunt behoorlijk overdrijven. Maar Max boft dat hij jou heeft.’


      Max’ moeder neemt zijn hand in de hare en knijpt erin. Even denk ik dat ze gaan zoenen, waar ik altijd een heel raar gevoel van krijg, maar ze schraapt haar keel en zegt: ‘Mevrouw Hogan wil na nog twee sessies graag weer met me praten. Heb je zin om de volgende keer mee te gaan?’


      ‘Betalen we dan een extra eigen bijdrage?’


      Dit keer zoenen ze wel, dus kijk ik de andere kant op. Ik wilde dat ik wist wat een eigen bijdrage is. De eerste keer dat hij erover begon werd ze boos. Maar nu wil ze hem erom zoenen.


      Daarom begrijp ik Max zo goed. Ik ben soms net zo in de war als hij.
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      Juf Patterson is vandaag niet op school. Het maakt mevrouw Palmer misschien kwaad, maar voor mij is het een ware opluchting. Max praat nog steeds niet tegen me, maar ik heb gelukkig het hele weekend de tijd om het goed te maken.


      Het is een rare dag. Max wil zelfs niet naar me kijken. We zijn begonnen in het lokaal van juf Gosk, met de tafels van vermenigvuldiging (die Max al twee jaar kent), en daarna hadden we handenarbeid. Juf Knight liet Max zien hoe je van stroken gekleurd papier een patroon kunt weven. Ik geloof dat Max er niks aan vond, want hij lette niet op toen de juf het voordeed.


      Hij heeft net zijn elfuurtje gegeten in de klas van juf Gosk en nu is hij op weg naar het studiehuis. Ik loop naast hem, en toch wil hij niet eens mijn kant op kijken. Ik begin een beetje pissig te worden. Je kunt ook overdrijven.


      Net als zijn moeder. Soms dan.


      Jeetje, ik heb hem alleen maar gevolgd naar juf Pattersons auto.


      ‘Max, zullen we na school samen oorlogje spelen?’ vraag ik. ‘Het is vrijdag, dus we kunnen een grote veldslag opzetten en er morgen de hele dag mee spelen.’


      Max geeft geen antwoord.


      ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik. ‘Je kunt toch niet eeuwig kwaad op me blijven? Ik wilde alleen weten wat je deed.’


      Max gaat sneller lopen.


      We nemen de lange route naar het studiehuis, die van juf Patterson. Ik vermoed dat dit de nieuwe route is, al is het om. Misschien denkt Max dat het een betere route is omdat hij dan minder lang in het studiehuis hoeft te zitten.


      Als we bij de glazen deuren naar het parkeerterrein zijn, blijft Max staan en kijkt hij naar buiten. Hij houdt zijn gezicht zo dicht bij het glas dat het beslaat. Hij kijkt niet zomaar. Hij kijkt naar iets uit. Hij zoekt iets. Ik kijk ook, om te zien wat hij ziet, en dan ziet hij het.


      Maar ik niet.


      Ik weet niet wat hij ziet, maar hij ziet iets, want hij strekt zijn nek en drukt zijn neus tegen het glas. Het glas is niet langer beslagen. Hij houdt zijn adem in. Hij ziet iets, en hij houdt zijn adem in. Ik zie niets. Alleen twee rijen auto’s en de straat erachter.


      ‘Blijf hier,’ zegt Max.


      Het is zo lang geleden dat hij iets tegen me heeft gezegd dat ik ervan schrik. ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik.


      ‘Blijf hier,’ zegt hij nog een keer. ‘Ik ben zo terug. Als je hier op me blijft wachten, beloof ik dat ik zo weer terug ben.’


      Max jokt. Ik weet dat hij dat doet, net zo goed als mevrouw Hogan gisteren wist dat Max tegen haar loog. Maar hij praat in elk geval weer tegen me. Hij praat tegen me en hij klinkt niet langer boos. Ik wil hem geloven, want dan komt alles goed. Ook al heb ik Graham en Dee en Sally niet meer, en al heb ik geen papa en mama, ik heb Max, en dat is goed genoeg.


      ‘Oké,’ zeg ik, ‘ik blijf hier wachten. Het spijt me dat ik de vorige keer niet naar je heb geluisterd.’


      ‘Oké,’ zegt Max.


      Dan kijkt hij naar links en naar rechts om te zien of er iemand aankomt. Het doet me aan juf Patterson denken, en opeens ben ik weer bezorgd. Bang.


      Max jokt en er klopt iets niet.


      Er komt niemand aan, dus doet Max de deuren open en loopt hij naar buiten. Hij loopt over het pad naar het parkeerterrein, vrij snel, maar niet rennend.


      Ik kijk nog een keer. Wat heeft hij toch gezien? Ik kijk in de richting waar hij heen loopt en zie niets. Alleen auto’s en de straat. Een paar bomen met gele en rode bladeren. Gras.


      Niets.


      Dan zie ik het.


      Juf Pattersons auto. Ja, kan niet missen. De auto rijdt weg van een plekje achter een zilveren bestelwagen. Hij was niet te zien achter die grote auto. En ze rijdt vooruit weg, de neus eerst. Juf Patterson heeft achteruit ingeparkeerd naast de zilveren auto, zodat ze vooruit weg kon rijden, en daardoor weet ik dat het foute boel is, want alleen juf Griswold is gek genoeg om achteruit in te parkeren. Maar vandaag heeft juf Patterson dat ook gedaan, en het voelt verkeerd en stiekem en van tevoren bedacht. En op de een of andere manier weet ik dat Max het allemaal wist.


      De auto stopt voor Max, en Max doet het achterportier open en stapt in. Max zit in de auto van juf Patterson.


      Ik vlieg door de glazen deuren heen en ren over het pad. Ik roep Max’ naam. Ik roep dat hij uit moet stappen. Ik wou dat ik tegen hem kon zeggen dat hij erin wordt geluisd, dat ik dat diep vanbinnen aanvoel. Ik kan niet verklaren hoe ik het weet, maar ik weet het gewoon; en hij ziet het niet omdat hij Max is en Max door de bomen het bos niet kan zien. Maar dat kan ik niet in één woord zeggen, dus roep ik alleen: ‘Max!’


      De auto rijdt weg, tussen de rijen auto’s door naar de straat, en ik kan hem niet inhalen. Het is beslist juf Patterson, want ik heb haar gezien voordat ze wegreed. Ze gaat harder rijden, alsof ze mij kan zien aankomen in haar spiegeltje, en ik kan haar niet inhalen. Aan het eind van de rij auto’s draait de auto naar links de straat op, en ze rijden weg.


      Ik blijf rennen totdat ik bij de straat ben, sla links af en blijf rennen totdat ik de auto niet meer kan zien. Ik wil blijven rennen omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, maar uiteindelijk blijf ik staan.


      Max is weg.
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      Ik zit op de stoeprand te wachten. Het kan me niet schelen dat Max weet dat ik hem heb geprobeerd te volgen. Ik blijf wachten totdat hij terugkomt, en dan ga ik tegen hem zeggen dat hij nooit meer in juf Pattersons auto moet stappen. Ik ben geen juf, maar zelfs ik weet dat juffen niet midden op een schooldag horen rond te rijden met een van de kinderen in hun auto.


      Als ik wist dat Max snel terug zou zijn, zou ik niet zo bezorgd zijn. Maar ik ben héél erg bezorgd. Er zijn te veel verontrustende dingen op rij gebeurd:


      Juf Patterson was vandaag niet op school.


      Ze is naar de school gekomen om Max op te halen.


      Ze heeft achteruit ingeparkeerd, zodat ze snel weg kon rijden.


      Ze heeft haar auto achter de grote bestelwagen geparkeerd, zodat haar auto vanuit de school niet zichtbaar was.


      Zij en Max hadden afgesproken.


      Max wist dat ze zou komen.


      Ze stond op hem te wachten.


      Hij hield zijn adem in toen hij haar zag.


      Niemand heeft hen weg zien rijden.


      Ik blijf hopen dat ik van een mug een olifant maak, zoals iemand op tv die zijn vriend van een verschrikkelijk misdrijf beschuldigt en later inziet dat hij zich heeft vergist. Oké, toegegeven: ik maak van een mug een olifant, want Max is samen met een leerkracht, en het kan wel waar zijn dat ze de regels overtreedt, maar ze blijft een leerkracht.


      Maar ze was vandaag niet op school en ze is toch gekomen, alleen om Max op te halen. Daar moet ik steeds aan denken. Dat zit me helemaal niet lekker.


      Ik hoor een bel, de bel voor de eerste pauze. Dan zit ik dus al meer dan een uur op de stoeprand. De klas van Max loopt nu door de gang naar de kantine. Ik vraag me af of juf Gosk weet dat Max niet op school is. Ze is een heel goede juf, de allerbeste, maar Max heeft zoveel verschillende juffen dat juf Gosk misschien denkt dat Max bij juf Rhiner is, of bij juf Hume of juf McGinn. En juf Hume en juf Rhiner en juf McGinn denken misschien dat Max bij juf Gosk is. Misschien wist juf Patterson dat alle juffen zo zouden denken, en heeft ze er daarom voor gekozen om hem juist vandaag op te halen.


      Het maakt me nog ongeruster.


      Het valt niet mee om me geen zorgen te maken, want als ik probeer me geen zorgen te maken, moet ik juist aan mijn zorgen denken. En als je op een stoeprand zit te wachten tot je vriend terugkomt, kun je niet zomaar even vergeten waarom je eigenlijk op die stoeprand bent gaan zitten.


      Elke keer dat er een auto langsrijdt, elke keer dat er een vogel tjirpt, elke keer dat er in de school een bel gaat, versterkt dat mijn zorgen. Elke auto, elk tjirpje en elke bel is er één meer tussen de laatste keer dat ik Max heb gezien en nu. Door elk van die dingen voelt het als meer dan een eeuwigheid.


      De bel is vier keer gegaan sinds Max weg is, dus dat is al twee uur geleden. Ik vraag me af of de school soms een achteringang heeft waar niemand me ooit van heeft verteld. Misschien loopt er een weg door het bos aan de achterkant die op het parkeerterrein uitkomt, en misschien heeft juf Patterson Max via deze route teruggebracht, aangezien ze daar door niemand gezien zouden worden. Moet ik opstaan en een achteringang zoeken? Of moet ik naar binnen gaan om te zien of Max terug is?


      Maar dan hoor ik dat Max’ naam wordt omgeroepen. Er zijn luidsprekers in de school en op het schoolplein, aan de andere kant van het gebouw.


      Mevrouw Palmer, de directrice, roept: ‘Max Delaney, meld je alsjeblieft direct in je klaslokaal.’


      Max is niet terug. Of misschien is hij wel terug en loopt hij op dit moment naar het lokaal van juf Gosk. Ik overweeg om op de stoeprand te blijven zitten, omdat ik nu eenmaal heb gezworen dat ik daar op hem zal wachten, maar nu mevrouw Palmer weet dat Max zoek is, kan ik misschien toch beter naar binnen gaan en daar op hem wachten.


      Bovendien wil ik weten wat er gebeurt.


      Juf Gosk, juf Rhiner en juf Hume staan in het lokaal van juf Gosk. Er zijn geen kinderen. Die hebben muziekles, geloof ik. Vrijdagmiddag hebben ze altijd muziekles. Alle drie de juffen kijken bezorgd. Ze kijken naar de deur, en als ik binnenkom, kijken ze mijn kant op. Even denk ik dat ze me kunnen zien.


      Als ik in een spiegel zou kunnen kijken, als ik een spiegelbeeld had, zou ik op mijn gezicht dezelfde zorgelijke uitdrukking zien als op de gezichten van de juffen.


      Even later komt mevrouw Palmer binnen. ‘Is hij nog steeds niet terecht?’ vraagt ze. Zij kijkt ook bezorgd.


      ‘Nee,’ zegt juf Gosk.


      Ik heb juf Gosk nog nooit zo ernstig horen praten, en ze heeft maar één woord gezegd. Ze zei ‘nee’, en ik kan horen dat de bezorgdheid uit haar tenen komt.


      ‘Waar kan hij zijn?’ vraagt juf Hume, ook al bezorgd.


      Goed zo, denk ik. Het is terecht dat ze zich zorgen maken.


      ‘Blijf hier,’ zegt mevrouw Palmer, en ze verlaat het lokaal.


      ‘Stel nou dat hij is weggelopen?’ zegt juf Hume.


      ‘Max is geen wegloper,’ zegt juf Gosk.


      ‘Ik geloof echt niet dat hij ergens in het schoolgebouw is, Donna,’ zegt juf Hume.


      Donna is juf Gosks voornaam. De kinderen mogen de juffen niet bij hun voornaam noemen, maar onder elkaar doen de juffen dat natuurlijk wel.


      ‘Hij zou heus niet zomaar het gebouw uit lopen,’ zegt juf Gosk.


      En dat is waar. Max zou nooit zomaar de school uit lopen, tenzij hij door een van de juffen naar buiten werd gelokt.


      Ik ben de enige die weet wat er is gebeurd, en ik kan het aan niemand vertellen. Max is de enige mens die ik het zou kunnen vertellen, maar Max is er niet, want Max is nu juist verdwenen.


      Weer klinkt de stem van mevrouw Palmer uit de luidsprekers: ‘Stafleden, neem alsjeblieft even de tijd om goed om je heen te kijken, waar je ook bent. Max Delaney uit de klas van mevrouw Gosk is ergens in het gebouw verdwaald en we willen hem helpen om de weg terug te vinden. Als een van jullie Max ziet, bel dan direct mijn kantoor. En Max, als je me kunt horen, ga alsjeblieft naar je klas. Als je ergens klem zit, roep dan heel hard, zodat we je kunnen vinden. Geen zorgen, jongens en meisjes. Het is een grote school en het komt voor dat kinderen een beetje verdwalen.’


      Mooie praatjes, denk ik.


      ‘Ik denk niet dat hij in het gebouw is. Ik vind dat we de politie moeten bellen,’ zegt juf Hume. ‘Hij woont hier niet ver vandaan. Misschien is hij naar huis gelopen.’


      ‘Dat kan,’ zegt juf Rhiner. ‘We moeten zijn ouders bellen. Misschien is hij al thuis.’


      ‘Max loopt niet zomaar de school uit,’ zegt juf Gosk.


      Mevrouw Palmer is terug. Ze is verbijsterend kalm.


      ‘Eddie en Chris doorzoeken de kelder en doen alle kasten open. Het keukenpersoneel controleert de keuken. Wendy en Sharon kijken buiten rond.’


      ‘Hij is weg,’ zegt juf Hume. ‘Ik weet niet hoe of waarom, maar hier is hij niet. Hij is al te lang weg. We hebben het wel over Max.’


      ‘Dat weten we niet,’ zeg mevrouw Palmer.


      ‘Ze heeft gelijk,’ zegt juf Gosk. Haar stem is zachter. Ze klinkt niet meer zo overtuigd als daarnet. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Max al die aankondigingen zou negeren.’


      ‘Dus jij denkt dat hij niet meer in het gebouw is?’ vraagt mevrouw Palmer.


      ‘Nee. Ik weet niet hoe hij is verdwenen, maar ik denk dat hij weg is.’


      Ik zei toch dat ze slim is?
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      De politie heeft de school hermetisch afgesloten. Dat betekent dat niemand de school mag verlaten zonder toestemming. Zelfs de leerkrachten mogen niet weg. Zelfs mevrouw Palmer niet.


      Het is een rare situatie. Ik ben de enige die weet dat juf Patterson Max heeft meegenomen, en ook de enige die de school kan verlaten. Ze zouden míj moeten ondervragen, maar ik ben de enige aan wie helemaal niets wordt gevraagd.


      Ik weet dan wel wat er met Max is gebeurd, maar ik heb geen idee waar juf Patterson hem mee naartoe heeft genomen. En zelfs als ik dat wist, zou ik nog steeds niet weten wat ik nu moet doen. Ik kán niets doen, dus zit ik net zo vast als de mensen die van niets weten.


      Alleen maak ik me waarschijnlijk de meeste zorgen. Iedereen is ongerust. Juf Gosk is ongerust, net als juf Hume en mevrouw Palmer. Maar ik denk dat ik ongeruster ben dan alle andere mensen bij elkaar, doordat ik weet wat er met Max is gebeurd.


      Zelfs de politiemensen zijn ongerust. Ze kijken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan en praten fluisterend, zodat de juffen en mevrouw Palmer hen niet kunnen verstaan. Ik wel. Ik sta pal naast hen en luister naar elk woord dat ze zeggen. Maar al ga ik op mijn hoofd staan, niemand kan me horen.


      Toen ik nog maar net was geboren, praatte ik de hele tijd tegen mensen zoals de ouders van Max, omdat ik niet wist dat zij me niet konden horen. Ik dacht dat ze me negeerden.


      Ik weet nog dat Max en zijn moeder een keer ’s avonds weggingen, en ik bleef thuis met Max’ vader. Het leek me ontzettend eng om met Max mee te gaan, want ik was nog nooit buiten de deur geweest. Max’ vader en ik zaten de hele avond samen op de bank. Ik bleef maar tegen hem gillen en schreeuwen, want op een gegeven moment zou hij toch wel een keer tegen me zeggen dat ik mijn mond moest houden. Ik smeekte hem om naar me te luisteren en met me te praten, maar hij bleef stug naar een honkbalwedstrijd kijken alsof ik niet bestond.


      En ineens begon hij te lachen, terwijl ik keihard aan het schreeuwen was. Kennelijk ging het om iets op televisie, waar twee mannen met elkaar in gesprek waren. Dwars door mijn oorverdovende geschreeuw heen had Max’ vader de conversatie gevolgd. En toen wist ik dat hij me niet hoorde. Niemand kon me horen, behalve Max.


      Later ontmoette ik andere denkbeeldige vriendjes, die mij wél konden horen – dat wil zeggen, de denkbeeldige vriendjes die kunnen horen, want dat kunnen ze niet allemaal.


      Eens ontmoette ik een denkbeeldig vriendinnetje dat niet meer was dan een strik in het haar met twee ogen. Ik wist zelfs niet dat ze een denkbeeldig vriendinnetje was totdat ze met haar ogen knipperde, alsof ze me een teken wilde geven. Ze zag eruit als een strik in het haar van een meisje. Een roze strik. Daardoor wist ik dat het een meisje was. Maar ze kon mij niet horen, want zo had het kleine meisje zich haar niet voorgesteld. Zelfs als kinderen vergeten hun denkbeeldige vriendje oren te geven, kunnen ze meestal wel verzinnen dat hun denkbeeldige vriendje kan horen, dus dan kunnen ze het ook. Maar dat strikje niet. Ze knipperde alleen naar me en ik knipperde terug. Ze was bang, dat zag ik aan de uitdrukking in haar ogen en de manier waarop ze knipperde, maar al deed ik nog zo mijn best, ik kon haar niet vertellen dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ik kon alleen maar knipperen. Maar zelfs door over en weer naar elkaar te knipperen leek ze een beetje minder bang te worden. Leek ze zich een beetje minder alleen te voelen.


      Maar niet meer dan een beetje.


      Ik zou ook bang zijn als ik een dove strik op het hoofd van een kleuter was.


      Strikje-meisje verdween de volgende dag. Hoewel ik denk dat niet bestaan het ergste is wat iemand kan overkomen, denk ik toch dat het strikje-meisje waarschijnlijk gelukkiger was toen ze was verdwenen. Ze was in elk geval niet meer zo bang.


      ==


      De politie denkt dat Max is weggelopen van school. Dat zeggen ze als ze in een kringetje staan en met elkaar fluisteren. Ze denken dat juf Gosk hun niet de waarheid heeft verteld. Ze denken dat Max eerder uit haar lokaal is weggegaan dan zij zegt, en dat ze Max daardoor nog niet hebben gevonden.


      ‘Ze heeft gewoon niet goed op dat jochie gelet,’ zegt een van de agenten, en alle anderen knikken.


      ‘Als dat zo is, kan hij veel verder weg zijn dan wij denken,’ zegt een andere agent, en weer knikken ze allemaal.


      Politieagenten zijn anders dan kinderen. Ze zijn het de hele tijd met elkaar eens.


      De politiechef heeft uitgelegd dat agenten en burgervrijwilligers (dat is gewoon een deftig woord voor mensen) het bos achter de school uitkammen en door de straten van de wijk lopen om Max te zoeken. Ze kloppen bij elk huis aan om te vragen of iemand Max heeft gezien. Ik heb ook overwogen om buiten te gaan zoeken, maar voorlopig blijf ik in de school. Ik kan de school wel uit, maar ik doe het niet. Ik wacht op Max. Juf Patterson kan hem niet voor altijd bij zich houden.


      Ik wil heel graag dat de politie uitvogelt dat juf Patterson Max heeft meegenomen. Ik blijf maar denken dat de tv-politie het allang in de gaten zou hebben gehad.


      De afgelopen dagen heb ik een hele hoop politieagenten gezien. Eerst was er de politieman die naar ons huis kwam nadat Tommy Max’ raam had ingegooid, en toen waren er de politiemannen en één politievrouw die naar het pompstation kwamen nadat Dee was neergeschoten en toen Sally geblokkeerd was. En nu zwermen er door de hele school politiemannen en politievrouwen. Bij bosjes. Maar ze zien er geen van allen uit zoals de politiemensen op televisie, dus ik ben een beetje bang dat er niemand bij zit die net zo slim is. De echte politiemensen zijn allemaal een beetje kleiner, een beetje dikker en een beetje hariger dan die op tv. Eentje heeft zelfs haar in zijn oren. Niet de meisjesagent, maar een van de jongensagenten. Op tv heb ik nog nooit politieagenten gezien die er zo normaal uitzien. Wie proberen die televisiemakers nou eigenlijk voor de gek te houden?


      ‘Wie probeer jij nou voor de gek te houden?’ Dat is typisch zo’n vraag voor juf Gosk. Ze vraagt het heel vaak, meestal aan stoute jongens die tegen haar zeggen dat ze hun huiswerk op de keukentafel hebben laten liggen. Dan zegt ze: ‘Wie probeer jij nou voor de gek te houden, Ethan Woods? Ik ben niet van gisteren.’


      Ik zou juf Patterson graag willen vragen wie zij voor de gek probeert te houden, maar wat maakt het uit? Iedereen tuint erin.


      Mevrouw Palmer vindt het vervelend dat de school hermetisch is afgesloten. Ik hoorde het haar tegen juf Simpson zeggen nadat de politie de hele school had doorzocht. Mevrouw Palmer denkt dat Max is weggelopen, dus begrijpt ze niet waarom de hele school al die tijd afgesloten moet blijven. De politie heeft elk lokaal en elke kast al doorzocht, en zelfs de kelder, dus het is duidelijk dat Max hier niet is. Ik denk dat ze gewoon het zekere voor het onzekere nemen. Als één kind van school kan verdwijnen, zei de politiechef, kunnen er meer verdwijnen.


      ‘Misschien heeft iemand de jongen meegenomen,’ zei hij tegen mevrouw Palmer toen ze begon te protesteren. ‘In dat geval is er misschien iemand op school die er meer van weet.’


      Volgens mij denkt hij niet echt dat iemand Max heeft meegenomen. Hij is gewoon voorzichtig. Hij speelt voor-het-geval-dat. Daarom is mevrouw Palmer boos. Zij gelooft niet in voor-het-geval-dat. Zij denkt dat Max een eindje is gaan lopen en niet is teruggekomen. Dat denk de politiechef ook.


      Ik pieker me suf. Elke minuut dat de politie de kelder en het bos doorzoekt en op deuren klopt, is weer een minuut dat ik Max voorgoed kwijt ben.


      Ik denk niet dat Max dood is. Ik weet zelfs niet waarom die gedachte steeds bij me opkomt, want ik geloof het helemaal niet. Ik denk dat Max leeft en dat hem niets mankeert. Waarschijnlijk zit hij op de achterbank van juf Pattersons auto met de blauwe rugzak. Ik denk dat hem niks mankeert, en ik denk ook nog steeds dat hij niet dood is. Ik wilde dat ik kon ophouden te denken dat hij niet dood is en gewoon kon denken dat hij leeft.


      Maar als Max dood was, zou ik het dan weten? Of zou ik gewoon – poef – weg zijn zonder te weten wat er is gebeurd?


      Ik hou telkens mijn adem in, denkend dat ik poef zal doen, maar als ik zou poefen, zou ik het niet eens weten. Ik zou gewoon poefen. Het ene moment zou ik nog bestaan en het volgende niet meer. Poef! Dus het is een beetje mal om erop te wachten. Toch kan ik het niet helpen.


      Ik hoop nog steeds dat juf Patterson een reden had om Max mee te nemen. Misschien zijn ze ergens een ijsje gaan eten en toen verdwaald, of is ze met hem op excursie gegaan en vergeten dat tegen juf Gosk te zeggen, of heeft ze Max meegenomen naar haar moeder. Misschien komt ze zo aanrijden en is Max dan gewoon weer terug.


      Alleen denk ik niet dat juf Patterson gisteren met haar moeder aan de telefoon was.


      Ik denk zelfs dat juf Patterson helemaal geen moeder meer heeft.


      Ik vraag me af of Max’ moeder het al weet. En zijn vader.


      Waarschijnlijk wel. Misschien zijn ze op dit moment naar hem op zoek in het bos.


      Mevrouw Palmer komt het klaslokaal binnen. Juf Gosk leest weer voor uit Sjakie en de chocoladefabriek, waar ik meestal van geniet, maar nu mist Max het verhaal en hij vindt het zo ontzettend fijn als juf Gosk voorleest. Bovendien is Veruca Salt net verdwenen in een stortkoker, en ik vind dat juf Gosk op dit moment beter geen verhalen over verdwenen kinderen kan voorlezen.


      Juf Gosk houdt op met lezen en kijkt naar mevrouw Palmer.


      ‘Vindt u het goed dat ik even iets tegen de klas zeg, mevrouw Gosk?’ vraagt mevrouw Palmer.


      Juf Gosk zegt ja, maar haar wenkbrauwen gaan omhoog, en dat betekent dat ze in de war is.


      ‘Jongens en meisjes, jullie hebben vast allemaal gehoord dat we Max Delaney hebben omgeroepen. En jullie weten dat er politie op school is. Jullie hebben vast en zeker een hele hoop vragen, maar jullie hoeven nergens bang voor te zijn. We moeten er alleen voor zorgen dat we Max vinden. We denken dat hij alleen een eindje is gaan lopen, of dat hij eerder is opgehaald en heeft vergeten het tegen ons te zeggen. Dat is alles. Ik vraag me af of een van jullie soms weet waar Max naartoe is gegaan. Heeft hij vandaag misschien iets tegen een van jullie gezegd? Dat hij eerder naar huis zou gaan?’


      Deze vragen heeft juf Gosk de kinderen al gesteld, toen ze de politieauto’s voor de school zagen stoppen en mevrouw Palmer de leerkrachten opdroeg om iedereen tot nader order binnen te houden. Maar ze laat mevrouw Palmer toch haar gang gaan.


      Briana steekt haar vinger op. ‘Max moet vaak naar het studiehuis. Misschien is hij onderweg verdwaald.’


      ‘Dank je, Briana,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Dat zijn we nu aan het onderzoeken.’


      ‘Waarom is er politie op school?’ Dit is Eric, en hij heeft zijn vinger niet opgestoken. Eric steekt nooit zijn vinger op.


      ‘De politie helpt ons zoeken naar Max,’ legt mevrouw Palmer uit. ‘Die is er heel goed in verdwaalde kinderen te vinden. Ik weet zeker dat hij snel weer terecht zal zijn. Maar heeft hij vandaag iets tegen iemand gezegd? Wat dan ook?’


      De kinderen schudden hun hoofd. Niemand heeft Max iets horen zeggen, want niemand praat met Max.


      ‘Oké. Nou, bedankt, jongens en meisjes,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Mevrouw Gosk, kan ik u even spreken?’


      Juf Gosk legt het boek neer en volgt mevrouw Palmer naar de gang.


      Ik ga mee.


      ‘Weet je heel zeker dat hij niets tegen je heeft gezegd?’ vraagt mevrouw Palmer.


      ‘Helemaal niets,’ antwoordt ze. Ze klinkt kribbig. Dat zou ik ook zijn. De politiechef heeft haar deze vraag al twee keer gesteld.


      ‘En je bent heel zeker van het tijdstip waarop hij de klas heeft verlaten?’


      ‘Heel zeker,’ zegt juf Gosk, nu nog kribbiger.


      ‘Oké. Nou, als de kinderen iets bedenken, laat het me dan weten. Ik ga regelen dat de politie de maatregel opheft. Er staan heel wat ouders voor de school om hun kinderen op te halen.’


      ‘Weten de ouders het?’ vraagt juf Gosk.


      ‘De politie gaat al twee uur de huizen langs, en de oudercommissie trommelt vrijwilligers op om de wijk uit te kammen. Er is een AMBER Alert uitgegaan. Er staat al een verslaggever voor de deur. Dat zullen er alleen maar meer worden.’


      ‘O,’ zegt juf Gosk, en ze klinkt nu veel minder kribbig. Ze klinkt als een meisje dat net een standje heeft gehad. Zo klinkt juf Gosk nooit. Ze klinkt bang en verward, en dat maakt mij bang.


      Mevrouw Palmer loopt weg, en juf Gosk blijft achter voor de deur van haar lokaal. Ik ga achter mevrouw Palmer aan. Ik wil horen wat ze tegen de politiechef gaat zeggen, en ik wil niet horen wat er met die gemene Veruca Salt gebeurt.


      Het kan me niet schelen dat het een kreng is. Het is opeens lang niet meer zo grappig als er kinderen verdwijnen.


      Als mevrouw Palmer in de hal is, onderweg naar haar kantoor, gaat een van de voordeuren van de school open. De politieman die ernaast staat houdt de deur open.


      Juf Patterson komt binnen.


      Ik blijf staan.


      Ik kan mijn ogen niet geloven. Juf Patterson loopt de school in. Ik verwacht dat Max achter haar aan komt, maar de politieman doet de deur weer dicht.


      Geen Max.
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      ‘Karen, ik kan gewoon niet geloven dat Max is verdwenen,’ zegt juf Patterson. ‘Hoe kán dat nou?’


      Mevrouw Palmer en juf Patterson omhelzen elkaar midden in de hal.


      Mevrouw Palmer omhelst juf Patterson en Max is er niet.


      Eerst wilde ik naar buiten rennen om te zien of Max nog steeds op de achterbank van juf Pattersons auto zit, maar het leek me beter van niet. Juf Patterson zegt dat ze niet kan geloven dat Max is verdwenen, en aangezien zij degene is die hem heeft verdwenen, weet ik dat ze liegt. Max zit niet meer op de achterbank.


      Heel even dacht ik dat hij dood was, en een intens verdriet golfde door me heen. Misschien was ik ook dood. Maar toen bedacht ik dat ik er nog steeds ben, en dan moet Max nog leven.


      Maar nu komt het: als Max dood was (wat hij niet is) en ik nog leefde, dan zou dat betekenen dat ik niet verdwijn als Max doodgaat of niet meer in me gelooft.


      Ik wil niet dat Max dood is, en ik denk ook niet dat hij dood is (want hij is niet dood), maar als hij dood was en ik niet, dan zou dat iets betekenen. Het zou het aller-allertreurigste zijn uit de geschiedenis van alle dingen, maar het zou wel iets betekenen. Iets belangrijks over mij. Ik zeg niet dat ik wil dat Max dood is, want dat wil ik niet (en hij is ook niet dood). Maar als hij ooit dood zou gaan en ik zou blijven bestaan, dan zou dat belangrijk zijn om te weten.


      Ik kijk gewoon te veel televisie, dáárom blijf ik maar denken dat hij misschien dood is.


      Juf Patterson en mevrouw Palmer laten elkaar net weer los als de politiechef aan komt lopen. Het was een lange omhelzing. Volgens mij vinden ze elkaar nu opeens aardig, hoewel ze elkaar voordat Max verdween helemaal niet aardig vonden. En volgens mij is mevrouw Palmer de kabond ook opeens vergeten. Ze lijken net beste vriendinnen, zoals ze daar in de hal staan. Zusjes.


      ‘Ruth Patterson?’ zegt de politiechef.


      Ik weet niet of hij echt de chef is, maar hij heeft hier de leiding en hij heeft een dikke buik, dus ziet hij eruit als een politiechef. Hij heet Bob Norton. Agenten in politieseries heten nooit Bob Norton, of iets wat erop lijkt, en dat geeft me geen goed gevoel over zijn kansen om Max te vinden.


      Juf Patterson draait zich om. ‘Ja, dat ben ik.’


      ‘Kan ik u even spreken in mevrouw Palmers kantoor?’


      ‘Natuurlijk.’


      Juf Patterson klinkt bezorgd. De politiechef denkt waarschijnlijk dat ze bang is dat Max iets is overkomen, maar ik denk dat ze bang is dat ze wordt gepakt. Misschien probeert ze bang-dat-ik-word-gepakt te laten klinken als bang-dat-Max-iets-is-overkomen.


      Juf Patterson en mevrouw Palmer gaan naast elkaar op de bank zitten, en de politiechef neemt plaats op de bank aan de andere kant van de salontafel. Hij legt een blocnote op zijn schoot en pakt een pen.


      Ik ga naast de politiechef zitten. Hij weet het natuurlijk niet, maar ik sta aan zijn kant.


      ‘Mevrouw Patterson,’ begint hij, ‘u geeft Max bijles. Klopt dat?’


      ‘Ja. Max is vaak bij me. Maar ik help ook andere leerlingen.’


      ‘Hij is niet de hele dag bij u?’ vraagt hij.


      ‘Nee. Max is een intelligente jongen. Hij heeft niet de hele tijd hulp nodig.’


      Mevrouw Palmer knikt terwijl juf Patterson dit vertelt. Ik heb nooit meegemaakt dat ze het zo roerend met juf Patterson eens is.


      ‘Mag ik vragen waarom u vandaag niet aan het werk was?’ vraagt de politiechef.


      ‘Ik had een afspraak bij de dokter. Twee afspraken zelfs.’


      ‘Waar had u deze afspraken?’


      ‘De eerste hier vlakbij.’ Juf Patterson wijst in de richting van de voorkant van de school. ‘In de polikliniek. Daar zit een afdeling Fysiotherapie. Ik moest vanochtend naar fysiotherapie voor een schouderprobleem. Daarna had ik een afspraak op Farmington Avenue. Daar was ik toen Nancy me belde.’


      ‘Volgens mevrouw Palmer bent u vaak absent, vooral op vrijdag. Is dat vanwege de fysiotherapie?’


      Juf Patterson werpt een snelle blik op mevrouw Palmer en kijkt dan weer naar de politiechef. Ze glimlacht.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Soms ben ik ziek, en soms heb ik afspraken.’ Ze zwijgt, haalt diep adem en zegt dan: ‘Niemand weet het, maar ik heb lupus, en daardoor heb ik de afgelopen jaren gezondheidsproblemen gehad. Soms kan ik een vijfdaagse werkweek gewoon niet aan.’


      Mevrouw Palmer maakt een geschrokken geluid. ‘Ruth, dat wist ik niet.’ Ze steekt haar hand uit en raakt juf Pattersons schouder aan.


      Ik weet zeker dat Max’ moeder hem graag op die manier aan zou willen raken als Max van streek is – als Max zich tenminste aan zou willen laten raken. Ik kan mijn ogen niet geloven. Max verdwijnt en juf Patterson zegt dat ze iets heeft wat lupus heet, en opeens wil mevrouw Palmer haar omhelzen en op haar schouder kloppen.


      ‘Het geeft niet,’ zegt juf Patterson tegen mevrouw Palmer. ‘Ik wil niet dat mensen zich zorgen maken.’


      ‘Hebt u misschien een tip voor ons, iets wat ons kan helpen om Max op te sporen?’ Hij klinkt een beetje geërgerd, en daar ben ik blij om.


      ‘Ik kan niets bedenken,’ zegt juf Patterson. ‘Max is nooit een wegloper geweest, maar hij is wel heel nieuwsgierig, en hij stelt een hele hoop vragen over het bos. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij in zijn eentje naar het bos zou gaan.’


      ‘Een wegloper?’ vraagt de man.


      Mevrouw Palmer antwoordt: ‘Sommige van onze zorgenkinderen hebben de neiging om bij ons weg te lopen. Als ze eenmaal bij de deuren zijn, rennen ze soms de straat op. Maar Max is geen wegloper.’


      ‘Max is ook nooit een wegloper geweest?’ vraagt de politiechef.


      ‘Nee,’ zegt juf Patterson. ‘Nooit.’


      Het is niet te geloven dat ze zo rustig blijft. Misschien dat je van lupus een goede leugenaar wordt.


      De politiechef kijkt naar zijn blocnote en schraapt zijn keel. Ik weet niet hoe ik het weet, maar ik voel aan dat hij belangrijke vragen gaat stellen. Lastige vragen.


      ‘Max moest vandaag van het klaslokaal van mevrouw Gosk naar het studiehuis, maar daar is hij nooit aangekomen. Gaat hij altijd alleen?’


      ‘Soms,’ zegt juf Patterson, maar dat is niet waar. Ik ben altijd bij hem als hij van de klas naar het studiehuis loopt. ‘Als ik op school ben haal ik hem op, maar hij heeft geen begeleiding nodig.’


      ‘We doen ons best om Max zelfstandiger te maken,’ legt mevrouw Palmer uit. ‘Zelfs als Ruth op school is, laten we Max soms alleen door het gebouw lopen.’


      ‘Maar op vrijdag,’ vult juf Patterson aan, ‘werk ik altijd met Max in het studiehuis. Normaal gesproken loop ik met hem mee, omdat ik er ook moet zijn.’


      ‘Is het volgens u mogelijk dat Max eerder is weggegaan uit de klas van mevrouw Gosk?’


      ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Hij kan niet op een gewone klok kijken. Heeft Donna hem op tijd weggestuurd?’


      ‘Ze zegt van wel,’ zegt de politiechef. ‘Ik vraag me gewoon af of ze hem misschien per vergissing eerder heeft weggestuurd, of dat hij is weggegaan zonder het tegen haar te zeggen of zonder dat zij het heeft gemerkt.’


      ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Ze liegt!’ schreeuw ik, omdat ik me echt niet langer kan inhouden. ‘Juf Gosk stuurt kinderen nooit te vroeg weg. Sterker nog: soms vergeet ze een kind weg te sturen, als ze het te druk heeft met haar boeken of lesgeven. En Max zou het lokaal nooit zonder toestemming verlaten. Helemaal nooit.’


      Hoe meer leugens juf Patterson vertelt, hoe banger ik word. Ze is er erg goed in.


      ‘Wat kunt u me over de ouders van Max vertellen?’ vraagt de politiechef. ‘Zijn er dingen die ik moet weten?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Wat voor mensen zijn het? Hebben ze een goed huwelijk? Zorgen ze ervoor dat Max op tijd op school is? Wordt hij goed verzorgd? Dat soort dingen.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt juf Patterson. ‘Denkt u dat ze Max iets hebben aangedaan? Hij was vandaag toch gewoon op school?’


      ‘Ja, dat klopt. En waarschijnlijk ging hij gewoon een eindje lopen. Hij kan elk moment weer opduiken. Hij zal wel in iemands achtertuin aan het schommelen zijn, of hij heeft zich in het bos verstopt. Maar als Max niet een eindje is gaan lopen, heeft iemand hem meegenomen, en dat is vrijwel altijd iemand die het kind kent. Vaak een familielid. Kunt u iemand bedenken die Max mee zou willen nemen? Kunnen zijn ouders erbij betrokken zijn?’


      Juf Patterson geeft dit keer niet meteen antwoord, en dat valt de politiechef op. Hij buigt zich precies tegelijk met mij naar voren en denkt dat hij iets belangrijks te horen zal krijgen. Ik ook. Maar meneer Norton rekent op een belangrijk feit en ik op een belangrijke leugen.


      ‘Ik heb het altijd heel zorgelijk gevonden dat Max op deze school zit.’ Ze praat alsof ze een zware rugzak optilt. Haar woorden klinken tegelijkertijd zwaar en heel licht. ‘Max is een hypergevoelige jongen en hij heeft geen vriendjes. Soms wordt hij gepest. Andere keren is hij zo verstrooid dat hij vergeet waar hij mee bezig is, en dan kan er van alles misgaan. Hij rent zomaar de straat op, pal voor de schoolbus langs, of hij vergeet dat hij allergisch voor noten is. Ik weet niet of ik Max op een openbare school zou doen als ik zijn ouders was. Dat is toch veel te riskant? Goede ouders zouden deze school niet kiezen voor een kind als Max.’


      Juf Patterson wacht even. Ze kijkt naar haar schoenen. Volgens mij beseft ze niet wat ze heeft gezegd, want als ze haar hoofd weer optilt, lijkt het haar te verbazen dat ze de politiechef ziet.


      ‘Maar ik geloof niet dat ze Max op wat voor manier dan ook kwaad zullen doen,’ voegt ze eraan toe.


      Te snel, vind ik.


      Juf Patterson mag de vader en moeder van Max niet. Dat wist ik niet, maar nu weet ik het wel. En ik geloof niet dat ze wilde dat iemand het wist.


      ‘Maar zijn ouders vertonen geen specifiek gedrag dat u zorgen baart?’ dringt de politiechef aan. ‘Afgezien van het feit dat ze Max op een openbare school doen?’


      Juf Patterson geeft niet meteen antwoord. ‘Nee.’


      De politiechef stelt haar vragen over de leerkrachten in het studiehuis, over Max’ klasgenoten, en alle andere mensen die Max elke dag ziet. Dat zijn er niet zoveel. Ze zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand van school Max heeft meegenomen.


      De man knikt alleen.


      ‘Ik wil u vragen om samen met een van mijn mannen de route te volgen die Max altijd neemt naar het studiehuis, om te zien of er misschien herinneringen bovenkomen. Zo ja, dan laat u mij dat weten. Hij zal ook uw contactgegevens noteren, en u vragen stellen over andere mensen met wie Max dagelijks contact heeft. Is dat in orde?’


      ‘Prima,’ zegt ze. ‘Is het goed dat ik naar huis ga, nadat ik zijn vragen heb beantwoord? In elk geval een tijdje. De fysiotherapie en de afspraak bij de dokter waren nogal vermoeiend, en ik wil graag even gaan liggen. Of misschien kan ik in de lerarenkamer op de bank gaan liggen, als u liever hebt dat ik op school blijf?’


      ‘Nee, dat is prima. We nemen contact met u op als we u nodig hebben. Als Max vanavond nog steeds niet terecht is, willen we waarschijnlijk nog een keer met u praten. Soms beseffen mensen niet dat ze dingen weten waar ze ons mee kunnen helpen.’


      ‘Ik zal mijn best doen om u te helpen,’ belooft ze. Ze gaat staan, maar loopt niet naar de deur. ‘U denkt toch dat u hem zult vinden, hè?’


      ‘Ik hoop het,’ zegt de politiechef. ‘Zoals ik net al zei: ik denk dat hij in iemands tuin aan het spelen is, dus ik verwacht dat hij binnen een uur weer zal opduiken. Dus ja, ik ga ervan uit dat we hem zullen vinden.’


      Ik wéét dat ik hem zal vinden.


      Ik ga met juf Patterson mee naar huis.
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      Max’ vader en moeder staan in het kantoor voor de balie. Ik zie hen als eerste wanneer ik als eerste mevrouw Palmers kamer verlaat. Dan krijgt juf Patterson hen in het oog, maar ik geloof niet dat ze hun gezichten herkent. Volgens mij kennen ze elkaar niet eens. Ze heeft hun zoon gestolen en de politieman verteld dat ze slechte ouders zijn en ze weet zelfs niet wie ze zijn. En volgens mij weten de ouders van Max niet wie zíj is. Ze kennen haar naam, maar hebben haar nooit ontmoet. Ze hebben altijd afspraken met mensen zoals juf McGinn en juf Rhiner en juf Gosk. Maar niet met juf Patterson. Nooit met klassenassistenten.


      Juf Patterson blijft niet staan om een praatje te maken; ze gaat naar links, naar de zijdeur van het kantoor, waar een politieman op haar staat te wachten. Het is een oude man met een bruine vlek in zijn nek, en hij ziet er niet uit als iemand die een bad guy zou kunnen pakken, zelfs niet als juf Patterson de bad guy is, en dat is ze.


      Dan komt mevrouw Palmer uit haar kamer en ziet de ouders van Max.


      ‘Meneer en mevrouw Delaney,’ zegt ze op verbaasde toon. Ze loopt naar de balie en opent het klapdeurtje tussen de ruimte voor het publiek en de ruimte voor de medewerkers van de school. ‘Kom verder, alstublieft.’


      Meestal is Max’ moeder de baas, maar op dit moment ziet ze er helemaal niet uit als de baas. Haar handen beven en haar gezicht is bleek. Ze ziet er slap uit, een beetje zoals een pop. Ik weet dat het raar klinkt, maar zelfs haar krullende haar lijkt minder te krullen. Haar gewone levendigheid is helemaal verdwenen. Ze wekt een bange, hongerige indruk. Hongerig naar nieuws, zal het wel zijn.


      Nu ziet Max’ vader eruit alsof hij de baas is. Hij heeft een arm om de schouders van zijn vrouw geslagen, en hij kijkt om zich heen zoals juf Gosk wanneer ze de absentielijst invult.


      Ze lopen door het klapdeurtje naar mevrouw Palmers kantoor, maar ik geloof niet dat Max’ moeder zich zou kunnen voortbewegen als ze niet door haar man werd geduwd.


      ‘Is er nieuws?’ vraagt Max’ vader al voordat ze in het kantoor zijn.


      Hij klinkt ook als de baas. Zijn woorden zijn net pijlen. Hij richt ze op mevrouw Palmer, en je kunt merken dat er een extra lading in zit. Hij stelt niet gewoon een vraag; hij scheldt mevrouw Palmer uit omdat ze Max is kwijtgeraakt, al gebruikt hij niet één scheldwoord en vraagt hij alleen of er nieuws is.


      ‘Komt u mee naar mijn kantoor,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Inspecteur Norton kan antwoord geven op al uw vragen.’


      ‘Inspecteur Norton was er niet bij toen Max verdween,’ zegt Max’ vader.


      Meer pijlen. Scherpe.


      ‘Alstublieft,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Na u.’


      We gaan het kantoor binnen. Dit keer zitten de ouders van Max op de bank waar juf Patterson en mevrouw Palmer daarnet zaten. Ik wou dat ik ze kon vertellen dat ze op precies dezelfde plek zitten waar degene die Max heeft gestolen een paar minuten geleden nog zat.


      Mevrouw Palmer gaat naast de politiechef zitten, op de bank ertegenover. Er is geen plaats voor mij, dus ga ik naast de bank staan waar de ouders van Max zitten. Er zijn nu geen partijen, omdat er niet zoals daarnet een bad guy in de kamer is, maar ik heb toch het gevoel dat er partijen zijn, en ik merk dat ik aan de kant van Max’ ouders wil staan.


      De politiechef gaat staan om de ouders van Max een hand te geven. Hij stelt zich voor en dan gaat iedereen weer zitten, behalve ik.


      ‘Meneer en mevrouw Delaney, ik ben inspecteur Norton. Ik heb de leiding van de zoekactie naar uw zoon. Ik breng u graag op de hoogte van onze bevindingen tot nu toe.’


      Max’ moeder knikt, maar Max’ vader niet. Hij beweegt helemaal niet. Volgens mij doet hij dat expres. Als hij zich bewoog, of zelfs alleen maar knikte, zouden er geen partijen meer zijn. Dan zou iedereen aan dezelfde kant staan. Dan zouden ze een team zijn.


      Hij verroert geen vin.


      De politieman vertelt de ouders van Max dat ze de school hebben doorzocht en dat er mensen bezig zijn om de wijk uit te kammen. Hij zegt dat ze ‘opereren in de veronderstelling’ dat Max is weggelopen en snel gevonden zal worden, wat klinkt alsof hij hoopt dat Max is weggelopen en snel gevonden zal worden, omdat hij anders niet weet wat hij moet doen.


      ‘Max is nog nooit weggelopen,’ zegt zijn vader.


      ‘Nee,’ zegt de man, ‘maar de leerkrachten zien het als een mogelijkheid. Het is in elk geval waarschijnlijker dan enig ander scenario.’


      ‘Zoals?’ vraagt Max’ vader.


      ‘Pardon?’ zegt de politiechef.


      ‘Over wat voor andere scenario’s hebt u het?’


      De politiechef wacht even. Als hij antwoord geeft, praat hij heel langzaam. ‘Welnu, het is veel waarschijnlijker dat hij is weggelopen van school dan dat hij is ontvoerd.’


      Max’ moeder kreunt zachtjes als hij ‘ontvoerd’ zegt.


      ‘Ik wil u niet bang maken, mevrouw Delaney. Mijn mensen kunnen me elk moment bellen om me te vertellen dat Max in iemands tuin aan het spelen was of dat hij was verdwaald in het bos. Maar als hij niet wordt gevonden, zullen we er rekening mee moeten houden dat iemand hem heeft meegenomen. Ik heb het vooronderzoek al in gang gezet. We verkennen de beide mogelijkheden tegelijkertijd, gewoon voor de zekerheid.’


      ‘Is het mogelijk dat hij is weggelopen en door iemand is opgepikt terwijl hij over straat liep?’


      Deze vraag wordt gesteld door mevrouw Palmer, en ik kan aan de uitdrukking op haar gezicht en die op het gezicht van de politiechef zien dat ze allebei liever hadden gehad dat ze de vraag niet had gesteld. In elk geval niet waar de ouders van Max bij zijn. Ze kijkt naar Max’ moeder, die zo te zien op het punt staat om in huilen uit te barsten. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik wilde u niet bang maken.’


      ‘Het is niet waarschijnlijk,’ zegt de politiechef. ‘Het zou wel heel erg toevallig zijn als Max besloten had om weg te lopen net op het moment dat er iemand langs de school reed die kwaad in de zin had. Maar we bekijken alle mogelijkheden, we ondervragen alle personeelsleden die met Max in contact komen, en we proberen te achterhalen of hij onlangs met nieuwe personen in contact is gekomen.’


      ‘Waarom was Max alleen?’ wil zijn moeder weten.


      Dat is een goede vraag. Een pijlvraag die mevrouw Palmer recht tussen haar ogen had moeten raken, maar in plaats daarvan klinkt de vraag als gelatinepudding. Er zit niets achter. Max’ moeder ziet eruit als gelatinepudding: wiebelig en slap.


      ‘De klassenassistent was vandaag niet op school, en Max is al heel vaak in zijn eentje naar het studiehuis gelopen,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Het doel van zijn op maat gesneden onderwijsplan is dat hij zelfstandiger wordt, dus dat hij door het gebouw kan lopen en leert zich aan vaste tijden te houden. In dat kader was het niet ongebruikelijk dat hij zelfstandig van de klas naar het studiehuis liep.’


      ‘En u denkt dat hij toen is verdwenen?’ vraagt Max’ vader. ‘Tussen het klaslokaal en het studiehuis?’


      ‘Ja,’ antwoordt de politiechef snel. Ik denk dat hij wil dat mevrouw Palmer haar mond houdt, dus probeert hij ervoor te zorgen dat ze er geen speld tussen kan krijgen. ‘Max is voor het laatst in zijn eigen klas gezien. Hij is niet in het studiehuis verschenen. Maar aangezien zijn klassenassistent er vandaag niet was, heeft niemand in het studiehuis opgemerkt dat Max niet is gekomen, want hij zou alleen met haar werken. En zijn leerkracht, mevrouw Gosk, nam aan dat uw zoon in het studiehuis was. Het is dus mogelijk dat Max al twee uur weg was voordat het iemand opviel.’


      Max’ vader gaat met zijn handen door zijn haar. Dat doet hij als hij bijna iets lelijks zegt en zich moet inhouden. Hij doet het vaak als hij ruzie heeft met Max’ moeder. Meestal vlak voordat hij de hordeur dichtslaat en wegloopt.


      ‘We willen graag informatie van u,’ zegt de politiechef. ‘Namen van mensen met wie Max regelmatig omgaat. Nieuwe personen in zijn leven. Zijn dagelijkse programma. Medische informatie, mocht die van toepassing zijn.’


      ‘U zei toch net dat u denkt dat hij elk moment gevonden kan worden?’ zegt Max’ moeder.


      ‘Dat weet ik, en dat denk ik nog steeds. Er zijn op dit moment tweehonderd mensen naar hem op zoek, en de media gaan een opsporingsbericht verspreiden.’


      De man wil nog iets zeggen, als er op de deur wordt geklopt en een politievrouw haar hoofd naar binnen steekt.


      ‘Mevrouw Patterson wil nu graag naar huis, tenzij u haar nog nodig hebt.’


      ‘De test heeft niets opgeleverd?’ vraagt hij.


      ‘Nee.’


      ‘En we weten hoe we haar kunnen bereiken?’


      ‘Ja.’


      ‘Prima,’ zegt hij. ‘Dan kan ze gaan.’


      ‘Jullie laten de bad guy lopen!’ schreeuw ik, maar niemand hoort me.


      Het is te vergelijken met Max’ vader of Sally die tegen de televisie schreeuwt als ze zien dat een rechercheur bij vergissing de bad guy laat gaan, alleen wordt de bad guy op televisie meestal alsnog gepakt. Dit is de echte wereld, en ik geloof niet dat de televisieregels hier opgaan. In de echte wereld kunnen bad guys zoals Tommy Swinden en juf Patterson winnen. Max heeft alleen mij, en ik kan niets voor hem doen.


      ‘Oké, dan stuur ik haar naar huis,’ zegt de politievrouw.


      Nu moet ik ook weg, hoe graag ik ook bij Max’ moeder zou willen blijven. De enige manier om haar te helpen is om Max te helpen, maar het voelt niet goed om nu bij haar weg te gaan. Ze is zo kwetsbaar. Alsof ze maar voor de helft hier is.


      Toch moet ik mijn vriend zien te vinden.


      Ik loop door de deur de kamer uit en kom weer in het kantoorgedeelte. Juf Patterson is nergens te zien. De politievrouw die inspecteur Norton kwam vertellen dat ze klaar was om weg te gaan, is nu aan de telefoon. Ze zit aan het bureau waar normaal gesproken de secretaresse zit. Ik weet niet waar juf Patterson is, maar ik weet wel waar ze haar auto parkeert. Misschien is ze al onderweg naar het parkeerterrein. Ik wil snel wegrennen, als ik de politievrouw hoor zeggen: ‘Zeg maar tegen haar dat ze naar huis kan gaan. Maar ze moet wel haar mobiele telefoon aan laten staan, voor het geval we haar nodig hebben.’ Dit zegt ze tegen degene aan de andere kant van de lijn.


      Gelukkig. Juf Patterson is dus nog niet weg.


      Maar ik moet al in haar auto zitten voordat zij er is, dus ik ga er als een haas vandoor.


      Ik heb eens een denkbeeldig vriendje gekend dat kon floepen. Hij liep niet van de ene plek naar de andere, hij kon van de ene plek verdwijnen en op de andere plek weer opduiken, zolang hij al eens eerder op die plek was geweest. Ik vond het echt verbijsterend, want het was net alsof hij een seconde lang ophield te bestaan en dan een seconde later weer bestond. Ik heb hem gevraagd hoe het voelde om op te houden te bestaan omdat ik wilde weten of het pijn deed, maar hij begreep mijn vraag niet.


      ‘Ik hou niet op te bestaan,’ zei hij. ‘Ik floep gewoon van de ene plek naar de andere.’


      ‘Maar hoe voelt het om die ene seconde voordat je weer opduikt niet te bestaan?’


      ‘Ik voel helemaal niks,’ zei hij. ‘Ik knipper gewoon met mijn ogen en dan ben ik op die andere plek.’


      ‘Maar hoe voelt het als je verdwijnt van de plek waar je begint?’


      ‘Daar voel ik niks van.’


      Ik merkte dat hij boos begon te worden, dus stelde ik hem verder geen vragen meer. Ik was een beetje jaloers op dat floepen van hem, alleen was hij niet groter dan een barbiepop en waren zijn ogen blauw. Helemaal blauw. Geen wit. Het was alsof hij door een donkerblauwe zonnebril keek, dus hij zag heel slecht, vooral op bewolkte dagen of als de juf het licht uitdeed om een film te laten zien. En hij had geen naam, wat voor denkbeeldige vriendjes niet ongebruikelijk is, al blijft het een beetje triest. En hij is er nu niet meer. Hij hield op te bestaan in een kerstvakantie, toen Max nog op de kleuterschool zat.


      Ik wou dat ik nu kon floepen. In plaats daarvan race ik door de gangen, via dezelfde route die Max en ik vanochtend hebben genomen toen juf Patterson hem stal. Terug naar de glazen deuren waardoor hij naar buiten is gegaan.


      Juf Pattersons auto staat niet op het parkeerterrein. Ik ren heen en weer langs de rij auto’s, maar ik kan hem niet vinden. Er is maar één manier om op het parkeerterrein te komen, via één gang en één paar dubbele deuren, en ik weet dat juf Patterson niet eerder buiten had kunnen zijn dan ik, want ik heb het hele eind gerend en juf Patterson kan niet rennen omdat dat verdacht zou zijn.


      Dan begrijp ik het opeens. Ze heeft twee auto’s. Ze is in een andere auto teruggereden naar de school, eentje zonder de blauwe rugzak en al het bewijs dat Max op de achterbank heeft gezeten. Zoals een hoofdhaar of vuil van zijn sneakers of zijn vingerafdrukken. Alle dingen waarmee ze in een laboratorium kunnen bewijzen dat Max op de achterbank heeft gezeten. Dat moet het zijn. Ze is in een andere auto gekomen, voor het geval de politie haar auto wilde inspecteren. Dat zou gluiperig-slim zijn en juf Patterson is de gluiperigst-slimme persoon die ik ooit heb ontmoet. Ze kan nu elk moment naar buiten komen en in een andere auto stappen. Eentje die ik nooit eerder heb gezien. Misschien wel de auto waar ik nu voor sta.


      Ik kijk om me heen naar een onbekende auto op het parkeerterrein, maar ik zie alleen juf Pattersons oude auto. De auto met de blauwe rugzak en haar van Max en de vingerafdrukken van Max. Hij staat op het ronde plein voor de school, pal voor de deuren, terwijl het verboden is om daar je auto neer te zetten als er kinderen in de school zijn. Dat weet ik omdat mevrouw Palmer het omroept en vraagt of degene die zijn auto daar heeft geparkeerd het voertuig ‘onmiddellijk’ weg wil halen. Ze zegt ‘onmiddellijk’ om de foutparkeerder te laten weten dat ze zich eraan ergert. Ze kan net zo goed zeggen: ‘Haal uw auto alstublieft weg van het pleintje. En wie u ook bent, het ergert me dat u uw auto daar neerzet.’ Maar in plaats daarvan zegt ze ‘onmiddellijk’, wat tegelijkertijd vriendelijker en niet zo vriendelijk klinkt.


      Maar het zijn altijd ouders of invalkrachten die op het pleintje parkeren, want de leerkrachten weten wel beter. Juf Patterson weet beter. Waarom heeft ze haar auto er nu dan neergezet? Er staan ook politieauto’s op het pleintje, maar de politie mag de regels overtreden.


      Dan zie ik dat de auto van Max’ ouders ook op het pleintje staat. Hij staat achter de auto van juf Patterson – pardon, stónd achter de auto van juf Patterson, die nu net gaat rijden. De auto draait om het pleintje heen naar de straat.


      Ik ren. Ik ren zo hard ik kan, zo hard als Max zich heeft voorgesteld dat ik kan rennen, en dat is niet zo heel hard. Ik wil brullen: Blijf staan! Wacht! U mag daar helemaal niet parkeren! Maar ze kan me niet horen, want de raampjes van haar auto zijn dicht en ze is al te ver weg en ik ben denkbeeldig, en alleen andere denkbeeldige vriendjes en mijn vriend die zij heeft gestolen kunnen me horen.


      Ik steek de oprit over zonder naar links en naar rechts te kijken of de oversteekplaats te gebruiken, en dan ren ik over het grasveld naar de andere kant van het pleintje, maar juf Patterson is al bij de straat en slaat rechts af. Ik wilde dat ik kon floepen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me de achterbank van juf Pattersons auto voor te stellen, met de blauwe rugzak en Max’ hoofdhaar en het vuil van Max’ sneakers, maar als ik mijn ogen een seconde later weer opendoe, ren ik nog steeds over het grasveld. En de auto van juf Patterson rijdt de heuvel af en verdwijnt achter een bocht.


      Ik ga langzamer lopen en blijf dan staan, midden op het grasveld, onder een paar bomen. Om me heen dwarrelen gele en rode bladeren omlaag.


      Ik ben Max kwijt.


      Alweer.

    

  


  
    
      26


      Inspecteur Norton heeft tegen de ouders van Max gezegd dat hij de hoop om Max in de buurt van de school terug te vinden nog niet heeft opgegeven, maar dat hij ‘de focus van het onderzoek bijstelt’. Dat betekent dat hij niet langer denkt dat Max is weggelopen.


      Hij heeft Max’ ouders met een politievrouw naar de lerarenkamer gestuurd om meer vragen te beantwoorden. Toen droeg hij de politieman met de bruine vlek in zijn nek op om de Burger King en Aetna te bellen, om te verifiëren of Max’ vader en moeder aan het werk waren toen Max verdween. Ze willen zeker weten dat Max niet door zijn vader of moeder is gestolen.


      Dat verbaast me niet. De politie trekt altijd eerst de ouders na. Op tv zijn ouders altijd de bad guys.


      De agent komt terug naar het kantoor en vertelt de inspecteur dat de ouders van Max de hele dag op hun werk zijn geweest, ‘zichtbaar voor iedereen’, wat betekent dat ze niet naar de school kunnen zijn gegaan om Max te stelen zonder dat iemand heeft gemerkt dat ze weg waren geweest.


      De chef kijkt opgelucht.


      Het zal wel beter zijn om op zoek te zijn naar een vreemde die kleine jongetjes steelt dan te ontdekken dat een papa of mama hun eigen kleine jongen heeft gestolen. Maar van de televisie weet ik dat de mensen die kinderen stelen en kwaad doen meestal geen vreemden zijn. Je ziet het nu ook weer. Juf Patterson is geen vreemde. Ze is gewoon handig.


      Ongeveer twintig minuten voor het einde van de schooldag heeft de chef de afsluiting opgeheven. De kinderen mochten hun jas aantrekken en in de rij gaan staan voor de bussen. Maar de rijen voor de bussen waren vandaag erg kort, want veel kinderen waren al opgehaald door ouders die op hun nagels beten en aan hun trouwring frunnikten en sneller liepen dan normaal, alsof de kidnapper achter de bomen op het grasveld op de loer lag om nog meer kinderen te stelen.


      Ik probeerde met Puppy te praten voordat hij samen met Piper naar huis ging, maar haar bus werd al na een paar minuten omgeroepen.


      ‘Juf Patterson heeft Max gestolen,’ zei ik tegen hem.


      We stonden in Pipers klaslokaal, terwijl zij de spulletjes uit het vak onder haar tafeltje in haar rugzak propte. Dat is niet helemaal waar. Puppy stond, en ik moet op de vloer zitten als ik met hem praat, want hij is een puppy.


      ‘Ze heeft hem gestolen?’ vroeg hij.


      Het ziet er altijd heel raar uit als Puppy praat, want honden kunnen helemaal niet praten, en hij ziet eruit als een echte hond. Als hij praat, hangt zijn tong uit zijn bek, zodat hij slist. En hij krabt zich heel vaak, hoewel er volgens mij geen denkbeeldige vlooien bestaan.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Max liep naar haar auto toe en toen reed ze weg.’


      ‘Dan heeft ze hem dus niet gestolen. Misschien zijn ze een ritje gaan maken.’


      ‘Dat kan wel waar zijn, maar volgens mij wist Max niet wat er gebeurde. Ik denk dat juf Patterson hem voor de gek heeft gehouden.’


      ‘Waarom?’ vroeg Puppy. ‘Waarom zou een juf een jongetje voor de gek houden?’


      Dat is nog een reden waarom ik niet graag met Puppy praat: er zijn allerlei dingen die hij niet begrijpt. Piper zit pas in de eerste, en Puppy blijft eigenlijk altijd bij haar in de buurt, dus hij krijgt de grotemensenwereld niet te zien. Hij gaat ’s avonds niet naar het pompstation of het ziekenhuis en hij kijkt geen tv met Pipers ouders. Hij lijkt te veel op Piper. Hij snapt niet waarom een juf een kind zou willen stelen. Dat soort dingen heeft hij niet geleerd.


      ‘Ik weet niet waarom juf Patterson Max voor de gek heeft gehouden,’ zeg ik, want ik wil hem niet uitleggen dat er bad guys bestaan. ‘Maar volgens mij mag juf Patterson de ouders van Max niet. Ze schijnt te denken dat het slechte mensen zijn.’


      ‘Waarom zouden Max’ ouders slechte mensen zijn? Het zijn toch ouders?’


      Snap je wat ik bedoel?


      Ik wou dat Graham er was. Ik mis haar zo. Volgens mij ben ik de enige die haar mist. Als Meghan haar zou missen, zou Graham er nog zijn. Ik vraag me af of Meghan zich Graham nog wel herinnert.


      Wat er ook gebeurt, ik denk niet dat er iemand is die zich mij kan herinneren als ik verdwijn. Dan is het net alsof ik nooit heb bestaan. Er is geen bewijs dat ik ooit heb bestaan. Toen Graham verdween, zei ze dat ze maar om één ding verdrietig was: dat ze Meghan niet kon zien opgroeien. Als ik verdween, zou ik verdrietig zijn omdat ik Max niet kon zien opgroeien, maar ik zou ook verdrietig zijn omdat ik mezelf niet kon zien opgroeien.


      Alleen kun je niet verdrietig zijn als je verdwijnt. Je kunt alleen worden herinnerd of vergeten.


      Ik herinner me Graham, dus heeft het nog steeds betekenis dat ze er is geweest. Ze is niet vergeten. Maar er is geen Graham die zich mij zal herinneren.


      De politie heeft bij de Chinees eten besteld voor Max’ ouders, en dat komt inspecteur Norton hun brengen.


      ‘We hebben nog een paar vragen, maar het zal niet lang meer duren. Hebt u er bezwaar tegen om nog een uurtje te blijven? Dan sturen we een paar mensen met u mee naar huis.’


      ‘We blijven zo lang u ons nodig hebt,’ zegt Max’ moeder.


      Zo te horen wil ze wel de hele nacht blijven. Dat kan ik heel goed begrijpen. Zolang ze niet naar huis gaat, zal ze blijven denken dat Max elk moment gevonden kan worden. Naar huis gaan betekent dat ze weten dat Max niet vanavond gevonden wordt.


      Ze zullen Max helemaal niet vinden, tenzij ze naar juf Pattersons huis gaan.


      De agent met de bruine vlek in zijn nek gaat samen met chef Norton de kamer uit. Chef Norton zegt dat het goed is om Max’ ouders even met rust te laten.


      Ik ga niet weg. Zonder Max zijn Max’ ouders de enige mensen die ik heb.


      Zodra de deur dicht is, begint Max’ moeder te huilen. Niet heel erg hard, zoals kleuters op de eerste dag dat ze naar school gaan. Gewoon een huiltje. Veel gesnotter en tranen, maar verder niet. Max’ vader slaat een arm om haar heen. Hij zegt niets, en dat begrijp ik niet. Ze zitten daar maar met z’n tweetjes. Misschien hebben ze zoveel verdriet dat ze het alleen kunnen zeggen door niets te zeggen.


      Ik heb ook heel veel verdriet, maar als ik kon praten, zou ik het doen.


      Ik zou tegen hen zeggen hoe erg ik het vind dat ik juf Patterson zonder mij weg heb laten gaan. Hoe stom en schuldig en ellendig ik me voel. Ik zou zeggen dat ik me zo’n zorgen maak omdat het vandaag vrijdag is en ik pas maandagmiddag met juf Patterson mee naar huis kan rijden. Ik zou zeggen hoe bang ik ben dat juf Patterson maandag niet naar school komt, en dat ik haar of Max dan nooit zal kunnen vinden.


      Als ik met Max’ ouders zou kunnen praten, zou ik hun vertellen dat juf Patterson Max voor de gek heeft gehouden en hem heeft gestolen en dat ze erover heeft gelogen en dat Max nu in de narigheid zit. Als ik ze dat allemaal kon vertellen, zou Max bevrijd kunnen worden. Kon ik hun wereld maar aanraken, kon ik het hun maar laten weten.


      Daarom denk ik de hele tijd aan Oswald, de man in het ziekenhuis. De grote, gemene denkbeeldige vriend die ik nooit meer wil zien.


      Alleen zit er nu misschien niets anders op.
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      Vanavond verblijven er twee agenten bij ons thuis. Ze zijn van het soort dat nooit slaapt. Zulke mannen heb ik wel eens op het politiebureau gezien, want dat is nooit dicht. Ze kunnen de hele nacht wakker blijven.


      Ze zitten in de keuken, en ze drinken koffie en kijken televisie. Het voelt heel raar dat er twee vreemden bij ons thuis zijn, vooral omdat Max er niet is. De ouders van Max vinden het volgens mij ook raar, want ze zijn niet in de woonkamer gaan zitten om televisie te kijken en gingen al vroeg naar hun slaapkamer.


      Max’ vader wilde meedoen aan de zoektocht, maar chef Norton zei tegen hem dat hij naar huis moest gaan om te slapen. ‘We surveilleren met wagens en er lopen vrijwilligers door de wijk. We willen graag dat u morgen goed uitgerust bent, zodat u ons kunt helpen.’


      ‘Stel nou dat Max gewond is?’ vroeg zijn vader met een boze klank in zijn stem. Maar het was de boosheid van iemand die bang is; het klonk eerder nerveus en gejaagd. Angst had zich verkleed in een luide stem en rode wangen. ‘Stel dat hij is gestruikeld en gevallen en zijn hoofd heeft gestoten, en dat hij nu ergens bewusteloos in de bosjes ligt, waar uw surveillancewagens hem niet kunnen zien? Of dat hij door een open afvoerrooster is gevallen of heeft geprobeerd er zelf in te kruipen? Stel nou dat hij ergens onder de straat in een plas ligt en doodbloedt?’


      Max’ moeder begon weer te huilen, en daarmee voorkwam ze dat Max’ vader meer dingen over doodgaan en dood zijn kon zeggen.


      ‘Met al die dingen hebben we rekening gehouden,’ zei chef Norton.


      Max’ vader schreeuwde bijna, maar chef Nortons stem bleef kalm. Hij wist dat Max’ vader niet echt boos op hem was. Misschien wist hij zelfs dat Max’ vader niet boos was, maar bang. Hij heeft dan wel een verkeerde naam, maar ik denk dat hij slimmer is dan ik dacht.


      ‘We hebben binnen een straal van vijf kilometer van de school elk afvoerrooster gecheckt, en we zijn die straal nu aan het uitbreiden. Zeker, het is mogelijk dat Max vast is komen te zitten op een plaats waar onze teams hem niet snel zullen zien, maar ik heb ervoor gezorgd dat iedereen dit weet; we zullen de onderste steen boven krijgen.’


      Max’ vader heeft gelijk. Max zit vast op een plek waar niemand hem kan zien. Het maakt dus niet uit hoe hard ze hun best doen.


      De ouders van Max gingen naar huis, en nadat ze de twee agenten de koffiepot en de wc en de telefoon en de afstandsbediening hadden laten zien, zeiden ze dat ze naar bed gingen.


      Max’ vader en moeder zetten de televisie niet aan, terwijl ik me niet kan herinneren wanneer ze ’s avonds voor het laatst géén televisie hebben gekeken. Max’ moeder heeft een douche genomen en nu zit ze op het bed haar haren te borstelen. Max’ vader zit ook op de rand van het bed. Hij draait zijn telefoon om en om in zijn handen.


      ‘Ik moet er steeds maar aan denken dat hij zo bang moet zijn,’ zegt Max’ moeder. Ze heeft de borstel laten zakken.


      ‘Ik weet het,’ zegt Max’ vader. ‘Ik denk maar steeds dat hij ergens vastzit, misschien in de kelder van een leegstaand huis. Of misschien heeft hij ergens in het bos een grot gevonden en kan hij er niet meer uit. Waar hij ook is, hij moet zich erg alleen en angstig voelen.’


      ‘Ik hoop dat Budo bij hem is.’


      Ik slaak een kreet als ik Max’ moeder mijn naam hoor zeggen. Ik weet dat ze denkt dat ik denkbeeldig ben, maar ik kreeg heel even bijna het gevoel dat ze dacht dat ik echt was.


      ‘Dat was niet eens bij me opgekomen,’ zegt Max’ vader. ‘Al is er maar iets wat hem een beetje troost. Wat hem minder bang maakt.’


      Max’ moeder begint te huilen, en Max’ vader even later ook. Maar Max’ vader huilt vanbinnen. Je kunt aan hem zien dat hij huilt, al denkt hij zelf dat niemand het merkt.


      ‘Ik probeer te bedenken wat we verkeerd hebben gedaan,’ zegt Max’ moeder, nog steeds huilend. ‘Ik denk maar steeds dat dit op de een of andere manier onze schuld is.’


      ‘Niet doen,’ zegt Max’ vader, die is gestopt met huilen. ‘Die stomme juf van hem is hem uit het oog verloren, en waarschijnlijk is hij een eindje gaan wandelen en toen verdwaald. En toen heeft hij iets gezien wat hem nieuwsgierig maakte en is hij ergens vast komen te zitten. Laten we niet onszelf de schuld geven, we hebben al genoeg zorgen.’


      ‘Jij denkt niet dat iemand hem heeft meegenomen?’


      ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat kan ik niet geloven. Ze vinden hem vast ergens in een put of in de kelder van een leegstaand huis of opgesloten in een tuinschuurtje. En je weet hoe Max is. Waarschijnlijk heeft hij mensen zijn naam horen roepen en geeft hij geen antwoord omdat hij er een hekel aan heeft om met mensen te praten en hij er een hekel aan heeft om te schreeuwen. Hij heeft het ongetwijfeld koud, hij is bang en hij is misschien nat, maar alles komt op zijn pootjes terecht. Dat denk ik. In mijn hart ben ik ervan overtuigd.’


      De woorden van Max’ vader klinken goed. Er spreekt hoop uit en ik denk dat hij alles wat hij heeft gezegd oprecht gelooft. Het lijkt erop dat Max’ moeder het ook begint te geloven. Heel even geloof ik het zelfs. Ik wíl het geloven.


      Max’ ouders omhelzen elkaar en ze laten elkaar niet meer los. Na een paar seconden voelt het raar om naast ze te zitten, dus ga ik weg. Waarschijnlijk gaan ze toch snel naar bed.


      Vanavond heb ik geen zin om naar het pompstation te gaan. Dee en Sally zijn er natuurlijk niet, en ik kan er niet tegen om te worden herinnerd aan alle mensen die ik de laatste tijd heb verloren. Graham. Dee. Sally. Max. Ik vond het altijd erg leuk op het pompstation, maar nu niet meer.


      Maar hier kan ik ook niet blijven. Niet de hele nacht. Het voelt niet goed om in de kamer van Max’ ouders te zitten en ik wil ook niet in mijn eentje in de kamer van Max zitten. En in de woonkamer of de keuken kan ik ook al niet terecht, want daar zitten de twee agenten en ze kijken naar een programma met een man die tegen een hele hoop mensen praat die veel harder om hem lachen dan de mensen thuis voor de buis.


      Bovendien voelt het heel raar om vreemden in je huis te hebben.


      Ik moet met iemand praten. Maar er zijn niet zo heel veel plaatsen waar een denkbeeldig vriendje heen kan gaan als hij om een praatje verlegen zit, vooral ’s avonds niet.


      Gelukkig weet ik wel één plek.
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      Het kinderziekenhuis is tegenover het gewone ziekenhuis. Ik ga niet meer naar het gewone ziekenhuis. Niet meer sinds ik daar een gemene kerel heb ontmoet, een volwassen denkbeeldige vriend. Soms word ik al zenuwachtig als ik in het kinderziekenhuis ben, omdat het zo dicht bij het grotemensenziekenhuis is.


      Het kinderziekenhuis is de beste plaats om denkbeeldige vriendjes te vinden. Beter nog dan school. Het barst van de kinderen op een school, maar de meeste laten hun denkbeeldige vriendje thuis, want het is lastig om met een denkbeeldig vriendje te praten of te spelen als er juffen en andere kinderen bij zijn. Meestal nemen ze hun vriendje wel mee op de eerste dag dat ze naar de kleuterschool gaan, maar afgezien van een jongen zoals Max komen de kinderen er al snel achter dat je niet veel vrienden maakt als je praat tegen iemand die niemand kan zien. In deze periode houden de meeste denkbeeldige vriendjes op te bestaan.


      De kleuterschool draait hun de nek om.


      Maar het kinderziekenhuis is altijd een prima plek geweest om andere denkbeeldige vriendjes te vinden. Ik ben er voor het eerst geweest toen Max in de eerste zat en zijn juf, mevrouw Kropp, ons vertelde dat ziekenhuizen nooit dichtgaan. Ze vertelde de klas over 112, een nummer dat je kunt bellen als er een noodgeval is.


      Als ik had gekund, zou ik dat vandaag ook gedaan hebben, toen juf Patterson Max stal.


      Juf Kropp vertelde dat je het nummer altijd kunt bellen, omdat ziekenhuizen altijd open zijn en ambulances dag en nacht rijden. Dus op een nacht besloot ik niet naar het pompstation te gaan en naar het ziekenhuis te lopen, wat ongeveer zes keer zo ver is.


      De kinderen in het kinderziekenhuis zijn ziek. Sommige zijn maar één of twee dagen ziek. Ze zijn van hun fiets gevallen, met hun hoofd op straat, of hebben een longontsteking. Maar er zijn ook kinderen die al heel lang in het ziekenhuis liggen omdat ze erg ziek zijn. En veel van die kinderen, vooral de heel erg zieke, hebben denkbeeldige vriendjes. Sommige kinderen zijn heel bleek en mager en hebben geen haar, en andere worden midden in de nacht huilend wakker, maar dat doen ze altijd zachtjes, zodat niemand hen kan horen en niemand zich zorgen gaat maken. Zieke kinderen weten dat ze ziek zijn, en heel erg zieke kinderen weten dat ze heel erg ziek zijn, en ze zijn allemaal bang. Vandaar dat veel kinderen denkbeeldige vriendjes nodig hebben om hen gezelschap te houden als hun ouders naar huis gaan en ze alleen achterblijven met piepende apparaten en knipperende lichtjes.


      De lift in het ziekenhuis is lastig voor me, omdat ik niet door liftdeuren heen kan. Ik kan door glazen deuren en houten deuren en slaapkamerdeuren en zelfs door autoportieren heen, maar niet door liftdeuren. Max is bang voor liften en is er met geen stok in te krijgen, dus waarschijnlijk ziet hij liftdeuren niet als gewone deuren. Voor hem zijn het valdeuren.


      Maar ik moet naar de veertiende verdieping, en het is makkelijker om de lift te nemen. De veertiende verdieping betekent heel veel trappen. Ik moet zorgen dat ik in een lift stap waar voldoende ruimte voor me is, want mensen kunnen me weliswaar niet zien of voelen, ik kan me wel aan hen stoten en ze kunnen me in een hoekje drukken als het er te veel zijn.


      Nee, dat zeg ik niet goed. Ik stoot niet tegen ze aan. Ik stoot me aan het idee, wat betekent dat ik hen wel kan voelen, maar zij mij niet. Maar ik heb meegemaakt dat de lift volstroomt met mensen en ik helemaal in een hoekje word gedrukt, en dan voel ik me zoals Max zich moet voelen als hij in een lift staat. Ik krijg het benauwd en ik voel me gevangen en ik krijg geen lucht, al adem ik niet echt. Het lijkt alsof ik ademhaal, maar ik adem alleen het idee van lucht in, en dat is er altijd.


      Het is heel raar om een denkbeeldig vriendje te zijn. Je kunt niet stikken en je kunt niet ziek worden en je kunt niet vallen en je schedel breken en je kunt geen longontsteking krijgen. Het enige waar je aan dood kunt gaan, is iemand die niet in je gelooft. Dat gebeurt vaker dan het stikken en stoten en longontsteking bij elkaar.


      Ik sta te wachten, totdat één vrouw in een blauwe jas op het knopje drukt. Ze kwam vlak achter me aan het ziekenhuis binnen. Ik moet wachten totdat iemand de lift neemt, aangezien ik niet op het knopje kan drukken waardoor de lift weet dat er iemand staat te wachten. Nu hoop ik dat ze zal uitstappen op een verdieping die niet al te ver van de mijne verwijderd is.


      De vrouw in de blauwe jas drukt op het knopje voor de elfde, en dat is niet slecht. Als er verder niemand instapt, ga ik er ook op de elfde verdieping uit en neem ik de trap naar de veertiende.


      Niemand stapt in tussen de begane grond en de elfde verdieping, dus stap ik daar uit en loop ik drie trappen op.


      De veertiende verdieping heeft de vorm van een spin, met een cirkel in het midden waar alle dokters werken, en vier gangen die in de cirkel uitkomen. Ik loop door de gang naar het midden, langs openstaande deuren aan beide kanten van de gang. Dat is ook goed van het kinderziekenhuis: de dokters doen de deuren van de kamers nooit helemaal dicht, zodat denkbeeldige vriendjes die niet door deuren kunnen nooit een hele nacht opgesloten zitten.


      Het is al laat, dus het is stil in de gang. In de meeste kamers is het donker. Er zijn een paar meisjesdokters in de cirkel; ze zitten of staan achter een balie, en ze maken aantekeningen of gaan naar kamers als er een zoemer klinkt. Ze lijken op de politieagenten die nooit slapen. Ze kunnen de hele nacht wakker blijven, maar ik geloof niet dat ze het fijn vinden.


      Helemaal aan het eind van een van de spinnenpoten is een kamer met banken en luie stoelen en stapels tijdschriften en spelletjes. Daar kunnen de kinderen overdag gaan zitten als ze pauze hebben. ’s Nachts komen de denkbeeldige vriendjes die niet slapen op die plek bij elkaar.


      Vroeger dacht ik dat alle denkbeeldige vriendjes wakker bleven, maar Graham vertelde me dat ze ’s nachts slaapt, dus misschien zijn er denkbeeldige vriendjes die nu bij de kinderen liggen te slapen. Ik stel me voor dat Graham naast Meghan in bed ligt, en dan moet ik bijna weer huilen.


      Vanavond zijn er drie denkbeeldige vriendjes in de recreatiekamer, en dat is niet veel. Er is een jongen die er bijna uitziet als een mens, alleen zijn zijn benen en voeten klein en wollig, en is zijn hoofd te groot voor zijn lichaam. Hij ziet eruit als de pop van de Red Sox die op het bureau van juf Gosk staat, met zo’n wiebelhoofd. Maar hij heeft oren en wenkbrauwen en vingers, zodat hij meer op een mens lijkt dan de meeste andere denkbeeldige vriendjes. Alleen is zijn hoofd zo groot dat ik me afvraag hoe hij eruitziet als hij loopt.


      Naast de jongen met het wiebelhoofd zit een meisje dat ongeveer zo groot is als een flesje frisdrank. Ze heeft geel haar en geen neus of nek. Haar hoofd staat op haar romp, zoals bij een sneeuwpop. Ze knippert niet met haar ogen.


      De derde ziet eruit als een lepel. Hij is zo groot als een jongen, met twee grote, ronde ogen, een klein mondje en stakerige armen en benen, is zilverkleurig en draagt geen kleren. Maar dat is ook niet nodig, want afgezien van zijn armen en benen is hij net een lepel.


      Ik weet zelfs niet of het een hij of een zij is. Soms zijn denkbeeldige vriendjes geen van beide. Dit zou gewoon een lepel kunnen zijn.


      Als ik binnenkom, houden ze op met praten en kijken ze naar me. Ze kijken me niet aan, waarschijnlijk omdat ze denken dat ik een mens ben.


      ‘Hallo,’ zeg ik.


      De lepel slaakt een gesmoorde kreet. De jongen met het wiebelhoofd springt overeind en zijn hoofd wiebelt precies zoals het hoofd van de pop op juf Gosks bureau. Het miniatuurmeisje beweegt zich niet. Ze knippert zelfs niet met haar ogen.


      ‘Ik dacht dat je echt was,’ zegt de lepel. Hij is zo verbaasd dat hij zich bijna in zijn woorden verslikt. Hij heeft een jongensstem, dus ik denk dat het een hij is.


      ‘Ik ook!’ zegt de jongen met het wiebelhoofd opgewonden.


      ‘Nee, hoor. Ik ben net als jullie. Ik heet Budo.’


      ‘Wauw. Je ziet er zo echt uit,’ zegt de lepel. Hij blijft me aanstaren.


      ‘Ik bén echt. Net zo echt als jij.’


      Elke keer dat ik met denkbeeldige vriendjes praat heb ik ditzelfde gesprek. Ze zijn altijd verbaasd dat ik geen mens ben en ze zeggen altijd dat ik er zo echt uitzie. En dan moet ik terugzeggen dat zij óók echt zijn.


      ‘Tuurlijk,’ zegt de lepel. ‘Maar jij bent net een echt mens.’


      ‘Ik weet het,’ zeg ik.


      Het is even stil. ‘Ik ben Spoon,’ zegt de lepel dan.


      ‘Ik heet Klute,’ zegt de jongen met het wiebelhoofd. ‘En dit is Summer.’


      ‘Hoi,’ zegt het kleine meisje met een héél klein stemmetje.


      Het is niet veel, en toch kan ik horen dat ze verdrietig is. Ik geloof dat ik nog nooit iemand heb gezien die zo verdrietig was. Verdrietiger dan Max’ vader als Max de bal niet kan vangen. Misschien wel net zo verdrietig als ik ben over Graham.


      ‘Heb jij hier iemand?’ vraagt Spoon.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ligt jouw mensenvriend in het ziekenhuis?’


      ‘O, nee,’ zeg ik. ‘Ik kom gewoon langs. Dat doe ik wel vaker. Dit is een prima plek om denkbeeldige vriendjes te ontmoeten.’


      ‘Dat is waar,’ zegt Klute, en zijn hoofd wiebelt als hij knikt. ‘Erik en ik zijn hier nu een week en ik heb nog nooit zoveel denkbeeldige vriendjes gezien.’


      ‘Is Erik je mensenvriend?’ vraag ik.


      Klute wiebelt ja.


      ‘Hoe lang besta je al?’ vraag ik.


      ‘Sinds het zomerkamp,’ zegt Klute.


      Ik tel terug tot aan het begin van de zomer. ‘Vijf maanden?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik tel geen maanden.’


      ‘En jij?’ vraag ik aan Spoon.


      ‘Dit is mijn derde jaar,’ zegt hij. ‘Crèche, kleuterschool en nu de eerste klas. Dat is drie jaar. Ja toch?’


      ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben stomverbaasd dat Spoon al zo oud is. Denkbeeldige vriendjes die er niet als mensen uitzien houden het meestal niet zo lang vol. ‘Drie jaar is heel lang,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het,’ zegt Spoon. ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die ouder is dan ik.’


      ‘Ik ben bijna zes,’ zeg ik.


      ‘Zes wat?’ vraagt Klute.


      ‘Zes jaar,’ zeg ik. ‘Max zit nu in de derde. Max is mijn mensenvriend.’


      ‘Zes jaar?’ herhaalt Spoon.


      ‘Ja.’


      Ze zijn alle drie een tijdje stil. Ze kijken me alleen maar aan.


      ‘Heb je Max alleen gelaten?’ Dit zegt Summer. Ze heeft een klein stemmetje, maar het verbaast me toch.


      ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Heb je Max thuis gelaten?’


      ‘Eh... nee. Max is niet thuis. Hij is weg.’


      ‘O.’ Summer denk er even over na en vraagt dan: ‘Waarom ben je niet met Max meegegaan?’


      ‘Dat ging niet. Ik weet niet waar hij is.’


      Ik wil uitleggen wat er met Max is gebeurd, maar Summer is me voor. Haar stem is nog steeds klein, maar vreemd genoeg ook luid.


      ‘Ik zou Grace nooit alleen kunnen laten.’


      ‘Grace?’ vraag ik.


      ‘Grace. Mijn mensenvriendin. Ik zou haar nooit alleen kunnen laten. Zelfs geen seconde.’


      Ik doe mijn mond open om het uit te leggen, maar ik krijg de kans niet.


      ‘Grace gaat dood,’ zegt Summer.


      Ik kijk naar haar. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Grace gaat dood,’ zegt ze nog een keer. ‘Ze heeft leukemie. Dat is heel erg. Het is net de aller-allerergste griep die iemand ooit kan krijgen. En nu gaat ze dood. De dokter heeft tegen mama gezegd dat Grace doodgaat.’


      Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Ik probeer te bedenken hoe ik haar kan troosten, of mezelf, maar alweer is Summer me voor.


      ‘Je moet Max niet te lang alleen laten, want op een dag gaat hij misschien ook dood. En dan wil je er geen spijt van hebben dat je niet vaak genoeg met hem hebt gespeeld toen het nog kon.’


      Opeens realiseer ik me dat Summers stem niet altijd zo klein of zo verdrietig is geweest. Haar stem is klein en verdrietig omdat Grace doodgaat, maar er is een tijd geweest dat Summer kon lachen en gelukkig was. Ik kan die gelukkige versie van Summer zien, als een schaduw die rond deze verdrietige versie hangt.


      ‘Ik meen het,’ zegt ze. ‘Mensenvrienden blijven niet eeuwig leven. Ze gaan dood.’


      ‘Ik weet het,’ zeg ik.


      Ik vertel haar niet dat ik er de hele tijd aan moet denken dat Max dood kan gaan.


      In plaats daarvan vertel ik Summer en Spoon en Klute het hele verhaal. Ik begin met een beschrijving van Max. Dat hij dol is op lego en op juf Gosk. Dat hij soms blokkeert. Ik vertel over zijn bonuspoep. Zijn ruzie met Tommy. Dan vertel ik hun over juf Patterson en wat ze met hem heeft gedaan. Dat ze hem voor de gek heeft gehouden. Dat ze iedereen voor de gek houdt, behalve mij.


      Alleen heeft ze mij ook voor de gek gehouden, want anders zou ik nu bij Max zijn.


      Aan de manier waarop ze luisteren kan ik merken dat Spoon me het beste begrijpt, maar Summer weet precies hoe ik me voel. Ze is heel bezorgd over Max, bijna net zo bezorgd als ik. Klute luistert wel, maar hij doet me aan Puppy denken. Volgens mij begrijpt hij er niets van. Hij doet alleen alsof.


      ‘Je moet hem vinden,’ zegt Spoon zodra ik klaar ben met mijn verhaal. Hij zegt het met dezelfde stem die Max gebruikt als hij het tegen zijn speelgoedsoldaatjes heeft. Hij zegt het niet, hij bevéélt het.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar wat moet ik doen als ik hem heb gevonden?’


      ‘Je moet hem helpen,’ zegt Summer. Haar stem is niet langer klein. Wel zacht, maar niet klein.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik nog een keer. ‘Maar hoe? Ik kan de politie of Max’ ouders niet vertellen waar hij is.’


      ‘Ik zei niet dat je de politiemensen moet helpen,’ zegt Summer. ‘Ik zei dat je Máx moet helpen.’


      ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Eerst moet je hem zien te vinden,’ zegt Spoon.


      Klutes hoofd wiebelt op en neer als hij van mij naar Summer en Spoon kijkt en dan weer naar mij. Hij kan het nauwelijks volgen.


      ‘Je moet hem helpen,’ herhaalt Summer, en nu klinkt ze geërgerd. Boos zelfs. ‘Je moet hem helpen terug te gaan naar zijn papa en mama.’


      ‘Dat weet ik wel, maar als ik de politie of zijn ouders niet kan vertellen...’


      ‘Je móét hem helpen,’ houdt Summer vol.


      Het is alsof ze schreeuwt, terwijl ze nog steeds met dat kleine stemmetje praat. Het klinkt hetzelfde, maar het is niet langer klein. Het is heel groot. Summer lijkt heel groot. Ze is nog steeds zo klein als een flesje en toch lijkt ze veel groter.


      ‘Niet de politie,’ zegt ze. ‘Jíj. Jij moet Max redden. Weet je wel dat je héél erg boft?’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Grace gaat dood. Ze gaat dood en ik kan haar niet helpen. Ik kan bij haar gaan zitten en proberen haar aan het lachen te maken, maar ik kan haar niet redden. Ze gaat dood en dan is ze voorgoed weg. Ik kan haar niet helpen. Ik kan haar niet redden. Maar jij kunt Max wel redden.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik.


      Ik kijk omlaag naar dit piepkleine meisje met het piepkleine stemmetje, en toch voel ík me opeens klein. Het is alsof Summer overal een oplossing voor weet. Ik ben misschien wel het alleroudste denkbeeldige vriendje van de hele wereld, maar dit kleine meisje weet alles en ik weet niets. Misschien kan zij antwoord geven op de vraag die zo aan me knaagt.


      ‘Wat gebeurt er met jou als Grace doodgaat?’


      ‘Ben je bang dat Max doodgaat?’ vraagt ze. ‘Dat die juf hem doodmaakt?’


      ‘Misschien,’ zeg ik. Ik vind het vreselijk om het te denken, maar ik weet dat het waar is. Dingen worden niet niet waar door er niet aan te denken.


      ‘Ben je bang voor Max of voor jezelf?’ vraagt Summer.


      Ik overweeg om te liegen, maar ik kan het niet. Dit piepkleine meisje met haar piepkleine stemmetje weet alles. Dat voel ik gewoon.


      ‘Allebei,’ zeg ik.


      ‘Je mag je geen zorgen maken over jezelf,’ zegt ze. ‘Max gaat misschien wel dood, en jij moet hem redden. Misschien dat je jezelf redt door Max te redden, maar dat is niet belangrijk.’


      ‘Wat gebeurt er als Grace doodgaat?’ vraag ik nog een keer. ‘Ga jij dan ook dood?’


      ‘Dat maakt niet uit,’ zegt Summer.


      ‘Waarom niet?’ vraag ik.


      ‘Ja, waarom niet?’ vraagt Spoon.


      Klutes hoofd wiebelt. We willen het allemaal weten.


      Summer zegt niets, dus vraag ik het nóg een keer. Ik ben bang om het te vragen. Ik ben opeens een beetje bang voor Summer. Ik kan niet uitleggen waarom, maar het is wel waar: ik ben bang voor het piepkleine meisje met het piepkleine stemmetje. Toch móet ik het vragen.


      ‘Ga jij dood als Grace doodgaat?’


      ‘Ik denk het wel,’ zegt ze, kijkend naar haar voetjes. Dan tilt ze haar hoofd weer op. ‘Ik hoop het.’


      We blijven elkaar een hele tijd aankijken.


      ‘Ga je Max redden?’ vraagt ze uiteindelijk.


      Ik knik.


      Summer glimlacht. Het is de eerste keer dat ik haar zie glimlachen. Het duurt maar heel even en dan is de glimlach weer weg.


      ‘Ik zal Max redden,’ zeg ik. En omdat ik denk dat het belangrijk is om te zeggen, vooral tegen Summer, voeg ik eraan toe: ‘Ik beloof het.’


      Spoon knikt.


      Klute wiebelt.


      Summer glimlacht nog een keer.
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      Ik neem de lift naar beneden met een man die een apparaat op wielen duwt. Hij stopt de lift op de vierde verdieping, en ik besluit uit te stappen. Dat de lift daarnet onderweg was naar beneden wil nog niet zeggen dat hij zich niet kan bedenken en weer omhoog kan gaan. Dat heb ik liften vaker zien doen. Deze lift heeft het vaker gedaan.


      Ik stap uit en ga naar rechts. Het trappenhuis is om de hoek. Op de muur zie ik een bordje. Er staat een rijtje woorden op, met pijltjes die naar rechts en naar links wijzen. Ik ben geen held in lezen, maar deze woorden ken ik:


      ==


      [image: p180.pdf]


      ==


      En onder TOILETTEN staan de letters ICU, met een pijl naar rechts.


      Ik zie de letters als een woord en probeer het hardop te zeggen: ‘Ieku? Ikkuh?’


      Dan zie ik dat het hoofdletters zijn. Dan is het dus geen echt woord, maar een afkorting. Dat heb ik in de eerste geleerd.


      Ik zeg de letters hardop. ‘I C U.’ Ik blijf er nog even naar kijken, en dan lees ik ze nog een keer hardop. ‘I See You.’


      Het duurt even voordat ik me herinner waar ik die letters eerder heb gehoord. Dan weet ik het weer. Dee ging naar de I See You toen ze was neergeschoten. Alleen was het niet de I See You.


      Het was de ICU.


      Dee zou hier kunnen zijn. In dit gebouw. Op deze verdieping. Naar rechts.


      Ik ga naar rechts.


      Er zijn aan de linker- en de rechterhand deuren in de gang. Bij elke deur blijf ik staan om het bordje ernaast te bestuderen. Ik kijk uit naar de letters ICU of drie woorden die met deze letters beginnen.


      Aan het eind van de gang vind ik wat ik zoek. Daar zijn twee klapdeuren, en op deze deuren staat INTENSIVE CARE UNIT.


      ICU.


      Wat de woorden betekenen weet ik niet, maar ik durf te wedden dat het een afdeling is voor mensen die met een vuurwapen zijn neergeschoten.


      Ik ga door de deuren heen en kom in een grote zaal. In het midden is een lange balie, met drie dokters erachter, allemaal vrouwen. Op het bureau brandt licht, maar verder nergens. In de rest van de zaal is het schemerig. Er staan heel veel apparaten, allemaal op wielen. Het lijken net kleine brandweerwagens, die rustig staan te wachten, maar elk moment in actie kunnen komen.


      Langs de randen van de zaal hangen douchegordijnen omlaag van het plafond, ongeveer voor de helft. Sommige zijn dicht. Achter de openstaande gordijnen staan lege bedden.


      Er zijn twee gesloten gordijnen. Achter een van de twee zou Dee kunnen liggen.


      Ik loop naar het dichtstbijzijnde gordijn en probeer erdoorheen te lopen, maar dat gaat niet. Ik word tegengehouden door het gordijn, hoewel het niet beweegt als ik ertegenaan bots.


      Max is dan wel verdwenen, toch heb ik het gevoel dat hij op dit moment hier is en me tegenhoudt bij het douchegordijn. Ik kan voelen dat we nog bij elkaar zijn, zelfs al zijn we van elkaar gescheiden.


      Hij leeft nog.


      Ik laat me op handen en knieën vallen en kruip onder het gordijn door.


      In het bed achter het gordijn ligt een meisje. Het is niet Dee, het is een klein meisje. Ik schat dat ze ongeveer even oud is als de meisjes in de eerste klas. Ze slaapt. Er komen draden en buisjes uit apparaten, en die gaan naar haar armen of verdwijnen onder de dekens. Haar ogen zijn zwart-met-blauw. Op haar kin zit een pleister en ze heeft er ook een boven haar wenkbrauw. Ze is alleen. Geen vader of moeder die op de stoelen naast haar bed zitten. Geen dokter die haar bekijkt.


      Ik denk aan Max. Is hij vannacht ook alleen?


      ‘Wanneer wordt ze wakker?’


      Een klein meisje dat er bijna precies zo uitziet als het meisje in het bed zit op een stoel rechts van me. Ik had haar niet gezien. Ze gaat staan als ik naar haar kijk.


      Ik ben verbaasd dat ze me niet voor een mens aanziet, zoals de meeste denkbeeldige vriendjes.


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.


      ‘Waarom willen andere mensen niet met me praten?’


      ‘Wie dan?’ Ik kijk om me heen. Even denk ik dat er nog iemand achter het gordijn is, iemand die ik niet heb gezien.


      ‘De andere mensen,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik vraag steeds wanneer ze wakker wordt, maar niemand wil met me praten.’


      Nu begrijp ik het. ‘Weet je hoe ze heet?’ vraag ik, wijzend op het meisje in het bed.


      ‘Nee,’ zegt het meisje.


      ‘Wanneer heb je haar leren kennen?’


      ‘In de auto. Na het ongeluk. Nadat de ene auto op de andere was gebotst.’


      ‘Waar was je voordat je in de auto zat?’ vraag ik.


      ‘Nergens.’ Ze kijkt verward en bedremmeld naar haar schoenen.


      ‘Wanneer is het meisje in slaap gevallen?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze, nog steeds verward. ‘De mensen hebben haar meegenomen. Ik stond bij de deuren te wachten, en toen ze terugkwam sliep ze.’


      ‘Heb je met haar kunnen praten?’


      ‘Ja. In de auto. Mama en papa gaven haar geen antwoord, dus vroeg ze of ik haar wilde helpen. Ik ben bij haar gebleven. Ik heb met haar gepraat. We hebben gewacht totdat de mannen met de machine haar eruit haalden. Het maakte veel kabaal en er waren vonken.’


      ‘Ik ben blij dat jullie uit de auto zijn gekomen,’ zeg ik.


      Ik wil niet dat ze bang is, en ik denk dat mijn vragen haar bang maken. Toch moet ik er nog een paar stellen.


      ‘Heb je papa en mama nog gezien nadat jullie uit de auto zijn gehaald?’ vraag ik.


      ‘Nee.’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, en nu klinkt ze verdrietig. Misschien gaat ze wel huilen.


      ‘Luister. Je bent een bijzondere vriendin. Een denkbeeldig vriendinnetje. Het betekent dat zij de enige is die jou kan zien en horen. Toen ze bang was in de auto had ze je nodig, daarom ben je nu hier. Maar het komt allemaal goed. Je moet gewoon wachten tot ze wakker wordt.’


      ‘Waarom kun jij me dan wel zien?’


      ‘Omdat ik net zo ben als jij. Ik ben ook een denkbeeldig vriendje.’


      ‘O. Waar is jouw kleine meisje dan?’ vraagt ze.


      ‘Mijn vriend is een jongetje. Hij heet Max. Maar ik weet niet waar hij is.’


      Ze kijkt me met grote ogen aan. Ze zegt niets, dus wacht ik af. Ik weet ook niet wat ik moet zeggen. We kijken elkaar aan terwijl de apparaten naast het bed gonzen en piepen. De stilte lijkt eindeloos lang te duren.


      ‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar ik ben naar hem op zoek.’


      Ze blijft me aankijken. Dit kleine meisje bestaat nog maar één dag, maar ik weet wat ze denkt: ze denkt dat ik een slechte vriend ben omdat ik Max kwijt ben geraakt.


      ‘Ik moet weer weg,’ zeg ik.


      ‘Oké. Wanneer wordt ze wakker?’


      ‘Snel,’ zeg ik. ‘Wacht maar af. Ze wordt snel weer wakker.’


      Ik kruip weer onder het douchegordijn door voordat het kleine meisje nog iets kan zeggen. Een paar meter ernaast hangt nog een gesloten douchegordijn, maar ik weet dat Dee er niet achter ligt. Dit is het kinderziekenhuis. In het grotemensenziekenhuis is waarschijnlijk ook een intensive care; daar zal Dee wel liggen.


      Ik vraag me af of Max helemaal alleen is, net als het kleine meisje achter het douchegordijn. Er zitten geen papa en mama naast haar bed. Misschien zijn die ook gewond geraakt. Misschien zijn ze wel dood. Maar ik denk het niet, want dat is zo erg dat ik er niet aan wil denken.


      Gelukkig heeft ze haar denkbeeldige vriendinnetje. Dat heeft nog geen naam, maar ze zit naast het bed te wachten, dus is het kleine meisje niet alleen.


      Ik denk steeds aan wat Max’ moeder zei: ‘Ik hoop dat Budo bij hem is.’


      Maar ik ben niet bij Max.


      Max is alleen, waar hij ook is. Hij leeft, want ik ben er nog. Dat Max dood zou zijn is zo erg dat ik er niet aan wil denken.


      Maar hij is wel alleen.
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      Max’ moeder blijft maar huilen. Het is geen huilen van verdriet. Het is huilen van angst. Ze huilt zoals baby’s huilen als ze hun moeder niet kunnen vinden.


      Alleen is het dit keer een moeder die haar baby niet kan vinden.


      Max’ vader houdt haar troostend vast. Hij zegt niets, want er valt niets te zeggen. Hij huilt niet, maar ik weet dat hij vanbinnen huilt.


      Ik dacht altijd dat dit de drie ergste dingen van de wereld waren:


      ==


      1. Tommy Swinden


      2. Bonuspoep


      3. Niet bestaan.


      ==


      Nu denk ik dat dit de drie ergste dingen van de wereld zijn:


      ==


      1. Wachten


      2. Niet weten


      3. Niet bestaan.


      ==


      Het is zondagavond. Morgen kan ik naar school gaan om juf Patterson en Max te zoeken.


      Als juf Patterson tenminste naar school gaat.


      Ik denk het wel. Anders zou het verdacht lijken. Als juf Patterson de bad guy in een politieserie was, zou ze maandag zeker naar school gaan. Misschien zou ze de politiechef zelfs aanbieden om te helpen zoeken naar Max. Ik durf te wedden dat ze dat doet. Ze is geniepig-slim.


      Het hele weekend heb ik naar Max gezocht, en dat geeft me het gevoel dat ik mijn tijd heb verdaan. Al heb ik geen idee waar juf Patterson woont, ik kon niet twee dagen thuiszitten zonder iets te doen, en ik kon er ook niet meer tegen om naar die agenten te luisteren, want die vragen zich de hele tijd hardop af (maar nooit waar Max’ ouders bij zijn) of Max dood is.


      Dus ben ik huizen binnengegaan om Max te zoeken, in de hoop dat een van die huizen van juf Patterson zou zijn. Ik weet dat juf Grady en juf Paparazo in de buurt van de school wonen omdat ze soms samen naar hun werk lopen, dus hoopte ik dat de meeste leerkrachten in de buurt zouden wonen (al weet ik dat juf Gosk ver weg woont, aan de andere kant van de rivier, want daardoor is ze soms te laat). Ik ben dus begonnen met de huizen die het dichtst bij de school in de buurt staan, en daarna telkens in een wijdere kring door de wijk gegaan, zoals de golfjes die een steen maakt als Max er een in de vijver gooit.


      Max houdt niet van zwemmen, maar hij vindt het leuk om stenen in het water te gooien.


      Ik wist dat het bijna onmogelijk zou zijn om op deze manier juf Pattersons huis te vinden, maar ik moest iets doen.


      Het heeft niets uitgehaald. Ik heb Max of juf Patterson niet gevonden. Ik heb alleen ouders gevonden die geen kind kwijt waren. Gezinnen die rond de eettafel zaten en bladeren aanharkten in de tuin en ruziemaakten over geld en hun kelder opruimden en naar films op tv keken. Allemaal gelukkige gezinnen. Ze weten niet dat juf Patterson op een dag gewoon naar school kan gaan om hun zoontje of dochtertje te stelen.


      Monsters zijn nare dingen, maar monsters die niet lopen of praten als een monster zijn de ergste.


      Ik heb overwogen om weer naar het ziekenhuis te gaan om Spoon en Summer op te zoeken, maar ik ben bang dat Summer boos op me wordt omdat ik Max nog niet heb gevonden.


      Ik weet niet waarom ik bang zou zijn voor een klein meisje dat niet groter is dan een frisdrankflesje, maar het is wel zo. Ik ben niet bang dat ze me pijn zal doen, maar bang op dezelfde manier waarop Max bang is dat hij juf Gosk zal teleurstellen, wat hij trouwens de hele tijd doet zonder het te weten.


      Verder ben ik bang dat ik zal horen dat Summers mensenvriendin dood is gegaan en dat zij ook dood is.


      Verdwenen, bedoel ik. Opgehouden te bestaan.


      ==


      Gisteravond ben ik naar het pompstation gegaan om te zien of Dee terug was.


      Maar nee, ze was er niet. En Sally ook niet. Ik denk niet dat ik Sally ooit terug zal zien. Een kogel kan iemand doden, maar ik geloof niet dat een kogel hem kan tegenhouden als hij op een gegeven moment weer aan het werk wil. Geblokkeerd raken zoals Sally kan iemand wel tegenhouden, denk ik. Zodat hij nooit meer naar zijn werk wil, zelfs niet om oude vrienden gedag te zeggen.


      Ik denk niet dat het ooit weer hetzelfde zal worden op het pompstation. Gisteravond werkten er drie mensen die ik allemaal niet kende. Pauley kwam langs om krasloten te kopen, en ik kan aan hem zien dat hij hetzelfde voelt als ik. Hij is zelfs niet gebleven om zijn loten te krassen. Hij bleef even voor de toonbank staan twijfelen en ging toen met gebogen hoofd weg.


      Het is niet langer onze plek.


      Maar het is ook geen nieuwe plek.


      Het is voor niemand meer een bijzondere plek. De mensen die er nu werken, werken alleen maar. Gisteravond werkte er een meisje dat eruitzag alsof ze een heel grote dikke bonuspoep moest doen. Haar gezicht was helemaal verfrommeld. En de andere mensen, oude mannen, zeiden geen woord tegen elkaar. En iedereen werkt. Er wordt niet meer gedold. Er is geen televisie meer achter de toonbank. Er wordt niet meer met de klanten gepraat en niemand noemt ze bij hun naam. Er is geen Dee meer om tegen Sally te zeggen dat hij weer aan het werk moet gaan. Er is geen Sally meer.


      Ik weet niet of ik er ooit nog terugkom. Dee zou ik wel graag weer willen zien. Misschien op een dag op de intensive care, als ik tenminste genoeg moed kan verzamelen om naar het grotemensenziekenhuis te gaan. Maar ik denk dat zelfs Dee er niet voor kan zorgen dat het pompstation weer wordt zoals vroeger.


      ==


      Morgenochtend moet ik vroeg weg. Ik ben bang dat de bus niet zal stoppen op onze halte, omdat Max niet naast de boom staat, met zijn hand er de hele tijd tegenaan om te voorkomen dat hij per ongeluk de straat op loopt. Dat was mijn idee, maar toen hij het aan zijn moeder vertelde, omdat hij graag zonder haar op de bus wilde wachten, zei hij dat het zijn idee was.


      Ik vind het niet erg. Ik was zijn idee, dus in feite was mijn idee ook zijn idee.


      Natuurlijk zou ik ook naar school kunnen lopen als het moest, zoals ik in het weekend heb gedaan toen ik op zoek was naar Max. Anders ging ik altijd met de bus. Zou het geluk brengen als ik morgen de bus neem? Dat zou lijken alsof ik de hele wereld wil laten weten dat ik in de bus zit omdat Max elk moment terug kan komen.


      Ik heb een lijstje gemaakt van de dingen die ik morgen moet doen. De hele nacht was ik ermee bezig en daarna wilde ik per se alle punten uit mijn hoofd leren. Soms zou ik echt héél graag willen dat ik een pen kon vasthouden om dingen op te schrijven. Nu moet ik scherp opletten, want afgelopen vrijdag reed juf Patterson zonder mij weg. Morgen moet ik het beter aanpakken.


      Dit zijn de punten op mijn lijstje:


      ==


      1. Ga de deur uit als Max’ moeder wakker wordt.


      2. Loop naar het huis van de Savoys en wacht samen met de kinderen op de bus.


      3. Neem de bus naar school.


      4. Ga rechtstreeks naar het parkeerterrein waar juf Patterson haar auto neerzet.


      5. Wacht op juf Patterson.


      6. Als juf Patterson haar auto heeft neergezet, ga jij erin zitten.


      7. Blijf in de auto zitten, wat er ook gebeurt.


      ==


      Ik hoop alleen wel dat juf Patterson morgen naar school komt. Mijn pogingen een lijstje te maken van de dingen die ik moet doen als ze niet op school is, liepen op niets uit, want ik kon niet één ding bedenken.


      Als ze morgen niet op school is, denk ik dat ik Max voorgoed kwijt ben.
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      De blauwe rugzak ligt niet meer op de achterbank. Ik zit op de plek waar ik die rugzak heb zien liggen toen ik de laatste keer in de auto keek.


      Donderdag. Ik heb de rugzak voor het laatst op donderdag gezien.


      Vier dagen geleden. Het voelt als veertig dagen geleden.


      Juf Patterson kwam voor de eerste bel het parkeerterrein op rijden. Ze zette haar auto op haar vaste plek en ging naar binnen alsof het een normale schooldag was. Er loopt nu een kidnapper door de school, en niemand weet het behalve ik. Ik vraag me de hele tijd af of ze van plan is om nog meer kinderen te stelen. Houdt ze andere jongens en meisjes net zo voor de gek als Max?


      Wilde ze Max omdat hij Max is of omdat ze kinderen verzamelt?


      Het een is net zo griezelig als het ander.


      Op mijn lijstje staat dat ik in de auto moet blijven zitten, wat er ook gebeurt, maar de schooldag is lang en de bel voor de eerste pauze is nog niet eens gegaan. Ik denk niet dat juf Patterson eerder weg zal gaan, want dat zou verdacht zijn. Ik heb het lijstje opgesteld, dus mag ik het ook veranderen als ik dat wil. Het is niet te vergelijken met de regel dat je niet door de gangen mag rennen of stil moet zijn tijdens een brandoefening of geen boterhammen met pindakaas mag eten aan de pindavrije tafel. Het is mijn regel, en die mag ik overtreden als ik wil. Dus dat ga ik doen.


      Ik wil gewoon weten hoe alles op school gaat.


      Ik wil juf Gosk zien.


      Aan een bureau in de hal zit een man. Er heeft nooit eerder een bureau in de hal gestaan, en er heeft nooit eerder een man aan een bureau in de hal gezeten. Hij draagt geen uniform, en toch kan ik zien dat hij van de politie is. Hij kijkt tegelijkertijd ernstig en verveeld, net als de agenten die de hele nacht op het politiebureau zitten.


      Er komt net een vrouw binnen door de voordeur, en de politieman gebaart dat ze naar hem toe moet komen. Hij wil dat ze haar naam op een lijst schrijft. Terwijl ze dat doet, vraagt hij wat ze komt doen.


      Ze heeft een dienblad met cupcakes in haar handen.


      Kennelijk is hij niet zo’n goede politieman. Zelfs een kleuter zou weten waarom deze vrouw op school is.


      Ik loop door de gang naar het lokaal van juf Gosk. Ze is aan het lesgeven als ik aan kom lopen. Alleen al door het horen van haar stem voel ik me een beetje beter.


      Ze staat voor de klas en heeft het over een boot die de Mayflower heet. Voor het bord hangt een wereldkaart. Ze tikt ertegen met haar aanwijsstok en vraagt waar Noord-Amerika ligt. Dat weet ik toevallig, want Max is dol op landkaarten. Hij gebruikt echte landkaarten als hij met denkbeeldige legers een denkbeeldige oorlog voert, dus ken ik de namen van alle continenten en oceanen en veel landen.


      Max’ tafeltje is leeg. Het is het enige lege tafeltje in het lokaal. Vandaag zijn er geen andere absenten. Het zou beter zijn als er vandaag nog een kind absent was. Dan zou Max’ tafeltje niet zo leeg lijken. Een van de kinderen had ziek thuis moeten zijn.


      Ik ga aan Max’ tafeltje zitten. De stoel is ver genoeg van het tafeltje geschoven om te gaan zitten zonder dat ik bekneld raak tussen het idee van de tafel en het idee van de stoel. Juf Gosk tikt niet langer tegen de kaart. Jimmy moet vertellen waar Noord-Amerika ligt, en de meeste andere kinderen kijken opgelucht als hij het antwoord weet. Ze waren bang dat juf Gosk hún zou vragen waar Noord-Amerika ligt, en ze voelden dat zelfs een debiel dit zou moeten weten. Nu laat ze de kinderen een plaatje van de Mayflower zien, alleen lijkt het wel alsof iemand de boot doormidden heeft gezaagd. We kunnen de binnenkant van de boot zien. Kleine kamertjes met kleine tafeltjes en kleine stoeltjes en kleine mensjes.


      De Mayflower was een heel erg grote boot.


      Juf Gosk kijkt van het plaatje naar de klas en zegt: ‘Stel je eens voor dat jullie voorgoed weggingen van huis. Net als de Pilgrims. Je vaart naar Amerika en je mag maar één klein koffertje meenemen. Wat stoppen jullie daar dan in?’


      Vingers vliegen omhoog. Juf Gosk stelt vaak van dit soort vragen. Ik denk dat ze alle kinderen aan de beurt wil laten komen. Ze vindt het fijn om de kinderen het gevoel te geven dat ze deel uitmaken van het verhaal.


      Kinderen beginnen antwoord te geven. Juf Gosk lacht als Malik zegt: ‘Heel veel ondergoed.’ En Lesyan zegt: ‘De oplader van mijn telefoon. Die vergeet ik altijd als we op vakantie gaan.’


      Ik ben verbaasd dat juf Gosk lacht. En ik ben boos. Juf Gosk gedraagt zich precies zoals juf Gosk. Ze gedraagt zich niet als de juf Gosk van wie een leerling wordt vermist en die de politie twee dagen geleden de schuld probeerde te geven. Ik heb het gevoel dat ze zelfs meer zoals juf Gosk is dan ooit. Ze is juf Gosk keer twee. Ze stuitert zo ongeveer door het lokaal. Het is alsof haar schoenen in brand staan.


      Dan begrijp ik het.


      Juf Gosk speelt de rol van juf Gosk. Ze glimlacht en stelt goede vragen en zwaait met haar aanwijsstok omdat ze niet de enige is die verdrietig is en zich zorgen maakt over Max. De kinderen zijn ook bezorgd. Veel kinderen kennen Max niet goed en veel van hen zijn gemeen tegen hem, soms expres en soms per ongeluk, maar ze weten allemaal dat Max is verdwenen. Ze zijn bezorgd en bang, en misschien ook wel verdrietig. Dat weet juf Gosk, dus hoewel zij waarschijnlijk de bezorgdste en de bangste persoon van de hele school is, gedraagt ze zich in het belang van de kinderen als juf Gosk keer twee. Ze is bezorgd over Max, maar ze maakt zich ook zorgen over de twintig andere kinderen in het lokaal, dus voert ze een show voor hen op. Ze probeert er de leukste en normaalste dag van te maken die ze ooit hebben gehad.


      Ik hou van juf Gosk.


      Misschien hou ik nog wel meer van haar dan Max.


      Wat goed dat ik naar binnen ben gegaan. Het helpt om juf Gosk te zien.


      Ik ga terug naar de auto van juf Patterson. Het liefst wil ik naar het kantoor gaan om te zien wat mevrouw Palmer vandaag aan het doen is. Ik wil zien of de politiechef weer bij haar op de bank zit. Ik wil weten of de ouders van Max vandaag naar de school komen om nog meer vragen te beantwoorden. Ik wil naar de lerarenkamer gaan om te horen wat de juffen over Max zeggen. Ik wil weten of juf Hume en juf McGinn en juf Riner net zo bezorgd zijn als ik. Ik wil op zoek gaan naar juf Patterson om te zien of zij zich vandaag normaal gedraagt of dat ze tegen de kinderen liegt, net zoals ze tegen Max heeft gelogen. Maar het allerliefst wil ik langer in het lokaal van juf Gosk blijven.


      Maar als juf Gosk vandaag kan doen alsof ze zichzelf is, kan ik in een auto zitten wachten tot juf Patterson terugkomt.


      Wachten is een van de drie ergste dingen van de wereld, maar daar komt nu snel een eind aan. Als ik gewoon in juf Pattersons auto blijf wachten, vind ik Max vanzelf terug.
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      Juf Patterson doet het portier open en kruipt achter het stuur. Een minuut of vijf geleden ging de laatste bel. Er staan nog bussen voor de school te wachten totdat de kinderen zijn ingestapt. Maar juf Patterson is niet verantwoordelijk voor de kinderen. Ze hoeft niet te kijken of ze netjes naar huis gaan of worden opgehaald door een babysitter, oom of grootmoeder. Ze hoeft zelfs niet op te letten of ze wel vriendjes hebben om mee te spelen of tussen de middag genoeg eten of een warme jas hebben voor de winter.


      Dit soort dingen kun je alleen aan juffen zoals juf Gosk toevertrouwen, dus kunnen juffen zoals juf Patterson gewoon weggaan als de laatste bel is gegaan. Waarschijnlijk vinden juffen zoals juf Patterson dat prettig, maar ze weten niet hoeveel de kinderen van juf Gosk houden. Kinderen kunnen niet van je houden als je ze niet meer dan een uur per week lesgeeft.


      Of als je ze steelt.


      Juf Patterson start de auto. Op het pleintje gaat ze naar links, zodat ze niet vast komt te zitten achter de wachtende bussen. Je mag niet langs een bus rijden als het stopteken brandt.


      Ik denk terug aan de dag dat Max tussen de bussen door de straat op rende en bijna werd aangereden door iemand die zich niets van het stopteken aantrok. Graham was erbij. Graham en Max. Het lijkt zo lang geleden.


      Juf Patterson bestuurt haar auto en verder niets. Ze zet de radio niet aan. Ze belt niet. Ze zingt of neuriet niet en ze praat zelfs niet in zichzelf. Ze houdt haar beide handen op het stuur en rijdt.


      Ik bekijk haar. Ik overweeg om voorin te gaan zitten, maar dat doe ik niet. Ik heb nog nooit voorin gezeten en ik wil niet naast haar zitten. Ik wil haar alleen maar volgen. Ik wil dat zij me naar Max brengt, zodat ik hem kan redden. Maar ik wil niet naast haar zitten.


      Zelfs als ik Summer nooit had ontmoet zou ik Max willen redden. Ik hou van Max en ik ben de enige die hem kan redden. Maar ik denk nog vaak aan Summer. Ik denk aan de belofte die ik haar heb gedaan. Ik weet niet waarom, het is gewoon zo.


      Ik let goed op aanwijzingen terwijl juf Patterson autorijdt, en hoop dat ze iets zal zeggen. Ik heb wel eens alleen in de auto gezeten met Max’ ouders. Ook ben ik in kamers geweest met een heleboel mensen die dachten dat ze alleen waren, en meestal doen ze iets. Iedereen doet uiteindelijk iets. Mensen zetten de radio aan, neuriën, kreunen of kijken in het spiegeltje op de voorruit als ze hun haar gladstrijken; of ze trommelen met hun vingers op het stuur. Soms praten ze in zichzelf. Ze maken lijstjes of ze klagen zomaar in het wilde weg over een bepaalde persoon; of ze praten tegen de mensen in de auto’s om hen heen alsof die mensen hen door het glas en metaal heen kunnen horen.


      Soms zijn mensen echte viespeuken. Ze peuteren in hun neus terwijl ze in hun auto zitten. Dat is smerig, al is een auto misschien wel de beste plek om in je neus te peuteren, want er is niemand bij en je kunt al je pulkjes weghalen voordat je thuis bent. Max’ moeder wordt boos op hem als Max in zijn neus peutert, maar Max zegt dat sommige pulkjes er niet uit komen als je je neus snuit, en daar zal hij wel gelijk in hebben, want ik heb Max’ moeder ook wel eens in haar neus zien peuteren. Maar nooit als er iemand kijkt.


      Dat zeg ik tegen Max. ‘In je neus peuteren is net zoiets als poepen,’ zeg ik tegen hem. ‘Je doet het als je alleen bent.’


      Max peutert nog steeds soms in zijn neus als er andere mensen bij zijn, maar niet meer zo vaak als vroeger.


      Juf Patterson peutert niet in haar neus. Ze krabt niet op haar hoofd. Ze gaapt zelfs niet, ze zucht niet en ze snottert niet. Ze kijkt strak voor zich uit en haalt haar rechterhand alleen van het stuur om het knipperende pijltje aan te zetten als ze een bocht neemt. Autorijden is een serieuze zaak voor haar.


      Volgens mij neemt ze alles serieus. Juf Gosk zou haar een ‘serieuze klant’ noemen, en dat maakt me nog banger. Serieuze mensen doen serieuze dingen en maken geen fouten. Juf Gosk zegt dat Katie Marzik een serieuze klant is omdat Katie altijd een tien krijgt voor haar dictee en al haar rekensommen kan maken zonder dat iemand haar helpt, ook de sommen die de rest van de klas zelfs niet mét hulp kan maken. Als zij later groot is, zou ze een heel goede kidnapper kunnen worden. Ik durf te wedden dat ze op een dag net zo zal rijden als juf Patterson, met haar blik op de weg gericht en haar handen op het stuur en haar mond stijf dicht.


      Als juf Patterson naar haar huis gaat, zoals ik denk, wat heeft ze dan met Max gedaan? Hoe heeft ze hem de hele dag kunnen verstoppen terwijl zij op school was?


      Misschien heeft ze Max wel vastgebonden met een touw. Dat zou heel erg zijn, want Max vindt het vervelend als hij zich niet kan bewegen. Hij wil niet in een slaapzak slapen, want dat zit te strak. Hij zegt dat hij in zo’n ding wordt samengeperst. En hij zegt dat hij stikt in een coltrui, wat natuurlijk niet waar is en tegelijkertijd toch begrijpelijk. Hij gaat nooit in een kast, zelfs niet als de deur openstaat, en hij trekt nooit de dekens over zijn hoofd. Hij draagt nooit meer dan zeven kledingstukken, schoenen niet meegerekend. Nooit meer dan zeven, want meer dan zeven is te veel. ‘Te veel!’ schreeuwt hij dan. ‘Te veel! Te veel!’


      Als het buiten heel erg koud is, kan Max’ moeder hem alleen ondergoed, een broek, een shirt, een jas, twee sokken en een muts laten dragen. Nooit handschoenen of wanten. En zelfs als ze de sokken of de muts en het ondergoed zou weglaten, wat ze volgens mij soms wel zou willen als het kon, zou hij nog steeds geen handschoenen of wanten willen dragen, want hij vindt het vervelend als zijn handen zijn ingepakt en in handschoenen worden geperst. Vandaar dat Max’ moeder in al zijn zakken een bontvoering heeft genaaid. Max hoeft alleen maar zijn handen in zijn zakken te steken om ze warm te houden.


      Als juf Patterson hem heeft vastgebonden of hem een hele dag in een kast of een doos heeft opgesloten, zou dat heel, heel erg zijn.


      Ik ben boos op mezelf omdat ik dit niet eerder heb bedacht, maar het is ook fijn dat ik het niet eerder heb bedacht, want ik zou me nog veel meer zorgen hebben gemaakt.


      Misschien is er iemand die juf Patterson helpt. Misschien is ze getrouwd en doet haar man mee aan het stelen van Max. Misschien was het zijn idee. Misschien heeft juf Patterson tegen meneer Patterson gezegd dat ze betere ouders voor Max zijn dan zijn eigen ouders, en heeft meneer Patterson gedaan of hij een vader was door de hele dag op Max te letten. Dat zou beter zijn dan Max vastbinden om hem opsluiten in een kast, maar nog steeds erg, want Max heeft een hekel aan vreemden of plaatsen die hij niet kent of ander eten of andere bedtijden of alles wat anders is dan normaal.


      Juf Patterson doet het knipperende pijltje aan, maar er is helemaal geen straat die naar links of naar rechts gaat. Er zijn alleen huizen. Een van die huizen moet van haar zijn. Max is in een van deze huizen. Ik kan bijna niet meer stilzitten. Eindelijk ben ik er bijna.


      Ze rijdt langs drie opritten en gaat dan naar rechts. We rijden over een lange oprijlaan. Op een heuvel staat aan het eind een blauw huis. Het is klein, maar het lijkt net een plaatje uit een boek of een tijdschrift. Er staan vier grote bomen in de voortuin, maar er ligt niet één blad op het gras, al hebben de bomen niet één blad meer. Er liggen ook geen bladeren in de goot of bergjes bladeren tegen de muren van het huis. Op het stoepje bij de voordeur staan twee manden met bloemen, van het soort dat de ouders elk jaar op school verkopen. Kleine gele bloemetjes in manden. Misschien dat juf Patterson ze vorige week van de ouders heeft gekocht. Elk bloemetje in de manden is even gaaf. De oprit is ook helemaal gaaf, zonder barsten of scheuren. Achter het huis is een meer. Een groot meer, denk ik. Aan beide kanten van het huis kan ik er een stukje van zien.


      Terwijl ze tegen de heuvel op rijdt, pakt juf Patterson een afstandsbediening. Ze drukt op een knopje. De garagedeur gaat open. Ze rijdt de garage binnen en zet de motor uit. Even later hoor ik het gonzen en ratelen van de garagedeur die dichtgaat.


      Ik ben nu in juf Pattersons huis.


      In gedachten hoor ik Summers stem, die me laat beloven om Max te redden.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik.


      Juf Patterson kan me niet horen. Alleen Max kan me horen. Dat zal nu niet lang meer duren, want hij is ergens in dit huis. Hij is vlakbij, en ik zal hem vinden. Ik ben zelf verbaasd dat ik zo ver ben gekomen.


      Juf Patterson doet het portier open en stapt uit de auto.


      Ik stap ook uit de auto. Het is tijd om mijn vriend te zoeken.


      ‘Het is tijd om Max te redden,’ zeg ik.


      Ik probeer dapper te klinken, maar ik ben het niet.
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      Ik wacht niet op juf Patterson. Ze gaat naar een kleine ruimte die grenst aan de garage om haar jas uit te doen en op te hangen. Er zijn haken om dingen aan op te hangen. Op de vloer eronder staan schoenen en laarzen, keurig op een rijtje. Er staan ook een wasmachine en een droger, maar Max is nergens te bekennen, dus loop ik langs haar heen naar de woonkamer.


      Ik zie stoelen en een bank en een open haard en een televisie die aan de muur hangt en een tafeltje met foto’s in zilveren lijstjes en een paar boeken – maar geen Max.


      Rechts van me is een gang met een trap, dus loop ik de trap op, met twee treden tegelijk. Ik ben ongeduldig; elke seconde telt.


      Boven aan de trap is een gang met vier deuren. Drie ervan staan open en één is dicht.


      Ik kijk naar binnen door de eerste deur aan mijn linkerhand. Daar is een slaapkamer, maar niet de slaapkamer van juf Patterson. Er staan geen spullen, alleen een bed en een ladekast en een nachtkastje en een spiegel. Meubels, maar geen spullen. Niets op de ladekast. Niets op de vloer. Aan de haken op de deur: geen badjas of jasje. Er liggen te veel kussen op het bed: een hele berg. De ouders van Max hebben ook zo’n kamer aan het eind van de gang. Ze noemen het de ‘logeerkamer’, maar ze hebben nog nooit een logé gehad, waarschijnlijk omdat Max het vervelend zou vinden als er iemand bleef slapen. Het is een soort nepkamer, een kamer waar je alleen naar kijkt, maar die je nooit gebruikt. Als een kamer in een museum.


      Naast het bed staat een kast. Die check ik voor de zekerheid. Ik ga door de deur heen en kom in een donkere ruimte. Ik kan niets zien doordat het er zo donker is, dus fluister ik: ‘Max? Ben je hier?’


      Hij is er niet. Dat weet ik al voordat ik zijn naam fluister.


      Ik weet niet waarom ik fluister, aangezien Max de enige mens is die me kan horen. Max’ moeder zou zeggen dat ik te vaak televisiekijk, en ze heeft waarschijnlijk gelijk.


      De tweede deur aan mijn linkerhand staat ook open. Het is een badkamer. De badkamer ziet er ook al nep uit. Een museumbadkamer zonder spullen. Er staat niets op de wastafel en er ligt niets op de vloer. Handdoeken hangen keurig aan een rek en het toiletdeksel is dicht. Het is een badkamer voor logés, denk ik, al heb ik nog nooit van een logeerbadkamer gehoord.


      Door de gang loop ik naar de dichte deur. Als Max boven is, zou hij in een kamer met een dichte deur zitten. Ik ga door de deur heen. Max is er niet. Het is een babykamer, met een wieg en een speelgoedkist en een schommelstoel en een bureau met een mandje luiers erop. Er liggen blokken op de vloer en er staan een blauwe speelgoedlocomotief en een kleine plastic boerderij met kleine mensjes en kleine dieren.


      Max zou er niets aan vinden omdat de mensjes niet echt lijken: het zijn kleine staafjes met gezichten. Hij houdt niet van dat soort speelgoed. Hij houdt van realistisch speelgoed. Maar de kleine boerderijdieren en de kleine mensjes staan voor de kleine plastic schuur, dus de baby vindt ze kennelijk wel leuk.


      Dan pas dringt het tot me door: juf Patterson heeft een baby. Ik kan het me niet voorstellen.


      In deze kamer staat ook een kast, een grote met schuifdeuren, en een van de schuifdeuren staat open. Ik zie planken met piepkleine schoentjes en truitjes en broekjes en bolletjes opgerolde sokjes. Maar geen Max.


      Juf Patterson heeft een baby. Maar dat klopt toch niet! Monsters horen geen baby’s te hebben.


      Ik ga weg uit de kinderkamer en loop naar de kamer aan de andere kant van de gang. Dit is juf Pattersons slaapkamer, dat weet ik meteen. Er staan een bed en een ladekast, en ook hier hangt een televisie aan de muur. Het bed is opgemaakt, maar er liggen geen stapels kussens op. Op de rand van het bed staat een flesje water. Naast het bed staat een tafeltje met een wekker en een stapel tijdschriften en een boek en een bril. In deze kamer staan wel spullen. Het is er niet kaal, zoals in de logeerkamer.


      Deze slaapkamer heeft een eigen badkamer en er is een grote kast zonder deuren. De kast is bijna net zo groot als Max’ slaapkamer, met veel kleren en schoenen en riemen. Maar nog steeds geen Max.


      ‘Max!’ schreeuw ik. ‘Ben je hier? Kun je me horen?’ Ik doe het voor de zekerheid.


      Niemand geeft antwoord.


      Ik ga weg uit deze kamer. In de gang blijf ik staan en kijk omhoog om te zien of er misschien een luik van een zolder in het plafond zit. Max’ vader en moeder hebben een luik met een vlizotrap eraan. Als je aan een koord trekt, gaat het luik open en komt de trap omlaag, zodat je naar de zolder kunt klimmen. Hier is geen luik. Geen zolder.


      Ik loop de trap weer af.


      In plaats van terug naar de woonkamer te gaan sla ik links af. Daar is een gang die naar de keuken gaat. Aan de andere kant van de gang is nog een woonkamer. Banken en leunstoelen en tafeltjes en lampen en nog een haard en een kast vol boeken, maar geen Max.


      Ik loop door de woonkamer en ga linksaf naar een eetkamer. Een lange tafel met stoelen. Een klein tafeltje met nog meer foto’s en een dienblad met flessen. Weer ga ik naar links, en zo kom ik in de keuken. Allemaal keukenspullen, maar geen Max.


      Op de begane grond zijn een woonkamer, nog een woonkamer, een eetkamer en een keuken. Dat is alles. Max is nergens te bekennen.


      Juf Patterson trouwens ook niet.


      Weer loop ik door het huis, sneller dit keer. Ik ontdek een wc die ik de eerste keer niet zag doordat de deur dicht was en er naast de voordeur een garderobekast is.


      Geen Max.


      Dan vind ik in de gang naar de keuken de deur die ik zocht: de kelderdeur.


      Juf Patterson is in de kelder met Max. Ik wéét het gewoon.


      Ik ga door de deur heen en de trap af. Op de trap en in de kamer onder aan de trap brandt licht. In de kamer onder aan de trap ligt vloerbedekking. Het lijkt net een woonkamer, nóg een. Midden in de kamer staat een grote groene tafel zonder stoelen en met een klein netje over het midden. Het lijkt net een minitennisbaan. Een tennisbaan voor poppen. Hier beneden staan ook banken en stoelen en een televisie. Maar Max is er niet.


      En juf Patterson ook niet.


      Aan de andere kant van de kamer zie ik een openstaande deur. Daar vind ik een gewone kelder, met een vloer van steen en grote apparaten in een van de hoeken. Het ene is een ketel die het huis verwarmt en het andere is voor het water, maar ik weet niet wat wat is. Er staat een tafel, en erboven hangen hamers en zagen en schroevendraaiers aan de muur, allemaal even netjes als de kasten en het gazon. Het hele huis is netjes. Het waterflesje op de rand van het bed was het enige ding in het hele huis dat ergens stond waar het niet hoorde.


      Dat is het. Er zijn hier beneden geen trappen of kasten.


      Geen Max. Geen juf Patterson.


      Ik ben haar wéér kwijtgeraakt. In haar eigen huis.


      Ik ren de trap op naar de keuken en schreeuw Max’ naam. Ik ren naar de garage om te kijken of de auto er nog staat. Ja dus. De motor maakt het tikkende geluid dat auto’s soms maken nadat ze zijn uitgezet. Haar jas hangt nog aan het haakje naast de wasmachine.


      Misschien is ze buiten. Ik kan iemand niet in haar eigen huis kwijtraken. Ik stel me aan, en toch heb ik nog steeds het gevoel dat mijn paniek terecht is. Er is iets mis. Ik weet het. En als juf Patterson buiten is, waar is Max dan?


      Ik houd mijn hand vlak voor mijn gezicht en bestudeer hem goed.


      Mijn hand is nog steeds solide. Ik ben niet aan het verdwijnen. Max moet gezond zijn. Hij is ergens en mankeert niets. Juf Patterson weet waar Max is, dus als ik haar kan vinden, kom ik ook uit bij Max.


      Ik ga naar buiten door de glazen schuifdeuren in de eetkamer, en stap op een terras aan de achterkant van het huis. Een trapje voert van het terras omlaag naar een klein grasveldje en dan zijn er nog een paar treden naar het meer. Het is een lang en smal meer. Aan de andere kant staan huizen, en tussen de bomen door kan ik aan de linker- en de rechterkant van het huis de lichten van andere huizen zien. De buren wonen niet heel dichtbij, maar ik denk niet dat juf Patterson Max mee naar buiten zal nemen.


      Onder aan de trap is een steiger en ernaast dobbert een bootje. Een waterfiets. Max’ moeder wilde samen met Max een tochtje maken op een waterfiets toen we vorige zomer in Boston waren, maar Max weigerde. Zijn moeder bleef aandringen dat hij het een keer moest proberen en hij raakte bijna geblokkeerd. Het was zo’n moment waarop Max’ moeder bijna moest huilen, omdat alle andere jongens en meisjes zoveel pret hadden in die bootjes en Max het niet eens wilde proberen.


      Juf Patterson is niet op het terras. Er staat een tafel met een parasol en stoelen eromheen. Maar geen Max en geen juf Patterson.


      Ik spring aan de zijkant van het terras omlaag en ren om het huis heen. Ik ren en kijk en ren, totdat ik om het hele huis heen ben gelopen en terug ben op het terras aan het meer. De zon staat laag aan de hemel en de schaduwen zijn lang. Het water glinstert in de zon.


      Ik schreeuw Max’ naam, luider dan ik ooit van mijn leven heb geschreeuwd. En nog een keer en nog een keer en nog een keer.


      De vogels in de bomen maken allerlei geluiden, maar ze reageren niet op mij. Alleen Max kan me horen, en Max geeft geen antwoord.


      Ik heb het gevoel dat ik mijn vriend opnieuw helemaal kwijt ben.
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      Ik ga weer naar binnen, want kennelijk heb ik een kamer of een kast over het hoofd gezien. In de eetkamer schreeuw ik nog een keer Max’ naam. Mijn stem weergalmt niet, omdat de wereld mijn stem niet kan horen. Alleen Max kan mijn stem horen. Maar als de wereld mijn stem zou kunnen horen, zou er nu een echo zijn. De echo zou rondzingen door de kamer, zo hard roep ik Max’ naam.


      Nogmaals verken ik de benedenverdieping, langzamer dit keer. Ik maak een lus van de eetkamer naar de keuken naar de woonkamer en terug naar de eetkamer. In de woonkamer met de televisie blijf ik staan om naar de foto’s in zilveren lijstjes te kijken. Op alle drie staat een klein jongetje. Op de ene kruipt hij, op een andere staat hij, waarbij hij zich vasthoudt aan de rand van een bad. Hij lacht op alle drie de foto’s. Hij heeft bruin haar, grote ogen en een mollig gezicht.


      Het is onvoorstelbaar dat juf Patterson een kind heeft. Een zoontje. Ik zeg het hardop om het echter te laten lijken: ‘Juf Patterson heeft een zoontje.’ En dan zeg ik het nog een keer, want ik kan het nog steeds niet geloven.


      Maar waar is de baby van juf Patterson? vraag ik me af. Op de crèche?


      Dan krijg ik een idee. Misschien is juf Pattersons zoontje bij de buren als zij aan het werk is. Misschien is ze naar het huis van de buren gelopen om haar zoontje op te halen.


      Zo zit het. Ik weet het gewoon. Juf Patterson is de deur uit gegaan toen ik boven was, of in de kelder, maar ze is niet met de auto gegaan. Ze is haar zoontje gaan ophalen bij de buren, of misschien bij een crèche in dezelfde straat als haar huis. Ergens dichtbij. Misschien haalt ze haar zoontje op en loopt ze elke dag samen met hem naar huis omdat frisse lucht goed voor hem is en ze hem dan kan vragen wat hij die dag allemaal heeft gedaan. Die vraag stellen alle moeders.


      Het lucht me op. Ik weet niet waar Max is, maar zolang ik juf Patterson blijf volgen, kom ik vanzelf bij Max. Zolang ik haar niet kwijtraak, komt het allemaal goed. Misschien is Max in een ander huis met de man van juf Patterson. Misschien hebben ze een vakantiehuisje in Vermont, zoals het huisje waar Sadie McCormick altijd over doordram. Misschien is Max daar wel, ergens ver weg, op een plek waar de politie niet naar hem zoekt.


      Dat zou een erg slimme zet zijn van juf Patterson: Max meenemen naar een verre plek waar de politie hem nooit zal vinden, ver weg van de ouders die ze niet vertrouwt en de school waar hij volgens haar niet naartoe zou moeten gaan.


      Maar dat is niet erg. Als ik bij juf Patterson in de buurt blijf, brengt ze me vroeg of laat bij Max. Ik zal hem vinden, zelfs al is hij in Vermont.


      Ik bekijk mijn hand, houd hem voor mijn gezicht. Daar schaam ik me wel een beetje voor, maar ik zeg tegen mezelf dat ik het doe uit bezorgdheid over Max, al weet ik best dat ik het ook voor mezelf doe. Ik doe het zelfs meer voor mezelf. Mijn hand is nog steeds solide. Ik hoef niet bang te zijn. Ik ben niet aan het verdwijnen. En ik hoef ook niet bang te zijn dat er iets met Max is. Hij is ergens en hij mankeert niets.


      Ik besluit het huis nog een keer te doorzoeken terwijl ik wacht totdat juf Patterson terugkomt. Ik voel me net iemand van de politie op tv die sporen zoekt, en dat is ook precies wat ik doe. Ik zoek naar sporen die me naar Max zullen leiden.


      In de keuken vind ik een kast die ik eerder niet had gezien, en ik kijk erin, hoewel ik weet dat Max daar niet is. Het zou een rare plaats zijn om een jongetje te verstoppen, en bovendien zou Max me hebben horen roepen als hij in deze kast had gezeten. Het is donker in de kast, maar ik kan vaag blikjes en doosjes onderscheiden. Het is een voorraadkast.


      Op de schoorsteenmantels boven de beide open haarden staan meer foto’s van juf Pattersons zoontje. Ze staan ook op de bijzettafeltjes in de woonkamer. Nergens zie ik foto’s van meneer Patterson, wat ik eerst nogal raar vind, totdat ik bedenk dat hij waarschijnlijk degene is die de foto’s neemt. Net als Max’ vader. Hij staat zelden samen met Max op de foto doordat hij altijd de camera bedient.


      Er zijn weinig spullen in het huis. Geen stapels tijdschriften. Geen fruitschalen. Geen speelgoed op de vloer of een mand met vuile kleren naast de wasmachine. Geen vuile vaat in de gootsteen of lege koffiekopjes op de keukentafel. Het huis doet me denken aan ons huis toen de ouders van Max het wilden verkopen. Max zat op de kleuterschool en Max’ vader en moeder vonden dat ze een groter huis nodig hadden voor als Max een broertje of zusje zou krijgen. Ze plaatsten een groot bord in de voortuin, een soort van prijskaartje zonder de prijs, waaraan mensen konden zien dat het huis te koop was. Een vrouw die Meg heette kwam met vreemde mensen naar het huis als er niemand thuis was, zodat ze rond konden kijken en konden bedenken of ze het wilden kopen.


      Max vond het vreselijk dat ze zouden gaan verhuizen. Hij heeft een hekel aan veranderingen; een nieuw huis zou een grote verandering zijn. Hij raakte een paar keer geblokkeerd toen hij hoorde dat er vreemde mensen in hun huis zouden komen, dus na een tijdje vertelden zijn ouders het hem niet meer.


      Ik denk dat ze daarom niet zijn verhuisd: ze waren bang dat Max voorgoed geblokkeerd zou raken.


      Elke keer dat er mensen naar het huis kwamen kijken, stopten ze alle kranten en tijdschriften in een keukenla en gooiden ze alle kleren op de vloer in een kast. En ze maakten hun bed op, wat ze anders nooit doen. Het huis moest eruitzien alsof de bewoners nooit vergaten iets op te bergen, zodat de vreemde mensen zouden weten hoe het huis eruitzag als er supernette mensen zouden wonen.


      Zo ziet het huis van juf Patterson eruit. Maar ik geloof niet dat juf Patterson haar huis probeert te verkopen. Ik denk dat ze gewoon supernetjes is.


      Ik ga nog een keer boven en in de kelder op zoek naar verborgen kasten of aanwijzingen. Daar ontdek ik nog meer babyfoto’s en een vaste kast in de gang op de bovenverdieping. Max zit er niet in.


      In de kelder zijn drie kasten, maar die zijn donker en stoffig en zo klein dat Max er niet in zou passen. Ik vind doosjes spijkers en een stapel bakstenen en plastic dozen met kleren erin en een grasmaaier, maar juf Patterson vind ik niet. En Max ook niet.


      Het geeft niet. Juf Patterson kan elk moment terugkomen. Ik weet dat ze Max niet bij zich zal hebben, maar dat is ook niet erg. Het is genoeg om haar te vinden. Zij zal me naar Max brengen.


      Ik sta in de eetkamer en kijk door de glazen schuifdeuren naar het meer, als ik eindelijk de deur hoor opengaan. De schaduwen van de bomen zijn opgeschoven naar het meer en de oranje glinstering op de golfjes is bijna weg. De zon staat te laag aan de hemel om nog te kunnen glinsteren. Ik draai me om en ga naar de keuken en de gang die naar de voordeur voert. Dan pas zie ik dat ik niet de voordeur heb gehoord, maar de kelderdeur. Juf Patterson komt binnen door de kelderdeur. Ze komt door de kelderdeur de keuken binnen.


      Nog maar een paar minuten geleden was ik in de kelder om kasten en donkere hoekjes te doorzoeken. Twee minuten geleden was juf Patterson niet in de kelder, en nu komt ze vanuit de kelder het huis binnen en doet ze de deur achter zich dicht.


      Ik ben banger dan ooit.
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      Mijn eerste gedachte is dat juf Patterson een denkbeeldige vriendin is en ik dat niet in de gaten had. Misschien kan zij net als ik door deuren heen lopen en is ze thuisgekomen en naar de kelder gegaan zonder dat ik het heb gehoord.


      Maar dat is een bespottelijk idee.


      Toch moet ze bijzondere eigenschappen hebben, want ze was in de kelder zonder dat ik haar kon zien. Misschien kan ze zichzelf onzichtbaar maken, of heel klein.


      Net zo bespottelijk.


      Ik kijk toe als ze de koelkast opendoet en er een schaaltje met kip uit haalt. Ze zet een pan op het fornuis en begint de kip klaar te maken. Als de kip sist in de pan zet ze water op voor rijst.


      Kip met rijst. Max’ lievelingseten. Max lust niet veel dingen, maar kip met witte rijst is altijd goed. Hij houdt niet van eten met felle kleuren.


      Eigenlijk wil ik weer naar de kelder gaan om te zoeken naar de kast of de trap die ik over het hoofd heb gezien. Misschien is er wel een kelder onder de kelder. Misschien zit er een luik in de vloer dat ik niet heb gezien omdat ik er niet naar heb gezocht.


      Maar ik wil juf Patterson niet nog een keer uit het oog verliezen. Ik moet geduld hebben. Ze maakt eten voor Max. Ik ga achter haar aan zodra het klaar is.


      Juf Patterson gaat heel netjes te werk. Als ze klaar is met de snijplank spoelt ze hem af en zet ze hem in de vaatwasser. Ze strooit rijst in een glazen kom en zet dan het pak weer in de voorraadkast. Als juf Patterson haar zoon niet had gestolen, zou Max’ moeder het waarderen. Die houdt ook van netjes. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt Max’ moeder altijd, maar zijn vader zet toch stapels borden in de gootsteen en laat die de hele nacht staan.


      Juf Patterson zet een rood dienblad op het aanrecht. Het ziet er schoon uit en toch veegt ze het af met een stuk keukenpapier. Ze zet twee papieren bordjes en twee plastic vorken en twee papieren bekertjes op het dienblad.


      Max geeft de voorkeur aan papieren bordjes en bekertjes omdat hij zeker weet dat ze schoon zijn. Hij wantrouwt mensen en vaatwassers en denkt altijd dat zijn bord en bestek en beker niet goed schoon zijn. Max’ ouders vinden het niet altijd goed dat Max van weggooispullen eet, maar soms mag het wel, bijvoorbeeld als zijn moeder hem graag iets nieuws wil laten proeven.


      Maar hoe weet juf Patterson dat Max liever papieren bordjes en plastic bestek heeft? Dan dringt het tot me door dat Max al drie dagen bij haar is. Ze heeft geleerd dat hij vaatwassers niet vertrouwt.


      Ze schept kip en rijst op de beide bordjes en schenkt appelsap in de bekertjes.


      Appelsap is Max’ lievelingsdrankje.


      Ze pakt het blad en loopt de trap af naar de kelder. Ik ga achter haar aan.


      Onder aan de trap gaat ze naar links, naar het deel van de kelder met vloerbedekking en de groene tafel met het netje en de televisie.


      Er is dus ergens onder de vloerbedekking een luik. Kan niet anders. Waarschijnlijk zit Max pal onder me, in de kelder van de kelder.


      Juf Patterson loopt langs de groene tafel naar de andere kant van de ruimte, naar een muur met een schilderij van bloemen en een lange plank aan de bovenkant. Ik verwacht dat ze zal bukken om de vloerbedekking op te tillen, maar in plaats daarvan steekt ze haar hand uit en duwt ze een klein stukje van de plank in de muur. Ik hoor een klikje en dan beweegt een deel van de muur. Juf Patterson duwt ertegen, totdat er genoeg ruimte is om naar binnen te gaan. Zodra ze weg is, schuift de muur terug en klikt de plank weer dicht. Het deel van de muur met de geheime deur ziet er precies uit zoals de rest. Er zit behang op de muur, en de smalle kier tussen de deur en de muur is weggewerkt in het patroon van het behang. De deur is gecamoufleerd. Ik wéét dat er een deur is, en toch kan ik de omtrek ervan niet zien. Het is een supergeheime deur.


      Max zit achter die supergeheime deur.


      Ik loop erheen. Eindelijk heb ik Max gevonden. Ik wil door de deur heen lopen, maar dat lukt niet. Ik knal ertegenaan en val achterover. Het is onmogelijk om de deur te onderscheiden. Kennelijk zat ik ernaast. Ik ga naar links en probeer het nog een keer. Ik loop langzamer, voor het geval ik er weer naast zit. En weer bots ik tegen de muur. Ik probeer het nog drie keer, maar bots elke keer tegen de muur.


      Max zit aan de andere kant van de deur die geen deur is. Ik kan alleen naar binnen als juf Patterson de deur weer opendoet.


      Ik moet afwachten.


      Ik ga op de groene tafel zitten en staar naar de muur. Ik kan niet rondlopen of dagdromen, want als juf Patterson die deur opendoet past ze net door de opening. Ik moet me snel naar binnen wurmen zodra zij naar buiten komt, anders kan ik niet door de kier.


      Ik wacht.


      Ik kijk naar het schilderij van de bloemen en wacht totdat het begint te bewegen. Ik probeer alleen te denken aan de deur die een muur is, maar mijn gedachten dwalen af naar wat er achter die muur is. Er moet daar een kamer zijn, en die kamer moet zo groot zijn dat juf Patterson en Max er samen kunnen eten. Maar de kamer is onder de grond en heeft geen ramen, en de deur zit vast en zeker op slot; Max moet zich gevangen voelen, en is mogelijk geblokkeerd. Of misschien was hij geblokkeerd en is hij nu weer gedeblokkeerd.


      Ik wil Max ontzettend graag zien, maar ik ben bang dat het slecht met hem gaat na drie dagen achter een muur. Zelfs als hij gedeblokkeerd is, kan hij er niet goed uitzien.


      Ik wacht.


      Eindelijk beweegt de muur. Ik spring van de tafel en loop erheen. De muur gaat open en juf Patterson komt door de opening naar buiten. Ze blijft even staan en kijkt om, zodat ik meer dan genoeg tijd heb om naar binnen te glippen.


      Ik dacht dat ze keek of Max niet probeerde om achter haar aan te gaan, maar dat had ik mis. Eén blik op de kamer achter de muur maakt duidelijk dat ik me heb vergist.


      Max probeert helemaal niet te ontsnappen.


      Ik kan mijn ogen niet geloven.
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      Het licht verblindt me. Het komt misschien doordat ik een hele tijd in de schemerdonkere kelder heb zitten wachten totdat de muur zou bewegen, maar ik ben nog nooit in een ondergrondse kamer geweest die zo hel verlicht was.


      Als mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik dat de kamer geel en groen en rood en blauw is geschilderd. De kleuren doen me denken aan het lokaal van meester Michaud op de kleuterschool, met een reusachtige rups op de muur boven het bord en muren die zijn kleuters vol hadden gekliederd met vingerverf. Of aan een doos kleurkrijt, zo’n doosje met maar acht of tien verschillende kleuren. De kamer is een explosie van kleur.


      Er staat een bed in de vorm van een raceauto, rood-met-goud geschilderd. Uit het hoofdbord steekt een stuur. De laden van een ladekast hebben allemaal een andere kleur. In een van de muren is een deur, waar met rode, krullerige letters JONGENS op is geschreven. Op een bureau ligt een grote stapel tekenpapier en een nog grotere stapel ruitjespapier. Het is Max’ favoriete papier: handig voor het tekenen van kaartjes en het plannen van veldslagen. Er hangen modelvliegtuigjes aan draden van het plafond. Overal staan speelgoedsoldaatjes en tanks en legertrucks en vliegtuigen. Sluipschutters op een plank boven het bed. Een rijtje tanks op een zitzak. Soldaten marcheren in slagorde door de kamer. Een vliegveld op het bed, met luchtafweergeschut op de kussens eromheen. Er heeft onlangs een slag gewoed, zie ik aan de afstand tussen de soldaatjes en de tanks.


      Zo te zien heeft groen grijs verslagen. Zo te zien had grijs geen schijn van kans.


      De kamer is groter dan ik had verwacht. Veel groter. Een lang lint van treinrails loopt door de hele kamer, onder het bed door. Ik zie geen trein. Die staat waarschijnlijk onder het bed.


      Op de ladekast staan tientallen, misschien zelfs honderden Star Wars-figuurtjes, en aan de andere kant van de kamer staan Star Wars-spaceships, keurig opgesteld zoals Max ze zou opstellen. De X-wing-ruimtejagers hebben een startbaan nodig, dus staan er geen andere ruimteschepen voor. De Millennium Falcon kan zo de lucht in, dus staan er TIE fighters en twin-pod cloud cars omheen. Naast elk ruimteschip staan stormtroopers en Cloud City-troopers klaar, in afwachting van Max’ bevelen.


      Ik heb nog nooit zoveel Star Wars-spullen bij elkaar gezien, behalve misschien in de speelgoedwinkel. Max ook niet, dat weet ik zeker. Waarschijnlijk heeft hij de grootste verzameling Star Wars-spullen van alle kinderen in zijn klas, maar vergeleken bij deze verzameling valt de zijne in het niet.


      Er zijn hier genoeg stormtroopers om een klein leger te vormen.


      Er zijn zes X-wing fighters. Max heeft er thuis twee en dat is al veel.


      Op de muur tegenover het bed hangt een televisie, met een stapel dvd’s eronder. De stapel is bijna net zo groot als Max. Het is een wonder dat de stapel niet omvalt. Erop staan drie groene helikopters, bewaakt door scherpschutters. Ze staan op de dvd van de Starship Troopers. Max is dol op die film.


      Er ligt een kleed op de vloer, donkerblauw met sterren en planeten en manen. Het is nieuw en dik, en ik wou dat mijn schoenen erin wegzakten. Maar mijn voeten raken alleen het idee van het kleed, dus ze zakken er niet in weg. Ze blijven aan de bovenkant.


      Naast het bed staat een kauwgomballenautomaat.


      De blauwe rugzak uit juf Pattersons auto ligt op het bed. De rits is open. Ik zie dat er lego in zit.


      Lego om Max ‘in trance’ te houden terwijl hij op de achterbank zat. Om hem af te leiden totdat ze hem bij haar in huis had.


      En in het midden van de kamer ligt nog meer lego. Duizenden bouwstenen in maten en vormen die zelfs ik nog nooit heb gezien. Er zijn grote stukken en kleine en er is technisch lego waarmee je bewegende auto’s en vliegtuigen kunt bouwen. Daar speelt Max het liefst mee. Er ligt hier meer lego dan Max ooit bij elkaar heeft kunnen dromen. De stukken zijn gesorteerd op grootte en vorm en in stapels gelegd, en ik weet meteen dat Max die stapels heeft gemaakt. Ze zien eruit als de stapels die Max altijd maakt: gerangschikt op de vloer, allemaal precies even ver bij elkaar vandaan, net als de soldaatjes.


      En voor al die stapels, als een lego-generaal, met zijn rug naar me toe, zit Max.


      Ik heb hem gevonden.
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      Het is niet te geloven, maar ik ben in dezelfde kamer als Max. Ik wacht nog een seconde voordat ik zijn naam zeg en blijf naar hem kijken, op dezelfde manier waarop zijn moeder dat ’s avonds doet nadat ze hem stiekem kusjes heeft gegeven. Plotseling begrijp ik waarom ze zo naar hem blijft kijken. Zo wil ik altijd wel naar hem blijven kijken.


      Ik heb Max gemist, maar tot op dit moment wist ik niet hoe erg. Nu weet ik hoe het voelt om iemand zo erg te missen dat je het niet kunt beschrijven. Ik zou nieuwe woorden moeten bedenken om het uit te kunnen leggen.


      Eindelijk zeg ik zijn naam. ‘Max,’ zeg ik. ‘Ik ben er.’


      Max gilt harder dan ik hem ooit heb horen gillen.


      Zijn gil duurt niet lang. Een paar seconden maar. Ik ben als de dood dat juf Patterson binnen komt rennen om te zien wat er aan de hand is, maar dan bedenk ik dat ik haar en Max niet kon horen toen ik aan de andere kant van de muur zat te wachten. En Max kon mij niet horen toen ik overal in het huis zijn naam riep. Volgens mij is deze kamer geluiddicht.


      Op tv zie je vaak geluiddichte kamers. Meestal in films, maar ook weleens in andere programma’s.


      Max draait zich niet naar me om terwijl hij gilt, en dat is een slecht teken. Het betekent dat hij geblokkeerd kan raken. Het betekent dat hij nu op dit moment geblokkeerd raakt. Ik loop naar hem toe, maar raak hem niet aan.


      Als zijn gil wegsterft, zeg ik: ‘Max, ik ben er.’


      Ik zeg precies hetzelfde als voordat hij begon te gillen. Ik zeg het zacht en snel. Onder het praten loop ik naar hem toe en ik blijf voor hem staan, met zijn leger van legostukken tussen ons in. Hij is een onderzeeër aan het bouwen, en zo te zien kan de propeller uit zichzelf bewegen als de boot af is.


      ‘Max,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik ben er.’


      Max gilt niet meer. Hij haalt hijgend adem. Max’ moeder noemt dat hyperventileren. Het klinkt alsof hij net duizend kilometer heeft hardgelopen en nu probeert op adem te komen. Soms eindigt dit ermee dat hij geblokkeerd raakt.


      Ik zeg het nog een keer: ‘Max. Ik ben er. Het is oké. Ik ben er. Het is oké.’


      Ik raak Max niet aan. Dat zou het domste zijn wat ik kan doen. Schreeuwen zou ook heel erg zijn. Dan zou ik hem in zijn innerlijke geblokkeerde wereld duwen. Ik blijf zacht en snel tegen hem praten, en probeer hem te bereiken met mijn stem. Het is alsof ik hem een touw toewerp en hem smeek het vast te pakken. Soms werkt het en kan ik hem eruit trekken voordat hij geblokkeerd raakt, en soms niet. Maar het is de enige manier.


      En het werkt, ik merk het. Hij begint langzamer adem te halen, maar hij zou ook langzamer gaan ademen als hij geblokkeerd raakte. Ik kan aan zijn ogen zien dat hij niet geblokkeerd is. Ze nemen mij op en ik zie herkenning. Hij is niet aan het verdwijnen, hij komt juist terug. Hij komt terug naar de wereld. Zijn ogen glimlachen naar me en ik weet dat hij terug is.


      ‘Budo,’ zegt hij. Hij klinkt blij en dat maakt mij blij.


      ‘Max,’ zeg ik terug.


      Opeens voel ik me net Max’ mama. Ik wil over de stapels lego heen springen en Max beetpakken en hem heel stevig omhelzen. Maar dat kan ik niet doen. Max is waarschijnlijk blij dat er stapels lego tussen ons in liggen. Hij hoeft niet bang te zijn dat ik hem misschien aanraak. Maar misschien voelt hij aan dat het nu anders is. We zijn nog nooit drie dagen van elkaar gescheiden geweest.


      ‘Hoe gaat het met je?’ Ik ga tegenover Max op de vloer zitten, met de lego nog steeds tussen ons in.


      ‘Goed,’ zegt Max. ‘Je hebt me aan het schrikken gemaakt. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Ik ben een onderzeeër aan het bouwen.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik zie het.’


      Daarop probeer ik te bedenken wat ik het beste kan zeggen. Ik moet iets zeggen waarmee ik Max kan redden. Misschien moet ik er op een slinkse manier achter zien te komen hoe erg hij voor de gek is gehouden, maar dan bedenk ik dat ik sowieso aan de weet moet zien te komen wat er precies aan de hand is. Dit is een ernstige kwestie. Geen leugentjes over zoekgeraakt huiswerk of in de kantine met kipnuggets smijten.


      Dit is nog ernstiger dan Tommy Swinden.


      Ik besluit om niet slinks te zijn. Ik besluit niet in het bleke maanlicht met de duivel te gaan dansen.


      Dat is iets wat juf Gosk zegt als ze denkt dat een leerling jokt. Ze zegt: ‘Je danst in het bleke maanlicht met de duivel. Ik zou maar oppassen.’


      Ik dans nu in het bleke maanlicht met een echte duivel en er is geen tijd te verliezen.


      ‘Max,’ zeg ik, op een toon die juf Gosk zou gebruiken, ‘juf Patterson is slecht. We moeten je hier weg zien te krijgen.’


      Ik heb geen idee hoe ik dat voor elkaar moet krijgen, maar ik weet wel dat ik niets kan doen als Max het er niet mee eens is.


      ‘Welnee,’ zegt hij.


      ‘Ze heeft je gestolen,’ ga ik verder. ‘Ze heeft je voor de gek gehouden en je gestolen uit de school.’


      ‘Juf Patterson zegt dat ik niet naar school zou moeten gaan. Ze zegt dat de school geen veilige plaats voor me is.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik.


      ‘Wel waar!’ Max windt zich op. ‘Dat weet je best. Tommy Swinden gaat me vermoorden als ik naar school blijf gaan. Ella en Jennifer raken me altijd aan. Ze raken mijn eten aan. Ik word gepest. Juf Patterson weet het van Tommy Swinden en de andere kinderen, en ze zegt dat school niet goed voor me is.’


      ‘Je papa en mama vinden de school wel een veilige plaats voor je. En zij zijn je papa en mama.’


      ‘Papa’s en mama’s weten niet altijd wat het beste is. Dat zegt juf Patterson.’


      ‘Max, je bent opgesloten in een kelder. Dat is verkeerd. Alleen slechte mensen sluiten kinderen op in de kelder. Je moet hier weg.’


      Max’ stem krijgt een zachtere klank. ‘Als ik tegen juf Patterson zeg dat ik gelukkig ben, is zij gelukkig.’


      Ik begrijp niet wat Max bedoelt, maar hij geeft me niet de kans om het te vragen.


      ‘Als juf Patterson gelukkig is, raakt ze me niet aan en doet ze me geen pijn.’


      ‘Heeft ze dat gezegd?’


      ‘Nee. Maar zo is het wel,’ zegt Max. ‘Ze zal heel erg boos worden als ik probeer weg te lopen.’


      ‘Dat denk ik niet, Max. Ik denk niet dat ze je pijn wil doen. Ze wil je alleen stelen.’


      Maar terwijl ik het zeg, vraag ik me af of Max gelijk heeft. Max begrijpt andere mensen niet goed, maar er zijn ook momenten dat hij andere mensen beter begrijpt dan ieder ander. Hij snapt niet dat hij zichzelf belachelijk maakt door midden in de klas op zijn vingers te sabbelen, maar hij was de enige die wist dat juf Gosk verdrietig was nadat haar moeder was overleden. Max wist het direct, al lukte het haar heel goed om het te verbergen. De andere kinderen wisten het pas een dag later, toen ze het aan de klas vertelde. Ik vraag me dus af of hij juf Patterson ook doorziet. Misschien is ze een ergere duivel dan ik dacht.


      ‘Wil je hier niet weg?’


      ‘Het is hier leuk,’ zegt Max. ‘Er is geweldig speelgoed. En jij bent er. Beloof je dat je nooit weg zult gaan?’


      ‘Ja, ik beloof het. Maar hoe moet het met je papa en mama?’


      Ik wil meer zeggen. Het liefst zou ik alle dingen die Max zal missen als hij in deze kamer opgesloten blijft op een rijtje zetten, maar dat heeft geen zin, want Max zal eigenlijk alleen zijn vader en moeder missen. Vrienden heeft hij niet. Zijn oma is vorig jaar overleden, en zijn andere oma woont in Florida; haar ziet hij nooit. Zijn tante en ooms zijn nerveus en stil als ze op bezoek komen. Zijn neefjes en nichtjes willen niets met hem te maken hebben. Hij heeft alleen zijn vader en moeder en zijn spullen en mij. En hij vindt zijn speelgoed misschien wel net zo belangrijk als zijn vader en moeder. Het is triest om het te zeggen, maar het is wel waar: als Max zou moeten kiezen tussen zijn lego en zijn soldaatjes en zijn vader en moeder, weet ik niet wat hij zou doen.


      Max’ moeder weet het, en zijn vader waarschijnlijk ook, maar die liegt tegen zichzelf en zegt dat het niet waar is.


      ‘Ik mag papa en mama weer zien,’ zegt Max. ‘Juf Patterson heeft het zelf gezegd. Maar nu nog niet. Ze gaat voor me zorgen. Ze zal me beschermen en ik hoef niet meer naar school. Ze noemt me haar kleine mannetje.’


      ‘Waar is haar zoon?’ vraag ik. ‘Heb je hem gezien?’


      ‘Juf Patterson heeft geen zoon meer. Hij is dood. Dat heeft ze me verteld.’


      Ik zeg niks. Ik wacht af.


      Max kijkt naar zijn onderzeeër en zoekt de juiste stukjes voor de kant die nog niet af is. Even later gaat hij verder. ‘Hij is doodgegaan doordat zijn papa niet goed genoeg voor hem zorgde.’


      Ik zou kunnen vragen waar meneer Patterson nu is, maar dat doe ik niet. Waar hij ook is, niet hier. Hij doet hier niet aan mee.


      ‘Vind je het hier leuk?’ vraag ik.


      ‘Het is een leuke kamer,’ zegt Max nog een keer. ‘Met een heleboel speelgoed. Het was hier een troep toen ik kwam, maar juf Patterson vond het goed dat ik alles opruimde. Alle lego lag door elkaar en de Star Wars-spullen zaten in de speelgoedkist en alle soldaatjes zaten nog in doosjes, helemaal ingepakt. En de dvd’s zaten ook in een doos. Nu staat alles precies goed. Ze heeft me zelfs een spaarpot en een stapel munten gegeven, en ik mocht de munten erin stoppen. Het waren er zoveel dat het bijna niet paste.’ Max wijst naar het bureau.


      Op een van de hoeken staat een klein metalen spaarvarken. Het heeft kleine metalen pootjes en metalen oren en een metalen snuit. Het is gebutst en oud.


      ‘Het is nog van juf Patterson geweest toen ze klein was,’ zegt Max, alsof hij mijn gedachten kan lezen.


      Het was slim van juf Patterson om Max de kamer op te laten ruimen. Ik durf te wedden dat het heeft geholpen om de eerste dag door te komen. Max kan zijn lego alleen laten liggen als hij er stapels van heeft gemaakt. Op de kleuterschool ruimde hij de legohoek altijd netjes op voordat hij naar huis ging, anders bleef het hem de hele nacht dwarszitten. Ik durf te wedden dat Max de eerste dag in deze kamer druk bezig is geweest, als hij tenminste niet geblokkeerd was.


      ‘Max, als je bang bent voor juf Patterson is dit geen goede plek.’


      ‘Ik ben niet bang voor haar als ze gelukkig is. En nu ben jij er. Ik voel me nu een stuk beter. Alles komt goed. Ik heb tegen juf Patterson gezegd dat ik jou nodig heb, en ze zei dat je misschien zou komen. En je bent gekomen. Nu zijn we hier gezellig samen.’


      Dan dringt het tot me door: zolang Max in deze kamer zit, zal ik nooit verdwijnen.


      Max’ vader en moeder dringen er altijd op aan dat Max een grote jongen moet worden, dat hij nieuwe kinderen moet leren kennen, dat hij nieuwe dingen moet proberen. Max’ vader wil hem volgend jaar lid maken van een sportvereniging en Max’ moeder vindt dat hij op pianoles moet. Ze sturen hem elke dag naar school, terwijl Max hun heeft verteld dat Tommy hem gaat vermoorden.


      Daar heb ik nooit eerder aan gedacht, maar voor mij vormen Max’ ouders het grootste gevaar. Ze willen dat Max een grote jongen wordt.


      Juf Patterson hoopt op precies het tegenovergestelde. Ze wil Max hier houden, in de kamer die ze speciaal voor Max heeft gemaakt. Ze probeert hem te beschermen. Ze gaat niet om losgeld vragen of Max in mootjes hakken. Ze wil hem alleen maar hier houden, veilig achter slot en grendel, alsof hij van haar is. Ze is een duivel in het bleke maanlicht, maar ze is geen tv- of filmduivel. Ze is een échte duivel. Misschien zou ik toch met haar moeten dansen.


      Als Max hier blijft, kan ik net zo lang blijven leven als Max. Ik zou langer kunnen leven dan alle denkbeeldige vriendjes van de hele wereld bij elkaar.


      Als Max in deze kamer blijft, kunnen we misschien allebei nog lang en gelukkig leven.
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      Max en ik zijn met soldaatjes aan het spelen als de deur opengaat en juf Patterson binnenkomt. Ze draagt een roze nachtjapon.


      Ik voel me opgelaten. Een juf in haar pyjama.


      Max kijkt niet naar haar. Zijn hoofd blijft gebogen. Hij staart naar de berg soldaatjes die voor hem ligt. Ze zijn net geraakt door een ding dat hij een kruisraket noemt. In feite was het een krijtje dat Max uit een plastic vliegtuigje liet vallen, maar alle keurige rijtjes soldaten werden erdoor opgeblazen.


      ‘Speel je met je soldaatjes?’ vraagt ze op verbaasde toon.


      ‘Ja,’ zegt Max. ‘Budo is er.’


      ‘O, ja? Ik ben blij voor je, Max.’


      Ze kijkt ook echt blij. Volgens mij is ze opgelucht om te horen dat Max iemand heeft om mee te spelen, zelfs al gelooft ze niet dat ik echt besta. Waarschijnlijk denkt ze dat Max zich op zijn gemak begint te voelen in zijn nieuwe kamer, en dat ik daarom teruggekomen ben.


      Ze weet niet hoeveel moeite het me heeft gekost om hier te komen.


      ‘Het is bedtijd,’ zegt ze. ‘Heb je je tanden al gepoetst?’


      ‘Nee.’ Max houdt nog steeds zijn hoofd omlaag. Hij heeft een grijze scherpschutter in zijn hand, en die draait hij telkens om tussen zijn vingers.


      ‘Ga je je tanden poetsen?’ vraagt ze.


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Zal ik je instoppen?’


      ‘Nee.’ Max zegt het heel snel. Hij geeft snel antwoord op haar vraag en hij zegt het woordje ‘nee’ ook snel, al is het niet meer dan het woordje ‘nee’.


      ‘Oké, maar je moet over een kwartier in bed liggen en het licht uitdoen.’


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Goed dan. Welterusten, Max.’


      Haar stem wordt hoger als ze de laatste twee woorden zegt, alsof ze wacht totdat hij iets zal zeggen. Ze hoopt dat hij ook ‘welterusten’ tegen haar zal zeggen om het ritueel af te sluiten. Ze blijft in de deuropening staan en wacht op Max’ antwoord.


      Max staart naar zijn scherpschutter en zegt niets.


      Als ze beseft dat Max geen antwoord zal geven, betrekt haar gezicht. Alles aan haar verslapt, haar ogen en wangen en hoofd, en heel even heb ik met haar te doen. Ze heeft Max dan wel gestolen, maar ze zal hem geen kwaad doen. Ik weet het door dit korte verdrietige moment: ze houdt van Max.


      Je kunt natuurlijk niet zomaar een jongetje van zijn ouders stelen omdat je eigen zoontje is doodgegaan. Juf Patterson is een duivel en een monster. Nog steeds. Maar in die fractie van een seconde ziet ze er meer uit als een verdrietige vrouw. Waarschijnlijk dacht ze dat Max haar gelukkig zou maken, maar tot nu toe is dat nog niet gebeurd.


      Uiteindelijk gaat ze weg. Ze doet de deur zonder nog een woord te zeggen achter zich dicht.


      ‘Komt ze straks nog een keer kijken?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt Max.


      ‘Waarom blijf je dan niet de hele nacht spelen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Max. ‘Ze gluurt niet door de deur naar binnen, maar ik heb toch het gevoel dat ze het zou merken.’


      Max loopt naar de deur met het bordje JONGENS erop en doet die open. Aan de andere kant van de deur is een badkamer. Hij pakt een tandenborstel van de wastafel, knijpt een beetje tandpasta op de borstel en begint te poetsen.


      ‘Hoe wist ze dat ze Crest Kid-gel voor je moest kopen?’ vraag ik. Het is de enige tandpasta die Max wil gebruiken.


      ‘Dat wist ze niet,’ zegt hij tussen het poetsen door. ‘Ik heb het haar verteld.’


      Ik zou er meer vragen over kunnen stellen, maar dat doe ik niet. Waarschijnlijk heeft ze het gewoon aan hem gevraagd. Ze heeft zijn hele leven op zijn kop gezet, maar ze begrijpt dat Max moeite met verandering heeft. En zij houdt daar rekening mee. Max’ vader niet. Hij weet het ook, en toch blijft hij proberen om dingen te veranderen,. Zijn moeder begrijpt het ook, maar zij gaat geleidelijk te werk, zodat Max het niet merkt. Max’ vader koopt gewoon andere tandpasta.


      ‘Deze kamer is erg leuk,’ zeg ik terwijl Max zijn pyjama aantrekt. Het is een camouflagepyjama, niet de pyjama die hij thuis altijd draagt, maar ik kan merken dat hij hem geweldig vindt. Hij gaat weer naar de badkamer om in de spiegel te kijken.


      ‘Je hebt hier alles wat je je maar kunt wensen,’ zeg ik.


      Max geeft geen antwoord.


      Ik denk aan de manier waarop hij dat soldaatje telkens omdraaide in zijn hand toen juf Patterson tegen hem praatte, en aan het feit dat hij haar niet aan wilde kijken. Max zei dat dit een leuke kamer was en dat we het samen gezellig konden hebben. Ik geloof hem, maar volgens mij zitten er woorden achter de woorden die Max niet zegt.


      Max is bang. Max is verdrietig.


      Aan de ene kant wil ik vergeten hoe hij naar dat soldaatje staarde. Ik wil een paar dagen wachten, of een maand of zelfs een jaar, want uiteindelijk gaat hij het fijn vinden in deze kamer en gaat hij misschien zelfs van juf Patterson houden. Ik wil geloven dat Max hier gelukkig is, want het betekent dat ik altijd zal blijven bestaan.


      Maar aan de andere kant wil ik Max redden, voordat er iets gebeurt wat ik nog niet kan voorzien. Die kant van me denkt dat ik Max’ enige hoop ben en snel iets moet doen. Nu. Ik sta tussen die twee kanten in en zit muurvast, net als Max. Ik wil ons allebei redden, maar kan dat wel?


      Ik weet niet welk deel van Max ik mag verliezen om mezelf te redden.
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      Eindelijk valt Max in slaap. Hij is in bed gekropen en heeft het licht uitgedaan. Ik ben op een stoel naast het bed gaan zitten in de verwachting dat hij de kussens lekker zou neerleggen. Net als thuis. Alleen zijn er in deze kamer negen nachtlampjes, zes meer dan in Max’ kamer thuis, dus het is niet heel donker.


      Ik verwachtte dat Max iets zou zeggen, maar hij lag alleen maar naar het plafond te staren. Ik vroeg of hij wilde praten, omdat we meestal even met elkaar praten voordat hij gaat slapen, maar hij schudde zijn hoofd.


      Na een poosje fluisterde hij: ‘Welterusten, Budo.’


      Dat was alles.


      Hij viel pas na een hele tijd in slaap.


      En sindsdien zit ik hier maar te zitten en probeer ik te bedenken wat ik moet doen. Ik luister naar Max’ ademhaling. Hij woelt en draait een beetje, maar hij wordt niet wakker. Als ik mijn ogen dichtdoe en naar hem luister, is het bijna alsof we weer thuis zijn.


      Als we thuis waren, zat ik nu in de woonkamer om samen met Max’ ouders televisie te kijken.


      Ik mis ze nu al.


      In deze kamer voel ik me gevangen.


      Ik bén gevangen in deze kamer. Ik ben een gevangene, net als Max. Ik kijk naar de deur en vraag me af hoe ik Max ooit kan bevrijden als ik niet eens weet hoe ik zelf moet ontsnappen.


      Maar opeens weet ik het.


      Ik sta op en loop naar de deur. Met drie stappen ben ik bij en door de deur heen, en het volgende moment sta ik in het deel van de kelder met de kleine tennistafel en de trap. Hier branden geen nachtlampjes, dus het is er aardedonker.


      Ik ben aan Max’ kant van de muur door de deur heen gelopen, omdat de deur er aan die kant uitziet als een deur. Max noemde het zelfs een deur. Hij zei dat juf Patterson niet door de deur heen zou gluren, wat betekent dat het voor Max een deur is, en als het een deur is, kan ik erdoorheen. Het is zijn idee van een deur.


      Maar de supergeheime deur aan deze kant herkent Max niet als een deur. Om te checken of ik het goed begrepen heb, draai ik me om en loop ik terug naar de muur. Ik bots er keihard tegenaan. Inderdaad: aan deze kant is het een muur.


      Misschien was dit niet zo’n goed idee. Als Max wakker wordt, kan ik niet teruggaan naar zijn kamer om hem te laten merken dat ik nog steeds in de buurt ben. Hoe moet ik weten dat hij wakker wordt? Ik heb Max alweer alleen gelaten. Wat stom van me.


      Ik draai me om en loop vlak langs de muur, met mijn hand ertegenaan om de weg te vinden, totdat ik bij de trap ben. Langzaam loop ik naar boven, met mijn hand op de leuning, en dan ga ik door de deur boven aan de trap heen. Zo kom ik in de gang tussen de keuken en de woonkamer.


      Juf Patterson is in de keuken. Op de keukentafel staan blikken Campbell’s-soep en pakken macaroni met kaas van Kraft. Juf Patterson doet de blikken en de pakken in een grote kartonnen doos. Het zijn twee dingen waar Max dol op is.


      Op de tafel staan nog vier andere kartonnen dozen. Die zijn dicht, dus kan ik niet zien wat erin zit. Even denk ik dat de dozen belangrijk zijn. Wat een onzin. Ik ben op zoek naar aanwijzingen die belangrijk zijn om Max te kunnen redden, alleen zijn er geen aanwijzingen. Max zit opgesloten in een geheime kamer in de kelder en niemand weet dat hij in dit huis is. Dit is geen mysterie. Het is gewoon erg.


      Juf Patterson doet de laatste blikken en pakken in de doos en klapt de bovenkant dicht. Ze zet de doos bij de stapel dozen aan de andere kant van de tafel. Dan loopt ze naar de gootsteen om haar handen te wassen. Ze neuriet.


      Als ze klaar is, loopt ze langs me heen naar de trap naar boven. Ik ga achter haar aan. Iets beters kan ik niet bedenken. Ik kan niet weg uit het huis. De deur van de geheime kamer kon me niet tegenhouden, maar ik zit vast in dit huis. Ik weet niet waar ik ben of waar wat dan ook is. Er is geen pompstation of politiebureau of ziekenhuis waar ik naartoe kan gaan. Max is hier. Zonder Max kan ik niet weg. Ik heb hem beloofd dat ik nooit bij hem weg zal gaan, al begin ik te denken dat het wel zal moeten als ik hem wil bevrijden.


      In de slaapkamer van juf Patterson staan kartonnen dozen op de vloer die er eerder niet waren. Ze doet een la van haar ladekast open en haalt er kleren uit, die ze in de dozen doet. Ze haalt niet alle kleren eruit. Ze kijkt en kiest. Nu begin ik te denken dat de dozen misschien toch een aanwijzing zijn. Het is niet normaal om eten in een doos te pakken, maar het is minder raar dan kleren in een kartonnen doos stoppen.


      Nadat ze vijf dozen met kleding en schoenen en een badjas heeft gevuld, brengt ze de dozen naar beneden en zet ze die bij de andere dozen. Dan gaat ze weer naar boven en poetst haar tanden. Gaat ze naar bed? Dan ga ik weg. Ze is de bad guy, maar ik kan toch niet blijven kijken als ze gaat flossen en haar gezicht wast?


      In de logeerkamer ga ik op een stoel zitten om na te denken. Ik moet een plan maken.


      Was Graham maar bij me.
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      Ik hoor Max’ stem. Hij roept mijn naam. Ik sta op en ren naar de gang. Ik ben in de war. Zijn stem komt niet uit de kelder, maar uit de slaapkamer van juf Patterson. Ik ren erheen en duik door de deur heen haar kamer binnen. De zon schijnt naar binnen door het raam, recht in mijn ogen, dus ben ik tijdelijk verblind. Ik doe mijn ogen dicht en er dansen oranje vlekken voor mijn ogen. Nog steeds hoor ik Max mijn naam roepen. Het geluid komt uit deze kamer, maar het klinkt tegelijk heel ver weg, alsof hij onder een deken ligt of is opgesloten in een kast. Ik doe mijn ogen weer open en zie juf Patterson. Ze zit overeind in bed en kijkt naar haar telefoon. Alleen is het geen telefoon. Het ding is groter en dikker. Het heeft een scherm, en daar kijkt ze naar. Max’ stem komt uit de geen-telefoon.


      Ik loop naar de andere kant van het bed, ga naast juf Patterson zitten en kijk over haar schouder naar de geen-telefoon. Ik zie Max op het scherm. Het is zwart en wit en grijs, maar ik kan Max toch zien. Hij zit ook overeind in bed, en hij schreeuwt mijn naam.


      Hij klinkt erg bang.


      Juf Patterson en ik gaan tegelijk staan, zij aan de ene kant van het bed en ik aan de andere. Ze doet sloffen aan en loopt de kamer uit.


      Ik ga achter haar aan.


      Ze gaat rechtstreeks naar de kelder. Ik volg haar op de voet. Ik kan Max horen schreeuwen op de geen-telefoon, maar ik kan hem niet door de muur heen horen schreeuwen. Heel raar. Hij zit vlak achter de muur en ik hoor helemaal niets, zelfs al weet ik dat hij schreeuwt.


      Ik sta achter juf Patterson. Ik wil niet dat Max me ziet en mijn naam zegt. Hij schreeuwt mijn naam, maar dat is niet erg. Ik wil niet dat Max me ziet en dan zegt: ‘Budo! Je bent terug! Waar was je nou? Waarom was je bij juf Patterson?’


      Als hij dat zegt, weet zij dat ik weg was uit de geheime kamer en haar bespioneerde.


      Zo gaat het natuurlijk niet, omdat juf Patterson niet gelooft dat ik echt ben, maar de eerste seconden dat ik terug ben in de kamer vergeet ik dat even. Je kunt makkelijk vergeten dat mensen niet geloven dat je bestaat.


      Als ik naar binnen ga, ben ik bang. Ik ben bang dat juf Patterson me betrapt. Ze is een slecht mens en ik wil niet dat ze kwaad op me wordt, zelfs niet als ze niet in me gelooft.


      ‘Max, rustig maar.’ Juf Patterson loopt naar het bed, maar een paar stappen ervoor blijft ze staan, en dat is slim. De meeste mensen komen te dicht bij Max in de buurt als hij van streek is, en dat is nou juist wat ze níet zouden moeten doen. Juf Patterson is een slimme tante.


      Ze is echt de duivel in het bleke maanlicht.


      ‘Budo!’ schreeuwt Max nog een keer.


      In het echt klinkt het honderd keer erger. Zoiets ergs heb ik nog nooit gehoord. Ik voel me de slechtste vriend van de wereld. Ik doe een stap achter juf Patterson vandaan, en vraag me af hoe ik Max vandaag in ’s hemelsnaam alleen kan laten.


      ‘Ik ben er, Max,’ zeg ik.


      ‘Hij komt heus wel weer terug,’ zegt juf Patterson er direct achteraan. Het lijkt wel of ze me kan horen.


      ‘Budo!’ roept Max nog een keer, maar dit keer is het een blije kreet. Hij ziet me.


      ‘Goeiemorgen, Max,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik zat klem en kon niet terug.’


      ‘Klem?’ vraagt Max.


      ‘Wat is klem?’ vraagt juf Patterson.


      ‘Budo zat klem,’ zegt Max, en hij kijkt dan weer naar mij. ‘Ja toch?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Als we alleen zijn, vertel ik je wat er is gebeurd.’


      Ik weet dat Max het te verwarrend vindt om tegelijkertijd met mij en menselijke personen te praten, dus dat probeer ik zo veel mogelijk te vermijden.


      ‘Budo weet vast wel hoe hij uit de klem moet raken,’ zegt juf Patterson. ‘Er is niets om bang voor te zijn.’


      ‘Hij is al uit de klem,’ zegt Max.


      ‘O, gelukkig.’ Ze klinkt alsof ze heel lang onder water is geweest en nu pas weer adem kan halen. ‘Ik ben blij dat hij terug is.’


      ‘Oké,’ zegt Max. Dat klinkt als een heel raar antwoord, maar Max weet nooit wat hij moet zeggen als mensen hem vertellen wat ze voelen. Meestal zegt hij helemaal niets en wacht hij totdat diegene weer iets anders zegt. Maar ‘oké’ is zijn veilige antwoord.


      ‘Kun je jezelf aankleden?’ vraagt juf Patterson. ‘Ik moet nog aan het ontbijt beginnen.’


      ‘Ja,’ zegt Max.


      ‘Oké,’ zegt zij.


      Ze staat weer bij de deur te wachten. Ik weet niet of ze wacht totdat Max iets zegt of dat ze zelf probeert te bedenken wat ze nog kan zeggen. Ze kijkt hoe dan ook verdrietig. Max merkt niet eens dat ze daar staat. Hij heeft al een X-wing fighter in zijn hand en drukt op het knopje om de vleugels te spreiden.


      Juf Patterson zucht en gaat weg.


      Als de deur dichtvalt, tilt Max zijn hoofd op. ‘Waar was je?’


      Ik weet dat hij boos is omdat hij me aankijkt terwijl hij zijn vraag stelt, terwijl hij een Star Wars-speeltje in zijn hand heeft.


      ‘Ik ben gisteravond de kamer uit gegaan en toen kon ik niet meer terug.’


      ‘Waarom niet?’ zegt Max. Hij kijkt nu weer naar de ruimtejager.


      ‘Aan deze kant is het een deur, maar aan de andere kant is het een muur.’


      Max zegt niets. Het betekent of dat hij begrijpt wat ik zeg, of dat mijn antwoord hem al niet meer kan schelen. Meestal weet ik wat van de twee het is, maar dit keer niet.


      Hij zet de X-wing fighter op zijn kussen en komt uit bed. Dan loopt hij naar de badkamer en doet de deur open. Hij draait zich om en kijkt me weer aan.


      ‘Beloof me dat je me nooit meer alleen zult laten,’ zegt hij.


      Ik beloof het hem, terwijl ik wéét dat ik weer weg zal gaan, en snel ook.
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      Misschien kan ik Max beter niet vertellen dat ik wegga. Ik denk dat het makkelijker voor hem is als ik ’m gewoon smeer. Maar dat is niet zo; het is makkelijker voor mij. Niet voor Max.


      Maar ik ben bang dat Max zo kwaad op me wordt dat hij in me gaat ongeloven.


      Wist ik maar wat ik moet doen.


      Ik dacht dat Max hier voor altijd gevangen zou blijven, en dat ik alle tijd zou hebben om dingen uit te vogelen. Om een plan te bedenken. Maar nu ben ik bang dat Max hier niet voor altijd gevangen blijft zitten, en dat ik niet genoeg tijd heb om hem te helpen, laat staan alle tijd.


      Stiekem hoopte ik dat Max verliefd zou worden op deze schuilplaats en dat we hier misschien altijd konden blijven. Ik weet dat het erg zou zijn om Max niet te helpen, maar ik weet dat het ook erg zou zijn om op te houden te bestaan. Leeuwen eten giraffen om te kunnen overleven, al zijn de giraffen nooit gemeen geweest tegen de leeuwen, en niemand vindt het erg. Omdat bestaan zo belangrijk is. Het aller-allerbelangrijkst. Ik weet dus dat ik Max zou moeten helpen en ik wil Max ook helpen en ik wil de juiste beslissing nemen, maar ik wil ook blijven bestaan.


      Dat zijn een hele hoop dingen om over na te denken, en ik ben bang dat ik geen tijd meer heb om na te denken.


      Max heeft ontbeten en speelt nu met de PlayStation. Hij rijdt met een auto over een circuit. Ik kijk naar hem, want Max vindt het fijn als ik zijn videospelletjes volg. Hij praat niet met me en stelt geen vragen. Hij wil alleen dat ik toekijk.


      De deur zwaait open en juf Patterson komt binnen. Ze draagt schoolkleren en heeft parfum opgedaan. Ik ruik haar al voordat ik haar zie.


      Ze ruikt naar oude bloemen. Ze draagt een grijze broek en een roze bloes en een jasje, en heeft een Transformers-lunchtrommeltje bij zich.


      ‘Max,’ zegt ze, ‘ik moet naar mijn werk.’


      Ze praat alsof ze haar stem in water doopt om te voelen hoe koud het is: langzaam en behoedzaam.


      Max geeft geen antwoord. Voor zijn vader en moeder is het altijd heel moeilijk om antwoord van hem te krijgen als hij een videospelletje speelt. Ik weet niet zeker of hij haar expres negeert.


      ‘Ik heb je lunch in je lunchtrommeltje gedaan,’ zegt ze. ‘Soep in je thermoskan en yoghurt en een sinaasappel. Ik weet dat het niet leuk is om elke dag hetzelfde te eten, maar ik kan je geen dingen geven waar je je misschien in verslikt als ik er niet ben.’


      Ze wacht totdat Max iets zal zeggen, maar hij blijft zijn elektronische auto over het circuit sturen.


      ‘Je moet nog even geduld hebben,’ zegt ze. ‘Binnenkort zijn we de hele dag samen. Oké?’


      Max zegt nog steeds niets. Staart nog steeds naar het scherm.


      ‘Ik zal je missen, Max,’ zegt juf Patterson, en nu klinkt het alsof ze hem met haar stem probeert te bereiken, net zoals ik soms doe. Ze gooit hem een touw toe, maar ik weet al dat hij het niet zal pakken. Hij speelt een videospel. Niets anders telt.


      ‘Ik mis je elke dag, Max,’ zegt ze. ‘En je moet goed onthouden dat alles wat ik doe voor jou is. Hou nog even vol, en dan gaan we samen leuke dingen doen. Oké?’


      Nu wil ik dat Max antwoord geeft. Ik wil dat hij juf Patterson vraagt waar ze het over heeft. Wat gaat er veranderen? En wanneer? Wat is de planning?


      Maar nee, hij kijkt naar het scherm terwijl zijn auto over het circuit scheurt.


      ‘Dag, Max. Tot straks.’


      Ze wil ‘ik hou van je’ zeggen. Ik kan die vier woorden aan haar lippen zien hangen. En ik geloof haar. Ze houdt van Max. Heel veel zelfs. Weer heb ik medelijden met haar. Ze heeft Max gestolen, en ze zegt wel dat het voor zijn bestwil is, maar ze wil gewoon een nieuw jongetje hebben. En Max praat niet veel vaker dan haar dode jongetje.


      Juf Patterson gaat weg; ze doet de deur achter zich dicht. Max tilt zijn hoofd op als hij het klikje hoort. Hij staart even naar de deur, en draait zich dan weer om naar de PlayStation.


      Ik sta bij de deur en kijk naar Max terwijl hij zijn spel speelt. Ik tel tot honderd. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en dan tel ik nog een keer tot honderd.


      Nadat ik voor de tweede keer tot honderd heb geteld, zeg ik: ‘Ik ga ook weg, Max.’


      ‘Wat?’ zegt Max. Hij draait zijn hoofd opzij, weg van het spel.


      Dit valt niet mee, want ik moet Max iets belangrijks vertellen en zorgen dat hij het begrijpt, maar ik heb ook haast. Ik was bang dat Max zou gaan schreeuwen als ik wegging, en als juf Patterson dan nog thuis zou zijn, zou ze het horen op haar geen-telefoon en terugkomen. Dan zou ze misschien wel thuisblijven van haar werk. Voor mijn plan is het nodig dat ze nu naar de garage loopt, maar ik kan er onmogelijk achter komen of dat zo is. Het is een gok. Ik heb twee keer tot honderd geteld, dus heeft ze genoeg tijd gehad om naar haar auto te gaan. Waarschijnlijk te veel tijd. Misschien ben ik al te laat.


      ‘Ik ga weg, Max,’ zeg ik, ‘maar ik ben vanmiddag weer terug. Ik ga met juf Patterson mee naar school om een kijkje te nemen bij juf Gosk en om te zien hoe het met je papa en mama gaat. Na school ga ik met haar weer mee terug.’


      ‘Ik wil mee,’ zegt Max.


      Dit had ik niet verwacht. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik sta met open mond naar hem te kijken totdat ik weer woorden heb.


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik kan je niet weg krijgen uit deze kamer. Jij kunt niet door de deur heen zoals ik.’


      ‘Ik wil mee!’ schreeuwt Max. ‘Ik wil juf Gosk en pappie en mammie zien! Ik wil pappie en mammie zien!’


      Max noemt zijn ouders nooit pappie en mammie Als ik hem die woorden hoor zeggen, ben ik bang dat ik nooit weg zal kunnen uit deze kamer. Ik kan Max niet alleen laten, omdat het te verdrietig en te gemeen zou zijn.


      ‘Ik verzin wel een manier om je te bevrijden,’ zeg ik tegen Max.


      Ik zeg het om hem blij te maken, maar terwijl de woorden uit mijn mond komen, besef ik dat mijn beslissing al vaststond. Ik ben geen leeuw en Max is geen giraf. Ik ben Budo en Max is mijn vriend en er is steeds maar één juiste beslissing geweest. Het betekent niet dat ik ophou te bestaan, maar het betekent wel dat ik niet meer alleen aan mijn eigen bestaan denk.


      Het betekent dat ik nú weg moet.


      ‘Max, ik ga. Maar ik kom terug. En ik zorg ervoor dat je je papa en mama snel terugziet. Ik beloof het je.’


      Dat is de tweede belofte die ik Max vanochtend doe. Ik sta op het punt om de eerste te verbreken.


      Max raakt in paniek als ik me omdraai naar de deur. ‘Nee, nee, nee, nee!’ schreeuwt hij.


      Misschien raakt hij geblokkeerd als ik wegga.


      Als ik door de deur heen ga, kan ik de kamer pas weer in als juf Patterson vanmiddag de deur opendoet.


      Toch loop ik door de deur heen, want ik weet dat het moeilijke ding en het juiste ding meestal hetzelfde zijn.


      Ik verbreek mijn belofte aan Max en laat hem achter.


      Als ik in de kelder ben hoor ik weer geluiden. Max’ stille kamer ligt achter me. Hier is het gonzen van de ketel en het gorgelen van water in de leidingen. Ik weet dat Max gilt. Waarschijnlijk bonst hij op de deur, maar ik kan hem niet horen. Daar ben ik blij om. De gedachte dat hij achter de muur geblokkeerd raakt maakt me verdrietig. En ik voel me schuldig. Het zou nog erger zijn om het echt te horen.


      Boven slaat een deur dicht. Opeens weet ik weer wat ik moet doen. Ik ren de trap op naar boven, en door de gang naar de keuken. De dozen die gisteravond op de tafel stonden zijn weg. Ik zie juf Patterson nergens. Dan hoor ik het geluid van een auto die wordt gestart, direct gevolgd door het ratelen van de garagedeur.


      Het is te laat om nu nog naar de garage te rennen. Ik ga naar rechts en door de voordeur aan de zijkant naar buiten. Ik val van het stoepje, dat ik in mijn haast was vergeten. Ik rol op de grond en knal op een betegeld pad dat om het huis heen loopt en naar de oprijlaan gaat. Ik krabbel overeind en ren al voordat ik sta. De eerste paar stappen schrapen mijn knokkels over de grond. Ik neem de bocht naar de voorkant van het huis en zie de oprijlaan naar de weg. Juf Pattersons auto is al halverwege. De neus van haar auto wijst naar voren. Pech. Ze zou veel langzamer gaan als ze achteruitreed.


      Ik kan haar auto niet op tijd inhalen. Ze is al te ver weg. Max heeft zich niet voorgesteld dat ik kon rennen als de wind. Hij heeft zich nooit voorgesteld dat het nodig zou zijn.


      Toch blijf ik rennen. Het is ondenkbaar dat ik een hele dag in juf Pattersons huis zou zitten terwijl ik weet dat Max opgesloten zit achter een muur en ik niet naar hem toe kan gaan. Ik ren zo hard mogelijk de heuvel af en kom halverwege de oprijlaan uit. Ik ren zo snel dat ik bijna val, half rennend en half struikelend, en toch kan ik juf Patterson niet inhalen.


      Dan zie ik het. Er komt een auto aan over de weg. Een groene auto, die langs de oprijlaan gaat rijden. Juf Patterson moet vaart minderen en misschien zelfs stoppen om de auto te laten passeren.


      Ik heb nog een kans.


      En net als ik begin te denken dat ik het zal halen, struikel ik niet bijna, maar echt, en ik rol over de oprijlaan, buitelend over mijn hoofd. Ik druk mijn armen tegen mijn oren om mijn hoofd te beschermen, en dan lukt het me op de een of andere manier om mijn voeten op de grond te zetten en overeind te komen. Het volgende moment ren ik alweer, nog steeds ongecontroleerd, maar wel in de goede richting, naar het begin van de oprijlaan en juf Pattersons auto. Mijn voeten zwabberen en ik houd mijn armen wijd gespreid om mijn evenwicht te bewaren, maar ik kom nog steeds vooruit.


      Haar auto is onder aan de oprijlaan gestopt en de groene auto rijdt langs. Ik zwenk naar links, het gras op. Ik kan niet op tijd onder aan de oprijlaan zijn, maar misschien lukt het me de auto te bereiken als die de bocht maakt naar de straat. Ik richt mijn lichaam op de verste hoek van het gazon, op een stenen muurtje en een rij bomen. Ik ren zo snel als ik kan naar die hoek, terwijl juf Patterson afslaat en snelheid meerdert. Ik haal het alleen als ik spring. Aan het eind van het gazon duik ik omlaag van het muurtje, met mijn ogen dicht, bang dat ik tegen het spatbord of een wiel zal knallen.


      In plaats daarvan voel ik de bijna stille woesj die altijd optreedt als ik door een deur heen ga, en het volgende moment lig ik zwaar hijgend op de achterbank van de auto.


      Ik hoor juf Patterson. Ze zingt.


      Het is een liedje over een hamer, over ’s ochtends en ’s avonds hameren.


      Ik geloof dat het een blij liedje is, maar zoals zij het zingt klinkt het griezelig.
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      Juf Patterson zingt het hamerliedje twee keer en zet dan de radio aan. Ze luistert naar het nieuws. Ik luister om te horen of er nieuws is over Max. Nee, dus.


      Ik vraag me af of zij ook wil weten of er nieuws is over Max.


      We rijden nu al een hele tijd op de snelweg, wat ik heel raar vind, aangezien juf Patterson zo dicht bij de school woont. Gisteren zijn we in minder dan een kwartier van de school naar haar huis gereden, en ik kan me niet herinneren dat we een stuk over de snelweg zijn gegaan.


      Volgens de klok op het dashboard is het 07.36 uur. De eerste bel gaat om halfnegen, dus is er meer dan genoeg tijd om er te komen, maar ik krijg de zenuwen van die snelweg.


      Waar gaan we naartoe?


      Ik probeer niet aan Max te denken. Ik wil me niet meer voorstellen dat hij gevangenzit achter die muur, helemaal in z’n eentje. Ik probeer me doof te houden voor zijn kreten. Ik zeg tegen mezelf dat ik de weg en de verkeersborden en juf Patterson goed in de gaten moet houden, maar in mijn verbeelding blijf ik Max zien, schreeuwend en huilend om hulp, bonzend op de muren.


      Ik probeer je te helpen, wil ik tegen Max zeggen, maar zelfs als ik het kon zeggen, zou hij me niet geloven. Het valt niet mee om te helpen wanneer je je beloften moet verbreken en je vriend alleen moet achterlaten achter een muur.


      Boven mijn hoofd is gebulder en ik weet dat het een vliegtuig is. Ik heb nog nooit een vliegtuig gehoord dat zo laag vloog, maar ik heb ze op de televisie gezien en gehoord, dus ik weet dat er een groot vliegtuig overkomt. Een jumbojet.


      Ik kijk uit het raampje omhoog, in de hoop het vliegtuig te zien. Maar ik zie niks. Op een groen bord boven de weg staat: WELKOM OP BRADLEY INTERNATIONAL AIRPORT. Er staan nog meer woorden op het bord, maar die kan ik in de gauwigheid niet allemaal lezen. Het is al heel wat dat ik het woord INTERNATIONAL kon lezen, want dat is niet makkelijk. Ik kijk voor me uit en zie lage gebouwen en grote parkeergarages en bussen en auto’s en een hele hoop borden. Ik ben nog nooit op een vliegveld geweest, maar ik dacht dat je er vliegtuigen zou zien. En die zie ik niet. Ik kan ze horen, maar ik zie er niet één.


      Juf Patterson slaat af van de weg en rijdt langs een hek. Ze stopt voor een soort kast, doet haar raampje open en steekt een hand uit om op een knopje te drukken. Op de kast staat een bordje: LONG TERM PARKING. Ik weet niet wat dat betekent, en ik begin me af te vragen of ik misschien weer een stommiteit heb begaan. Wil juf Patterson ontsnappen met het vliegtuig? Is ze bang dat de politie elk moment kan ontdekken wie Max heeft meegenomen, en wil ze er nu vandoor gaan omdat ze anders in de gevangenis komt?


      Op televisie heb ik vaak genoeg gezien dat mensen op een vliegveld worden gearresteerd. Het zijn altijd bad guys die het land proberen te ontvluchten.


      De kast zoemt en spuugt een kaartje uit. Juf Patterson rijdt een parkeerterrein met heel veel auto’s op. Er moeten wel honderden auto’s staan en naast het parkeerterrein is een parkeergarage die ook vol staat met auto’s.


      We rijden langs de rijen auto’s. We komen langs lege plaatsen, maar daar gaat ze niet staan. Ze rijdt alsof ze ergens heen gaat, niet alsof ze een parkeerplaats zoekt.


      Uiteindelijk gaat ze langzamer rijden en zet ze haar auto op een lege plaats. Ze stapt uit. Ik stap ook uit. Ik ben veel te ver van huis om nu te verdwalen. Wat juf Patterson ook gaat doen, ik ga mee.


      Ze doet de kofferbak open. Daar liggen de dozen die op de keukentafel stonden. Ze tilt een doos uit de kofferbak, draait zich om, en loopt naar de overkant van het middenpad. Ze loopt langs drie auto’s en blijft staan bij een bestelbus. Een heel erg grote. Volgens mij is het zo’n huis op wielen. Een camper-bus-hut. Juf Patterson haalt een sleutel uit haar zak. Die steekt ze in de deur. Het is net zo’n deur als van de schoolbus. Normaal formaat. Juf Patterson loopt drie treden op en verdwijnt in de camper-bus-hut.


      Ik volg.


      In dat ding is een woonkamer, pal achter de bestuurdersstoel. Er staan een bank en een makkelijke stoel en een tafel die aan de vloer is vastgemaakt om schuiven te voorkomen. Aan de muur hangt een televisie en boven de bank is een bed. Juf Patterson zet de doos op de bank en gaat weer weg. Ik loop met haar mee terug naar de auto en kijk toe terwijl ze een tweede doos pakt. Ze loopt ermee naar de bus, zet de tweede doos naast de eerste en gaat weer weg. Dit keer volg ik haar niet. Ik blijf. Ze moet nog zes dozen halen en ik wil de rest van de bus beter bekijken.


      Voorbij de woonkamer is een smal gangetje, met aan mijn rechterhand een dichte deur. Links van me is een keukentje met een aanrecht en een kookplaat en een magnetron en een koelkast. Ik doe de rechterdeur open en kom in een piepkleine badkamer met een wastafel en een wc.


      Een badkamer in een bus. Een badkamer met een wc.


      Als Max’ schoolbus een wc had, hoefde hij nooit meer bang te zijn voor een bonuspoep.


      Nee, toch niet. Ik denk niet dat Max in de schoolbus zou kunnen poepen, zelfs al was er wel een wc.


      Ik doe een stap achteruit naar het gangetje. Aan het eind ervan is nog een dichte deur. Ik kijk achter me en zie dat juf Patterson twee dozen op de bank zet. Het zijn er nu vier. Ze moet nog twee of drie keer heen en weer en dan is ze klaar.


      Ik ga door de laatste deur heen. Als ik mijn ogen opendoe, gaat er voor het eerst van m’n leven een rilling langs mijn rug. Die uitdrukking kende ik wel, maar ik had nooit begrepen wat het was. Tot nu toe.


      Ik kan mijn ogen niet geloven: ik sta in een slaapkamer. Het is precies dezelfde slaapkamer als die waarin Max nu opgesloten zit. Maar deze is kleiner, en er zijn minder lampen. Aan beide kanten van de bus zitten twee ovale raampjes, allebei met een gordijn ervoor, maar de muren hebben dezelfde kleuren als die in Max’ kamer in juf Pattersons kelder en er staat eenzelfde raceautobed met dezelfde lakens en dezelfde kussens en dezelfde dekens. Op de vloer ligt eenzelfde kleed. En de ruimte staat helemaal vol met lego en Star Wars-speelgoed en soldaatjes. Net zoveel als in Max’ kamer in de kelder. Misschien wel meer. Er hangt een televisie aan de muur. En verder staan er ook een PlayStation en een rek met dvd’s, precies zoals in de kamer in juf Pattersons kelder. Het zijn zelfs dezelfde dvd’s.


      Dit is ook een kamer voor Max. Een kamer die kan worden verplaatst.


      Ik hoor dat juf Patterson weer een doos neerzet, en draai me om. Ik weet niet of ze weg gaat rijden in deze bus of in haar auto, of dat ze misschien een vliegtuig neemt, maar ik moet hoe dan ook bij haar blijven. Vanaf dit vliegveld zou ik nooit de weg haar huis kunnen vinden.


      Als ik weer door de deur heen ga, zie ik het slot dat eraan hangt. Een hangslot.


      Weer gaat er een rilling langs mijn rug. De tweede van mijn leven.


      Juf Patterson brengt de laatste drie dozen uit haar auto naar de bus en stapt dan weer uit. Ik dus ook. Ze doet de deur dicht en op slot. Ze loopt terug naar haar auto, stapt in en start de motor. Ik ga weer op de achterbank zitten. Ze parkeert uit en begint opnieuw het hamerliedje te zingen terwijl ze naar een hek aan de andere kant van het terrein rijdt.


      Ze stopt voor een hokje en geeft de man in het hokje haar kaartje.


      ‘Was u op het verkeerde terrein?’ vraagt hij als hij naar het kaartje kijkt.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Mijn zus heeft me gevraagd of ik even wilde kijken of haar auto er nog stond en er een jasje in te leggen. Ik denk dat ze zich een beetje belachelijk voelde omdat ze bang was dat haar auto er niet meer stond en dat het jasje eigenlijk een smoes was. Ze is een beetje neurotisch.’


      De man in het hokje lacht.


      Juf Patterson kan heel goed liegen. Ze is net een actrice op tv. Ze speelt een personage in plaats van dat ze gewoon zichzelf is. Ze doet alsof ze een vrouw is met een neurotische zus. Dat doet ze heel goed. Zelfs ik zou haar geloven als ik niet wist dat ze een Max-dievegge was.


      Ze geeft de man in het hokje geld en de slagboom gaat omhoog. Ze zwaait naar de man als we wegrijden.


      Volgens de klok op het dashboard is het vijf voor acht.


      Ik hoop dat we onderweg zijn naar school.
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      Max’ tafeltje is nog steeds leeg. Ook vandaag is hij de enige leerling die absent is, en daardoor lijkt zijn tafeltje nog leger. Er is niets veranderd sinds ik gisteren weg ben gegaan. Gisteren voelt als een miljoen jaar geleden. De politieman zit nog steeds in de hal. Juf Gosk doet nog steeds alsof ze juf Gosk is. En Max’ tafeltje is nog steeds leeg.


      Ik zou er gaan zitten als het kon, maar zijn stoel is aangeschoven, dus is er niet genoeg ruimte. Ik ga op een stoel achter in het lokaal zitten en luister naar juf Gosk, die een verhaal houdt over breuken. Zelfs als ze niet zo vrolijk is, is ze de beste juf van de wereld. Ze maakt de kinderen zelfs aan het lachen als ze lesgeeft over zoiets saais als tellers en noemers.


      Zou juf Patterson Max hebben gestolen als ze vroeger les had gehad van juf Gosk? Ik denk het niet. Met wat tijd zou juf Gosk zelfs van Tommy een aardige jongen kunnen maken.


      Toen juf Patterson naar het studiehuis ging, ben ik naar het lokaal van juf Gosk gegaan om een tijdje naar haar te kunnen luisteren. Ik kan niet uit mijn hoofd zetten hoe ik Max heb achtergelaten, maar ik hoopte dat ik me een beetje beter zou gaan voelen door naar juf Gosk te luisteren.


      Dat lukt ook. Een beetje.


      Als de kinderen naar de kantine gaan om te lunchen, ga ik met juf Gosk mee naar de lerarenkamer. Als ik ergens aan de weet kan komen wat er speelt, dan is het daar. Juf Gosk luncht elke dag met juf Daggerty en juf Sera, en ze hebben altijd interessante gesprekken.


      Er zijn twee soorten juffen op deze wereld: juffen die schooltje spelen en juffen die lesgeven. Juf Daggerty en juf Sera en vooral juf Gosk zijn juffen die lesgeven. Ze praten tegen de kinderen met hun gewone stem en ze zeggen dingen die ze ook in hun eigen woonkamer zouden zeggen. Hun prikbord is altijd een beetje slordig en hun bureau altijd een beetje rommelig en de boeken staan altijd schots en scheef, maar kinderen houden van hen omdat ze met echte stemmen over echte dingen praten en altijd de waarheid vertellen. Daarom houdt Max van juf Gosk. Ze doet nooit alsof ze een juf is. Ze is gewoon zichzelf, en daardoor kan Max zich een beetje ontspannen. Er zijn nooit verrassingen.


      Zelfs Max heeft het door als een juf schooltje speelt. Juffen die schooltje spelen vinden het moeilijk om orde te houden. Ze willen jongens en meisjes die braaf op hun stoel zitten en goed opletten en nooit met elastiekjes schieten. Ze willen dat alle jongens en meisjes precies zo zijn als ze zelf vroeger op school waren: keurig en braaf en lief. Juffen die schooltje spelen weten zich geen raad met kinderen zoals Max en Tommy of Annie Brinker, die een keer expres heeft overgegeven op juf Wilsons bureau. Ze begrijpen kinderen zoals Max niet omdat ze liever poppen les zouden geven dan echte kinderen. Ze delen stickers en kaartjes uit om kinderen te belonen als ze zich netjes gedragen, maar die rommel helpt helemaal niet.


      Juf Gosk en juf Daggerty en juf Sera houden van kinderen zoals Max en Annie en zelfs Tommy. Ze zorgen ervoor dat de kinderen zich netjes wíllen gedragen, en ze durven het ook te zeggen als kinderen niet zo lekker ruiken. Daarom zijn zij de leukste juffen om bij te gaan zitten in de lunchpauze.


      Juf Gosk eet een broodje met sardientjes. Ik weet niet wat een sardientje is, maar volgens mij is het niet lekker. Juf Daggerty trekt haar neus op als juf Gosk haar vertelt wat ze op haar brood heeft.


      ‘Heeft de politie nog een keer met je gepraat?’ vraagt juf Daggerty. Ze laat haar stem dalen als ze het vraagt.


      Er zijn zes andere juffen in de kamer. Er zijn ook juffen bij die schooltje spelen.


      ‘Nee,’ zegt juf Gosk zonder haar stem te laten dalen. ‘Als ze verdorie gewoon hun werk deden, zouden ze Max misschien vinden.’


      Ik heb juf Gosk nooit zien huilen, en ik heb heel wat leerkrachten zien huilen. Juffen én meesters. Ze huilt nu niet, maar toen ze het zei, klonk ze boos genoeg om te huilen. Geen tranen van verdriet, maar tranen van boosheid.


      ‘Het moet een van de ouders zijn,’ zegt juf Daggerty. ‘Of een familielid. Kinderen verdwijnen toch niet zomaar?’


      ‘Het duurt al zo lang,’ zegt juf Sera. ‘Hoe lang is het nu geleden? Vier dagen?’


      ‘Vijf,’ zegt juf Gosk. ‘Vijf dagen! Stelletje klungels.’


      ‘Ik heb Karen de hele dag niet gezien,’ zegt juf Sera.


      Karen is mevrouw Palmers voornaam. Juffen die schooltje spelen noemen haar mevrouw Palmer, maar juffen zoals juf Sera zeggen Karen.


      ‘Ze zit al de hele ochtend op haar kamer,’ zegt juf Daggerty.


      ‘Ik hoop dat ze haar best doet om Max te vinden en zich niet alleen maar voor iedereen verstopt,’ zegt juf Sera.


      ‘Het zal haar geraden zijn dat ze haar stinkende best doet om hem te vinden,’ zegt juf Gosk. Ze heeft tranen in haar ogen. Haar wangen gloeien. Ze staat op en laat het broodje met sardientjes liggen. Het wordt stil in de kamer als ze weg is.


      Ik ga ook weg.


      ==


      Juf Patterson heeft om twee uur een afspraak met mevrouw Palmer. Dat weet ik omdat ze vanochtend tegen de secretaresse heeft gezegd dat ze de directrice wilde spreken, en die vrouw zei dat mevrouw Palmer tot twee uur vanmiddag bezet was. ‘Prima,’ zei juf Patterson toen, op een toon waardoor je weet dat het helemaal niet prima is.


      Ik wil erbij zijn als ze dat gesprek heeft.


      Dat is pas over een uur. De leerlingen van juf Gosk hebben gym, en ze zit aan haar bureau werkjes te corrigeren, dus ga ik naar het lokaal van juf Kropp, op zoek naar Puppy. Ik heb hem al vijf dagen niet gezien, en dat zijn heel veel dagen in de wereld van denkbeeldige vriendjes.


      Voor veel denkbeeldige vriendjes is dat een leven lang.


      Puppy ligt opgerold naast Piper. Piper leest een boek. Haar lippen bewegen, maar ze zegt de woorden niet hardop. Eersteklassers lezen vaak zo. Vroeger las Max ook zo.


      ‘Puppy,’ zeg ik.


      Ik fluister. Het is een gewoonte. Niet mijn gewoonte, maar wel de gewoonte van alle anderen, dus die heb ik overgenomen. Dan besef ik hoe mal het is om te fluisteren in een ruimte waar maar één schepsel me kan horen, dus herhaal ik het op normale toon.


      ‘Puppy! Ik ben het, Budo.’


      Puppy verroert zich niet.


      ‘Puppy!’ schreeuw ik. Dit keer springt hij overeind en kijkt hij om zich heen.


      ‘Je maakt me aan het schrikken,’ zegt hij als hij me tegen de muur van het lokaal ziet staan.


      ‘Slaap jij ook al?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk slaap ik. Hoezo?’


      ‘Graham heeft me verteld dat zij sliep, maar ik slaap nooit.’


      ‘Echt niet?’ Puppy loopt naar me toe.


      De kinderen zitten stil te lezen en juf Kropp zit aan een tafel aan de zijkant met vier kinderen. Het zijn eersteklassers, maar ze lezen allemaal zonder te dollen of uit het raam te kijken, want juf Kropp speelt ook geen schooltje. Ze geeft les.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik slaap nooit. Ik zou niet weten hoe het moet.’


      ‘Ik slaap vaker dan dat ik wakker ben,’ zegt Puppy.


      Ik vraag me af of ik in slaap zou vallen als ik het wilde. Ik ben nooit moe, maar als ik met mijn hoofd op een kussen ga liggen en mijn ogen lang genoeg dichtdoe, val ik misschien wel in slaap. Opeens vraag ik me af of het door veel te slapen makkelijker zou zijn om te vergeten dat je ophoudt te bestaan. En heel even ben ik jaloers op Puppy.


      ‘Heb jij iets over Max gehoord?’ vraag ik.


      ‘Is hij terug?’


      ‘Nee, hij is gestolen. Weet je nog?’


      ‘Ja,’ zegt Puppy, ‘maar ik dacht dat hij misschien terug was.’


      ‘Je hebt niets over hem gehoord?’


      ‘Nee. Heb je hem al gevonden?’


      ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik.


      Dat is niet waar, maar ik was even vergeten hoe irritant het is om met Puppy te praten. Hij is niet alleen dom, hij denkt bovendien dat de hele wereld eruitziet zoals de plaatjesboeken waar juf Kropp uit voorleest. Boeken waarin iedereen een les leert en niemand ooit doodgaat. Puppy denkt dat de wereld één groot happy end is. Ik weet wel dat hij het niet kan helpen, maar toch irriteert het me. Ik kan er niets aan doen.


      Ik draai me om naar de deur.


      ‘Misschien dat Wooly iets weet,’ zegt Puppy.


      ‘Wooly?’


      ‘Ja. Wooly.’


      Puppy heeft geen handen, dus gebaart hij met zijn kop in de richting van de kapstokken. Tegen de muur staat een papieren pop. Hij komt ongeveer tot aan mijn middel, en eerst denk ik dat hij zo’n vorm is die de kinderen op de kleuterschool maakten door op grote vellen papier te gaan liggen en dan elkaars lichaamsomtrek te tekenen.


      Max’ juf probeerde het een keer met Max en toen raakte hij geblokkeerd.


      Maar als ik beter kijk, zie ik dat de ogen van de papieren pop knipperen. Hij beweegt zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij hallo probeert te zeggen zonder zijn handen te gebruiken.


      ‘Wooly?’ vraag ik Puppy nog een keer.


      ‘Ja. Wooly.’


      ‘Hoe lang is hij er al?’ vraag ik.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Puppy. ‘Een tijdje.’


      Ik loop naar de kapstok. Wooly lijkt aan de muur te hangen.


      ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik ben Budo.’


      ‘Ik ben Wooly,’ zegt de papieren pop.


      Hij heeft twee armen en twee benen, maar niet veel lichaam, en hij ziet eruit alsof hij haastig is uitgeknipt – haastig is verzónnen, corrigeer ik mezelf. Zijn omtrek is gekarteld en ongelijk, en hij heeft vouwen over zijn hele lichaam, alsof hij wel een miljoen keer is opgevouwen, elke keer op een andere manier.


      ‘Hoe lang ben je al hier?’ vraag ik.


      ‘In dit lokaal?’ vraagt hij. ‘Of op de hele wijde wereld?’


      Ik glimlach. Hij is nu al slimmer dan Puppy.


      ‘Op de wereld.’


      ‘Sinds vorig jaar,’ zegt hij. ‘Aan het eind van de kleuterschool. Alleen ga ik niet vaak mee naar school. Kayla liet me altijd thuis of opgevouwen in haar rugzak, maar ze neemt me nu al een tijdje mee. Een maand of zo.’


      ‘Wie is Kayla?’ vraag ik.


      Wooly tilt een arm op om te wijzen, maar dan zakt zijn hele lichaam naar voren en glijdt hij met zijn gezicht voorover op de vloer. Ik hoor het ritselen van papier.


      ‘Gaat het?’ vraag ik. Ik weet niet zo goed wat ik moet doen.


      ‘Ja, hoor,’ zegt Wooly, en hij gebruikt zijn armen en benen om zich op zijn rug te draaien, zodat hij naar me omhoog kan kijken. ‘Dit gebeurt heel vaak.’


      Hij glimlacht. Hij heeft geen echte mond zoals ik, maar een streep die open- en dichtgaat en van vorm verandert. Maar de hoeken wijzen omhoog, en daardoor weet ik dat hij glimlacht.


      Ik glimlach. ‘Kun je gaan staan?’


      ‘Tuurlijk,’ zegt Wooly.


      Ik zie dat Wooly het midden van zijn lichaam samentrekt en dan omlaagdrukt, waardoor hij zich als een rups naar de muur beweegt. Als zijn hoofd de muur raakt, trekt hij het midden van zijn lichaam weer samen, en zo duwt hij zijn hoofd tegen de muur omhoog. Hij herhaalt het nog twee keer en pakt dan de rand van een boekenplank beet om zich aan op te trekken, terwijl het midden van zijn lichaam duwt. Uiteindelijk staat hij weer, maar in feite leunt hij gewoon tegen de muur.


      ‘Dat valt niet mee,’ zeg ik.


      ‘Nee. Ik kan me aardig verplaatsen door op mijn rug of mijn buik over de vloer te schuiven, maar het is heel moeilijk om tegen een muur op te klimmen. Als ik niks heb om me aan vast te houden, is het onmogelijk.’


      ‘Wat naar voor je,’ zeg ik.


      ‘Het valt best mee,’ zegt Wooly. ‘Vorige week maakte ik kennis met een piepklein jongetje in de vorm van een ijslollystokje zonder armen en benen. Een stokje en verder niks. Jason nam hem mee naar school, maar toen hij van juf Kropp als eerste een nieuw computerspel mocht uitproberen, gooide hij het lollystokjongetje op zijn tafel en keek hij er verder niet meer naar om. Ik stond hier tegen de muur en zag hem vervagen en verdwijnen. Het ene moment was hij er nog en het volgende was hij weg. Heb jij wel eens een denkbeeldig vriendje zien verdwijnen?’


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Ik heb gehuild,’ zegt Wooly. ‘Ik kende hem niet eens, en toch moest ik huilen. Het jongetje trouwens ook. Hij huilde totdat hij weg was.’


      ‘Ik zou ook hebben gehuild,’ zeg ik.


      We zwijgen een poosje. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet voelen om een ijslollystokjongetje te zijn.


      Ik vind Wooly heel sympathiek.


      ‘Waarom neemt Kayla je tegenwoordig mee naar school?’ vraag ik.


      Als een kind een denkbeeldig vriendje of vriendinnetje meeneemt naar nieuwe plaatsen, is dat meestal omdat er iets ergs is gebeurd.


      ‘Haar vader woont niet langer bij haar. Hij heeft haar moeder geslagen. Aan de eettafel. Midden in haar gezicht. Toen smeet zij haar eten in zijn gezicht, en ze begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Heel hard. En toen ging hij weg. Kayla moest heel hard huilen, en sindsdien neemt ze mij mee naar school.’


      ‘Wat naar,’ zeg ik nog een keer.


      ‘Ja,’ zegt Wooly, ‘het is heel naar voor Kayla. Maar ik vind het leuk om mee te gaan naar school. Het betekent volgens mij dat ik voorlopig niet bang hoef te zijn dat mij hetzelfde overkomt als het ijslollystokjongetje. Ze komt vaak naar het fonteintje om water te drinken, maar eigenlijk komt ze kijken of ik er nog ben. Daarom zit ik niet meer in haar rugzak. Ze zou me veel sneller vergeten als ik in haar rugzak zat. Dus dit is een goed teken.’


      Ik glimlach. Wooly is slim. Heel slim.


      ‘Ik vroeg me af of jij iets hebt gehoord over een jongetje dat Max heet,’ zeg ik. ‘Hij is vorige week verdwenen.’


      ‘Hij is toch weggelopen?’


      ‘Waar heb je dat gehoord?’ vraag ik.


      ‘Juf Kropp lunchte hier met twee andere vrouwen, en ze hadden het erover. Juf Kropp zei dat hij was weggelopen.’


      ‘En wat zeiden die andere vrouwen?’ vraag ik.


      ‘Een van hen zei dat hij waarschijnlijk was ontvoerd door iemand die hij kende. Ze zei dat ontvoerde kinderen altijd worden ontvoerd door mensen die ze kennen. Ze zei dat Max te dom was om weg te lopen en zich zo lang te verstoppen zonder dat iemand hem kon vinden.’


      ‘Hij is niet dom,’ zeg ik. Het klinkt kwaad, en ik ben verbaasd over mezelf.


      ‘Hé, dat heb ík niet gezegd. Die vrouw zei het.’


      ‘Sorry. Je hebt gelijk. Het is trouwens waar wat ze zei. Max is ontvoerd. Mevrouw Patterson heeft hem gestolen.’


      ‘Wie is dat?’ vraagt Wooly.


      ‘Een juf. Ze geeft Max bijles.’


      ‘Een juf?’ Wooly klinkt alsof hij het niet kan geloven. Ik heb het gevoel dat er eindelijk iemand aan mijn kant staat. ‘Heb je het aan iemand verteld?’


      ‘Nee. Max is de enige menselijke persoon die me kan horen.’


      ‘O.’ Zijn ogen, twee rondjes in een groter rondje, worden heel groot. ‘O, nee. Is Max je bedenkervriend?’


      Zo heb ik een menselijke persoon nog nooit horen noemen, maar ik zeg ja.


      ‘Misschien kan ik het aan Kayla vertellen,’ zegt Wooly. ‘Dan kan zij het tegen juf Kropp zeggen.’


      Daar had ik zelf niet aan gedacht, maar Wooly heeft gelijk. Wooly zou mijn connectie met de mensenwereld kunnen zijn. Hij kan het aan Kayla vertellen, en dan zou Kayla het aan juf Kropp kunnen vertellen, en dan zou juf Kropp het aan de politiechef kunnen vertellen. Ik begrijp niet dat ik dat zelf niet heb bedacht.


      ‘Denk je dat juf Kropp haar zou geloven?’ vraag ik.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Misschien.’


      Het is een mogelijkheid. Ik dacht altijd dat Max mijn enige connectie met zijn wereld was, maar elk denkbeeldig vriendje is een connectie met Max’ wereld.


      Elk denkbeeldig vriendje kan contact maken met de mensenwereld. Zelfs Puppy.


      Elk denkbeeldig vriendje kan contact maken met de wereld, denk ik.


      Dan krijg ik een ander idee. Een idee dat tegelijkertijd beter en slechter is.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Vertel het maar niet aan Kayla.’


      Ik denk aan juf Pattersons bus met de slaapkamer aan de achterkant en het slot op de deur, en ik ben bang dat ze Max opsluit in die slaapkamer en voor altijd wegrijdt als ze erachter komt wat Kayla aan juf Kropp heeft verteld. Het zou kunnen dat juf Kropp naar de politie gaat, maar er is ook een kans dat ze naar Kayla glimlacht en zegt: ‘O, heeft Wooly je dat verteld?’ En dan zou ze juf Patterson kunnen vertellen dat Kayla haar iets heel grappigs had verteld, en dan zou juf Patterson in paniek raken en wegrijden met Max voordat ik een manier heb kunnen bedenken om hem te bevrijden.


      Wooly’s idee is niet slecht, maar ik heb een betere connectie met Max’ wereld.


      Een veel betere en veel ergere connectie.


      Alweer gaat er een huivering langs mijn rug.
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      Mevrouw Palmer ziet er moe uit. Haar stem is schor en haar ogen zijn dik en willen zo te zien erg graag dichtvallen. Zelfs haar kleren en haren zien er moe uit.


      ‘Hoe gaat het?’ vraagt juf Patterson.


      Ik zie dat mevrouw Palmers bureau is bezaaid met papieren en mappen en koffiebekertjes van piepschuim. Op de vloer naast de prullenbak ligt een stapel kranten. Ik heb altijd alleen een computer en een telefoon op haar bureau zien staan en verder niets. Ik kan me niet herinneren dat ik in dit kantoor ooit ook maar één vel papier heb gezien.


      ‘Gaat wel,’ zegt mevrouw Palmer, en die twee woorden klinken ook moe. ‘Ik zal blij zijn als we Max hebben gevonden, maar ik weet dat we doen wat we kunnen.’


      ‘We kunnen niet zoveel doen, hè?’ zegt juf Patterson.


      ‘Ik help de politie zo goed als ik kan, en ik beantwoord vragen van de media. En ik probeer meneer en mevrouw Delaney zo veel mogelijk te steunen. Maar je hebt gelijk. We kunnen niet veel doen, behalve afwachten en bidden.’


      ‘Ik ben blij dat jij de leiding hebt en niet ik,’ zegt juf Patterson. ‘Je doet het geweldig, Karen. Petje af.’


      Maar mevrouw Palmer heeft niet de leiding, en dat weet juf Patterson. Mevrouw Palmer neemt de telefoon op en ze doet de mededelingen die door de hele school klinken en ze wijst meneer Fedyzyn erop dat hij bij de diploma-uitreiking een stropdas moet dragen, maar eigenlijk hoort ze de leiding te hebben over de bescherming van de kinderen. Dat is haar ware taak. Maar ze heeft Max niet kunnen beschermen, en degene die hem heeft gestolen zit tegenover haar en ze weet het niet.


      Dan heb je in mijn ogen niet de leiding.


      ‘Voor mij zijn dit de moeilijkste dagen in mijn twintig jaar als schoolhoofd,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Maar laten we hopen dat het niet lang meer duurt en dat Max gezond en wel bij ons terugkomt. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik weet dat dit geen goed moment is, maar ik wil graag verlof opnemen. Mijn toestand gaat niet vooruit en ik wil graag een tijdje naar mijn zus aan de westkust. Maar ik ben niet van plan om je in de steek te laten. Er is geen haast bij. Ik wacht wel totdat jij een vervangster hebt gevonden, en ik zal op alle mogelijke manieren proberen om de politie te helpen. En natuurlijk blijf ik in Connecticut totdat zij mijn hulp niet langer nodig hebben. Maar zodra het kan, wil ik graag de rest van het jaar vrij nemen.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt mevrouw Palmer.


      Ze klinkt verbaasd en misschien zelfs een beetje opgelucht. Volgens mij dacht ze dat juf Patterson over iets heel anders met haar wilde praten.


      ‘Ik weet bijna niets over lupus, en daar voel ik me schuldig over. Ik zou me erin hebben verdiept als ik de afgelopen dagen niet alleen maar met Max bezig was geweest. Kunnen we iets voor je doen?’


      ‘Bedankt, maar ik red me wel. Ik slik medicijnen en het lijkt vooralsnog onder controle te zijn, maar het is een onvoorspelbare ziekte. Ik zou het vreselijk vinden om op een ochtend wakker te worden en vast te stellen dat er geen tijd meer is om mijn zus te bezoeken en haar kinderen te leren kennen. En te beseffen dat zij hun tante nooit hebben gekend.’


      ‘Ik leef met je mee,’ zegt mevrouw Palmer.


      ‘Toen ik Scotty verloor, dacht ik dat ik er nooit meer bovenop zou komen. Maar deze school heeft me heel veel goedgedaan. Dankzij jullie allemaal ben ik opgestaan uit de dood. Ik kon de goede dingen in het leven weer zien, en ik ontdekte dat er kinderen zijn die me echt nodig hebben. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan mijn kleine jochie denk, maar ik heb de draad weer opgepikt, en ik heb het gevoel dat ik voor bepaalde kinderen echt iets kan betekenen.’


      ‘Zeker,’ zegt mevrouw Palmer.


      ‘Maar door Max’ verdwijning ben ik me ervan bewust geworden hoe onvoorspelbaar het leven kan zijn. Ik bid elke avond dat het goed gaat met Max, maar we hebben geen idee wat er is gebeurd. Vandaag hier, morgen weg. Net als met mijn Scotty. Het kan mij ook overkomen. Als die dag komt, wil ik niet denken: had ik maar dit en had ik maar dat.’


      ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Morgen bel ik Rich, dan kan Personeelszaken zo snel mogelijk met sollicitatiegesprekken beginnen. Ik zou het liever zelf doen, maar ik vrees dat ik er geen tijd voor heb. Veel onderwijzend personeel zit zonder werk, dus het moet niet al te moeilijk zijn om een goede vervanger te vinden. Denk je dat je volgend jaar terug wilt komen?’


      Juf Patterson zucht, en het klinkt zó echt, terwijl ik weet dat ze zit te liegen dat ze barst. Het is onvoorstelbaar hoe goed ze erin is om te doen alsof ze iemand anders is.


      ‘Ik wil het wel, maar ik weet niet of het gaat lukken,’ zegt ze. ‘Is het goed dat ik je in het voorjaar laat weten wat mijn plannen zijn? Ik weet niet hoe ik me over een halfjaar voel. Ik moet je eerlijk bekennen dat het me zwaar valt om naar school te komen nu ik weet dat Max er niet is, en dat het allemaal niet zou zijn gebeurd als ik vrijdag gewoon op school was geweest.’


      ‘Doe niet zo raar, Ruth,’ zegt mevrouw Palmer.


      ‘Het is niet raar,’ protesteert ze. ‘Als ik hier...’


      ‘Hou op,’ Mevrouw Palmer steekt als een klaar-over haar hand omhoog. ‘Het is niet jouw schuld. Max is niet weggelopen. Iemand heeft hem meegenomen, en als die persoon hem niet op vrijdag had meegenomen, dan zou hij of zij het op een andere dag hebben gedaan. De politie zegt dat het bijna nooit voorkomt dat kinderen in een opwelling worden ontvoerd. Dit was van tevoren gepland. Het is niet jouw schuld.’


      ‘Ik weet het. Maar het blijft moeilijk. Als Max bij ons terugkomt, denk ik dat ik volgend jaar wel terug wil. Maar als hij – God verhoede – in september nog steeds niet is gevonden, moet ik er niet aan denken. Ik zou het niet trekken.’


      Alles wat juf Patterson zegt maakt haar in mevrouw Palmers ogen onschuldiger, en in mijn ogen gevaarlijker.


      ‘Zolang je jezelf maar geen verwijten maakt,’ zegt mevrouw Palmer. ‘Je had er niets mee te maken.’


      ‘Als ik ’s nachts in bed lig en aan Max denk, en probeer uit te vogelen waar hij nu zou zijn, denk ik steeds dat het mijn schuld is. Ik kan het niet helpen,’ zegt juf Patterson.


      ‘Dat moet je niet doen. Je maakt jezelf onterechte verwijten, Ruth.’


      Soms vraag ik aan Max of ik besta om hem te laten zeggen dat ik besta. Om hem eraan te herinneren dat ik besta. Nu doet juf Patterson hetzelfde. Juf Patterson, Max’ ontvoerder, is naar het kantoor van mevrouw Palmer gekomen en gebruikt een truc om haar te laten zeggen dat ze niets verkeerd heeft gedaan. De bad guy zit pal tegenover mevrouw Palmer, en het enige wat mevrouw Palmer kan doen is telkens herhalen dat ze onschuldig is, terwijl juf Patterson zelf toegeeft dat het haar schuld is.


      Mevrouw Palmer danst in het bleke maanlicht met de duivel, en ze struikelt keer op keer.


      En mevrouw Palmer heeft juf Patterson toestemming gegeven om de rest van het jaar vrij te nemen, zodat ze naar de westkust kan gaan om een bezoek te brengen aan een zus die waarschijnlijk helemaal niet bestaat. Ik denk dat juf Patterson van plan is om weg te gaan uit Connecticut, en dat ze misschien zelfs van plan is om naar de westkust te gaan, maar niet om haar zus te bezoeken.


      Ze gaat ervandoor met Max, en als het haar lukt, denk ik niet dat ze ooit nog terugkomt. En Max dus ook niet.


      Ik moet opschieten.


      Alweer moet ik een belofte aan Max breken.
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      Ik neem de schoolbus naar huis, maar al bij het huis van de Savoys stap ik uit omdat de bus niet bij Max’ halte hoeft te stoppen. Ik loop naar huis om te kijken hoe het met Max’ ouders gaat, maar dat is niet de reden dat ik de bus naar huis heb genomen. Ik weet niet hoe ik van de school naar het ziekenhuis moet komen, dus moet ik bij Max’ huis beginnen.


      Had ik maar beter op de straten gelet. Max’ vader zegt dat hij een plattegrond in zijn hoofd heeft, zodat hij altijd alles kan vinden. Al mijn plattegronden beginnen bij Max’ huis. Mijn plattegrond lijkt net een spin. Max’ huis is het lijf en alle plaatsen waar ik kom zijn de poten. Geen twee poten zijn met elkaar verbonden.


      Ik kan het huis van juf Patterson ook niet vinden als ik niet met haar meerijd in de auto, dus als juf Patterson besluit om nooit meer naar de school te gaan, zit ik met een groot probleem. Dan kan ik Max nooit terugvinden.


      Als alles volgens plan verloopt, zit ik morgen weer in juf Pattersons auto.


      Max’ ouders zijn thuis. Ik zag hun auto’s op de oprit staan toen de bus langs het huis reed. Normaal gesproken zou Max’ vader aan het werk zijn en zou Max’ moeder ervoor zorgen dat ze op tijd thuis was om Max van de bus te halen. Maar vandaag zijn ze allebei thuis.


      Zijn moeder is in de keuken. Ze is koekjes aan het bakken. Het is stil in huis. Geen radio of televisie. Het enige geluid dat ik kan horen, is de stem van Max’ vader vanuit zijn werkkamer. Hij is aan de telefoon.


      Vreemd. Ik had geen koekjes of telefoontjes verwacht.


      Het is heel netjes in huis. Netter dan anders. Er liggen geen boeken of brieven op de eettafel en er staat geen vuile vaat in de gootsteen. Geen slordige berg schoenen naast de voordeur.


      Het doet me een beetje aan juf Pattersons huis denken.


      Max’ vader komt uit zijn werkkamer en gaat naar de keuken.


      ‘Ben je koekjes aan het bakken?’ vraagt hij.


      Daar ben ik blij om, want ik had het zelf ook willen vragen.


      ‘Ik breng ze straks naar het politiebureau.’


      ‘Denk je dat ze koekjes nodig hebben?’ vraagt hij.


      ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen, nou goed?’ zegt ze.


      Ze geeft een duw tegen de kom met het deeg. De kom glijdt over de rand van het aanrecht en valt op de vloer. De kom breekt. Ik hoor een krak, maar het grootste deel van de kom blijft aan elkaar zitten. De scherven plakken aan elkaar door het deeg. Er vliegen maar een paar scherven in het rond.


      Max’ moeder begint te huilen.


      ‘Jezus!’ schreeuwt Max’ vader.


      Hij kijkt naar de kapotte kom. Een van de scherven is over het linoleum gezeild en vlak voor zijn schoen blijven liggen. Hij staart ernaar en kijkt dan weer naar zijn vrouw.


      ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik weet me gewoon geen raad. Er bestaat geen boek waar je in kunt lezen wat je moet doen als je zoontje verdwijnt. De politie zegt tegen ons dat we thuis moeten blijven wachten – maar wat moet ik doen, verdomme? Tv-kijken? Een boek lezen? Jij zit de hele tijd in je kamer en je hangt de amateurdetective uit, maar ík heb niks te doen. Ik staar naar de muur en denk de hele tijd aan Max, aan wat hem is overkomen.’


      ‘Volgens de politie is het waarschijnlijk iemand die Max kent,’ zegt zijn vader. ‘Ik probeer te achterhalen wie het kan zijn.’


      ‘Door iedereen die we kennen op te bellen en te hopen dat iemand toegeeft dat hij hem heeft meegenomen? Hoopte je soms dat je hem op de achtergrond met de zoontjes van de Parkers zou horen spelen, of met de kinderen van mijn zus?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik moet íets doen.’


      ‘Denk je nou echt dat mijn zus Max heeft meegenomen? Ze krijgt al de zenuwen als ze met Max práát. Ze kan hem niet eens aankijken.’


      ‘Het is tenminste íets, verdomme! Ik kan niet gewoon op mijn gat zitten en niets doen.’


      ‘En jij denkt dat koekjes bakken niets is?’


      ‘Het helpt in elk geval niet om Max te vinden.’


      ‘En wat gaat er gebeuren als er niemand meer is die je kunt bellen?’ vraagt Max’ moeder. ‘Nou, wat dan? Hoe lang zetten we onszelf in de wacht voordat we weer aan het werk gaan en ons leven hervatten?’


      ‘Wil jij weer aan het werk?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik vraag me de hele tijd af wat er gaat gebeuren als ze Max niet vinden. Hoe lang blijven we hier thuis zitten wachten op nieuws? Ik weet dat het vreselijk is om eraan te denken, maar hoe komen we ooit weer op de been als de politie zegt dat we de hoop op moeten geven? Ik begin de hoop op te geven, weet je. Ik kán niet meer. Hij is nu al vijf dagen weg en de politie heeft niets. Hoe moet het verder met ons?’


      ‘Het is pas vijf dagen,’ zegt hij. ‘Norton zegt dat mensen fouten maken. Misschien niet in de eerste week of zelfs de eerste maand, maar je kunt niet je hele leven lang op je hoede blijven. Degene die Max heeft ontvoerd maakt op een dag een fout, en dan vinden we hem.’


      ‘Stel nou dat hij al dood is?’


      ‘Dat moet je niet zeggen!’ zegt Max’ vader. ‘Verdomme, zeg dat niet!’


      ‘Waarom niet? Je gaat me toch niet vertellen dat het nooit bij jou is opgekomen?’


      ‘Ik probeer er niet aan te denken,’ zegt hij. ‘Jezus, waarom zeg je dat nou?’


      ‘Omdat ik aan niets anders kan denken!’ zegt zij. ‘Mijn lieve schat is weg, en waarschijnlijk is hij dood en krijgen we hem nooit meer terug!’


      Nu begint ze nog harder te huilen. Ze smijt een pollepel met deeg eraan op het aanrecht en zakt in elkaar op de vloer, met haar hoofd op haar armen. Heel even doet ze me aan Wooly denken, zoals hij in elkaar zakte op de vloer.


      Max’ vader doet een stap naar haar toe, blijft even staan, en gaat dan toch naar haar toe. Hij gaat op zijn hurken zitten en slaat zijn armen om haar heen.


      ‘Hij is niet dood,’ fluistert hij. Zijn boosheid is weg.


      ‘En als hij nou wel dood is?’ zegt Max’ moeder. ‘Wat dan? Hoe moeten we dat ooit verwerken?’


      ‘We vinden hem wel,’ zegt zijn vader.


      ‘Ik blijf denken dat we iets verkeerd hebben gedaan. Of dat we iets zijn vergeten. Dat het op de een of andere manier onze schuld is.’


      ‘Stop,’ zegt Max’ vader, maar hij zegt het liefdevol, niet als een klaar-over. ‘Zo gaat het niet in het leven, en dat weet je. Een of andere vuile schoft heeft Max van ons afgepakt. Dat heeft niets met ons te maken. Het is de slechte daad van een slecht mens, en we zullen die klootzak pakken. Op een gegeven moment maakt hij een fout. Norton zei het zelf. En als hij een fout maakt, krijgen wij Max terug.’


      ‘En als we hem nou niet terugkrijgen?’


      ‘We krijgen hem terug. Geloof me.’


      Max’ vader klinkt heel zeker van zichzelf, terwijl hij de ontvoerder steeds een ‘hij’ blijft noemen.


      Opeens besef ik dat Max niet de enige is die ik moet redden. Ik moet zijn ouders ook redden.
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      Ik begin in het kinderziekenhuis. Eigenlijk heb ik er niets te zoeken, maar ik wil Summer graag zien. Ik weet niet precies waarom, alleen dat het zo is. Ik móet haar gewoon zien.


      Dit keer zet de lift me op de veertiende verdieping af. Geen trappen. Dat beschouw ik als een goed voorteken. Een goed begin is het halve werk.


      Ik ga naar de recreatieruimte. Het is zeven uur geweest, dus de kinderen liggen waarschijnlijk in bed, en de denkbeeldige vriendjes die de kamers verlaten zijn nu vermoedelijk in de recreatieruimte.


      Als ik binnenkom, springt Klute van zijn stoel en roept hij mijn naam. Zijn hoofd wiebelt alle kanten op. Drie andere denkbeeldige vriendjes springen ook verbaasd van hun stoel. Spoon en Summer zijn er niet bij.


      ‘Hallo, Klute,’ zeg ik.


      ‘Je ziet er zo echt uit!’ zegt een jongen die eruitziet als een robot, glimmend en hoekig en stijf. Ik heb al heel vaak denkbeeldige vriendjes met het uiterlijk van een robot gezien.


      ‘Zeg dat wel,’ zegt een bruine teddybeer die ongeveer half zo groot is als ik.


      De derde, een meisje dat eruitziet als een mens, afgezien van ontbrekende wenkbrauwen en twee elfenvleugels op haar rug, gaat weer zitten en legt zonder iets te zeggen haar handen in haar schoot.


      ‘Bedankt,’ zeg ik tegen de robot en de teddybeer. ‘Is Summer er nog?’ vraag ik aan Klute. ‘Of Spoon?’


      ‘Spoon is twee dagen geleden naar huis gegaan,’ antwoordt Klute.


      ‘En Summer?’ vraag ik.


      Klute kijkt naar zijn voeten. Ik draai me opzij naar de robot en de teddybeer. Die doen allebei hetzelfde.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


      Klute schudt langzaam zijn hoofd, maar het gaat toch wiebelen. Hij wil me niet aankijken, alleen als hij door zijn wiebelende hoofd niet anders kan.


      ‘Ze is dood,’ zegt het meisje met de elfenvleugels.


      Ik kijk haar aan. ‘Wat bedoel je, ze is dood?’


      ‘Summer ging dood,’ zegt ze. ‘En toen ging Grace dood.’


      ‘Grace?’ zeg ik, maar dan weet ik het weer.


      ‘Haar vriendin,’ zegt het elfje. ‘Haar vriendin die ziek was.’


      ‘Summer ging dood en daarná ging Grace dood?’


      ‘Ja,’ zegt het elfje. ‘Summer verdween. En een tijdje later zeiden de dokters dat Grace dood was.’


      ‘Het was heel akelig,’ zegt Klute. Zijn stem klinkt alsof hij gaat huilen. ‘Ze zat hier samen met ons en toen begon ze te vervagen. Je kon dwars door haar heen kijken.’


      ‘Was ze bang?’ vraag ik. ‘Deed het pijn?’


      ‘Nee,’ zegt het elfje. ‘Ze wist dat Grace dood zou gaan, en ze was blij dat zij eerder doodging.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Omdat ze dan aan de andere kant op Grace kon wachten,’ legt het elfje uit.


      ‘De andere kant van wat?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze.


      Ik kijk naar Klute.


      ‘Ik weet het ook niet,’ zegt hij. ‘Ze zei alleen dat zij en Grace aan de andere kant weer samen zouden zijn.’


      ‘Ik was er niet bij,’ verklaart de teddybeer. ‘Maar het klinkt heel akelig. Ik wil niet verdwijnen.’


      ‘Op een dag verdwijnen we allemaal,’ zegt de robot. Hij praat als een robot in een film, stijf en metaalachtig.


      ‘Is dat zo?’ zegt Klute.


      ‘Heb je je vriend gevonden?’ vraagt het elfje aan mij.


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Heb je je vriend gevonden?’ herhaalt het elfje. ‘Summer heeft ons verteld dat je je vriend kwijt was en dat je hem ging zoeken.’


      ‘Ik heb het je ook verteld,’ zegt Klute met zijn wiebelende hoofd. ‘Ik ken Budo al langer dan jullie allemaal.’


      ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb hem gevonden. Maar ik heb hem nog niet kunnen redden.’


      ‘Ga je dat doen?’ Het elfje gaat staan, maar de bovenkant van haar hoofd komt nog steeds niet tot aan mijn schouders.


      Ik wil tegen het elfje zeggen dat ik mijn best doe om Max te redden, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ja. Ik heb Summer beloofd dat ik hem zou redden.’


      ‘Waarom ben je dan hier?’ vraagt ze.


      ‘Ik heb hulp nodig,’ zeg ik. ‘Ik heb hulp nodig om Max te kunnen redden.’


      ‘Onze hulp?’ vraagt Klute enthousiast. Hoopvol. Zijn hoofd wiebelt.


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar bedankt voor het aanbod. Jullie kunnen me niet helpen. Ik heb iemand anders nodig.’
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      Dit zijn de dingen die ik van Oswald weet:


      ==


      1. Hij is zo groot dat zijn hoofd het plafond bijna raakt. Hij is de grootste denkbeeldige vriend die ik ooit heb gezien.


      2. Oswald ziet eruit als een mens. Hij ziet er net zo menselijk uit als ik, maar dan veel groter. Compleet met oren en wenkbrauwen.


      3. Oswald is de enige denkbeeldige vriend die ik ooit heb ontmoet die een volwassene als mensenvriend heeft.


      4. Oswald is de enige denkbeeldige vriend die ik ooit heb ontmoet die dingen in de echte wereld kan laten bewegen. Daarom weet ik niet honderd procent zeker of hij een denkbeeldige vriend is.


      5. Oswald is gemeen en angstaanjagend.


      6. Oswald heeft een hekel aan me.


      7. Oswald is de enige die me kan helpen om Max te redden.


      ==


      Ik heb Oswald ongeveer een maand geleden leren kennen, dus ik weet niet of hij nog steeds in het ziekenhuis is, maar ik denk het wel. Zijn mensenvriend ligt op een speciale verdieping voor gekken. Dat hoorde ik een van de dokters een keer zeggen. Of misschien was het een verpleegster. Ze zei dat ze het vreselijk vond om op de gekkenafdeling te werken.


      Maar een andere verpleegpersoon zei dat het de afdeling voor hoofdwonden was. Volgens mij zijn dat mensen die hun hoofd hebben gebroken. Ik weet het niet precies. Misschien liggen er mensen met hoofdwonden én gekken. Misschien word je wel gek van een hoofdwond.


      Oswalds mensenvriend ligt in coma. Dat betekent dat hij altijd slaapt, heeft Max me uitgelegd. Een comapersoon is dus het tegenovergestelde van mij. Ik slaap nooit en een comapersoon slaapt altijd.


      Ik was in het grotemensenziekenhuis toen ik Oswald voor het eerst zag. Soms ga ik erheen om naar de dokters te luisteren als ze het over zieke mensen hebben. Elke zieke is anders, dus elk verhaal is anders. Het is soms moeilijk om de verhalen te begrijpen, maar ze zijn altijd spannend. Het is nog spannender dan toekijken als Pauley zijn krasloten krast.


      Soms wandel ik er gewoon een beetje rond. Het ziekenhuis is heel groot, dus elke keer dat ik er kom, valt er wel weer iets nieuws te ontdekken.


      Die dag verkende ik de achtste verdieping, en Oswald liep door de gang mijn kant op. Zijn hoofd was gebogen en hij keek naar zijn voeten. Hij was groot en breed, met een plat gezicht en een dikke nek. Zijn wangen waren rood, alsof hij net buiten in de kou was geweest. Hij was kaal. Er zat niet één enkele haar op zijn grote hoofd.


      Vooral zijn manier van lopen viel me op. Hij gooide elk been naar voren alsof hij de lucht een schop wilde geven. Alsof hij zich nergens door zou laten weerhouden. Hij deed me aan een sneeuwploeg denken.


      Toen hij dichterbij kwam, tilde hij zijn hoofd op en schreeuwde: ‘Ga uit de weg!’


      Ik draaide me om om te zien wie er achter me liep, maar de hele gang was leeg.


      Ik draaide me terug en Oswald zei: ‘Ga uit de weg! Nu!’


      Toen pas besefte ik dat hij een denkbeeldige vriend was. Hij kon me zien. Hij praatte tegen me.


      Ik ging opzij en hij liep pal langs me heen. Ploegde pal langs me heen zonder op of om te kijken. Ik ging achter hem aan, want ik had nog nooit een denkbeeldige vriend gezien die er zo echt uitzag, en ik wilde een praatje met hem maken.


      ‘Ik ben Budo,’ zei ik, hollend om hem in te halen.


      ‘Oswald.’ Hij keek niet om naar mij. Hij zei alleen dat ene woord en bleef ploegen.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben Budo.’


      Hij bleef staan en keek me aan. ‘Ik ben Oswald. Laat me met rust.’


      Hij draaide zich om en liep verder.


      Ik was een beetje zenuwachtig, omdat Oswald zo groot was en zo gemeen naar me keek. Ik had nog nooit een gemene denkbeeldige vriend ontmoet. Maar ik had ook nog nooit een denkbeeldige vriend ontmoet die er zo echt uitzag, en het maakte me nieuwsgierig. Ik ging weer achter hem aan.


      Hij liep naar het eind van de gang, ging naar rechts, liep weer door een andere gang, ging weer naar rechts, en toen bleef hij staan voor een deur. De deur was niet helemaal dicht, maar stond op een kier. De dokters laten de deuren altijd op een kier staan, zodat ze midden in de nacht naar binnen kunnen gaan om alles te controleren zonder de mensen wakker te maken. De kier was zo klein dat Oswald er niet doorheen paste, dus dacht ik dat hij door de deur heen zou gaan, zoals ik zou doen. Maar nee, hij stak een hand uit en bewoog de deur. Hij duwde de deur met zijn hand net ver genoeg open om door de kier naar binnen te kunnen gaan.


      Ik slaakte een gil toen de deur bewoog. Nog nooit had ik een denkbeeldige vriend iets in de echte wereld zien bewegen. Kennelijk hoorde Oswald me gillen, want hij keek om en rende naar me toe. Ik was verstijfd van angst en wist niet wat ik moest doen. Ik kon nog steeds niet geloven wat ik had gezien. Oswald rende naar me toe, stak zijn handen uit en sloeg me. Niemand had me ooit geslagen. Ik viel op de vloer. Het deed pijn.


      Ik had ook nooit geweten dat ik pijn kon hebben. Ik wist tot op dat moment niet eens wat pijn wás.


      ‘Laat me met rust, zei ik!’ schreeuwde hij. Toen draaide hij zich om en liep hij terug naar de kamer.


      Oswald had naar me geschreeuwd en hij had me een duw gegeven en me pijn gedaan, en toch móest ik weten wat of wie er in die kamer was. Ik kon het niet helpen. Ik had net gezien dat een denkbeeldige vriend in de echte wereld een deur liet bewegen. Daar wilde ik meer van weten.


      Dus besloot ik te blijven wachten. Ik liep naar het eind van de gang. Daar bleef ik staan, zodat ik om de hoek kon gluren en de deur in de gaten kon blijven houden. Ik moest een eeuwigheid wachten en uiteindelijk kwam Oswald de kamer uit door dezelfde kier die hij eerder had gemaakt. Hij kwam mijn kant op, dus liep ik de gang een eindje in en verstopte ik me in een kast. In het donker telde ik tot honderd en toen kwam ik er weer uit.


      Oswald was nergens te bekennen.


      Ik ging terug naar de kamer waar Oswald net uit was gekomen en liep naar binnen. Er brandde geen lamp, maar er viel genoeg licht van de gang naar binnen om te kunnen zien dat er twee bedden stonden. In het bed het dichtst bij de deur lag een man. Het andere bed was leeg. Geen lakens of kussens. Ik keek om me heen op zoek naar speelgoed of knuffels of kleine broekjes of schoentjes, iets waar ik uit zou kunnen opmaken dat er in die kamer ook een jongetje of een meisje lag. Maar ik vond niets.


      Alleen die man.


      Hij had een dikke, rode baard en borstelige wenkbrauwen, maar zijn hoofd was helemaal kaal, net als dat van Oswald. Er stonden allemaal apparaten naast zijn bed, met draadjes en slangetjes eraan die met zijn armen en borst waren verbonden. De apparaten piepten en sisten. Op de kleine televisieschermen van de apparaten knipperden en gloeiden lampjes.


      Ik keek weer naar het lege bed. Zag ik iets over het hoofd? Misschien lagen er wel knuffels en kleine broekjes in de kast en was het jongetje naar de wc. Of misschien was de kale man in het bed wel dood, en was Oswald de denkbeeldige vriend van zijn zoon of dochter (maar waarschijnlijk van zijn zoon). Misschien zat de zoon van de kale man in de wachtkamer te wachten tot zijn vader wakker zou worden. Misschien had het jongetje Oswald naar de kamer gestuurd om te controleren hoe het met zijn vader ging.


      Toen bedacht ik dat de kale man misschien helemaal geen vader was. Misschien was hij zomaar iemand. Misschien sliep Oswald alleen in het lege bed. Of misschien kwam hij in deze kamer omdat het er lekker rustig was. Of misschien was Oswald gewoon nieuwsgierig, net als ik.


      Toen bedacht ik dat Oswald misschien wel een mens was die denkbeeldige vriendjes kon zien, in plaats van een denkbeeldige vriend die dingen in de mensenwereld kon aanraken. Ik probeerde te bedenken wat van de twee het meest waarschijnlijk was, toen het licht in de kamer aanging en er drie mensen binnenkwamen. Een van de drie droeg een witte jas en de andere twee stonden achter haar, met een klembord in de hand. Ze liepen naar de man in het bed. De vrouw in de witte jas zei: ‘Dit is John Hurly. Hij is tweeënvijftig. Hoofdletsel veroorzaakt door een val. Hij is op 4 augustus binnengebracht. Reageert op geen enkele behandeling. Hij ligt al sinds de dag dat hij werd opgenomen in coma.’


      ‘Wat zijn de plannen met deze patiënt?’ vroeg een van de klembordmensen.


      De drie mensen bleven praten, stelden vragen en gaven antwoord op vragen, maar ik luisterde al niet meer.


      Op dat moment kwam Oswald de kamer weer binnen.


      Zijn blik ging eerst naar de witte jas en de klembordmensen. Hij keek geërgerd, maar niet kwaad. Hij rolde met zijn ogen en snoof. Ik kreeg de indruk dat hij hen al eens eerder had gezien.


      Maar toen zag hij mij. Ik stond tussen de twee bedden in, met mijn rug naar de apparaten, en probeerde me niet te verroeren, in de hoop dat hij me over het hoofd zou zien. Zijn mond viel open toen hij me zag en hij verstijfde. Ik denk dat hij verbaasd was om me daar te zien staan. Net zo verbaasd als ik was geweest toen ik zag dat hij de deur liet bewegen. Hij kon zijn ogen niet geloven.


      Hij haalde diep adem, wees naar me met een vinger en zei: ‘Jij!’


      Hij rende niet naar me toe, maar hij was zo groot en zo snel dat hij in twee of drie stappen bij me was. Voordat ik de tijd had gehad om na te denken.


      Ik zat in de val, en ik was bang. Ik geloof niet dat het ene denkbeeldige vriendje het andere kan vermoorden, maar ik dacht eerst ook dat denkbeeldige vriendjes elkaar geen pijn konden doen, en Oswald had al bewezen dat ik me op dat punt had vergist.


      Oswald dook op me af. In één sprong was ik over het lege bed. Oswald rolde over het bed heen en sprong er aan de andere kant af, terwijl ik nog niet eens mijn evenwicht had hervonden, en gaf me weer een zet. Zijn handen waren zo groot dat ik van de vloer werd getild. Ik viel achterover tegen een klein tafeltje in de hoek van de kamer. Het tafeltje verschoof natuurlijk niet, maar ik knalde er wel tegenaan, en het deed pijn. De punt van het tafeltje prikte in mijn rug, en ik slaakte een kreet. Het idee van de punt, bedoel ik, maar die was net zo scherp als de echte punt.


      Ik was nog bezig overeind te krabbelen, toen Oswald me bij mijn schouders greep en me weer over het lege bed smeet. Ik stuiterde op de matras, vloog over de rand en viel tussen de twee bedden op de vloer. Tijdens de val stootte ik mijn hoofd, tegen een van de apparaten, denk ik, dus ik stond niet meteen weer op. Ik bleef even liggen, probeerde rustig te worden en na te denken. Ik keek onder het bed van de kale man. Toen zag ik zes voeten aan de andere kant. De witte jas en de twee klembordmensen. Ze hadden het nog steeds over de comaman. Ze stelden vragen en keken naar iets wat ze een status noemden. Ze hadden geen idee dat er vlak voor hun ogen een gevecht gaande was, alleen was het natuurlijk geen gevecht, want ik vocht niet. Ik werd tot moes geslagen.


      Ik hees mezelf op handen en knieën en wilde net weer gaan staan, maar toen plantte Oswald zijn knie tegen mijn rug. Dat gaf me de ergste pijn ooit. Het was alsof er iets ontplofte in mijn rug. Ik gilde het uit en liet me weer vallen. Mijn gezicht smakte tegen de vloer en in mijn neus en voorhoofd voelde ik net zo’n soort pijn als die nog steeds ontplofte in mijn rug. Ik dacht dat ik zou gaan huilen, en in die tijd had ik nog nooit gehuild. Ik wist toen nog niet eens dat ik het kon, maar het gevoel was allesoverheersend. De pijn was echt verschrikkelijk.


      Kinderen die zich pijn doen op het schoolplein roepen meestal om hun mammie. Ik wilde mijn mammie roepen, maar ik heb geen mammie; en dat ik geen mammie heb deed op dat moment nog het meeste pijn. Dat ik niemand had om me te helpen. De drie doktersmensen waren nog steeds in de kamer, nog steeds in gesprek, nog steeds aan het turen naar hun klemborden, en ze hadden geen idee dat er in die kamer nóg iemand gewond was.


      Ik vroeg me af of Oswald me kon vermoorden of me kon comaën, net als de kale man.


      Oswald gaf een schop tegen mijn benen. En tegen mijn armen.


      Ik wilde weer om mijn mammie roepen. En toen dacht ik aan Dee, en riep ik háár naam.


      Ik denk dat ik toen bijna in tranen was, alleen was er geen tijd om te huilen, want Oswald tilde me op en kwakte me tegen de muur aan de andere kant van de kamer. Ik stuiterde ertegenaan en viel op mijn nog steeds ontploffende rug. Toen tilde hij me wéér op en smeet hij me in de richting van de deur. Mijn hoofd raakte de muur ernaast en ik zag sterretjes. Ik wist niet meer wat boven en wat onder was. Toen tilde hij me nóg een keer op en keilde hij me naar buiten, de gang op. Ik rolde een paar keer om mijn as en begon toen zo snel als ik kon weg te kruipen. Ik had geen idee in welke richting ik ging. Ik wist alleen dat ik maakte dat ik wegkwam, en dat was goed. En al kruipend bleef ik de hele tijd bang dat Oswald me weer zou grijpen.


      Maar dat deed hij niet.


      Ik bleef ongeveer een halve minuut kruipen. Toen hield ik halt en keek ik achter me. Oswald stond in het midden van de gang naar me te kijken.


      ‘Nooit meer,’ zei hij.


      Ik dacht dat hij nog iets zou gaan zeggen. Dat deed hij niet. Dus zei ik: ‘Oké.’


      ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Nooit meer.’
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      ‘Oswald is mijn enige hoop,’ zeg ik. ‘Hij is Max’ enige hoop. Hij moet me helpen.’


      ‘Dat doet hij nooit,’ zegt Klute.


      De robot schudt instemmend zijn hoofd.


      ‘Hij moet,’ zeg ik.


      Ik neem de lift naar de tiende verdieping en dan neem ik de trappen naar de achtste verdieping. De gekkenafdeling.


      Ik loop naar de kamer waar ik Oswald voor het laatst heb gezien. De kamer met Oswalds kale, gekke vriend. Ik loop langzaam en let héél goed op als ik een hoek om ga of langs openstaande deuren kom. Ik wil Oswald niet per ongeluk tegenkomen. Ik weet nog steeds niet wat ik tegen hem moet zeggen.


      De kamerdeur staat open. Ik loop erheen. Ik probeer niet te denken aan mijn eerste en laatste ontmoeting met Oswald. Aan het geluid van zijn stem. Aan de manier waarop hij me tot moes sloeg. Aan zijn ogen, die wel twee keer zo groot werden toen hij zei: ‘Nooit meer.’


      Ik heb die dag ‘oké’ gezegd. Ik heb beloofd dat ik nooit meer terug zou komen. En kijk eens! Ik ben er weer.


      Ik doe een stap naar binnen en zet me schrap voor de aanval.


      Die komt heel snel. Toch zie ik nog van alles voordat ik de pineut ben.


      De gordijnen zijn open en er schijnt zonlicht naar binnen. Het verrast me. Mijn herinneringen aan de kamer zijn donker en eng. In mijn herinnering heeft de kamer geen hoeken, alleen donkere plekken. De kamer ziet er nu zo blij en zonnig uit dat je je niet kunt voorstellen dat er ooit iets vervelends is gebeurd.


      Toch komt Oswald al op me af en schreeuwt hij: ‘Nee! Nee! Nee!’


      De kale man met de rode baard ligt nog steeds in zijn bed; de apparaten gonzen en sissen en knipperen. Er ligt nu ook een man in het andere bed. Hij is jong en bol, en er is iets mis met zijn gezicht. Het lijkt wel van rubber.


      Er is nog een derde man in de kamer. Hij zit op een stoel aan het voeteneinde van het bed van de man met het rare gezicht. Hij heeft een tijdschrift in zijn handen en leest er hardop uit voor. Ik vang er maar een klein deel van op voordat Oswald me bespringt. Het gaat over honkbal, denk ik. Iemand heeft een homerun geslagen. Maar de rest hoor ik al niet meer, want Oswald slaat zijn handen om mijn nek. Hij knijpt en draait, en zwaait me de kamer in. Ik knal tegen het bed van de kale man. Als ik geen denkbeeldig vriendje was geweest, zou het bed een schuiver hebben gemaakt. Zo hard knal ik ertegenaan.


      Maar ik ben wél denkbeeldig, dus ik stuiter terug en plof als een zak vodden aan Oswalds voeten. Mijn hoofd en borst en nek doen pijn. Ik kan niet ademhalen. Oswald buigt zich voorover, sleurt me aan de kraag van mijn shirt en de tailleband van mijn broek overeind, en slingert me over het bed van de kale man heen naar het bed van Rubbergezicht. Ik stuiter weer terug, zonder dat hij er ook maar iets van voelt, en rol aan de andere kant van het bed op de vloer, tegen de muur. Daar lig ik weer, slap als een lappenpop.


      Meer lichaamsdelen doen pijn. Veel meer.


      Dit was een slecht idee. Oswald lijkt niet op een sneeuwploeg. Hij lijkt op een van die reusachtige kranen met een bal aan een ketting eraan. Zo’n bal waarmee je oude gebouwen sloopt. Alleen sloopt hij geen gebouwen, maar mij.


      Dit keer kom ik snel overeind. Ik weet dat het moet, want anders sleurt Oswald me weer overeind en krijg ik nog meer klappen. De man op de stoel, een jonge man met een bleke huid, leest nog steeds voor. Hij zit midden in een knokpartij en hij weet het niet eens.


      Oswald staat nu in de opening tussen het bed van Rubbergezicht en de muur, en verspert me de weg. Nu wou ik dat ik was blijven liggen en dat ik onder het bed van Rubbergezicht door was gerold en dan ook onder het bed van de kale gek door en de kamer uit.


      Oswald doet twee stappen, totdat hij voor me staat. Ik heb nog steeds geen woord tegen hem gezegd. Het is nu of nooit.


      ‘Hou op,’ zeg ik, in de hoop dat het smekend klinkt. ‘Alsjeblieft. Ik heb je hulp nodig.’


      ‘Ik heb tegen je gezegd dat je weg moest blijven!’ brult Oswald. Hij schreeuwt zo hard dat ik de man die voorleest niet meer kan horen. Dan steekt hij opnieuw zijn handen uit naar mijn nek.


      Dit keer houd ik mijn armen omhoog om mezelf te beschermen, maar hij mept ze weg alsof mijn handen van papier zijn. Zoals Wooly’s handen. Oswald begint te knijpen. Ik stik bijna. Als ik lucht nodig had, zou ik doodgaan. Ik adem het idee van lucht in, maar zelfs dat wordt uit mijn keel geknepen.


      Ik denk dat ik doodga.


      Mijn voeten komen omhoog van de vloer, en dan hoor ik opeens een andere stem: ‘Laat hem los, Oswald.’


      Oswald laat me los. Op zijn gezicht ligt verbijstering.


      Mijn voeten raken de vloer en bijna zak ik door mijn benen. Hijgend en wankelend draai ik me om naar de deur. Het elfje uit de recreatieruimte staat in de deuropening, alleen staat ze niet. Ze vliegt. Nee, ze vliegt niet, ze hangt stil. Haar vleugeltjes bewegen zo snel dat ik alleen een waas zie.


      Ik heb nog nooit een denkbeeldig vriendje of vriendinnetje zien vliegen.


      ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ vraagt Oswald.


      Misschien moet ik gebruikmaken van het moment en Oswald omverduwen en ervandoor gaan. Hem een dreun geven nu hij is afgeleid. Maar ik heb zijn hulp echt nodig, al wil hij me eigenlijk vermoorden, en dit zou wel eens mijn enige kans kunnen zijn om hem te strikken.


      Misschien is dit de enige kans die het elfje heeft om hem te strikken.


      ‘Budo is mijn vriend,’ zegt het elfje. ‘Ik wil niet dat je hem pijn doet.’


      ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vraagt Oswald nog een keer. Zijn verbazing slaat nu snel om in woede. Hij balt zijn vuisten. Hij spert zijn neusgaten open.


      ‘Budo heeft je hulp nodig, Oswald,’ zegt het elfje.


      Het lijkt wel alsof het elfje Oswalds vraag met opzet omzeilt. Volgens mij probeert ze te bedenken wat ze het beste kan zeggen.


      ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ Dit keer schreeuwt Oswald de vraag, en hij stevent naar de deuropening, recht op het elfje af.


      Ik ga achter hem aan, want hij mag het elfje geen pijn doen, dat laat ik niet gebeuren. Maar als ik een hand uitsteek om hem vast te pakken en aan hem te gaan hangen, zodat het elfje genoeg tijd heeft om weg te komen, maken zij en ik oogcontact; ze schudt onopvallend haar hoofd.


      Oswald blijft staan voordat hij bij de deuropening is. Hij steekt zijn reusachtige handen niet uit naar het elfje. Mij kan hij alle hoeken van de kamer laten zien; hij kan me schoppen en wurgen, maar het elfje raakt hij niet aan.


      ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ brult Oswald nog een keer, en nu hoor ik nieuwsgierigheid in zijn stem. en misschien een vleugje hoop.


      ‘Ik ben een elfje,’ zegt het elfje. ‘Weet je wat een elfje is?’


      ‘Hoe weet je hoe ik heet!’ Oswald buldert nu. Als hij een mens was, zou elk raam op de achtste verdieping rammelen; letterlijk iedereen in het hele ziekenhuis zou hem hebben gehoord. Ik ben nog nooit van m’n leven zo bang geweest.


      Het elfje draait zich om en wijst op de kale man in het bed. ‘Hij is je vriend. En hij is gewond. Heb ik gelijk?’


      Oswald kijkt haar aan en zegt niets. Ik sta achter hem, dus kan ik de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, maar zijn handen openen zich en het lijkt of de spieren in zijn armen en rug zich een beetje ontspannen.


      ‘Oswald,’ zegt het elfje nog een keer. ‘Hij is je vriend. Heb ik gelijk?’


      Oswald kijkt naar de kale man en dan weer naar het elfje. Hij beweegt zijn hoofd op en neer.


      ‘En hij is gewond?’ gaat ze verder.


      Oswald knikt langzaam.


      ‘Wat ontzettend naar,’ zegt het elfje. ‘Weet je wat er is gebeurd?’


      Weer knikt hij.


      ‘Zullen we naar de gang gaan om te praten?’ vraagt ze. ‘Ik kan niet goed nadenken met die voorlezende man.’


      Ik was Rubbergezicht en zijn bleke vriend straal vergeten. Vanaf het moment dat het elfje verscheen, heb ik niet meer naar het honkbalverhaal geluisterd. Het was alsof ik een dompteur een brullende leeuw heb zien temmen met een tandenstoker, in plaats van met een zweep en een stoel. Nee, geen tandenstoker. Een wattenstaafje. Op de een of andere manier is het gelukt: het elfje heeft het voor elkaar gekregen. Oswald vindt het goed om naar de gang te gaan.


      Maar als het elfje zich omdraait, ziet ze dat Oswald blijft staan.


      ‘Wat is er?’ vraagt ze.


      ‘Hij moet ook mee,’ zegt Oswald, wijzend op mij.


      ‘Natuurlijk,’ Het elfje knikt. ‘Budo gaat mee.’


      Oswald loopt achter het elfje aan naar de gang. Ik volg. We lopen een eindje door de gang, naar een ruimte met stoelen en lampen en tafeltjes met tijdschriften erop. Het elfje gaat op een stoel zitten. Haar vleugels bewegen niet meer, en nu zien ze er klein en dun en fragiel uit. Het is niet voor te stellen dat ze kan vliegen.


      Oswald gaat op een stoel tegenover het elfje zitten.


      Ik ga op een stoel naast het elfje zitten.


      ‘Wie ben je?’ vraagt Oswald.


      ‘Ik ben Teeny,’ zegt ze.


      Ik schaam me. Ik heb helemaal niet gevraagd hoe ze heet.


      ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vraagt hij voor de zoveelste keer. Zijn boosheid is omgeslagen in nieuwsgierigheid.


      Teeny geeft niet meteen antwoord. Moet ik misschien iets zeggen om haar meer tijd te geven? Ze lijkt heel onzeker. Maar dan neemt ze het woord, voordat ik iets heb kunnen bedenken.


      ‘Ik wilde tegen je zeggen dat ik een betoverd elfje ben dat alle dingen van de wereld weet, en dat je naar me moest luisteren. Maar ik wil niet tegen je liegen. Ik weet dat je Oswald heet omdat Budo het me heeft verteld.’


      Oswald zegt niets.


      Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar Teeny is me voor.


      ‘Budo heeft je hulp nodig, en ik was bang dat je gemeen tegen hem zou zijn, net als de vorige keer. Vandaar dat ik achter Budo aan ben gegaan.’


      ‘Ik had tegen hem gezegd dat hij weg moest blijven,’ zegt Oswald. ‘Ik had hem gewaarschuwd.’


      ‘Dat weet ik. Maar hij heeft je hulp nodig. Hij moest wel terugkomen.’


      ‘Waarom?’ vraagt Oswald.


      ‘Omdat jij volgens Budo dingen in de echte wereld kunt laten bewegen,’ legt ze uit. ‘Is het waar?’ Ze stelt de vraag alsof ze het zelf niet kan geloven.


      Oswalds borstelige wenkbrauwen bewegen naar elkaar toe als twee harige rupsen die elkaar kussen. Hij heeft dezelfde wenkbrauwen als de kale man. Hij lijkt sprekend op hem. Het is makkelijker om de gelijkenis te zien nu ik niet in het rond word gesmeten.


      ‘Ik heb gezien dat je de deur van die kamer openduwde,’ zeg ik. ‘Je kunt dingen in de echte wereld verplaatsen. Ja toch? Zoals dit tafeltje? Of die tijdschriften?’


      ‘Ja,’ geeft hij toe, ‘maar het is moeilijk.’


      ‘Waarom?’ vraagt Teeny.


      ‘Alles in de echte wereld is zwaar. Veel zwaarder dan jij,’ zegt hij, wijzend op mij.


      ‘Jij kunt het weten,’ zeg ik.


      De rupsen kussen elkaar.


      ‘Laat maar,’ zeg ik.


      ‘En ik kan geen tafel verplaatsen,’ zegt hij. ‘Zelfs een kleintje zoals deze is te zwaar.’


      ‘Maar je kunt kleine dingen verplaatsen,’ zeg ik. ‘Ja toch?’


      Oswald knikt.


      ‘Hoe lang besta je al?’ vraagt Teeny.


      ‘Dat weet ik niet.’ Hij kijkt naar zijn voeten.


      ‘Hoe heet je vriend?’ vraagt ze.


      ‘Wie?’


      ‘De man in bed.’


      ‘O,’ zegt hij. ‘Hij heet John.’


      ‘Kende je hem al voordat hij gewond raakte?’ vraag ik.


      Ik denk aan het meisje zonder naam op de intensive care en vraag me af of Oswald net zo is als zij.


      ‘Niet langer dan een seconde,’ zegt Oswald. ‘Hij lag op de grond. Zijn hoofd was gebroken. Hij keek me aan en glimlachte en toen deed hij zijn ogen dicht.’


      ‘En jij bent meegegaan hierheen?’ vraag ik.


      ‘Ja.’ Oswald wacht even en zegt dan: ‘Ik wou dat John zijn ogen opendeed en weer glimlachte.’


      ‘Kun je Budo helpen?’


      ‘Hoe?’


      ‘Je moet mijn vriend helpen,’ zeg ik. ‘Hij is niet gewond, zoals John, maar hij zit in grote problemen, en zonder jou kan ik hem niet redden.’


      ‘Moet ik dan de trap af? Ik heb een hekel aan trappen lopen.’


      ‘Als je het doet, moet je naar een plek hier ver vandaan,’ zegt Teeny. ‘De trap af en naar buiten en ver weg. Maar het is belangrijk en John zou willen dat je het doet. En als het achter de rug is, brengt Budo je terug naar het ziekenhuis. Oké?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet doen.’


      ‘Jawel,’ zegt Teeny. ‘Het moet. Een klein jongetje zit in de problemen en jij bent de enige die hem kan redden.’


      ‘Ik wil niet,’ zegt Oswald.


      ‘Dat weet ik,’ zegt Teeny, ‘maar je moet het doen. Een klein jongetje zit in de problemen. We kunnen geen nee zeggen tegen kleine jongetjes die in de problemen zitten. Of wel soms?’


      ‘Nee,’ beaamt Oswald.
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      ‘Hoe deed je dat?’ vraag ik als we door de gang naar de liften lopen.


      Ik loop naast Teeny, die door de gang vliegt. Haar vleugels maken een gonzend geluid dat ik in de kamer van de kale man niet hoorde. Zelfs van zo dichtbij bewegen haar vleugels zo snel dat ik alleen een waas zie.


      Oswald loopt achter ons, met zijn hoofd omlaag. Nu ziet hij er weer uit als een sneeuwploeg.


      ‘Hoe deed ik wat?’ vraagt Teeny.


      ‘Alles,’ zeg ik fluisterzacht. ‘Hoe wist je dat Oswald jou niet zou aanvallen zoals hij mij aanviel? Hoe heb je hem ervan weten te overtuigen om mij te helpen? Hoe wist je waar ik was?’


      ‘De laatste vraag is makkelijk,’ zegt Teeny. ‘Je had ons verteld op welke verdieping je Oswald de eerste keer was tegengekomen. Een paar minuten nadat je weg was, bedacht ik dat je misschien hulp nodig had. Toen ben ik naar het grotemensenziekenhuis gelopen en over de trap naar de achtste verdieping gevlogen. Tegen de tijd dat ik boven was, kon ik je makkelijk vinden. Jullie maakten zoveel kabaal dat ik meteen wist welke kant ik op moest.’


      ‘Ik werd als een pop door de kamer gesmeten. Dát maakte kabaal.’


      ‘Ik weet het,’ zegt ze glimlachend.


      ‘Oké, hoe wist je dat Oswald jou niet zou aanvallen?’


      ‘Ik ben niet naar binnen gegaan,’ zegt ze. ‘Ik ben in de deuropening gebleven.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Je had ons verteld dat Oswald jou er de eerste keer dat jullie elkaar zagen op betrapte dat je achter hem aan was geslopen. Tot aan zijn kamer. En later was je in zijn kamer. Ik had bedacht dat hij me waarschijnlijk geen pijn zou doen als ik niet in zijn kamer kwam. Bovendien ben ik een meisje. Een elfje. Je moet wel een ontzettende gemenerik zijn om een elfje te slaan.’


      ‘Je bent slim verzonnen,’ zeg ik.


      Teeny glimlacht weer.


      ‘Hoe lang besta je al?’


      ‘Bijna drie jaar.’


      ‘Dat is heel lang voor iemand zoals wij.’


      ‘Lang niet zo lang als jij.’


      ‘Nee, maar het blijft lang. Je boft.’


      We gaan een hoek om en lopen langs een man in een rolstoel die in zichzelf praat. Ik kijk zoekend om me heen, maar zie nergens een denkbeeldig vriendje. Ik kijk om naar Oswald. Hij loopt ongeveer drie stappen achter ons, ploegend. Ik draai me weer opzij naar Teeny.


      ‘Hoe heb je van Oswald gedaan gekregen dat hij me wil helpen? Je vroeg eigenlijk alleen of hij me wilde helpen, en hij zei ja.’


      ‘Ik heb gedaan wat mama altijd doet als zij wil dat Aubrey iets doet.’


      ‘Is Aubrey je mensenvriendin?’


      ‘Ja. Er zit iets verkeerd in haar hoofd en dat moeten de dokters verhelpen. Daarom ligt ze in het ziekenhuis.’


      ‘Wat doet die mama van jou dan als ze wil dat Aubrey iets doet?’ vraag ik.


      ‘Als mama wil dat Aubrey haar huiswerk maakt of haar tanden poetst of haar broccoli opeet, zegt ze niet tegen Aubrey dat het moet. Ze zorgt dat het klinkt alsof het Aubreys eigen keus is. Haar enige keus. Alsof het heel erg zou zijn als ze haar broccoli niet opeet.’


      ‘Dat is alles?’ vraag ik. ‘Meer heb je niet gedaan?’


      Ik probeer me alles te herinneren wat Teeny tegen Oswald heeft gezegd, maar het ging erg snel.


      ‘Met Oswald was het makkelijk, omdat het echt heel erg zou zijn om jou niet te helpen. Veel erger dan je broccoli niet opeten of je tanden niet poetsen. En ik heb hem dingen gevraagd. Ik probeerde hem te laten merken dat ik om hem geef, omdat ik dacht dat hij waarschijnlijk eenzaam was. Zoveel denkbeeldige vriendjes zijn er niet in een ziekenhuis voor volwassenen. Zeg nou zelf.’


      ‘Je bent echt heel slim verzonnen,’ zeg ik.


      Teeny glimlacht weer. Voor het eerst sinds Graham is verdwenen, heb ik een denkbeeldig vriendinnetje gevonden met wie ik misschien ook bevriend kan zijn.


      We komen bij de liften en ik draai me om naar Oswald. ‘Wil je met de lift of met de trap?’


      ‘Ik ben nog nooit in een lift geweest,’ zegt hij.


      ‘Dus je wilt liever met de trap?’


      ‘Ik heb een hekel aan de trap,’ zegt hij, kijkend naar zijn voeten.


      ‘Oké. Dan nemen we de lift. Dat is leuk, echt waar.’


      We staan te wachten op iemand die op het knopje drukt om de lift te roepen. Ik zou aan Oswald kunnen vragen of hij op het knopje wil drukken, gewoon om hem nog een keer in actie te zien, maar ik zie ervan af. Hij zei dat het moeilijk is om iets in de echte wereld te laten bewegen, dus is het onzin om hem aan het werk te zetten als iemand anders het voor hem kan doen. Hij is al zo nerveus.


      Na een poosje komt er een man in een witte jas aanlopen. Hij duwt een rolstoel met een andere man erin. De man in de witte jas drukt op het pijltje dat naar beneden wijst, en als de deuren opengaan, stappen Oswald, Teeny en ik in.


      ‘Ik ben nog nooit in een lift geweest,’ zegt Oswald nog een keer.


      ‘Het is leuk,’ zeg ik. ‘Echt waar.’


      Maar Oswald kijkt nerveus. Teeny trouwens ook.


      De man met de rolstoel drukt op het knopje 3 en de lift komt in beweging. Oswald zet grote ogen op. Hij balt zijn vuisten.


      ‘Zij stappen op de derde verdieping uit. Dat doen wij ook. Dan nemen we daarvandaan verder de trap.’


      ‘Oké,’ zegt Oswald, en hij klinkt opgelucht.


      Het duurt misschien vijf seconden om van de derde verdieping naar de begane grond te gaan, maar dat zeg ik niet tegen hem. Ik gun hem zijn opluchting. Hij heeft een hekel aan de trap, dus hoe erg moet hij de lift dan wel niet vinden?


      Teeny vindt het volgens mij ook niet fijn.


      De deur gaat open en we lopen achter de man met de rolstoel aan de hal in.


      ‘De trap is hier om de hoek,’ zeg ik.


      Terwijl ik het zeg, valt mijn blik op het bord op de muur tegenover de liften. Het wijst de weg naar de toiletten en een afdeling die Radiologie heet. Ertussen staat dit:


      ==


      [image: p293.pdf]


      ==


      Ik blijf staan en staar naar het bord.


      ‘Wat is er?’ vraagt Teeny ongeduldig.


      ‘Kunnen jij en Oswald hier even wachten?’ vraag ik.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik wil even bij iemand gaan kijken. Volgens mij ligt ze op deze verdieping.’


      ‘Wie dan?’ wil Teeny weten.


      ‘Een vriendin,’ zeg ik. ‘Een soort van vriendin, bedoel ik. Ik denk dat ze aan het eind van de gang ligt.’


      Teeny kijkt me aan en knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik heb het gevoel dat ze dwars door me heen kijkt.


      ‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘We wachten wel. Ja toch, Oswald?’


      ‘Oké,’ zegt hij.


      Ik ga naar links en volg de bordjes. Zo heb ik de IC in het kinderziekenhuis ook gevonden. Na twee lange gangen en een bocht kom ik bij dubbele deuren die er net zo uitzien als die van de IC voor kinderen. Er zit een bordje op: INTENSIVE CARE UNIT.


      Ik ga erdoorheen en kom in een grote ruimte met gordijnen langs de muren. Sommige gordijnen zijn dicht, andere zijn open. In het midden van de ruimte is een lange balie, en er staan bureaus en een hele hoop apparaten. Dokters lopen in het rond; ze gaan gordijnen in en uit, ze typen op computers, ze zijn aan de telefoon, praten met elkaar, schrijven dingen op klemborden en kijken zorgelijk.


      Alle dokters kijken zorgelijk, maar deze dokters kijken extra zorgelijk.


      Ik begin met het dichtstbijzijnde gordijn. Het is gesloten. Ik kruip eronderdoor. In het bed erachter ligt een oude vrouw. Ze heeft grijs haar en heel veel rimpels rondom haar ogen. Er lopen draden en slangetjes van allerlei apparaten naar haar armen en er zit een plastic slangetje in haar neus. Ze slaapt.


      Ik ga naar het volgende gordijn en het gordijn erna. Als de gordijnen gesloten zijn, kruip ik eronderdoor. Sommige bedden zijn leeg en in andere liggen mensen. Allemaal volwassenen. Meestal mannen. Achter twee van de gordijnen staan helemaal geen bedden.


      Dee vind ik achter het laatste gordijn. Eerst zie ik niet dat zij het is. Haar hoofd is kaalgeschoren. Ze is even kaal als Oswalds kale vriend. Ze is even kaal als Oswald. Haar wangen zijn opgezet en de huid rondom haar ogen is zwart. Zij zit aan meer apparaten vast dan alle andere mensen die ik op deze afdeling heb gezien. Slangetjes en draden gaan van zakjes water en apparaten met kleine televisieschermen naar haar arm en borst. De apparaten maken sissende, piepende en tikkende geluiden.


      Op een stoel naast het bed zit een vrouw. Ze houdt Dees hand vast. Het is Dees zus. Ze lijkt heel erg op Dee, daardoor weet ik het. Ze is een jongere versie van Dee: dezelfde donkere huid, dezelfde scherpe kin, dezelfde ronde ogen. Ze fluistert woorden in Dees oor, telkens dezelfde. Woorden als ‘God’ en ‘Jezus’ en ‘Almachtige’ en ‘geloofd’. Ik kan haar nauwelijks verstaan.


      Dee ziet er niet goed uit. Het gaat heel slecht met haar.


      Dees zus ziet er ook niet goed uit. Ze is moe en bang.


      Ik ga naast Dees zus op de rand van het bed zitten. Ik kijk naar Dee. Ik kan wel huilen, alleen heb ik geen tijd om te huilen. Teeny en Oswald staan op me te wachten en juf Patterson stopt haar geheime camperbus vol met eten en kleren. Ik moet weg.


      ‘Ik vind het heel erg dat je gewond bent,’ zeg ik tegen Dee. ‘Ik vind het afschuwelijk voor je. Ik wou dat ik je had kunnen redden. Ik mis je.’


      Er wellen tranen op in mijn ogen. Het is pas de tweede keer van mijn leven dat mijn ogen tranen maken, en ze voelen heel raar. Ze prikken.


      ‘Ik moet Max redden,’ zeg ik tegen Dee. ‘Jou kon ik niet redden, maar ik denk dat ik Max wel kan redden. Ik moet meteen weer weg.’ En ik richt me op.


      Ik kijk om naar Dee’s kale hoofd en haar smalle polsen. Ik luister naar haar raspende, onregelmatige ademhaling en het gefluister van haar zus en het piepen van een apparaat naast haar bed. Ik kijk en ik luister. Dan ga ik weer zitten.


      ‘Ik ben bang,’ zeg ik tegen Dee. ‘Jou kon ik niet redden, maar misschien kan ik Max wel redden. Ik ben alleen zo bang. Max zit in de problemen, maar volgens mij is dat voor mij juist goed. Zolang hij in de problemen zit, blijf ik leven. Ik ben erg in de war.’


      Ik haal diep adem. Ik probeer te bedenken wat ik nog meer zal zeggen, maar dat lukt niet, dus praat ik gewoon door.


      ‘Max is niet neergeschoten door een man met een duivelsmasker. Het gaat om iets totaal anders. Juf Patterson zal goed voor Max zorgen. Dat weet ik. Zij is ook een duivel, maar niet zo’n duivel die iemand neerschiet. Max zal niets overkomen, wat ik ook doe. Maar mij overkomt misschien wel iets. Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren. En nu heeft Oswald gezegd dat hij me zal helpen, dus kan ik Max misschien écht redden. Ik had nooit gedacht dat Oswald me zou willen helpen, maar ik had het mis. Nu kan ik Max redden, denk ik. Alleen ben ik erg bang.’


      Ik zit en staar naar Dee. Ik luister naar haar zus, die eindeloos woordjes blijft fluisteren.


      ‘Ik weet dat het de juiste beslissing is om Max te helpen,’ zeg ik tegen Dee. ‘Maar het maakt niet uit of het de juiste beslissing is als ik dan ophou te bestaan. De juiste beslissing is alleen goed als je ervan kunt genieten.’


      Ik voel weer warme, natte tranen in mijn ogen, maar dit zijn geen tranen om Dee. Het zijn tranen om mezelf.


      ‘Ik wou dat er een hemel was. Als ik wist dat er een hemel voor me was, zou ik niet twijfelen; dan zou ik Max redden. Ik zou niet bang zijn, want er zou een plek zijn om naartoe te gaan als ik hier niet meer ben. Een andere plek. Maar ik geloof niet dat er een hemel is, en ik geloof al helemaal niet dat er een hemel voor denkbeeldige vriendjes is. Ik weet dat er alleen een hemel is voor mensen die God heeft gemaakt, en God heeft mij niet gemaakt. Max heeft me gemaakt.’


      Ik glimlach als ik me Max als een god voorstel. Een god die opgesloten zit in een kelder met een hele hoop lego en soldaten. De god van één creatie. De god van Budo.


      ‘Daarom moet ik hem natuurlijk redden,’ ga ik verder. ‘Omdat hij me heeft gemaakt. Zonder hem zou ik niet eens bestaan. Maar ik ben bang, en ik schaam me ervoor. En ik voel me schuldig omdat ik overweeg om Max bij juf Patterson te laten blijven. Dat is pas echt erg. Ik ben een echte gemenerik. Maar het is toch niet zo heel erg dat ik ook over mezelf inzit?’


      ‘Nee.’


      Het is niet Dees zus of een dokter die dit zegt, maar Dee zelf.


      Ik weet dat ze me niet kan horen, want ik ben een denkbeeldig vriendje. Maar het woord klinkt als een antwoord op mijn vraag. Het verbaast me. Het verbaast me al dat Dee praat. Mijn adem stokt.


      ‘Dee?’ zegt haar zus. ‘Wat zei je?’


      ‘Niet bang zijn,’ zegt Dee.


      ‘Niet bang waarvoor?’ vraagt haar zus. Ze knijpt in Dees hand en ze buigt zich nog verder over haar heen.


      ‘Heb je het tegen mij?’ vraag ik.


      Dees ogen zijn nu open, maar het zijn niet meer dan heel smalle spleetjes. Ik probeer te zien of ze naar me kijkt, maar ik weet het niet zeker.


      ‘Niet bang zijn,’ zegt Dee nog een keer. Haar stem is fluisterzacht, maar de woorden zijn duidelijk te verstaan.


      ‘Dokter!’ roept Dees zus, en ze kijkt om naar de balie en de bureaus in het midden van de ruimte. ‘Mijn zus is wakker. Ze praat!’


      Twee dokters komen overeind en lopen onze kant op.


      ‘Heb je het tegen mij, Dee?’ vraag ik nog een keer. Ik weet dat ze niet tegen mij praat. Dat kan helemaal niet. Maar het lijkt alsof het wel zo is.


      ‘Ga,’ zegt Dee. ‘Ga. Het is tijd.’


      ‘Ik?’ vraag ik. ‘Heb je het tegen mij? Dee?’


      De dokters zijn bij het bed. Ze trekken de gordijnen helemaal open. Een dokter zegt Dees zus opzij te gaan. Er begint een alarmbel te rinkelen en de tweede dokter loopt naar de andere kant van het bed. Dees ogen rollen naar achteren in haar hoofd. De dokters bewegen nu heel snel, en ik word van het bed op de vloer geduwd door een derde dokter die aan is komen rennen. Hij heeft me weggeduwd zonder het te weten.


      ‘Ze praatte!’ zegt Dees zus.


      ‘Hartstilstand!’ schreeuwt een van de dokters.


      Een andere dokter slaat een arm om de schouders van Dees zus en loopt met haar bij het bed vandaan. Er komen nog twee dokters bij.


      Ik ga aan het voeteneind van het bed staan. Dee is bijna niet meer te zien, zoveel dokters staan er om haar bed. Een van hen houdt een plastic zak voor Dees mond en knijpt erin. Een andere dokter steekt een naald in een slangetje dat naar Dees arm gaat. Dadelijk loopt er een gele vloeistof door het slangetje, die onder Dees nachthemd verdwijnt.


      Dee gaat dood. Ik zie het aan de gezichten van de dokters. Ze werken hard en snel, maar ze doen alleen wat ze hebben geleerd. Ik zie dezelfde uitdrukking op het gezicht van sommige leerkrachten als Max iets niet begrijpt en die leerkracht denkt dat hij het nooit zal begrijpen. De leerkrachten werken hard, maar je kunt merken dat ze het lesje alleen opdreunen. Ze geven geen les met hun hart. Zo zien die dokters er nu uit. De zijn aan het dokteren, maar ze geloven er niet in.


      Dees ogen gaan dicht. Haar woorden klinken nog na in mijn oren.


      Ga. Het is tijd. Niet bang zijn.
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      We staan bij de ingang van het ziekenhuis. Het sneeuwt. Oswald zegt dat hij nog nooit sneeuw heeft gezien. Ik zeg dat sneeuw alleen maar leuk is.


      ‘Bedankt,’ zeg ik tegen Teeny.


      Ze glimlacht. Ik weet dat ze Aubrey niet alleen kan laten, maar ik wou dat ze met ons mee kon gaan.


      ‘Ben je er klaar voor, Oswald?’ vraag ik.


      Het is druk in de hal. Mensen komen en gaan. Nu ik Oswald met andere mensen kan vergelijken, lijkt hij nog veel groter. Hij is een reus.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil hier blijven.’


      ‘Maar je gaat met Budo mee om hem te helpen,’ zegt Teeny. Het is geen vraag. Het is een bevel.


      ‘Ja,’ zegt Oswald.


      Hij zegt ‘ja’ maar het klinkt als ‘nee’.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Teeny, en dan vliegt ze naar Oswald en slaat ze haar armen om zijn nek.


      Hij kreunt. Zijn spieren spannen zich. Zijn handen worden vuisten. Teeny blijft hem omhelzen totdat hij zich eindelijk ontspant. Dat duurt heel lang.


      ‘En veel geluk,’ zegt ze. ‘Ik wil jullie allebei terugzien. En snel ook.’


      ‘Oké,’ zegt Oswald.


      ‘We komen terug,’ zeg ik.


      Maar ik geloof het zelf niet. Ik denk dat dit de laatste keer is dat ik Teeny of dit ziekenhuis zie.


      ==


      Gedurende de eerste vijf minuten in de buitenlucht probeert Oswald de vallende sneeuwvlokken te ontwijken. Hij duikt weg voor de ene vlok, terwijl tien andere dwars door hem heen gaan. Hij merkt het niet eens.


      Als hij eenmaal weet dat ze hem geen pijn doen, is hij de volgende vijf minuten bezig om zo veel mogelijk sneeuwvlokken te vangen met zijn tong. Ze gaan natuurlijk dwars door zijn tong heen, maar het duurt even voordat hij dat doorheeft. Hij heeft het er zo druk mee dat hij tegen minstens drie mensen en een lantaarnpaal op botst.


      ‘We moeten gaan,’ zeg ik tegen hem.


      ‘Waarheen?’


      ‘We gaan naar huis. Morgen nemen we de bus naar school.’


      ‘Ik heb nog nooit in een bus gezeten,’ zegt Oswald.


      Ik kan aan hem zien dat hij zenuwachtig is. Het lijkt me beter om hem van nu af aan zo weinig mogelijk te vertellen.


      ‘Het is leuk,’ zeg ik. ‘Let maar op.’


      Het is een lange wandeling van het ziekenhuis naar Max’ huis. Meestal geniet ik ervan, maar Oswald stelt vragen. Heel veel vragen.


      Waarom doen ze de straatverlichting aan?


      Is er voor elke straatlantaarn een aparte schakelaar?


      Waarom tekenen mensen niet gewoon hun eigen geld?


      Wie heeft bedacht dat rood stoppen betekent en groen rijden?


      Is er maar één maan?


      Toeteren alle auto’s op dezelfde manier?


      Hoe voorkomt de politie dat er midden op straat bomen groeien?


      Verven mensen hun eigen auto’s?


      Wat is een brandblusapparaat?


      Waarom fluiten mensen niet onder het lopen?


      Waar wonen vliegtuigen als ze niet vliegen?


      Er komt geen eind aan zijn vragen. Ik wou dat hij ophield, maar ik blijf antwoord geven. De reus die me een paar uur geleden alle hoeken van een ziekenhuiskamer liet zien heeft me nu nodig, en ik hoop dat hij zal doen wat ik zeg.


      Vanaf het moment dat we afscheid hebben genomen van Teeny ben ik bang geweest dat Oswald weer zichzelf zou worden, kwaad en gemeen; dat Teeny’s magie uitgewerkt zou raken als we buiten het ziekenhuis kwamen. Maar hij is veranderd in een peuter die alles wil weten.


      ‘Dit is mijn huis,’ zeg ik als we eindelijk bij de oprit zijn.


      Het is al laat. Ik weet niet hoe laat, maar er brandt geen licht meer in de keuken en de woonkamer.


      ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Oswald.


      ‘Naar binnen. Slaap je?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Of je wel eens slaapt?’


      ‘O. Ja.’


      ‘Hier gaan we vannacht slapen,’ zeg ik, wijzend op het huis.


      ‘Hoe komen we binnen?’ vraagt hij.


      ‘Door de deur.’


      ‘Maar hoe dan?’


      Dan pas dringt het tot me door. Oswald kan niet door deuren heen. In het ziekenhuis, toen we op de derde verdieping de trap naar beneden namen, zijn we achter twee mannen in blauwe uniformen aan door de deur naar het trappenhuis gegaan. Toen we weggingen uit het ziekenhuis, liepen we mee met een man en een vrouw.


      Daarom duwde Oswald de deur naar de kamer van de kale man open. De deur van Johns kamer. Hij moest de deur openduwen, anders kon hij niet naar binnen.


      ‘Kun je de deur opendoen?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt Oswald. Hij kijkt naar de deur alsof het een berg is.


      ‘Waarschijnlijk zit hij op slot,’ zeg ik. ‘Laat maar.’


      ‘Hoe ga jij dan normaal gesproken naar binnen?’ vraagt hij.


      ‘Ik kan door deuren heen.’


      ‘Je kunt erdoorhéén?’


      Ik loop de drie treden naar de voordeur op en ga naar binnen. Daarbij ga ik in feite door twee deuren heen: een hordeur en een houten deur. Dan draai ik me om en ga ik door de deuren heen weer naar buiten.


      Oswalds mond hangt open als ik weer opduik. Hij heeft ogen als schoteltjes. ‘Je kunt toveren,’ zegt hij.


      ‘Nee, jíj kunt toveren,’ zeg ik. ‘Ik ken een hele hoop denkbeeldige vriendjes die door deuren heen kunnen. Maar ik ken niet één denkbeeldig vriendje dat de echte wereld kan aanraken.’


      ‘Denkbeeldige vriendjes?’


      Ik besef dat ik mijn mond alweer voorbij heb gepraat.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben een denkbeeldig vriendje.’ Ik wacht even en probeer te bedenken wat ik nog meer kan zeggen. ‘En jij ook.’


      ‘Ben ik een denkbeeldige vriend?’


      ‘Ja. Wat dacht je dan?’


      ‘Ik dacht dat ik een geest was,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jij ook een geest was. Ik dacht dat je John van me ging stelen.’


      Ik lach. ‘Nee, hoor. Er zijn hier geen geesten. Wat dacht je dat Teeny was?’


      ‘Een elfje,’ zegt Oswald.


      Ik lach weer, maar ik weet dat Teeny Oswald er waarschijnlijk mede daardoor van heeft kunnen overtuigen om mij te helpen.


      ‘Je hebt half gelijk,’ zeg ik. ‘Teeny is een elfje, maar ze is ook denkbeeldig.’


      ‘O.’


      ‘Je kijkt verdrietig,’ zeg ik.


      En dat is ook zo. Hij kijkt weer naar zijn voeten en zijn armen hangen als spaghetti langs zijn lichaam.


      ‘Ik weet niet wat beter is,’ zegt hij. ‘Denkbeeldig of een geest.’


      ‘Wat is het verschil?’ vraag ik.


      ‘Als ik een geest ben, dan heb ik ooit geleefd. Als ik denkbeeldig ben, heb ik nooit geleefd.’


      Het blijft stil tussen ons terwijl we elkaar aankijken. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      Dan valt me iets in.


      ‘Ik heb een idee.’ En dat is waar, maar ik zeg het vooral omdat ik over iets anders wil praten. ‘Denk je dat je op de deurbel kunt drukken?’


      ‘Waar?’ vraagt Oswald.


      Hij weet niet wat een bel is.


      ‘Dit kleine stipje,’ zeg ik, wijzend op de bel. ‘Als je het indrukt, gaat er in het huis een bel en dan doen Max’ ouders de deur open. Op dat moment kunnen we naar binnen glippen.’


      ‘Ik dacht dat jij door de deur heen kon?’ zegt Oswald.


      ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik bedoelde dat jíj dan naar binnen kunt glippen.’


      ‘Oké,’ zegt hij.


      Hij zegt heel vaak ‘oké’, en ik moet elke keer dat hij het zegt aan Max denken. Max is vanavond helemaal alleen, opgesloten in juf Pattersons kelder – een akelige gedachte, die me een ellendig gevoel geeft.


      Ik heb hem beloofd dat ik hem niet alleen zou laten. Nu ben ik hier met Oswald.


      Maar morgenavond slaapt Max in zijn eigen bed. Ik zeg de woorden in mijn hoofd, en daardoor ga ik me iets beter voelen.


      Oswald loopt de drie treden naar de stoep op. Hij steekt een hand uit om aan te bellen, en dan verstijft zijn hele lichaam. De spieren in zijn armen en nek worden zichtbaar. Op zijn voorhoofd verschijnt een kloppende ader. De rupsen boven zijn ogen kussen elkaar. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Zijn hand met de uitgestoken wijsvinger trilt. De vinger raakt het knopje, en eerst gebeurt er niets. Dan gaat zijn hand nog erger trillen en hoor ik Oswald kreunen. Terwijl hij kreunt, verdwijnt het knopje onder zijn vinger en gaat de bel.


      ‘Het is je gelukt!’ zeg ik. Ik heb al een keer gezien dat hij de echte wereld aanraakte, en toch ben ik verbluft.


      Oswald knikt. Er parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en hij moet op adem komen. Hij ziet eruit alsof hij een marathon heeft gelopen.


      Ik hoor iets bewegen in het huis. We doen een stap naar achteren, om te voorkomen dat Oswald van de stoep zal worden geduwd. De voordeur gaat naar binnen toe open. Max’ moeder verschijnt in de deuropening en tuurt door de hordeur naar buiten. Ze houdt haar handen boven haar ogen. Ze kijkt naar links en naar rechts, en nu besef ik pas dat dit geen goed idee was: ze dacht dat Max werd thuisgebracht.


      Ze doet de hordeur open en stapt naar buiten. Naast Oswald blijft ze staan. Het is koud buiten. Het is opgehouden met sneeuwen, maar ik zie haar adem in de ijskoude lucht. Ze slaat haar armen om haar lichaam om warm te blijven. ‘Hallo?’ zegt ze. ‘Is daar iemand?’


      Ik geef Oswald een zetje. ‘Ga naar binnen,’ zeg ik. ‘Wacht dan op mij.’


      Oswald doet wat ik zeg. Max’ moeder roept nogmaals ‘hallo’, en dan zie ik de hoop op haar gezicht verdwijnen.


      ‘Wie is het?’ vraagt Max’ vader. Hij is in de keuken; Oswald staat naast hem.


      ‘Niemand,’ zegt Max’ moeder. Dat ene woord klinkt als een zware steen, die ze nauwelijks kan oprapen.


      ‘Welke idioot belt er nou om tien uur ’s avonds aan en rent dan weg?’ zegt Max’ vader.


      ‘Misschien was het een vergissing.’ Ze klinkt ver weg, al staat ze pal naast me.


      ‘Onzin,’ zegt hij. ‘Als je per ongeluk bij iemand aanbelt, verdwijn je toch niet zomaar?’


      Max’ moeder begint te huilen. Ze zou sowieso zijn gaan huilen, denk ik, maar het woord ‘verdwijn’ is ook een zware steen die haar hard raakt. Tranen stromen over haar wangen.


      Max’ vader weet het. Hij weet wat hij heeft gedaan.


      ‘Liefje, het spijt me.’ Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar weg bij de deur, zodat de hordeur dichtvalt. Geen wap-wap-wap dit keer. Ze staan in de keuken met hun armen om elkaar heen, en Max’ moeder huilt en huilt en huilt. Ze huilt harder dan ik ooit iemand heb horen huilen.


      ==


      De deur van Max’ kamer is dicht, dus zeg ik tegen Oswald dat hij op de bank in de woonkamer kan slapen. Hij is zo groot dat zijn voeten over de rand hangen. Ze bungelen in de lucht als twee enorme hengels.


      ‘Lig je lekker?’ vraag ik.


      ‘Als er iemand in het andere bed op Johns kamer ligt, moet ik op de vloer slapen. Dit is beter.’


      ‘Gelukkig. Nou, slaap lekker.’


      ‘Wacht,’ zegt Oswald. ‘Ga jij ook slapen?’


      Ik wil Oswald niet vertellen dat ik nooit slaap. Ik denk dat hij dan nog veel meer vragen gaat stellen. Dus zeg ik ja. ‘Ik slaap in deze stoel. Dat doe ik vaak.’


      ‘Ik praat altijd een tijdje met John voordat ik ga slapen.’


      ‘O ja? Waar praat je dan over?’


      ‘Ik vertel hem over mijn dag,’ zegt hij. ‘Wat ik heb gedaan. Wie ik heb gezien. Ik verheug me er nu al op om hem alle dingen die ik vandaag heb gezien te vertellen.’


      ‘Wil je het aan mij vertellen?’


      ‘Nee,’ zegt Oswald. ‘Jij weet al wat ik heb meegemaakt. Je was er zelf bij.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Wil je me dan iets anders vertellen?’


      ‘Nee. Ik wil dat jij me over je vriend vertelt.’


      ‘Over Max?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Vertel me over Max. Ik heb nooit een vriend gehad die kan lopen en praten.’


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan vertel ik je over Max.’


      Ik begin met de makkelijke dingen. Ik vertel hoe Max eruitziet en wat hij graag eet. Ik vertel hem over de lego en de soldaatjes en de videospelletjes. Ik leg uit dat Max anders is dan andere kinderen omdat hij geblokkeerd kan raken en vooral vanbinnen leeft.


      Dan vertel ik de verhalen. Ik vertel het verhaal over Max’ eerste Halloween op de kleuterschool en zijn bonuspoep en het gedonder met Tommy in de wc’s en de steen die Tommy vorige week door Max’ slaapkamerraam heeft gesmeten. Ik vertel dat Max’ moeder Max nieuwe dingen laat proberen en dat zijn vader heel vaak het woord ‘normaal’ gebruikt. Ik vertel dat ze vangbal spelen in de achtertuin en dat ik Max soms help kiezen als hij twijfelt tussen het rode of het groene shirt.


      En ik vertel hem over juf Gosk. Ik vertel hem dat ze bijna volmaakt is, behalve als ze Max ‘mijn jongen’ noemt, maar dat dat zo dicht bij volmaakt in de buurt komt dat ze eigenlijk volmaakt is.


      Ik heb het niet over juf Patterson. Ik ben bang dat Oswald dan zo bang wordt dat hij me morgen niet meer wil helpen.


      Oswald stelt geen vragen. Twee keer denk ik dat hij in slaap is gevallen. Ik hou op met praten en hij tilt zijn hoofd op, kijkt me aan en zegt: ‘Wat?’


      ‘Weet je wat ik het leukst vind van Max?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ken Max niet.’


      ‘Wat ik het leukst van hem vind, is dat hij dapper is.’


      ‘Wat heeft hij dan voor dappers gedaan?’


      ‘Het is niet één ding,’ zeg ik. ‘Het is alles bij elkaar. Max is met helemaal niemand te vergelijken. Kinderen pesten hem omdat hij anders is. Zijn moeder probeert een andere jongen van hem te maken en zijn vader gaat met hem om alsof hij iemand anders is. Zelfs zijn juffen behandelen hem anders, en niet altijd leuk. Zelfs juf Gosk. Ze is volmaakt, en toch behandelt ze Max anders. Niemand behandelt hem als een gewone jongen, maar iedereen wil dat hij gewoon is, in plaats van zichzelf. En ondanks alles komt Max elke ochtend uit bed en gaat hij naar school en naar het park en zelfs naar de bushalte.’


      ‘Is dat dapper?’ vraagt Oswald.


      ‘Dapperder bestaat niet,’ zeg ik. ‘Ik ben het oudste en slimste denkbeeldige vriendje dat ik ooit heb gekend. Voor mij is het geen probleem om de deur uit te gaan en andere denkbeeldige vriendjes te ontmoeten, want ze kijken allemaal tegen me op. Ze stellen me vragen en ze willen net zo zijn als ik. Als ze me tenminste niet in elkaar slaan.’ Ik glimlach.


      Oswald glimlacht niet terug.


      ‘Maar je moet de dapperste persoon van de hele wereld zijn als je elke dag de deur uit gaat en bent zoals je bent, terwijl niemand je leuk vindt zoals je bent. Ik zou nooit zo dapper kunnen zijn als Max.’


      ‘Ik wou dat ik een Max had,’ verzucht Oswald. ‘Zo heb ik John nooit horen praten.’


      ‘Misschien komt dat nog.’


      ‘Misschien,’ zegt Oswald, maar volgens mij gelooft hij er niet in.


      ‘Zullen we nu gaan slapen?’ stel ik voor.


      ‘Ja,’ zegt Oswald, en verder niets. Hij valt vrijwel onmiddellijk in slaap.


      Ik zit in mijn stoel naar hem te kijken, denkend aan morgen, en ik maak een lijstje van alle dingen die ik moet doen om Max te kunnen redden. Ik probeer te bedenken waar het fout kan gaan. Ik probeer te bedenken wat ik tegen Max ga zeggen als het moment is gekomen.


      Dat is belangrijker dan al het andere. Ik kan Max niet in mijn eentje redden. Ik heb Oswalds hulp nodig, maar ik heb in de eerste plaats Max nodig.


      Ik kan Max niet redden als ik hem er niet van kan overtuigen dat hij zichzelf moet redden.
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      Juf Gosk heeft de klas een keer een verhaal voorgelezen over een jongen die Pinokkio heette. De kinderen begonnen te lachen toen ze hoorden welk boek ze hun ging voorlezen. Ze dachten dat het een verhaal voor kleuters was.


      Het is geen goed idee om juf Gosk uit te lachen.


      Toen ze eenmaal begon te lezen, beseften de kinderen dat ze zich hadden vergist. Ze vonden het een prachtig verhaal. Ze wilden niet dat juf Gosk ophield met voorlezen. Ze wilden elke keer meer horen. Maar juf Gosk hield elke dag op bij een spannend moment in het boek, en dan moesten de kinderen tot de volgende dag wachten om te horen hoe het verderging. Ze smeekten haar om verder te gaan, en dan zei ze: ‘Jullie mogen in deze klas pas de baas zijn als varkens kunnen vliegen!’


      Het maakte alle kinderen boos. Zelfs Max. Hij vond het ook een mooi verhaal. Volgens mij deed juf Gosk het expres om de kinderen ervoor te straffen dat ze haar hadden uitgelachen. Boontje komt om zijn loontje.


      Pinokkio was een marionet die door een man die Géppetto heette uit een betoverd stuk hout was gesneden. Pinokkio was een houten marionet, maar hij leefde. Hij kon zonder hulp lopen en praten, en zijn neus werd elke keer langer als hij een leugentje vertelde. Toch bleef Pinokkio de hele tijd hopen dat hij een echte jongen kon worden.


      Ik had een pesthekel aan Pinokkio. Volgens mij was ik de enige van de hele klas die een hekel aan hem had. Pinokkio leefde, maar dat vond hij niet genoeg. Hij kon lopen en praten en dingen in de echte wereld aanraken, en hij bleef het hele boek lang zeuren dat hij meer wilde. Pinokkio was een enorme bofkont en hij besefte het niet eens.


      Vanavond moet ik aan Pinokkio denken door wat Oswald zei over geesten en denkbeeldige vriendjes. Ik denk dat hij gelijk heeft: dat het beter zou zijn om een geest te zijn. Geesten hebben ooit geleefd. In de echte wereld bestaan denkbeeldige vriendjes niet eens. Als je een geest bent, hou je niet op te bestaan als iemand niet meer in je gelooft. Of je gewoon vergeet. Of een betere vriend vindt die jouw plaats inneemt.


      Als ik een geest was, bleef ik altijd bestaan.


      ==


      Ik ben vergeten te bedenken hoe we Oswald vanochtend het huis uit moeten krijgen. Mijn eerste fout van vandaag. Het is geen goed teken dat ik al een fout heb gemaakt voordat we goed en wel de deur uit zijn.


      Toch denk ik dat het wel gaat lukken. Max’ moeder gaat ’s ochtends meestal hardlopen, en Max’ vader loopt meestal voordat de bus komt de deur uit. Bovendien gaat hij soms naar buiten om de krant te halen. Soms raapt hij de krant alleen op van het gras en neemt hij hem mee naar zijn werk, maar soms neemt hij hem ook mee naar binnen om erin te lezen terwijl hij ontbijt. De deur hoeft maar één keer open te gaan en Oswald kan naar buiten.


      Max’ moeder komt om 07.30 uur de keuken binnen. Ze is heel stil. Ze draagt haar ochtendjas. Ze is nog maar net wakker, en toch ziet ze er moe uit. Ze zet een pot koffie en eet toast met jam. Ze is niet mijn moeder, maar ik heb geen andere moeder, en ik vind het heel erg naar om haar zo klein en moe en verdrietig te zien. Ik probeer me haar juichend van blijdschap voor te stellen als ze Max vanavond ziet. Ik probeer het beeld van de vermoeide en uitgeputte vrouw van nu uit te wissen en te vervangen door het toekomstbeeld dat ik van haar heb. Ik ga zorgen dat het goed komt. Ik ga Max redden en dan red ik haar ook.


      Volgens de klok van de magnetron boven het fornuis is het 07.48 uur als Max’ vader eindelijk binnenkomt. In een trainingsbroek. Dit is onze kans.


      Ik denk niet dat Max’ vader vandaag naar zijn werk gaat. Hij ziet er ook moe uit. Gisteravond lagen Max’ ouders in elkaars armen, maar nu zijn ze duidelijk kwaad op elkaar. Ze praten niet met elkaar. Max’ vader zegt alleen ‘goeiemorgen’ en verder niets. En zij zegt niets terug. Het is alsof er een onzichtbare muur tussen hen in staat.


      Max gaf hun een hele hoop redenen om ruzie te maken, maar ik denk dat ze vanwege Max ook een hele hoop redenen hadden om van elkaar te houden. Maar nu beginnen ze de hoop te verliezen. Ze beginnen te denken dat ze Max nooit meer terug zullen zien. En zonder Max is er niets wat hen bindt. Het is bijna alsof Max nog hier is, alleen herinnert hij hen nu aan wat ze kwijt zijn.


      Er valt heel wat te redden vandaag.


      De bus komt langs om 07.55 uur, maar stopt vandaag niet bij Max’ huis. We moeten naar het huis van de Savoys, en dat betekent dat we zo hard moeten rennen als we kunnen. We mogen de bus niet missen, want ik weet niet of ik de school zelf kan vinden. Misschien wel, maar onder het rijden let ik nooit op de route. Dus misschien ook niet.


      Oswald begint vragen te stellen zodra we buiten zijn.


      ‘Wat is dat kleine kastje aan de rand van de stoep?’


      ‘De brievenbus,’ zeg ik.


      ‘Wat is een brievenbus?’


      Ik blijf staan en kijk hem aan. ‘Als we de bus niet halen, kunnen we Max niet redden. Als we eenmaal in de bus zitten mag je me zoveel vragen stellen als je maar wilt, maar nu moeten we keihard rennen om de bus te halen. Oké?’


      ‘Oké,’ zegt hij, en hij begint te rennen. Hij is een logge reus, maar hij kan heel hard rennen. Ik kan hem bijna niet bijhouden.


      De bus rijdt langs als we nog twee huizen bij de oprit van de Savoys vandaan zijn. We halen het nooit. Maar er staan drie jongens Savoy en een meisje uit de eerste bij de halte, Patty, en de buschauffeur moet wachten totdat ze zijn ingestapt. We hebben nog een kans.


      Dan hebben we geluk. Als Jerry Savoy in de bus wil stappen, stoot zijn grote broer, Henry, de boeken uit Jerry’s handen. De boeken vallen op de grond voor het trapje van de bus; één boek schiet zelfs onder de bus. Jerry bukt zich om de boeken op te rapen en moet zich zelfs op zijn handen en knieën laten zakken om het laatste boek onder de bus vandaan te halen.


      Henry Savoy is een grote, gemene rotzak, maar vandaag heeft hij me een dienst bewezen. Henry weet het niet, en Jerry weet het niet, maar het zou kunnen dat zij Max hebben gered. We zijn net op tijd bij de bus om vlak achter Patty aan door de deur te glippen.


      Hijgend wijs ik Oswald het bankje waar Max en ik meestal zitten.


      ‘Waarom nemen kinderen de bus?’ vraagt Oswald. ‘Waarom brengt hun moeder hen niet naar school?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Misschien hebben niet alle mensen een auto.’


      ‘Ik heb nog nooit in een bus gezeten.’


      ‘Dat heb je verteld,’ zeg ik. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Het is niet zo spannend als ik had gedacht.’


      ‘Bedankt dat je zo hard hebt gelopen.’


      ‘Ik wil Max redden,’ zegt Oswald.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Je kent hem niet eens.’


      ‘Hij is de dapperste jongen van de wereld. Je hebt het me zelf verteld. Hij heeft op Tommy’s hoofd gepoept en hij gaat elke dag naar school, terwijl niemand hem aardig vindt. We moeten Max redden.’


      Ik word helemaal warm vanbinnen als ik Oswald dit hoor zeggen. Zo moet juf Gosk zich voelen als ze een verhaal vertelt waar ze de kinderen blij mee maakt.


      ‘Maar hoe pakken we het eigenlijk aan?’ vraagt Oswald. ‘Dat heb je me nog steeds niet verteld.’


      Het wordt tijd, vind ik. Ik doe er tien minuten over om hem alles wat ik van juf Patterson weet te vertellen.


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt Oswald als ik klaar ben. ‘Ze is de duivel. Een duivel die kleine jongetjes steelt.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar zal ik je nog iets vertellen? Ik denk niet dat juf Patterson weet dat ze de duivel is. Ze denkt dat Max’ ouders de duivels zijn. Ze denkt dat het goed is wat ze doet. Ik mag haar nog steeds niet, maar daardoor haat ik haar net een beetje minder.’


      ‘Misschien zijn we allemaal iemands duivel,’ zegt Oswald. ‘Zelfs jij en ik.’


      Terwijl hij die laatste woorden zegt, valt het me voor het eerst op dat ik de huizen en de laatste felgekleurde blaadjes aan de bomen langs kan zien flitsen terwijl de bus door de straat rijdt. Ik zie de huizen dwars door Oswald heen. Oswald begint te vervagen.


      Ik snap er niets van. Hoe groot is de kans dat Oswald uitgerekend op die ene dag dat ik hem nodig heb begint te vervagen? Op de dag dat Max hem nodig heeft?


      Het is niet eerlijk.


      Het kan helemaal niet.


      Het is net zo’n televisieprogramma waarin veel te veel nare dingen tegelijk gebeuren, zodat je het gevoel krijgt dat het allemaal nep is.


      Dan dringt tot me door wat er is gebeurd. Het is mijn schuld. Oswald gaat dood, en dat komt door mij.


      Oswald vertelde dat hij elke avond voordat hij gaat slapen een tijdje met John praat. Hij vertelt hem wat hij heeft gedaan en wie hij heeft gezien, en als hij alles heeft verteld gaat hij slapen.


      Kennelijk bleef John daardoor in Oswald geloven. Kennelijk kon John het horen als Oswald hem zijn verhalen vertelde, misschien met zijn oren, of misschien alleen in zijn hoofd. In zijn geest. Misschien dat Oswald juist dáárdoor bestaat. John zit gevangen in een lichaam dat niet meer wakker wil worden, dus voor John is Oswald zijn ogen en oren. Zijn venster naar de buitenwereld.


      Ik dacht dat Oswald dingen in de echte wereld kon verplaatsen omdat John een volwassen man is. Ik heb nog nooit een denkbeeldig vriendje gekend wiens mensenvriend volwassen was, dus dacht ik dat Oswald daardoor bijzonder was. Dat Oswald daardoor speciale krachten had.


      Maar misschien kan Oswald dingen in de echte wereld verplaatsen omdat John het niet meer kan. Misschien heeft John er zoveel verdriet van dat hij vastzit in zijn coma en geen dingen meer kan verplaatsen dat hij zich heeft voorgesteld dat Oswald het kon. Misschien is Oswald Johns venster naar de wereld, en de manier waarop John de echte wereld nog steeds kan aanraken.


      Alleen heb ik dat venster nu afgepakt. Oswald kon gisteravond niet met John praten, en nu gelooft John niet langer in zijn denkbeeldige vriend. Oswald gaat dood, en dat komt door mij.


      Oswald heeft gelijk. Iedereen is een duivel voor iemand anders, en ik ben Oswalds duivel.
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      We zitten in het lokaal van juf Gosk. Juf Gosk vertelt een verhaal over haar dochters, Stephanie en Chelsea. Ze is nog steeds niet zichzelf. Ik lees het verdriet in haar ogen. Ze stuitert niet meer door het lokaal alsof de vloer in brand staat. Toch zitten de kinderen nog steeds op het puntje van hun stoel. Oswald zit op het puntje van zijn stoel. Hij kan zijn ogen niet van juf Gosk afhouden. Waarschijnlijk komt het daardoor dat hij niet in de gaten heeft dat hij verdwijnt. Hij is heel snel aan het verdwijnen. Veel sneller dan Graham. Ik ben bang dat hij aan het eind van de dag helemaal weg is.


      Oswald draait zich naar me toe.


      Ik zet me schrap. Hij weet dat hij aan het vervagen is. Ik kan het voelen.


      ‘Wat is die juf Gosk een schat,’ zegt hij.


      Ik glimlach.


      Oswald richt zijn aandacht weer op juf Gosk. Ze is klaar met het verhaal over haar dochters. Ze heeft het nu over zinsontleding. Ik weet niet wat zinsontleding is. Oswald weet het volgens mij ook niet, maar zo te zien heeft hij meer belangstelling voor zinsontleding dan alle anderen in de klas. Hij hangt aan haar lippen.


      Ik weet wat me te doen staat. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar moet krijgen, maar ik moet er iets op verzinnen. Ik weet dat het de juiste beslissing is.


      Als juf Gosk in de buurt is, kun je gewoon niet de verkeerde beslissing nemen.


      ‘Oswald, we moeten weg,’ zeg ik.


      ‘Waarheen?’ vraagt hij, zonder zijn blik los te maken van juf Gosk.


      ‘Naar het ziekenhuis.’


      Hij draait zich opzij. De rupsen boven zijn ogen kussen elkaar. ‘En Max dan? We moeten hem redden.’


      ‘Oswald, je bent aan het verdwijnen.’


      ‘Dus dat weet je?’ vraagt hij.


      ‘Jij ook?’ Ik ben stomverbaasd.


      ‘Ja. Ik zag het toen ik vanochtend wakker werd. Ik kon door mijn handen heen kijken. Jij zei er niks over, dus ik dacht dat alleen ik het kon zien.’


      ‘Nee, ik kan het ook zien. Als we niet teruggaan naar John verdwijn je.’


      ‘Misschien,’ zegt Oswald. Maar hij gelooft niet in misschien. Hij gelooft in zeker weten, net als ik.


      ‘Niet misschien,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het zo is. John gelooft in je omdat hij je elke avond tegen hem hoort praten. Maar gisteravond heeft hij je niet gehoord, want toen was je bij mij. Daarom ben je aan het verdwijnen. We moeten terug naar John.’


      ‘En Max dan?’ vraagt Oswald. De woede komt terug in zijn stem.


      ‘Max is mijn vriend, en ik weet dat hij niet zou willen dat jij vanwege hem doodgaat. Dat is niet goed.’


      ‘Ik wil Max redden,’ zegt Oswald. ‘Het is míjn keus.’


      Zijn handen worden vuisten; hij kijkt me kwaad aan. Ik vraag me af of Oswald zich ook gedwongen voelt om de juiste beslissing te nemen als juf Gosk in de buurt is.


      ‘Ik weet dat je Max wilt redden,’ zeg ik. ‘Maar niet vandaag. Je moet terug naar John. We kunnen Max morgen ook nog redden.’


      ‘Misschien ben ik niet op tijd terug bij John,’ zegt Oswald. ‘Ik voel hem niet meer, dus het heeft misschien niet eens zin. Ik denk dat het te laat is.’


      Dat denk ik ook, want ik herinner me nog precies wat er gebeurde toen ik Graham probeerde te redden. Ik begin te geloven dat niemand het stop kan zetten als een denkbeeldig vriendje begint te verdwijnen. Maar ik wil niet degene zijn die het hardop zegt.


      ‘Je gaat dood als we niets doen,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het. Het is oké.’


      ‘Je verandert niet in een geest, als je dat soms denkt. Je gaat voorgoed verdwijnen. En als je weg bent, is het net alsof je er nooit bent geweest.’


      ‘Niet als ik Max red,’ zegt hij. ‘Als ik de dapperste jongen van de wereld red, is het net alsof ik er altijd zal zijn.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Dan ben je weg en is er niemand die zich jou herinnert. Zelfs Max niet. Dan is het alsof je nooit hebt bestaan.’


      ‘Weet je waarom ik zo kwaad was, de eerste keer dat wij elkaar zagen?’ vraagt hij.


      ‘Je dacht dat ik een geest was. En je dacht dat ik John zou stelen.’


      ‘Ja, maar niet echt. Toen ik in het ziekenhuis was, was het net alsof ik niet bestond. Daarom was het. Ik zat vast in die kamer en die gangen, en ik had niets te doen en niemand om mee te praten. Ik ben misschien geen geest, maar ik voelde me wel een geest.’


      ‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik.


      Ik heb het gevoel dat Oswald en ik van plaats hebben geruild. Ik ben boos en bang, en het liefst wil ik iemand heel hard slaan, en hij blijft zo stompzinnig kalm. Hij is pal voor zijn eigen ogen aan het verdwijnen en het kan hem niet schelen. Hij wil niet vechten.


      Hij doet me aan Graham denken, nadat ons plan om haar te redden was mislukt. Zij gaf het ook op.


      Dan doet Oswald iets onvoorstelbaars. Hij steekt zijn armen uit en omhelst me. Hij slaat zijn reusachtige armen om me heen en knijpt. Hij tilt me omhoog van mijn stoel. Het is de eerste keer dat hij me aanraakt zonder me pijn te doen, en ik kan het totaal niet volgen. Oswald verdwijnt en ík word omhelsd.


      ‘Ik wist dat ik aan het verdwijnen was toen ik vanochtend door mijn handen heen keek,’ zegt hij, nog steeds met zijn armen om me heen. ‘Eerst was ik bang, maar in het ziekenhuis was ik ook de hele tijd bang. En nu heb ik jou en Teeny leren kennen. Ik heb in een lift gestaan en in een bus gereden. Ik ben in de klas van juf Gosk. En ik ga Max redden. Dat is meer dan ik ooit van mijn leven heb gedaan.’


      ‘Denk eens aan alle dingen die je nog kunt gaan doen,’ zeg ik.


      Oswald zet me neer. We kijken elkaar aan.


      ‘Niet als ik elke dag in het ziekenhuis moet zijn. Ik maak liever één goed avontuur mee dan dat ik altijd in dat ziekenhuis moet blijven.’


      ‘Het voelt verkeerd dat we niet proberen om terug te gaan naar John,’ zeg ik. ‘Het voelt alsof we het opgeven.’


      ‘Het voelt verkeerd om Max niet te redden,’ zegt hij. ‘Hij is het dapperste jongetje van de hele wijde wereld. Hij moet worden gered.’


      ‘Je kunt hem redden nadat je jezelf hebt gered.’


      Oswald kijkt boos. Zijn gezicht staat net zo woedend als vlak voordat hij me ervan langs ging geven. Zijn spieren spannen zich aan en hij lijkt nog eens twintig centimeter te groeien.


      Dan verandert hij opnieuw, even snel. Zijn vuisten verslappen. Zijn spieren ontspannen. Zijn gezicht krijgt een zachtere uitdrukking.


      Hij is teleurgesteld in mij.


      ‘Hou op,’ zegt hij. ‘Ik wil naar juf Gosk luisteren. Oké? Ik wil hier blijven en naar juf Gosk luisteren totdat we weg moeten.’


      ‘Oké.’


      Eigenlijk wil ik nog iets zeggen, maar ik ben bang – niet omdat Oswald boos op of teleurgesteld in me is, al doet dat meer pijn dan ik ooit had gedacht. Ik ben bang omdat ik Oswald nodig heb. Zonder hem kan ik Max niet redden. Het is fijn dat hij het belangrijker vindt om Max te redden dan zichzelf, maar mij geeft het een vreselijk gevoel. Ik voel me het slechtste denkbeeldige vriendje dat ooit heeft bestaan.


      Max is het dapperste jongetje van de wereld, maar Oswald is de dapperste denkbeeldige vriend van de wereld.
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      Oswald blijft de hele dag bij juf Gosk. Hij gaat zelfs mee als ze naar de wc gaat. Ik zeg tegen hem dat hij dat niet kan maken, maar volgens mij begrijpt hij niet dat je iemand die naar de wc gaat met rust moet laten.


      Ik blijf ook bijna de hele dag bij juf Gosk en hou Oswald goed in de gaten, bang als ik ben dat hij zal verdwijnen voordat hij me kan helpen met Max. Ik kijk naar zijn transparante lichaam en probeer te schatten hoe lang hij nog heeft. Ik heb echt geen idee. Het maakt me helemaal dol.


      Ik neem ook een kijkje bij juf Patterson. Toen we vanochtend naar school gingen, had ik me voorgenomen om eerst te kijken of ze vandaag wel werkte. Gelukkig is ze er. We zagen haar uit haar auto stappen toen de bus voor de school stopte.


      Alles gaat volgens plan. Alleen is degene die een centrale rol speelt in mijn plan voor mijn ogen aan het verdwijnen.


      Om tien voor halfvier gaat de school uit. Oswald en ik verlaten al om drie uur de klas van juf Gosk. Oswald moet in juf Pattersons auto klimmen zodra zij het portier opendoet, dus het is zaak dat we op tijd klaarstaan.


      Voordat hij weggaat, neemt hij afscheid van juf Gosk. Hij loopt naar voren en zegt tegen haar dat ze de allerbeste juf van de hele wereld is. De dag in haar lokaal was de mooiste dag van zijn leven.


      Ik weet niet of ik juf Gosk nog een keer zal zien, maar het staat vast dat dit voor Oswald de eerste en de laatste keer was. Hij zwaait naar haar voordat hij het lokaal verlaat, en dat is bijna net zo naar om te zien als toen Graham verdween. Het is bijna het ellendigste moment uit mijn leven. Ik neem ook afscheid, maar ik doe het zo snel mogelijk.


      Ik kan me niet voorstellen dat ik haar nooit meer zal zien. Ik hou zoveel van haar.


      Vijf minuten nadat de bel is gegaan, loopt juf Patterson via de zijdeur de school uit. Ze heeft een grote boodschappentas in haar handen. Zo te zien is de tas vol. Haar handtas hangt over haar schouder.


      ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zeg ik tegen Oswald. ‘Ik kan door autoportieren heen, net als door de voordeur van mijn huis. Stap gewoon in. Als zij het portier opendoet, spring je voor haar langs naar binnen. Aarzel geen seconde. Je moet echt razendsnel zijn.’


      Juf Patterson is bij haar auto. Ze zet de boodschappentas neer en doet het achterportier open. Ze tilt de tas op. Die ziet er zwaar uit. Ik kan zien dat er boeken en fotolijstjes en snowboots in zitten. En eronder liggen nog allemaal andere spullen. Ze gaat de tas op de achterbank zetten. Het lukt Oswald niet om door dit portier in de auto te stappen. Hij staat ervoor als juf Patterson het opendoet. Hij raakt in paniek, hij probeert om de deur en juf Patterson heen te rennen en vlak voordat zij de deur weer dichtdoet naar binnen te springen, maar hij is te laat. Hij knalt tegen het portier op, verliest zijn evenwicht en valt. Hij kreunt, schudt zijn hoofd.


      ‘Ga staan!’ gil ik.


      Hij luistert en veert gewoon weer overeind.


      Juf Patterson doet het portier aan de voorkant open, dat van de bestuurder. Oswald staat klaar, een paar passen verder naar achteren dan ik had gezegd, maar wel zo dichtbij dat hij kan instappen. Denk ik.


      ‘Nu!’ brul ik. Oswald komt in beweging, sneller dan ik ooit had gedacht, en vlak voordat juf Patterson zelf instapt, wurmt hij zich naar binnen en kruipt hij over de bestuurdersstoel naar de andere kant. Ik weet niet precies wat er gebeurd zou zijn als juf Patterson op Oswald was gaan zitten. Meestal worden denkbeeldige vriendjes weggeduwd, zoals in een volle lift, maar is er altijd genoeg ruimte om in weg te duiken. Als juf Patterson op Oswald was gaan zitten, had hij nergens naartoe gekund.


      Ik ben blij dat we het nooit zullen weten.


      Ik ga door het achterportier heen, klim over de boodschappentas en plof neer achter Oswald, die nu op de passagiersstoel zit.


      ‘Gaat het?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt hij. Maar zijn stem klinkt heel ver weg. Na een paar seconden voegt hij eraan toe: ‘Ze ziet er niet uit alsof ze slecht is. Ik had verwacht dat ze er veel gemener uit zou zien.’


      ‘Waarschijnlijk komt het daardoor dat niemand vermoedt dat zij Max heeft gestolen,’ zeg ik.


      ‘Misschien zien alle duivels er normaal uit,’ zegt Oswald. ‘Misschien dat ze daardoor zo slecht kunnen zijn.’ Hij klinkt zo ver weg dat ik bang ben dat hij de rit niet eens zal overleven.


      ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Gelukkig. Het is niet ver naar juf Pattersons huis.’


      Het is waar dat het niet ver meer is, maar we kunnen Max pas vanavond redden. Oswald moet nog een paar uur blijven bestaan.


      Ik probeer me te concentreren op de route die we volgen, want ik moet in gedachten een plattegrond tekenen, anders mislukt mijn plan.


      Voor de school gaan we naar links. Aan het eind van de straat moeten we stoppen voor een stoplicht. We moeten heel lang wachten. Juf Patterson begint op het stuur te trommelen. Zij vindt ook dat het lang duurt. Eindelijk springt het licht op groen, en we slaan links af.


      De radio staat aan. Een man leest het nieuws voor. Niets over een verdwenen jongetje.


      We rijden langs een park aan de linkerkant en een kerk aan de rechterkant. Het grasveld voor de kerk ligt vol pompoenen. Ernaast staat een witte tent. In die tent staat een man. Volgens mij verkoopt hij de pompoenen. We komen nog langs twee andere stoplichten. Bij het volgende verkeerslicht gaan we naar rechts.


      ‘Links, weer links, dan drie verkeerslichten en naar rechts.’ Ik zeg het hardop en herhaal het nog twee keer. Ik probeer er een liedje van te maken, dan is het makkelijker te onthouden.


      ‘Wat zeg je allemaal?’ vraagt Oswald.


      ‘Ik probeer de route te onthouden. Ik moet weten hoe ik terugkom naar de school.’


      ‘Het is niet zo leuk om in een auto te zitten,’ zegt Oswald. ‘Maar wel iets leuker dan in de bus.’


      Ik wou dat ik met hem kon praten, maar het gaat niet. Ik probeer de route in mijn geheugen te prenten. Ik voel me er rot over. Oswald is heel snel aan het vervagen. Ik ken maar één denkbeeldige vriend die de buitenwereld kan aanraken, en die gaat voorgoed verdwijnen, zonder dat ik met hem kan praten.


      We rijden door een lange, donkere straat. Geen parken of kerken. Alleen huizen en straten naar links en naar rechts. Na nog eens twee verkeerslichten slaat juf Patterson links af, en we rijden langs een heuveltje omlaag. Onder aan de heuvel gaat ze weer naar links. Dit is juf Pattersons straat. Ik herken de omgeving. Het meer is rechts. Het huis van juf Patterson is nog iets verder, ook aan de rechterkant.


      In gedachten repeteer ik de rit van school naar juf Pattersons huis. Links, links, rechts, links, links. Tussendoor verkeerslichten. Het park. De kerk met de pompoenen. Het meer.


      Ik merk dat ik er niet goed in ben om alles te onthouden. Ik kan naar het politiebureau en het ziekenhuis en het pompstation lopen, want dat gaat langzaam. Auto’s gaan snel. Het is heel lastig om op alles te letten als het snel gaat. En je moet meer onthouden doordat je een grotere afstand aflegt.


      De auto mindert vaart en juf Patterson slaat rechts af naar haar oprijlaan.


      ‘We zijn er,’ zeg ik. ‘Het huis staat op de top van de heuvel.’


      ‘Oké,’ zegt Oswald.


      We rijden omhoog naar het huis. Juf Patterson drukt op het knopje van de afstandsbediening en de garagedeur gaat open. Ze rijdt naar binnen en drukt weer op een knopje. De garagedeur gaat dicht.


      ‘Is het tijd om Max te redden?’ vraagt Oswald.


      ‘Nog niet. We moeten nog een paar uur wachten. Denk je dat je dat volhoudt?’


      ‘Ik heb geen besef van tijd. Ik weet niet hoe lang een paar uur is.’


      ‘Geeft niks,’ zeg ik.


      Juf Patterson slaat het portier dicht. Door de klap besef ik dat Oswald nog steeds op de passagiersstoel zit en onmogelijk uit kan stappen.


      Ik ben dom geweest.


      Ik ben het al zes jaar gewend om door deuren heen te gaan, en daardoor ben ik vergeten dat Oswald het niet kan.


      Alweer.
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      ‘Wat is er?’ vraagt Oswald.


      Ik heb geen woord meer gezegd sinds juf Patterson het portier heeft dichtgedaan.


      ‘Ik heb het verknald,’ zeg ik. ‘Ik ben vergeten tegen je te zeggen dat je uit de auto moest stappen.’


      ‘O.’


      ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik verzin wel iets.’


      Maar terwijl ik tegen Oswald zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, maak ik me juist heel veel zorgen. De enige denkbeeldige vriend die de echte wereld kan aanraken, is zittend in een doodgewone auto in een doodgewone garage aan het vervagen, zodat hij niet in staat zal zijn om een laatste, grootse heldendaad te verrichten.


      ‘Ik kan proberen het portier open te krijgen,’ oppert hij.


      ‘Dat lukt je niet,’ zeg ik. ‘Ik heb gezien hoe zwaar het voor je was om aan te bellen bij Max’ huis. Je kunt nooit tegelijk aan de greep trekken en tegen de deur duwen.’


      Oswald kijkt naar de greep en het portier. Hij knikt. ‘Misschien komt ze terug.’


      Het zou kunnen. De boodschappentas ligt nog op de achterbank en misschien heeft ze die spullen nog nodig. Maar Oswald vervaagt snel. Ik ben bang dat er helemaal niets meer van hem over is als ze niet snel terugkomt.


      ‘Klim eens hierheen,’ zeg ik. ‘Als ze terugkomt, komt ze deze tas halen. Dan doet ze dat portier open.’ Ik wijs naast de tas. ‘We moeten zorgen dat we er klaar voor zijn.’


      Oswald klimt naar de achterbank. Ik verbaas me er telkens weer over dat hij zich zo soepel beweegt voor een reus. Hij komt tussen mij en de tas in zitten. Een tijdlang wachten we zwijgend af.


      ‘Misschien moet jij naar binnen gaan om te checken of alles in orde is,’ stelt Oswald voor. Hij klinkt miljoenen kilometers ver weg. Zijn stem is zacht en gesmoord.


      Ik heb overwogen om in het huis polshoogte te gaan nemen, maar ik ben bang dat Oswald zal verdwijnen terwijl ik weg ben. Ik bekijk hem aandachtig. Ik kan hem nog steeds zien, maar ik kan ook alles achter hem zien. De boodschappentas op de achterbank. Het portier. De hark en de schoffel die aan de muur van de garage hangen. Als hij niet beweegt, kan ik de hark en de schoffel beter zien dan hem.


      ‘Er gebeurt heus niets,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. ‘Ga maar even kijken hoe het met Max is en kom dan terug.’


      ‘Je bent aan het verdwijnen,’ zeg ik.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Ik ben bang dat je zult verdwijnen terwijl ik weg ben.’


      ‘Denk je dat ik sneller zal verdwijnen als jij weggaat?’ vraagt hij.


      ‘Nee. Ik wil gewoon niet dat je in je eentje doodgaat.’


      ‘O.’


      We zitten weer zwijgend naast elkaar. Ik ben bang dat ik iets heb gezegd wat ik niet had moeten zeggen en probeer iets beters te verzinnen.


      ‘Ben je bang?’ vraag ik na een hele tijd.


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet bang. Verdrietig.’


      ‘Verdrietig waarover?’


      ‘Ik ben verdrietig omdat wij geen vrienden meer zullen zijn. Ik ben verdrietig omdat ik John en Teeny nooit meer zal zien. Ik ben verdrietig omdat ik nooit meer in een lift of een bus kan zitten. Ik ben verdrietig omdat ik geen vrienden kan worden met Max.’ Hij zucht en laat zijn hoofd hangen. Ik probeer te bedenken hoe ik hem kan troosten, maar hij is me voor. ‘Maar als ik verdwijn, ben ik niet langer verdrietig. Dan ben ik helemaal niks meer. Dus ik ben alleen nu verdrietig.’


      ‘Waarom ben je niet bang?’


      Dit zeg ik niet omdat het goed is voor Oswald, maar omdat het goed is voor mij, want ik ben bang en ik ben niet eens aan het verdwijnen. Het is slecht van me dat ik niet in de eerste plaats aan Oswald denk, maar ik kan het niet helpen.


      ‘Bang waarvoor?’ vraagt hij.


      ‘Voor wat er gebeurt als je dood bent.’


      ‘Wat gebeurt er dan?’ vraagt hij.


      ‘Ik weet niet wat er gebeurt.’


      ‘Waarom zou je dan bang zijn?’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk gebeurt er niks. Dat denk ik. En als het beter is dan niks, dan is het ook oké.’


      ‘En als het nou erger is dan niks?’


      ‘Er is niets ergers dan niks. Maar als het niks is, dan zal ik het nooit weten, omdat ik niks ben.’


      Oswald is geniaal.


      ‘Maar hoe denk je dan over niet-bestaan?’ vraag ik. ‘De hele wereld gaat door zonder jou. Alsof je er nooit bent geweest. En op een dag is iedereen die jou heeft gekend ook dood, en dan is het alsof je helemaal nooit hebt bestaan. Word je daar niet verdrietig van?’


      ‘Niet als ik Max red. Als ik Max red, blijf ik altijd bestaan.’


      Ik glimlach. Ik geloof niet in wat hij zegt, maar ik glimlach omdat het idee me bevalt. Ik wou dat ik het kon geloven.


      ‘Ga jij maar even bij Max kijken,’ zegt hij. ‘Ik beloof dat ik niet zal verdwijnen.’


      ‘Ik kan je niet alleen laten.’


      ‘Als ik begin te verdwijnen, druk ik op de claxon. Oké? Ik weet zeker dat ik dat kan.’


      ‘Oké,’ zeg ik, en ik draai me opzij om uit de auto te stappen. Dan bedenk ik iets. ‘Je hebt gelijk. Je kunt toeteren.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Ga eens achter het stuur zitten,’ zeg ik. ‘Druk op de claxon.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het is misschien de manier om uit de auto te komen.’


      Oswald klimt op de bestuurdersstoel. Hij legt zijn beide handen op de claxon. Ik kan hem bijna niet meer zien. Ik ben bang dat zijn vermogen om de echte wereld aan te raken tegelijk met hem zal verdwijnen.


      Hij drukt, en de spieren in zijn armen spannen zich. Zijn lichaam trilt. Twee aderen in zijn nek worden dik en donker, hoewel ze ook doorschijnend zijn. Hij kreunt van heel ver weg. Een seconde later is het getoeter te horen. Het duurt ongeveer drie seconden, niet langer.


      Zodra het ophoudt, ontspant Oswald zich. Hij zucht.


      ‘Zorg dat je er klaar voor bent,’ zeg ik.


      ‘Oké,’ zegt hij hijgend.


      We wachten af. Het duurt heel erg lang. Wel tien minuten. Misschien nog langer. We kijken allebei naar de deur die de garage met de rest van het huis verbindt. De deur gaat niet open.


      ‘Je moet het nog een keer doen,’ zeg ik.


      ‘Oké,’ zegt Oswald, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik zien dat hij betwijfelt of het hem nog een keer zal lukken.


      ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Misschien is juf Patterson in de geheime kamer met Max. Misschien kan ze in die kamer het toeteren niet horen. Ik ga even naar binnen om te kijken waar ze is, oké? Ik wil niet dat je voor niks toetert.’


      ‘Ik ook niet,’ zegt Oswald.


      Juf Patterson blijkt in de keuken te zijn. Ze wast een koekenpan af met een sponsje. Ze zingt het hamerliedje weer. De klep van de vaatwasser staat open. Er staan borden en glazen en bestek in de rekken. Misschien is ze net klaar met eten, samen met Max.


      Ik ga terug naar de garage. Ik loop naar de auto toe, en ik kan Oswald niet zien. Hij is verdwenen, precies zoals ik vreesde. Hij is opgehouden te bestaan terwijl ik in het huis was.


      Dan zie ik hem, bijna onzichtbaar, maar hij leeft nog. Hij knippert en ik kan zijn twee zwarte ogen en dan de contouren van zijn enorme lichaam zien. Op dat moment realiseer ik me dat we niet kunnen wachten totdat juf Patterson slaapt. We moeten Max nú redden.


      Ik klim weer in de auto.


      ‘Oké. Ze is in de keuken. Luister goed naar me. Als ze naar de garage komt, doet ze waarschijnlijk het portier open om naar het stuur te kijken. Om te zien wat er met de claxon is. Dan stap jij meteen uit de auto en loop je zo snel mogelijk het huis binnen. Zo kom je niet vast te zitten in de garage.’


      ‘Oké,’ zegt hij. Ik kan hem bijna niet verstaan en ik zit pal naast hem.


      Oswald legt zijn handen weer op het stuur. Hij drukt, en dit keer tilt hij zichzelf op, tilt hij zijn achterste omhoog van de stoel. Hij gebruikt zijn volle gewicht om kracht te zetten. De spieren in zijn bijna transparante armen staan weer bol. De aderen in zijn nek zijn terug. Hij kreunt. Het duurt zeker een minuut voordat de toeter eindelijk klinkt. Het toeteren duurt nu niet langer dan een seconde, maar het is genoeg.


      Even later gaat de verbindingsdeur open. Juf Patterson staat in de deuropening. Ze kijkt naar de auto en fronst haar wenkbrauwen. Ze buigt zich iets naar voren. Maar ze blijft in de deuropening staan.


      Ik kijk haar recht in de ogen. Ze is niet van plan om in de auto te gaan kijken. Ik weet het.


      ‘Doe het nog een keer!’ schreeuw ik. ‘Toeter nog een keer. Nu!’


      Oswald kijkt me aan. Hoewel hij bijna onzichtbaar is, zie ik toch de uitputting op zijn gezicht. Hij denkt dat het hem niet nog een keer lukt.


      ‘Doe het!’ schreeuw ik nog een keer. ‘Toeter voor Max Delaney! Jij bent zijn enige hoop. Doe het. Nog even en je bent er niet meer, en als je niet uit deze auto kunt komen, ben je weg zonder dat je Max hebt gered. Toeter. Toeter nu!’


      Oswald gaat op zijn knieën op de bestuurdersstoel zitten en leunt naar voren, waarbij hij met zijn volle gewicht op de toeter hangt. En dan duwt hij en hij schreeuwt Max’ naam. Elk woord dat hij zegt klinkt verder weg, maar nu vult Max’ naam de auto. Hij schreeuwt Max’ naam niet, hij brult. De spieren in zijn rug komen omhoog en raken de spieren in zijn schouders en armen. Hij doet me weer aan een sneeuwploeg denken. Een onstuitbare sneeuwploeg.


      Vrijwel direct klinkt de toeter.


      Juf Patterson wil net de deur dichtdoen, als het geluid van de toeter haar weerhoudt. Ze schrikt ervan. Ze laat de deur los en laat hem weer helemaal openzwaaien. Ze staart naar de auto. Krabt op haar hoofd. En dan, net als ik denk dat ze haar zelftoeterende auto opnieuw zal negeren en haar huis weer binnen zal gaan, loopt ze de drie treden naar de garage af.


      ‘Daar komt ze,’ zeg ik. ‘Als ze het portier opendoet, stap je uit en loop je naar het huis.’


      Oswald knikt. Hij kan geen woord uitbrengen; hij is buiten adem.


      Juf Patterson doet het portier van de bestuurder open en buigt zich naar voren. Ze steekt haar rechterhand uit naar de claxon, en intussen wurmt Oswald zich langs haar heen en stapt hij uit de auto. Hij blijft staan, nog steeds hijgend.


      ‘Ga!’ roep ik.


      Hij doet wat ik zeg. Als hij langs juf Patterson loopt, drukt zij net zelf op de claxon. Oswald schrikt van het geluid, maar hij loopt tenminste door. Ik blijf niet wachten totdat zij klaar is met haar test. Ik ga door het portier aan mijn kant van de auto heen en loop achter Oswald aan het huis binnen. Via de kamer met de wasmachine komen we in de halfdonkere woonkamer. Daar blijf ik staan. De zon is al onder. Het is donker buiten. We hebben langer in de auto gezeten dan ik dacht. Er brandt geen licht in de kamer. Ik heb Oswald uit het oog verloren.


      ‘Oswald,’ fluister ik, ‘waar ben je?’ Juf Patterson kan me niet horen, maar ik fluister toch. Dat komt er nou van als je te vaak televisiekijkt.


      ‘Hier,’ zegt hij, en hij pakt mijn arm beet.


      Oswald staat naast me, maar ik kan hem niet zien. En ik kan hem nauwelijks verstaan. Toch is zijn greep krachtig. Ik krijg weer hoop dat hij kan doen wat hij moet doen.


      ‘Oké, laten we gaan,’ zeg ik.


      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt hij. ‘Ik heb denk ik niet veel tijd meer.’


      ==


      De deur naar de kelder staat open. Na alle tegenslagen verdienen we deze meevaller. Ik had niet geweten hoe ik Oswald in de kelder moest krijgen als de deur dicht was geweest. Als ik door de keuken loop, met Oswald op mijn hielen, kijk ik op de klok van het fornuis.


      18.05 uur.


      Later dan ik dacht, maar niet laat genoeg. Juf Patterson gaat nog lang niet naar bed. Maar Oswald heeft geen tijd meer. Ik moet een manier verzinnen om het nú te laten gebeuren.


      In de kelder brandt wel licht, maar het is bijna onmogelijk om Oswald te zien. Als hij de ruimte voor Max’ geheime kamer binnenkomt, kan ik hem alleen zien doordat hij beweegt. Hij blijft naast de tafel met de kleine tennisbaan staan, en dan is hij verdwenen.


      ‘Max zit achter die muur,’ zeg ik. ‘Het is een deur, maar het is een geheime deur, dus kan ik er niet doorheen. En Max kan de deur niet opendoen.’


      ‘Dus jij wilt dat ik die deur openmaak?’ vraagt Oswald vanuit Verweggistan.


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Is dat wat ik moet doen om Max te redden?’ vraagt hij. Hij klinkt opgelucht. Hij heeft het gehaald. Het gaat hem lukken om dat ene grote ding in zijn leven te doen voordat hij verdwijnt.


      ‘Precies,’ zeg ik. ‘Jij bent de enige die de deur open kan krijgen. De enige op de hele wijde wereld.’ Ik laat Oswald zien waar hij op de plank moet drukken.


      Hij legt zijn beide handen tegen de plank. Hij leunt naar voren en duwt. Zijn hele lichaam hangt naar voren. Hij wordt de sneeuwploeg. Het geheime deel van de plank beweegt vrijwel meteen, en de deur gaat open.


      ‘Hé, dat was een makkie,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt hij op verbaasde toon. ‘Misschien word ik weer sterker.’


      Ik kan Oswalds glimlach niet zien, maar alleen horen in zijn stem.


      Dan ga ik Max’ kamer binnen, hopelijk voor de laatste keer.
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      De problemen die we nu moeten tackelen:


      ==


      1. Max is bang in het donker.


      2. Max is bang voor vreemden.


      3. Max praat niet met mensen die hij niet kent.


      4. Max is bang voor juf Patterson.


      5. Max zal nooit toegeven dat hij bang is voor juf Patterson.


      6. Max heeft een hekel aan veranderingen.


      7. Max gelooft in me.
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      Max denkt dat juf Patterson de deur heeft opengezet. Hij tilt zijn hoofd niet op als ik de kamer binnenkom. Hij is een trein van lego aan het bouwen. Langs de rails staan pelotons plastic soldaatjes opgesteld.


      ‘Hai, Max,’ zeg ik.


      ‘Een trein!’ roept Oswald.


      Max laat de legosteen in zijn hand vallen en gaat staan. ‘Budo!’


      Zo te horen is hij blij me te zien. Hij zet grote ogen op als hij me aankijkt. Snel doet hij een stap naar voren, maar dan blijft hij weer staan. Hij knijpt zijn ogen half dicht. Hij fronst zijn wenkbrauwen.


      ‘Je hebt me alleen gelaten.’ Zijn toon is nu heel anders.


      ‘Dat is waar.’


      ‘Je hebt je niet aan je belofte gehouden,’ zegt hij.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Zeg tegen hem dat het je spijt,’ zegt Oswald. Hij is de kamer in gelopen en staat naast Max. Hij blijft onafgebroken naar hem kijken. Het is alsof de God van één creatie de God van twee is geworden.


      Ik kijk met grote ogen naar Oswald en schud mijn hoofd. Hopelijk begrijpt hij wat ik bedoel. Ik ben niet bang dat Max Oswald kan horen, maar ik ben bang dat Oswald me zal afleiden. Ik voel me net zo’n politieman op tv die moet voorkomen dat een wanhopig iemand van een brug springt. Ik kan geen afleiding gebruiken. Nu is het tijd om míjn ding te doen. Ik heb maar één kans om Max te redden en er is niet veel tijd.


      ‘Waarom ben je weggegaan?’ vraagt Max.


      ‘Het moest. Ik dacht dat jij anders hier zou blijven.’


      ‘Ik ben toch ook gebleven?’ zegt Max. Zijn ogen worden nog kleinere spleetjes. Hij is in de war.


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik was bang dat je voor altijd bij juf Patterson zou blijven. Je hoort hier niet te zijn, Max.’


      ‘Jawel. Hou op, Budo. Je moet geen rare dingen zeggen.’


      ‘Max, je moet hier weg.’


      ‘Helemaal niet,’ zegt Max.


      Hij begint zich op te winden. Zijn wangen worden rood en hij praat op heftige toon. Ik moet oppassen. Het is goed dat Max kwaad wordt, maar te veel is niet goed, want dan kan hij geblokkeerd raken.


      ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Je moet hier weg. Je hoort hier niet thuis.’


      ‘Juf Patterson zegt dat dit nu mijn thuis is. Ze zei dat jij ook mag blijven.’


      ‘Juf Patterson is slecht,’ zeg ik.


      ‘Nee!’ schreeuwt Max. ‘Juf Patterson zorgt voor me. Ze heeft me lego en soldaatjes gegeven, en ik mag ’s avonds zoveel tosti’s eten als ik wil. Ze heeft tegen haar moeder gezegd dat ik een lieve jongen ben. Ze kan niet slecht zijn.’


      ‘Het is niet goed voor je om hier te zijn,’ zeg ik.


      ‘Jawel. Hou op, Budo. Zeg niet van die rare dingen. Je bent geen goede vriend. Waarom zeg je van die rare dingen?’


      ‘Je moet hier weg, Max. Als je blijft, zie je je papa en mama nooit meer terug. En juf Gosk en alle anderen ook niet.’


      ‘Ik heb jou toch? En juf Patterson heeft beloofd dat ik pappie en mammie snel weer mag zien.’


      ‘Dat liegt ze, en je weet het.’


      Max zegt niets. Dat is een goed teken.


      ‘En als je hier blijft, zie je mij ook nooit meer terug,’ vervolg ik.


      ‘Hou op. Je zegt nare dingen.’ Max balt zijn kleine vuisten. Even doet hij me aan Oswald denken.


      ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Je ziet me nooit meer terug, nooit, nooit, nooit.’


      ‘Waarom niet?’ vraagt Max. Nu klinkt er angst in zijn stem. Dat is goed.


      ‘Ik ga weg. En ik kom nooit meer terug.’


      ‘Nee,’ protesteert Max.


      Het is een verzoek. Hij vraagt of ik wil blijven. Hij smeekt me zo ongeveer om te blijven. Nu is er hoop.


      ‘Jawel,’ houd ik vol. ‘Ik ga weg. En ik kom nóóit meer terug.’


      ‘Alsjeblieft, Budo. Ga alsjeblieft niet weg.’


      ‘Ik ga wél weg.’


      ‘Nee. Ga alsjeblieft niet weg.’


      ‘Ik ga wél weg,’ zeg ik, met een stem die ik zo koud en hard als steen probeer te laten klinken. ‘Jij kunt ook weggaan. Of je kunt voorgoed hier blijven.’


      ‘Ik kan niet weg,’ zegt Max. Nu hoor ik paniek in zijn stem. ‘Juf Patterson laat me niet gaan.’


      ‘Daarom moet je ook ontsnappen, Max.’


      ‘Dat kan ik niet doen.’


      ‘Jawel, dat kun je best.’


      ‘Nee,’ jammert Max, en ik krijg de indruk dat hij bijna in tranen is. ‘Juf Patterson laat me er niet uit.’


      ‘De deur staat open,’ zeg ik, wijzend op de openstaande deur.


      ‘Is de deur open?’ Nu pas ziet hij het.


      ‘Juf Patterson heeft de deur open laten staan,’ zeg ik.


      ‘Jokkebrok! Liegbeest!’ zegt Oswald van heel ver weg.


      Ik glimlach en vraag me af waar hij die woorden vandaan haalt.


      ‘Luister goed naar me, Max. Juf Patterson vergeet echt niet nog een keer de deur op slot te doen. Je moet nú weg uit deze kamer.’


      ‘Budo, blijf alsjeblieft bij me. We kunnen allebei hier blijven en met soldaatjes en lego en videospelletjes spelen.’


      ‘Nee, dat kan niet. Ik ga weg.’


      ‘Waarom ben je zo gemeen?’ vraagt Oswald. Zijn fluisterstem klinkt heel oud. Als stof.


      Ik wil ophouden en afscheid van hem nemen, hem bedanken voor wat hij heeft gedaan, want hij kan nu elk moment verdwijnen. Maar ik mag nu niet ophouden. Max is bijna om. Ik moet de klus afmaken.


      Ik draai me om en zet drie stappen in de richting van de openstaande deur.


      ‘Alsjeblieft, Budo,’ smeekt Max. Ik kan de tranen in zijn stem horen.


      ‘Nee. Ik ga weg en ik kom nooit meer terug.’


      ‘Budo, alsjeblieft!’ zegt Max, en mijn hart breekt omdat hij zo bang is. Dit is wat ik wilde, maar ik wist niet dat het zo moeilijk zou zijn. Het goede en het makkelijke zijn nooit hetzelfde.


      ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ smeekt Max.


      Alles hangt af van dit moment.


      Ik verdraai mijn stem, die verandert van keihard in ijskoud. ‘Juf Patterson is slecht, Max. Je bent bang om het te zeggen, maar je weet dat ik gelijk heb. Ze is nóg slechter dan jij weet. Ze is van plan om je weg te halen, uit deze kamer. Uit dit huis. Ze wil weggaan, héél ver weg. Je zult je papa en mama nooit meer terugzien. Je zult mij nooit meer zien. Alles gaat voorgoed veranderen als je niet met me meegaat. Je moet hier nú weg.’


      ‘Alsjeblieft, Budo.’ Max huilt.


      ‘Als we nu weggaan, komt alles goed, dat beloof ik je. Je kunt weg bij juf Patterson. Je kunt weer naar je eigen huis. Je kunt je papa en mama vanavond weer zien. Erewoord. Maar dan moeten we onmiddellijk weg. Ga je mee?’


      Max huilt. Tranen rollen over zijn wangen. Hij kan nauwelijks ademhalen. Maar tussen de snikken door knikt hij.


      Max kníkt.


      Het is nu of nooit.
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      Juf Patterson is in haar slaapkamer. Ze is alweer een doos aan het inpakken, nu met spullen uit het kastje onder de wastafel. Volgens de klok van het fornuis is het 18.42 uur. Tijd om te gaan.


      Ik ga terug naar de kelder. Max staat bij de trap, op precies dezelfde plek waar ik hem heb achtergelaten. Hij heeft de locomotief van de legotrein in zijn hand. Hij omklemt het ding alsof het een reddingsboei is. Er zit ook iets in zijn broekzak, een groot voorwerp. Ik vraag niet wat het is.


      Is Oswald er nog? Ik kijk om me heen, maar zie hem nergens.


      ‘Hier ben ik,’ zegt hij, en hij zwaait met zijn hand. De beweging trekt mijn aandacht. Hij staat naast Max, maar het klinkt alsof hij zich aan de overkant van de Grand Canyon bevindt. ‘Dacht je dat je me kwijt was?’


      Ik glimlach.


      ‘Juf Patterson is boven,’ zeg ik tegen Max. ‘In haar slaapkamer. Ik loop nu de trap op en jij komt achter me aan. We proberen om door de glazen schuifdeur in de eetkamer naar buiten te komen. Die deur maakt waarschijnlijk weinig geluid. Ik heb een keer gezien dat ze die schuifdeur opendeed. Hij piepte niet. Als we eenmaal buiten zijn, ga je naar rechts en ren je zo hard je kunt naar het bos.’


      ‘Oké,’ zegt Max. Zijn hele lichaam trilt. Hij is doodsbang.


      ‘Je kunt het, Max.’


      ‘Oké,’ zegt hij. Maar hij gelooft me niet.


      We gaan de trap op en komen in de gang. Rechts van ons is de voordeur. Opnieuw overweeg ik om deze deur te gebruiken, maar het lijkt me toch geen goed idee. De deur is aan de voet van de trap. Juf Patterson hoort het misschien als Max hem opendoet.


      ‘Hierheen,’ zeg ik, en ik loop voor Max uit door de keuken naar de eetkamer. ‘De deurknop zit aan de rechterkant. Je hoeft er alleen maar aan te trekken.’


      Max verplaatst de legotrein naar zijn linkerhand en pakt met zijn rechter de knop beet. Hij trekt. De deur gaat een héél klein eindje open en blijft dan met een schok steken.


      ‘O, nee,’ zeg ik, en ik voel het begin van paniek door me heen gaan. ‘Max, we moeten...’ Voordat ik mijn zin kan afmaken, heeft Max de knop een slag gedraaid. ‘De deur zat op slot,’ fluistert hij. ‘Dat was alles.’


      Hij trekt nog een keer en de glazen deur schuift met een zacht ruisend geluid open.


      Heel even ben ik opgetogen. De deur is niet alleen van het slot, maar Max heeft hem ook open gekregen. Hij heeft het probleem opgelost. Max lost geen problemen op. Max raakt in problemen verstrikt. Dat is een goed teken.


      Maar terwijl de deur openschuift, klinken er drie piepjes door het huis. Het alarm gaat niet af. Dit zijn de piepjes die de eigenaar van de deur vertellen dat het alarm wel werkt, maar dat het niet is ingeschakeld. De deuren van Max’ ouders maken hetzelfde geluid. Ik hoor die piepjes niet eens meer, want elke keer dat iemand een deur opendoet is het hetzelfde liedje. Het piept daar de hele tijd.


      Maar volgens mij blijven deze drie piepjes niet onopgemerkt.


      Als bewijs hoor ik pal boven ons hoofd iets op de vloer vallen. Het volgende moment klinken er snelle voetstappen op de bovenverdieping.


      ‘Ze komt eraan!’ roep ik. ‘Rennen!’


      Max verroert zich niet. Hij staat verstijfd in de opening van de schuifdeuren. Juf Pattersons spurt over de bovenverdieping heeft hem verlamd.


      ‘Max, als je nu niet wegrent, kom je hier nooit meer weg.’


      Terwijl ik het zeg, besef ik hoe waar dit is. Ik heb een groot risico genomen. Als juf Patterson Max nu te pakken krijgt, is elke kans om te ontsnappen verkeken. Ze laat hem nooit meer gaan. Dit is mijn enige gelegenheid om Max thuis te krijgen.


      En hij beweegt zich nog steeds niet.


      Ik hoor juf Patterson. Ze loopt de trap af.


      ‘Max, je moet iets doen. Ik ga weg, met of zonder jou. Ik blijf hier niet. Er is geen tijd. Je papa en mama wachten op je. Juf Gosk wacht op je. Rennen!’


      Ik heb iets gezegd waardoor hij in beweging komt. Ik wou dat ik wist wat het was, dan kon ik het nog een keer gebruiken. Waarschijnlijk komt het doordat ik ‘mama’ heb gezegd.


      Max doet een stap naar buiten. Het is donker en ik ben bang dat hij weer zal blijven staan, maar dat doet hij niet. Max is bang in het donker, maar nu is hij nog banger voor juf Patterson. Hij heeft toegegeven dat hij bang voor haar is, en dat is goed. Hij steekt het terras over en loopt de drie treden naar het gras af. Hij kijkt uit over het meer. De maan hangt vlak boven de bomen aan de overkant. Wit licht schijnt op het gladde water.


      Het bleke maanlicht, denk ik. Max danst met de duivel in het bleke maanlicht. En dit keer is het echt.


      ‘Naar rechts en dan rennen!’ brul ik zo luid als ik kan. Zo kwaad als ik kan.


      Max gaat naar rechts en rent naar de bomen.


      Ik kijk om naar de deur. Juf Patterson is er nog niet. Misschien is ze eerst bij de voordeur gaan kijken.


      Oswald staat in de deuropening. Hij zindert in de combinatie van maanlicht en licht vanuit het huis zoals hete lucht boven een parkeerterrein. Hij is aan het verdwijnen, nu, op dit moment. Pal voor mijn ogen.


      ‘Rennen, Budo!’ roept hij.


      Het geluid dat uit zijn mond komt klinkt niet langer als een stem. Het klinkt eerder als een vage herinnering, een bijna vergeten herinnering; alleen weet ik nu dat Oswald gelijk had: hij zal nooit vergeten worden.


      ‘Red Max,’ zegt hij.


      Waarschijnlijk schreeuwt hij de woorden, buldert hij dit beslissende, laatste bevel. De woorden die een einde aan zijn leven hebben gemaakt. Maar ze bereiken mij als een zachte fluistering.


      ‘Ik moet nog één ding doen.’


      Ik kan niet rennen. Ik voel me net Max. Ik zit muurvast. Oswald de Reus, de denkbeeldige vriend van John de Gek, de enige denkbeeldige vriend met een voet in beide werelden, gaat voor mijn ogen dood.


      Ik ben daar verantwoordelijk voor.


      Net als ik denk dat hij als een nachtkaars uit zal gaan, draait hij zich om naar de kamer. Hij wacht een seconde, laat zich op één knie vallen en houdt zijn handen voor zich uit zoals een kind dat zijn moeder laat zien dat hij tien vingers heeft. Ik kan de details die Oswald ooit echt maakten niet meer zien, maar die hoef ik ook niet te zien om te weten dat zijn spieren voor de laatste keer opbollen. De aderen in zijn nek trillen hun laatste trilling. Opnieuw is hij Oswald de Reus, nog één keer maakt hij zich op voor de strijd.


      Dan kijkt hij om naar mij. Hij ziet me verstijfd op het gazon staan, met het bleke maanlicht achter me, en zegt: ‘Vaarwel, Budo.’


      Ik kan zijn woorden niet langer horen, maar op de een of andere manier dringen ze door in mijn ziel.


      En dan: ‘Bedankt.’


      Op dat moment komt juf Patterson in zicht. Ze rent van de keuken naar de eetkamer en door naar de openstaande deur. Ze rent sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. Nu dringt het tot me door dat Max’ ontsnapping niet zal eindigen als hij tussen de bomen verdwijnt.


      Dat is alleen maar het begin.


      Oswald had gelijk. Iedereen is iemands duivel. Juf Patterson is de duivel van Max. En van mij. Maar Oswald is juf Pattersons duivel. Hij is haar duivel in het bleke maanlicht.


      Een fractie van een seconde later bereikt juf Patterson in volle vaart de deuropening en raakt ze de gehurkte, zinderende, stervende Oswald. Haar rechterknie stoot tegen zijn rechterhand; ze struikelt en vliegt voorover naar buiten, op het terras. Met een kreun en een plof en een bons komt ze neer; ze glijdt door naar de rand en rolt dan de drie treden naar het gras af. Ze komt vlak voor mijn voeten terecht.


      Ik kijk omhoog. Ik kijk naar de deuropening, ik zoek mijn dappere en stervende vriend, maar ik weet al dat hij weg is.


      ‘Je hebt Max gered,’ zeg ik tegen mijn vriend, maar er luistert niemand meer.


      Dan hoor ik Max brullen: ‘Budo!’


      Juf Pattersons hoofd komt omhoog van het gras. Ze hijst zichzelf op een arm en kijkt in de richting waar Max’ stem vandaan komt. Binnen een seconde staat ze weer op haar benen.


      Ik draai me om en ren.


      Max’ ontsnapping is begonnen.
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      Max staat achter een boom. Hij drukt de legotrein tegen zijn borst alsof hij een teddybeer knuffelt. Er zijn een paar stukken afgebroken, maar volgens mij heeft Max dat niet door. Hij beeft van top tot teen. Het is koud en Max heeft geen jas aan, maar ik denk niet dat hij beeft van de kou.


      ‘Je kunt hier niet blijven staan,’ zeg ik. ‘Je moet rennen.’


      ‘Hou haar tegen,’ fluistert Max.


      ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Je moet rennen.’


      Ik luister. Ik verwacht juf Patterson te horen, die met veel gekraak en geritsel tussen de bomen door stormt, maar ik hoor niets. Waarschijnlijk loopt ze langzaam, en zo stilletjes mogelijk. Waarschijnlijk probeert ze naar Max toe te sluipen, zodat ze hem kan grijpen.


      ‘Max, je moet wegrennen,’ zeg ik nog een keer.


      ‘Ik kan het niet.’


      ‘Je moet.’


      Opeens schijnt er een lichtbundel tussen de bomen door. Ik kijk om naar het huis. Aan de rand van de bomen zie ik een stipje fel licht: een zaklantaarn.


      Juf Patterson is naar binnen gegaan om een zaklantaarn te pakken.


      ‘Max, als ze je vindt, neemt ze je mee en dan ben je voor altijd alleen.’


      ‘Ik heb jou toch?’ zegt hij.


      ‘Dan niet meer.’


      ‘Wel waar. Je zegt wel dat je weg zult gaan, maar dat doe je toch niet,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’


      Max heeft gelijk. Ik zou nooit bij hem weggaan. Maar dit is niet het moment voor de waarheid. Ik moet tegen hem liegen zoals ik nog nooit tegen hem heb gelogen. Ik had niet gedacht dat het ooit zover zou komen.


      ‘Max.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik ben niet echt. Ik ben denkbeeldig.’


      ‘Niet waar,’ zegt hij. ‘Hou op.’


      ‘Het is wél waar. Ik ben denkbeeldig. Op dit moment ben je helemaal alleen, Max. Je kunt me zien, maar ik ben er niet echt. Ik ben denkbeeldig. Ik kan je niet helpen, Max. Je moet jezelf helpen.’


      De lichtbundel schijnt over de bomen naar links. In de richting van het meer. Juf Patterson loopt de heuvel af, niet recht op Max af, maar de afstand tussen Max en het meer is niet erg groot. Zelfs als ze de verkeerde kant op loopt, kan het niet lang duren voordat ze hem ziet. Door het licht van de maan is het zelfs tussen de bomen niet heel donker en juf Patterson heeft een zaklantaarn.


      Even later horen we het eerste twijgje knappen. Ze komt dichterbij.


      Max schrikt zo dat hij zijn trein bijna laat vallen. ‘Waarheen?’ vraagt hij. ‘Welke kant moet ik op?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik ben denkbeeldig. Zeg jij het maar.’


      Weer breekt er een takje, dit keer veel dichterbij, en Max draait zich om naar rechts en rent weg, bij het water en juf Patterson vandaan. Hij gaat te snel en maakt te veel lawaai. Het licht van de zaklantaarn zwenkt in zijn richting en blijft op zijn rug rusten.


      ‘Max!’ gilt juf Patterson. ‘Wacht!’


      Als Max haar stem hoort, begint hij nog harder te rennen. Ik ren mee.


      Ik verlies Max uit het oog als hij tussen dicht opeenstaande dennen verdwijnt. Maar hij rent de goede kant op.


      Tot aan het eind van de straat staan er nog vijf huizen aan deze kant, en hij komt nu bij juf Pattersons naaste buren in de buurt. Tussen de bomen door kan ik de verlichte ramen zien. Maar Max zie ik nog steeds niet. Hij liep twintig of dertig passen voor me uit en nu is hij weg.


      Ik vertraag mijn tempo. Ik wil kunnen luisteren en kijken. Juf Patterson rent ook niet langer. Ze loopt, niet al te ver achter me en iets naar links. Ze doet hetzelfde als ik.


      We zijn allebei op zoek naar Max.


      ‘Budo!’


      Max roept mijn naam, maar dit keer heel zacht. Zijn stem komt van rechts, dus kijk ik in die richting. Ik zie bomen en stenen en bladeren en de gloed van de straatverlichting op de top van de heuvel, waar het bos uitkomt bij de weg, maar geen Max.


      ‘Budo,’ fluistert hij nog een keer, en ik begin bang te worden. Max probeert zachtjes te doen, maar juf Patterson is te dichtbij. Nog één geluidje en hij is erbij.


      Dan zie ik hem.


      Tussen een rotsblok en een boom ligt een enorme stapel bladeren, door de wind opeengehoopt. Max heeft zichzelf begraven in de bladeren. Alleen de hand waarmee hij naar me zwaait steekt eruit omhoog.


      Ik kruip op handen en knieën naar hem toe en leun tegen de andere kant van het rotsblok.


      ‘Max, wat doe je?’ Ik fluister zo zacht ik kan, zodat Max hetzelfde zal doen.


      ‘Ik wacht,’ zegt Max.


      ‘Wat?’


      ‘Dat doen sluipschutters,’ fluistert Max. ‘Hij laat de vijandelijke soldaten langs hem heen lopen en valt dan pas aan.’


      ‘Je kunt juf Patterson niet aanvallen.’


      ‘Nee. Ik wacht totdat...’


      Max houdt op met praten als we voetstappen horen, ritselend tussen de bladeren. Een seconde later schijnt de zaklantaarn over het rotsblok waar ik zit en waar Max zich onder de bladeren verbergt.


      Ik kijk omhoog. Ik kan juf Patterson zien. Ik zie haar silhouet in het maanlicht. Ze is dichtbij. Vijftig stappen bij ons vandaan. Dan dertig. Dan twintig. Ze loopt snel, alsof ze precies weet waar Max zich verbergt. Als ze in dezelfde richting blijft lopen, struikelt ze nog over hem.


      ‘Max,’ zeg ik. ‘Verroer je niet. Ze komt eraan.’


      Terwijl ik zit te wachten totdat Max wordt betrapt, denk ik na over Max’ beslissing om zich onder een hoop bladeren te verbergen. Dat doen sluipschutters, zei hij.


      Max heeft een boek gelezen over oorlog. Sterker nog: hij heeft wel een miljoen boeken over oorlog gelezen, en nu gebruikt hij zijn kennis om zichzelf te redden. In een vreemd bos. In het donker. Met iemand die hem achtervolgt. Terwijl zijn beste vriend volhoudt dat hij niet echt is.


      Hij is niet geblokkeerd.


      Het is haast onvoorstelbaar.


      Juf Patterson is nu tien stappen bij Max vandaan. Vijf stappen. De lichtbundel schiet heen en weer, niet op de grond, maar recht voor haar uit. Twee stappen voordat ze over Max zou zijn gestruikeld gaat ze naar links, tegen de heuvel op naar de weg. Het is logisch dat ze naar links is gegaan, want anders had ze over het rotsblok heen moeten klimmen of zich tussen het rotsblok en de boom door moeten wurmen. Maar toch. Ik weet zeker dat ze Max’ vorm onder de berg bladeren had gezien als ze haar zaklantaarn erop had gericht.


      ‘Hoe lang blijf je nog wachten?’ vraag ik als ik juf Pattersons voetstappen niet meer kan horen.


      ‘Sluipschutters wachten soms wel dagen,’ fluistert hij.


      ‘Dagen?’


      ‘Ik niet, hoor. Maar sluipschutters wel. Ik weet het niet. Nog even.’


      ‘Oké,’ zeg ik.


      Ik weet niet of dit een goed of een slecht idee is, maar Max heeft een beslissing genomen. Hij lost het probleem op. Hij ontsnapt op eigen kracht.


      ‘Budo?’ fluistert hij. ‘Ben je echt? Vertel me de waarheid.’


      Ik geef niet meteen antwoord. Ik wil wel ja zeggen, want ja is de waarheid, en ja is zelfbescherming. Ja houdt me in leven. Maar Max is in gevaar, en hij kan het zich niet permitteren om in me te geloven, want ik kan hem niet redden. Hij moet in zichzelf geloven. Hij is veel te lang van mij afhankelijk geweest. Nu moet hij onafhankelijk zijn. Ik kan hem niet thuisbrengen.


      Dit is iets anders dan kiezen tussen kippensoep met vermicelli en groentesoep met balletjes. Blauw en groen. Dit is niet het studiehuis of het speelterrein of de schoolbus, en zelfs niet Tommy. Deze duivel en dit maanlicht zijn echt.


      Max moet zelf thuis zien te komen.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Erewoord. Ik ben denkbeeldig. Jij hebt mij verzonnen om je leven makkelijker te maken. Om een vriend te hebben.’


      ‘Echt waar?’ vraagt hij.


      ‘Echt waar.’


      ‘Je bent een goede vriend, Budo,’ zegt Max.


      Dat heeft Max nog nooit tegen me gezegd. Ik wil voor altijd blijven bestaan, maar als ik op dit moment was opgehouden te bestaan, dan zou ik in elk geval gelukkig zijn geweest. Gelukkiger dan ik ooit ben geweest.


      ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Maar ik ben alleen wat je zelf hebt verzonnen. Ik ben een goede vriend omdat jij een goede vriend hebt verzonnen.’


      ‘We moeten gaan.’ Max laat me nauwelijks uitpraten, en ik weet niet of hij wel naar me heeft geluisterd.


      Hij komt overeind, maar blijft voorovergebogen. Zo loopt hij tegen de heuvel op, naar links, weg bij juf Patterson. Ik ga achter hem aan.


      Als ik langs de berg bladeren loop waar Max zich in had verstopt, zie ik de legotrein naast het rotsblok staan. Max heeft hem achtergelaten.


      Binnen een minuut zijn we aan de rand van het gazon van de buren. Het lange grasveld wordt doorsneden door een grindpad. Aan de andere kant van het gazon ligt weer bos. Minder groot, denk ik. De lichten van het huis lijken heel dichtbij. Ze schijnen tussen de bomen door.


      ‘Ga naar dat huis en klop op de deur. Die mensen zullen je helpen.’


      Max zegt niets.


      ‘Ze zullen je heus geen kwaad doen, Max,’ zeg ik.


      Hij geeft geen antwoord.


      Ik had niet verwacht dat Max de buren van juf Patterson of wie dan ook om hulp zou vragen. Max zou nog liever al zijn lego en al zijn soldaatjes en al zijn videospelletjes tot een kleverige bal plastic smelten dan dat hij met een vreemde zou praten. Aankloppen bij het huis van een vreemde zou te vergelijken zijn met aankloppen bij een ruimteschip met aliens.


      Max kijkt naar links en naar rechts over het gazon. Hij kijkt alsof hij een straat gaat oversteken, al is hij nog nooit van zijn leven in zijn eentje een straat overgestoken. Dan stormt hij tussen de bomen vandaan en steekt hij het gazon over. Hij is zichtbaar in het maanlicht, maar zolang juf Patterson niet deze kant op kijkt, is er niets aan de hand.


      Als hij bij de oprijlaan komt, gaan er felle lampen branden aan de buitenkant van het huis. Ze verlichten het gazon alsof de zon schijnt. Het zijn de lampen die aangaan als er iemand beweegt. Max’ ouders hebben van die lampen in de achtertuin, en soms floepen ze aan als er een kat of een hert door de tuin loopt.


      Max verstijft als de lampen aangaan. Hij kijkt achter zich. Ik sta aan de rand van de bomen. Ik heb Max nagekeken, maar ben niet achter hem aan gegaan. Ik heb verbijsterd staan staren naar de jongen die tot voor kort hulp nodig had bij het kiezen van de sokken die hij aan zou trekken.


      Max begint weer te rennen, in de richting van de bomen aan de andere kant van het gazon. Op dat moment stuift juf Patterson rechts van mij tussen de bomen vandaan. Ze rent als de vliegende bliksem over het gazon. Max heeft niets in de gaten.


      ‘Max!’ brul ik. ‘Kijk uit! Ze komt achter je aan!’


      Max kijkt om, maar rent gewoon door.


      Nu begin ik ook weer te rennen. Ik schud mijn verbazing af. Angst grijpt me naar de keel. Ik loop achter juf Patterson, die Max dreigt in te halen. Ze is sneller dan Max. Ze is sneller dan je zou denken. Ze is écht de duivel.


      Max is nu bij de bomen aan de andere kant. Hij duikt het bos in en is al na twee stappen bij een oud stenen muurtje. Hij springt, maar zijn ene voet blijft haken achter een steen en hij tuimelt achter het muurtje op de grond. Even kan ik hem niet meer zien, maar hij veert overeind en rent verder.


      Ongeveer tien seconden later bereikt juf Patterson de bomen. Zij springt ook over het muurtje, maar zonder te blijven haken. In één soepele beweging komt ze neer en rent ze door. Haar armen pompen op en neer. De zaklantaarn brandt nog, maar is niet langer op Max gericht. Ze kan hem nu gewoon zien. Ze komt steeds dichterbij. De lichtbundel vliegt wild heen en weer.


      ‘Rennen, Max!’ schreeuw ik als ik over het muurtje spring.


      Ik heb maar een kleine achterstand op juf Patterson, maar ik kan niets doen. Ik sta machteloos. Ik ben niets waard.


      ‘Rennen!’ schreeuw ik nog een keer.


      Max is bij het gazon voor het volgende huis. Het is minder breed dan het eerste, en de oprijlaan is betegeld, zoals een straat, maar dat is het enige verschil. Hij sprint over het gras, dit keer zonder dat er spots gaan branden, en verdwijnt in het halfdonker tussen de bomen aan de overkant.


      Max heeft nog maar een paar huizen en bomen en water over. Nog twee huizen, en dan komt hij bij een straat die hij moet oversteken. Dan komt hij in een wijk met huizen en trottoirs en straatverlichting en stoptekens. Daar zijn geen bergen bladeren en stenen muurtjes en hoge bomen. Daar is het niet donker meer. Daar zijn geen schuilplaatsen meer. Hij moet er hulp zien te vinden, anders wordt hij gepakt.


      Maar dat maakt allemaal niet uit als juf Patterson hem voor die tijd te pakken krijgt, en daar ziet het wel naar uit.


      Niet meer dan een paar seconden na Max bereikt juf Patterson de bomen, en ik volg op ongeveer twintig stappen afstand. Opeens zie ik een dikke, kale tak die met een enorme zwieper uit de duisternis komt en juf Patterson vol in haar gezicht raakt. Ze slaakt een kreet en valt als een blok op de grond. Het volgende moment zie ik Max. Hij is van koers veranderd en gaat naar rechts. Hij rent tussen de bomen door naar de weg, niet verder door het bos naar het volgende huis.


      Ik blijf staan als ik bij juf Patterson ben. Ze ligt op de grond en haar neus bloedt. Haar beide handen zijn tegen haar linkeroog gedrukt. Ze kreunt.


      Max heeft met de duivel gedanst in het bleke maanlicht, en hij heeft gewonnen.


      Ik draai me om en ren dezelfde kant op als Max, maar niet tussen de bomen door. Ik kan harder rennen als ik op het gazon blijf. Als ik bij de straat kom, blijf ik staan en kijk ik naar links en naar rechts.


      Geen Max.


      Ik ga naar rechts, in de richting van de doorgaande weg, in de hoop dat Max hetzelfde heeft gedaan.


      Even later hoor ik hem mijn naam roepen.


      ‘Ik ben hier!’ fluisterschreeuwt hij. Hij staat aan de overkant van de straat, tussen een paar bomen, weggedoken achter nog een stenen muur.


      Het duurt even voordat het tot me doordringt dat hij in zijn eentje een straat is overgestoken.


      ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik terwijl ik over het muurtje klim. ‘Juf Patterson is gewond.’


      ‘Het was een val,’ zegt hij, hijgend en trillend en zwetend, maar ook grijnzend. Hij glimlacht niet, maar wel bijna.


      ‘Hoe dan?’ vraag ik.


      ‘Ik heb een tak helemaal doorgebogen en losgelaten toen ze eraan kwam,’ zegt hij.


      Ongelovig kijk ik hem aan.


      ‘Van Rambo geleerd,’ zegt hij. ‘First Blood. Weet je nog?’


      Ik weet het nog. Max heeft samen met zijn vader naar die film gekeken, en zijn vader liet Max beloven dat hij het niet aan zijn moeder zou vertellen.


      Max vertelde het aan zijn moeder zodra ze thuiskwam, want Max kan niet liegen. Die nacht moest Max’ vader in de logeerkamer slapen.


      ‘Ze is echt gewond,’ zegt ik. ‘Ze bloedt.’


      ‘Het was niet echt een Rambo-val. In zijn val zaten scherpe punten die in de benen van de politie prikten. Ik had geen touw of mes, en als ik dat soort dingen wel had gehad, zou ik er geen tijd voor hebben gehad. Maar zo ben ik wel op het idee gekomen.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


      ‘Oké,’ zegt Max. Hij gaat staan en loopt gebukt langs het muurtje, in de richting van de doorgaande weg.


      Hij verwacht niet dat ik de leiding neem en vraagt me zelfs niet welke kant hij uit moet. Max beslist zelf.


      Hij redt zichzelf.
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      Max komt aan het eind van juf Pattersons straat en daar blijft hij staan. Hij is in het bos aan de overkant van de straat gebleven, is langzaam en stilletjes tussen de bomen door gelopen, maar aan het einde van deze straat zijn er geen groepjes bomen meer waar hij zich kan verstoppen. Daar houden de huizen met de lange oprijlanen en de enorme lappen grond op. Daar komt hij in een straat met korte opritten, opeengepakte huizen, straatlantaarns en trottoirs.


      Als juf Patterson Max dan nog steeds achternazit, ziet ze hem onmiddellijk.


      ‘Ga naar rechts,’ zeg ik tegen Max.


      Hij staat op de hoek, tegen een boom gedrukt. Hij twijfelt welke kant hij op zal gaan.


      ‘De school is naar rechts,’ zeg ik.


      ‘Oké,’ zegt Max. Toch komt hij niet achter de boom vandaan. In plaats daarvan loopt hij naar de achtertuin van het eerste huis in de straat.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik.


      ‘Ik kan niet over straat lopen,’ zegt hij. ‘Dan ziet ze me.’


      ‘Maar waar ga je dan naartoe?’


      ‘Ik blijf achter de huizen.’


      En dat doet hij. Bijna een halfuur lang sluipen we van de ene achtertuin naar de andere. Als de ruimte tussen de huizen niet is afgeschermd door een schutting of bomen of garages of auto’s, rent Max naar de overkant. Hij blijft voorovergebogen en rukt snel op. Als een achtertuin is omheind, loopt hij er vlak achterlangs door struiken en bosjes. Hij haalt zijn handen en gezicht open aan takken en doorns en waadt door plassen en modder, maar hij loopt stug door. Onderweg activeert hij nog zes keer buitenlampen, maar niemand in die huizen ziet hem.


      Max is niet zoals die Rambo in de film. Hij kan geen bergen beklimmen of kolkende rivieren overzwemmen of inbreken in politiebureaus, maar dat komt doordat hier geen bergen of rivieren of politiebureaus zijn. Max stuit op huizen en achtertuinen en schuttingen en bomen en struiken, maar die gebruikt hij precies zoals Rambo het zou doen.


      Bij het volgende kruispunt herkent Max waar hij is.


      ‘Het park is aan de overkant van de straat,’ zegt hij. ‘Daar.’ Hij wijst naar links, waar het park is. De school ligt achter het park. Toch gaat hij niet naar links, maar naar rechts.


      ‘Wat doe je nou?’ vraag ik. Hij loopt al langs de schutting aan de achterkant van een ander huis.


      ‘We kunnen daar niet oversteken,’ fluistert hij. ‘Als juf Patterson me ergens opwacht, dan is het daar.’


      Max steekt de straat een eind verderop over, en niet op een kruispunt. Niet bij een zebra. Hij wacht achter een geparkeerde auto totdat er geen auto’s meer aankomen en rent dan naar de overkant.


      Volgens mij heeft Max voor het eerst van zijn leven een wet overtreden.


      Tenzij het verboden is om op andermans hoofd te poepen.


      Eenmaal aan de overkant blijft Max rennen. Dit keer blijft hij op de stoep, in plaats van achter de huizen langs te gaan, en hij rent zo hard hij kan. Ik denk dat hij zo snel mogelijk in het park wil zijn. Het park lijkt mij ook een veilige plek. Het park is een plek voor kinderen, zelfs midden in de nacht.


      Max steekt weer een straat over en gaat dan rechtsaf het park in. Hij rent naar een voetbalveld tussen twee steile heuvels, maar niet over de paden. Max’ vader heeft een keer geprobeerd om hier met hem te gaan sleeën. De heuvels zijn bedoeld voor mensen die naar de voetbalwedstrijden willen kijken, maar ze zijn ook ideaal om te sleeën. Na elke sneeuwstorm barst het hier van de kinderen. Maar Max’ weigerde op de slee te gaan zitten en klaagde de hele tijd dat hij koude handen had. Uiteindelijk heeft zijn vader hem zonder een woord te zeggen mee naar huis genomen.


      Vandaag vliegt Max van de heuvel omlaag, sneller dan een slee, lijkt het wel, en dan steekt hij het voetbalveld over. Bij het doel gaat hij rechtsaf naar het honkbalveld, en ook nu mijdt hij de paden en rent hij over het gras en tussen de bomen langs de paden door. Voorbij het honkbalveld gaat Max weer naar rechts, langs de speeltuin naar de bomen.


      Tussen de school en het park is een klein stukje bos. Er zijn paden met houtsnippers, en in het najaar en het voorjaar nemen de juffen de kinderen soms mee naar dit bos. Juf Gosk is er een paar weken geleden met de hele klas gaan wandelen en de leerlingen moesten een gedicht schrijven over de natuur. Max ging op een boomstronk zitten en maakte een lijstje van alle woorden die rijmden op ‘blad’.


      Er stonden bijna 62 woorden op zijn lijstje. Het was geen gedicht, maar juf Gosk was toch onder de indruk.


      Max loopt in de richting van het bos. Hij rent langs een vijver aan de rand van het bos, durft daar een klein eindje het pad te nemen en verdwijnt dan in het donker tussen de bomen.


      Een kwartier later, nadat we twee keer zijn verdwaald, staan we aan de andere kant van het bos. Er ligt een veld tussen ons en de school. Op datzelfde veld heeft Max op sportdag geweigerd om te rennen en te springen en met ballen te gooien. De maan staat nu hoger aan de hemel dan toen we juf Pattersons huis verlieten. Hij hangt als een reusachtig blind oog boven de school.


      Ik wil tegen Max zeggen dat hij het heeft gehaald. Ik wil tegen hem zeggen dat hij zich tussen de struiken aan de rand van het bos moet verstoppen totdat het ochtend is. Ik wil tegen hem zeggen dat hij moet wachten totdat de bussen voor de school stoppen, en dat hij dan alleen nog maar dit veld hoeft over te steken en dan door de voordeur naar binnen kan gaan, alsof het een doodgewone schooldag is. Hij zou meteen naar juf Gosks lokaal kunnen lopen, als hij wilde. In het schoolgebouw is hij veilig.


      In plaats daarvan vraag ik: ‘En nu?’


      Ik vraag het omdat ik niet langer de leiding heb. Ik denk niet dat ik de leiding zou kunnen nemen, zelfs niet als ik het wilde.


      ‘Ik wil naar huis,’ zegt hij. ‘Ik wil naar mama en papa.’


      ‘Weet je hiervandaan de weg naar huis?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja,’ zegt hij nog een keer. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


      ‘O.’


      ‘Wanneer zullen we gaan?’ vraag ik, in de hoop dat hij tot morgenochtend wil wachten. Dan kan juf Gosk of mevrouw Palmer of de politie hem thuisbrengen.


      ‘Nu,’ zegt hij. Hij draait zich om en begint langs het veld te lopen. ‘Ik wil naar huis.’
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      Ik weet niet hoe lang we hebben gelopen als we bij het huis van de Savoys zijn. De maan is verschoven, maar staat nog steeds boven ons hoofd. Max zegt niet veel. Maar zo is hij. Hij is dan wel van het ene moment op het andere in Rambo veranderd, maar hij is ook nog steeds Max.


      We hebben heel lang gelopen, en zijn zo veel mogelijk achter huizen en struiken en bomen gebleven. Ik heb Max de hele tijd gevolgd, en hij klaagde niet één keer.


      Het is niet te geloven dat Max over een paar minuten thuis zal zijn. Ik probeer me niet langer voor te stellen hoe de ouders van Max zullen kijken als ze hem op de stoep zien staan. Het gaat nu echt gebeuren. Wie had dat ooit kunnen denken?


      Vlak voor onze oprit blijf ik staan en ik kijk mijn vriend aan. Voor het eerst van mijn leven begrijp ik hoe het voelt om trots op iemand te zijn. Ik ben niet Max’ vader of moeder, maar ik ben zijn vriend, en ik gloei van trots.


      En dan zie ik het: juf Pattersons bus, de bus met de kamer voor Max aan de achterkant.


      Max wil net afslaan naar de oprit en de laatste stappen naar zijn huis zetten, maar hij weet niet dat juf Patterson hem opwacht. Hij weet niet dat er een eindje verder in de straat, een stukje voorbij zijn huis, in het donker tussen twee straatlantaarns, een bus staat te wachten: de bus van juf Patterson.


      Hij weet niet eens dat juf Patterson een bus hééft.


      Ik doe mijn mond open om een waarschuwing te schreeuwen, maar het is al te laat. Max heeft vier of vijf stappen op de oprit gezet, als juf Patterson opduikt vanachter de reusachtige eikenboom waar Max en ik al sinds de kleuterschool elke dag op de bus staan te wachten; de boom die Max vasthoudt totdat de bus er is.


      Max hoort haar voetstappen eerder dan mijn stem, maar allebei de geluiden komen te laat. Hij ziet juf Patterson aankomen en begint te rennen. Hij is al ruim halverwege de oprit als juf Pattersons hand neerkomt op Max’ schouder. Ze grijpt hem.


      Het gebeurt zo plotseling dat Max struikelt en op de grond valt, en even is hij vrij. Hij kruipt op handen en knieën naar het huis, maar juf Patterson heeft hem al na een paar seconden ingehaald. Ze bukt zich en pakt zijn arm, tilt hem op alsof hij een pop is.


      Max gilt. ‘Mama! Papa! Help!’


      Juf Patterson houdt haar vrije hand voor Max’ mond, zodat hij niet meer kan schreeuwen. Ik denk dat Max’ ouders hem sowieso niet kunnen horen. Hun slaapkamer is op de eerste verdieping aan de achterkant van het huis, en het is al laat. Ze slapen, denk ik. Maar dat weet zij niet. Ze wil dat hij stil is, zodat ze hem voorgoed kan meenemen.


      Nu pas kom ik in beweging. Ik ren over de oprit en blijf voor Max staan. Hij worstelt om los te komen. Zijn ogen zijn heel groot. Ik zie doodsangst op zijn gezicht. Hij probeert door juf Pattersons hand heen te gillen, maar er komt alleen een zacht gonzen uit. Hij schopt naar haar schenen. Een paar schoppen zijn raak, zonder dat ze een spier vertrekt.


      Ik sta erbij als een hulpeloze sukkel. Ik ben nog geen tien centimeter bij mijn vriend vandaan, ik zie dat hij vecht voor zijn leven, en ik kan niets doen. Max kijkt me aan. Hij smeekt me om hulp, maar ik kan niets doen. Ik kan alleen toekijken als mijn vriend wordt weggesleept om nooit meer terug te komen.


      ‘Vecht!’ schreeuw ik. ‘Bijt in haar hand!’


      Dat doet hij. Ik zie zijn kaken van elkaar gaan en weer op elkaar. Juf Pattersons krimpt ineen, maar ze laat niet los.


      Max maait met zijn armen. Zijn voeten blijven schoppen. Hij pakt de hand die voor zijn mond is gedrukt beet en probeert haar arm weg te trekken. Hij zet kracht, zijn ogen puilen uit, maar het lukt hem niet. Hij slaat met zijn vuist op haar hand. Dan zie ik de blik in zijn ogen veranderen. Heel even maakt de paniek plaats voor iets anders. Max steekt een hand in zijn zak en trekt er het voorwerp uit dat de hele avond een bobbel heeft gevormd. Het is het spaarvarken dat in zijn kamer stond. Het oude spaarvarken dat tot de rand toe vol zit met munten.


      Ik heb me vergist. Toen Max de straat overstak zonder gebruik te maken van de zebra, overtrad hij voor de tweede keer de wet.


      Daarvóór was hij al een dief.


      Max houdt het spaarvarken in zijn rechterhand en slaat ermee op juf Pattersons arm. De kleine metalen pootjes van het varken boren zich in haar huid. Dit keer slaakt ze zelfs een kreet, maar haar greep verslapt niet.


      Ze zal hem niet loslaten. Dat is volkomen duidelijk. Hoewel ze wordt gebeten en geslagen en met varkenspootjes gestoken, weet ze dat ze Max alleen maar naar haar bus hoeft te slepen en dan weer haar gang kan gaan. En dat doet ze. Terwijl Max met het spaarvarken op haar arm timmert, loopt ze achteruit. Ze sleept Max over de oprit naar de eikenboom en haar bus.


      Ik wil om hulp schreeuwen en brullen, Max’ ouders wekken. Ik wil de hele wereld laten weten dat mijn vriend een lange tocht heeft gemaakt, helemaal tot aan de oprit, en dat hij nu alleen nog een heel klein beetje hulp nodig heeft om zijn ontsnapping te voltooien. Hij heeft de tocht in zijn eentje gemaakt en nu heeft hij alleen nog iemand nodig die hem uit de greep van zijn ontvoerder bevrijdt.


      Dan kom ik op een idee.


      ‘Tommy!’ schreeuw ik naar Max.


      En terwijl hij met het spaarvarken op juf Pattersons arm blijft timmeren en zich los probeert te worstelen, fronst hij zijn wenkbrauwen en kijkt hij me aan.


      ‘Nee, je hoeft niet op haar hoofd te poepen,’ zeg ik. ‘Tommy heeft met Halloween jouw raam ingegooid. Gooi een raam in, Max!’


      Max tilt zijn arm op om juf Patterson weer te slaan, maar zijn arm blijft in de lucht steken. Er begint begrip te dagen in zijn blik. Het is zijn laatste kans, en hij begrijpt het.


      Hij kijkt omhoog naar het huis. Hij is nu halverwege de oprit en wordt nog steeds weggesleurd, met zijn voeten die over de grond slepen. Hij moet nú gooien, anders wordt de afstand te groot. De woonkamer heeft een heel groot raam, precies in het midden van het huis. Maar het is een lastige worp, en zijn voeten hangen bijna in de lucht.


      Bovendien kan Max niet gooien.


      ‘Bijt haar eerst,’ zeg ik. ‘Bijt haar hárd. Zo hard als je kunt.’


      Max knikt. Terwijl er met hem wordt gesold, terwijl de kans dat hij zijn vader en moeder ooit terug zal zien steeds kleiner wordt, knikt hij toch.


      En dan bijt hij.


      Kennelijk bijt hij harder dan de eerste keer, want dit keer schreeuwt juf Patterson het uit. Ze haalt haar hand weg van zijn mond en schudt ermee alsof haar vingers in brand staan. Maar wat nog veel belangrijker is: ze blijft staan. Ze houdt Max’ ene arm nog steeds vast, maar zijn voeten staan nu op de grond. Dit is zijn kans.


      ‘Ga er goed voor staan,’ zeg ik. ‘Gooi met je lichaam. Geef ’m van katoen.’


      ‘Oké,’ hijgt Max. Hij haalt zijn arm met het spaarvarken helemaal naar achteren en smijt het de nacht in.


      Juf Patterson ziet het spaarvarken loskomen uit Max’ hand, en ze zet grote ogen op als het varkentje met zijn snuit omhoog door de lucht suist en een boog maakt naar het grote raam.


      Als varkens kunnen vliegen, denk ik.


      Even lijkt het alsof de hele wereld tot stilstand komt. Zelfs de maan richt zijn blinde oog omlaag om dat kleine metalen varkentje door de lucht te zien vliegen.


      Het spaarvarken knalt dwars door de ruit. En wat een worp was dat. Max’ vader zou er trots op zijn. Ik zal er tot in lengte van dagen trots op zijn. Een worp die beter is dan Tommy Swinden ooit voor elkaar had kunnen krijgen. Het glas breekt, en het volgende moment begint het alarm te loeien.


      Juf Patterson steekt haar vrije hand uit. De hand bloedt, zo hard heeft Max haar gebeten. Haar vingers sluiten zich als een klem rond Max’ nek. Dan tilt ze hem van de grond en rent ze hard weg, met de wriemelende en gillende jongen in haar armen. Ze rent zo hard ze kan over het gazon naar haar bus.


      Max heeft de worp van zijn leven gedaan. Het raam is gebroken. Het alarm loeit. De politie is onderweg. En toch gaat juf Patterson er met Max vandoor. Nog een paar seconden, dan zal ze in haar bus ontsnappen.


      Ik zie alleen een waas als Max’ vader langs me heen vliegt en zich met een enorme snoekduik op juf Patterson stort. Ze slaakt een kreet. Ze laat Max los voordat ze languit gaat en gebruikt haar handen om haar val te breken. Max schiet los en rolt over de grond, hijgend, snakkend naar lucht, zijn handen tegen zijn keel gedrukt. Juf Patterson had hem bijna gewurgd.


      Ze smakt tegen de grond met Max’ vader op haar rug en zijn armen als staalkabels om haar lichaam geslagen. Hij draagt een boxershort en een T-shirt; zijn geschramde armen bloeden. Op zijn armen en schouders zitten lange wonden. De achterkant van zijn T-shirt is gescheurd en nu al rood van het bloed. Ik begrijp er niets van, maar dan kijk ik om naar het huis. De voordeur is nog steeds dicht. Max’ vader is door het gebroken raam naar buiten gesprongen; hij heeft zich gesneden aan de scherpe punten.


      ‘Max! Gaat het?’ zegt Max’ vader zonder juf Patterson los te laten. Hij heeft haar vastgepind op de grond, maar blijft met zijn volle gewicht op haar rug drukken. ‘Hemel, Max. Ben je oké?’


      ‘Ik ben oké,’ zegt Max. Zijn stem is hees en schor en zwak.


      ‘Max!’ Daar is ook Max’ moeder. Ze staat voor het raam van de woonkamer en kijkt naar het tafereel in de voortuin. Haar met bloed besmeurde man. Zijn ontvoerder. En Max, die naast zijn vader zit en over zijn hals wrijft.


      ‘Max! O, Max!’


      Ze loopt weg bij het raam. Een paar seconden later gaat het licht aan. Het schijnt op de voortuin. De deur vliegt open en Max’ moeder rent naar buiten, het stoepje af en over het grasveld. Ze draagt een witte nachtjapon en lijkt te gloeien in het maanlicht. Ze laat zich op haar knieën vallen en glijdt de laatste meter over het gras naar Max; ze slaat haar armen om hem heen en drukt wel een miljoen kusjes op zijn voorhoofd. Ik kan aan de uitdrukking op Max’ gezicht zien dat hij er niet blij mee is, maar bij wijze van uitzondering protesteert hij niet. Zijn moeder huilt en geeft hem tegelijkertijd kusjes, en Max probeert zich niet eens van haar los te maken.


      Ik kijk naar zijn vader, die juf Patterson nog steeds tegen de grond gedrukt houdt. Ze beweegt zich niet, maar Max’ vader heeft zo vaak naar politieseries gekeken dat hij haar niet loslaat. Hij weet wel beter. Net als je denkt dat de bad guy dood of weg is, kan ze opeens weer achter een eik vandaan komen en je grijpen.


      Toch glimlacht hij.


      Ik hoor sirenes in de verte. De politie komt eraan.


      Max’ moeder, die Max nog steeds in haar armen houdt, schuift over het gras naar zijn vader en terwijl hij juf Patterson vasthoudt, geeft ze hem ook kusjes. De tranen stromen als rivieren over haar wangen.


      Max kijkt vanuit zijn moeders armen omhoog naar mij. Hij glimlacht. Max grijnst niet; hij glimlacht.


      Max Delaney glimlacht.


      Ik glimlach ook. En tegelijkertijd huil ik. Het is voor het eerst dat ik tranen van blijdschap huil. Ik steek mijn duim op naar Max.


      Door mijn vervagende duim heen zie ik dat Max een kus op zijn moeders betraande wang drukt.
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      ‘Weet je dat je aan het...’


      ‘Ja, ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik ben al twee dagen aan het verdwijnen.’


      Teeny zucht. Ze zegt niets, kijkt me alleen maar aan. We zitten met z’n tweeën in de recreatieruimte. Er waren ook andere denkbeeldige vriendjes toen ik kwam, maar Teeny wierp één blik op mij en stuurde ze weg.


      Volgens mij doet iedereen wat een elfje zegt.


      ‘Voelt het...’ begint ze.


      ‘Ik voel helemaal niets,’ zeg ik. ‘Als ik blind was, zou ik geen idee hebben dat ik aan het vervagen ben.’


      Dat is niet helemaal waar. Max praat niet langer met me. Niet omdat hij boos op me is. Hij weet gewoon niet meer dat ik er ben. Als ik pal voor hem ga staan en iets tegen hem zeg, ziet hij me en zegt hij iets terug. Maar als ik niets tegen hem zeg, zegt hij niets tegen mij.


      Het is triest.


      ‘Waar is Oswald?’ vraagt Teeny. Maar ze kijkt naar haar voeten en daar maak ik uit op dat ze het antwoord al weet.


      ‘Hij is weg,’ zeg ik.


      ‘Waarheen?’


      ‘Goeie vraag. Ik weet het niet. Waar ik ook naartoe ga, en waarschijnlijk is dat nergens.’


      Ik vertel Teeny het verhaal van Max’ ontsnapping, en dat Oswald de Reus Max’ gevangenis in de kelder heeft opengebroken en de echte wereld nog een laatste keer heeft aangeraakt om juf Patterson te laten struikelen, zodat Max de tijd had om weg te rennen. Ik vertel haar van de achtervolging door het bos en Max’ valstrik met de tak en het gevecht in de voortuin van Max’ huis. Ik vertel haar dat Max’ vader juf Patterson heeft vastgehouden totdat de politie kwam, en dat zijn vader tegen de agenten opschepte: ‘Mijn dappere zoon is dat geschifte wijf te slim af geweest.’


      Dan vertel ik haar dat Oswald wist dat hij doodging, en dat ik terug had willen gaan naar het ziekenhuis om hem te redden. ‘Maar dat wilde hij niet,’ zeg ik. ‘Hij heeft zichzelf opgeofferd om Max te redden. Hij is een held.’


      ‘Jij bent ook een held,’ zegt Teeny, en ze glimlacht door haar tranen heen.


      ‘Maar niet zo’n grote als Oswald,’ zeg ik. ‘Ik was erbij en heb tegen Max gezegd dat hij moest vluchten en zich moest verbergen, maar ik kon niet zoals Oswald de echte wereld aanraken.’


      ‘Je hebt tegen Max gezegd dat hij dat varken door het raam moest smijten. En je hebt tegen hem gezegd dat jij denkbeeldig was, zodat hij zichzelf kon redden. Jij hebt je ook opgeofferd.’


      ‘Ja,’ zeg ik, en opeens voel ik woede opkomen. ‘En daardoor houd ik op te bestaan. Max is bevrijd en weer veilig thuis, maar ik ga dood. En als ik er niet meer ben, kan hij me zich niet eens herinneren. Dan ben ik alleen nog maar een verhaal dat zijn moeder hem op een dag vertelt. Dat hij ooit een denkbeeldig vriendje had dat Budo heette.’


      ‘Ik denk dat hij zich jou altijd zal blijven herinneren,’ zegt Teeny. ‘Hij zal alleen niet geloven dat je echt was. Maar ik wel.’


      Maar Teeny gaat op een dag ook dood, waarschijnlijk binnenkort. Haar mensenvriendin is vier. Over een jaar of minder is Teeny waarschijnlijk weg. Op de kleuterschool is het met haar gedaan. Voor veel denkbeeldige vriendjes betekent de kleuterschool het einde van hun bestaan. En als Teeny doodgaat, is het over en uit. Geen enkele herinnering aan Budo’s bestaan. Alles wat ik ooit heb gezegd en gedaan is dan voorgoed weg.


      Teeny’s vleugels fladderen. Ze komt omhoog van de bank en blijft midden in de kamer zweven.


      ‘En ik ga het alle anderen vertellen,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Ik ga het alle denkbeeldige vriendjes die ik ontmoet vertellen, en dan zeg ik tegen hen dat zij het ook moeten vertellen aan alle denkbeeldige vriendjes die ze ontmoeten. Ik ga ervoor zorgen dat het verhaal van het ene aan het andere denkbeeldige vriendje wordt doorverteld, zodat de wereld nooit zal vergeten wat Oswald de Reus en Budo de Grote hebben gedaan voor Max Delaney, het dapperste jongetje van de wereld.’


      ‘Wat lief van je,’ zeg ik. ‘Bedankt, Teeny.’


      Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om tegen haar te zeggen dat doodgaan er niet makkelijker op wordt. Of dat ik er niet in geloof dat de denkbeeldige vriendjes van deze wereld ons verhaal levend zullen houden. Er zijn te veel denkbeeldige vriendjes zoals Puppy of Chomp of Spoon.


      Niet genoeg Teeny’s of Oswalds of Summers of Grahams.


      Lang niet genoeg.


      ‘Hoe is het met Max?’ vraagt Teeny, die weer naast me op de bank landt. Ze wil het over iets anders hebben, en daar ben ik blij om.


      ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat hij veranderd zou zijn door alles wat er is gebeurd. Maar dat is niet zo. Hij is misschien wel een beetje veranderd, maar niet veel.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Max deed het geweldig in het bos en zelfs in de voortuin, want daar is hij goed in. Hij heeft zijn hele leven boeken gelezen over oorlog en wapens en sluipschutters. Hij heeft wel duizend veldslagen gespeeld met zijn soldaatjes. Er waren geen mensen in het bos van wie hij last had. Niemand die met hem wilde praten of oogcontact met hem maakte. Niemand die hem een hand of een vuistslag wilde geven, niemand die de rits van zijn jas dicht wilde maken. Hij rende voor iemand weg, en dat heeft hij zijn hele leven gedaan: wegrennen voor andere mensen. Hij was geweldig, maar het was bijna alsof hij eindelijk zijn draai had gevonden.’


      ‘En nu?’ vraagt Teeny.


      ‘Gisteren ging hij voor het eerst weer naar school, en dat vond hij erg moeilijk. Iedereen wilde met hem praten. Er waren te veel mensen die aan hem trokken. Hij raakte bijna geblokkeerd. Maar juf Gosk zag wat er gebeurde en ze zei tegen de andere juffen en de oudere kinderen en zelfs de schoolpsycholoog dat ze moesten ophoepelen. Max is nog steeds Max. Hij is nu misschien een beetje moediger. Hij kan misschien wat beter voor zichzelf opkomen. Maar hij blijft Max. Hij blijft bang voor bonuspoep en Tommy.’


      Teeny krijgt rimpeltjes op de plaats waar haar wenkbrauwen zouden zitten als ze die had.


      ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Dat is een lang verhaal.’


      ‘Hoe lang duurt het nog voordat...’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Morgen, denk ik.’


      Teeny glimlacht, maar het is een trieste glimlach. ‘Ik zal je missen, Budo.’


      ‘Ik jou ook,’ zeg ik. ‘Jou en al het andere.’
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      Ik had gelijk. Het gebeurt vandaag. Toen Max vanochtend het licht aandeed, kon ik mezelf bijna niet meer zien. Ik zei hallo tegen Max en hij gaf geen antwoord. Hij keek zelfs niet naar me.


      Ik zit in de klas van juf Gosk. Max zit op het kleed, samen met de andere kinderen. Juf Gosk leest voor uit Despereaux, de dappere muis. Ik dacht dat het een stom boek zou zijn omdat het over een muis gaat, maar het is helemaal geen stom boek. Het is een goed boek. Het allerbeste boek. Het gaat over een muis die van het licht houdt en kan lezen en de prinses op de erwt moet redden.


      Juf Gosk is pas halverwege. Ik zal het einde van het verhaal niet meemaken. Ik zal nooit weten wat Despereaux nog allemaal beleeft.


      In dat opzicht is Despereaux een beetje zoals ik. Ik zal nooit weten hoe het met Despereaux afloopt en niemand zal ooit weten hoe het met mij afloopt. Vandaag houd ik op te bestaan, houd ik geen stand meer; maar ik ben de enige die het weet. Ik zal achter in dit klaslokaal een stille dood sterven, zonder dat iemand het merkt, terwijl ik luister naar een verhaal over een muis wiens lotgevallen ik nooit zal kennen.


      Max en juf Gosk en alle anderen zullen doorgaan alsof er nooit iets is gebeurd. Ze zullen Despereaux volgen op de rest van zijn avontuur.


      Ik kan dat niet.


      Ik heb het gevoel dat er een zachte, kleverige ballon in mijn buik zit. Zo’n ballon die vanzelf blijft zweven. Het doet geen pijn. Ik heb alleen het gevoel dat ik omhoog word getrokken, al zit ik nog steeds op een stoel. Ik kijk naar mijn handen en kan ze alleen zien als ik ermee voor mijn ogen wapper.


      Ik ben blij dat ik in juf Gosks lokaal zit als ik doodga. Van alle mensen op de hele wereld houd ik het meest van Max en juf Gosk. Het is een fijne gedachte dat zij mijn laatste herinnering zullen zijn.


      Alleen heb ik straks geen herinneringen meer. Het is fijn om dood te gaan waar Max en juf Gosk bij zijn, maar alleen tot aan het moment dat ik doodga. Op dat moment doet niets er meer toe. Vanaf die seconde zal niets er ooit nog toe doen. Niet alleen alles na mijn dood, maar ook alles voor mijn dood. Als ik doodga, gaat alles dood.


      Wat zonde.


      Ik kijk naar Max, die aan juf Gosks voeten zit. Hij vindt het verhaal net zo mooi als ik. Hij glimlacht. Tegenwoordig glimlacht hij. Dat is een groot verschil tussen de Max die in Budo geloofde en de Max die niet meer in hem gelooft. Hij glimlacht. Niet vaak, maar soms.


      Juf Gosk glimlacht ook. Ze glimlacht omdat Max terug is, maar ze glimlacht ook omdat ze dit verhaal net zo mooi vindt als haar leerlingen. Despereaux is in een kerker vol ratten gegooid omdat hij anders is dan de andere muizen, en in zekere zin lijkt Max ook op Despereaux. Hij is anders dan alle anderen, en hij heeft ook gevangengezeten in een kerker. En ik denk dat Despereaux uit het donker zal ontsnappen, net als Max, en de winnaar zal zijn.


      De ballon in mijn buik wordt steeds groter. Het voelt warm en goed.


      Ik denk aan alle mensen die ik de afgelopen twee weken heb verloren: Graham, Summer, Oswald, Dee. Ik stel me voor dat ze nu bij me zijn. Ik probeer me hen stuk voor stuk voor te stellen toen ze op hun best waren.


      Graham, die naast Grace zat terwijl ze vervaagde.


      Summer, die me liet beloven om Max te redden.


      Oswald, die zich in de deuropening op een knie liet vallen, zijn armen gestrekt, om juf Patterson ten val te brengen.


      Dee, die tekeerging tegen Sally omdat ze van hem hield alsof hij haar broer was.


      Ik hield van hen allemaal.


      Ik mis ze allemaal.


      Ik kijk naar juf Gosk. Als ik er niet meer ben, moet zij Max beschermen. Zij moet hem straks helpen met zijn bonuspoep en Tommy en alle andere kleine dingen die Max niet kan doen omdat hij zo’n groot deel van de tijd aan de binnenkant leeft. De grote, mooie binnenkant die mij ooit heeft verzonnen.


      En ze zal hem beschermen. Oswald de Reus was een held, en ik was misschien ook een klein beetje een held. Maar juf Gosk is elke dag een held, de hele dag door, al weten alleen kinderen zoals Max dat ze er een is. Als ik er allang niet meer ben, is zij nog steeds een held omdat ze altijd een held is geweest.


      Ik kijk naar Max. Mijn vriend. De jongen die me heeft gemaakt. Ik zou wel boos op hem willen zijn omdat hij me is vergeten, maar dat is niet zo. Ik kan niet boos zijn op Max. Ik hou van Max. Niets doet er nog toe als ik ophoud te bestaan, maar ik heb het gevoel dat ik dan nog steeds van Max zal houden. De duizenden dagen van zijn toekomst zal ik nooit meemaken. Ik zal nooit meemaken dat hij opgroeit en een man wordt en zijn eigen kleine Max krijgt. Als ik ergens in een hoekje zou kunnen zitten, heel stilletjes, en zou kunnen zien hoe het jongetje van wie ik zoveel hou opgroeit en zijn eigen leven gaat leiden, zou ik gelukkig zijn.


      Voor mezelf hoef ik niet meer te bestaan. Ik wil alleen voor Max blijven bestaan. Ik wil het verhaal van zijn leven kunnen volgen.


      Mijn tranen zijn warm. Mijn lichaam is warm. Ik kan mezelf niet meer zien, maar Max nog wel. Zijn lieve gezicht is omhooggedraaid naar de juf van wie hij zoveel houdt, de enige juf van wie hij ooit heeft gehouden, en ik weet dat hij gelukkig zal zijn. Bij haar is hij veilig. Het komt goed.


      Ik zal Max nooit meer zien, maar ik weet dat hij nog lang en gelukkig zal leven.


      Ik doe mijn ogen dicht. Tranen stromen over mijn wangen, en dan zijn ze weg. Ik voel geen warme, natte strepen meer. De kleverige ballon in mijn buik wordt steeds groter, vult alle hoeken en gaten van mijn binnenste, en dan voel ik mezelf omhooggaan.


      Ik ben niet langer compleet. Ik ben niet langer ik.


      Ik zweef.


      Ik hou het beeld van Max’ gezicht zo lang mogelijk in mijn gedachten. Totdat ik niet meer besta.


      ‘Ik hou van je Max,’ fluister ik, terwijl zijn gezicht en al het andere op de wereld wit worden.


      ***

    

  


  
    
      Epiloog


      Ik doe mijn ogen open. Ik zie een paar ogen, ogen die ik al eens eerder heb gezien. Donkere ogen met een warme blik. Ogen die mij kennen.


      Ik kan ze niet plaatsen. En dan opeens wel.


      Ik begrijp het niet.


      Ik zeg haar naam.


      ‘Dee?’


      En dan weet ik het.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Stephen King vindt dat je de eerste versie van je boek met de deur dicht moet schrijven.


      Ik vermoed dat meneer King, voor wie ik groot respect heb, niet zijn hele jeugd in halfdonkere speelhallen heeft doorgebracht, of voor een televisie met de joystick van een Atari 5200 in de hand. Iemand die dag en nacht videogames speelt, raakt verslaafd aan razendsnelle feedback. Hoewel ik mijn verslaving heb overwonnen en tegenwoordig nog maar zelden speel, heb ik nog steeds behoefte aan onmiddellijke feedback.


      Vandaar dat ik altijd met de deur open schrijf. Tijdens het schrijven van dit boek heb ik een stuk of tien vrienden en familieleden uitgenodigd om mee te lezen. Hun nuttige suggesties, gulle complimenten en goede raad zijn enorm belangrijk geweest voor mijn succes, maar voor mij was het nog belangrijker om te weten dat er iemand meelas en vol ongeduld op het volgende hoofdstuk wachtte.


      Daar ben ik iedereen enorm dankbaar voor.


      Van al die lezers is mijn vrouw, Elysha Dicks, altijd het belangrijkst voor me geweest; elk woord schrijf ik voor haar. Ik blijf mijn best doen om indruk te maken op het mooie meisje van wie ik hou. Gelukkig is Elysha vaker wel dan niet tevreden met wat ik schrijf, en ze geeft me de tijd en de ruimte om mijn doel te bereiken. Dankzij haar wil ik schrijven, en dankzij haar schrijf ik goed genoeg.


      Veel dank ook aan Lindsay Heyer, die me op het idee bracht om het denkbeeldige vriendje uit mijn jeugd als inspiratie voor een roman te gebruiken. Ik bof dat ik de afgelopen vier jaar vaak met haar samen ben geweest, en dit boek zou nooit zijn gelukt als zij niet zo’n geweldige vertrouwelinge en vriendin was geweest.


      Mijn schoonouders, Barbara en Gerry Green, wil ik graag bedanken voor hun voortdurende steun en liefde. Soms zijn ze een beetje veel van het goede, en mijn vrouw en ik worden vaak gek van hun honden, maar ze hebben mijn leven enorm verrijkt. Van hen heb ik geleerd dat ouders trots kunnen zijn op hun zoon, en dat was nieuw voor me. Ik heb het een beetje laat ontdekt, maar beter laat dan nooit.


      De levensechte juf Gosk mag in dit rijtje niet ontbreken, een vrouw die maar heel weinig verschilt van haar fictieve tegenhanger. Toen ik veertien jaar geleden met lesgeven begon, had ik het geluk om Donna als mentor te krijgen, en vanaf de allereerste dag zijn we goede vrienden en geestverwanten geweest. Donna is een van de beste leerkrachten die ik ooit heb gekend; door de jaren heen heeft ze het leven van talloze kinderen veranderd. Ik wilde dat Max en Budo een juf uit duizenden zouden hebben, en ik besefte al snel dat ik nooit iemand zou kunnen verzinnen die beter was dan deze juf van vlees en bloed.


      De bureauredactrice voor dit boek, Celia Levett, kan ik niet genoeg bedanken. Ik vind dat de naam van alle bureauredacteuren op de cover van elk boek zou moeten staan, uit waardering voor al het werk dat ze doen. Celia’s expertise heeft me heel wat grammaticale blunders bespaard. Op elke pagina heeft ze haar stempel gedrukt, onzichtbaar, als een denkbeeldige vriendin.


      Mijn eeuwige dank gaat uit naar Daniel Mallory, die ik nooit in levenden lijve heb ontmoet. Toch voel ik een grote genegenheid voor hem, ondanks het feit dat we elkaar alleen af en toe bellen en talloze e-mails uitwisselen. Als Daniel bij me in de buurt zou wonen, zouden we ongetwijfeld dikke vrienden zijn, maar aangezien een oceaan ons van elkaar scheidt, moet ik genoegen nemen met zijn wijsheid en adviezen. Hij heeft me geholpen om Budo tot leven te wekken, en ik had me geen betere hulp kunnen wensen.


      Oneindig veel waardering gaat tot slot naar Taryn Fagerness, mijn agente en vriendin, die geloofde dat ik dit verhaal kon schrijven toen ik het zelf nog niet zag zitten. Zonder haar aandringen zouden Budo en zijn vrienden op de stapel onuitgewerkte ideeën zijn beland waar het op mijn harddisk van wemelt. Taryn is al heel lang de onzichtbare vriendin van mijn carrière als schrijver. Zij maakt elke hobbel iets makkelijker te nemen, ze maakt de vreugde over elk succes net iets groter en ze maakt elke zin die ik op papier zet net iets leesbaarder. Ze is de Teeny van mijn leven. Mijn beschermengel.

    

  


  
    
      Interview met Matthew Dicks


      Wil je ons meer vertellen over je eigen denkbeeldige vriend uit je kindertijd?


      Mijn moeder en ik lunchten samen aan de eettafel. Ik was een jaar of elf, twaalf en we haalden herinneringen op aan vakanties en praatten over onze plannen voor komende zomer.


      ‘Kunnen we weer teruggaan naar Roger Williams Park deze zomer?’ vroeg ik.


      ‘Misschien,’ zei mijn moeder, terwijl ik wist dat ze ‘nee’ bedoelde.


      ‘Ik vond de Japanse tuinen zo mooi,’ zei ik, in de hoop mijn moeder met nostalgische herinneringen van gedachten te doen veranderen. ‘Weet je nog dat ik met Jeremy en Johnson Johnson tikkertje speelde op die kleine eilandjes?’


      Mijn moeder stopte met kauwen en keek me onderzoekend aan. Haar wenkbrauw ging omhoog. ‘Johnson Johnson?’ zei ze.


      ‘Ja, Johnson Johnson. En Jeremy.’


      Mama legde haar boterham terug op haar bord en staarde me lang aan. ‘Matt, je weet toch wel dat Johnson Johnson niet echt was, toch?’


      ‘Huh?’


      ‘Je weet dat Johnson Johnson niet echt bestaat,’ herhaalde mijn moeder. ‘Hij was je denkbeeldige vriend. Dat weet je wel, toch?’


      ‘Nee,’ zei ik. Mijn moeder moest het meest slechte geheugen hebben van de hele planeet. ‘Johnson Johnson, weet je nog?’


      ‘Ja, dat wel,’ zei ze. ‘Maar hij was je denkbeeldige vriend.’


      ‘Nee,’ herhaalde ik, nu lichtelijk geïrriteerd. ‘Johnson Johnson. Hij woonde een tijdje bij ons. Zoals Jessica.’


      ‘Nee Matt,’ ging mijn moeder verder, terwijl ze zo langzaam sprak dat ik er nerveus van werd. ‘Jessica was echt. Ze was een pleegkind dat een tijdje bij ons woonde. Zoals alle andere pleegkinderen die bij ons hebben gewoond. Maar Johnson Johnson was je denkbeeldige vriend. Hij was niet echt.’


      ‘Nee,’ zei ik, en ik voelde paniek opkomen. ‘Johnson Johnson, weet je wel?’


      Ze wist het nog. Johnson Johnson, waarschijnlijk vernoemd naar Johnson’s & Johnson’s babypoeder, was mijn denkbeeldige vriend tijdens een periode die volgens mijn moeder zeker langer dan een jaar, of zelfs wel twee of drie jaar duurde. Hij was er niet de hele tijd, legde ze uit, maar hij kwam en was dan weer een tijdje weg. Ze nam aan dat Johnson Johnson in beeld kwam als ik een vriend nodig had, maar in mijn gedachten, of in elk geval in mijn herinneringen, was hij altijd bij me.


      Tijdens deze periode zorgde mijn familie voor meerdere pleegkinderen die een veilig thuis nodig hadden. Johnson Johnson was gewoon een van die pleegkinderen, en toen hij wegging (ik herinner me niet wanneer of hoe), heb ik er nooit aan getwijfeld of hij echt was.


      Tot die lunch met mijn moeder had niemand me dit ooit verteld.


      Ik overdrijf niet als ik zeg dat deze openbaring wereldschokkend voor me was. In grote delen van mijn jeugdherinneringen kwam Johnson Johnson voor, en in een oogwenk leken deze te zijn weggevaagd. Johnson Johnson was die dag in de Japanse tuinen helemaal niet bij me geweest. Hij had niet met me in de achtertuin gespeeld terwijl mijn broers en zussen liever binnen televisie keken. Hij had niet elke nacht naast mijn bed geslapen, elke morgen met me ontbeten en was niet met me naar de wc’s gelopen op school.


      Ik kon het niet geloven.


      Tot op de dag van vandaag betrap ik mezelf erop dat als ik terugdenk aan mijn kindertijd, ik op een herinnering stuit waar Johnson Johnson in voorkomt, en moet ik mezelf eraan herinneringen dat hij er niet echt was.


      ==


      Max is een vrij complex personage. Hoe heb je hem bedacht?


      Als leraar heb ik jarenlang met kinderen als Max gewerkt. Het zijn boeiende en interessante jonge mensen, die ik tot op zekere hoogte heb leren begrijpen. Ik heb me altijd afgevraagd of ouders en leerkrachten deze kinderen daadwerkelijk helpen door aan te nemen dat ze gelukkiger zijn als ze kunnen socializen met andere kinderen op een manier die als de standaard wordt gezien. Misschien vinden deze kinderen juist hun geluk in hun eenzaamheid. Ik wilde dit idee een stem geven via Max, terwijl ik tegelijkertijd een kind wilde beschrijven dat anders is maar dat niet minder in staat is opmerkelijke dingen te doen. We hebben geen idee wat er werkelijk in het hoofd van een autistisch kind omgaat. Ik hoop dat Herinneringen van een denkbeeldig vriendje een mogelijk beeld hiervan schetst.


      ==


      Is dit volgens jou een boek voor kinderen of voor volwassenen?


      Ik heb het boek geschreven voor volwassenen, maar ik geloof niet dat verhalen altijd een label nodig hebben. Volgens mij heb ik een verhaal geschreven dat zowel volwassenen als kinderen aanspreekt.


      ==


      Hoe lang heb je erover gedaan om een uitgever voor dit boek te vinden?


      Ik dacht dat het idee van dit boek belachelijk was. Mijn vorige twee boeken waren heel realistisch en waren geschreven vanuit de derde persoon. Om plotseling te schrijven over een denkbeeldige vriend alsof hij echt was, lag erg ver van mijn eerdere werk af. Bovendien wist ik dat een verhaal als dit geschreven moest worden in de eerste persoon, waarvan ik dacht dat ik dat helemaal niet kon.


      Toen het tijd was om aan een volgend boek te beginnen, liet ik mijn agent, Taryn, een lijst met ideeën zien. Ik heb veel ideeën voor boeken en vraag altijd om Taryns input als het gaat om het kiezen van het verhaal dat ik ga uitwerken. Op deze lijst stond ook het idee van de denkbeeldige vriend. Ik had het alleen op de lijst gezet omdat ik dacht dat Taryn hier nooit voor zou gaan.


      Maar dat deed ze dus wel.


      Ik ging met haar in discussie, legde uit dat ik dacht dat het verhaal uiteindelijk zou overkomen als dom en onoprecht, maar uiteindelijk bereikten we een compromis. Ik zou de komende twee maanden proberen dit boek te schrijven, maar als het niet bleek te werken tegen het einde van augustus, zou ik met iets anders beginnen.


      Dat vond ze goed.


      Ik wist op de tweede dag dat ik aan dit verhaal werkte dat Taryn gelijk had. Ik had Budo’s toon bijna meteen te pakken, en daarmee wist ik dat ik een goed verhaal had. Toen ik een gedeeltelijk manuscript naar Taryn stuurde in augustus – hopend op een positieve reactie en wat feedback – kreeg ik het op een na beste telefoontje van mijn leven. Een ademloze Taryn had het manuscript net uit en kon niet wachten om me te bellen. Ze vond het geweldig, en nog beter: ze wilde het meenemen naar de internationale boekenbeurs in Frankfurt.


      ‘Maar het is nog niet af,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Taryn. ‘Maak het wel snel af, maar ik denk dat ik ’m op basis van dit deel al kan verkopen.’


      Ze had gelijk. Ze vertrok uit Frankfurt met een dozijn buitenlandse deals op zak en nog eens een half dozijn zou volgen.


      Voor het eind van het jaar had ik het boek af.


      ==


      Als je je boek in één zin mag omschrijven, hoe zou je dat dan doen?


      Dit is een boek over de moed die nodig is om jezelf te zijn als niemand in je gelooft.


      ==


      Hoe ziet het leven van een auteur eruit? Besteed je veel aandacht aan de promotie van je boek, en hoe doe je dat?


      Het leven van een schrijver is niet zo glamoureus als veel van mijn vrienden schijnen te denken. Ik werk overdag nog steeds als leraar op een basisschool en ik schrijf ’s avonds, ’s ochtends vroeg en wanneer ik er maar de tijd voor vind – vaak aan de keukentafel, sinds kort met een baby op mijn schoot. Het is zwaar, eenzaam en soms enorm spannend.


      Ik heb getoerd voor al mijn boeken, maar gelukkig zijn deze tours vrij lokaal en worden ze goed bezocht. Ik doe een groot deel van mijn promotie online, via Twitter, Facebook, mijn blog of mijn website. Ook woon ik boekenclubmeetings bij, in persoon of via Skype.


      ==


      Wat betekenden boeken voor je toen je klein was? Wat was je favoriet?


      Ik had niet veel kinderenboeken thuis, dus begon ik al jong de boeken van mijn ouders te lezen. Toen ik op mijn tiende een bibliotheekpasje kreeg, ging er letterlijk een boekenwereld voor me open. Ik had meerdere favorieten, waaronder de vroege romans van Stephen King, dystopische verhalen als The Girl Who Owned A City en misschien wel mijn grootste favoriet: Schateiland.

    

  

OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Images/p293_fmt.png
<«—— INTENSIVE CARE UNIT





OEBPS/Images/cover_fmt.png
HERINNERINGEN
DENKBEELDIG






OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/p180_fmt.png
WACHTKAMER
KaMERS 401-420
KaAMERS 421-440
TOILETTEN





OEBPS/Images/logo mistral epub_fmt.png





OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


