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  Korte inhoud


  


  


  


  Doodnormaal


  GRAEME CAMERON


  


  “Het komt niet vaak voor dat iemand precies het moment kan aangeven waarop zijn leven naar de klote ging. Maar ik ben één van de gelukkigen, het was op 5 april om 19:23:17. De oorzaak: twee ogen.”


  


  Hij woont bij jou in de buurt, in een keurig huis met een nette tuin. Hij doet zijn boodschappen bij dezelfde supermarkt als jij, en als hij per ongeluk tegen je aanbotst, verontschuldigt hij zich beleefd. Hij zegt altijd vriendelijk gedag. Doodnormaal dus.


  


  Wat je niet weet, is dat hij een geheime kelder onder zijn huis heeft gebouwd. Dat de boodschappen die in zijn kar liggen niet voor hem zijn, maar voor de vrouw die hij daar gevangen houdt. En dat zij niet de eerste is die een gruwelijk lot wacht.


  


  Zo gaat het al jaren, en hij vindt het doodnormaal. Tot hij die ene vrouw ontmoet die alles verandert…


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Ik had wat interessante dingen ontdekt over Sarah. Ze was achttien jaar oud en had in juli de middelbare school afgerond met hoge cijfers voor biologie, scheikunde, natuurkunde en Engels. Haar diploma stond in een eenvoudige zilveren lijst op een hoektafel in de woonkamer, naast haar toelatingsbrief van Oxford University. Ze werd er aanstaande september op St John’s College verwacht en zou experimentele psychologie gaan studeren. Ze had momenteel een tussenjaar en deed vrijwilligerswerk voor Dogs Trust.


  In haar vrije tijd tekende Sarah graag karikaturen van beroemdheden. Ze volleybalde bij het team van Wensum en verzamelde teddyberen. Ze was ook een groot fan van fantasyboeken; momenteel was ze bezig aan het tweede hoofdstuk van het achtste deel van Clive Barkers Weaveworld. Ze had iets met ene Paul, hoewel ze hem eigenlijk een grote klootzak vond. Hij weigerde afscheid te nemen van de ‘slet der sletten’, Hannah, die klaarblijkelijk gezegend was met een stevig ontwikkelde boezem en een kokhalsreflexvrije keel. Dit bezorgde Sarah aardig wat hoofdbrekens, maar ze kon er haar moeder niet over in vertrouwen nemen omdat die ‘het niet zou begrijpen’ en ‘uit haar dak zou gaan, net zoals de vorige keer’. In plaats daarvan had ze zich gewend tot haar vriendin Erica, die een jaar of twee ouder was en dus in het bezit van ongekende wereldwijsheid en een overvloed aan inzicht. Erica’s advies, dat kennelijk in lijn lag met haar gebruikelijke manier van het oplossen van problemen, luidde: ‘zijn lul afhakken en in zijn bek proppen’. Over Erica sprak Sarah ook niet met haar moeder.


  Alle muren van Sarahs slaapkamer waren delicaat lila geschilderd, door de verf heen schemerde nog het patroon van het onderliggende behang. Ze had een eenpersoonsbed waarop een eenvoudig witkatoenen dekbedovertrek met knopen lag. Ze had ook de gewoonte om kleren en natte handdoeken op de vloer te gooien. Haar knuffeldieren namen elke centimeter beschikbare ruimte op de planken en de ladekast in beslag. De verzameling bestond uit traditionele pluchen beren waar alle originele etiketten nog aan zaten. Het zou tijdverspilling zijn om de enorme hoeveelheid knuffels te tellen. Maar het waren er zevenenzestig.


  Die ochtend had Sarah krap dertig minuten in bad gezeten en ruim vijf minuten haar tanden gepoetst. Ze had geen vullingen of gaatjes, maar het glazuur van haar voortanden begon te slijten door het vele poetsen. Ze smeerde ook tandpasta op de wijs- en middelvinger van haar linkerhand in een vergeefse poging de nicotineaanslag te verwijderen. Er waren geen asbakken in huis, en haar sigaretten en aansteker hield ze verborgen in een opgerolde panty in de middelste la van haar ladekast.


  De volgende dag was Sarahs verjaardag. Er waren al veel kaarten bezorgd, die in een strakke rij op de schoorsteenmantel in de woonkamer waren neergezet. Iemand had er vroeg die ochtend opgeruimd, maar op de salontafel slingerden alweer een lege mok en een exemplaar van het tijdschrift Heat. Sarah had de gewoonte de televisie aan te laten staan, of ze nu keek of niet.


  Ik had ook ontdekt dat ze haar bikinilijn harste. Het grootste gedeelte van haar kleren was groen. Ze droomde van een reis naar Australië. Ze had een rijbewijs, maar geen auto. De laatste dvd die ze had gezien was Buffy The Vampire Slayer – de speelfilm, niet de populairdere televisieserie – en haar kat heette toevallig, of eigenlijk juist niet, ook Buffy.


  O ja, er waren nog drie andere dingen die ik wist. Ik wist dat haar laatste warme maaltijd had bestaan uit lasagne, dat haar dood veroorzaakt was door een beschadigde aorta en dat haar tong zoet en kruidig smaakte.


  


  Gelukkig lagen er terracotta plavuizen op de keukenvloer en vond ik zonder veel moeite de kast met schoonmaakspullen, waaronder een dweil, een emmer, bleekmiddel, vaatdoekjes, een rol zwarte vuilniszakken en een flink aantal desinfecterende sprays. Ik was niet van plan geweest het hier te doen, aangezien ik duizend-en-een andere dingen te doen had en niet genoeg tijd om ze te doen, dus het per ongeluk doorsnijden van die slagader kwam, op zijn zachtst gezegd, nogal slecht uit. Het was maar goed dat ik zo snel had gehandeld en de straal bloed op tijd had weten af te buigen, zodat hij de muren niet geraakt had.


  Ik had een vijfendertig centimeter lange zaag gebruikt om de ledematen te verwijderen en ze in tweeën te zagen zodat ze wat handzamer werden. De armen en onderbenen pasten makkelijk in een vuilniszak, samen met het hoofd en de haren die tijdens de worsteling waren losgekomen. Voor de billen en dijen had ik een andere zak gebruikt, en al die delen had ik, weg van de plas bloed, bij de achterdeur gezet. De romp was ongebruikelijk zwaar, ondanks het feit dat Sarah smal gebouwd was. Om scheuren en lekkage te voorkomen, had ik daarvoor een puinruimzak van industriële kwaliteit nodig. Gelukkig had ik eraan gedacht die mee te nemen.


  De schoonmaakoperatie was relatief eenvoudig. Mijn kleren gingen in een plastic draagtasje, en ik had mijn gezicht bij de wasbak gewassen. Warm water met wat Dettol-spray was afdoende om de spatten op de keukenkastjes te verwijderen en het aanrecht en de eettafel te desinfecteren nadat ik het grootste gedeelte van het bloed op de vloer had verwijderd. Voor het dweilen van die vloer waren drie emmers bleekwater nodig, dat na gebruik in de afvoerput in de achtertuin verdween. De verdwaalde stukjes vlees werden afgehandeld door de afvalvermaler in de roestvrijstalen wasbak, die daarna alleen nog maar afgenomen hoefde te worden.


  De enige zorg betrof een paar kleine beschadigingen aan het blad van de eettafel, veroorzaakt door mijn gehannes met het vleesmes. Een enkele druppel bloed had zich in het hout gewerkt, maar dat was amper zichtbaar, en aangezien de tafel verre van nieuw was, leek het niet erg waarschijnlijk dat dat bij toeval zou worden opgemerkt. Al met al zou je nooit hebben geweten dat ik er was geweest.


  Het enige wat er in feite niet thuishoorde, nadat ik de vuilniszakken in de tuin had gezet en mams spullen had teruggezet waar ze hoorden, was ikzelf. Tot mijn geluk had Sarahs vader ongeveer dezelfde kledingmaat als ik, en ik had al een beige broek en een oude olijfkleurige trui uit zijn kast gepakt. De trui was wat sleets bij de ellebogen en rook een beetje muf, maar hij was droog en vlekvrij, en dat was het belangrijkste.


  Tevreden trok ik mijn jas en schoenen aan. Vervolgens stapte ik naar buiten en deed rustig de deur achter me dicht.


  


  Conform de filosofie van de moderne stedenbouwkunde werd het huis van de familie Abbott gescheiden van de huizen die er links en rechts van stonden door een tuinpad van gemiddelde breedte. In een symbolische poging alle buren wat privacy te geven, was elke tuin aan weerszijden afgezet met hoge schuttingen, vastgeklonken aan een simpele stenen muur achter in de achtertuin. De muur was ruim vijftien centimeter hoger dan ik, en daar ik me realiseerde dat het moeilijk zou zijn om Sarah er ongezien overheen te mikken, besloot ik het busje te halen en voor haar terug te komen.


  Ik nam een flinke aanloop, hees mezelf eroverheen en liet me aan de andere kant vallen op een tapijt van takken en zachte bruine bladeren. De rij bomen was maar een paar meter verwijderd van de rand van de tuin, aan de voet van een steile helling. Daar had ik gestaan toen ik het raam op de bovenverdieping zag beslaan en het badwater hoorde lopen, daar had ik staan kijken naar het silhouet van Sarah terwijl ze haar kleren uittrok en gewacht tot ze de deur dichtdeed en haar oren gevuld waren met het geruis van stromend water voordat ik mezelf binnenliet.


  Nu, terwijl ik tussen de rijen naaldbomen door liep om bij de weg te komen, was het tafereel volkomen anders. Alles wat de dageraad zo perfect had gemaakt was weg: de dunne, poederachtige laag sneeuw op de daken, het zachte kraken van takjes onder hertenhoeven, het geritsel van bladeren onder de poten van foeragerende vossen. In plaats daarvan klonk er het geratel van dieselmotoren en het schurende geluid van cementmixers, de non-descripte ruis van ontbijtprogramma’s op de radio en het getik van metseltroffels op steen. Dat alles was vlak na mijn komst begonnen, en hoewel deze wijk na voltooiing ongetwijfeld heerlijk rustig en gemoedelijk zou zijn, maakte dat onontkoombare kabaal haar voorlopig nog tot een ware hel op aarde. Hoewel dat aan de andere kant wel de luxe situatie had gecreëerd waarin ik niet op mijn tenen hoefde te lopen.


  Dat alles overdenkend, begon ik me langzaamaan te realiseren dat er nog iets anders ontbrak, iets waar ik de vinger maar niet op kon leggen. Een bepaald geruststellend gewicht dat ik gewend was bij het lopen tegen mijn been aan te voelen, en dat er gewoon niet meer was.


  Pas toen ik bij het busje kwam realiseerde ik me dat ik verdomme de sleutels erin had laten liggen.


  


  Ik wilde liever geen raam breken, maar de Transit was uitgerust met verstevigde dubbele veiligheidscilindersloten, en ik had ook het optionele uitgebreide alarmsysteem laten installeren toen ik hem bestelde. Zodoende zou het niemand lukken om het busje open te breken, dus ook mij niet. Na mijn opties te hebben afgewogen, mijn tijdnood te hebben afgezet tegen de mogelijkheid een taxi naar huis te nemen om de reservesleutel te halen, had ik in no time een steen gevonden. Ik kon weer aan de slag, al was het dan ten koste van de verwarming.


  Ik had Sarah vlak achter de zijpoort achtergelaten, en om zoveel mogelijk uit zicht te blijven, reed ik achteruit de twee auto’s brede oprit op. Ik controleerde zorgvuldig het kleine toiletraam aan de achterkant van het huis; ik had de verf wat beschadigd en er zaten duidelijk zichtbare inkepingen in het hout, maar het raampje was dicht en het glas was heel. Te oordelen aan de hoeveelheid dozen en dekens die er binnen opgestapeld stonden en de opeenhoping van allang onbewoonbaar verklaarde spinnenwebben, zou de schade niet heel binnenkort ontdekt worden. Mooi zo.


  Het deed me deugd om te ontdekken dat Sarah niet door de zakken heen had gelekt, en het kostte me niet meer dan een paar seconden om de lichtere zakken in het busje te laden. Maar toen ik me omdraaide om de puinruimzak te gaan halen, keek ik toevallig in de richting van de voordeur, en mijn hart stond even stil. Het gezicht dat me vanaf daar onderzoekend aankeek, was me niet vreemd. Ik had het slechts heel even bestudeerd op een kleine foto – gemaakt in zo’n fotohokje dat je in winkelcentra tegenkomt – die uit Sarahs dagboek was gevallen toen ik op haar bed lag. Maar er bestond geen twijfel over.


  Erica’s aarzeling was zo groot dat ik haar hersenen bijna kon horen kraken, zoals ze daar stond met haar vinger op de deurbel, wenkbrauwen opgetrokken, mond wijd open. Ik wist maar al te goed waar haar gedachtegang naartoe leidde, dus bracht ik er een omleiding in aan door vriendelijk te glimlachen en even te zwaaien.


  ‘Hallo,’ riep ik. ‘Geen paniek, ik ben geen inbreker.’


  Er verscheen meteen een verontschuldigende blik op haar gezicht. ‘O, nee, nee, dat dacht ik ook niet.’ Ze lachte, waarbij er wat krullen voor haar ogen vielen.


  ‘Age Concern,’ legde ik uit. ‘Ik kom wat oude zakken ophalen.’ Ha, ha. ‘Ik bedoel zakken met oude kleren. Kom je voor de jongedame?’


  Nu kwam ze naar me toe lopen. Dansende donkere krullen, een wollen sjaal wiegend op het ritme van haar heupen. Borsten die met elke zelfverzekerde stap hun uiterste best deden het bovenste knoopje van haar jas open te wrikken. Het bloed begon door mijn aderen te razen, het geluid van de mechanische graafmachines en pneumatische boren vervaagde tot een laag gebrom.


  ‘Ja, weet u waar ze is? Ze doet niet open.’ Ze was nu zo dichtbij dat ik het wrijven van de spijkerstof tussen haar dijen kon horen.


  Ik kon hier twee kanten mee op en waarschijnlijk kon ik een scène voorkomen door snel en daadkrachtig te handelen, maar zoals zo vaak gebeurt in het aangezicht van uitzonderlijke natuurlijke schoonheid, was mijn eerlijkheid me voor.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is in de tuin.’


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Mijn verzekeringsmaatschappij maakte nogal wat indruk op me. In de eerste plaats omdat het ze lukte de telefoon op te nemen zonder me eerst in de wacht te gooien en me te martelen met een krakerig, eindeloos herhaald fragment van Greensleeves, of welk lied ze tegenwoordig dan ook draaien. In de tweede plaats omdat de telefonist, die een Indiaas accent had maar volhield dat hij Bruce Jackson heette, gevoelig bleek voor het ongemak van de bevriezende man. Hij verwees me naar een nabijgelegen filiaal van Auto Windscreens, waar men niet alleen mijn raam op voorraad had, maar het ook kon plaatsen terwijl ik wachtte. Ze gaven me er zelfs een kopje thee, hoewel ik moet zeggen dat dat een wel heel creatieve omschrijving is. Thee hoort niet te worden geserveerd in een plastic bekertje uit een smoezelige automaat, en er hoort al helemaal geen melkpoeder in te zitten. Maar aangezien mij geen alternatief was geboden en het spul in ieder geval warm was, veinsde ik dankbaarheid en dronk het op.


  


  Na het afronden van de reparatie en het loslaten van mijn schema, reed ik naar B&Q voor een pak zaagbladen en wat loog, en om de een of andere reden liep ik er ook de deur uit met een draadloze elektrische schuurmachine. Kon nog wel eens van pas komen. Daarna wipte ik even bij CarpetRight binnen en vond daar een half dozijn grote coupons tapijt die bijna perfect pasten bij het staaltje dat ik in mijn dashboardkastje bewaar. Een mens kan nooit te veel tapijt hebben, geloof me.


  Gehypnotiseerd door de lokroep van gebakken vlees in de bries, reed ik naar de naastgelegen McDonald’s, waar een knap blond meisje met vier gouden sterren maar zonder naam me voorzag van iets wat volgens haar een cheeseburger was, maar bij nadere inspectie daar slechts een goedkope imitatie van bleek te zijn. Het eten ervan was maar een verwaarloosbare fractie bevredigender dan vastzitten in de file van de erbarmelijk smalle rijstrook van de drive-in. Erg teleurstellend, vooral omdat Miss Gold Stars eruitzag alsof ze de potentie had een geweldige burger te zijn.


  


  Het was opnieuw begonnen te sneeuwen tegen de tijd dat ik de weg op reed. Grote vlokken wervelden omlaag, bedekten binnen een paar minuten het aardoppervlak en vormden een felle tunnel die het moeilijk maakte me tijdens het rijden te blijven focussen.


  De weg door het bos was ongebruikelijk rustig, zelfs voor deze weersomstandigheden; ik trok mijn eigen sporen en was sinds ik de stad uit gereden was nog geen ander voertuig tegengekomen. Op dit soort momenten is het, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt, heel goed mogelijk om je een te voelen met de natuur vanachter het stuur van een verwarmd busje.


  Drie kilometer vanaf het punt waarop de bomen dichtbij genoeg stonden om de weg te omhelzen, reed ik het onbestrate Forestry Commission-pad op dat langs de hoofdspoorlijn loopt. Het wordt bij lekker weer gebruikt als fietspad en hondenuitlaatgebied en is dankzij een stalen slagboom die met een ketting en een slot aan zijn schragen bevestigd is niet toegankelijk voor motorvoertuigen. Tenzij je de sleutel hebt.


  Ik sloot de slagboom achter me, zette me over mijn weerzin om de maagdelijke sneeuw te verstoren heen en reed de bus achthonderd meter het uitgesleten pad op, zodat ik vanaf de hoofdweg niet meer te zien zou zijn.


  


  Dit is hoe de winters waren toen ik klein was. Een bijna kniediepe laag sneeuw. Zachte, delicate vlokken die met duizenden tegelijk om me heen vallen, in mijn haar blijven hangen en teder mijn gezicht kietelen. Een lucht die zo knisperend stil is dat de kou er minder scherp door wordt. Mijn adem die voor mijn ogen opstijgt en wegzweeft naar een pure witte hemel. Het zachte gekraak van elke zorgvuldig gezette stap. De gelukzalige, onbreekbare stilte.


  Destijds waren de winters lang en gevuld met allerlei mysteries. Er waren verraderlijke ritjes met mijn vader naar verre oorden in gehuurde auto’s. De oude stallen langs de oprijlaan werden een arctisch scheepswrak, afgedankte troep op hoge planken was de piratenschat. En er was het berkenbosje achter de tuin, waar en de grond droog genoeg bleef om op te zitten lezen onder een stapel dekens, en waar het gegil en geschreeuw uit het huis niet te horen was.


  Vandaag had ik echter weinig tijd voor allerhande overpeinzingen. Ik had het busje stilgezet op de plek waar het bospad overgaat in een open stuk heidegrond. De grond helt hier naar de spoorlijn toe, en daarachter ligt een steile afgrond met in de diepte een bebost moeras naast de rivier. Ik stond aan de rand van een krater van ongeveer negentig meter doorsnee, omzoomd door bomen. Op de bodem daarvan is een ondiepe vijver die gevoed wordt door een zijtak van de rivier, die door het moeras en onder de spoorweg door meandert. Hier wordt de spoorlijn ondersteund door een stenen tunnel, gebouwd toen de spoorweg rond 1840 werd aangelegd om ervoor te zorgen dat schepen de toen nog in bedrijf zijnde vuursteenmijn konden bereiken. De tunnel, in de loop der jaren herhaaldelijk vastgeklonken en versterkt in een dapper maar onvermijdelijk nutteloos gevecht tegen het verval en de zwaartekracht, schudt en rammelt onder elke passerende trein.


  Ook ideale omstandigheden is het moeilijk om deze plaats te bereiken. Als er een dik pak sneeuw ligt en je een hoop dood gewicht bij je hebt, is het helemaal een ellende. Ik deed het in twee keer, liet de zware puinruimzak onder de brug staan en ging vervolgens terug voor de kleinere zakken en de schop. Deze tijd van het jaar vraagt, helaas, om een enkel compromis. Er is daar genoeg goede grond, stevig genoeg om niet door sporadisch loopverkeer omgewoeld te worden – per slot van rekening is alles wat voor mij toegankelijk is dat ook voor jou. Bij deze temperaturen valt er echter onmogelijk een gat in te graven. Elke grondsoort die hartje winter zacht genoeg is om in te graven, is in de zomer zo goed als onbegaanbaar en zal daardoor, bijna onvermijdelijk, overwoekerd zijn en afgelegen liggen, niet op een plek waar je zomaar met bagage rond kunt lopen.


  De fout die de term ‘ondiep graf’ heeft doen ontstaan, is een klassieker, keer op keer gemaakt door paniekerige beginnelingen. Die onderschatten bijna allemaal hoeveel tijd en moeite het kost om de grond in het bos om te woelen, met als netto resultaat, doorgaans, een erg klein gat. Om het lichaam toch goed te bedekken, zijn ze gedwongen een flinke hoop van de omliggende aarde erbovenop te scheppen. Aangezien dit precies lijkt op wat we een ondiep graf zijn gaan noemen, zullen ze vervolgens proberen het geheel te verbergen onder een laag varens en mos. En kijk aan, bij de eerste de beste stevige bries steken de tenen er al uit.


  Deze keer zou ik anderhalve meter diep gaan. Dit zou wel eens de hele winter in beslag kunnen nemen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Na zijn dood had mijn vader eindelijk een lach op zijn gezicht. De eerste keer dat ik bij hem wegging was hij nog warm, zijn huid nog zacht, zijn wangen rood. Het bloed vormde een plas in het zaagsel onder zijn nek, piepkleine houtschilfertjes dreven erin rond, dansten met elkaar, werden naar elkaar toe getrokken in kleine sneeuwvlokpatronen die leken op de vlokken die nog op mijn jas aan het smelten waren.


  Ik knielde, boog over hem heen en zocht zijn ogen af naar een sprankje leven. De eerste en enige keer dat deze sterke, trotse man naar me op zou kijken – zijn laatste kans om hoe dan ook naar me te kijken – en toch zou hij niet in staat zijn om echt naar me te kíjken.


  Op dat moment zag ik een heel scala aan emoties over zijn gezicht trekken. De pijn van verraad. De spijt van een eigenhandig veroorzaakt falen. Verbijstering over de fascinaties van een kleine jongen. Frustratie over de roep om aandacht. Teleurstelling, woede en afschuw. Angst.


  


  Na het ontbijt ben ik naar hem teruggegaan en naast hem gaan zitten. Urenlang staarde ik rillend naar het stollende bloed en de wasachtige waas die er over zijn gezicht kwam. Rond het middaguur begon tot mijn schrik de inmiddels topzwaar geworden sneeuw van de daken te glijden. Af en toe haalde een nieuwsgierige vosachtige snuffelend zijn neus langs de spleet aan de onderkant van de deur. Voor de rest werd ik slechts gezelschap gehouden door de stilte en de kou.


  Tegen de tijd dat het donker werd, voelde hij koud aan, zijn vingers verkrampt tot stramme klauwen, en werd de honger me te veel.


  Ik strompelde door de tuin terug naar de warmte van het huis, onderweg biddend dat mijn avondeten in de oven zou staan, mijn moeder er zou zijn om ervoor te zorgen dat ik genoeg groenten at voordat ze me in bed stopte met de belofte dat morgen alles weer goed zou komen. Maar ik had de blik in haar ogen gezien toen ze me die ochtend had gekust, een levendige sprankeling die ik daar nooit eerder had gezien. Diep vanbinnen had ik geweten, toen ik haar met haar handtas het huis zag verlaten en ik alleen achterbleef met mijn kom pap, dat deze aftocht anders was dan alle andere. Deze voelde definitief aan.


  Ik deed het enige wat ik kon. Ik vrat me vol met shoofly pie en wachtte tot iemand me kwam vinden. Het grappige is dat er nooit echt iemand is gekomen.


  


  Verwarm de oven voor op 260 graden Celsius.


  Pers zes sinaasappels uit, rasp de schil van twee sinaasappels en hak de rest van de schillen in grove stukken. Neem twee middelgrote filets van de vogel van uw keuze en snijd ze allebei in. Stop daar in gelijke hoeveelheden de gehakte sinaasappelschillen in en leg het geheel in een bakblik met een laagje water van ruim een centimeter. Bak in de oven tot het vel goudbruin en licht knapperig is. Dit zal ongeveer een uur duren. Draai de temperatuur terug naar 150 graden.


  Doe ondertussen uw sinaasappelrasp en het versgeperste sap in een pan met 150 gram suiker. Breng het mengsel op halfhoog tot hoog vuur aan de kook en laat het inkoken tot u ongeveer een kwart overhebt. Schenk er een eetlepel kruidenbitter bij en zet de pan opzij.


  Breng in een aparte pan zes deciliter kippenbouillon aan de kook, voeg er het sinaasappelmengsel aan toe en laat nog tien minuten sudderen.


  Giet het vet uit het bakblik wanneer het vlees klaar is en zet het blik op het vuur. Schenk drie deciliter Grand Marnier in het blik en laat de alcohol inkoken. Houd een houten lepel bij de hand, want u zult over de bodem van het blik moeten blijven schrapen. Schenk er dan drie deciliter van de eerder gemaakte sinaasappelsaus bij en laat het geheel nog een minuut koken.


  Haal als laatste de stukjes sinaasappelschil uit de filets en roer de sinaasappelsaus en de sappen die in het bakblik zijn achtergebleven door elkaar. Serveer met nieuwe aardappeltjes en pronkbonen, et voilà: Sarà l’orange.


  


  Ik heb mijn garage groot genoeg gemaakt om er met gemak een grote bestelbus en drie auto’s in kwijt te kunnen. Er is een automatisch klimaatcontrolesysteem dat de temperatuur constant op 15 graden Celsius houdt en de luchtvochtigheid minimaliseert. De dubbelbrede garagedeur is te bedienen met een afstandsbediening die gebruikmaakt van een dubbele encryptiecode voor maximale gemoedsrust. Ik heb drie van die zenders: eentje aan mijn sleutelring, en de twee reservezenders zitten in een afgesloten kistje in een van de keukenkastjes, samen met een verzameling sleutels, souvenirs die ik in de loop der jaren heb verzameld. De sleutel van het kistje hangt aan mijn sleutelring. Dat moet ik nodig eens slimmer regelen.


  De trap naar de kelder is te bereiken via een kast, of om precies te zijn: de valse achterkant van een kast, waarvan de planken vol staan met halflege blikken verf en andere objecten die bij beweging niet al te makkelijk omvallen, en die geopend wordt met een schuif verborgen in een ruimte tussen de buitenwand en de valse binnenwand achter in de garage. De treden zijn bekleed met een stevig nylon tapijt met gesneden pool en kleine heldere stippels in een moerbeirode kleur die allerlei soorten donkere vlekken perfect maskeert. Het is uitermate geschikt voor gebruik in kantoren, voldoet aan alle Europese richtlijnen op het gebied van vuurbestendigheid, is antistatisch en voorzien van een beschermlaag om het inlopen van vuil te voorkomen. Over zo’n tapijt kun je nog eens wat verslepen.


  Zesenhalve meter lager onder aan de trap bevindt zich een gegalvaniseerde stalen deur met een tweecilinderinsteekslot met boorbestendige behuizing en een extra boutslot van zeventien millimeter. De binnenkant is gevuld met een aantal lagen geluidsisolerend materiaal, en de deur is afgewerkt met mooie beukenhouten panelen die heel natuurlijk aandoen.


  Achter deze deur is een speelkamer, zoals ik mijn aannemer uitgelegd heb. Veertien bij negen meter, helemaal van beton, verlicht door een achttal spots – twee in elke hoek van het plafond – en voorzien van een geïntegreerde antenne die verbonden is met een signaalversterker voor betrouwbaar bereik van de mobiele telefoon. De muren zijn gestuukt en overgeschilderd in een teer pastelblauw. De vloerbedekking is een acht centimeter dikke laag rubber. De aannemer, die sneu genoeg mijn uitleg maar niet begreep, ligt nu anderhalve meter boven het plafond van de kelder, onder een tweeënhalve meter diepe laag aarde.


  In het midden van de kamer staat een kooi van zes bij zes, gemaakt van tweeënhalve millimeter dik staaldraad in een patroon van ruiten met een doorsnee van zesenhalve centimeter, gezet in een drie komma twee centimeter dik frame. In de kooi zit een deur van anderhalf bij twee met een dubbelcilinderslot en een hangslot van versterkt titanium.


  In de kooi staat een eenpersoonsbed met een metalen frame, vastgezet aan de vloer met achttien centimeter lange bouten. Erop ligt een binnenveringsmatras met witte katoenen lakens en een knusse lamswollen deken. Bij elke hoek van het bed een stalen ring met een doorsnee van vijftien centimeter, door de rubberen vloerbedekking heen vastgezet aan de vloer. In de hoek ertegenover bevinden zich een toilet en een wasbak met werkende afvoeren.


  En als laatste was er – vandaag, althans – nog iets anders in de kooi. Het lag in het midden van vloer, opgerold tot een bal. Het was gevoelig voor licht, voor het geluid van dichtslaande deuren, voor kookluchtjes. Het werd bedekt door lagen bruine wol en donkerblauwe denim, het schrok op toen ik de kooi binnenkwam en staarde me toen stilletjes en met grote ogen vol haat aan. Het was moe, gedesoriënteerd en hongerig. En het heette Erica Shaw.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  De zelfverzekerde springerigheid was allang verdwenen. Erica bewoog zich niet terwijl ik met de ene hand het dienblad met haar eten in balans hield en met de andere het hangslot verwijderde. Het geluid van de sleutel bracht haar echter in een flits overeind, waarna ze over de rubberen vloer achteruit krabbelde tot ze hard met haar rug tegen de zijkant van de kooi stootte. Ze trok haar knieën op en keek kwaad naar me. Haar ogen waren groot en angstig. Haar kapsel, dat ooit bestaan had uit glanzende krulletjes, was nu een dof, levenloos rommeltje dat in haar gezicht hing en vastplakte aan de over haar wangen stromende tranen. Ze rilde stilletjes.


  ‘Erica,’ zei ik zachtjes. ‘Het is etenstijd.’ Ik zette het dienblad voorzichtig op de rand van het bed. Een houten blad, versierd met biggetjes en eendjes, met aan de onderkant een ingebouwd kussen gevuld met kleine bonen. Een plastic bord, vaatwasmachinebestendig, met een patroon van madeliefjes op de rand. Een bijpassende karaf gevuld met ijskoud Highland Spring-water. Zonder bubbels. Plastic mes en vork.


  Ze bewoog of sprak niet, staarde alleen maar, haar knieën knikkend, haar schouders schokkend bij elke oppervlakkige ademhaling.


  Ik ging ook op de vloer zitten, tegenover haar. ‘Kom op, je moet meer eten dan enkel ontbijtgranen. Je ziet er mager uit.’


  Geen reactie.


  ‘Het is heel smaakvol. Proef maar eens, kijk of je het lekker vindt?’


  Niets.


  ‘Erica, luister naar me. Ik ga je hier niet van de honger laten omkomen.’


  Ik voelde op dat moment iets in haar veranderen, ook al gaf ze daar visueel gezien geen signaal van af. Ik voelde dat ze iets wilde terugzeggen, wilde vragen waar ze dan wel van zou gaan omkomen. Maar ze zei nog steeds niets.


  ‘Oké.’ Ik zuchtte. ‘Ik zal je alleen laten. Doe je best.’ Ik hees mezelf weer overeind, draaide me om en liep de kooi uit. ‘O, en het beddengoed is splinternieuw.’ Ik sloot de deur, draaide het dubbele slot dicht, pakte het hangslot van de vloer. ‘Je hoeft niet op de vloer te blijven slapen.’


  En toen kreeg ik een portie sinaasappelsaus met groene bonen recht in mijn gezicht.


  ‘Ik vreet geen vlees, jij teringpsychopaat!’ schreeuwde Erica met haar handen klauwend aan de kooi, terwijl de gewraakte filet met een plof op de vloer neerkwam. Het bord rolde door de hele kooi heen en kletterde tegen de toiletpot. Aardappelen stuiterden alle kanten op. De saus droop uit mijn haar. Ik kon mezelf wel slaan.


  ‘Goed gemikt,’ gaf ik toe, ‘maar eerlijk gezegd ben je niet in een positie om zo kieskeurig te zijn.’


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ beet ze me toe, haar handen zo strak om het metaal geklemd dat haar knokkels wit werden, in haar ogen de felle blik van een gekooide tijger. ‘Hoelang ben je eigenlijk van plan me in deze tyfuskelder vast te houden?’


  Een redelijke vraag, waar ik zelf ook best wel antwoord op zou willen hebben. Maar tijd, trends en toerisme zijn nu eenmaal wispelturige kameraden, en het is zelden in te schatten wanneer ze zich zullen verwaardigen om bij elkaar te komen. Dat kon ik alleen waarschijnlijk maar beter niet zeggen, dus merkte ik in plaats daarvan enigszins zelfverzekerd op: ‘Hoe lang is een Chinees.’


  Ze duwde zichzelf van de deur weg, sprong een stukje achteruit. ‘Ja hoor,’ zei ze glimlachend, ‘je gaat me hier echt niet tachtig jaar vasthouden, en je hebt al gezegd dat ik niet mag doodgaan van de honger, dus ga je om losgeld vragen óf me toch vermoorden. Maar wat het ook wordt, je zult het waarschijnlijk zo snel mogelijk achter de rug willen hebben.’


  Ik kopieerde haar spottende grijns. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik ben zeker niet van plan je te verkopen.’ Haar vuur trok zich terug. ‘En het spijt me dat ik je zo lang laat wachten, maar ik ben gewoon nog niet in de gelegenheid geweest om iets met je te doen. Ik haal je er vroeg of laat wel uit, en dan gaan we spelletjes spelen, en als je geluk hebt, mag je op een gegeven moment misschien weer naar huis. Maar als je te zwak bent om te vluchten, maak je geen schijn van kans, en als je jezelf uithongert, is het voor niemand leuk meer.’


  Zwijgzaamheid daalde over haar neer. De opstandigheid, de haat, zelfs de angst verdwenen uit haar ogen, die verwerden tot niets meer dan donkere poelen van zorgelijkheid.


  ‘Dus krijg je wat je krijgt, en het zal goed zijn voor je, en je zult het eten, dus misschien wil je redden wat er nog van te redden valt, dan haal ik ondertussen een dweil voor je.’


  Klotevegetariërs.


  


  Ik wist niet echt wat ik nodig had, maar besloot toch even naar de supermarkt aan de rand van de stad te rijden. De februarisneeuw was weg, maar de lente kwam vooralsnog langzaam op gang en de temperatuur zakte bij het vallen van de avond tot onder het vriespunt, waarbij overgebleven flarden avondmist de weg in een ijsbaan veranderden.


  Als de strooiwagens hadden gestrooid, zou ik nog geen vijf minuten over dit ritje hebben gedaan. Zoals het er nu naar uitzag, had ik echter een verkwikkende worsteling tegen een aantal verraderlijke natuurkrachten voor de boeg. Al snel was mijn grip op de weg aan het sneuvelen, het busje glibberde over de ijslaag en was er schijnbaar op gebrand om het noodlot met zijn buik omhoog in een greppel te verwelkomen. Het spitsuur was amper voorbij, maar ik kwam geen enkele andere auto tegen; niemand was zo dom om zich in een gevecht met deze elementen te wagen. Onwillekeurig bedacht ik dat als me nu iets zou overkomen, de lente er eerder zou zijn dan hulp. Die gedachte beviel me wel.


  Na een opwindende rit van drieëntwintig minuten, bereikte ik de snelweg. Voorzien van een laag pekel en vol vermoeide zielen in groezelige metalen blikken, bracht die me in één klap terug in de mistroostige realiteit van alledag. Ik voelde me net een tonijn.


  


  Terwijl ik me stilletjes afvroeg of vegetariërs tonijn aten, volgde ik mijn gebruikelijke boodschappenroute. Bij het tijdschriftenschap grasduinde ik door slungelige geüniformeerde schoolmeisjes met beugels. Een kleine brunette in een gestreept mantelpak bladerde de lokale krant door, ze leek de bekende kop op de voorpagina nauwelijks op te merken: VERMISTE MEISJES VRIJWEL ZEKER ONTVOERD. Bij de wenskaarten stond het vol moeders met dikke konten die hun verveelde krioelende kroost negeerden om afgezaagde, misselijkmakend sentimentele flutzinnetjes te kunnen lezen. De kledingafdeling voor vrouwen: uitgestorven op een fragiele grijsharige paskamerassistente na, die met de zorgelijk gelaten blik van de ondergewaardeerde truitjes aan het rechttrekken was, zich wanhopig vastklampend aan het idee dat het leven meer te bieden zou kunnen – nee, meer te bieden móést hebben.


  Op de groente- en fruitafdeling pakte ik een perzik op. Ze was klein, rozig en perfect rond, het water liep me in de mond zodra ik haar zag. Haar robuuste, beschadigde metgezel ontnam me echter subiet de eetlust. Of eigenlijk deed zijn uniform dat.


  Er was niet één zoete cupcake meer te bekennen in het bakkerijgedeelte, maar nog wel een vrachtlading vettige donuts. Sowieso viel het me op dat erg weinig van de mensen die daar golden syrup cakes en Danish pastries stonden in te slaan eruitzagen alsof ze met zoveel zoetigheid te vertrouwen waren. In tegenstelling tot de roodharige meid met de brede heupen en de dunne armen bij de diervoeding, kon geen van deze wezens het erop gooien dat ze gewoon zware botten had. Terwijl ik dit alles overdacht, vervolgde ik mijn weg.


  Pasta en sausen: een boomlange blondine met een haakneus en O-benen, die op basis van een vluchtige inspectie te dun leken om haar lichaamsgewicht te dragen of enige stabiliteit te bieden in het geval van windvlagen. Ze had een onsamenhangende manier van lopen, wat het moeilijk maakte om te zien of het hier om een prothese of om anorexia ging; hoe dan ook heb ik graag wat vlees bij mijn spaghetti.


  Bij het vriesvak begon het er al wat veelbelovender uit te zien: nog een roodharige, jonger en smaller dit keer, en meer kastanjebruin dan oranjerood, met een strakke spijkerbroek aan die de heerlijke rondingen van haar slanke dijen en volle heupen goed benadrukte. Ik boog voor haar langs wat voorover om in de vrieskist te kijken, waarbij mijn wang heel licht langs haar paardenstaart streek. Theeboom en munt, met in de verte een vleugje vanille. Opwinding en ontspanning tegelijk.


  ‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik verontschuldigend mijn hand even op haar arm legde en nog wat verder vooroverboog om een bak kokosnootijs van het merk Carte D’Or te pakken. Ze keek me aan en schonk me een beleefde glimlach, maakte geen aanstalten om op te schuiven. Aangezien ik mijn geluk niet op de proef wilde stellen, glimlachte ik terug en nam vervolgens afstand. Ik bleef bij de diepvriesgroenten hangen, wachtte tot ze de vriezer had dichtgedaan en wegliep, waarna ik haar op een half gangpad afstand begon te volgen en daarbij mijn tempo zorgvuldig op het hare afstemde.


  Hoewel ze een klein winkelwagentje voor zich uit duwde, was ze duidelijk voor een hele week boodschappen aan het doen: ze had ingrediënten voor zeker zeven maaltijden en pakte nu een doos met acht potjes kwark. Schijnbaar ging ze minstens een avond per week flink los.


  Ze was het grootste gedeelte van de supermarkt al door geweest: bruine bonen, tonijn, mais, blikken kattenvoer, afwasmiddel, pasta, rijst en couscous, en een paar kant-en-klare sausen. De artikelen leken grotendeels bij elkaar te passen. Misschien waren dit de dingen die vegetariërs aten.


  Haar allure werd zo goed als overschaduwd door een inzicht dat ze me plotseling verschafte. Ik wist nu wat me te doen stond, liet de roodharige ontsnappen en begon mijn cruciale queeste om moreel gezien weer de overhand te krijgen en mijn reputatie als uitmuntende gastheer veilig te stellen.


  Verder dan de visafdeling kwam ik niet.


  


  Hij die het precieze moment kan aanduiden waarop zijn leven uit elkaar begon te vallen, is een zeldzaam fortuinlijk man. De meesten kunnen alleen maar wat gissen, graaiend naar vergeelde herinneringen aan weelde en zekerheid en geluk, en zich afvragen waar alles in vredesnaam is gebleven terwijl ze hun pogingen om zelfstandig te zijn van de bodem van een bakblik schrapen. Gisteren hadden ze nog een vrijstaande cottage met klimop, een mooie, getalenteerde vrouw die nooit ergens te moe voor was, kinderen die hun kamer netjes hielden, en hun ellebogen van tafel. Een retriever. Een studeerkamer. Een Volvo. Vandaag een gehuurde stinkstudio met een eenpersoonsbed en vetvlekken op het plafond. Een draagbare tv. Een Metro. Vlooien. Het verval, van buitenaf gezien weliswaar een langdurige marteling, rukt in een oogwenk op.


  Deze mensen weten niet wanneer het gebeurde; hun val uit de gratie besloeg een periode van maanden en jaren, maar ze blijven in hun ziel graven, op zoek naar een datum en tijd in de ijdele hoop dat een enkel herbeleefd moment zou kunnen helpen het tij weer ten goede te keren. Vaak blijven ze de rest van hun leven zoeken.


  Ik, daarentegen, ben een van de gelukkigen. Ik weet exact wanneer voor mij alles fout begon te gaan. Het was op 5 april om 19.23.17, en het begon met een paar ogen.


  


  De meeste ogen die ik zie kijken dwars door me heen. Sommige blijven op de stoep gericht om vooral maar geen contact met andere ogen te hoeven maken. Andere staren wat voor zich uit, afwezig en uitdrukkingsloos, waaruit valt op te maken dat hun eigenaars liever ergens anders zouden willen zijn, overal, zolang het maar niet in het hier en nu is. Sommige ogen fonkelen en worden glazig en draaien weg en staren in het niets. Maar de meeste ogen staren door me heen alsof ik er simpelweg niet ben.


  Deze ogen echter, deze ogen waren anders. Ze klonken zich vast aan de mijne, doorboorden ze, staarden recht naar mijn binnenste. Ze waren geladen met een soort ongrijpbare herkenning, een magnetisch déjà vu dat met spinachtige vingers over mijn ruggengraat liep, dat uitnodigende, smachtende vonken vermengd met angst en ontkenning verspreidde en me bedwelmde en uitputte tegelijk. De sneltrein van mijn gedachten ontspoorde; mijn lege hoofd zweefde boven mijn schouders, mijn benen dreigden te bezwijken onder het gewicht van mijn stuurloze lichaam. Ik weet niet hoelang die elektrisch geladen blik de mijne in de ban hield, noch hoe deze ogen zo ontzettend dicht bij mijn ogen hadden kunnen komen, maar enige tijd later knipperden ze en verbraken de betovering.


  Mijn denkvermogen herstelde zich meteen tot zijn oorspronkelijke scherpte. De ranzige geur van kokkels en mosselen vloog me naar de keel, waardoor ik opeens de onuitstaanbare taak had mijn kokhalsneigingen te verbergen. Een paar opgetrokken wenkbrauwen en een aarzelende glimlach lieten me weten dat dat me niet was gelukt, en voor de eerste keer als volwassene voelde ik dat ik begon te blozen. Om eerlijk te zijn wist ik niet waar ik moest kijken, maar ik belandde bij haar borst, waar ik troost en begrip vond in vier keurig uitgetypte woorden.


  Haar naam was kennelijk Caroline. Tot uw dienst.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  In het donker is het, vooral door opspattend water, onmogelijk om op de snelweg de gezichten te zien van de mensen die op de andere rijbanen voorbijkomen. Talrijke – wel honderden – anonieme, gezichtsloze robots die niets meer zijn dan te vermijden gevaren en constante herinneringen aan het feit dat je voldoende afstand moet houden. Ook als ze op een doordeweekse middag ongebreideld en goed zichtbaar rondlopen in de supermarkt of een drukke winkelstraat, doen ze niets anders dan jouw voortgang vertragen, zoals ze je voor de voeten lopen terwijl ze ongetwijfeld allemaal aan het werk zouden moeten zijn. Kortom, vreemden lijken al met al minder dan menselijk te zijn. Ze zijn gewoon dingen die in de weg staan.


  Iedereen die zich staande op een drukke hoek wel eens heeft afgevraagd waar al die mensen zich zo naartoe haasten, heeft daarmee onbewust de verbijsterende ironie van het menselijk bestaan blootgelegd. Terwijl je de boel gadeslaat, even pauze neemt van de duizend-en-een dingen die continu door je hoofd vloeien, begint het je te dagen dat het leven van die verwelkte oude dame die daar bij het bestijgen van die bus de steeds ongeduriger wordende rij mensen achter haar ophoudt, niet zo heel ver verwijderd is van het jouwe. Ze heeft familieleden die haar niet vaak genoeg bellen, te weinig geld om haar huis te onderhouden, een huisdier dat ze eerder te eten geeft dan zichzelf. Ze heeft een geboorteakte en een schoenmaat. Ze ziet dezelfde lucht, dezelfde stoep, dezelfde gezichtsloze robots als jij. Als je haar kietelt, zal ze lachen. Soms is ze gelukkig, soms is ze triest. Meestal berust ze in haar leven. Ze heeft gedachten en gevoelens, kent hoop en angst. Achtentachtig jaar aan levendige herinneringen.


  Haar naam is Ivy, en ze is al bijna tien jaar weduwe. Op dit moment gaat ze ergens naartoe. Je weet niet waarnaartoe, je weet alleen dat ze gaat. Later, wanneer Ivy thuiskomt, zal ze een blik huismerkbrokjes-in-saus openen en haar kat voeren voordat ze haar boodschappen uitpakt. De kat, een langharige cyper met de naam Foggy, zal haar dan naar adem happend naar haar borst zien grijpen en ineen zien zijgen op de vloer. Over precies een week zal Gemma, Ivy’s kleindochter, een zeldzaam en onaangekondigd bezoekje brengen om haar oma de echoscopiefoto’s te showen. Er wordt niet opengedaan; de lichten zijn aan, de gordijnen dicht, en de kat krijst moord en brand. Door het matglas ziet ze een rommelige stapel brieven en rekeningen op de deurmat liggen. Uiteraard gealarmeerd, pakt ze de reservesleutels uit haar auto en laat zichzelf binnen. De kat schiet naar buiten.


  Achtentachtig jaar lang draaide de wereld om Ivy. Dat wat ze kon zien en aanraken was haar realiteit, al het andere slechts een illusie. Vertrekkende bezoekers, op weg terug naar hun eigen levens, werden snel uit haar gedachten gebannen, waarmee elk tastbaar en ontastbaar bewijs van hun bestaan verdween. Ze sloot de deur, sloot de buitenwereld buiten en ging zitten met een kopje thee, op Foggy na helemaal alleen op de wereld. En toch, hoewel het gesprek in de vertrekkende auto wellicht gedurende een handvol kilometers om Ivy zou draaien, zou de realiteit van háár bestaan snel vergeten worden en ingewisseld voor de veel acutere drukte en druk waarmee de eigen levens van Peter en Janet doordrenkt waren. Uit het oog, uit het hart.


  Elk mens bevindt zich in het midden van zijn of haar eigen universum. Toen Ivy’s universum implodeerde, toen ze haar hoofdrol inruilde voor de rol van kattenvoer, ondergingen de individuele werelden waarin haar familie en vrienden zich bevinden een vergankelijke verandering. Gemma’s wereld werd natuurlijk het meest geraakt; het tafereel dat ze die ochtend aantrof veranderde voorgoed haar frivole kijk op het leven. Bij Ivy’s begrafenis waren tweeëndertig universums even verenigd in rouw, zowel om Ivy als om Gemma’s ongeboren baby.


  Op dit moment worden er over de hele wereld universums gecreëerd, bij elkaar gegooid en vernietigd. Zeven miljard zielen, stuk voor stuk bezig met hun eigen unieke realiteit, allemaal met een hoofd vol herinneringen, plannen, aangeleerde kennis en verzamelde trivia: verjaardagen, telefoonnummers, routes die bussen rijden, wachtwoorden. Elk van hen moet ergens heen en heeft iets te doen. Ze hebben allemaal geboorteaktes en schoenmaten. Ieder individu heeft een verhaal.


  


  Ik vroeg me af wat het verhaal van dit meisje was – niet van Caroline, hoewel haar gezicht nog steeds door mijn hersenen flitste als het waarschuwingslampje bij de hoogtemeter van een neerstortend vliegtuig, maar van het exemplaar dat alleen aan de bar zat en spelend met haar mobiele telefoon een drankje probeerde te bestellen. Ze was moeilijk te analyseren vanuit deze hoek, niet in het minst omdat ze zo opmerkelijk onopmerkelijk was. Alledaagse lichaamslengte. Alledaags gezicht. Alledaagse boezem. Muizig, non-descript haar met een alledaagse lengte. Goedkope jeans en een simpel zwart shirt. Zelfs de barman zag haar over het hoofd.


  Ik zat in de hoek met een glas rode huiswijn en een Telegraph van een week geleden te doen alsof ik staarde naar de uitdagend uitgedoste blondine aan de tafel naast me. Als het centrum van bijna universele mannelijke aandacht in de bar, liet ze haar grijns van bewonderaar naar bewonderaar dwalen, onderwijl interesse veinzend in het gesprek met haar metgezel. Aangezien ik niet uit de toon wilde vallen, liet ik haar zien dat ik naar haar keek.


  Tegen halftwaalf was Alledaagse Annie een van de weinige achterblijvers die zich nog aan de bar vastklampten en het verzoek om hun glas leeg te drinken en weg te gaan stug bleven negeren. Nadat ze kennelijk het constant checken van haar inbox zat was geworden, had ze haar aandacht gericht op de kleine lettertjes op de achterkant van een treinkaartje dat ze uit haar handtas had gepakt. Haar gezichtsuitdrukking en haar lichaamshouding waren de hele avond onveranderd gebleven, afgezien van een licht wiegen dat rond tien uur was begonnen. Uiteindelijk stond ze op en wikkelde zich in de zwarte enkellange wollen jas die ze de hele avond onder haar alledaagse kont had zitten opwarmen. Ik dronk de droesem van de bodem van mijn glas op; ik had een hele fles van dat onzalige spul weggewerkt, hoewel het grootste gedeelte ervan in de plantenbak vlak naast mijn linkerknie was verdwenen. In dat kader mat ik mezelf op weg naar de deur een afwezige blik en een John Wayne-loopje aan.


  Annie, die een blauwtje had gelopen en alles zat was, deed precies wat ik had verwacht en ging naar het station. Ze hield een gemiddeld tempo aan, waardoor ik mijn voetstappen aan haar kleinere passen kon aanpassen zonder over mijn eigen voeten te struikelen. We voegden ons bij de stroom dronken tieners op weg naar de nachtclubs aan de andere kant van de rivier, een hele massa, ondanks de bittere kou. Eenmaal over de brug zouden we frontaal in botsing komen met de vloedgolf aan mensen van buiten de stad die vanaf het treinstation het nachtclubparadijs in stroomde. En aangezien de slecht verlichte jolige meute zich bewoog in de richting van de zijstraat waar ik mijn busje had geparkeerd, voorzag ik een vlotte afhandeling van deze makkelijke jachtpartij. Althans, totdat haar telefoon overging.


  


  De quasiafkeurende toon van haar ‘hallo’ was doordrenkt met een ironie die niet strookte met haar ernstige houding, en ze aanvaardde de aangeboden verontschuldigingen met humor en begrip. Ze hield klaarblijkelijk niet van confrontaties. Ik ging langzamer lopen toen ze begon te dralen op de brug, waar ze haar vrije hand over de met ijs bedekte reling haalde en bevroren plasjes met de neus van haar laars stukmaakte. Af en toe hoorde ik haar hese lach boven de voorbijtrekkende stroom vunzig gejouw en dubbelzinnig gejoel uit. Haar liefdeszieke gezanik vond ik wel leuk, haar humeur was wat opgeklaard, en ik ging ervan uit dat dat mijn werk makkelijker zou maken en hoopte dat ze snel zou ophangen.


  Opeens deed dat er niet meer toe. Annie verloor zich in geflirt en kwam aan bij de stenen trap die naar het pad langs de rivier leidde. Dromerig en al giechelend daalde ze langzaam de trap af naar de duisternis onder de brug. Ik bekeek haar van bovenaf, terwijl ze rondjes liep en steentjes in het water schopte, de telefoon vastklemmend tussen haar gekantelde hoofd en haar schouder, handen diep in haar jaszakken gestoken. Gaandeweg dwaalde ze steeds verder weg van de brug, en toen ik haar bijna niet meer kon zien, ging ik achter haar aan.


  In de schaduwen naast de rivier was het stil, de lucht was zwaar. Langs het pad ligt een hoge stenen muur, daarboven het drukbevolkte gebied voor het station. De verkeersherrie vervloog grotendeels boven mijn hoofd, waardoor het pad een relatieve oase van rust was. De bruggen langs dit stuk van de rivier zijn te laag voor zeilboten, maar niet voor de kleine pleziervaartuigen die hier ’s nachts elke beschikbare aanlegplaats bezetten. Hier klinkt het geluid van water dat tegen glasvezel aan kabbelt, glasvezel dat tegen hout aan schuurt. Het enige licht komt van het steakrestaurant op de andere oever, of van de straatlantaarns op de weg boven.


  Op Annie en mij na was het pad verlaten. De lichten van het restaurant vervaagden achter ons, de oever werd breder en de kastanjebomen werden voller, en alles was onberispelijk donker en sereen. Voorbij de oever aan de andere kant van het water, stak de toren van de kathedraal trots boven het zwarte silhouet van een rij bomen uit, een gloeiend baken van menselijkheid tegen een zielloze grijsoranje lucht.


  Uiteindelijk hield Annie op met dwalen, en ze ging tegen een reddingsboeistandaard geleund staan; de oranje reddingsboei, een makkelijk en aantrekkelijk doelwit voor kleingeestige vandalen, was allang verdwenen. Ik smolt samen met de bomen, luisterde in stilte naar een aflopend gesprek: ik kan niet wachten en heel erg gauw en oké, ik beloof het en niet vergeten, hoor. Ik vroeg me af wat Caroline op dat moment aan het doen was. Ik hoorde Annie afscheid nemen en ik wachtte, terwijl ze met vochtige ogen zwolg in een dromerige roes. Ik zag het tot haar doordringen dat ze verder was gelopen dan ze van plan was geweest, ze draaide rondjes, nam de duisternis in zich op, de stilte, haar eenzaamheid. Gedesoriënteerd en gefrustreerd en balend van het vooruitzicht zo’n eind terug te moeten lopen liet ze haar onopvallende ogen alle kanten op schieten.


  En toen, beweging. In het struikgewas op nog geen zes meter afstand, een donkere, voorovergebogen vorm, sluipend. Annie voelde het ook; ze draaide haar hoofd met een ruk om en tuurde de duisternis in. De donkere gestalte versteende. Ik kon de adrenaline die erdoorheen stroomde bijna ruiken, terwijl de figuur daar neergehurkt bleef zitten, amper ademend totdat Annie na lange tijd zelf een lang ingehouden adem uitstootte en zich weer naar het pad keerde. Ik bleef stokstijf staan, rechtop in de schaduwen, en liet haar langs me lopen. Af en toe een nerveuze blik achter zich werpend, versnelde ze haar pas, terwijl de figuur zich bijna onhoorbaar door de struiken heen voortbewoog, mij op een gegeven moment bijna kon aanraken en toen opeens het pad op rende.


  Dat hoorde ze meteen. Met wijd opengesperde ogen draaide ze zich om, net voordat de donkere gestalte zich op haar stortte en ze naar adem happend tegen de vlakte werd gewerkt. Voordat ik iets kon doen, lag ze in de struiken, vloekend en spugend, haar jas opengescheurd. Haar belager boog zich over haar heen, sloeg haar ledematen weg en probeerde ondertussen haar riem los te krijgen.


  Door woede uit mijn tranceachtige verbijstering geschud, kwam ik tussen de bomen vandaan en pakte snel een grote tak van de grond. Ik hoefde alleen maar mijn keel te schrapen om de aandacht van de aanvaller te krijgen. In een flits richtte hij zijn blik op me en hij bevroor, staarde me aan, mond halfopen, wenkbrauwen opgetrokken tot bijna in zijn haarlijn. Een joch, niet ouder dan eenentwintig, van top tot teen gekleed in synthetisch zwart, maar zijn vlammend oranje wenkbrauwen verrieden welk identificerend kenmerk er onder zijn wollen muts verborgen ging. Annie worstelde niet meer en staarde me aan met ogen twijfelend tussen paniek en opluchting. Het joch, klein maar stevig gebouwd, zat boven op haar en hield met zijn spinachtige handen haar polsen tegen de bevroren grond gedrukt en met zijn enkels haar enkels. Bewegingsloos zat hij daar, starend naar de tak die ik voor me uithield.


  ‘Wegwezen,’ zei ik. ‘Nu.’


  Het joch, dat moet ik hem nageven, had aan een half woord genoeg; hij verdween meteen in de duisternis die hem had voortgebracht, met achterlating van zijn portemonnee en een van zijn schoenen.


  ‘Alles goed?’


  ‘O, god.’ Annie lag daar, haar jas wijd open, shirt omhooggetrokken, riem losgegespt. ‘Hoe kan ik zo stom zijn?’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ loog ik, terwijl ik de tak tussen de bomen gooide. ‘Ben je gewond?’


  Ze schudde haar hoofd, reikte omhoog en pakte mijn uitgestoken hand. ‘Nee, maar ik zie er vast niet uit.’ Nadat ik haar overeind had geholpen, trok ze haar kleren recht, gespte haar riem weer dicht, schudde haar haren. ‘Ik weet niet eens wat ik hier doe,’ mompelde ze. ‘Jezus, als jij er niet was geweest –’


  ‘Ach, ik was er wel, dus maak je geen zorgen.’ Ik gaf haar de gelegenheid om de uit haar tas gevallen spullen van het pad te rapen. ‘Moet ik je naar de politie brengen?’ vroeg ik. ‘Mijn auto staat bij het station.’


  ‘O, god… Ik weet niet of ik dat allemaal nog wel trek vanavond.’ Ze gooide het hengsel van haar tas over haar schouder, controleerde haar zakken nog even. ‘Ik moet met de trein, dus, als je die kant op loopt…’ Eindelijk keek ze me aan, grote, bereidwillige puppyogen. Opmerkelijk genoeg zag ze er totaal niet getraumatiseerd uit.


  ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’


  ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde ze. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


  Ik gaf het op. Ze zette haar telefoon uit en gooide hem in haar tas, ik schopte wraakzuchtig de schoen van dat joch de rivier in, waarna we snel terug begonnen te lopen naar het licht en de geluiden.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Annie,’ antwoordde ze.


  Wie had dat ooit gedacht?


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Het werd een enorme smeerboel bij Annie.


  Ik had haar ervan weten te overtuigen dat ze de laatste trein vast al had gemist, en zelfs als dat niet zo was, ging ik toch haar kant op, en zou ze comfortabeler en sneller thuis kunnen komen als ze met mij meereed. Ervan uitgaande dat ik te vertrouwen was omdat ik haar van een onaangename aanranding had gered, nam ze de lift aan.


  Om eerlijk te zijn, toen ze me uitnodigde binnen te komen voor een kopje thee, was ik echt van plan om daarna weer weg te gaan. Ondanks mijn eerdere intenties vond ik Annie prettig gezelschap, en haar babbel was vlot en interessant genoeg om ervoor te zorgen dat ik tijdens het rijden niet ging uitkijken naar stille zijweggetjes en andere verlaten plekken. Ook kreeg ik een beschermend gevoel over me, en tegen de tijd dat we de kust bereikten, wilde ik haar alleen nog maar veilig thuisbrengen.


  Een kop thee werd meerdere kopjes thee, en bij elke kopje dat ik nam, presenteerde Annie een tumbler wodka. Tijdens het praten werd het me al gauw duidelijk dat dit niet eenmalig was, dat de afwijzende houding van de man in haar leven haar negen van de tien avonden naar de fles deed grijpen.


  Hij heette Jeremy, en rond twee uur in de ochtend, toen het me eindelijk was gelukt de laatste vlekken uit het tapijt te krijgen, had ik een intense hekel aan hem gekregen. Hij leek me ongelofelijk egoïstisch en amoreel.


  ‘Hij heeft me nooit willen zeggen waar hij woont,’ vertelde Annie terwijl ze haar glas voor de derde keer vulde met wodka en een scheut cranberrysap. ‘Hij zei dat zijn buren altijd op de loer liggen en nog contact hebben met zijn ex-vrouw, en als die erachter zou komen dat hij een vriendin heeft, zou ze hem het leven zuur maken… Ik weet het, ik geloofde er ook niets van. Dus ben ik hem op een avond gevolgd.’ De slok die ze daarop naar binnen lurkte was zo groot dat ze hem pas na drie keer slikken had weggewerkt. ‘Je weet wel, zo van: “Volg die taxi!”, tot aan zijn voordeur toe. Ik had verwacht… Nou ja, ik weet niet wat ik had verwacht, maar het was gewoon een armoedig woninkje van twee verdiepingen, niet die chique toestand waar hij het altijd over heeft.’


  Anders dan de indruk die ik aan haar bloemige telefoonstem had overgehouden, schetste ze niet bepaald een rooskleurig beeld van Jeremy. Ze vertelde dat hij had gelogen over zijn huis, zijn baan, zijn achtergrond. Ze wist niet eens zeker of hij wel echt Jeremy heette.


  ‘Hij verschijnt steeds niet op onze afspraken,’ vervolgde ze, ‘en als ik daarover klaag, zegt hij dat hij op kantoor nog een rapport af moest maken, of dat zijn Jaguar niet wilde starten, en dat is echt wel bullshit, want hij heeft niet eens een auto. Hij gaat overal met de bus naartoe. Daar hoeft hij niet voor te betalen, omdat hij verdomme een búschauffeur is, en geen “regiotransportcoördinator”, zoals hij het noemt. Het stomme is dat ik er nooit iets over heb gezegd, omdat ík niet wil overkomen als een psychopaat. De logica daarachter begrijp ik zelf ook niet. We hebben pas zes weken iets met elkaar, en ik ben me nu al aan het afvragen waar ik eigenlijk mee bezig ben.’ Lurk. ‘Maar goed, het houdt me wel scherp allemaal, toch? En om eerlijk te zijn zit er in dat gore liegbeest best een leuke vent verborgen. En ik moet toegeven dat ik blij ben met de afleiding… Ik bedoel, kom op, mijn leven is gewoon zo… zo…’


  ‘Alledaags?’ stelde ik voor.


  Ze knikte en dronk haar glas leeg. ‘Precies,’ zei ze. ‘Achterlijke Alledaagse Annie.’


  Hoezeer ik haar uitleg ook waardeerde vanwege de eenvoud, ze was zichzelf duidelijk voor de gek aan het houden. We wisten allebei dat ze al die ongein pikte omdat ze dronk.


  


  Tegen 01.47 uur was het gedaan met Annie. Ze had een spicy beef pizza uit de oven gehaald en die prompt ondersteboven op haar crèmekleurige bank laten vallen. Toen ze daarop geschrokken achteruitdeinsde, stootte ze het geopende pak cranberrysap van de salontafel.


  Geërgerd haastte ze zich de keuken in, waar ze, zonder eerst de vaat te hebben weggehaald, rijkelijk overgaf in de gootsteen.


  Zo is het gekomen dat ik Annie op een gegeven moment létterlijk uitkleedde en in bed stopte. Ze sliep al voordat haar hoofd het kussen raakte.


  


  Om de een of andere reden mocht ik Annie graag, dus ging ik op de terugweg even bij Jeremy de rat langs. Ik had zijn adres in haar adresboek gevonden en ze had gelijk: het was een armoedig hok. De verf bladderde van de deuren en raamkozijnen af, de dakgoot hing los en was gebroken, de tuin was een wildernis vol onkruid en brandnetels.


  Binnenkomen was geen probleem. De keukenuitbouw aan de achterkant had een plat dak, en daaraan grensde een rommelkamer waarvan het raam open was gelaten, vermoedelijk vanuit de gedachte dat de frisse lucht de condens die langs de muren liep tegen zou gaan. Ik sloot het raam, zo behulpzaam ben ik dan ook wel weer.


  Jeremy’s slaapkamer bevond zich aan de voorkant van het huis. De dunne gordijnen waren niet opgewassen tegen de straatlantaarn vlak voor het raam, waardoor het plafond en het velours behang baadden in een fluorescerend oranje gloed. De bovenkant van de ladekast, een nepmahoniehouten rommelmarktexemplaar, was bezaaid met potjes haargel, opengescheurde enveloppen en halflege koffiemokken waarvan sommige inmiddels pootjes begonnen te krijgen. In de tegenoverliggende hoek stond een bijpassende klerenkast bijna te bezwijken onder het gewicht van uitpuilende zwarte zakken en sporttassen, die zo hoog opgestapeld waren dat de overhemden niet recht hingen en de deuren niet meer dicht konden.


  Het bed zag er daarentegen nieuw uit. Zeker een meter tachtig breed en met een nepantieken koperen frame, overdadig neogotisch. De dekbedhoes was totaal misplaatst, met zijn betekenisloze Chinese karakters, en het verraste me niet in het minst dat er twee slapende figuren onder lagen.


  Ik besloot Jeremy te laten slapen, niet uit goedertierenheid, maar omdat ik er gewoon niet aan had gedacht om te vragen hoe hij eruitzag. Normaal gesproken zou dat geen probleem opleveren, aangezien de meeste stelletjes te onderscheiden zijn aan de hand van duidelijke, simpele en universele seksespecifieke kenmerken. Simpel gezegd: bij twijfel is de worst een goed aanknopingspunt. Dit stel had er echter onmiskenbaar twee.


  


  De verzameling foto’s op de schoorsteenmantel beneden maakte perfect aanschouwelijk dat Jeremy zijn voorkeuren niet pas onlangs had ontdekt. De verschillende kapsels voerden terug naar de tijd van de New Romantic lok-voor-het-oog en gingen steevast op elke foto vergezeld van weer een andere behaarde en gespierde torso. Dit was een man die wist wat hij wilde.


  In de ruimte onder de trap, tegenover de schoorsteenmantel en de smakeloze gashaard met kunststof houtblokken die er het gênante middelpunt van was, stond een bureau met een computer. Het bureau was bezaaid met stukjes papier waarop allerlei persoonlijke informatie was gekrabbeld: e-mailadressen, beroepen, huisdieren, voornamen, geboorteplaatsen en andere personalia. Pseudoniemen als Hunnybunny en Lucyluvsit. Hier en daar stonden er telefoonnummers bij. Soms data en tijden, namen van bars en restaurants. Op een van de briefjes stond, heel sneu, Burger King.


  Aan het kleine driehoekige stuk muur boven het bureau hingen twaalf op papier geprinte foto’s. Twaalf vrouwen zaten aan twaalf hoektafels, alleen, starend naar hun drankjes en spelend met hun mobieltjes.


  Ik was blij dat ik de tijd had genomen om hier langs te komen. Dat Jeremy in zijn vrije tijd kennelijk heteroseksuele meisjes stalkte, gaf een nieuwe draai aan iets wat ik al honderden keren eerder was tegengekomen, maar wat me nooit genoeg had geïnteresseerd om te proberen het te begrijpen. Zijn motivatie was mijn zaak niet, maar dat hij mogelijk een fotografisch verslag had van de meest recente bewegingen van elke wanhopig eenzame vrouw in de wijde omgeving wel. God mocht weten hoe vaak ik misschien op die foto’s stond.


  Een gepaste, proportionele actie was dus gewenst vannacht. Tegen de tijd dat Jeremy de volgende ochtend wakker werd, waren zijn harde schijf en geheugenkaarten leeg, de inkt in zijn printer op, en was de enige foto boven zijn bureau er een van hemzelf, slapend en naakt, met zijn onderontwikkelde worstje kunstzinnig gearrangeerd tussen de bladen van een kartelschaar.


  


  Voor mensen als ik, die van schrik vergeten waarom ze ook al weer boodschappen waren gaan doen, en die wellicht – onbewust of anderszins – hopen op een tweede kans om een eerste indruk te maken, moet de 24 uurssupermarkt, naast theezakjes en vage instellingen voor het beschermen van je privacy op social media, haast wel gelden als een van de nuttigste uitvindingen van de moderne mens.


  In de vroege uurtjes heb je geen last van schreeuwende kinderen en ellenlange rijen voor de kassa’s. Het gros van de parkeerplaatsen is leeg, en je vindt met gemak een karretje.


  Het enige teken van leven dat je op die momenten zou kunnen tegenkomen, is het gekakel van de medeslapelozen die de niet te benijden opdracht hebben vakken te vullen. Deze mensen ontvangen een redelijk salaris en zijn dus doorgaans vriendelijk en onopvallend. Ze hebben altijd alles wat je nodig hebt, en alles is altijd vers.


  Alleen de visafdeling was helaas gesloten, en dat veroorzaakte een verrassend hevige teleurstelling. Afgeleid en lusteloos duwde ik mijn kar van gangpad naar gangpad, gaandeweg het nu gesmolten kokosnootijs en de twee inmiddels ontdooide diepvrieszalmen die ik eerder had gehaald aanvullend door elk willekeurig product dat de indruk wekte vleesvrij te zijn in de kar te mikken. Wortelen, olijven en limoenen. Risottorijst en een blik limabonen. Mijn richtingsgevoel en doelgerichtheid namen een vlucht naar de uithoeken van mijn hoofd, weggeslagen door de metalen rolkooien die elk gangpad blokkeerden. De deken van frustratie die toen over me heen viel, ontnam me het zicht en het gehoor. De achterkant van mijn nek tintelde met het onmiskenbare gevoel dat ik bekeken werd, en ik wist me overvallen door een overweldigend verlangen om ergens anders te zijn.


  Ik liet de kar staan en liep naar de afdeling entertainment, waar verveelde huisvaders normaal gesproken samenscholen om goedkope laptops te keuren en football te kijken. Het was er nu heerlijk uitgestorven, doodstil op een batterij televisies na, die allemaal op een andere zender stonden en me toefluisterden terwijl ik langsliep: ‘…volgens Inca-legenden, moeten spoorwegbeheerders eerst zweren kanten stoffen te strijken als ze nat zijn, en dan zal een echte icoon als Elvis Presley waarschijnlijk de gemeenteraad instrueren om Eric een elektrische rolstoel in bruikleen te geven. Hoofdcommissaris Lowry heeft de volgende verklaring afgegeven. “We zullen de hoop dat we Sarah en Erica terugvinden nooit opgeven, maar we moeten helaas onder ogen zien dat de kans dat we ze levend terugvinden met de week kleiner wordt. Daarom vraag ik nogmaals of iedereen die informatie denkt te hebben de telefoon wil pakken en ons wil bellen, hoe onbelangrijk uw informatie ook lijkt. U kunt rechtstreeks contact opnemen met mijn team hier in de meldkamer, of anoniem een tip achterlaten bij Crimestoppers. Er moet iemand zijn die iets weet, en we hebben úw hulp nodig om Sarah en Erica weer thuis te krijgen, of om de persoon of personen die verantwoordelijk zijn voor hun verdwijning op te sporen.” ’


  Hier was het niet veel beter.


  


  ’s Nachts is het uitgestorven bij de kassa’s. Bij gebrek aan drommen klanten, heeft het geen zin om personeel te betalen dat toch alleen maar al kauwgum kauwend voor zich uit zou zitten staren. Ik was de enige die zijn spullen op een lopende band stond te zetten. De echo van ratelende rolkooien, vallende dozen en gebabbel klonk onthecht en ver weg. Ik duwde de kar naar het einde van de lopende band, sloeg mijn armen over elkaar en draaide me om. Tegen de toonbank aan leunend las ik afwezig de teksten op de folders in het rek tegenover me. Autoverzekering. Inboedelverzekering. Huisdieren-, reis- en levensverzekering. Breedbandinternet en prepaid mobiele telefoons. Bankpassen en creditcards. Ik dacht terug aan de tijd dat er in supermarkten simpelweg etenswaren werden verkocht; toen een brood nog een brood was en een blik bonen synoniem was aan Heinz. Een tijd waarin ik op vrijdagmiddagen braaf mijn moeder volgde door een fluorescerend doolhof van geblokte tegels en spierwitte vrieskisten in de hoop beloond te worden met een reep van Crunchie en een –


  ‘Hoi. Lukt het met inpakken?’


  Er was iets aan die stem, en het was zo flinterdun dat de vraag wat het precies was me ervan weerhield me om te draaien, zelfs nadat het effect ervan me al verlaten had.


  ‘Hé!’ Gemaskeerd door een hoorbaar grote glimlach, klonk iets plagerigs: ‘Hallo! Wakker worden! Ik ben hier!’


  Ik voelde die ogen over de achterkant van mijn nek en over mijn haren dwalen, nog voordat ik me onhandig omdraaide om ze aan te kijken.


  Blauw en groen en aquamarijn, als door de zon beschenen olievlekken. Het soort ogen waarvan mannen als ik tegen deuren aan lopen en onze thee morsen.


  Er ontstond een trekkende, tintelende knoop aan de onderkant van mijn ruggengraat. ‘Hallo,’ zei ik krakerig. ‘Ja hoor, dank u, ik ben erg bedreven in het inpakken van tassen.’


  Caroline perste haar lippen op elkaar, keek me met verrast samengeknepen ogen aan. Bestudeerde me een fractie van een seconde met de intensiteit van een jagende panter, waarna een verwarde glimlach haar gezichtsuitdrukking opeens verzachtte. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik daar verder maar geen vragen over stel.’


  ‘Sorry, lange nacht. Erg moe.’ Mijn droge, vetvrije vingers hadden moeite met het openmaken van de gladde plastic tassen. Ik voelde de frustratie weer in me opwellen bij het tevergeefs friemelen aan de openingen van elk exemplaar.


  ‘Ik begrijp het, geldt voor mij ook.’ Ze pakte haar fijne waterval van donkerblond haar van haar schouders en gooide het in een rommelige paardenstaart, bijeengehouden door een zwart elastiek dat ze om haar pols had gehad. Terwijl ze dat deed, kwam haar naambordje tot vlak onder haar kin. RACHEL, stond erop. TOT UW DIENST. Ze zag me ernaar kijken, en haar minimale glimlach vertelde me dat ze wist dat ik de hele avond CAROLINE in de achterlichten van de wagens voor me had zien staan.


  Ik hoopte, toen ze mijn sneue verzameling konijnenvoer begon te scannen, dat ze elk artikel zou pakken zonder de etiketten te lezen; dat ze er geen behoefte aan had me aan de hand van mijn boodschappen te beoordelen. Jammer genoeg was ze echter erg in me geïnteresseerd. ‘Ik moet zeggen,’ merkte ze op, ‘dat het een verademing is om eens een herbivoor te ontmoeten die er níét bleek en mager uitziet.’


  Ik glimlachte en merkte dat ik, absurd genoeg, mijn best deed om in haar woorden een groter compliment te zien dan ze in zich hadden. De etenswaren kwamen in een gekmakend gestage stroom tot me, en ik had nog steeds niets om ze in te doen. ‘Weet je, ik heb misschien toch wat hulp nodig.’


  ‘Wacht…’ Ze liet zich gracieus van haar stoel afglijden en reikte vervolgens over de toonbank heen, waarbij haar simpele witte blouse om haar bescheiden boezem spande en haar omhoogkruipende mouwen de flauwe schaduw van symmetrische littekens op haar beide polsen blootlegden. De manier waarop ze de plastic tasjes van elkaar kreeg en opende was snel en efficiënt, hoewel ik er helaas niet in slaagde haar methode te doorgronden, omdat ik zo afgeleid werd door het lichte draaien van haar heupen toen ze weer wegzonk in haar stoel.


  ‘Van alleen kijken leer je niets,’ zei ze, vermoedelijk om me te laten weten dat ze verdomme mijn gedachten kon lezen, hoewel ik niet zeker wist welk deel van mijn gedachten. ‘Principiële overwegingen spelen geen rol, hè?’ vroeg ze, haar wenkbrauwen opgetrokken achter een omhooggehouden pak koolvisfilet. ‘Van wit vlees kun je zo te zien nog geen afscheid nemen.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb zo’n beetje om de dag een terugval.’


  ‘Ach, nou ja, we hebben allemaal minstens één tekortkoming nodig. Niemand is perfect.’


  Mijn ogen vielen op de loshangende manchetten van haar blouse, terwijl ze eerst de tonijn en toen de aardappelschotel van hand tot hand liet gaan. ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Misschien zit perfectie juist in de gebreken.’


  Haar handen trilden toen, amper zichtbaar en maar een fractie van een seconde, terwijl ze de neiging om haar mouwen omlaag te trekken onderdrukte. Ze liep lichtelijk rood aan, en haar ogen klonken zich aan de mijne vast om ze weg te lokken van de poort naar haar verlegenheid. ‘Hoezo?’ vroeg ze met een uitdagende glimlach op haar gezicht.


  ‘Nou,’ antwoordde ik, ‘bekijk het eens zo: sommige verzamelaars zijn alleen geïnteresseerd in dingen die splinternieuw zijn, die zo uit de fabriek komen en nog in hun originele verpakking zitten. Als het erop lijkt dat iets al een leven achter zich heeft wanneer zij het in handen krijgen, heeft het voor hen geen waarde. Maar er zijn ook mensen die vinden dat objecten pas waardevol zijn als ze het doel hebben gediend waarvoor ze ontworpen zijn. Dus een postzegel moet op een envelop geplakt en ver weg gestuurd worden, en een stripalbum is bedoeld om gelezen te worden, niet om in verzegeld plastic te worden bewaard zonder ooit geopend te zijn, en in een oud raceautootje horen deuken en,’ zei ik zonder enige nadruk, ‘beschadigingen. Dat geldt ook voor mensen. Denk je dat het lang leuk zou zijn om met Barbie en Ken om te gaan? Braafheid is per definitie saai.’


  Ze knikte me kort toe en gaf me mijn pruimen aan. ‘Maar,’ zei ze, terwijl ze haar scherm naar me toe draaide zodat ik de schade kon opnemen, ‘wat verzamel jíj dan eigenlijk? Behalve diepvriesvis.’


  Ik zal niet herhalen wat ik antwoordde. Laten we het erop houden dat de daaropvolgende stilte zó ongemakkelijk was, dat ik haar net zo goed de waarheid had kunnen vertellen.


  


  Het was stipt 06.00 uur toen ik vermoeid het portier van de Transit dichtsloeg, de garage met de afstandsbediening afsloot en mijn half dozijn tassen vol flora en vis het huis in zeulde. Het melodische, bijna hypnotiserende geluid van Carolines – of Rachels – stem galmde nog na in mijn oren, ons gesprek herhaalde zich keer op keer in mijn hoofd. Ik wist niets van haar, en toch wist ik op de een of andere manier alles wat ik moest weten. Ik wist dat het gesprek nog niet was afgelopen.


  Plots omhuld door een totaal nieuw soort kalmte, maakte ik plaats vrij in de vriezer in de bijkeuken, tussen de biefstukken en de serveerster van restaurant Hungry Horse.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Laat in de ochtend maakte ik een ontbijt van gerookte zalm en roerei, waarbij ik me voorstelde dat Caroline-of-misschien-Rachel me alle ingrediënten en keukenartikelen een voor een aangaf. Ik presenteerde het resultaat samen met een dampende mok vers gezette koffie aan Erica. Ze gooide de hele zooi naar mijn hoofd.


  Nadat ik haar aan de vloer had vastgeketend, ruimde ik de rommel op en bracht haar toen een nieuwe, ongeopende doos Rice Krispies en een ongeopend pak melk. Ook die gooide ze naar mijn hoofd. Aangezien de verpakkingen hun inhoud niet hadden prijsgegeven, liet ik ze liggen waar ze lagen. Ik zette een plastic kom en een lepel naast ze op de mat neer, en liet haar alleen.


  Ik gaf haar een uur om te doen wat ze moest doen en ging toen terug naar de garage om het hoertje uit het busje te halen. Ze bevond zich natuurlijk precies waar ik haar had achtergelaten. Als een hangmat bungelend aan het plafond, wijdbeens en op anderhalve meter boven de vloer vastgebonden met tien centimeter brede nylon banden, was er weinig kans dat ze zich los zou kunnen wurmen. Het verraste me echter wel dat ze het voor elkaar had gekregen om in slaap te vallen. Ze vertrok geen spier toen ik haar blinddoekte, en pas toen ik haar armen en benen had losgemaakt en haar rechtop zette, begon ze uit te halen en te krabben als een kat in een teil water. Het was wel duidelijk dat ze niet langer met me naar een stil plekje wilde, en ik moest haar letterlijk van de trap af gooien.


  


  Erica bekeek haar nieuwe celgenote met een mengeling van opwinding en minachting. Een gedeeld probleem mocht dan wel een half probleem zijn, zij was zichtbaar niet blij met het vooruitzicht haar probleem te delen met een bloedende, krijsende helleveeg.


  De hoer had me verteld dat ze Kerry heette. Maar goed, ze had me ook verteld dat ze in alle opzichten schoon was, terwijl zowel haar beroep als de door naalden veroorzaakte littekens en schrammen op haar armen iets anders suggereerden.


  Ik had haar op anderhalve kilometer afstand van Jeremy’s huis opgepikt, in een dwaze en meteen betreurde impuls, gedreven door rauwe adrenaline en de koppige noodzaak om, zeg maar, iets te vangen. Ze had me verteld hoe ik moest rijden naar een afgelegen picknickgebied aan de rivier in het zuiden van de stad en was maar al te gretig achter in mijn busje gesprongen, gelokt door de valse belofte van matrassen en kussens, die voor haar een welkome afwisseling zouden zijn van de versnellingspook die ze doorgaans herhaaldelijk tegen haar stuitje aan voelde stoten.


  Tot dat moment was dit, in een notendop, de reden waarom ik me nooit inliet met professionele nachtvlinders: het is gewoon veel te gemakkelijk. Een spelletje voor impotente kerels en bedplassers. Deze vrouwen staan verdomme in de rij om bij je in de auto te stappen. Ze verwáchten zelfs dat je ze naar een donker plekje brengt. Het feit dat ze zich vrijwillig in gevaarlijke situaties begeven, maakt het helemaal tot een laffe daad om ze af te slachten.


  En als dat al geen reden was om spijt te hebben van mijn gebrek aan zelfbeheersing, zou Kerry me niet veel later nog meer zaken geven om over na te denken.


  


  Tijdens haar eerste paar minuten in de kooi leek Kerry, ondanks het feit dat ze niet meer geblinddoekt was, zich niet bewust te zijn van Erica’s aanwezigheid. Ze gooide zich tegen de deur aan, schreeuwde onverstaanbare dingen en klauwde aan het gaas. Toen zowel haar adem als haar nagels op waren, begon ze te blèren dat haar kinderen alleen thuis waren en dat de elektriciteitsmeter leeg was. Ik opperde dat als ze zich eerder die avond zorgen had gemaakt om haar ouderlijke verantwoordelijkheden, in plaats van mij fellatio aan te bieden, zij en haar kinderen zich wellicht niet in deze benarde positie zouden bevinden.


  Erica hield zich daarentegen verbazingwekkend koest. Ze zat met gekruiste benen op het bed te kijken naar het in leren rok gestoken beest met geschaafde knieën en bloedende vingers dat schreeuwde en spuugde naar haar gevangenbewaarder aan de andere kant van de plaatgaasdeur. ‘Klootzak,’ zei ze alleen maar.


  Daarop draaide Kerry zich zo snel om dat ze haar evenwicht verloor. Op handen en knieën kroop ze naar een hoek van de kooi, waar ze ineendook en Erica met angstige ogen begon aan te staren.


  ‘Tering! Ben je een dierentuin aan het beginnen of zo?’ Met een blik van zelfingenomen verontwaardiging op haar gezicht prikte ze haar duim in de richting van de snikkende, in foetushouding liggende prostituee. ‘Dit meen je toch zeker niet, man?’


  Aangezien ik de vraag niet helemaal begreep, besloot ik niet te antwoorden.


  


  Om 18.00 uur ging ik terug naar de kelder met twee borden tonijn en pasta. De hoer zat nog in haar hoek, rillend en kokhalzend, en leek zich niet bewogen te hebben.


  Erica lag stilletjes op haar bed naar het dak van de kooi te staren. ‘Ik peins er niet over om dat te vreten,’ zei ze toen ik haar eten naast haar op de vloer neerzette.


  Dat verbaasde me niet. ‘Wat is er nu weer mis mee, eet je ook geen vis?’


  ‘Natuurlijk eet ik vis. Ik ben alleen niet van plan iets te eten wat jij hebt klaargemaakt.’


  ‘Geweldig. Dus geen vlees en geen ander warm eten, bedoel je?’


  ‘Wie zei er iets over vlees?’


  ‘Jij, gisteren.’


  ‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Ik bedoelde dat ik geen vlees eet dat jíj me geeft. En ja, ik heb wel graag warm eten. Ik moet gewoon niets hebben van jouw kookkunsten. Ik ken jouw type.’


  Charmant, innemend, knap? Dat was waarschijnlijk niet wat ze bedoelde. ‘Weet je hoeveel moeite ik gisteravond heb moeten doen om eten voor je te halen? Wat verwacht je dan? Dat ik een chef-kok voor je inhuur? Denk je dat je in het Savoy Hotel zit of zo?’


  ‘Je kunt me nog altijd laten verhongeren,’ zei ze. ‘En ja, ik zie wel hoeveel moeite je hebt gedaan, alleen maakt dat geen enkele tyfusindruk op me.’ Geen moment had haar blik het plafond verlaten.


  


  Erica had haar pasta niet naar mijn hoofd gegooid, maar de volgende ochtend bleek ze er ook geen hap van te hebben gegeten. Het leek er zelfs op dat ze niet eens van haar bed af was gekomen.


  Kerry was een ander verhaal. Ze had het voor elkaar gekregen om zichzelf onder te pissen op nog geen meter afstand van het toilet, en aan de natte voetafdrukken op de vloer te zien, had ze vervolgens door de plas heen gelopen. Ze liep nog steeds te ijsberen toen ik binnenkwam. Slechts dreigen met afgehakte vingers kreeg haar zover te gaan dweilen.


  


  ’s Avonds – Erica had sinds haar komst nog steeds niets anders gegeten dan Rice Krispies – bracht ik de magnetron van de keuken naar de kelder. Aangezien ik het ding in de drie jaar dat ik hem had maar twee keer had gebruikt, leek dat de simpelste oplossing als ik wilde voorkomen dat Erica verzwakte en verhongerde.


  Dit keer zaten ze in de hoek bij elkaar ineengedoken op de rubberen vloer. Erica had zich beschermend over de van top tot teen rillende hoer heen gedrapeerd, maande haar tot stilte en streelde haar haren. Amper verstaanbaar brabbelde Kerry iets over het ‘spul’ dat ze nodig had. Haar thuissituatie leek een vergeten kwestie.


  Aangezien ik het tedere moment niet wilde verstoren, liet ik wat champignonragout voor de magnetron achter, waarna ik weer naar boven ging om het bad te vullen.


  


  Maandagavond waren de eerste tekenen van onmin zichtbaar.


  De junk was nog steeds aan het kermen en lag nu ook als een slang met buikpijn te kronkelen over de vloer. Door de bewegingen die ze met haar armen en benen maakte liet het aan alle kanten uit haar stromende transpiratievocht de afdruk van een soort ‘zweet-engel’ achter op de mat.


  Erica liep nu met opeengeklemde kaken en haar armen strak om haar lichaam heen geslagen rondjes door de kooi. Ze draaide zich naar me toe toen ik binnenkwam, en de haat in haar ogen leek vervangen te zijn door een getergde, wanhopige blik. ‘Je moet haar hier weghalen,’ zei ze smekend. ‘Ze is ziek, ze moet naar de dokter, en ik word helemaal gek van dit tyfusgeluid.’ Opnieuw een beschuldigende priemende vinger. Hoewel dat voor haar doen een niet al te ongebruikelijk gebaar was, was de richting waarin ze het dit keer deed wel verrassend. Ze wees niet naar mij, maar naar de kronkelende hoer op de vloer.


  Ze had een punt. Ik hoefde Kerry telkens maar een paar minuten te zien, en dan werkte ze míj al op de zenuwen. Die ergernis was echter maar tijdelijk. ‘Voor het weekend is ze hier weg,’ beloofde ik.


  ‘Het weekend?’ Enigszins ongelovig keek Erica me aan. ‘Neem je me in de zeik of zo? Denk je echt dat ik weet welke teringdag het is? Ik weet niet of ik hier nu al een dag, een week of een hele fucking tyfusmaand zit. Ik weet niet eens hoelang zíj er al is. Wat moet ik met dat teringweekend van je?’


  Ach, krijg toch wat. ‘Nou ja, vandaag is het tyfusmaandag en het is net tien over zes in de teringavond. Vóór tien tyfusuur zaterdagochtend zul je van dat teringirritante wezen af zijn. Maar dan moet je wel een beetje op je tyfustaalgebruik gaan letten, want dat begint nu wel een teringbeetje uitgekauwd te raken.’


  Zoals te verwachten antwoordde ze dat ik de tyfus kon krijgen.


  


  Ik had de kelder met opzet onder de garage gebouwd en niet onder het huis, zodat ik niet in de verleiding zou komen om bij elk reclameblok naar beneden te rennen. Ik houd mijn rust en mijn recreatie graag gescheiden. Desalniettemin was ik gefascineerd door het verloop van de ontstane situatie, dus ging ik dinsdag de stad in om een bewakingscamera te kopen.


  Erica was weer bezig de trillende temeier troostend heen en weer te wiegen toen ik binnenkwam om de camera boven de kelderdeur te installeren. ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze, terwijl ik, tot aan mijn oksels in de kabels en stekkers, op mijn trapje stond te wiebelen.


  ‘Om een oogje in het zeil te houden, dan kan ik zien of het goed gaat met jullie,’ legde ik uit.


  ‘O ja, alsof dat je wat kan schelen.’ Ze keek me kwaad aan. ‘Alsof je onze mensenrechten nog niet genoeg schendt. Moet je ons nu ook bekijken terwijl we op het toilet zitten?’


  Dat was niet eens bij me opgekomen. ‘Erica, ik heb er totaal geen behoefte aan om jullie op het toilet te zien zitten. En als dat wel zo was, zou ik een veel beter uitzicht hebben als ik gewoon hier kwam staan. Ik zou me daar dus niet al te druk over maken, als ik jou was.’


  ‘Waar breng je Kerry naartoe dit weekend?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Als Kerry het wil weten, mag ze het me zelf vragen, zodra ze ophoudt te kwijlen als een baby.’


  ‘Wat ga je met haar doen?’


  ‘Luister…’ De vier schroeven die ik tussen mijn lippen geklemd hield vielen uit mijn mond, ketsten met een plink-plink-geluid van de traptreden af en schoten over de vloer weg. ‘Shit, kijk nou wat je doet.’


  ‘Hoe kan ik dat nou gedaan hebben? Ik zit hier, opgesloten in een tyfuskooi.’


  Ik liet mijn toenemende ongeduld op mijn gezicht zien. ‘Erica, is er nog iets anders dat ik voor je zou kunnen doen?’


  Ze leek de hint te begrijpen. Diep in gedachten verzonken keek ze om zich heen en liet toen haar ogen rusten op de rillende puinhoop in haar armen. ‘Ja,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘We zouden wel wat zeep kunnen gebruiken.’


  


  Ik was tot net na één uur in de ochtend bezig met het installeren van de kabel, waarvoor ik onder andere door twee muren en een plafond heen moest boren. Tegen de tijd dat ik had uitgevogeld hoe ik het videosignaal op de televisie kon krijgen, was het al bijna twee uur en lagen mijn twee gasten, logischerwijs, te slapen. Erica had zich nog niet verwaardigd om het bed te delen en lag er knusjes bij. Ze had Kerry echter wel een deken toegegooid.


  Woensdagochtend tijdens het ontbijt schakelde ik in en zag dat ze beiden wakker waren. Aan Erica’s gedrag te zien, waren de ontwenningsverschijnselen van de hoer als eerste ontwaakt. Er werd niet gesproken, het was muisstil, op een zacht, kortademig gekerm na. Na drie minuten bewegingsloosheid stapte Erica van het bed af en liep naar het toilet, waar ze zich omdraaide en een blik op de camera wierp. Ze maakte een wegwerpgebaar, wees dan naar de toiletpot, plaatste met een dramatisch gebaar haar andere hand voor haar ogen, om vervolgens een stap achteruit te doen en haar duimen achter de bovenkant van haar slipje te haken. Ik schakelde over naar het ontbijtprogramma van de BBC en at mijn toast.


  


  Woensdagavond was het troosten en wiegen verleden tijd. Nadat ze een bord tagliatelle met champignons had geweigerd, was Erica weer op bed gaan liggen staren naar het plafond, terwijl de junk afwisselend overgaf en met gebroken nagels klauwend aan haar armen door de kooi heen liep. Het was een weinig inspirerend schouwspel, dus na enige tijd verlegde ik mijn aandacht weer naar de sudoku in de krant. Ik keek steeds sporadischer naar het scherm, en tegen tien uur pakte ik de afstandsbediening, ervan balend dat ik zoveel tijd en geld had verspild aan dit armoedige vermaak. En precies op dat moment, terwijl ik een geeuw onderdrukte en mijn vinger vlak boven de uitknop hield, was ik getuige van iets dat me ongetwijfeld nog lang zou achtervolgen.


  Zonder te bewegen of met haar ogen te knipperen, zo kalm en zacht dat ik het enkele seconden daarvoor niet eens boven het geritsel van de krant uit zou hebben gehoord, zei ze: ‘Bitch, als je nou niet binnen vijf seconden gaat zitten en je bek houdt, sla ik die tyfuskop van je romp.’


  Erica begon haar verstand te verliezen.


  


  Donderdag om 06.23 uur was Erica zo aardig om voor haar celgenote een kom te vullen met ontbijtgranen en wat van de verse melk die ik afgeleverd had. Kerry was lethargisch en apathisch, en om 06.46 uur moest ze gevoerd worden.


  Om 09.42 uur stortte Kelly ter aarde in een aanval van oncontroleerbare stuiptrekkingen en luid, ademloos gesnik. Erica liet er geen gras over groeien, gaf haar een keiharde mep in het gezicht en eiste op luide toon dat ze zichzelf in bedwang hield.


  Om 13.39 uur was er een herhaling van dit evenement, hoewel dit keer één klap er twee werden, wat gelijk een periode van intens gejammer inluidde. Twaalf minuten later werd de hoer tot zwijgen gebracht met een flinke trap in de maagstreek.


  Om 13.59 uur ging Erica met haar hoofd in haar handen op de rand van het bed zitten. Zeven minuten lang huilde ze zachtjes, waarna ze zichzelf ernstig tekortdeed met de tekst: ‘Het spijt me, Kerry, ik wilde je geen pijn doen.’ Waarvan Kerry alleen maar harder moest huilen.


  Om 18.02 uur, na een weinig enerverende middag, ging ik de kelder in en werd verwelkomd door de inmiddels gebruikelijke scène: Erica horizontaal en starend naar het plafond, Kerry opgerold in een stuiptrekkend balletje. Geen van beiden zei iets tegen me.


  


  Donderdagavond verliep zonder incidenten, Erica en Kerry lagen tegen tien uur al te slapen. Bij het aanbreken van vrijdagochtend, namen de gebeurtenissen echter een verbijsterende wending. De hysterische hoer werd niet wakker.


  In haar plaats verscheen om 06.00 uur een stille, bewegingsloze roofvogel met een doelgerichte blik in de ogen. Ze zat op haar hurken tegen de zijkant van de kooi aan geleund en staarde zwijgend naar Erica, die zich mompelend omdraaide, langzaam uit bed kwam en linea recta naar de wc liep. Ik smeerde wat boter op mijn toast.


  Erica keek Kerry door slaperige ogen aan, hield slechts een fractie van een seconde haar pas in voordat ze mentaal haar schouders leek op te halen en het pak ontbijtgranen oppakte. ‘Waar is je kommetje?’ vroeg ze geeuwend.


  ‘Ik heb al gegeten.’


  De vlakke, agressieve toon bracht haar weer tot stilstand, iets langer dit keer. Niet veel later liep ze naar Kerry toe, zakte op haar knieën naast haar neer en leunde net iets te ver naar haar toe. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, op een toon die eindelijk iets van oprecht medeleven in zich had. ‘Je zag er een beetje… vreemd uit.’


  Kerry was niet van plan weer een klap af te wachten. In een flits kromde ze de vingers van haar rechterhand en haalde ze haar gescheurde nagels over Erica’s wang, waar ze drie lange, diepe krassen achterliet. ‘Oprotten, bitch,’ gromde ze terwijl ze overeind schoot.


  Erica viel naar achteren, de doos viel uit haar hand, de Rice Krispies vlogen alle kanten op. ‘Jezus!’ riep ze, trappend tegen de rubberen mat om zichzelf achterwaarts te bewegen tot ze zich aan het metalen frame van het bed op kon trekken. ‘Tering! Waar slaat dat nou op?’


  ‘Je bent een vals, egoïstisch kreng, en ik ben die rotkop van je helemaal zat.’ Kerry liep nu rondjes, haar vuurspuwende ogen strak op Erica gericht.


  ‘O, jij durft.’ Erica legde haar hand op de zijkant van haar gezicht. Het bloed stroomde tussen haar vingers door en drupte op haar blote tenen. ‘Je mag van geluk spreken dat je nog ademt, meisje.’


  ‘O, ja?’ Nu waren haar stekels echt op, haar ogen wijd opengesperd, haar wangen rood aangelopen. Daar gaan we dan. ‘Ik zal je godver–’ Het volgende moment dook ze op Erica af, kegelde haar omver en liet zich met haar volle gewicht boven op haar vallen. Zwaaiend met haar armen greep Erica een handvol haar, ze trok Kerry’s gezicht naar achteren om het direct daarna keihard tegen haar eigen voorhoofd te slaan. Klauwen en tanden overal.


  Binnen een minuut stond ik beneden. ‘Ophouden!’ riep ik terwijl ik de deur van de kooi opende. Ik greep Erica bij haar nekvel en trok haar van de inmiddels onderop liggende hoer af, waarna ik haar resoluut bij de arm pakte en de kooi uit sleurde.


  


  Erica probeerde zich niet los te worstelen toen ik haar in haar ondergoed over het met vorst bedekte grind van de oprit naar de voordeur bracht. Ze stapte gehoorzaam het huis in, keek me wachtend op aanwijzingen aan, volgde me zwijgend de trap op naar de badkamer.


  Stilletjes zat ze even later op de rand van de badkuip, terwijl ik een dot watten doordrenkte met chloorhexidine. Op een scherpe inademing na maakte ze geen geluid toen ik de watten tegen haar wang aan drukte. Geduldig liet ze me het bloed wegvegen en een gaasje aanbrengen, dat ik met een schone pluk watten en een pleister op zijn plaats hield. En na een vluchtige, verlangende blik op de glanzende badkuip te hebben geworpen, volgde ze me gewillig terug naar de kelder. Ze droeg zelfs het flesje etorfine voor me.


  


  Kerry zag de uitdagende blik in Erica’s ogen toen ik ze weer met elkaar herenigde in de kooi. Ze stopte met ijsberen.


  ‘Je weet natuurlijk dat je een dag te vroeg bent, toch?’ Erica gaf me het kleine flesje en de bijbehorende injectienaald en ging vervolgens op haar gebruikelijke plekje op de rand van het bed zitten.


  Kerry deinsde achteruit de verste hoek van de cel in, terwijl het besef van haar lot zich over haar gezicht verspreidde. ‘O nee, dat meen je niet.’ Er speelde een vreemd lachje om haar lippen.


  Ik hoefde geen woord te zeggen. Met een hoofdbeweging gooide Erica haar haren over haar schouder, ze kruiste haar knieën en glimlachte naar de verdoemde hoer. ‘Volgens mij is het vandaag je geluksdag, Kerry,’ schimpte ze. ‘Ik denk dat je een spelletje gaat spelen.’ De manier waarop ze me daarna aankeek was zo brutaal dat ik ervan bevroor. ‘En jij,’ zei ze, ‘als je klaar bent met dat wijf, kun je wat schoon ondergoed voor me gaan kopen. Ik ben zo goor als de tering.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Ik verwachtte niet dat er zo vroeg in de ochtend al aangeklopt zou worden. En ik had zeker niet verwacht om in dat onwaarschijnlijke geval een stel dertigers in polyester pakken voor de deur aan te treffen. Erg veel visite krijg ik niet.


  Zij stond iets achter hem, en ze hielden allebei hun handen achter hun rug. Hun pakken waren identiek – marineblauw, double-breasted met hier en daar een bobbel – alleen droeg hij geen kokerrok. Haar rokje kwam tot net onder haar knieën, waaronder een stel sportieve kuiten gehuld in dun zwart nylon en een paar ergonomisch verantwoorde zwarte veterschoenen die haar enkels verzwolgen. Ze had een donker en exotisch gezicht, pikzwart haar dat in een zakelijke knot achter op haar hoofd was vastgezet. Turks? Iraans misschien.


  Haar collega stond op enkele centimeters van de drempel af, zijn onmogelijk grote voeten ferm naast elkaar, een en al stoppelbaard en een plichtmatig semiglimlachje.


  Even meende ik een paar Jehova’s getuigen voor me te hebben, totdat ik de grote Ford op de oprit zag staan: armoedig blauw met een zwiepende antenne en met kabelbinders vastgezette wieldoppen. En opeens stond ik mijn naam te bevestigen in het aangezicht van een zwartleren portemonnee, die voor mijn neus werd opengeslagen en zó snel weer werd weggehaald dat ik mijn ogen er niet op had kunnen scherpstellen. Niet dat dat nodig was.


  ‘Ik ben inspecteur Fairey, van de CID, recherche.’


  Shit. Nee, echt, shit. Shit shit shit. Niet knipperen. Wat je ook doet, niet je ogen samenknijpen. Houd je handen stil. Kijk hem recht in de ogen. Lach. Nee, niet zo, je moet vriendelijk lachen.


  ‘Dit is brigadier Green.’ Hij wierp haar een nietszeggende blik toe; haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Haar naam klonk ook niet erg Turks. Desalniettemin glimlachte ik naar haar. ‘We wilden u wat vragen stellen, als het u uitkomt.’


  Nou, om eerlijk te zijn, komt het me níét uit. ‘Natuurlijk.’ Genoeg nu. Niet meer lachen. Je lach bereikt je ogen niet. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij verplaatste zijn gewicht en zette een van zijn belachelijke clownsvoeten over de drempel. ‘Mogen we even binnenkomen?’


  Je bent al binnen, klootzak. ‘Waarom niet…’ Ik bleef stokstijf in de deuropening staan. ‘Het gaat toch niet lang duren? Ik ben eigenlijk bezig.’


  Daar was zijn valse glimlach weer. ‘Het zal vast niet lang duren.’ Hij knikte. En bleef maar staan. Staarde. Knikte. Ik vroeg me af hoelang hij daar zou blijven staan, zijn hoofd op en neer wippend als zo’n mechanische hond achter in een auto, een doodse grimas op zijn gezicht, beleefd wachtend tot ik opzij stapte. Een minuut? Twee? Vijf misschien? U mag nu inzetten.


  Of nee, eigenlijk heb ik daar geen tijd voor. Ik zei dat het wel oké was en gebaarde dat hij binnen kon komen; hij staarde me confronterend aan terwijl hij de hal in liep. Die andere, Green, boog haar hoofd en volgde hem zwijgend. De deur liet ik open.


  ‘Mooi huis,’ merkte Fairey op terwijl hij de lege muren van de hal bekeek. De man was een meester in ongedwongen gebabbel.


  Ik ging hem voor naar de keuken en wees naar een stoel aan de ontbijttafel. Green trof het iets beter; voor haar trok ik er een onder de tafel vandaan. ‘Goed, Mr. Fairey – gaat u zitten, maak het u gemakkelijk – wat wilde u me vragen?’


  ‘Ik blijf wel staan,’ zei hij kortaf. De dwingende blik waarmee hij me van top tot teen bekeek, kwam me lichtelijk suggestief voor. Ik hoopte dat hij misschien slechts op een kopje thee hoopte, maar dan kon hij lang wachten. En toen, eindelijk, sprak hij. ‘We zijn hier,’ zei hij, ‘omdat we de verdwijning van Kerry Farrow onderzoeken.’


  Het plafond kwam naar beneden. Het serviesgoed viel van de rekken, barstte op de vloer in stukken. De vloerplanken bewogen onder mijn voeten, dreigden mijn balans te verstoren. Het bloed bonsde in mijn slapen en voor mijn ogen dansten witte vlekken op het staccato ritme in mijn hoofd. Ik voelde het zweet in mijn handpalmen staan en mijn pupillen groter worden. Elke haar op mijn lichaam stond rechtovereind. De ramen rammelden. De deur vloog uit zijn scharnieren. Ik probeerde me ergens aan vast te houden, maar mijn vingers grepen alleen maar lucht, dezelfde lucht die me uit de longen geperst werd alsof ik een trap in mijn maag had gehad.


  Dit is nog een reden waarom ik me verre van hoeren houd: er loopt altijd een of andere goedzakkerige geitenwollen sok van zo’n prostitutiecollectief nummers te noteren. Tientallen jaren zonder enig probleem, en dan wordt mijn neergang getekend door een nodeloze impuls, een moment van zwakte. Het is een eeuwenoud verhaal, en typisch iets wat altijd iemand anders overkomt. Tering, wat ben ik een idioot.


  Geweer. Ik kan bij het geweer komen, makkelijk. Tegen de tijd dat Fairey de keuken doorkruist heeft, heb ik de kastdeur geopend, de ovenreiniger en vuilniszakken opzijgeschoven en de loop tussen de wijd opengesperde ogen geduwd, terwijl hij zijn hoofd probeert te schudden en met zijn droge tong en gebarsten lippen het woord ‘nee’ probeert te vormen en ondertussen denkt aan zijn plompe vrouw en kirrende baby’s en alles wat hij die ochtend voor hij naar het werk ging niet tegen hen heeft gezegd. En zijn handlanger zal overeind springen, wat bloed en stukjes schedel en hersenen in het gezicht krijgen, haar hand omhoogbrengen om haar ogen af te schermen en tegelijkertijd een geschrokken kreet slaken, en in haar vlucht naar de deur zal ze over de stoel struikelen, en wanneer ze dan op de vloer ligt, zet ik mijn voet op haar nek, en ze zal als een gechoqueerd konijn naar me opkijken, haar ademhaling zal oppervlakkig en gejaagd worden, en ze zal zachtjes kermen: ‘Niet doen, alsjeblieft,’ en dan zal ik denken aan de vloer – aan wat het me zal kosten om die te repareren – en haar misschien laten opstaan. Ik zal haar misschien overeind trekken en naar het veld achter het huis brengen, waar de bovenste laag aarde rul is en er geen vlekken te zien zullen zijn. Misschien laat ik haar eerst wel naar haar auto rennen, om te zien of haar comfortabele schoenen haar een praktisch voordeel geven. Of, weet je wat, die vloer kan me gestolen worden; ik zou tegen het vallen van de avond in Belgrado kunnen zijn.


  Oké, doorademen. Rustig aan. Denk even na. Het zijn er maar twee, en het zijn nog robots ook. Hun eventuele verdenkingen zijn maar verdenkingen. Er staat geen peloton scherpschutters op het dak klaar om te abseilen. Niemand is de deur aan het intrappen of door de ramen naar binnen aan het springen. Ze hebben geen aanknopingspunten. Het gaat hier slechts om een man met een goedkoop pak en paar schuiten van poten die een simpele vraag stelt. Fuck, hij hád de vraag nog niet eens gesteld. En als die moeilijk te beantwoorden is, nou ja, dan is er voor hen beiden genoeg ruimte onder de schuur.


  Blijf kalm. Blijf glimlachen. Oogcontact maken. Geen plotselinge bewegingen. Trek misschien een wenkbrauw op, alsof je aandachtig aan het luisteren bent. Welke wenkbrauw? De rechter. Nee, de andere. Oké dan. Kom maar op.


  ‘En we denken dat u wel eens een belangrijke getuige zou kunnen zijn,’ zei hij.


  O?


  


  ‘U bent eigenaar van een witte Ford Transit,’ liet hij me weten. Een mededeling waar ik alleen maar bevestigend op kon reageren. ‘Die staat op beveiligingsbeelden van Queen Street, omstreeks 03.11 uur. Dat is ongeveer tweehonderd meter en vijftien minuten verwijderd van de plek waar Kerry voor het laatst gezien is.’


  Dat maakte mij officieel tot Sukkel van de Week, maar een keihard bewijs was het niet. Fairey haalde een printje uit zijn jaszak: een zes maanden oude politiefoto, Kerry met een verlept gezicht, zwart omrande ogen en een donkere uitgroei van twintig centimeter in een eigenhandig gebleekt rommelkapsel. ‘Ze is nu niet meer blond,’ vervolgde Fairey, ‘maar de gezichtsuitdrukking is hetzelfde. Misschien komt ze u bekend voor? Hebt u haar misschien met iemand zien praten of bij iemand in de auto zien stappen?’


  Ik probeerde te bedenken hoe ik Kerry in zo weinig mogelijk tijd zo ver mogelijk hiervandaan zou kunnen krijgen. Uiteindelijk schudde ik mijn hoofd. ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei ik. ‘Maar ik herken haar helemaal niet.’ Dat was niet eens zo’n erg grote leugen. Zelfs na een week afkickellende en een stevig kooigevecht had ze in de verste verte niets weg van de helleveeg op de foto.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg Green. De manier waarop ze me aankeek liet me weten dat mijn toneelspel te wensen overliet. Voordat ik haar kon geruststellen, wierp Fairey haar echter een blik toe die duidelijk maakte dat híj verdomme de vragen zou stellen, dank je wel, waarmee haar vraag zo goed als geschrapt was.


  ‘Bent u een Batman?’ vroeg hij, terwijl hij de politiefoto weer in zijn zak stopte. Vervolgens haalde hij een notitieblokje tevoorschijn.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Of u aan slapeloosheid lijdt.’


  Green rolde met haar ogen.


  ‘Komt u nu eens ter zake,’ zei ik, waarmee ik haar dwong een grijns te verbergen.


  Fairey lachte me vriendelijk toe. ‘Waarom reed u om drie uur ’s nachts rond in de rosse buurt?’


  Eindelijk een vraag die ik naar waarheid kon beantwoorden. ‘Ik kwam terug van de kust,’ liet ik hem weten. ‘Ik was die avond bij…’ Bij wat? ‘Een vriendin?’ De juiste omschrijving of niet, ik had het hardop gezegd en het stond in Faireys boekje.


  ‘Wat is haar naam?’


  ‘Annie.’


  ‘Annie…’ Hij stopte met schrijven, keek me afwachtend aan.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Achternaam?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Adres?’ Hij lachte.


  Ik gaf hem het adres, zo goed als ik het me herinnerde.


  ‘U hebt elkaar onlangs ontmoet, neem ik aan?’


  ‘Ja, die avond,’ bekende ik. ‘We hebben… u weet wel. Alleen gepraat.’


  Greens hand viel voor haar mond weg, en ze staarde me met onverholen verbijstering aan. Ik begreep net zomin als zij waarom ik dat had gezegd.


  Maar goed, Fairey leek zich geen zorgen te maken. ‘Ik begrijp het,’ zei hij met een wegwerpgebaar. ‘Luister, als u ons nog even naar uw Transit laat kijken, bent u daarna van ons af.’


  Dat klonk me als muziek in de oren. Dat laatste dan.


  


  Het busje was leeg, op de laadriemen en een alledaagse grote kartonnen doos na. Boven op de doos lag een opgevouwen wollen deken. ‘Doos vol dekens,’ zei ik.


  ‘Mag ik?’ Green negeerde bij voorbaat de stille berisping van haar superieur en klom achter in het busje.


  ‘Gaat uw gang.’ Ik glimlachte en registreerde ondertussen de compostvork, die op nog geen meter van me af achter me aan de muur hing.


  ‘Dank u,’ zei ze, haar rubberen zolen piepend over de metalen vloer terwijl ze naar de doos toe liep, haar kaken op elkaar klemde en voorzichtig een punt van de deken optilde. Toen ze daaronder een tweede deken aantrof, tilde ze ook die op om een derde bloot te leggen. ‘Doos vol dekens.’ Ze knikte.


  ‘Wat ligt er onder díé deken?’ vroeg Fairey, wijzend naar de bedekte maar toch duidelijk herkenbare auto aan de andere kant van de garage.


  Ik hoorde Green met haar voet tegen de doos aan porren op het moment dat ik me omdraaide. ‘Mijn auto,’ antwoordde ik, op een toon die zelfs in mijn oren onnodig oncoöperatief klonk.


  ‘Lijkt wel een Interceptor,’ merkte hij onverstoord op.


  ‘Goed geraden,’ zei ik.


  ‘Mag ik even kijken?’


  Waarom hij de moeite nam dat te vragen, was me een raadsel; hij tilde de hoes die over de auto lag al op voordat ik kans kreeg te zeggen: ‘Gaat u vooral uw gang.’


  Green sprong uit het busje. ‘Nu komen we hier nooit meer weg,’ mompelde ze, waarna ze in het voorbijgaan toch een keurende blik wierp op de vieze grijze flank van de Jensen. Ze was, terecht, niet onder de indruk.


  Ik liep achter haar aan naar de drempel, waarvandaan ze naar de schuur halverwege het veld achter het huis staarde.


  ‘Wat hebt u in die schuur staan?’


  ‘Een oplegger, een werkbank, allerlei soorten hout, een speedboot van glasvezel zonder motor,’ vertelde ik haar. ‘U kunt wel een gratis rondleiding krijgen, als u wilt.’ Misschien toch maar niet Belgrado. Misschien een warmere plek, Las Palmas of Santo Domingo of zo.


  Ze staarde nog even en schudde toen haar hoofd. ‘Ik geloof het wel,’ zei ze, en ze haalde een pakje kauwgum uit haar jaszak. ‘Als hij een pauze neemt, dan ik ook.’


  Fairey had ontdekt dat de motorkap niet op slot zat en stond verbijsterd te staren naar de wirwar van losse draden eronder. ‘O, wauw,’ zei hij.


  Green en ik wierpen beiden een demonstratieve blik op onze horloges. We zouden duidelijk allebei willen dat ik weer alleen was.


  


  ‘Mocht u nog iets te binnen schieten wat ons zou kunnen helpen –’


  ‘Dan laat ik het u meteen weten.’ Ik schudde Fairey de hand en dirigeerde hem subtiel de garage uit. Zijn handdruk was slap en meer dan een beetje klam.


  Hij knikte. ‘En laat die motor repareren.’


  Met een vermoeid gebaar groette ik hem, waarna hij en Green naar hun auto terugliepen. Ik wachtte tot hij half ingestapt was en zei toen: ‘O, er is wel iets.’


  Green zakte onderuit in haar stoel en sloeg haar portier dicht. Na een korte aarzeling trok Fairey zijn been terug uit de wagen. Hij kwam weer veel te dicht bij me staan en boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Ja?’ zei hij. ‘Zeg het maar.’


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn het hek achter u te sluiten? Bespaart me weer een loopje.’ Ik schonk hem mijn mooiste glimlach. ‘We moeten de louche types natuurlijk wel buiten houden.’


  Fairey lachte. ‘Geen probleem, kerel,’ zei hij, en hij liep terug naar zijn bemodderde Mondeo.


  Onder de vierde deken was Kerry zich van geen kwaad bewust.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Ze ontwaakte bij het gekraak van weelderig groene dennen, die onder een prachtige helderblauwe lucht zachtjes heen en weer wiegden. Ze lag op haar rug in het gras, omringd door wilde hyacinten en de laatste resten rijp, knipperde met haar ogen tegen de ochtendzon. Haar natte haar lag als de schaduw van een aureool uitgewaaierd rond haar hoofd. Ze zag er bijna sereen uit, zoals ze het van de bomen druppelende ijswater, het zachte koeren van de houtduiven in zich opnam. Ze keek dromerig gefascineerd naar haar in de knisperend koude lucht opstijgende adem. En toen haar ogen op mij vielen, leek ze niet verrast om me vriendelijk glimlachend, geduldig wachtend over haar gebogen te zien staan. Ze glimlachte simpelweg terug en rekte zich uitgebreid uit, behaaglijk als de bevredigde beminde die ze wellicht eens was geweest, uit een sensuele droom ontwaakt met de opwinding van een opbloeiende romance, haar eenzaamheid – althans voor nu – iets uit het verleden.


  ‘Waar zijn we?’ mompelde ze, licht rillend. Ze wreef haar onbedekte knieën langs elkaar en stopte haar rechterhand in de linkermouw van haar jas en andersom.


  Ik gooide het bodempje thee uit mijn beker en schroefde die terug op de thermosfles, gooide het geheel in het busje en sloot dat af.


  Met een verwonderde blik op haar gezicht draaide Kerry haar hoofd om het woud in te kijken. ‘Heb je me vermoord?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Ik begrijp het niet. Waar zijn we?’


  ‘We zijn in het bos, het heet Emily’s Wood.’


  ‘Oké.’ Ze knikte. ‘Waarom heet het zo?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Was nog nooit bij me opgekomen om dat op te zoeken.


  Ze kneep bedachtzaam haar ogen samen, haar lippen begonnen nog een vraag te vormen, maar ze werd ergens door afgeleid: een raspend, mechanisch geluid in de verte. Het nam in volume toe, werd weer zachter, toen weer luider: een griezelige, onwezenlijke echo die tussen de bomen door joeg en bij het vervagen een ander, nog zachter, geluid blootlegde; een beetje als de bries door het bladerdak, maar dan met een vlakke klank en op de een of andere manier onnatuurlijk. Ze duwde zich op haar ellebogen omhoog, spitste haar oren en vroeg: ‘Wat is dat?’


  Ik stond stil, luisterde naar het geruis in de verte. ‘Auto’s,’ antwoordde ik.


  Razendsnel leek ze zich iets te realiseren. Ze ging in een flits rechtop zitten, liet haar ogen van boom naar boom en naar de tussengelegen donkere plekken schieten. Ze werd zich bewust van de smalle grasstrook waar ze op zat, achttien meter breed en een kaarsrechte tweehonderd meter lang, die in de verte verzwolgen werd door het bos dat zich er van alle kanten aan opdrong. ‘O, jezus christus,’ zei ze, naar adem happend.


  Op een andere dag had ik misschien die afgezaagde B-film-opmerking gemaakt over de al te begrijpelijke persoonsverwisseling, maar om de een of andere reden kon ik me er nu niet echt toe zetten.


  Kerry sprong overeind, draaide wat rond, paniek alom. ‘Godverdomme!’ krijste ze. ‘Nee! Wat is dit godverdomme?’


  ‘Je bent hier om te sterven,’ zei ik.


  Met een snik zoog ze haar longen vol lucht, strompelde in een vaag half cirkeltje rond en schudde haar hoofd, alsof ze probeerde me te ontkennen.


  ‘Waarschijnlijk.’


  Met betraand gezicht draaide ze zich naar me toe om me aan te kijken, verloor haar evenwicht, viel op haar fragiele achterwerk. ‘Wát?’ riep ze.


  ‘Het hangt helemaal van jou af,’ vervolgde ik. ‘We gaan samen een spelletje spelen. Het geluid dat je hoort, is de snelweg. Je krijgt een voorsprong van twee minuten om hem te vinden. Als je bij de weg weet te komen voordat ik je inhaal, laat ik je gaan, en dan kun je naar huis liften, of lopen, of anders kun je van mij wel een lift krijgen, als je wilt.’ Ik moet toch naar het vliegveld. ‘Aan jou de keuze.’


  ‘Een spelletje…’ Even keek ze naar me op, alsof ze mijn aanbod aan het overdenken was. ‘En dan laat je me gaan,’ zei ze.


  ‘Ja, als je wint. Juich maar niet te vroeg, want dat is nog nooit gebeurd. En het addertje onder het gras,’ vervolgde ik, terwijl ik voornoemd ‘addertje’ van de grond achter me raapte en het haar liet zien, ‘is deze vijfenveertig kilo zware jachtboog.’ Kerry bevroor; zelfs haar tranen stonden stil terwijl ze naar het wapen staarde. ‘Ik ga maar één pijl gebruiken. Van aluminium, drie komma zes gram, haalt ongeveer driehonderdzestig kilometer per uur, dus ik zou onderweg maar geen rookpauze nemen, als ik jou was. Er liggen hier overal stekelige dingen op de grond, en die zullen pijn doen aan je voeten, maar je zult door de pijn heen moeten rennen, want ik verzeker je dat de pijl een stuk pijnlijker zal zijn. Als je in beweging blijft, kun je in twee minuten een heel eind komen, en als je de juiste kant op gaat, maak je een goede kans om op tijd bij de weg te komen. Duidelijk zo?’


  Met haar ogen strak op de boog gericht, knikte ze. ‘Dit…’ Ze haalde haar neus op. ‘…is toch zeker een grapje?’


  Een kort schudden van mijn hoofd liet haar weten dat ze het mis had. ‘Dit is het spel,’ zei ik.


  ‘Dat is geen spel, dat is verdomme…’ Bloedsport? Of wat dan ook, ze kon niet op het woord komen, maar ze knipperde niet met haar ogen en haar intense blik maakte duidelijk dat we, of ze het nu besefte of niet, een deal hadden. ‘En als ik het spel niet wil spelen?’ probeerde ze nog, hoewel we allebei wisten dat die vraag retorisch was.


  


  Geluid verplaatst zich op een vreemde en magische wijze door het bos. Het gekraak van een aanhangwagen drie kilometer verderop kan vaak hetzelfde klinken als het gekras van een kraai op tien meter afstand. En daarmee had Kerry geen idee welke kant ze op moest rennen. Zodra ik begon te tellen, schoot ze weg in de richting van het dichtstbijzijnde vrije pad tussen de begroeiing.


  Zoals beloofd, bleef ik twee volle minuten staan. Ze was weggesprint alsof haar kont in brand stond, en ze was al twintig seconden geleden uit zicht verdwenen, maar ik kon haar nog steeds over de takken, door bosjes en bladeren heen horen lopen. Ik bracht de boog op schouderhoogte en ging op jacht.


  De richting die ze gekozen had was niet de makkelijkste. De ver van elkaar staande dennen aan deze kant van ons beginpunt beginnen al na zestig meter plaats te maken voor dicht op elkaar staande olmen met laaghangende, in elkaar verstrengelde takken en stammen omgeven door dijhoge netels en doornstruiken. Niet ideaal voor mensen met blote benen.


  Aanvankelijk was het volgen van Kerry vrij ongecompliceerd. Er was een makkelijk te ontwaren pad dat een in blinde paniek wegvluchtende prooi als vanzelfsprekend zou volgen. En hoe dichter de struiken worden, hoe makkelijker te zien is waar er een dier langs is gekomen. De distels waren op verschillende plaatsen platgeslagen, maar de takken waren op slechts een van die plekken nog zichtbaar aan het terugbuigen. Als hier zo-even nog een hert doorheen had gerend, dan zat hij de hoer wel heel dicht op de hielen.


  Ik pauzeerde even om het zoete, verse aroma van vochtige varens op te snuiven; de lucht voelde drukkend aan, als een koude wollen deken. Het gezwiep en gekraak van Kerry’s vlucht was weggestorven en stilte was alles wat restte. De snelweg in de verte was onhoorbaar aanwezig.


  Ik liep door, en na vijftig stappen kwam ik langs een zestal donkerbruine haren, die achter een gespleten tak waren blijven hangen.


  Na vijfenzeventig stappen verschenen de eerste bloeddruppels aan de doornen.


  Na honderd stappen vond ik een stuk zwarte voeringstof uit de binnenkant van haar jas, compleet met wasinstructies.


  En na honderdtien stappen ontdekte ik tussen de distels en de dauw en het gespikkelde zonlicht iets heel bemoedigends: het spoor liep plotseling compleet dood. Kerry was het spel aan het spelen, en ze speelde het slimmer dan ik had verwacht.


  


  De logica dicteerde dat ik me nu zou moeten omdraaien en op mijn schreden zou moeten terugkeren. Mijn instinct zei me echter iets anders. Ik gebruikte mijn boog om de netels voor me opzij te duwen, en ja hoor, ze was aan het bluffen. Ze was al rennend de struiken in gedoken en had zich over een afstand van ongeveer twee meter over de grond voortbewogen voordat ze weer overeind was gekomen en als een speer was weggeschoten. Ik moest het die meid nageven: ze was moedig.


  Snel was ze ook. Na een stevig sprintje bereikte ik de andere kant van het struikgewas, en ze was nergens te bekennen. De bomen stonden hier weer wat verder van elkaar en werden hoger, de grond ertussen was een tapijt van dode bladeren en gevallen takken. Het bladerdak was hier dikker, het licht vlekkerig, maar toch had ik zo’n tweehonderd meter zicht in een straal van honderdtachtig graden, en er was geen beweging te zien. Ik hield abrupt stil, liet me op mijn hurken zakken en luisterde. De stilte was zwaar, onnatuurlijk. Verraderlijk. Ze was in de buurt, geen twijfel mogelijk; ik kon haar bloed, zweet en tranen in de lucht proeven. Ze stond ergens stokstijf haar adem in te houden, huid stevig tegen boomschors aan gedrukt. De herten, de eekhoorns, de kraaien konden allemaal haar angst ruiken, en ze lachten haar stilletjes uit, want ze wisten net zo goed als zij dat ze vroeg of laat weer zou moeten ademen. En het was hier dodelijk koud.


  Ik liet mijn ogen langs de schaduwen glijden. ‘Geef jezelf een kans, Kerry,’ riep ik. ‘Je kunt in deze kou niet te lang stil blijven staan als je zo schaars gekleed bent. Je hebt sterke benen, dat moet ik je nageven, maar zodra ze beginnen te trillen, zul je jezelf verraden. Je hebt een zwakke wil, je uithoudingsvermogen is alleen maar lichamelijk. Gebruik het nu het nog kan – je maakt nog steeds vijftig procent kans om heelhuids te ontsnappen.’ Ik bleef stilstaan, kantelde theatraal mijn hoofd naar een ingebeeld geluid. ‘O, wacht.’ Ik glimlachte. ‘Te laat. Ik heb je al gezien.’


  De leugen sorteerde het gewenste effect. Omgeven door een wild gekraak van takken, schoot ze op nog geen vijftien meter van me af uit de schaduw van een gedraaide olm. Met haar hoofd laag, haar bebloede armen maaiend, rende ze als een gewonde beer vlak voor me langs, nog voordat ik kans had gezien mijn boog in stelling te brengen. Ze haastte zich naar een waterval van daglicht, een glinsterende oase ongeveer honderdvijftig meter verderop. Ik begon me naar hetzelfde doel te bewegen, waarbij mijn diagonale pad door het bos een beheerste slalom was, in tegenstelling tot de hindernisbaan die mijn prooi voor de kiezen kreeg. Ze sprong over gevallen takken, strompelde door netels en varens, snelde over los mos en rottende bladeren. Zelfs op tien meter afstand, en ondanks alle herrie, kon ik de raspende, zwoegende paniek in haar ademhaling duidelijk horen. Ik stormde op haar af – de boog op mijn rug was nog maar een rekwisiet –, overbrugde de laatste drie meter met een sprong in de lucht, strekte mijn armen als een superheld voor me uit, mijn hand raakte de achterkant van haar nek, mijn vingers sloten zich rond haar wapperende haren.


  En toen had ze de bomen achter zich gelaten. Het zonlicht raakte haar als een kogel, sloeg haar meteen tegen de grond. Haar spartelende ledematen knalden tegen het beton met het ziekmakende geluid van vallende sinaasappels, en daar lag ze, haar ogen dichtgeknepen tegen het felle schijnsel, terwijl ik me languit op het lange, vochtige gras aan de bosrand liet vallen met in mijn vuist een dozijn natte bruine haren. Het verkeersgeluid kwam met de seconde dichterbij; het gedender van zware draagassen, het geluid van opspattend zout water. En toen het diepe, zware gegrom van een grote dieselmotor, steeds dichterbij en luider, dat de lucht verzadigde en de aarde deed trillen. Kerry slaakte een kreet, sprong gedesoriënteerd en met wijd opengesperde ogen overeind en wierp zichzelf de veiligheid van de berm in, terwijl de truck op twintig meter afstand langs denderde, net voorbij het kreupelhout waar ze op was gestuit.


  Bewegingsloos stond ze even later naar de weg te staren. Er kwam een gestage stroom auto’s langs, het zonlicht dat ze reflecteerden glinsterde door druppend rijp en stijgende mist. Net voorbij het smalle pad draaide ze zich met een triomfantelijke maar toch aarzelende blik naar me toe, alsof ze toestemming zocht om zich om te draaien en weg te rennen. Haar ogen werden nog groter, haar mondhoeken vertrokken zich in een grimas toen ze recht langs de steel van mijn pijl keek. Ik hield haar onder schot, terwijl ze achteruit strompelde, zich omdraaide in een wervelwind van ellebogen en haren, een en al winterse soft focus en door adrenaline gedreven slow motion. Ik dacht aan Lindsay Wagner, even maar. En toen schoot ik.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Mijn grootste tekortkoming is, denk ik, dat ik te veel gehecht ben aan gemak. Natuurlijk vind ik het van tijd tot tijd prettig om mezelf uit te dagen, maar het onbekende is iets wat ik liever vermijd.


  Het was dus met enige tegenzin dat ik me na een lange middag achter het stuur in een zaak met de naam New Look waagde, ongemakkelijk en zonder echt te weten wat ik precies moest hebben, of waar ik naar moest uitkijken. Ik werd omgeven door laaghangende chromen buizen die schijnbaar willekeurig behangen waren met kleren in allerlei hoofdpijnkleuren. De rekken hingen zo vol dat het bijna onmogelijk was om de spullen te bekijken; de kledingstukken aan de uiteinden van de rekken, die kennelijk exemplarisch waren voor de hele voorraad, leken totaal ongeschikt voor de tijd van het jaar.


  Het personeel was nutteloos – twee meisjes die net van school leken te komen en alleen geïnteresseerd waren in hun nagelriemen. Waar het de klanten betrof, waren ze erg bedreven in teamwork: een van hen sloeg de bedragen op de kassa aan, en de ander vouwde de gekochte waar op en stopte die in een tas. Een getrainde chimpansee zou het in zijn eentje nog aankunnen, en ook nog eens goedkoper zijn. Het spreekt voor zich dat ze het geen van beiden nodig vonden me hun hulp aan te bieden, dus werd ik aan mijn verwarde lot overgelaten.


  Het probleem als je je verloren voelt, is natuurlijk dat je er van lieverlee ook verloren gaat uitzien. Het resultaat was dat ik het idee had dat alle ogen in de winkel op mij gericht waren, iedereen me stiekem uitlachte om mijn hulpeloosheid en elke vrouw zich gelukkig prijsde dat ze er thuis niet net zo een had als ik. Of misschien vroegen ze zich gewoon af wat ik te zoeken had in een dameskledingzaak. De frustratie en het ongemak, knagend aan mijn ruggengraat, waren tekenen van een verpletterende nederlaag, en dus draaide ik me, met een dramatisch overdreven uitdrukking van teleurstelling op mijn gezicht, snel –


  ‘Wat vindt je ervan? Is het wat?’


  O, nee.


  


  Blijf kalm. Houd je gemak. Laat je schouders zakken. Glimlach. Zeg wat, in ’s hemelsnaam. ‘In eerste instantie zou ik zeggen dat je er drie maanden te vroeg mee bent, maar ik vind het leuk, het staat je.’ Een stad met twintigduizend inwoners, en ik moet bij het zoeken naar damesondergoed betrapt worden door uitgerekend deze persoon.


  ‘Het staat me?’ Caroline, of misschien Rachel, grijnsde naar me en draaide zich vervolgens om naar de lange passpiegel aan de muur. ‘Wat betekent dat?’


  Dat betekende dat haar kont er fantastisch in uitkwam, en dat ik mijn tanden in de perfect gebruinde enkels die onder de zoom vandaan kwamen wilde zetten, maar ik zei: ‘Ik bedoel dat het lijkt alsof het speciaal voor jou gemaakt is.’


  ‘Is dat een compliment, of bedoel je dat ik op een zigeuner lijk?’


  ‘Nou ja, het was bedoeld als compliment.’ Alsof dat niet van mijn gezicht af te lezen was.


  ‘Nou, dank je wel, dan zijn we daar ook weer uit.’ Ze draaide zich weer naar me toe en schonk me een warme glimlach. Haar ogen hielden de mijne een vluchtig moment lang gevangen.


  ‘Maar ik zou het denk ik toch niet kopen, als ik jou was,’ vervolgde ik. ‘Het is te licht. Wordt vast snel vies. En het is van katoen, dus dan moet je het elke keer met de hand wassen.’


  Ze keek me aan met een blik die het midden hield tussen achterdocht en geamuseerdheid. ‘Daar zit wat in,’ zei ze instemmend. ‘Maar dat kan me niets schelen als mijn kont er goed in uitkomt.’ Grijnzend stapte ze de paskamer weer in. ‘Wacht even,’ instrueerde ze.


  Zonder erover na te denken, deed ik wat ze zei. Rondhangen bij damespaskamers bezorgt een man al gauw een trouw en geduldig aura, en het trekt een stuk minder aandacht dan het waarschijnlijk zou moeten trekken.


  Nog geen minuut later verscheen Caroline-tot-nader-order weer, met de beoogde nieuwe rok over haar arm gedrapeerd. ‘Oké,’ zei ze, ‘waarom sta je daar nog steeds met lege handen?’ Ze keek me aan alsof ze de radertjes in mijn hoofd kon horen kraken. ‘Hm, laat me raden. Je vrouw is jarig, en ze heeft een sexy setje gezien dat ze graag wil hebben, maar je hebt niet geluisterd toen ze het beschreef.’


  Ik moest lachen om haar beschuldigend opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik ben niet getrouwd,’ verzekerde ik haar.


  ‘Vriendin?’


  ‘Nee.’


  ‘Vriend?’


  ‘Nee.’


  ‘Trek je zelf graag vrouwenkleding aan?’


  ‘Eh…’


  ‘Gaat me niks aan?’


  ‘Het is voor mijn nichtje,’ flapte ik eruit.


  ‘Aha…’ Het korte hoofdknikje dat ze zichzelf toestond gaf haar net genoeg tijd om de losse eindjes aan elkaar te knopen. ‘Wacht, je koopt ondergoed voor je nichtje?’ Ze kantelde haar hoofd zijwaarts, bestudeerde me met licht samengeknepen ogen. Ik ademde in om te antwoorden, maar ze snoerde me de mond. ‘Nee, daar hoef je geen antwoord op te geven. Echt niet. Het gaat me niets aan. Ik moet niet –’


  ‘Nee, ik vind het niet erg, hoor.’ Ik glimlachte. De leugen liet zich ongebruikelijk traag formuleren. ‘Ik bedoel, ik ben inderdaad ondergoed voor mijn nichtje aan het kopen, maar dat is maar de helft van het verhaal. Ik ben eigenlijk álles voor haar aan het kopen. Ze heeft… geen kleren.’ Ik maakte het mezelf niet makkelijk. Haar gezichtsuitdrukking was wederom een combinatie van plezier en bezorgdheid. Ik lachte zo zelfverzekerd als ik onder deze omstandigheden maar kon. ‘Konden we maar opnieuw aan dit gesprek beginnen.’


  ‘Ja, laten we dat maar doen.’


  Toen kreeg ik inspiratie. Ik ademde diep in, slikte mijn frustratie weg. ‘Ze is hier op zakenreis en ze logeert bij me. Toen ze gisteravond aankwam, heeft ze haar koffer op het station even neergezet, en toen is er iemand mee vandoor gegaan.’


  ‘O, nee.’


  ‘Ja. Vanmorgen is ze in de kleren die ze gisteren aanhad naar haar werk gegaan, en omdat ze het hele weekend en begin volgende week in vergaderingen zit, heeft ze geen tijd om kleren te gaan kopen, dus heb ik gezegd dat ik wel wat voor haar zou halen.’ De gaten in dat plot begonnen al te gapen voordat ik was uitgesproken.


  De vonk was echter terug in Carolines ogen.


  ‘O,’ zei ze zonnig, ‘dat is erg nobel van je, en een grote opluchting voor mij. Ik dacht even dat ik zo snel mogelijk bij je uit de buurt moest zien te komen.’


  ‘Ik heb natuurlijk geen idee wat ik aan het doen ben. Ik kan wel zien dat die rok leuk is als jij hem aanhebt, maar op een hanger? Dan zou ik niet eens doorhebben dat het ding een rok wás.’


  Caroline bracht haar vrije hand omhoog, als om aan te geven dat ze genoeg gehoord had. ‘Oké, stop.’ Ze lachte. ‘Ik ben best goed in het ontcijferen van verborgen boodschappen, maar meestal neem ik de moeite niet. Als je wilt dat ik je help, moet je het gewoon vragen.’


  Ik had me geen fijner herstel kunnen wensen, en de uitnodiging was niet aan dovemansoren gericht. Ik liet een opgelaten hulpeloze grom horen. ‘Wil je me helpen, alsjeblieft?’


  ‘Op één voorwaarde,’ zei ze.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Dat je me na afloop trakteert op een kop thee en een koffiebroodje. Mijn tijd is echt niet gratis, hoor.’


  Ondanks de vlinders in mijn buik wist ik een oprechte glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Deal.’


  


  In twee uur minus twee minuten had Caroline bijna elk kledingstuk in de winkel voor me geshowd, waarna het nog vijftien minuten duurde om de goedgekeurde kledingstukken in maat veertig te vinden. Ze deed een nutteloze, symbolische poging om uit te leggen dat ze een kleinere kledingmaat zou kunnen dragen als ze tien centimeter langer was, omdat iets meer lengte haar wat minder weelderige vormen beter zou doen uitkomen. Aangezien ik echt honger aan het krijgen was, en de exercitie niet leek te gaan uitmonden in een keurige filmmontage met op de achtergrond een liedje van Roy Orbison, deed ik maar alsof ik het begreep. Hoe blij verrast ik ook was toen ik ontspannen bleek te kunnen zitten lachen om de zogenaamde postordercatalogusposes van een aanstekelijk giechelende Caroline, ik was me pijnlijk bewust van het feit dat ik gauw zo’n vierhonderd pond lichter zou zijn. Erica begon een aardige investering te worden.


  Mijn onvrede, voor zover nog aanwezig, verdween echter helemaal toen ik even later kruimels op Carolines trui zag vallen. ‘Balen,’ mompelde ze, terwijl ze ze van de pluizige wol probeerde te vegen. ‘Dat gaat niet goed. Jezus, ik ben ook zó damesachtig…’


  Ik onderdrukte een grijns. ‘Weet je, dat broodje heeft als enige doel dat je ervan geniet, en je kunt er niet goed van genieten als je je druk maakt om kruimels. Geniet dus goed, en maak meer kruimels. Zorg vooral dat je er ook wat in je haar krijgt.’


  Ze lachte, veegde zorgeloos haar handen af. ‘Grappig. Het zou je verbazen als je wist wat ik soms allemaal in mijn haar krijg.’ Ze nipte aan haar thee en kromp ineen. ‘Denk daar maar niet te veel over na,’ zei ze. ‘Het kwam er verkeerd uit.’


  Ik knikte begripvol. ‘Ik vatte het op zoals het was bedoeld,’ zei ik ter geruststelling. Daar bedankte ze me lief voor.


  Buiten begon de lucht vrij abrupt donker te worden. De rijen in het plafond verzonken spots wierpen een warme maar onnatuurlijke gloed op Carolines gezicht. De schaduwen van mokken en menukaarthouders op het geruite tafelkleed werden langer. Plotseling vlagerig trok de wind aan de jaspanden van het winkelpubliek dat langs het raam liep. Een voor een deden ze hun kragen omhoog toen de eerste regendruppels op het trottoir begonnen neer te vallen.


  ‘Ik heb een vraag voor je.’ Ik sloeg het laatste restje thee achterover. Dat was heter dan ik had verwacht. Caroline kromp namens mij ineen. ‘Hoe kan het dat jij vrijgezel bent en in een supermarkt werkt?’ Ik hield mijn adem in, stilletjes hopend dat ze me niet zou tegenspreken.


  ‘Wie zegt dat ik vrijgezel ben?’ Ze lachte. Ik onderdrukte de neiging om in mijn kopje te gaan staren. ‘Hoewel je wel gelijk hebt, hoor, ik ben inderdaad vrijgezel,’ gaf ze toe.


  De zucht die ik van opluchting slaakte was onbedoeld hoorbaar, en ook – ik wist het – enorm doorzichtig.


  Gelukkig besteedde ze er geen aandacht aan. ‘En trouwens,’ zei ze, ‘wat is er mis met werken in een supermarkt?’


  ‘O, helemaal niets.’ Woest mentaal terugkrabbelen. Jezus, wat was dit moeilijk. ‘Ik bedoel…’ Maak er een compliment van nu het nog kan. ‘Je lijkt me een intelligente vrouw met een vrije geest, en dat vind ik moeilijk te rijmen met eentonige bezigheden in een gesloten ruimte.’


  ‘Aha,’ zei ze instemmend, ‘maar dat is het ’m juist. Ik zou wel een baan kunnen nemen waar ik ontzettend gepassioneerd over ben, maar zodra je interesses veranderen in verantwoordelijkheden, wordt het moeilijker om ervan te blijven genieten. Ik wil kíézen voor mijn interesses, en me niet gedwongen voelen me ermee bezig te houden. En het werk dat ik doe neemt zo’n minimaal percentage van mijn concentratievermogen in beslag, dat ik tijdens een dienst acht uur lang kan denken aan wat ik wil en bij thuiskomst niet te moe ben om te dóén wat ik wil. En als ik op het werk niets te doen heb, word ik betaald om mijn ogen te sluiten en te doen alsof ik op een strand op de Bahama’s lig. Dat zeggen niet veel mensen me na.’


  ‘Hostesses misschien,’ probeerde ik. ‘En strandwachten.’


  ‘Ja, maar die beroepen trekken me geen van beide. Ik verbrand te snel.’


  ‘Wat wil je dan wél worden?’


  ‘Gewoon gelukkig,’ zei ze. ‘Afgezaagd, maar waar.’


  Buiten opende de hemel zich. Een rommelende donder kondigde de komst van een stortvloed aan. Dikke regendruppels sloegen tegen de ramen, vielen hard genoeg op het trottoir neer om meteen weer omhoog te stuiteren.


  ‘Dat is helemaal niet afgezaagd,’ zei ik. ‘Ik denk dat we daar allemaal wel naar streven.’


  ‘Op verschillende manieren.’ Ze blies zachtjes in haar thee, nam vervolgens bedachtzaam een slok.


  ‘En wat is jouw manier?’ Ik keek naar de dikke mouwen van haar trui, die ze omlaag had getrokken tot aan haar beschermend om haar mok heen gevouwen vingertoppen. ‘Wat maakt jou gelukkig?’


  De minieme glimlach verliet haar lippen; haar blik leek zich een paar minuten lang naar binnen te keren. ‘Zodra ik dat ontdekt heb,’ zei ze uiteindelijk, ‘zal ik het je laten weten.’


  Ik draaide mijn hoofd om de storm de straat te zien teisteren. Voorbijgangers, hun sjaals en hoeden tegen zich aan klemmend, haastten zich naar een vorm van beschutting. Paraplu’s werden binnenstebuiten gekeerd. Een reclamebord stuiterde een paar meter over het trottoir voordat het in een centimeters diepe rivier van regenwater neerstortte. Folders en plastic tassen vlogen als verwarde vliegers langs, klampten zich vast aan zonneschermen en vuilnisbakken en een enkel verwaaid kind. Er weerklonk een onheilspellend geraas boven onze hoofden. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Weet je, of je het nu leuk vindt of niet, je bent hierbinnen met mij zeker veiliger dan buiten.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Ze lachte. ‘Mijn moeder heeft per slot van rekening niets gezegd over vreemde mannen en koffietentjes.’


  En toen stokte de adem in mijn keel. Met een natte mep werd de voorpagina van The Evening News tegen het raam aan geplakt, op enkele centimeters van Carolines gezicht. Ze fronste, terwijl Kerry Farrow door het glas naar binnen gluurde, een en al verward haar en glazige ogen onder de simpele vetgedrukte kop: ZORGEN OM LOT VERMISTE PROSTITUEE.


  ‘Natuurlijk,’ zei Caroline, ‘zou ze het me nooit vergeven als ik bij je in de auto stapte.’


  Ik probeerde te lachen. Ze nam nog een hap van haar koffiebroodje.


  


  ‘Ik weet niet, hoor, maar ik begin me af te vragen of we hier in een soort Bermudadriehoek zitten.’ Caroline veegde met de mouw van haar trui over haar beslagen raampje. ‘Ik bedoel, ik heb een collega, zo plichtbewust als maar kan, altijd aanwezig, altijd op tijd. Nooit een dag ziek geweest, zet nooit haar telefoon uit voor het geval iemand anders afbelt wegens ziekte… Vrijdag na het werk vertrekt ze, ze zegt iedereen gedag, “Tot maandag!” en dat soort dingen, zo blij als een kind omdat ze voor het eerst dit jaar een heel weekend vrij heeft, en dan is het maandagochtend, en dan is ze er gewoon niet. Weg. Verdwenen. En dan bedoel ik ook echt in rook opgegaan, spoorloos.’


  Ik weet wat je denkt, maar daar had ik niets mee te maken. Ik zette de ruitenwissers op volle snelheid en reed wat dichter naar de verkeerslichten toe. ‘Heeft ze aan niemand verteld waar ze heen zou gaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Niets. Als ze al iets aan iemand had verteld, zou ik het hebben geweten; ze kon het met mij het beste vinden. Maar nee, het eerste wat ik ervan hoorde was: “Rachel, kun je je zo snel mogelijk melden? Caroline is niet komen opdagen, en de vis moet uitgestald worden…” ’


  Aha! ‘Rachel.’ Ik knikte, hopelijk stilletjes in mezelf.


  ‘Hm?’


  Shit. ‘Hm?’


  ‘Wat?’


  ‘Sorry, nee, ik…’ Dit was ongemakkelijk, en het vergde misschien enige gewenning, maar nu zou ik in mijn onderbewustzijn in ieder geval overal de juiste naam zien.


  ‘Nee, ga door,’ drong ze aan.


  ‘Nee, niets. Echt.’


  ‘Nee, dat kun je niet doen. Nu moet je het me wel vertellen. Dat ben je volgens de wet verplicht.’


  ‘Haal de politie er maar bij.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Prima.’


  ‘Prima.’ Ze lachte.


  Ik bestudeerde haar, terwijl ze afwezig het verkeer in keek en ondertussen zachtjes met haar vingers tegen haar bovenbenen tikte op het ritme van een liedje op de radio. Ze bloosde een beetje, maar leek zich volkomen op haar gemak te voelen; ze friemelde niet verlegen aan haar oren, neuriede niet in een poging de stilte te doorbreken.


  ‘Tja,’ zei ze. ‘Zo gaat dat nu eenmaal met sommige mensen, toch? De ene dag zijn ze hier, een dag later zijn ze een mysterie.’ Ze keek me fronsend aan. ‘En volgende week zijn ze vergeten.’


  Stil en somber knikte ik instemmend.


  ‘Maar jij…’ Ze glimlachte, haar gezicht klaarde net zo snel op als het even daarvoor was betrokken. ‘Jij bent anders, jij bent nú al een mysterie. Ik weet zeker dat ik jóú volgende week nog niet vergeten ben.’


  Ik lachte, hoewel ik diep vanbinnen echt hoopte dat ze zich vergiste.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Met wie?”


  Erica begon langzaam achteruit te lopen op het moment dat ik de kooi opende. ‘Je weet best wie ik bedoel. Die snol die je gisteren hebt meegenomen. Waar is ze?’


  ‘Kan dat je echt wat schelen? Je hebt me de hele week gesmeekt om me van haar te ontdoen.’


  ‘O, god.’ Ze draaide zich om en hield zich aan de wasbak vast. ‘Ik bedoelde dat ze hier weg moest, verdomme, niet dat je haar moest afmaken!’


  ‘Daar ga jij helaas niet over.’ Ik sloot mezelf bij haar in, legde een vers pak melk en een nieuwe doos ontbijtgranen op het voeteneind van het bed. ‘Wat had je dan gedacht? Dat ik haar naar een afkickkliniek zou brengen?’


  In een flits draaide ze zich naar me toe, haar wangen waren plotseling bleek en ingevallen, haar mondhoeken krulden om in een trieste grimas. Knipperend drong ze de dikke tranen in haar donkere ogen terug. ‘Waarom?’ murmelde ze.


  Ik voelde iets bewegen, niet in mijn broek zoals ik zou hebben verwacht, maar dieper, ergens heel ver onder in mijn maag. Mijn langs mijn lichaam hangende vingers jeukten, mijn armen vochten tegen de drang om zich op te heffen en haar aan te raken. ‘Erica,’ zei ik ferm, ‘vergiet je tranen niet om haar. Ze heeft haar kinderen alleen gelaten om vreemde kerels te gaan pijpen zodat ze heroïne kon kopen.’


  Erica bleef stokstijf staan, begroef haar gezicht in haar handen en begon te snikken.


  Ik veranderde van tactiek, probeerde mijn frustratie niet langer te verbergen. ‘Oké,’ zei ik, ‘ze heeft een afschuwelijk, miserabel leven geleid, en nu is ze op een betere plek, en er is vast wel iemand die voor haar kinderen zorgt. Zo is het toch allemaal veel beter? Godverdomme, Erica, zet je eroverheen.’


  ‘Ik huil niet om haar!’ riep ze, haar handen van haar gezicht halend. De triestheid in haar ogen werd gekleurd door maar een fractie van haar gebruikelijke venijn. ‘Hoe tyfusdom ben jij eigenlijk? Ik zit hier in een tyfuscel op mijn eigen dood te wachten. Denk je echt dat ik tijd heb om me druk te maken om die stomme hoer?’ Terwijl zij zich liet gaan, ging ik stilletjes op de rand van het bed zitten. Ze draaide zich om, trok aan haar haren, beukte met haar vuisten tegen haar dijen en slaakte een kreet zo hoog dat ik even vreesde dat de lampen uit elkaar zouden spatten. En toen, eindelijk, slaakte ze een diepe zucht en schudde haar hoofd. ‘Ik huil om mezelf,’ fluisterde ze.


  


  Ik heb nog nooit de neiging gehad de deur van de kooi open te maken en een stap opzij te doen. Ik heb van alles gezien in deze kamer: tranen, verleiding, zelfmoordpogingen. Ze komen, ze gooien hun vrouwelijke charmes in de strijd en uiteindelijk is daar het onvermijdelijke: ze gaan weg. Maar nooit uit eigen beweging. Allemaal beweren ze dat ze vrij willen zijn, de frisse lucht willen proeven en de strakblauwe lucht willen zien. Ze kirren, ze eisen, ze smeken me om de deur open te maken en hen te laten vluchten. En als ik dan eindelijk de deur open, smeken ze me allemaal, zonder uitzondering, om hen te laten blijven omdat ze diep in hun hart weten dat ze in de kooi veilig zijn. Hier zijn geen spoken.


  ‘Geloof me maar,’ zei Erica snotterend, ‘als je die deur nu opendeed, zou ik echt mijn kans wel grijpen.’


  Ik wist niet wat ik allemaal hardop had gezegd. Dat deed er ook niet toe. ‘Dat weet ik, Erica,’ zei ik zachtjes. ‘En op dit moment…’ Om een reden die ik zelfs niet eens een beetje begreep, voegde ik eraan toe: ‘…is dat precies waarom ik niet van plan ben hem open te doen.’


  


  Voor het eerst in een week sliep ik de hele nacht aan één stuk door. Ik droomde dat ik vloog, hoog boven de grillige toppen en glooiende heuvels, landschappen in kleuren die ik nog nooit had gezien en niet kan beschrijven. Tegen de ochtend, toen het getik van regendruppels tegen het raam me behoedzaam wakker maakte, voelde ik me fris en heerlijk ontspannen. Ik neuriede een verzonnen deuntje, zette thee, roosterde brood en zette de televisie aan. Het was bijna verontrustend.


  Erica was al langer wakker dan ik en zat te bladeren in een Cosmopolitan die ik voor haar had achtergelaten. Aangezien ik voordat ik het blad kocht niet naar haar voorkeuren had gevraagd, verbaasde het me niet om een verveelde uitdrukking op haar gezicht te zien. Ik nam me voor om die omissie binnen afzienbare tijd ongedaan te maken, maar ze had eerst nog iets dringenders te doen.


  Ze gooide het tijdschrift op de vloer toen ik binnenkwam. Het geklaag dat ik had verwacht, bleef echter uit; ze glimlachte alleen maar beleefd en zei: ‘Goedemorgen.’


  Ze mocht dan in een alarmerend opgewekte stemming zijn, haar uiterlijk straalde het tegenovergestelde uit. Donkere kringen onder bloeddoorlopen ogen, haren vettig en warrig, kleren gekreukt, gescheurd en grauw van het vuil. Katoenen gaasje dat, inmiddels zonder de pleister, nog slechts door opgedroogd bloed tegen haar gezicht aan gehouden werd. Haar kussens en lakens smerig van het zweet. Er hing een schrale, bedompte geur in de ruimte. ‘Ook goedemorgen,’ zei ik.


  ‘Heb je geen nieuwe kamergenote voor me vandaag?’


  ‘Nee, helaas niet.’


  Ze liet een gespeeld teleurgesteld snuifje horen.


  ‘Maar niet getreurd, ik heb goed nieuws voor je.’


  ‘Geweldig. Dat kan ik wel gebruiken. Laat me raden… je bent in je slaap overleden?’


  ‘Nee, dat is het duidelijk niet,’ verzekerde ik haar. ‘Nee, het goede nieuws is dat je met me mee de kooi uit gaat.’


  Haar gezicht betrok. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar buiten.’


  ‘Je kunt de tyfus krijgen. De enige manier waarop ik met jou ergens naartoe ga, is als je me erheen sleept.’


  ‘O…’ Ik lachte. ‘Dat zou ook geen probleem zijn, maar het is in dit geval echt niet nodig. Ik heb een bad voor je klaarstaan, dat is alles, maar als je geen interesse hebt, duik ik er zelf wel in.’


  Erica staarde me aan, mond open, wenkbrauwen in een frons, duidelijk worstelend om te begrijpen wat ik net had gezegd. Ik hoopte dat zij er meer van snapte dan ik. ‘Wat gebeurt er wanneer ik uit bad kom?’


  ‘Dan droog je jezelf af met een handdoek, je kleedt je aan en gaat terug naar je kamer, en dan kun je me misschien vertellen wat je graag leest,’ antwoordde ik.


  ‘En jij? Als je van plan bent op de toiletpot naar me te gaan zitten staren als een of andere perverseling –’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. Ga je mee of niet? Ik wil niet dat het water afkoelt.’


  Verbijsterd en geamuseerd tegelijk schudde ze haar hoofd, en ze kwam aarzelend van het bed af. Zo achterdochtig als ze zo te zien was, trok ze haar trui aan en volgde me naar buiten.


  


  ‘Stop je kleren hier maar in.’ Ik stak een open vuilniszak door de kier van de deur waarachter ik Erica privacy had gegeven om zich uit te kleden.


  ‘Ga je ze wassen?’ Ze gooide haar gehavende broek in de zak.


  ‘Nee, ik ga ze verbranden.’


  ‘Ik hou van deze trui.’


  ‘Die valt uit elkaar als ik hem in de wasmachine stop.’


  ‘Je kunt het toch op z’n minst proberen?’ Ze propte de trui in de tas, samen met haar groezelige beha. ‘Wat moet ik anders aan?’


  Ik trok de zak weg en stak een ongeopend pak ondergoed naar binnen.


  ‘O, wauw, is de Kerstman nu al langsgekomen?’ Ze griste de slipjes uit mijn hand. ‘En zo ja, heeft hij dan toevallig ook een kacheltje voor in mijn kamer voor me achtergelaten?’


  ‘Beha.’ Ook die reikte ik haar aan.


  ‘Dit is mijn maat niet.’


  ‘Dat is het wel.’


  ‘Ik wist verdomme wel dat je stiekem naar me hebt zitten loeren. Verder nog iets, of kan ik nu in bad?’


  Een voor een schoof ik de half dozijn tassen met nieuwe kleding de badkamer in. ‘Het is vooral zomerkleding,’ zei ik, ‘maar ik kon niets beters vinden.’


  Even was ze stil. Ik kon voelen dat ze er als versteend bij stond. Na enige tijd vroeg ze, met krakerige stem: ‘Hoelang heb ik?’


  ‘Zolang als je wilt,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is niet wat ik bedoelde.’


  ‘Ik weet het.’ Ik luisterde naar het zachte sniffen en snikken dat rond de deurpost zweefde. Mijn hand ging omhoog om de deur open te duwen, mijn voeten jeukten om naar binnen te stappen; ik vervloekte ze stilletjes, bood weerstand en bleef staan. ‘Erica,’ zei ik vlak, ‘alle ramen en deuren hierboven zitten op slot. Onder het badkamerraam ligt een rotstuin, en daarachter ligt drie kilometer open veld, dus het is de moeite gewoon niet waard.’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb alles wat ik maar kon bedenken voor je klaargelegd: shampoo, conditioner, er ligt een lekkere kokosnootzeep. Er is scrubgel, bodylotion, een nieuwe tandenborstel – op de een of andere manier heb je de vorige tandenborstel die ik je gaf helemaal vernield – en in die kleine flesjes zitten badolie, allerlei soorten, als je van dat soort dingen houdt. Die harsstrips voor je benen, ik weet niet of ze goed zijn, maar het was het enige wat ik kon vinden waar geen scheermesje of zo in zat. O, en er zit een haarborstel in een van die tassen. Die ben ik vergeten eruit te vissen. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Als je na het baden nog wilt douchen, trek het douchegordijn dan wel helemaal rondom dicht. En kom naar beneden wanneer je klaar bent, dan zoeken we wat te lunchen voor je. Geniet ervan.’


  ‘Je bent ziek in je hoofd, teringlijer,’ mompelde ze toen ik zachtjes de deur sloot.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Ik stond wat heupstukken in te smeren met een honing-mosterdmarinade toen ik het gekraak van grind onder autobanden hoorde. Ik veegde mijn vingers af aan een oude theedoek en was net op tijd bij de voordeur om inspecteur John Fairey zijn enorme voeten uit zijn vieze blauwe Ford te zien zwaaien. Hij keek me spottend aan terwijl hij zijn portier dichtsloeg, om daarna om de auto heen te lopen en te wachten tot zijn hulpje, Green, en haar verantwoorde schoenen in actie waren gekomen. Na zich aan haar veiligheidsgordel ontworsteld te hebben, liep ze twee stappen achter haar marcherende collega aan naar het huis. Hij had schijnbaar gedacht dat ik opzij zou stappen om hem binnen te laten, maar aangezien de regen met bakken uit de hemel kwam, bracht ik hem met een ongastvrije blik tot stilstand, net voor het afdak. Hij stond er nog altijd verwachtingsvol bij, maar hij zou alleen nog maar natter worden zolang hij zich niet gedroeg zoals het hoorde.


  Ik trok beide wenkbrauwen op, richtte mijn blik op zijn borstzakje. Hij hapte en bracht zijn penning omhoog. Ik zag zijn penning en zette er een glimlach tegenover. Hij vouwde zijn portemonnee dicht.


  ‘Nu al weer terug, inspecteur?’ zei ik opgewekt. ‘Wat kan ik vandaag voor u doen dat ik gisteren niet kon?’


  ‘U zou kunnen beginnen me uitleg te geven over wat ik in mijn zak heb,’ antwoordde hij.


  Dit keer was ik klaar voor hem. Mijn ogen weken niet. Mijn gezicht behield zijn kleur. De lucht hing standvastig op de daarvoor aangewezen plek. ‘Als u uitslag hebt gekregen,’ liet ik hem weten, ‘kan ik u verzekeren dat die niet van mij afkomstig is.’


  Green slikte een kleine proestaanval weg onder de paraplu die ze stilletjes achter zijn rug had geopend. Fairey zette stug door.


  ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg hij. ‘Ik sta hier nogal nat te worden.’ Zijn haar lag al plat tegen zijn hoofd, elke plooi in zijn lange grijze jas was een kolkende rivier. Hij zag er volkomen ellendig uit, in tegenstelling tot Green, die inmiddels haar tanden in de rug van haar hand had gezet.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ Ik kon wel honderd redenen bedenken waarom niet, maar ik sprak ze geen van alle uit.


  Hij sloeg wat water van zich af en liep toen langs me heen de hal in.


  Green volgde, verborg haar grijns in haar paraplu en schudde die achter zich uit. ‘Morgen.’ Ze glimlachte, ietwat verontschuldigend.


  ‘Goedemorgen, brigadier Green. U had even moeten laten weten dat u onderweg was. De lunch is nog lang niet klaar, ben ik bang. Ik ben aan het marineren.’


  ‘Klinkt pijnlijk,’ zei ze op gortdroge toon.


  ‘Kan ik u iets aanbieden? Thee? Koffie? Jenever?’


  ‘Ik zou wel een glaasje water –’


  ‘Dit is een moordonderzoek,’ bulderde Fairey op nogal overspannen toon, ‘geen theekransje, verdomme.’


  ‘Fuck.’ Ik kon mijn gegrinnik niet inhouden. ‘Er is hier duidelijk iemand met het verkeerde been uit bed gestapt vanmorgen. Accepteert u dat gewoon, dat hij zo tegen u praat?’


  Die vraag beantwoordde Green bevestigend door geërgerd haar schouders op te halen. Fairey keek me kwaad aan door samengeknepen ogen, en hij stond zo te zien op zijn tong te bijten en tot tien te tellen. Ik draaide me van hem weg en richtte me tot zijn kleinere collega.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, waarna ik een glas uit het afdruiprek pakte en het schuim eraf spoelde. ‘Waar wilde u me over spreken?’


  ‘Goed,’ begon ze, ‘u weet het waarschijnlijk nog niet, maar we hebben Kerry –’


  ‘Ik stel hier de vragen,’ blafte Fairey, waarop ze hem alleen nog maar geschrokken zwijgend en met open mond kon aankijken.


  ‘Luister eens,’ zei ik, ‘u hebt ongetwijfeld een rotochtend gehad, maar eerlijk gezegd denk ik dat het niet helpt om razend en tierend met getrokken wapen mijn huis te bestormen, want dan ga ik gewoon weigeren om met u te praten.’


  Zijn been begon te trekken. Ik vroeg me af, terwijl ik Green haar glas water gaf, wat ervoor nodig zou zijn om hem aan het tapdansen te krijgen.


  ‘Nee, ú moet luisteren,’ gromde hij. ‘We hebben het lichaam van Kerry Fallow gevonden, en –’


  ‘Farrow,’ corrigeerde Green.


  ‘Dat zei ik godverdomme toch!’ gooide hij eruit. ‘En nu wil ik dat je gaat praten, vriend,’ vervolgde hij, ondertussen uit zijn jaszak een verkreukeld stuk papier opdiepend dat hij me vervolgens onder de neus duwde, ‘want zo slim lijk je me nu ook weer niet.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dat,’ verklaarde hij, ‘is afkomstig van een camera bij de steengroeve, op ongeveer tweeënhalve kilometer van de plek waar Kerry is verdwenen, en op vijfenveertig meter van de plek waar we gisteravond hebben gevonden wat er van haar over is.’


  ‘Zestigduizend,’ zei ik.


  Faireys stem haperde, hij wierp me nog maar eens het boze oog toe en brieste: ‘Wát?’


  ‘Zestigduizend,’ herhaalde ik. ‘Het aantal busjes van dat type dat Ford elk jaar in dit land verkoopt.’ Achter Fairey liet het hoofdknikje van Green me weten dat ik niet de eerste was die daarover begon. ‘En dat…’ Ik wees naar de korrelige camerafoto in zijn hand. ‘…is niet mijn busje. Maar dat wist u natuurlijk al, nietwaar? Anders zou u op dit moment wel bezig zijn het op een dieplader te zetten om het uit elkaar te gaan halen. Als u Zoek de verschillen wilt gaan spelen in de garage, ga dan gerust uw gang.’ Glimlach net niet te zelfingenomen. ‘Maar u bent hier aan het verkeerde adres. Het is een heel ander busje.’ Daarnaast hadden ze ook het lichaam van Kerry niet gevonden, maar dat kon ik uiteraard niet zeggen.


  Zijn voet tikte nu vervaarlijk op de vloer, zijn tot vuisten gebalde handen hingen strak langs zijn lichaam. ‘Godverdomme,’ brieste hij.


  Ik trok het sleutelkastje open en richtte toen de afstandsbediening van de garagedeur door het raam. ‘De deur staat open,’ zei ik. ‘Neem alle tijd.’


  ‘Zo is het wel genoeg geweest. Je probeert me godverdomme gewoon voor schut te zetten.’


  ‘Daar hebt u mijn hulp niet bij nodig,’ zei ik.


  Hij negeerde mijn opmerking en brandde los. ‘U staat onder arrest wegens verdenking van de moord op Kerry Fallow.’


  Green schudde troosteloos haar hoofd. ‘Farrow,’ mompelde ze.


  ‘U bent niet verplicht om iets te zeggen,’ vervolgde hij, ‘maar het kan uw verdediging schaden als u verzuimt te vermelden wanneer –’


  ‘U bent een idioot,’ zei ik. ‘Dat is wat ik te melden heb. Brigadier Green, wilt u inspecteur Clouseau hier even vertellen dat –’


  Ik had niet het idee dat mijn woorden uitzonderlijk bot waren, maar ze wisten John Fairey op een gevoelige plek te raken. ‘En nu ben ik het zat!’ gromde hij terwijl hij me met een woest, rood aangelopen gezicht naar de keel vloog.


  Geschrokken hapte Green naar adem. ‘Wat doe je, godver…’ Ze probeerde – tevergeefs – zijn jas vast te pakken. Ik boog me naar hem toe en gunde hem de genoegdoening me bij de kraag van mijn overhemd te grijpen, terwijl ik slechts met moeite de verleiding weerstond om zijn luchtpijp met mijn blote handen uit zijn strot te trekken.


  Het was voor ons beiden dus maar goed dat het Green lukte om – naast het schreeuwen van ‘John, verdorie!’ – haar ziedende collega in zijn nekvel te pakken en van me af te trekken. ‘Ga het busje checken,’ zei ze op bevelende toon, haar vriendelijke gezicht plotseling hard en kil, terwijl ze zijn handen strak tegen zijn lichaam aan gedrukt hield.


  Fairey bewoog zich niet toen ze hem langzaam los begon te laten; hij staarde me alleen maar aan, en aan de manier waarop hij zijn tanden ontblootte was te zien dat hij een waas voor de ogen kreeg.


  ‘De valse beschuldiging is al erg genoeg,’ zei ik. ‘Maak het alstublieft niet erger door me ook nog eens fysiek aan te vallen.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei een beslist klinkende Green, die mijn vertolking van de vermoorde onschuld gelijk doorzag. ‘John. Naar buiten. Ga maar even afkoelen. Nu.’


  Langzaam, demonstratief, liet hij zijn schouders zakken, kantelde zijn heupen wat. Het vuur in zijn ogen flikkerde en kwam tot bedaren, en zonder verder nog een woord te zeggen liep hij het huis uit.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei Green. ‘Alles goed met u?’


  ‘Waarom is die man eigenlijk zo boos?’ Ik fronste.


  ‘Het kan iets te maken hebben met het feit dat u hem een idioot noemde, maar ik ben niet van plan me voor hem te verontschuldigen.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘u hebt gelijk. Dat is uw taak niet. Maar hij is wel degelijk een idioot.’


  ‘Hij is niet achterlijk,’ zei ze. ‘Alleen een beetje te gretig. Hij heeft de neiging al in actie te komen voordat hij de feiten op een rijtje heeft.’


  ‘Zeg dat wel. Het lijkt me niet echt de juiste manier om een misdaad op te lossen. Ik weet niet of hij probeert me in de val te lokken of zo, door te doen alsof hij onbekwaam is en me te vertellen wat hij allemaal wel of niet weet, maar hoe dan ook moet hem nodig verteld worden dat hij maar beter geen poker kan gaan spelen. En dan moet hij eraan herinnerd worden dat een foto van het eerste het beste busje nog niet bewijst dat ik gelinkt kan worden aan wat het dan ook is dat jullie hebben gevonden.’


  Green opende haar mond om te antwoorden, maar opeens fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wat ik…’ Had ik iets verkeerds gezegd? ‘Wat?’


  ‘Wat bedoelt u met “wat het dan ook is dat we hebben gevonden”?’


  ‘U zei dat u het lichaam van dat meisje gevonden hebt.’


  ‘Suggereert u soms dat dat niet zo is?’


  ‘Nee, ik suggereer dat het allemaal niets met mij te maken heeft.’


  ‘Omdat het niet Kerry Farrow is?’


  Ik lachte. Iemand moest het doen. ‘Omdat ik haar niet vermoord heb en in een steengroeve heb gedumpt,’ antwoordde ik.


  Ze zweeg, woog zorgvuldig haar woorden en verraste me toen door niet te vragen waar ik Kerry dan wél had gedumpt. ‘John is ervan overtuigd dat u iets op uw geweten hebt wat met deze zaak te maken heeft,’ zei ze.


  Daar moest ik nog harder om lachen. ‘Een man van principes, dus?’


  ‘Nee, maar hij houdt wel altijd zijn doel voor ogen, en hij vindt u heel griezelig. Hij is erop gebrand om iets te vinden waarop hij u kan pakken, dus als u nog iets van het hart moet…’


  Ik wierp een blik uit het raam en zag Fairey zijn foto verkreukelen tot een prop en kwaad naast mijn busje neergooien. ‘En u?’


  ‘Ik? Op mijn principes valt niets aan te merken. En ik ben er ook van overtuigd dat u iets in uw schild voert. Ik weet alleen niet wát.’


  ‘Aha…’ Ik lachte. ‘Zodra u erachter bent wat dat is, moet u het me vooral laten weten. Ik ben er ook al jaren van overtuigd dat ik iets in mijn schild voer.’


  Ze knikte geruststellend en vroeg: ‘Wat bent u aan het koken?’


  ‘Hertenvlees.’


  Ze tuitte haar lippen en trok haar neus op; er liep een rilling over haar rug. ‘Bambi.’


  ‘Heeft er niets van gevoeld,’ zei ik, terwijl ik een stuk vlees in de marinade liet glijden, hoewel haar sceptische gezichtsuitdrukking me deed vermoeden dat ik minder wist over het slachten van herten dan zij. ‘Maar goed, kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn, of bent u klaar met die good cop, bad cop-act?’


  Bedachtzaam op haar onderlip kauwend keek ze me even aan, alsof ze zocht naar een gevat antwoord waarmee ze haar vertrek kracht bij zou kunnen zetten, in plaats van mijn opmerking te slikken en beschaamd naar de auto terug te lopen. Haar uiteindelijke reactie was intrigerend. ‘Zolang u maar weet wie de aardige is en wie de gemene,’ zei ze.


  En toen, voordat ik ook maar een tel de kans zag te bedenken in wat voor hels spelletje ik gezogen werd, keek ik met verstild, verbijsterd afgrijzen toe, terwijl ze zich omdraaide en recht tegen Erica op liep.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Beeeep. ‘Hoi, met mij. Met Rachel. Ik, eh… Ha, ha. Oké, ik zal het maar eerlijk zeggen. Ik had eigenlijk gehoopt dat je er zou zijn en me iets hartverscheurend belangrijks te vertellen had, zodat ik niet zou hoeven doen alsof ik een reden had om je te bellen. Ik ben niet zo goed in praten met apparaten. Eh… Nou ja, goed, ik heb waarschijnlijk wel een reden om te bellen, maar nu ik me zo onder druk gezet voel om niet over te komen alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben… Oké, nu voel ik me stom. Kan ik dit niet wissen en opnieuw beginnen? Zal wel niet zeker, als je dit hoort. Eh… Oké, weet je wat? Wis dit bericht maar. Ik bel je later wel. Dit is… Dave, trouwens. Verkeerd verbonden. Doei.’


  


  Beeeep. ‘Hallo. Hoi. Met, eh… met mij. Rachel. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik je zomaar opeens bel, totaal onverwacht en zo, en… aangezien ik je nog nooit gebeld heb. Luister. Ik wilde vanavond misschien naar een concert gaan – geen bekende band, hoor, gewoon wat vrienden van me – en het geval wil dat ik nog plek vrij heb in de auto, als je toevallig niets te doen hebt, dus bel me maar als je zin hebt om mee te gaan. Alvast bedankt. Doei.’


  


  Beeeep. ‘Oké, stom, stom. Wat ik eigenlijk bedoelde was: ik zou het heel leuk vinden als je met me meeging. Als je wilt. En ik heb helemaal geen auto, maar… nou ja, ik zou met de taxi gaan. Bel me in ieder geval even. Als ik me als een sneue malloot gedraag, kun je op zijn minst een beetje compassie tonen wanneer je me teleurstelt. En waarom bedankte ik je eigenlijk? Godsamme, ik ben zo… blond. Oké, ik… spreek je later. Doei.’


  


  Beeeep. ‘Hoi, Sal, met mij. Je bent er dus niet. Ik wilde net in je oor gaan huilen omdat ik zo’n sociaal gehandicapte oude vrijster ben… Shit, ik heb de terugbeltoets ingedrukt, hè? Weet je, je moet een apparaat kopen waar je een fatsoenlijk bericht op kunt inspreken, dan zou ik niet zo vreselijk stuntelig overkomen. Je zou je moeten schamen. Dag.’


  


  ‘Hoi, dit is de voicemail van Rachel. Ik ben er niet, of ik luister eerst wie er belt, en in dat geval ben ik je dus gewoon aan het negeren omdat je irritant bent. Nee hoor. Geintje. Laat een bericht achter, dan bel ik je misschien terug.’


  ‘Hoi, Rachel. Je bent inderdaad niet goed bij je hoofd, maar nee, ik heb vanavond niets te doen, en ja, ik zou graag met je meegaan. Laat maar weten hoe laat. Doei.’


  Ik schoof het vleesmes terug in het messenblok. Het geruis van de föhn waaierde via de overloop boven naar beneden; een onafgebroken mechanisch gezoem dat op de een of andere manier, in al zijn alledaagse vrouwelijkheid, erg rustgevend was.


  Ik keerde het vlees.


  


  Mijn moeder had een indruk achtergelaten. Een enkele, eenzame voetafdruk; een afscheidsgroet in gras en modder. Maat achtendertig. Ik bewaarde hem zorgvuldig, de in een doorzichtige plastic zak gewikkelde deurmat die een nieuwe verblijfplaats had gevonden boven op de ijskast. Af en toe haalde ik hem uit zijn omhulsel om hem te bestuderen, alsof hij me zou kunnen vertellen waar ze naartoe was gegaan. Het zette geen zoden aan de dijk.


  De ijskast was zo goed als leeg toen ze wegging. Een dag later had ik de kaas en de uienquiche gegeten. Op dag drie had ik na het opeten van de raketsla nog steeds honger. In de vriezer lagen lamsbouten, stukken bacon, worstjes, allemaal even nutteloos bij gebrek aan kookinstructies. Op de vierde dag had ik zo’n honger dat ik bereid was het te gaan leren.


  Opengeslagen Cordon Blue-kookboeken bedekten de hele keukentafel, als de bouwtekeningen van een enorm modelvliegtuig. Als verhaaltje voor het slapengaan las ik de gebruiksaanwijzing van de oven. Op het aanrecht een rij kruiden en specerijen, allemaal geroken en geproefd, de teksten op de etiketten hardop gelezen en uit het hoofd geleerd.


  Dag zes was eerste kerstdag. Op die dag at ik een overheerlijke kalkoen uit de oven met een kastanje-cranberryvulling, gestoofde worteltjes, prei en spruitjes met aardappelpuree. Ik sloot het feestmaal af met een traditionele kerstcake, doordrenkt met brandy.


  


  Op de zevende dag rustte ik uit.


  


  ‘Zoals je weet, Bob, beschikt een psychopaat niet over dezelfde emoties als andere mensen. Allerlei dingen die jij en ik waarschijnlijk afgrijselijk of obsceen vinden – dingen als moord, of verkrachting, of verminking – zijn voor hem net zo alledaags als bijvoorbeeld de geboorte van een kind of het verwisselen van een autoband. Hij heeft geen geweten, kent geen genade, kent geen angst, behalve dan de angst om gepakt en opgesloten te worden, en dat probeert hij dan ook uit alle macht te vermijden. We hebben hier te maken met een man die niet in staat is iets te voelen, een man die geen greintje menselijkheid in zich heeft.’


  ‘Wie schrijft deze bullshit eigenlijk?’ Zwaar verontwaardigd zette ik de tv uit en smeet de afstandsbediening in de verste hoek van de bank. Op zoek naar inspiratie keek ik naar de boekenkast. Ik zag dat er allerlei soorten boeken stonden. Sommige dun, andere dik. Ze hadden verschillende kleuren. Ik had er geen zin in.


  Ik luisterde naar het ritme van de regendruppels die zachtjes tegen het raam tikten. Ik staarde naar mijn reflectie in het doodse televisiescherm. Ik staarde naar de klok. Er was een uur verstreken. Ik vroeg me af waar ik allemaal aan had gedacht. Ik had me helemaal niet slaperig gevoeld.


  ‘Ik ben klaar.’


  Ik was me bewust geweest van een bepaalde stilte; ik had het tikken van de klok in de keuken en in de verte het gerikketik van de regen op het grind van de oprit gehoord. Ik had door mijn oogleden heen naar het plafond gestaard, gedroomd dat ik sliep en tegen mezelf gezegd dat het misschien verstandig zou zijn om wakker te worden. Toen ik dat eindelijk deed, wist ik niet zeker of ik wel wakker was. Er stond een engel voor me, gekleed in stralend wit chiffon, haar lange, losse krullen vingen het ganglicht en verspreidden dat als een oogverblindend aureool om haar heen. Met nieuwsgierige ogen keek ze op me neer, haar zachte huid glanzend, een visioen, perfect op drie lange, donkere krassen na. ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde ik.


  ‘Speciale gelegenheid. Ik had zin om me extra leuk aan te kleden.’


  ‘Heb je alles gevonden wat je nodig had?’


  ‘Voorlopig wel.’


  Ik keek omlaag, naar mijn liggende lichaam, telde alle armen, benen, vingers en tenen en stelde vast dat ik geen nieuwe pijntjes of mankementen had. Ik leek goed in vorm te zijn. ‘Je hebt je kans gemist,’ zei ik. ‘Je had een mes in mijn hart kunnen zetten, dan zou ik nooit meer wakker zijn geworden.’


  Erica schonk me een flauw glimlachje. ‘Dat zou alleen maar zin hebben als je een hart hád.’


  Ik stond stijfjes op en liep om de bank heen naar haar toe. Ze bleef staan waar ze stond, bewegingsloos, en volgde me alleen maar met haar ogen.


  ‘Ik neem aan dat je haar hebt weggewerkt?’ vroeg ze toen vlak.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze is weg.’


  Langzaam knikkend slikte ze een traan weg en draaide me de rug toe. ‘Ze heeft me herkend, hè?’


  ‘Ik denk het, ja.’


  ‘Je denkt het. Geweldig. Fijn om te horen dat je in ieder geval zeker wist dat je een goede reden had voordat je godverdomme –’


  ‘Erica, ik –’


  ‘Wie kwam ze zoeken?’


  ‘Wat?’


  ‘Wie kwam ze zoeken? Ze kwam niet voor mij, dat was wel duidelijk. Was ze op zoek naar Sarah? Kerry? Iemand anders?’


  ‘Ik denk niet dat het ertoe doet wie ze –’


  ‘Maar je denkt dat ze me herkende?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf ik toe, ‘maar ze zit niet op jouw zaak, en je bent ook geen voorpaginanieuws meer. Misschien was het voor haar een heel simpele optelsom, maar het doet er niet toe. Te laat. Ze is weg. Hier zullen ze je niet nog eens vinden.’


  ‘Reken daar maar niet op,’ mompelde ze. ‘En, trouwens…’ Ze draaide zich om en keek me weer aan, haar wangen plotseling rood van woede. ‘…ik weet dat je me dom vindt, en het feit dat ik hier nog sta zal wel een soort bewijs zijn van je gelijk, maar je hoeft voortaan echt geen mes onder mijn neus te houden om ervoor te zorgen dat ik me rustig hou, alsof ik anders zou gaan lopen schreeuwen of zo. Ik dacht dat je haar voor mijn ogen zou laten leegbloeden, en dat idee maakte me gewoon teringnerveus.’


  ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


  ‘O, nee, natuurlijk niet. Je zou hier natuurlijk geen troep willen maken, hè? God verhoede dat hier ergens een stofje zou vallen, laat staan een druppel bloed. Wat is dit eigenlijk, een of ander freaky experiment? Ik bedoel, heb je die badkuip überhaupt wel eens gebruikt? Nee, je hebt gelijk, het is veel beter om haar naar de schuur te slepen en haar daar neer te knallen.’


  ‘Ga je lekker?’


  ‘Je weet toch wel dat er ook gezonde bacteriën zijn?’


  ‘Erica, ik geef je één kans om rustig te worden.’


  ‘En dan? Ga je mij dan ook naar de schuur slepen en me daar –’


  Ik liet mijn open hand op Erica’s gewonde wang neerkomen en sloeg haar tegen de vlakte. Voelde het schaamrood naar mijn kaken stijgen toen ze hoorbaar naar adem hapte, haar hand naar haar gezicht bracht en vervolgens verbijsterd en met open mond naar haar gebogen knieën staarde. Ze was even stil terwijl ze zich herpakte, ze greep de armleuning van de bank vast, bracht haar benen onder haar lichaam en duwde zich omhoog. Tussen haar vingers door liep een dikke druppel bloed, die over de rug van haar hand omlaaggleed. Ze keek me kwaad aan, vlammende ogen vol schrik en walging. Ze zoog haar longen vol lucht, ademde langzaam, demonstratief uit.


  En toen gaf ze me een klap terug.


  ‘Sla me nóóít meer,’ brulde ze, de muizen van haar handen tegen mijn borst aan stompend, terwijl ik verrast wankelde. Ik greep haar beide polsen vast – ze schopte me, haar voeten beukten pijnlijk en herhaaldelijk tegen mijn scheenbenen – en gooide haar met haar rug tegen de muur aan. ‘Haal je tyfushanden van me af…’ Ze siste, klauwde en spuugde, bleef wild om zich heen schoppen toen ik haar helemaal van de vloer af tilde. Ze vouwde haar benen om mijn middel, duwde haar hielen hard in mijn onderrug, haar vingers gekromd tot klauwen, haar tanden happend naar mijn gezicht. Uit alle macht proberend mijn evenwicht te bewaren, duwde ik mezelf tegen haar aan, dwong ik met de ene hand haar polsen tegen de muur, terwijl ik haar met de andere hand bij de keel greep en op haar plaats hield. Ze kronkelde en schokte en gromde, bleef met haar voeten hard in mijn nieren porren, totdat, niet veel later, haar energie opraakte en het geworstel afnam. ‘Ga je me nu naaien?’ blèrde ze. ‘Ga je me nu verkrachten, grote vent? Kom dan, teringlijer, waar wacht je nog op? Doe het dan, kom dan.’


  ‘Rustig maar,’ zei ik.


  Eindelijk werden de klauwen weer vingers. Ze ontspande haar benen om me heen. Er kwam een soort berusting in haar ogen.


  ‘Rustig nou maar.’ Ik haalde mijn hand van haar keel, waarop ze haar longen met grote happen lucht volzoog.


  ‘De volgende keer dat je me slaat, vermoord ik je, godverdomme,’ zei ze hijgend.


  Die uitdaging kwam me heel redelijk voor. ‘De volgende keer dat ik je sla,’ zei ik, ‘zal je kans om me te vermoorden verkeken zijn.’


  ‘Ik ben blij dat we elkaar begrijpen.’ Ze glimlachte, haar lippen op slechts centimeters van de mijne verwijderd. Haar haren streken langs mijn gezicht toen ze ze uit haar ogen blies. ‘Het gaat wel weer, je kunt me nu wel loslaten, als je me toch niet gaat verkrachten.’


  Ik ademde de geur van vanille in, amandelen en kokosnoot, een snufje munt en een delicate ondertoon van vers, schoon zweet. Mijn wang brandde, mijn hart bonsde, en ik had een strakke, pijnlijke knoop in mijn maag. Mijn benen hielden zich echter goed. ‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat dacht ik ook niet. En ze komt vast nog wel terug, hè?’


  ‘O, ze komt zeker terug.’ Ik knikte. ‘Dat garandeer ik je.’


  


  Beeeep. ‘Rond acht uur. Je hoeft geen nette kleren aan. Tot dan.’


  


  ‘Ik vraag me af of ze weten dat ik nog leef. Ik bedoel, echt wéten. Je ziet altijd die arme sukkels op tv ratelen dat ze de hoop niet zullen opgeven, en dat ze ervan overtuigd zijn dat ze nog ergens rondloopt, en dat ze niet zullen stoppen met zoeken tot ze haar veilig en wel terug hebben en laat haar alstublieft naar huis komen, ze verdient het niet, ze heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan en dat soort gelul. Maar dat is allemaal bullshit, toch? Uiteindelijk ontdekken ze altijd dat ze al dood was voordat ze doorhadden dat ze weg was. Grappig. Dit gesprek heb ik wel eens met mijn moeder gehad. Dat zal ze zich nu vast geregeld voor de geest halen. De teringlijers hebben me waarschijnlijk al begraven. Ze zijn geobsedeerd. Ze hebben mijn oma begraven, terwijl ze al jaren riep dat haar as bij de pier in Eastbourne uitgestrooid moest worden. Mijn zus heeft zich waarschijnlijk mijn kamer al toegeëigend. Ze was echt pissig toen ze hoorde dat ik een baan had gevonden en niet op een campus zou gaan wonen. Ze probeerde de hele tijd mijn moeder zover te krijgen dat ze me het huis uit zou schoppen, zodat ik wel op mezelf móést gaan wonen, maar ik was kennelijk een veel te goede schoonmaakster en babysitter, dus had ik geen recht op een eigen leven. Dat maakt me natuurlijk perfect geschikt om in een kooi te wonen en de kots en pis van stomme zeikwijven op te dweilen. Wauw, zal ik je eens wat vertellen? Ik realiseer me nu pas hoe weinig mijn leven eigenlijk veranderd is. Het is zelfs bijna beter te noemen, want ik hoef me nu in ieder geval niet elke dag naar mijn werk te slepen. Ik zou je eigenlijk moeten bedanken. Ik bedoel, je geeft me te eten, je geeft me kleren, een dak boven mijn hoofd, je brengt leuke speelkameraadjes voor me mee… en in ruil daarvoor hoef ik alleen maar eens in de zoveel tijd een mep in mijn gezicht te incasseren, en zelfs dat doe je niet half zo hard als mijn stiefvader, dus ik ben hier godverdomme gewoon op vakantie, zeg. En ik maar dromen dat je op een dag de sleutel naar me toe gooit en dan onder een tractor terechtkomt… Hoe kan een mens toch zo fucking ondankbaar zijn?’


  ‘Zo, wat vind je ervan?’ Een gebogen aluminium buis, met drie bouten door de muren en het plafond vastgezet aan stalen platen aan de buitenkant van de cel. Houten ringen met een doorsnede van vijf centimeter waaraan twee lavendelkleurige katoenen gordijnen hingen die, wanneer ze rondom dichtgetrokken waren, de wc en wasbak aan het zicht van de camera aan de muur onttrokken.


  ‘Ik twijfel over de kleur.’


  ‘Ik zal je wat kleurkrijtjes brengen.’


  ‘En je hoeft natuurlijk alleen maar om te lopen naar de andere kant, en dan kun je me nog steeds zien.’


  ‘Ik heb je al ik weet niet hoe vaak verteld dat –’


  ‘Ja, ja, ik weet het, het boeit je niet om me te zien pissen.’


  ‘Precies.’


  ‘Prima.’


  ‘Heb je verder nog iets nodig?’


  ‘Meidendingen.’


  ‘Meidendingen? Wat zijn meidendingen? Uggs-laarzen? My Little Pony? Een echte pony?’


  ‘Nee, méídendingen.’


  ‘Maar wat zijn dan in ’s hemelsnaam –’


  ‘O, godverdomme, ik moet ongesteld worden, oké? En ik ben niet van plan om weer een week lang toiletpapier in mijn onderbroek te gaan proppen, dus ik heb Always Ultra nodig, medium, een groen pak. Ligt in hetzelfde gangpad als waar je al dat zoete badspul hebt gevonden. Nee, echt, geen discussie, het is onmenselijk.’


  Het leek me geen onredelijk verzoek. ‘Ik zal mijn best doen om eraan te denken. En als je de volgende keer dat ik je zie geleerd hebt om “alsjeblieft” te zeggen, zal ik nog iets harder mijn best doen.’


  ‘O, god, je bent net zo erg als mijn…’ zei ze, voordat ze besloot de zin niet af te maken. Ik diepte een passende reactie op, maar vond het raar genoeg vreemd aanvoelen om die uit te spreken. Na een korte maar ongemakkelijke stilte, rolde ze met haar ogen en wuifde ze me met een brutaal wegwerpgebaar weg. En toen, op het moment dat ik de buitenste deur opende om weg te gaan, riep ze me terug: ‘Wacht even,’ zei ze, ‘ik ben iets vergeten.’


  Met de sleutels van de cel in mijn hand, draaide ik me weer naar haar toe, vechtend tegen de plotselinge neiging om haar de kans te ontzeggen onheil over zichzelf af te roepen. ‘Wat is er?’ beet ik haar toe.


  Ze omhelsde zichzelf, wendde haar blik af en keek naar de vloer. ‘Dank je,’ mompelde ze. ‘Voor de kleren. Ze zijn leuk.’


  Opnieuw wist ik niet zo goed wat ik moest zeggen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  ‘Dit is echt te erg.’ Lachend stond Rachel naast me op het parkeerterrein van The Rampant Rabbit, oftewel Het Onstuimige Konijn, waar we ons het hoofd braken over het denkproces waaruit de naam van het etablissement zou kunnen zijn voortgekomen. ‘Het ziet er een beetje… ranzig uit. Ik durf te wedden dat het er vol zit met vieze ouwe mannetjes in groezelige regenjassen die stilvallen zodra wij binnenkomen en ons aan gaan staren.’


  Stil was het er in ieder geval wel; de flikkerende lichten en de bewegende schaduwen achter de glas-in-loodramen waren de enige tekenen van leven. ‘Ik denk dat een van ons meer aangestaard zal worden dan de ander,’ merkte ik op.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Giechelend knikte ze naar de afbeelding van een wollig roze konijn boven de deur. ‘Maar wie zal het zijn, jij of ik?’


  ‘Goed punt,’ zei ik instemmend. ‘Wie had dit ook al weer bedacht?’


  ‘Volgens mij was jij dat.’


  ‘Het zou zeker niet erg galant zijn als ik het me iets anders herinner?’


  ‘Alleen als je dat hardop zou zeggen.’


  Door de zure appel heen bijten. Snel doorslikken. ‘Heb ik al gezegd dat je er geweldig uitziet in die jurk?’


  ‘In dat geval is alles vergeven en vergeten.’ Ze sloeg haar hielen tegen elkaar, rechtte haar rug en slaakte een diepe zucht. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Nu of nooit, zullen we maar zeggen.’


  Ze stak haar arm door de mijne, waarna we elkaar over het modderige grind naar de ingang van de pub toe leidden. Het was nog nooit bij me opgekomen dat zo’n gebaar zo natuurlijk zou kunnen aanvoelen; het gevoel van vervreemding smolt ongemerkt weg in die paar seconden, ik voelde niets anders meer dan tevredenheid. Pas toen we voor de deur stonden en Rachel een stap naar achteren deed om me te bestuderen, begon het te borrelen in mijn hoofd en voelde mijn binnenste zwaar aan en liep de eerdere afwezigheid van mijn panische onrust in de gaten door de terugkeer ervan.


  ‘Trouwens,’ zei ze, terwijl ze me met een laconiek lachje van top tot teen opnam, ‘mag ik even zeggen dat jij er vanavond duivels knap uitziet?’


  Zeker weten deed ik het niet, maar ik had sterk het idee dat ik bloosde. ‘Gedraag je,’ zei ik. ‘Mijn ego wordt nogal snel onhandelbaar als het gestreeld wordt.’


  ‘Onzin.’ Lachend duwde ze me naar binnen. ‘Je bent een doetje, en dat weet je best.’


  


  Ik wist meteen dat ik in de problemen zat. De massief eikenhouten deur liet zich slechts met een stevige zet openen, waarbij zijn dikke rubberen rand met een opgelaten zucht een hoorbare aanval deed op de vochtige avondlucht. Niemand viel stil en niemand staarde toen Rachel, haar ogen wijd opengesperd, mijn hand pakte en me door een maalstroom van stroboscooplicht en naakt vrouwelijk vlees voerde.


  Er hing een intense hitte, de geluiden waren bijna tastbaar: het gekakel van schreeuwerige conversatie tegen een achtergrond van rapvocalen, een sample uit een soundtrack van Hermann en een dreunende bas die de vloer deed trillen. En overal om ons heen stonden rusteloze jongeren op te gaan in hun luie post-postmoderne hofmakerij. Hanige jongemannen, met designer-T-shirts en baseballpetjes, die erop gebrand waren hun onstuimige hormonen los te laten op alles wat meer leven in zich had dan een tissue. Groepjes snaterende tienermeisjes, die hele hectaren aan kunstmatig gebruinde huid hadden blootgelegd, hun zachte, soepele vlees opgepropt in push-up-beha’s en onzedelijk minuscule minirokjes. Ze hingen allemaal rond de bar en grepen elke gelegenheid aan om zich ongestraft tegen elkaar aan te drukken, dromden gretig samen om mensen met handenvol drank langs te laten, gebruikmakend van elke korte maar opwindende kans om tegen het been van een wildvreemde op te rijen. Wie zou nog durven beweren dat de romantiek morsdood was?


  ‘Deze plasjes rullen we protten wanneer de tent bezinkt,’ verzekerde Rachel me. ‘Hè tis niet echten dien er tent.’


  Dit kon nog wel eens een lange avond worden. Ik boog me ongemakkelijk naar voren en bracht mijn oor vlak bij haar mond.


  ‘Ik zei: deze gastjes zullen wel oprotten wanneer de band begint. Het is niet echt een tienerband.’


  Ik kon alleen maar hopen dat ze gelijk had; ik liep ernstig gevaar om tegen de lamp te lopen, terwijl we ons door een lappendeken van te dik aangebrachte lipgloss, met plamuurmessen uitgesmeerde foundation en barstende camouflagestiftsporen een weg naar de bar baanden. De mist van goedkope parfums, de misselijkmakende geur van mandarijn, gardenia en kamperfoelie, sloeg op mijn longen. Ik sloot mijn ogen, concentreerde me op de warmte van Rachels hand, het gevoel van haar arm tegen de mijne. Ik blokkeerde de profane praatjes en het absurd bulderende gelach en het herhaaldelijk uit de luidsprekers boven mijn hoofd gescandeerde ‘gimme some more’, en een vluchtig maar paradijselijk moment lang wandelden we helemaal alleen over een vredig zonovergoten strand, ver weg van de nieuwsgierige ogen en graaiende handen en zwakzinnige comazuipers met hun vingers vol zegelringen. Met wit zand tussen onze tenen en een vederlichte bries door onze haren, staarden we naar de schittering van de ochtendzon op het water, keken we op naar een eindeloos heldere blauwe lucht en deinden we mee met het perfecte wiegelied van golven die zachtjes het strand op kabbelden. En toen draaide ze zich naar me toe, ging op haar tenen staan en fluisterde iets in mijn oor.


  ‘Ik denk dat jij meer kans maakt,’ schreeuwde ze. ‘Ik kom hier nooit aan de beurt; er staan alleen maar tienermeisjes achter de bar.’


  De strop werd almaar strakker getrokken.


  


  ‘O, god, moet je dat rampgebied zien.’ Rachel plantte haar ellebogen op tafel, begroef haar gezicht in haar handen en gluurde tussen een paar vingers door naar de gruwel die voor haar stond. ‘Maar echt, als je zo overdreven goed bedeeld bent, hou je dat toch een beetje bedekt, of niet? Niet kijken.’


  Ik keek. Ik was het met haar eens. Ik knikte.


  ‘Niet kijken, zei ik toch? Ze weet dat we het over haar hebben. Ze kijkt steeds deze kant op.’


  ‘Ga dan zeggen dat ze niet moet kijken.’


  ‘Wacht, ze komt hierheen.’


  ‘Welnee.’


  ‘Ik denk dat ze met jou wil praten. Wacht… ze heeft een roos tussen haar tanden, en een gezinsverpakking condooms. Ze wil je mee naar huis nemen en je pletten onder haar zweterige gigaboezem. En dat heb je met slechts één blik voor elkaar gekregen. Jezus, moet je je voorstellen wat je hier zou kunnen oppikken als je een beetje je best deed!’


  ‘Ik maak me vooral zorgen over wat ik hier zou kunnen óplopen.’


  ‘Ja, daar zeg je wat. Ik had toiletpapier neergelegd, en toch ben ik boven de pot blijven hangen toen ik… Dat hoef je waarschijnlijk niet te weten.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet. Als ik ga vermoeden dat je nieren nog normaal functioneren, daal je misschien in mijn achting.’ Een flinke slok wijn, huiverend. ‘Aan de andere kant wil ik eigenlijk alles over je weten wat er te weten valt.’


  ‘O, je wilt echt niet alles weten, geloof me maar.’ Ze kruiste met opzet haar armen voor haar borst, leunde voorover en zette haar ellebogen weer op tafel. ‘Het grootste gedeelte is ongelofelijk saai. Mijn vader zei altijd: “Als je het hebt, moet je het laten zien – en als je het niet hebt, moet je onder een steen kruipen.” En onder een steen gebeurt niet veel interessants. Vraag maar aan je nieuwe vriendin daar, die is het waarschijnlijk helemaal met me eens.’


  Dit keer onderdrukte ik de neiging om te kijken. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Wat heb jij dan niet, volgens jou?’


  ‘Hét.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Iets wat het showen waard is.’


  ‘Dus die lange mouwen en enkellange jurken van jou…’


  Haar ogen werden dof en schoten naar de over elkaar liggende manchetten van haar jurk. Mijn eigen ogen hadden duidelijk de bron van mijn vraag verraden. Mayday.


  ‘Wat ik wilde zeggen, is dat ik wel met jou zou willen… showen. Zelf heb ik natuurlijk helemaal niets waar ik over zou kunnen opscheppen.’ Althans, niet in het openbaar.


  Er verscheen weer een onberekenbare grijns op Rachels gezicht, ze keek op en lachte, een elektrisch blauwe schittering die door me heen schoot en mijn zenuwuiteinden deed oplichten. ‘Nou ja, dat zal dan wel verklaren waarom we hier allebei zijn,’ mijmerde ze hardop. ‘Omdat ik je pas twee dagen ken en het ook wel leuk zou vinden als je me showde.’


  De stilte die tussen ons in hing, terwijl ik mijn hersenen pijnigde op zoek naar een gepaste reactie, was zalig. Gekmakend genoeg dacht de band daar anders over.


  


  Converseren werd daarna vrijwel onmogelijk. De oorverscheurende barrage van vunzige funkrock was al opdringerig genoeg, maar toen de band eenmaal goed op dreef was, begon de geïmproviseerde dansvloer zich te vullen met het beweeglijke segment van de beschonkenen. Tegen het einde van de eerste set had het ritmische gekronkel van vrouwelijk naakt mijn gedachten op scherp gezet. Ik keek naar Rachel, die glimlachend haar onderzoekende ogen op me richtte en over de tafel heen mijn hand vasthield. Ze bood me wiet aan. Dat sloeg ik af. Ze schudde haar hoofd en boog zich naar me toe. ‘Ik zei: benauwd hier, vind je niet?’ gilde ze. Opgelucht knikte ik.


  Ik maakte de inventaris op. Zaterdagavond, 21.48 uur. Aan een plakkerige en wiebelende tafel in een ruimte vol wonderbra-decolletés en blote dijen, hand in hand met een gefascineerde vreemdeling, een aanhoudend gepiep in mijn oren. Opeens was het gevoel dat ik had niet prettig meer te noemen. Het gefladder in mijn buik was verdwenen, vervangen door een hardnekkige, jeukende onrust. Ik voelde dat mijn vrije hand begon te trillen en mijn rechterknie oncontroleerbaar op en neer wipte onder de tafel. Rachel zat nog steeds te praten, nog steeds te lachen. Haar opmerkingen, die vermoedelijk werden aangevuld door de mijne, kwamen slechts als geluidsgolven uit de verte op me af. Het intrigerende getintel aan de onderkant van mijn ruggengraat werd vervangen door een knoop van spanning, een knoop die zichzelf inmiddels aan het ontwarren was en zijn tentakels langzaam maar zeker over mijn rug naar mijn hersenen uitstrekte.


  ‘…dat je me neukt en tegelijkertijd mijn bloed drinkt.’ Rachel rolde met haar ogen en lachte om haar eigen gebrekkige voorspellende gaven. Gelukkig wist ik wat ze bedoelde.


  Mijn voluptueuze bewonderaarster, hangend in de periferie van mijn blikveld, waagde met enige regelmaat een sluikse blik mijn kant op. In de tegenovergestelde hoek begon het schreeuwgesprek tussen een zelfbruiner-bruin peroxideblondje en haar met blingbling behangen beau met de seconde verhitter te raken. Opgeblazen borstpartijen en gevaarlijke handbewegingen als voorboden van aankomend vuurwerk, en ja hoor, nog geen twee tellen later sprong ze op en pakte ze het eerste het beste volle glas op.


  Ik kneep zachtjes in Rachels knie en zei geluidloos: ‘Ben zo terug.’ Op mijn gezicht iets wat een ontspannen lach moest benaderen. Uit eerder onderzoek wist ik dat de gang die naar de wc’s leidde ook, via wat bochten en krochten en een branduitgang, naar een steeg om de hoek van de parkeerplaats leidde. Ik liep langs de tafel van het stelletje, net op het moment dat het blondje haar inmiddels lege glas in de nu met cider doorweekte schoot van haar vriend dumpte en haar handtas van tafel griste, om vervolgens dwars door me heen te strompelen en een obligaat ‘sorry, hoor’ te brabbelen. Ik wierp haar rug een gemaakte lach toe, bracht verontschuldigend mijn handen omhoog en schoot de gang in, waar ik uit het zicht was.


  Ik zette de nooduitgang op de haak en rende de steeg uit. Het blondje stond te wankelen in de gloed van de ramen, verstrikt in een worsteling met de inhoud van haar tas, terwijl ik snel naar het busje toe sloop. Gelukkig had ze niets meer dan een stel autosleutels vast toen ze haar hand weer tevoorschijn haalde, en ze begon al zigzaggend over het grind mijn richting op te zwalken. Ik opende het achterportier van het busje, viste de injectienaald achter de plafondbekleding vandaan en wipte de dop ervan af op het moment dat ze zonder op of om te kijken langs me liep.


  Ze wist echter dat ik daar stond. Haar nek verstijfde. Ze klemde haar hand steviger rond haar sleutels, draaide zich strompelend om en probeerde haar ogen scherp te stellen. ‘Kanjehetzieneikel?’ lalde ze. En toen viel ze om.


  In een reflex klemde ik de naald tussen mijn tanden, tilde haar van de grond, draaide haar met haar gezicht omhoog en mikte haar achter in het busje. Ze gleed over de vloer heen en maakte stevig contact met de scheidingswand. Zo slap als een vaatdoek, armen en benen en haren alle kanten op. Een knap assortiment aan aderen klaar voor een kleine dosis etorfine. Het moeilijke gedeelte was achter de rug.


  Alleen bleek dat niet het moeilijke gedeelte te zijn, dat kwam pas daarna. Ik duwde het restje etorfine uit de naald, die ik daarna weer op zijn plek schoof, en haalde de twee laadriemen van hun haken aan de scheidingswand. Ik staarde naar mijn zwakke, bewusteloze prooi op de vloer, en ik voelde de hunkering, elk greintje wanhopig aan me klauwend verlangen, simpelweg in rook opgaan. Van het ene op het andere moment had ik alleen nog maar Rachel in mijn hoofd, alles in me was vergeven van spijt en alles wat ik aan mijn voeten had liggen was een belachelijke, ondoorgrondelijke inschattingsfout.


  ‘Shit,’ zei ik door het gevoel van schaamte dat als een bittere prop in mijn keel omhoogkwam. ‘Geweldige datingtechnieken heb je, eikel.’


  Ik kon dit nog steeds ongedaan maken. Misschien ook de knoop uit mijn maag halen, als ik snel was. Ik kon haar achterlaten waar ze was gevallen en haar zompige vriendje haar laten oprapen wanneer het hem uitkwam. Ik boog voorover, pakte met elke hand een enkel vast en trok haar terug naar de achterportieren. ‘Het spijt me,’ liet ik haar weten. ‘Ik ben niet helemaal mezelf vanavond. Je bent erg lief, en ik weet dat het koud is buiten, maar ja… drie is al gauw te veel.’


  En veertien ook – het geschatte aantal luidruchtige nozems dat precies op dat moment naar buiten stroomde om een sigaret te roken.


  ‘Klootzakken,’ zei ik samenvattend.


  


  ‘Het spijt me dat ik vanavond zo saai was.’ Ik was wat relaxter toen ik het busje tussen pikzwarte rijen torenhoge dennenbomen heen stuurde, mijn blik gericht op het nevelige pad dat de koplampen door de mist wierpen.


  Rachel was nog veel relaxter; ze had drie glazen wijn gedronken voor elk glas dat ik ophad en liet nu haar hoofd tegen het koude, vochtige raam aan rusten, haar ogen gesloten, een zachte glimlach op haar lippen. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze op vermoeide maar tevreden toon. ‘Ik heb me wel vermaakt, hoor. Alleen jammer dat het zo’n gribustent was.’


  ‘Vanaf het moment dat jij binnenkwam was het geen gribustent meer.’ Jezus. Kom je hier vaker? Hoe raakt een keurig meisje als jij hier verzeild? Slaap ik misschien? Want je lijkt wel een droom –


  ‘Gatver!’ Ze gooide haar hoofd naar achteren, bevangen door een giechelbui die onvermijdelijk aanstekelijk bleek te zijn.


  ‘Sorry, ik heb geen idee wie dat net zei.’ Ik lachte. ‘Of ik ben een vreselijke gladjakker, of Tony Bennett is achterin gesprongen toen we even niet keken.’


  ‘Als het Tony is, moet hij niet denken dat hij vannacht bij mij mag slapen.’


  ‘Nee, geen strangers in paradise –’ Shit. Mijn citaat uit het nummer van Tony Bennett werd onderbroken door een hobbel in de weg; de daaruit voortkomende slingerbeweging produceerde een harde klap tegen het tussenschot achter ons, een tel later gevolgd door een keiharde knal en een dof klinkende dreun die ik dwars door mijn schoenen heen voelde.


  Rachel schoot overeind, wierp me een geschrokken blik toe. ‘Wat was dat, verdomme?’ mompelde ze.


  Mijn bezorgde blik hoefde ik niet te veinzen. ‘Volgens mij wil ik dat niet echt weten.’


  Ze maakte haar veiligheidsgordel los, ging op haar knieën op haar stoel zitten en legde haar oor tegen het dun beklede tussenschot, terwijl ik uitkeek naar een plek om te stoppen.


  Een paar meter verderop maakte het gras plaats voor het begin van een houthakkerspad, en ik reed voorzichtig de weg af om het busje met zijn achterkant naar de bomen toe neer te zetten. ‘Blijf binnen en doe de portieren op slot,’ instrueerde ik, ondertussen een penlight uit het dashboardkastje pakkend. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Wacht even.’ Ze greep mijn arm vast, keek me met angstige ogen aan. ‘Wat als… Wat als het écht Tony Bennett is?’


  ‘Put on a happy face,’ zei ik. ‘Hij kent the rules of the road. Als ik ontdek dat hij in the wee small hours of the morning in mijn busje zit, zal ik hem helpen to touch the earth met zijn gezicht. Het zal in ieder geval niet het begin van a beautiful friendship – nou ja, laat maar zitten.’ Ik gooide mijn portier open en stapte de kou in.


  ‘Arme Tony. Ach ja, easy come, easy go.’


  ‘Dat is een goeie.’


  Ik had de hele nacht wel naar haar lach kunnen kijken, maar zei: ‘Doe het portier op slot.’ Ik sloeg het portier dicht en was alleen in de duisternis. De mist hing laag en had zich verdikt tot een ondoordringbare kolkende muur op nog geen zes meter afstand. De lucht was zwaar, vochtig, stil, op de scherpe echo’s van mijn voetstappen na; ze volgden me terwijl ik naar de achterkant van het busje liep, met samengeknepen ogen de mist scannend op elk spoor van beweging, mijn oren gespitst op het eventuele gekraak van takken, het geruis van bladeren. Ik bleef even staan, mijn rug naar de achterportieren toe, als om de nachtcreaturen uit te dagen hun aanwezigheid kenbaar te maken. Maar er was niets. Toen ik erop gerust was dat ik geen gezelschap had, draaide ik me om en opende de portieren.


  Het slechte nieuws was dat twee van mijn laadriemen waren geknapt en de lading niet langer vastlag.


  Het goede nieuws: Tony was nergens te bekennen, en het blondje was compleet buiten westen.


  


  ‘Dat klonk als een hoop gedoe!’ Rachel schoof weer naar de bijrijdersstoel na mijn portier voor me van het slot gehaald te hebben. ‘Nog zwartrijdende crooners gevonden achterin?’


  ‘Helaas niet. Alleen een omgevallen gereedschapskist.’


  ‘Jammer. Anders hadden we van een moonlight serenade kunnen genieten.’ Ze keek naar de dikke grijze deken die het busje omhulde. ‘Als er maanlicht was geweest dan.’


  ‘Ik zou wel kunnen zingen, maar de ervaring leert dat dat niet mooi is.’


  Ze glimlachte en legde haar hoofd weer tegen het raam. ‘In dat geval,’ zei ze, ‘moeten we maar naar huis gaan. Dat naakt tussen de bomen dansen doen we dan maar een andere keer.’


  ‘Daar houd ik je aan.’ Glimlachend nam ik me voor om tijd vrij te maken. Ik reed de weg op en liet het blondje achter een hulststruik de minst erge van twee roezen uitslapen.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Zondag diende zich aan met de sprookjespracht van een kindertekening; onregelmatig opvlammend rood en roze en oranje tegen een eindeloos blauwzwarte lucht bezaaid met glinsterende sterren en donzige wolken. Ik zag de zon boven de bomen opkomen en hoorde een koekoek in de verte roepen terwijl ik met mijn thee in de tuin zat, de zoete geur van kamperfoelie inademde en dacht aan het afscheid van Rachel.


  Ik had haar voor haar gebouw afgezet, en ze had me uitgenodigd mee naar binnen te gaan. Ik had de verleiding bevochten en de uitnodiging afgeslagen, alhoewel ik niet in staat was geweest mijn onmiddellijk intredende spijt te verbergen. Er was een tevreden glimlach op haar gezicht verschenen, alsof ik een of andere ongeschreven test had doorstaan. Ze had de wens uitgesproken me gauw weer te zien. En toen was ze naar me toe geschoven, had in mijn hand geknepen en me zachtjes op de wang gekust. Het gevoel van warmte was ongekend en opwindend geweest, en ik wilde het keer op keer op keer op keer opnieuw voelen, en was dit waar al die liedjes over gingen?


  De zon brandde tijdens het opkomen de wolken weg, kleurde de lucht een glorieus Wedgwood-blauw en verwarmde mijn huid toen ik de Jensen uit de garage haalde en de strijd aanging met zijn nieuwe kabelharnas. Fluitend was ik aan het werk, terwijl ik me in algemene zin verwonderde over het perfecte begin van een schitterende dag.


  Ik had dus wel kunnen raden dat brigadier Green om elf uur alles zou komen verpesten.


  ‘Wat een zeldzaam genoegen,’ zei ik vriendelijk glimlachend toen ze achter uit de BMW stapte nog voor hij goed en wel tot stilstand was gekomen. Ze had haar goedkope pak vervangen door een wat geruststellender vrijetijdsensemble. Haar blouse had een smaakvolle snit maar ook de neiging een centimeter of vier op te kruipen, zag ik toen ze het portier achter zich dichtsloeg. Haar jeans plakte aan haar rechte heupen en hield enkele centimeters boven haar gympen op. In tegenstelling tot mijn eerdere vermoeden, had ze wel degelijk als zodanig herkenbare enkels. ‘We moeten wel oppassen dat we elkaar niet té vaak zien,’ zei ik. ‘Visite en vis blijven drie dagen fris, zo zegt men.’


  ‘Vandaar dat inspecteur Fairey in de auto blijft zitten,’ zei ze.


  De donker getinte ramen van de BMW maakten van Fairey niet veel meer dan een silhouet, maar ik zag genoeg om te weten dat hij me groette met een opgestoken middelvinger toen ik zijn richting uit keek.


  ‘U hebt vast wel even tijd, toch?’ vroeg ze, totaal overbodig.


  ‘Voor u altijd.’ Ik klemde mijn kaken op elkaar. ‘Wie heb ik nu weer vermoord?’


  Ze draaide zich naar de auto toe en wierp het paar maatpakken dat voorin had gezeten een dun glimlachje toe. ‘Dit is hoofdcommissaris Lowry,’ zei ze, wijzend naar de kortste van de twee mannen. Ergens in de veertig, al een week niet geschoren, liep enigszins mank. Verweerd gezicht met een ongedurige uitdrukking die er naar ik vermoedde permanent op te zien was. ‘En brigadier Diaz.’ Midden dertig, goed verzorgd, zat een stuk beter in het pak. Liep met lichtelijk kromme benen, waarschijnlijk door veelvuldig rijden op een grote motor. Hij zag er niet uit als een paardrijfanaat. En zeker ook niet als een Portugees. ‘Van ons speciale onderzoeksteam,’ zei ze ter afsluiting.


  Tering. Grappig woord, eigenlijk. Zo geweldig veelzijdig en juist daarom ook zo betekenisloos. Ik herinner me nog precies hoe mijn vader, toen hij eens met een lintzaag in zijn duim zaagde, het woord eer aandeed door in een enkele uitbarsting bijna elke variant ervan te bezigen. ‘O, teringtyfus!’ riep hij. ‘Shirley, breng die teringverbanddoos hier! Shirley! Tering, hoe moet ík weten waar dat teringding… Nou, zoek die teringdoos dan! Het kan me echt de téring schelen wat je aan het doen bent. Kijk dan, mijn duim is helemaal naar de tyfustering! Auuu, téring!’


  Maar goed. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, beleefd liegend. Lowry greep mijn uitgestoken hand en schudde die met meer energie dan ik afgaande op zijn houding zou hebben verwacht.


  ‘Insgelijks,’ zei hij, keel vol gruis, accent onmiskenbaar uit een van de Home Counties net buiten Londen.


  De handdruk van Diaz was resoluter, krachtiger. ‘Morgen.’ Zijn lach onthulde een missende voortand, maar niets over zijn afkomst.


  ‘Weet u waarom we hier zijn?’ vroeg Lowry, vermoedelijk in de hoop dat ik hem wat tijd zou besparen en meteen zou bekennen.


  ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ik, terwijl ik de beide heren met mijn beste verwarde-maar-behulpzame blik aankeek. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Uitdrukkingsloos haalde Lowry een glanzende foto uit zijn jaszak en duwde die onder mijn neus. Vormeloze zwarte blazer, geforceerde lach, achtergrond van blauw velours. Schoolportret. ‘We onderzoeken de verdwijning…’ Het bezorgde me een totaal ander, bijna geruststellend, gevoel om dit keer te weten hoe de zin zou eindigen, zelfs al telt een gewaarschuwd mens niet per se voor twee. ‘…van Erica Shaw en Sarah Abbott…’ Met de schwung van een goedkoop kaarttrucje werd er een tweede foto onder de eerste vandaan getoverd. ‘…die allebei sinds februari worden vermist.’


  Dit was gênant. Green wist dondersgoed wie de half geklede deugniet was die ze gisteren tegen het lijf liep; ze wierp een blik op de foto, en om de hachelijkheid van mijn situatie te benadrukken, knikte ze eerst naar Lowry en toen, met een bijna speelse glimlach, naar mij, alsof ze wilde zeggen: klets je hier maar eens uit. Ontkennen was derhalve geen optie, tenzij ik de rest van de ochtend achter in hun auto wilde zitten wachten tot de rest van de politiemacht de tuin kwam omspitten.


  De andere optie, gefaciliteerd door het in mijn broekband verborgen pistool, was om proactief te handelen en het graafwerk naar elders te verplaatsen. Wat onvermijdelijk tot, min of meer, dezelfde uitkomst zou leiden.


  Na een korte denkpauze, koos ik de derde optie: probeer de herkenning niet te verbergen; toon een langzaam opkomende verwarring; kijk onschuldig gealarmeerd. ‘Vermist?’ zei ik zwakjes, waarbij ik de bedeesdheid misschien iets te veel aanzette, aangezien Green daarop zichtbaar cynisch een van haar wenkbrauwen optrok.


  ‘Herkent u een van deze meisjes, of allebei?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, wijzend naar Erica’s portret. ‘Anders zou u het niet vragen. Hoe zei u dat ze heette?’


  Green, die dit schijnbaar allemaal al eerder gehoord had, rolde met haar ogen en schudde bijna onzichtbaar haar hoofd.


  ‘Shaw,’ zei Lowry. ‘Erica Shaw.’


  ‘Tegen mij zei ze dat ze Mary heette,’ mompelde ik. ‘En nu gaat u me zeker ook nog vertellen dat ze nog maar vijftien is of zo?’


  Met een dramatisch gebaar schoof de baas de foto’s terug in zijn zak. ‘Ze is geen vijftien.’ Hij glimlachte. ‘Maar kennelijk is ze nog wel in leven, en we zouden haar graag willen spreken. Is ze hier?’


  Als je ervan uitging dat ‘hier’ inhield ‘hier op de oprit’, bevatte mijn ‘Nee, ik ben bang van niet’ een kern van waarheid.


  ‘Hoe goed kent u haar?’ Diaz. Uit het westen van het land, misschien?


  ‘Ze zei dat ze Mary heette,’ herhaalde ik.


  Green boog haar hoofd om een spottend lachje te verbergen.


  Diaz probeerde het nog eens. ‘Hoelang kent u haar al?’


  Ik dwong mijn ogen naar linksboven, hield mijn armen langs mijn lichaam en maakte snel een berekening. ‘Ongeveer zevenendertig uur,’ schatte ik.


  Green was de enige die rekende zonder de lippen te bewegen. Ze was ook de eerste die de uitkomst wist, maar ze bleef stil en liet Lowry zelf tot een conclusie komen.


  ‘Vrijdagavond, negen uur,’ zei hij uiteindelijk. De man verdiende een lolly. ‘En waar hebt u haar ontmoet? In een bar, of…’


  Ja, in een bar klinkt goed. Blijf me vooral de antwoorden voorzeggen. ‘Ik heb haar in Murphy’s ontmoet.’ Waar honderden studenten in en uit lopen, iedereen na één drankje weer vertrekt en alle meisjes er precies hetzelfde uitzien. Omdat niemand naar hun gezichten kijkt. ‘Na twee flessen wijn ben ik niet zo moeilijk in te pakken. Donkere bar, korte rok… u weet hoe dat gaat.’


  Lowry bracht zijn handen voor zich bij elkaar en begon heimelijk zijn trouwring rond zijn vinger te draaien, terwijl hij wezenloos zijn hoofd schudde.


  Green beet peinzend op haar onderlip.


  Diaz knikte. ‘Ze heeft hier dus vrijdagnacht geslapen, en toen?’


  ‘En toen heb ik haar naar het busstation gebracht, en is ze naar huis gegaan.’


  ‘En haar huis is…’


  ‘De plek waar ze woont,’ vulde ik aan. ‘Een of andere woonruimte. Een woning, een flat misschien.’ Ze keken me alle drie ongedurig aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘In de stad ergens.’


  ‘Oké.’ Lowry knikte. ‘Wanneer ziet u haar weer? Hebt u haar nummer misschien?’


  ‘Nee, ze wilde niet de kans lopen dat ik op het verkeerde moment zou bellen. Dat is een andere manier om te zeggen dat ik nuchter nogal tegenviel.’


  ‘Handig.’


  ‘Voor haar wel, ja.’ Ik zou hier nog wel eens mee kunnen wegkomen.


  Misschien.


  Lowry keek naar het huis, vervolgens naar de schuur, toen naar de garage achter hem. ‘U wilt dus zeggen dat er geen reden is om aan te nemen dat ze hier nu is…’


  Ik lachte. ‘Ik heb haar niet in de kelder opgesloten, als u dat soms bedoelt.’


  Green wierp een blik op het huis, kneep haar ogen samen. ‘Kelder?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen kelder,’ zei ik. ‘Maar u mag best even rondkijken, hoor,’ stelde ik voor, in mijn hoofd naarstig het huis nalopend om me ervan te verzekeren dat ik het meende. ‘Volgens mij is brigadier Green nog nieuwsgierig naar het een en ander. Misschien zou ze, eh… twee vliegen in één klap kunnen slaan?’


  Ze bestudeerde mijn gezicht en onderdrukte een grijns.


  ‘Geloof me,’ zei ik, weinig impliciet, ‘ik zou het echt niet erg vinden. Doe alsof u thuis bent. De deur staat open. De afstandsbediening van de garagedeur en de sleutels van mijn busje hangen aan een haak in de hal. Er staat bier in de ijskast. Leeft u zich maar lekker uit.’


  Zwijgend doorboorden Green en Diaz me met hun ogen, terwijl Lowry bedachtzaam knikte. Uiteindelijk draaide de hoofdcommissaris zich naar Diaz toe en commandeerde: ‘Eli, haal die sukkel uit de auto, dan kunnen we het hier afronden.’


  Ik wenste dat ik zijn optimisme kon delen.


  


  ‘Ik wilde me nogmaals verontschuldigen voor het gedrag van Fairey gisteren,’ zei Green, die haar analyse van mijn gezicht voortzette zodra de twee moorddetectives buiten gehoorafstand waren. ‘Ik hoop dat u een beetje vergevingsgezind bent, want deze mannen hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen en ik zou het vreselijk vinden als we ons wat Sarah Abbott betreft in de vingers hadden gesneden. Het gaat hier niet om een kleinigheidje.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ verzekerde ik haar.


  ‘In dat geval,’ zei ze terloops, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en nonchalant tegen de auto aan leunde, ‘vraag ik me af waarom u ons daarnet zo’n onzinverhaal vertelde.’


  Ze had een ijzersterke pokerface, dat moet ik haar nageven. Ik nam het zekere voor het onzekere en zei simpelweg: ‘Wat bedoelt u?’


  ‘O, kom op,’ gromde ze. ‘Beetje toevallig, vindt u ook niet? Ik tref een meisje aan, al twee maanden vermist, vermoedelijk vermoord, bij u thuis, waar ik ben om u vragen te stellen over – wat was het ook al weer?’ Quasipeinzend pakte ze haar kin vast. ‘O, ja. Kerry Farrow, vermist, vermoedelijk vermoord.’


  ‘Hé, dat is niet eerlijk,’ bracht ik haar in herinnering. ‘U hebt zelf gezegd dat dat verhaal over die prostituee een poging was om mij in de val te laten lopen.’


  ‘Nee, dat heb ik verdomme niet!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik heb gezegd dat onze informatie misschien onbetrouwbaar was, maar we plukken niet zomaar willekeurig wat namen uit een hoge hoed. Zó dol ben ik nu ook weer niet op papierwerk! Weet u…’ Ze zwaaide een corrigerende vinger mijn richting uit. ‘…ik ben veel ongecompliceerder dan u schijnt te denken. Onschuldige mensen beschermen, de publieke zaak dienen, de wet handhaven. Net als Robocop, maar dan minder… metalig.’


  ‘Dat zeggen jullie toch allemaal?’ Ik lachte.


  ‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde ze. ‘Maar, hoe dan ook, nu we weten dat Erica nog in leven is, willen we haar wat vragen stellen. Bijvoorbeeld of ze altijd een kamerjas en een krultang bij zich heeft wanneer ze een avondje op stap gaat.’


  O, shit. Aangezien ik zelf geen woord van mijn eigen verhaal had geloofd, had ik wel verwacht dat ze een gat in de plot zou weten te vinden. Dit was echter een gapende lacune, en ze keek erdoorheen met een blik die een wilde stier nog tot een bleu muurbloempje zou kunnen reduceren.


  ‘En,’ vervolgde ze, ‘ik weet zeker dat als u even nadenkt over die vragen, u zo verstandig zult zijn om ons te helpen, want als u haar verborgen houdt, bent u medeplichtig aan alles wat ze gedaan zou kunnen hebben of aan iets wat ze misschien weet, en daarmee zou u uzelf wel eens een hoop shit op de hals kunnen halen. Ik weet dat u meer weet dan u zegt, en ik weet dat u uzelf niet onnodig in de nesten wilt werken, dus u zou er goed aan doen om een beetje met ons mee te werken, voordat u de verkeerde indruk begint te wekken. Of voordat er iets met u gebeurt.’


  Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte, in de hoop dat ik meegaand overkwam zonder eruit te zien alsof ik iets bekende. ‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte. ‘Ik zal u helpen waar ik maar kan.’


  Green reageerde niet. Haar gezichtsuitdrukking bleef onveranderlijk streng. Ze stond doodstil, haar ogen strak op de mijne gericht, en ik was me er vaag van bewust dat ze op een of andere reactie van mij uit was. Het kostte me ruim tien seconden voordat het tot me doordrong.


  ‘Wacht even,’ zei ik, en toen ze inademende realiseerde ik me dat ze dat al even niet gedaan had. ‘Voordat mij iets overkomt? Hoezo?’ Geen antwoord. ‘Alles wat ze gedaan zou kunnen hebben? U wilt toch niet zeggen dat u haar verdenkt van moord op haar vriendin?’


  Green schudde haar hoofd. ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen.’ Ze keek even over haar schouder om te kijken of we alleen waren. ‘Ik zeg wél,’ vervolgde ze toen, ‘dat vrijgesproken worden van het neersteken van je stiefvader met een schaar niet betekent dat je het niet gedaan hebt.’


  Aan de salto mortales van mijn maag begon ik inmiddels gewend te raken, maar dat lichte herseninfarct was toch een sprankelend nieuwe ervaring. ‘Wat…’ Wat… Wat verrassend? Echt? ‘W-wát zegt u,’ stamelde ik, ‘wat heeft ze gedaan?’


  ‘In z’n reet, nadat hij haar moeder een gebroken neus had bezorgd. Een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering, noemde de medicijnman het.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet aan mij om hem in twijfel te trekken, maar ik vind wel dat u het moet weten.’ Net genoeg touw om jezelf op te hangen. ‘Ik heb echt het beste met u voor,’ zei ze met een weinig overtuigend glimlachje.


  Ik zuchtte cartoonesk diep van opluchting. ‘Oké,’ zei ik, zonder ook maar een spoortje sarcasme. ‘U bent dus echt de good cop.’


  Ze schonk me een klein cynisch lachje en bood me vervolgens een Lucky Strike aan. ‘Die zijn er in veel gradaties, beste kerel,’ zei ze. ‘Heel veel gradaties.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Wanneer ben je jarig?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je verjaardag.’ Erica haalde mijn lege bord van tafel en zette het naast het hare op het aanrecht. ‘Wanneer is je verjaardag?’


  ‘Drie weken geleden. Waarom?’


  Ze schraapte de bonen en bacon die ze op haar bord had laten liggen bij elkaar en schoof ze in de vuilnisbak. ‘Je hebt er niets over gezegd.’


  ‘Het leek me niet relevant.’


  ‘Wat heb je gekregen?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat heb je voor je verjaardag gekregen?’


  Ik slikte mijn laatste slokje thee door en vroeg me argwanend af waar haar vragen toe zouden leiden. Om precies te zijn: ik vermoedde dat me weer een scheldkanonnade te wachten stond. ‘Ik kan me niets voor de geest halen,’ zei ik.


  ‘Bedoel je dat je het niet meer weet, of dat je helemaal niets hebt gekregen?’


  ‘Ik heb niets gekregen, nee.’


  Ze zette voorzichtig de borden in de gootsteen en staarde even naar ze, een sombere blik op haar gezicht. ‘Wat deprimerend,’ zei ze.


  ‘Valt wel mee, ik ben eraan gewend.’


  ‘Dat is nog veel deprimerender.’


  ‘Gaat dit nog ergens heen?’


  Erica haalde haar schouders op en draaide de kranen open. ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar omdat jij de laatste persoon bent die ik ooit zal zien, lijkt het me wel leuk om iets over je te weten.’ Ze haalde haar hand door het stromende water, zoog snel wat lucht tussen haar tanden naar binnen, draaide de koude kraan wat verder open. ‘Je kunt het me niet echt kwalijk nemen dat ik nieuwsgierig ben. Ik bedoel, we zijn nu toch weer alleen? En volgens mij weet jij net zomin als ik hoelang ik er nog van kan genieten.’ Ze keek me aan met een glimlach die ik niet had verwacht. ‘Ik weet wel wat de datum is, hoor. Hoelang ik hier al ben. Best grappig: ik kan me het uur voordat ik jou ontmoette herinneren alsof het vanmorgen was, en toch voelt het alsof ik hier al jaren ben, niet weken.’ Die gedachte maakte haar aan het lachen. Ze spoot wat afwasmiddel in de wasbak en keek even naar het stijgende schuim voordat ze de kranen dichtdraaide en het schuursponsje in het water gooide. ‘En het ergste is dat ik gisteren letterlijk een politieagente tegen het lijf liep en gewoon vriendelijk heb gelachen alsof er níéts aan de hand was. Stom, vooral als je bedenkt dat ik dat alleen maar voor haar heb gedaan. Ik ga de rest van mijn leven in een kooi zitten, omdat ik wilde voorkomen dat jij iemand die ik niet eens ken onthoofdde.’ Ze grinnikte en begon met woeste bewegingen de borden te schrobben. ‘Dan ben ik hierbinnen misschien toch beter af. Met zo’n gebrekkig overlevingsinstinct zal ik het toch niet ver schoppen in het leven.’


  ‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Onbaatzuchtigheid bestaat niet. Je hebt het voor jezelf gedaan, niet voor haar. Je hebt het gedaan zodat je geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen voor wat er eventueel met haar zou gebeuren. Je wist dat je geen keuze had, en kijk, je staat hier nog steeds. Je weet maar nooit, misschien zijn de kaarten de volgende keer wel in jouw voordeel geschud.’


  ‘Is dit voor jou gewoon maar een spelletje?’ Ze smeet een bord in het afdruiprek en draaide zich in een flits naar me toe, waarbij het schuim op de vloer spatte. ‘Want voor mij voelde het niet echt als een spelletje om als een braaf meisje weer naar boven te gaan en daar de enige persoon die me waarschijnlijk ooit zal vinden in haar auto te horen stappen en wegrijden. En laten we het eens over die “volgende keer” hebben. Ik denk dat jij aanvankelijk helemaal niet van plan was me hier zo lang te houden. Of wel?’


  Ik had me niet gerealiseerd dat dat er zo dik bovenop lag. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Leuk dat je het vraagt. Je hebt sinds ik hier ben al drie aanpassingen aan mijn kamer gedaan. Je hebt een magnetron neergezet zodat ik mijn eigen eten kan maken, een gordijn opgehangen zodat ik privacy heb wanneer ik me was, en een camera geïnstalleerd zodat je niet de hele dag over de oprit heen en weer hoeft te lopen om me te zien pissen. Maar het meest veelzeggend is het feit dat Kerry hier al binnen – wat was het – een week weg was. Ik sta hier nog steeds, zoals je zelf al opmerkte, en je hebt nog een compleet nieuwe garderobe voor me gekocht ook. Wie weet sta ik hier op mijn tachtigste nog, en misschien is dat wel beter dan dat je me meteen maar de nek omdraait, ik, eh… zou het eerlijk gezegd niet weten. Heb je je thee op?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je wilt dat ik je mok afwas, stel ik voor dat je hem hierheen brengt. Dat ding wandelt niet uit zichzelf de gootsteen in.’


  Ik had echt geen zin om in discussie te gaan.


  


  Erica pakte door en maakte de hele keuken schoon. Zittend aan tafel keek ik toe, terwijl ze de kastdeuren afnam, de oven schrobde, de vloer veegde en dweilde. Ze werkte in stilte, zonder me ook maar één keer kwaad aan te kijken. Toen ze klaar was, liet ze met een tevreden zucht haar schouders zakken, en ze mompelde: ‘Zo.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stelde me zo voor dat ik haar zou moeten bedanken, maar ik wist niet goed waarom; ik had haar per slot van rekening niet gevraagd om schoon te maken. Gelukkig nam ze me die last van de schouders.


  ‘Ik denk dat ik maar weer eens naar bed ga,’ zei ze. ‘Tenzij ik nog iets anders voor je moet doen.’


  Hoewel ik er niet aan twijfelde dat het verstandiger zou zijn haar weer naar beneden te laten gaan, werd ik overvallen door een vreemde impuls. ‘Eigenlijk wel,’ zei ik. ‘Ik zou het fijn vinden als je de woonkamer in ging en het je daar gemakkelijk maakte. Ik kom er zo aan.’


  Ze keek me met argwanend samengeknepen ogen aan. ‘Wat bedoel je met “gemakkelijk”?’


  ‘Dat je op de bank gaat zitten met je benen omhoog en je ontspant.’


  Erg overtuigd leek ze niet, maar ze deed wat ik zei.


  Niet veel later voegde ik me bij haar met een fatsoenlijke Rioja en twee kristallen glazen. Ze zat er ongemakkelijk bij, helemaal op het puntje van de bank met haar handen samengevouwen in haar schoot. Totaal bewegingsloos volgde ze me met haar ogen, als een muis die een boven zijn hoofd cirkelende havik in de gaten hield. Ik maakte de fles open, liet gewoontegetrouw de kurkentrekker in de kurk zitten en vulde beide glazen voordat ik in de fauteuil naast haar ging zitten.


  ‘Wat is dit?’ Ze fronste.


  Ik nam haar ongemakkelijke houding, haar verontwaardigde blik en onzekerheid in me op en dwong mezelf te glimlachen. ‘Erica,’ zei ik, ‘ik wil je iets vragen.’


  Verbaasd trok ze een van haar wenkbrauwen op. ‘Je gaat me toch geen aanzoek doen?’


  Ik onderdrukte een lach. ‘Nou, dat was ik eigenlijk wel van plan, maar nu we hier zitten, ben je zo kil en vijandelijk, dat ik het nog maar even uitstel.’


  ‘Dat is misschien maar beter ook. Je weet natuurlijk dondersgoed dat ik veel te hoog gegrepen ben voor jou.’


  Glimlachend keek ik naar het wezen dat daar nerveus haar vingernagels tegen elkaar aan zat te tikken, ogen afdwalend naar het wijnglas op tafel. Ach, wat kon het ook schelen? ‘Om je vraag te beantwoorden: ik heb niet het soort relaties waarin mensen erg geneigd zijn om aan mijn verjaardag te denken,’ zei ik.


  De verbijstering droop van haar af. ‘Hoe zou dat nou komen,’ schimpte ze.


  ‘Ik vind het niet deprimerend dat ik geen verjaardagscadeaus krijg. Ik heb alle materiële zaken die ik wil hebben. Hoewel ik het misschien wel leuk had gevonden om een kaart te ontvangen, gewoon om te weten dat er ergens iemand aan me had gedacht. Het kan me niet schelen wie, zolang hun voornaam maar niet Inspecteur is.’


  ‘Meen je dat nou?’ Ze zag er ronduit verbouwereerd uit.


  ‘Erica, of je het nu wilt geloven of niet, het is wel eens vermoeiend om de enige te zijn die aan mij denkt.’


  ‘Nou, het is misschien een schrale troost, maar je kunt ervan uitgaan dat ik in ieder geval wel aan je heb gedacht op je verjaardag.’


  ‘Ja,’ zei ik, glimlachend, ‘maar jij zat alleen maar te bedenken of je me eerst de ogen zou uitsteken, of zou beginnen met een trap in mijn ballen.’


  ‘Ja, zoiets.’ Ze lachte. ‘Je mag best weten dat ik heb besloten het allebei tegelijk te doen, in een soort tangbeweging.’ Ze nam een slok wijn en omhulde toen haar glas met beide handen, vouwde haar benen onder zich om vervolgens onderuit te zakken op de bank.


  ‘Dat zou waarschijnlijk nog werken ook.’ Ik was er direct van overtuigd dat ik vroeg of laat nog spijt zou krijgen van die opmerking, hoewel ik mezelf overtrof met mijn volgende zet. ‘Oké,’ zei ik, ‘wat wil je nog meer weten?’


  Een tijd lang bestudeerde ze me, een opzichtig geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Echt?’ vroeg ze uiteindelijk met enige aarzeling in haar stem. ‘Mag ik alles vragen?’


  ‘Ja hoor, waarom niet? Vraag maar raak.’


  ‘Goed dan,’ zei ze, om een hartslag later haar glimlach te laten vervagen. ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Dat weet je best. Waarom dit? Ik, Sarah, Kerry?’


  Misschien was ‘vraag maar raak’ een beetje te veel van het goede. ‘Slecht gevoel van eigenwaarde en een oedipuscomplex,’ opperde ik.


  ‘O, kom op, je kunt toch wel iets beters verzinnen?’


  ‘Ja, vast wel, maar je vergist je. Je zei dat je me beter wilde leren kennen, niet dat je een psychoanalyse op me wilde loslaten.’


  ‘Wat verwacht je verdomme dan dat ik vraag? Wat je lievelingskleur is?’


  ‘Als ik had geweten dat ik niet alleen de antwoorden, maar ook de vragen moest verzinnen…’


  ‘Het is goed met je,’ beet ze me toe. ‘Laat maar zitten. Ik heb er duidelijk geen recht op om te weten wat er met me gaat gebeuren of waar ik dit allemaal aan te danken heb…’


  ‘Wie heeft dat recht wel? Denk eens na over wat je zegt, Erica. Je stelt de twee moeilijkste vragen die de mensheid kent: “Waartoe ben ik op aarde, en hoelang zal ik hier zijn?” Je bent echt niet de enige die worstelt met dat mysterie.’


  ‘Nee, je hebt gelijk, ik ben niet de enige. Maar goed, ik loop me dan ook niet in de grote, boze buitenwereld af te vragen of ik morgen onder een bus terecht zal komen. Probeer me niet wijs te maken dat dit een soort gecondenseerde versie van het echte leven is, want het is verdomme precies het tegenovergestelde. Er is hier maar één variabele die niet constant is, en dat ben jij.’ Ze onderstreepte haar punt met het leegdrinken van haar glas, waarna ze zich met een grimmige uitdrukking naar de tafel toe boog om het nogmaals te vullen. ‘Ach, krijg de tering,’ concludeerde ze. ‘Ik weet ten minste dat ik morgen níét onder een bus terecht zal komen.’


  ‘Nee, dat zal inderdaad niet gebeuren,’ zei ik, ‘dat kan ik je beloven.’


  Er kwam een soort kalmte over haar heen, ze zuchtte diep en keek me met duistere, nieuwsgierige ogen aan. ‘Mag ik je iets over Sarah vragen?’ vroeg ze zachtjes.


  Nee, absoluut niet. ‘Ja.’


  Ze aarzelde, fronste geconcentreerd haar voorhoofd, alsof ze de woorden eerst in haar hoofd aan het formuleren was. Toen ze haar mond opende om ze uit te spreken, struikelde ze over haar tong. Uiteindelijk sloot ze haar ogen, ademde in en duwde de klanken tussen haar lippen door. ‘Heeft ze geleden?’


  Even flirtte ik met het idee de vraag te ontwijken, maar ik besefte al snel dat het geen zin had om de kwestie uit de weg te gaan; Erica was per slot van rekening een ooggetuige. Ik was echter uitermate verrast en meer dan een beetje verbijsterd over de tact die ik in mijn antwoord wist te leggen. ‘Nee,’ zei ik geruststellend. ‘Ze heeft niet eens gemerkt dat ik er was.’


  


  Hoe meer glazen Erica achteroversloeg, hoe verder haar vragen uitwaaierden naar het punt waarop ze simpelweg dingen wilde horen die ze nog niet wist. Naarmate de middag verstreek, raakte ze almaar meer geboeid en gefascineerd door de verhalen over mijn verschillende avonturen in Europa en de Balkan. De ingekorte versies, natuurlijk.


  Toen ze bij het vallen van de avond weer terugging naar haar kamer, was ze dronken. Ze strompelde, lachte hysterisch bij elke misstap en liet een spoor achter van reisboeken, die ze in een rommelige stapel tegen haar borst gedrukt hield. Ze lag meteen horizontaal op bed, klauwend aan haar kleren in een ongecoördineerde poging ze uit te trekken. Om haar wat nutteloos gerommel te besparen, hielp ik haar met de knopen; liefjes en gelaten accepteerde ze mijn hulp, ook al was dat onder het giechelend uitslaken van fijnzinnigheden als: ‘Rot op, ik haat je,’ en ‘Je bent een gestoorde teringlijer, en ik haat je,’ en ‘Ik haat je zó erg dat ik zo nat ben als een otter z’n weet ik veel,’ en ‘Als je mijn tieten aanraakt, vermoord ik je.’ Gelukkig was ze helder genoeg om zelf de dekens over zich heen te trekken en was ze al in dromenland voordat ik de deur en haar dag afsloot.


  


  Er ging een kortstondig gevoel van lichtheid door me heen bij het betreden van mijn huis. Eenmaal binnen was ik echter blij met de terugkeer van rust om me heen, aangezien die me de kans gaf om de eerste fase van mijn schuldaflossing te overdenken.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ik weet niet wat ik van Annie verwachtte. Waarschijnlijk behoedzaamheid, of een in mijn gezicht dichtgesmeten deur, of toch minstens een sprankje verrassing achter de doffe wodkawaas in haar ogen. Als ik de vraag ook maar een moment zou hebben overdacht, zou ik, gezien het vroege uur, redelijkerwijs verwacht hebben dat ze nog sliep, of dat ze misschien de geur van een ongeschikte vrijer van zich af aan het spoelen was. Maar nee.


  Annie zat aan de telefoon, een ouderwetse bonkige draadloze handset die ze met haar oor tegen haar schouder aan drukte, de onderbroken woorden onrustig kriebelend op haar lippen. Ze had twee mokken thee in haar hand, gaf er een aan mij zonder echt naar me te kijken en stapte toen opzij, bij wijze van passieve uitnodiging om binnen te komen. Met haar rug naar me toe begon ze te ijsberen door haar kleine, alledaagse woonkamer, die net zo grijs was als het alledaagse spook dat gehuld in haar alledaagse legging en haar alledaagse vest de hoek van haar alledaagse vloerkleed met haar alledaagse pluizige sloffen verschoof.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.


  Ze was niet de enige. Ik rook voorzichtig aan de thee en vroeg me af hoelang ik in haar voortuin had staan talmen voordat ik de moed bij elkaar had geraapt om aan te kloppen. Lang genoeg om door de buren te worden aangezien voor een insluiper? Hopelijk niet. Lang genoeg om simpelweg door hen opgemerkt te worden? Dat zou werkbaar kunnen zijn, dacht ik, hoewel het me zou confronteren met het onaantrekkelijke vooruitzicht om aan Rachel tuit te leggen wat ik bij Annie deed, mocht dit hele plan in duigen vallen. Ondertussen was de mok heet, en de inhoud ervan rook naar… nou ja, thee. Ik legde mijn sleutels op de hoge tafel naast de deur en zette me neer op Annies bank. Een comfortabele bank met dikke kussens en een goede vering. De laatste keer dat ik in dit huis was, en Annie in bed en van de wereld, had ik elk beetje wilskracht dat ik in me had aangewend om de verleiding te weerstaan me op deze kussens op te rollen en het residu van een desastreuze avond weg te dromen. Terugkijkend zag ik in dat als Kerry Farrow en ik elkaars paden niet hadden gekruist, deze stressvolle, belachelijke situatie me bespaard zou zijn gebleven. Dat vooruitzicht zou aanlokkelijk zijn als ik niet van doen had gehad met Rachel, de onvermijdelijke prijs voor mijn gezonde verstand. Een tijdmachine en een deken zouden haar alleen maar uit mijn leven wissen, en ik wist niet zeker of dat wel een eerlijke ruil was.


  ‘Mijn nichtje,’ meldde Annie, afwezig met de telefoon in mijn richting zwaaiend. ‘Ze is zo high als een fucking vlieger. Luister…’ Ze zocht naar de speakerknop en zette de handset vervolgens op de salontafel, om haar amper jongvolwassen klinkende nichtje voor zichzelf te laten spreken terwijl zij haar thee dronk:


  ‘…het is net wat Amy zegt, hoewel zij sowieso niet van buitenlanders houdt, maar ik loop óók niet het risico dat ik in een zwembad door een haai wordt opgegeten, en toch durfde ik tien jaar lang geen zwembad meer in nadat ik Jaws had gezien, ook al wordt er in Jaws helemaal niemand in een zwembad opgegeten, ze waren allemaal in zee, en nu ik erover nadenk, ik ben in Australië wel de zee in gegaan, en er was een jongen met wie ik het gedaan heb, hij heette Brad, hij werkte achter de bar op het strand en hij beweerde dat zijn oom door een haai gebeten was toen hij in een bóót zat, wat ik niet echt geloof, maar dat is wel gebeurd in Jaws, hoewel het schijnt dat ze je bijna nooit opeten als ze je bijten omdat ze mensen vreselijk goor vinden smaken, dat kan wel wezen, maar ik heb toch liever dat ze dat ontdekken als ze iemand anders bijten, Brad bijvoorbeeld, want hij heeft al mijn travellercheques gestolen, dus het was uiteindelijk wel een kutvakantie, behalve dan dat ik niet opgegeten ben door een haai, maar goed, we waren dus bij McDonald’s, en toen zat ik in een auto, denk ik, of een busje, ik weet het niet meer, het was heel hobbelig, en we waren steeds… naar links aan het afslaan, omdat we verdwaald waren denk ik, en toen kwamen we op de een of andere manier bij het strand, het was drie uur ’s nachts en Lucy had haar topje niet meer aan en een van die twee enge gasten stond voor haar en ze was hem aan het aftrekken in –’


  ‘Jezus christus.’ Annie griste de telefoon van tafel en schoot zó snel de keuken in dat ik verwachtte op de plek waar ze had gestaan haar omtrek in stof te zien opstuiven. Ik dronk mijn thee, die sterker en minder zoet was dan ik hem normaal gesproken voor mezelf zou maken, en dempte de horrorkakofonie uit de keuken met mijn eigen duizeligmakende bespiegelingen over de verschrikkingen die de verantwoordelijkheid voor het welzijn van een kwetsbare jonge vrouw met zich meebracht.


  Het kostte me niet meer dan een vluchtig moment om tot het besef te komen dat ik in de verste verte geen langetermijnplanning voor Erica had, en dat het me met de herrie die Annie maakte ook niet zou lukken er een op te stellen, dus gaf ik mijn pogingen om te denken op, om in plaats daarvan haar porseleinen beeldjes te tellen.


  


  Nadat het geschreeuw was opgehouden, bleef het een lange minuut stil. Uiteindelijk kwam Annie de keuken uit gebeend, haar kaken op elkaar geklemd, haar ogen rood. Ze griste mijn lege mok van tafel en trok zich terug; ik hoorde de waterkoker borrelen, een lepel klingelen, de droge snik en het overslaan van haar adem toen ze zichzelf dwong eens diep te zuchten en tot tien te tellen. Ik telde met haar mee. Toen ze weer tevoorschijn kwam, had ze een kalme gezichtsuitdrukking en iets parmantigs in haar loopje. Na rustig mijn thee voor me neergezet te hebben, ging ze in de fauteuil tegenover me zitten, vouwde meisjesachtig haar benen onder zich en omhulde haar mok met twee handen in haar schoot.


  Een tijdlang keek ze me onderzoekend aan. ‘De politie is hier geweest,’ zei ze toen terloops. ‘Ze stelden me allerlei vragen over jou: wanneer ik je voor het laatst gezien had, of je hier was geweest, hoe laat je was weggegaan, waar je naartoe ging…’ Ze pauzeerde en haalde vragend haar schouders op, maar toen ik inademde om te reageren, snoerde ze me de mond. ‘Ik heb ze verteld wat ik wist. Ik heb gezegd dat je mijn redder in nood was, dat je me hebt gered van een beroving. Ik heb gezegd dat die kleine lul-de-behanger mijn iPhone wilde stelen, niet dat hij me probeerde te verkrachten, want, nou ja, ik had totaal geen zin in een soort fucking Spaanse inquisitie hier. Dus heb ik gezegd dat je me een lift naar huis hebt gegeven omdat ik een beetje overstuur was, dat we even wat hebben gedronken, en dat je me toen in bed hebt gestopt. Ik heb gezegd dat ik niet wist hoe laat je precies vertrokken was, dat ik sindsdien niets meer van je had gehoord en dat je me ook niets had beloofd.’ Ze blies in haar mok en nipte aan haar thee. ‘Veel meer kon ik niet doen, het was zo onverwachts,’ zei ze, terwijl ze een pakje Marlboro-mentholsigaretten uit de zak van haar vest viste. ‘Maar eerlijk duurt het langst, toch?’


  Mijn thee was dit keer zoeter en slapper, zoals ik hem graag had. ‘Hebben ze iets gevraagd over… die lul-de-behanger?’


  Die vraag leek haar te verrassen, en ze keek me argwanend aan en stak een sigaret op en pakte een asbak van de salontafel en dronk haar thee en probeerde te bedenken of, en zo ja hoe, ze de vraag zou beantwoorden. ‘Ik heb gezegd dat ik zijn gezicht niet gezien heb,’ zei ze uiteindelijk, ondertussen een grote blauwe rookpluim uitblazend in de richting van de plafondventilator. ‘Maar daar gaat het toch ook niet echt om? Ze probeerden discreet te blijven over de reden van hun bezoek, maar het was wel duidelijk. Ik weet zeker dat jij niets te maken hebt met de verdwijning van dat meisje, want als je een of andere fucking Jack the Ripper was, was die avond de perfecte gelegenheid om me in stukken te hakken, toch? Je bent midden in de nacht in mijn huis, ik drink mezelf in coma, en jij steekt me niet neer, je verkracht me niet, en je hebt niet eens aan me gezeten, voor zover ik weet. Oké, misschien heb je even je ogen de kost gegeven toen je me in mijn nachthemd hees, maar dan nog stel je als seriemoordenaar niet veel voor.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik inderdaad een heel klein blikje heb geworpen,’ zei ik, want eerlijk duurt het langst en zo.


  Annies wangen kleurden felrood, en ze verborg haar gezicht weer achter haar beker thee. ‘Smeerlap,’ zei ze met een opgelaten lachje. ‘Maar het is je vergeven. Je hebt me tenslotte het vege lijf gered, dus je had er wel een beetje recht op om het te bekijken.’


  ‘Nou, daar ben ik blij om; en het is een goed gelukt lijf,’ verzekerde ik haar. Haar kont was, eerlijk is eerlijk, haar minst alledaagse kenmerk.


  Ze grinnikte – waarbij een paar perfecte rookkringen haar mond verlieten – en boog theatraal haar hoofd om me te bedanken voor het compliment. Toen verdween de humor weer uit haar ogen; van haar glimlach bleef niet veel meer over dan een plichtmatig waarderende grijns. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik moet over tien minuten naar mijn werk, dus nog even over die gunst waar je om komt vragen…’ Ze draaide haar hand haastig rond, haar sigaret trok rokerige spiralen in de lucht tussen ons in.


  De abrupte verandering van onderwerp overviel me. Ik probeerde verontwaardigd naar adem te happen, maar voelde me zó betrapt dat er een schuldbewuste lach uit mijn keel omhoogkwam. We wisten allebei dat een protest slechts tijdverspilling zou zijn, en ze had me een erg krappe deadline gegeven. Ik besloot te bekennen, eerlijk duurt het langst. ‘Ik heb een plek nodig waar ik een paar nachten zogenaamd kan slapen.’ Direct nadat ik dat had gezegd, schoot er een paniekerig gevoel door me heen; ik besefte dat ik wel erg op Annies aardige aard rekende.


  Ze pinde me met een duistere blik vast en fikte met een flinke teug het laatste restje van haar sigaret af. ‘Tsja.’ Ze stootte een rokerige zucht uit, drukte haar peuk uit, dronk haar thee op en kletterde haar asbak en haar mok weer op tafel. ‘Ach, het is altijd fijn als je iets voor iemand kunt doen… Maar misschien vind je het wel handig om te weten dat het voor een vrouw niet echt een compliment is als een man alleen maar “zogenaamd” bij haar wil blijven slapen, maar goed, dat is een bekend fenomeen in mijn leven. “Vraag maar aan Anne-Marie, die vindt het vast goed. Die goeie ouwe Aardige Annie,” ’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Die Altijd Inschikkelijke Annie. Fucking Annie Alibi.’


  Goed, we begrepen elkaar.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Annie dreigde door mijn schuld te laat op haar werk te komen, dus hield ze haar voet stevig op het gaspedaal van haar oude Renault Twenty, die, gecombineerd met de manier waarop ze erin reed, haar achterwerk delegeerde naar het op een na minst alledaagse aan haar. Het was een grote, zware bak, maar ze bleef er een duizelingwekkende vaart in houden. Momentum – en niet snelheid – leek de sleutel te zijn; ze kwam zelden boven de vijfennegentig kilometer per uur, maar ze kwam er ook zelden onder. Behendig joeg ze de grote auto over smalle wegen met rommelige braambosjes aan weerszijden, haar handen losjes en ontspannen op het stuur, voeten die nauwelijks in de buurt van het rempedaal kwamen, navigerend als een straaljagerpiloot en onbevreesd tegenliggers tegemoet rijdend bij het inhalen. Ondanks mijn sterke drang de handgreep boven mijn hoofd wanhopig vast te grijpen, bleef ik beleefd, stopte mijn vochtige handen tussen mijn knieën en concentreerde me op mijn ademhaling.


  ‘Beloof het me nog een keer,’ zei ze, terwijl ze de bonkende, schuddende auto over een uitgesleten stuk berm ragde om een landrover te ontwijken.


  ‘Ik beloof het,’ antwoordde ik.


  ‘Want als je iets doet waar ik later problemen mee kan krijgen…’


  ‘Onmogelijk,’ verzekerde ik haar. ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde ik ietwat minder overtuigd, ‘ik ga niets doen wat jij zou afkeuren.’ Dat was waarschijnlijk een leugen, maar aan de andere kant kende ik Annie slechts een fractie beter dan zij mij, dus er bestond een kans dat ze volkomen ruimdenkend was. Een mens mag best een beetje hoop koesteren, nietwaar?


  ‘Ja, nou, ik kan me niet voorstellen hoe jij dat zou kunnen weten,’ merkte ze op, ‘maar ik zal je dan maar het voordeel van de twijfel geven, want anders zou ik er waarschijnlijk nooit mee akkoord gaan om je te helpen. Of wel?’


  Ik…


  ‘Begrijp me niet verkeerd, ik keur een heleboel dingen goed, en je denkt vast dat ik altijd het gevoel zal hebben dat ik je iets verschuldigd ben en daarom nooit zal weigeren je te helpen, maar –’


  ‘Je bent me niets verschuldigd.’


  ‘Goed, nou ja, prima, hoe dan ook, ik help je omdat ik het gevoel heb dat ik je iets verschuldigd ben én omdat ik denk dat je in essentie een goed mens bent, of dat in ieder geval probeert te zijn, dus zet me niet voor schut, want dan is de deal meteen van tafel. Oké?’


  ‘Begrepen,’ zei ik, hoewel het er halfbakken en trillend uitkwam doordat ze precies op dat moment op de rem stampte, vliegensvlug naar de tweede versnelling schakelde en een scherpe bocht van negentig graden naar rechts maakte, de berm schampte en op het laatste moment vaart minderde om in te voegen op de afrit.


  Ik gaf me over aan mijn instincten en greep het handvat vast. Annie lachte. Ze had de lach van een Hollywood-vampier, zag ik; uitzonderlijk gelijkmatig met modieus prominente voortanden. Ik onderdrukte de plotselinge en onverklaarbare neiging om haar te bijten. De struiken werden lager en verdwenen, en de voorruit vulde zich met een ochtendblauwe lucht die zich zeewaarts uitstrekte naar de horizon. Een kort duizelingwekkend moment lang dacht ik: Fuck alles, en ik zei: ‘Kom, laat dat werk toch zitten. Laten we identieke bikini’s gaan kopen en de hele dag op het strand gaan zitten.’


  


  Ze bracht me wel naar het strand, maar liet me daar alleen en zonder zwemkleding achter. Ze zei: ‘Je mag de sleutel houden zolang je hem nodig hebt,’ en: ‘Fijne nacht alvast, als ik je niet meer zie.’ Toen boog ze zich naar me toe en kuste me op de wang en zei dat ik goed op mezelf moest passen.


  ‘Ik zie je over een paar dagen,’ zei ik, en ik glimlachte, want dat was wat de wetenschap dat Annie me mocht met me deed, op een of andere vreemde manier.


  Nadat ze weggereden was, liep ik het strand op, ging vlak bij de vloedlijn in het zand zitten en keek naar de almaar korter wordende schaduwen van de vissersboten, totdat mijn door de koude wind tegen mijn kippenvel aan geblazen overhemd begon te schuren. Toen stond ik op om beschutting te zoeken op de promenade, waar ik per ongeluk een dronken Franse toerist de weg vroeg.


  Uiteindelijk, nadat het me maar niet lukte de navigatiefunctie op mijn mobiele telefoon te doorgronden, kocht ik bij een souvenirwinkeltje een papieren plattegrond en een kartonnen beker oude thee, en ging ik, de halve pond zeebodem in mijn sokken vervloekend, op zoek naar een trein.


  


  Aan de andere kant van het gangpad zat een jonge vrouw. Ze was begin twintig en had een gladde, lichte huid en blond haar als dat van Rachel in een nette knot. Haar gezicht was niet getekend door vermoeidheid of cynisme of wat dan ook, op een paar lichte symmetrische littekens net onder haar haarlijn na, misschien veroorzaakt door een onstuimige puppy toen ze zelf nog een al even onstuimige peuter was. Ze droeg Dunlop-gympen, kousen en een rechte krijtstreeprok. De laag uitgesneden halslijn van haar standaard serveerstersblouse omlijstte een hals vol kabels en bogen, als een victoriaanse hangbrug. Met gesloten ogen hield ze haar gezicht in het zonlicht dat langs het raam flikkerde, in haar oren zaten kleine witte oordoppen, ze tikte met haar slanke vingers een regelmatig moderatoritme dat niet overeenkwam met het ontspannen deinen van haar schouders. Ik kon de muziek niet horen, maar toen ik naar haar keek, zag ik dat haar lichaam zich aanspande rond een diepe inademing, en het sneller wordende ritme van haar vingers verspreidde zich naar haar handpalm. Ze liet haar hoofd losjes hangen, drukte haar knieën tegen elkaar en trok haar voeten in, haar kuitspieren werden strakgetrokken en haar enkels draaiden rond en de pezen op de achterkant van haar hand klopten mee in de maat en de kabels in haar nek trokken de huid strak over haar sleutelbeenderen, terwijl haar lichaam kronkelde op de door Hugh Burns gespeelde gitaarsolo in Baker Street die ik zo helder als maar kon in mijn hoofd hoorde. En ze danste alsof ze alleen was, zonder enige terughoudendheid, en elke kleine beweging van elk klein deel van haar – het léven in haar – was het mooiste wat ik ooit meende gezien te hebben. Ik wilde haar voorzichtig in mijn armen nemen en haar naar huis dragen en haar voor altijd bewaren, maar aangezien het niet onwaarschijnlijk was dat ze andere plannen had, sloot ik in plaats daarvan mijn ogen en zette de muziek in mijn hoofd harder en danste met haar, niet met mijn lichaam, maar met mijn geest.


  


  Een uur en nog wat later stond ik in de stad een non-descripte Chevrolet te huren op naam van Henry Sutton. Als je vluchtig door je wimpers keek en genoeg verbeeldingskracht had om zijn dertig centimeter lange baard weg te denken, leken Henry en ik opmerkelijk veel op elkaar. Behalve een stoer, knap voorkomen, had Henry ook de plezierige neiging om zijn reistas onbeheerd achter te laten wanneer hij in de trein naar het toilet ging. Ik weet niet hoelang hij erover deed om te ontdekken dat zijn portemonnee verdwenen was of hoelang hij ernaar zocht voordat hij uiteindelijk besloot zijn creditcard te laten blokkeren, maar dankzij een onderweg aangeschafte bubbeltjesenvelop en een velletje postzegels, durf ik te wedden dat ik zijn spullen tegen die tijd al naar hem had opgestuurd.


  


  Flink gas geven, maar niet te veel. Onder de snelheidslimiet blijven. De verleiding weerstaan om het hele plan af te blazen en bij Rachel langs te gaan. Binnen een uur thuis.


  Ik reed twee keer langzaam de ingang van mijn oprit voorbij om me ervan te verzekeren dat er bij het huis of in de bomen niemand op de loer lag. De derde keer zette ik de auto voor het hek stil. Ik stapte uit. Snoof de lucht op. Luisterde naar de wind. Sloot mijn ogen en probeerde de ogen van eventuele surveillanten op mijn nekharen te voelen.


  Niets. Alleen.


  Ik bracht de auto binnen het hek, dat ik vervolgens met een hangslot afsloot. Reed naar het huis toe en parkeerde in de schaduw, vlak bij de voordeur en met goed zicht op de schuur en het veld erachter. Ook daar geen beweging, glinstering of verdacht stilliggende levensvormen te bekennen. Ik werd niet bekeken. Alles was bij het oude.


  


  ‘Mijn hoofd voelt als een… tractor? Of zoiets? Ik weet niet eens wat ik… Heb jij me gisteravond in bed gelegd? Je had me ook gewoon op de bank kunnen laten liggen. Ik lag toch in coma, weinig kans dat ik ervandoor was gegaan. Wacht even… je hebt toch niet aan me gezeten, gore viezerik?’


  Ik schepte een tiende pannenkoek op het bord naast het fornuis en bracht de stapel naar de tafel toe. Er gleed een groene schaduw over Erica’s gezicht toen ik het bord met een zwierige beweging haar richting op schoof. ‘Probeer er een paar naar binnen te krijgen,’ zei ik, terwijl ik een pannenkoek op mijn bord legde en die besprenkelde met citroensap en suiker.


  Ze stootte een vreemd gorgelend geluid uit en rilde alsof het tien graden onder nul was, maar ze was zo dapper om in ieder geval een poging te wagen. Het lukte haar om er vier met stroop naar binnen te werken, waarna ze hevig overgaf in de gootsteen.


  


  Ik liet Erica een halfuur in een ligstoel in de tuin zitten om een frisse neus te halen en wat kleur op haar gezicht te krijgen. Toen stuurde ik haar weer naar bed om haar roes uit te slapen. Ze ging niet in discussie.


  Ik liet aspirines en een emmer ijsblokjes voor haar achter, cola zodat ze genoeg vocht binnen zou krijgen en het suikergehalte in haar bloed weer aangevuld zou worden, allerlei soorten koekjes en een aantal magnetronpastamaaltijden waar ze de nacht wel mee zou doorkomen. In ruil daarvoor verzamelde ik haar vuile wasgoed, waarvan twee of drie kledingstukken in een plastic tas in de kofferbak van de gehuurde auto belandden.


  Toen ben ik gaan slapen.


  


  Net als op de twaalf andere avonden dat ik er was, lag het huis van de familie Abbott in duisternis gehuld toen ik er bij zonsondergang langsreed. In deze tijd van het jaar werd het ook prettig afgeschermd; overmand door verdriet of simpelweg door luiheid, hadden de Abbotts hun tuin zijn natuurlijke gang laten gaan, met als resultaat een hoge en verwilderde wand van appelbloesem en brandnetels aan alle drie de kanten.


  Ik bleef bij het naderen van het huis zo dicht mogelijk bij de schutting zodat ik het kniehoge gras van het gazon niet zou pletten. De prijs daarvoor was een twaalftal aanvaringen van mijn gezicht met de netels, waarop ik me begon af te vragen of lijden voor je kunst wel echt te verkiezen is boven helemaal geen kunst. Ik stelde vast dat ik, ongeacht het antwoord op dat dilemma, veel liever ergens anders zou zijn.


  Sarahs sleutel, opgediept uit mijn collectie, klikte soepel in het slot van de achterdeur. Ik liet mijn modderige laarzen op de mat buiten staan en glipte de met terracotta betegelde keuken in. Ondanks de invallende duisternis was duidelijk te zien dat de ruimte er niet meer bij lag zoals ik hem had achtergelaten, maar de tafel was gelukkig niet als bewijsmateriaal meegenomen, en het leek er ook niet op dat de Abbotts drastische dingen hadden gedaan, zoals verhuizen. Er waren zelfs nauwelijks aanwijzingen dat ze ook maar iets gedaan hadden. Het smerige aanrecht zuchtte onder bergen vuile vaat die bijna op het punt stonden om te vallen; de borden bovenop zaten vol vet en viezigheid en watervlekken, de onderste waren compleet aangekoekt en rijp voor de vuilnisbak. Losjes dichtgeknoopte plastic zakken vol rottend afval vormden een bitter ruikende piramide in de hoek achter de deur. Op een van de muren, tussen de deurlijst en een provocerend leeg prikbord, gleed een gedetailleerd geschilderde aak tussen de besneeuwde oevers van een kanaal in het district Fenland door, aan de bovenkant van een kalender die sinds februari niet meer was omgeslagen.


  Op weg naar de trap kwam ik langs de woonkamer, waar ik even stil bleef staan en het halfduister in tuurde. Vier plakkerige mokken en een exemplaar van Heat op de salontafel. Het middelpunt van de kamer werd gevormd door een dressoir met daarop een aantal zorgvuldig gearrangeerde, door twee kaarsen geflankeerde en in houten lijsten gestoken foto’s van de Vermiste Dochter Die Toch Ergens Moest Zijn.


  Onthutst, maar desalniettemin bemoedigd, besteeg ik met twee treden tegelijk de trap en kwam uit op de overloop, waar de deur naar de grote slaapkamer op een kier stond. Ik duwde hem met mijn grote teen wat verder open. Het bed van Mr. en Mrs. Abbott was leeg en onopgemaakt. Er had onlangs iemand in liggen bloeden. Ik trok me terug, liep langs de rommelkamer en de badkamer naar de enige dichte deur in het huis. Met mijn mouw over mijn hand drukte ik de deurkruk omlaag en duwde de deur stilletjes de duisternis in. En ik ademde opgelucht uit toen ik ontdekte dat Sarahs lila boudoir met Lion King-thema, net als haar ouders, in de tijd bevroren was.


  Vijfenzestig met de hand gevulde teddyberen keken me collectief loensend aan. Ze hadden al een tijd geleden een van hun broeders verloren, een geelachtig wezen dat was weggevoerd naar een leven van ongekende natheid als opvanger van tranen en snot op het kussen van Sarah Abbotts moeder, Carol. Op haar nachtkastje zat een kleine bruine berenwelp met vilten vacht, voor de eeuwigheid geruststellend in het zicht van zijn oudere collega neergezet zodat de twee elkaar gezelschap konden houden tijdens al die lange nachten naast dat lege bed.


  Voor de rest was slechts het gewone ongewoon. De kamer rook naar stofzuiger en meubelwas. Het raamkozijn en de bovenkant van de ladekast waren recentelijk leeggehaald, afgestoft en weer volgestouwd. Het bed was opgemaakt, maar zonder veel animo om het eruit te laten zien als een strak ziekenhuisbed. De prullenbak was voor de helft gevuld met lege blikjes cola light en gebruikte tissues. De klok op het nachtkastje was op de Britse zomertijd gezet. De kamer wekte in alle opzichten de indruk dat Sarah en haar dagboek gewoon een avondje weg waren.


  Dankbaar voor dit stoïcisme, dat mijn leven een stuk makkelijker maakte, ging ik snel en zorgvuldig aan het werk. Sarahs haarborstel, haar kussen en de kraag van een gekreukt jasje leverden genoeg fijne gouden haren op om een hermetisch afsluitbaar plastic zakje mee te vullen. Onder het bed vond ik een ongewassen zwarte zijden string, die in een prop tegen de plint aan lag. Als laatste pakte ik uit de opgerolde panty in de middelste la van de ladekast het halfvolle pakje Marlboro Light en de Zippo-aansteker waarin de initialen SJA gegraveerd waren. Perfect.


  Nu kwam het moeilijkste gedeelte.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Overdag was Milton Cross Estate een bedrukkend naargeestige maar verder weinig bijzondere verzameling hoge betonnen mensenpakhuizen uit de jaren zestig. Overgelaten aan zijn onbewaakte lot, is het een broedplaats van lethargie, bevolkt door uitzichtloze robots met ogen die zelden geneigd zijn in andere ogen te kijken. Mensen komen er niet in kerkzaaltjes bijeen, drinken geen koffie bij elkaar, organiseren geen speelmiddagen voor de kinderen. Geen enkele deur staat altijd open. Het is de antithese van een gemeenschap.


  ’s Avonds bezit Milton Cross echter een bijna onwettig soort levendigheid die alle trollen van de stad onder hun bruggen vandaan lokt. Ze komen met oude BMW’s en absurd opgepimpte vijfdeursauto’s en zetten koers naar de woningen waarvan de voordeuren openstaan en de raamsponningen trillen op de vrijwel identieke beats van dubstepmuziek, waar de buitenverlichting zwakjes schijnt in glazen bollen die donker zijn van de wasem van bezoekers in het verleden.


  Het appartement op de begane grond waar ik in geïnteresseerd was, had echter geen buitenlicht, omdat ik de gloeilamp al had verwijderd. In de tien minuten die ik in de schaduw voor de deur doorbracht, kwamen er vier minirokjes en twee trainingspakken op nog geen vier meter van me af langslopen, maar geen van hen keek ook maar op of om. Achter de ramen aan de overkant was het donker, de gordijnen waren dicht en bewogen niet. Die avond hoefde er geen geruststellend toneelstukje opgevoerd te worden, onzichtbaar als ik schijnbaar was.


  Het appartement was leeg. De ramen waren koud, de luiken stonden open, de rommelige inhoud van de woonkamer was vastgeroest en eenzaam en omgeven door duisternis. Gelukkig was het in ieder geval wel de typische puinzooi van een alleenwonende man, en afgaande op de geur van een magnetronmaaltijd, was die man nog niet zo lang geleden hier aanwezig geweest.


  Hij heette Mark Boon, en ik zocht al naar een reden om zijn portemonnee terug te brengen vanaf het moment dat ik het ding vond op de locatie van zijn door mij gedwarsboomde aanval op Annies ondergoed. Ik twijfelde er nauwelijks aan dat zijn afwezigheid om tien voor twaalf op een maandagavond een soortgelijke reden had, en dus voegde ik dat toe aan zijn lijst van overtredingen, plus het feit dat hij niet eens het fatsoen had om thuis te zijn wanneer ik langskwam om hem te vermoorden.


  


  Ik hoopte dat Mark niet zou hoeven wachten tot de disco’s dichtgingen voordat hij een stakkerige straalbezopen studente vond om te terroriseren. Ik had echter het vermoeden dat dat wel het geval zou zijn, dus in plaats van me in de struiken te verstoppen, koos ik ervoor om vijftig meter verderop in de straat in mijn auto te gaan zitten wachten met een thermosfles thee en de zoekertjes van Classic & Sports Car.


  Iets na drieën verscheen hij eindelijk, geagiteerd en gehaast, muts naar beneden, kraag omhoog, vuisten die de zakken van zijn jas tot torpedo’s maakten. Om de zes stappen draaide hij in een flits zijn hoofd om en keek achter zich, waarbij zijn wenkbrauwen feloranje oplichtten in het gele natriumschijnsel van de straatlampen.


  Ik wrong mijn handen in een nieuw paar strakke leren handschoenen en pakte mijn rugzak van de passagiersstoel. Ritste het voorvakje open en haalde het keramische knipmes tevoorschijn dat ik Erica in de klamme rechterhand had gedrukt vlak nadat ze het bewustzijn had verloren.


  Tegen de tijd dat Mark vijftien meter van mijn auto verwijderd was, was ik uitgestapt en overgestoken en liep ik aan de andere kant van de straat, tas over mijn schouder, mes in mijn achterzak. Hij had me gezien, geen twijfel mogelijk, maar een in zichzelf gekeerde vreemdeling naarstig op zoek naar zijn sleutels was niets vergeleken bij de dreiging die hij kennelijk achter zijn linkerschouder vreesde aan te treffen. Het leek me zelfs dat ik wellicht té goedgezind overkwam, dus begon ik wat doelbewuster te lopen en bij elke vijfde stap over mijn voeten te struikelen, waarbij ik een meanderend traject uitstippelde naar een plek direct tegenover het gebarsten, brokkelige pad naar Marks voordeur en iets langzamer ging lopen dan hij, op twaalf, elf, tien meter achter me aan de andere kant van de straat.


  Mijn timing was perfect; ik bereikte mijn bestemming vijf stappen eerder dan Mark de zijne, waardoor hij een prima uitzicht had op mijn voorstelling over de man die zijn sleutels laat vallen, over zijn voeten struikelt en in de heg belandt. Ik hoorde zijn schoenzolen over het trottoir schuiven toen hij met een scherpe bocht zijn tuinpad op liep, zonder zelfs maar te overwegen of hij me overeind zou helpen, precies zoals ik had verwacht. En nu verwachtte hij dat ik op de grond naar mijn gevallen bezittingen zou gaan zoeken, en hij zou zeker niet het risico willen lopen zich om te draaien en oog in oog te staan met een grote, kwade dronkaard nadat hij diens val, zoals we beiden wisten, bewust genegeerd had. Dat leverde een snelle en onvermijdelijke winst op.


  Mark stond op tien meter van me af zijn sleutel in het slot te steken. Vanuit de geknielde startpositie van een sprinter, mijn sleutels in mijn zak, overbrugde ik de afstand met zes sprongen en dook ik boven op hem op het moment dat hij de deur opende. Hij maakte geen schijn van kans.


  


  Ik had een toespraak voorbereid, maar zoals wel vaker wanneer ik de moeite neem mijn tekst in te studeren, hield mijn tegenspeler zich niet aan het script.


  Mijn entree was perfect; ik gaf Mark snel een stoot in zijn nieren en duwde hem met gestrekte armen het duistere appartement in. Daarna ging het echter rap bergafwaarts met het plan. Mark had een dun, smerig kleed met een enorm marihuanablad op het goedkope laminaat in de gang liggen. Het eerste wat hij deed was gillen, het tweede was proberen weg te komen, waarmee hij alleen maar het kleed oprolde tot zijn voeten erin verstrikt raakten en we allebei omvielen.


  Mijn grip op hem verslapte even, en hij wist zich eraan te ontworstelen, hoewel hij vreemd genoeg voorwaarts de duisternis in rende in plaats van achterwaarts de relatieve veiligheid van de straat op te zoeken. Misschien dacht hij een wapen te kunnen pakken, of hoopte hij dat ik met mijn staart tussen mijn benen zou afdruipen nu ik de controle over hem had verloren. Welke van de twee redenen het ook was, hij zou van een koude kermis thuiskomen, want ik had een handvol hennep en de impuls hem ermee af te ranselen.


  Hij was nog geen twee meter de woonkamer in gestrompeld toen het haastig geworpen kleed zich rond zijn enkels wikkelde, en hij met een ademloze grom neerviel. Sneller dan hij was gevallen stond hij weer op, maar het lukte me zijn rechtervoet met de mijne onder hem uit te trekken, waarop hij horizontaal voorover klapte met niets anders dan de zwaartekracht tussen zijn hoofd en de anderhalve meter lager gelegen vloer.


  Nou ja, de zwaartekracht en een salontafel.


  Zijn gezicht maakte daar als eerste contact mee, de rand raakte hem recht tussen de ogen op zijn neusbrug. Helaas had ik al besloten hem een kalmerende stomp boven de schouderbladen te geven, en het daaruit resulterende dubbelklappen van zijn nek maakte een nogal onheilspellend geluid. Tegen de tijd dat zijn hoofd tegen de vloer aan ketste, leek het nog slechts losjes aan zijn schouders vast te zitten. Hij zou wel een tijdje buiten westen zijn, dacht ik.


  Ik schopte de deur dicht, strompelde naar het raam om de gordijnen dicht te trekken en tastte vervolgens de muur af tot ik een lichtknopje had gevonden. Er was maar één gloeilamp, maar die was naakt en fel en wierp scherpe schaduwen over de woestenij die Marks woonkamer was.


  Veel meubelen had hij niet: een neplederen bank die eruitzag alsof hij ongemakkelijk zat en twee versleten fauteuils die twaalf gaten in het bruine tapijt hadden gemaakt. Een duur uitziende stereo op een omgekeerd krat onder een enorm televisiescherm aan de muur, kabels die van de ene naar de andere kant liepen en verbonden waren met de Xbox op de vloer. In de hoek een aftandse zelfbouwboekenkast die vijf graden naar stuurboord helde door het gewicht van een half dozijn videospelletjes en de verzamelde werken van Barker, King, Herbert en Straub.


  Marks bezit bestond verder voornamelijk uit pizzadozen, en bierblikjes, en lege koekverpakkingen en sokken. Plakkerige, vlekkerige mokken en borden met aangekoekte voedselresten. Supermarkttasjes in allerlei hoeken en gaten gepropt. Enveloppen die net ver genoeg opengescheurd waren om het briefhoofd te lezen, en vervolgens terzijde waren gelegd.


  De slaapkamer was er niet veel beter aan toe, en het stonk er naar kattenpis, maar ik vond er, miraculeus genoeg, wel wat schoon beddengoed onder in de kast. Ik haalde Marks bed af en vouwde het laken zorgvuldig dicht om alle rommel en rommeltjes te conserveren. Daarna bracht ik het naar de woonkamer, waar ik het niet al te netjes op de bank legde, zijn kussen erop gooide, daar een deuk ter grootte van een hoofd in stompte en er als laatste zijn dekbed rommelig overheen gooide.


  Ik spreidde het schone laken uit op het bed en pakte Erica’s ondergoed uit mijn tas. Er waren drie slipjes, en een daarvan was zichtbaar meer gehavend dan de andere twee. Dat was het exemplaar dat ik binnenstebuiten keerde, flink over het midden van het laken wreef en daarna in een hoek van de kamer smeet. Een ander slipje gooide ik op het bed, waarna ik er een zachte deken overheen legde. Ik dook in de kleine selectie schoonheidsproducten in mijn rugzak en sprayde de kamer onder met goedkope bodyspray, waarvan het meeste natuurlijk in mijn mond terechtkwam.


  Even later, nadat ik met mijn arm voor mijn mond een nies- en hoestaanval had gesmoord, trok ik het bed vijftien centimeter van de muur af en gooide er Sarahs string achter, en een nieuw gekochte borstel waar ik wat van haar haren omheen had gewikkeld.


  Daarna pakte ik de overgebleven bundel wasgoed en de tas met badproducten en volgde mijn neus naar de badkamer. Die was verrassend schoon en netjes, totdat ik Erica’s kleren op de vloer gooide en de inhoud van de tas met een zwierige, kletterende boog over de wasbak en badkuip uitstrooide. Het enige wat ik daarna opraapte, was haar tandenborstel, die legde ik op de wastafel, vlak bij de beker waar die van Mark in stond.


  Na me ervan verzekerd te hebben dat mijn enscenering net onopvallend chaotisch genoeg was, deed ik het licht uit, pakte mijn tas en liep naar de kleine keuken. Lang hoefde ik niet te zoeken naar de rommella; er was maar één ladeblok, en dus ook maar één tweede la van boven. Met de onderkant van Sarahs pakje sigaretten wrikte ik in de prullaria tot ik een ruimte zo groot als een pakje sigaretten had gecreëerd. Daarna schoof ik de la voor de helft dicht en ging terug naar de woonkamer, waar ik de sigaretten en Sarahs Zippo zorgvuldig midden op de salontafel legde. Een ontdekking, een aanwijzing, een uitdaging. Hoe komen die hier, Mark? Wat heb je met Sarah gedaan? Voor een doorgewinterde Columbo-kijker ging het wellicht wat te ver, maar je weet maar nooit, het zou kunnen werken. Is het echte leven per slot van rekening niet het meest ongeloofwaardige wat er is?


  Hoe het ook zij, iets beters kon ik niet verzinnen. Om eerlijk te zijn maakte ik me inmiddels meer zorgen om Mark, wiens ademhaling gevaarlijk oppervlakkig leek te worden. Mijn plan om het mes tussen zijn ribben te planten stond of viel met zijn bewustzijn; hij moest rechtop staan zodat zijn lichaam het bloed naar zijn ledematen kon pompen, maar hij was uitgegaan als een nachtkaars en lag plat op de vloer, en ik zou hem met geen mogelijkheid in een verticale positie kunnen krijgen, laat staan hem lang genoeg met één arm overeind kunnen houden om hem neer te steken.


  Uiteindelijk, en niet voor het eerst, nam ik maar genoegen met een snelle, slordige jaap. Alle kleur was uit zijn naar boven gekeerde wang weggetrokken, maar ik vermoedde dat in zijn andere wang het bloed zich juist aan het ophopen was, dus opende ik het knipmes en verwijderde zijn muts, pakte een handvol feloranje haren en tilde zijn hoofd op. Zijn nek zei zachtjes krak en gaf met een holle plop de geest, zijn schouders zakten omlaag, waarna zijn gezicht met de starende ogen slapjes naar me toe draaide, dertig graden verder dan dood.


  Ik had geen plan C.
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  De zon kwam op tegen de tijd dat ik de autosleutels in de brievenbus van het verhuurbedrijf deponeerde, om vervolgens rustig terug te kuieren naar het station. De dageraad was een en al roze en goud en eindeloos glinsterend blauw, en het lukte me om me af te sluiten voor het geraas van wielen over rails en te genieten van het kleurenspektakel dat stilletjes aan mijn raam voorbijgleed.


  Aangekomen op het eindpunt, stapte ik de frisse, schone, heldere lucht tegemoet en liep in de richting van het geluid van de branding en rinkelende belletjes naar het strand. Het was al aardig warm, maar de zeebries was zo snijdend koud dat ik als een schildpad zo diep mogelijk wegdook in de kraag van mijn jas. Mijn oogleden voelden al stroef en zwaar aan, mijn huid tintelde van vermoeidheid. Ik had een walgelijke smaak in mijn mond. Ik hield het al gauw voor gezien.


  Bij de taxistandplaats negentig meter verderop stapte ik in een taxi, die me afzette bij de dorpswinkel op ongeveer vierhonderd meter van Annies voordeur. In een symbolische poging tot vroege-ochtendvriendelijkheid probeerde de chauffeur nog een praatje met me aan te knopen, maar hij realiseerde zich al snel dat hij met iemand te maken had die de hele nacht had doorgehaald, waarna hij zo beleefd was om tijdens de twintig minuten durende rit zijn mond te houden, terwijl ik wegdommelde. Ik gaf hem een niet al te opmerkelijke fooi, stapte uit en deed, totdat hij was weggereden, alsof ik iets in mijn rugzak zocht. Even later, vals fluitend en ervoor zorgend dat eventuele nieuwsgierige buren goed zicht hadden op het pak melk en de lukraak gekozen krant die ik vlak daarvoor had gekocht, wandelde ik naar Annies huis.


  


  Ik weet niet wat ik van Annie verwachtte. Opluchting misschien, of onverschilligheid, of iets van spijt. Gezien het feit dat het klokslag acht uur ’s ochtends was toen ik de sleutel in het slot omdraaide en haar cottage in liep, had ik redelijkerwijs kunnen verwachten dat ze aan de telefoon was, ondertussen probeerde iets te eten, haar make-up te doen en op tijd naar haar werk te vertrekken. Maar nee.


  Het huis was stil en koud en voelde aan alsof het er al uren verlaten bij lag. De gordijnen waren dicht. Er stond geen mok op tafel, geen kom met een bodempje grauwe mueslimelk. Ik schopte mijn schoenen uit, liet mijn tas vallen en liep naar de keuken. De wasbak was leeg, het aanrecht schoon. De vaat in het afdruiprek was kurkdroog.


  Ik zette de melk op het werkblad, legde de krant ernaast en bestudeerde de woonkamer nog eens. Alles leek in orde. Ik draaide mijn oor naar het plafond, in de hoop een krakende vloerplank of een stromende kraan of een piepende matrasvering te horen. Ik hoorde de ijskast aanslaan, sprong daarop van schrik bijna uit mijn slaperige vel, maar dat was alles.


  Behoedzaam, de alarmbellen rinkelend in mijn achterhoofd, liep ik naar de trap. Er kwam geen reactie toen ik haar naam riep, dus ging ik naar boven. De badkamer zag er smetteloos uit; er lag een handdoek op de vloer en wat tandpasta in de wasbak, en het scherm rond het douchegedeelte van de badkuip zat onder de kalkaanslag, maar de kuip zelf was droog en de lucht onverstoord en de toiletbril ijskoud. En dus ging ik meteen door naar Annies slaapkamer. En die kamer was niet te vergelijken met de andere kamers, want in die kamer had Annie een ongelofelijke troep gemaakt.


  


  Ik rook het al voordat ik de deur opende, maar toch ging ik naar binnen. Haar quilt lag op de vloer, koortsachtig opzij gesmeten. Aan de voet van het bed lag een van haar schoenen eenzaam en verlaten naast de afhangende rand van het laken, gekreukt en niet ingestopt, ooit spierwit maar nu vooral karmozijnrood, met een grote donkere vlek die onder de pathetische hoop vodden in het midden uit gekropen was.


  Er bestond geen twijfel over het feit dat Annie weg was.


  Ik sloot mijn ogen en wachtte tot mijn hart weer uit mijn keel was gezakt. Daarna maakte ik de inventaris op.


  Ze had een T-shirt en een kasjmier trui gebruikt om de stroom te stelpen, en die waren compleet doorweekt geraakt. Er zaten onder het laken wat vlekken op het matras, dat verder relatief ongehavend was.


  De kamer rook licht naar pruimen en bloemen, met een zoete eikenboomachtige ondertoon. Een vleugje karamel en… toast? Zeker weten deed ik het niet, maar ik gokte dat het een merlot was. Aan het formaat van de vlek te zien, was er geen druppel in de fles achtergebleven.


  Ik wierp tussen de gordijnen door een blik uit het raam. Annies Renault was nergens te bekennen, natuurlijk. Ik was haar gewoon misgelopen, dat was alles.


  Ik haalde de verpeste kledingstukken van het bed af en bracht ze naar de vuilnisbak in de keuken. Ik gooide de dekbedhoes en de kussensloop en een armvol kleding die ik van de vloer opgeraapt had in de wasmachine, en toen, voor de tweede keer in zes uur, ging ik op zoek naar schoon beddengoed. Dat vond ik in een kleine kast in de logeerkamer: een bij elkaar passend setje, oudroze en zo zacht als een kitten. Tegen de tijd dat ik de kussens in de slopen had gestopt, lag ik al languit, en een paar seconden later had ik deze planeet verlaten.


  


  Het zonlicht scheen bijna horizontaal door de spleet tussen de gordijnen toen ik eindelijk wakker werd. Volgens de wekker op het nachtkastje was het net zes uur geweest. Ik kon me de laatste keer dat het me was gelukt om negen uur te slapen niet heugen, en het verwonderde me hoe uitgerust en alert ik me voelde. Dit alles bracht me er overigens geenszins toe om ook maar een spier te vertrekken, want het huis was nog steeds warm en stil, en het matras met zijn bovenlaag van schuimrubber was zo zacht als een kussen, en de lakens waren zo donzig dat ze er amper leken te zijn, en ik kon me ook niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo op mijn gemak had gevoeld. Althans, totdat ik het volgende ding voelde dat ik voelde, en dat was een blok ijs op mijn kuiten.


  Ik schoot overeind, waardoor Annie wakker werd, wat ik probeerde te verwerken, zonder succes. Ik keek alleen maar naar haar, terwijl ze geeuwde en zich uitrekte en zich omdraaide en me met samengeknepen ogen aankeek en toen zei: ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Hoe komen jouw voeten in vredesnaam zo koud?’ flapte ik eruit.


  Ze schonk me een luie glimlach en een lange, slaperig tevreden grom en zakte weer weg in haar kussen. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Slechte circulatie en…’


  Ze had bedhaar. Ze zag er mooi uit. Ik wreef in mijn ogen. Niets veranderd. ‘Je bent mooi met bedhaar,’ zei ik.


  ‘Fuck you,’ murmelde ze. ‘Je weet waar de koffie staat. Zet hem zelf maar.’


  Ik lachte. Nu ze erover begon, kon ik honger eigenlijk ook op de lijst van superlatieven zetten. Het rommelende geluid dat mijn maag voortbracht, zou makkelijk de interesse van een seismoloog kunnen wekken. ‘Ik ga het avondeten maar vast opzetten.’


  ‘Eerst ontbijt,’ mompelde ze. ‘Een beproefde traditie, hou die maar in ere.’


  Want het was verdomme zes uur in de ochtend.


  


  ‘Heb je de Daily Máíl gekocht? Wat ben jij voor duivels monster, zeg?’ Annie smeet de krant op de eettafel en ging naast me zitten. Ze droeg het Hello Kitty-T-shirt waar ze in geslapen had.


  ‘Echt per ongeluk,’ verzekerde ik haar.


  Ze nam een hap van haar toast en veegde met een damesachtig pinkje de kruimels rond haar mond weg. ‘Je zult het wel druk hebben gehad de afgelopen dagen,’ zei ze. ‘Ik kreeg je gisteravond met geen mogelijkheid wakker. Voel je je goed?’


  ‘Ik voel me wakker.’ Ik lachte. ‘Dat is al de tweede keer dat je me dat vraagt.’


  ‘Ik maakte me zorgen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik dacht dat je in coma lag, totdat je wild begon te draaien en te hijgen. Toen dacht ik dat je waarschijnlijk moeraskoorts had of zo. Ik dacht even dat ik iemand moest bellen om je op te komen halen… en mij in quarantaine te zetten of zo. Heb je alles gedaan wat je moest doen?’


  Ik glimlachte en knikte en klokte mijn thee naar binnen. ‘Je bent zo van me af.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ze op afkeurende toon.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik plagerig, ‘maar…’ Maar ik had al zesendertig uur niet naar Erica omgekeken.


  ‘Maar?’


  ‘Ik moet mijn kat nog eten geven?’


  Annie lachte zo hard dat ze bijna stikte in haar toast.


  


  Ze liet me haar sleutel houden. ‘Je weet maar nooit wanneer je hem weer nodig hebt,’ zei ze, terwijl ze hem terug in mijn zak stopte. ‘Maar bel eerst even, voor het geval ik een man over de vloer heb.’


  ‘Begrepen.’


  Ze giechelde weer. ‘Alsof dat gaat gebeuren!’ Toen liep ze met me mee naar buiten de zonneschijn in en omhelsde me innig, in het volle zicht van de buren. ‘Acteergezicht,’ zei ze. ‘Doe alsof we de hele nacht hitsig hebben liggen rollebollen.’ Waarop ik meteen weer in de lach schoot.


  ‘Pas goed op jezelf, Annie.’ Ik grinnikte. ‘Doe geen dingen die ik ook niet zou doen.’


  ‘Dat kan vast niet erg moeilijk zijn,’ zei ze, en ze klemde haar armen nog eens stevig om me heen. ‘Laat gauw weer eens wat van je horen, hoor je?’


  


  Het was een heel nieuwe gewaarwording om Annie te missen. Ik wist niet zo goed wat ik ervan vond. Aangezien ik nooit vrienden had gehad, of nodig had gehad, of had gewild, had ik nooit geweten wat ik miste. Het idee dat het Annie kon zijn die ik miste was net zo verbijsterend als mijn verlangen om Rachel weer te zien; een pijnlijk urgent gevoel dat me aan de rand van het dorp overviel en zich zestig kilometer lang bij elk rood verkeerslicht en elke verkeersopstopping dieper in mijn borst ingroef.


  Hoe dichter ik bij huis kwam echter, hoe zwaarder ik de onvermijdelijke problemen die me daar wachtten op mijn schouders voelde drukken, en tegen de tijd dat ik mijn oprit opreed, was ik misselijk van de schranspartij van gedachten waar mijn gulzige hoofd zich aan had overgeleverd.


  Prioriteit nummer één: Erica. Na te hebben gecheckt of mijn begonia’s inmiddels niet toch opgeleukt werden door verrekijkers, ging ik met verontschuldigend opgeheven handen de kelder in, waar ze gewoon op bed met een boek in haar hand lag te pitten.


  Ze werd wakker toen ik de kooi binnenkwam en begroette me met een geeuw die nauwelijks onverschilliger had kunnen zijn. ‘Morgen,’ mompelde ze.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik, gelukkig net op tijd de uitleg inslikkend die ik haar indachtig onze respectievelijke rollen niet verschuldigd was. Ze had me ietwat verrast, en mijn woorden kwamen er raar bibberig uit.


  ‘Ik had genoeg te eten,’ antwoordde ze, wijzend naar het keurig opgestapelde vaatwerk op haar dienblad naast de deur. ‘Maar de wc is verstopt. De plopper moet er even in of zo.’


  Ik moest toegeven dat dat waarschijnlijk mijn verdiende loon was. ‘Goed.’ Ik knikte. ‘Moet ik nog iets anders voor je meenemen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ze.


  Me zo voorstellend dat ze gewoon iets te doen wilde hebben, bracht ik haar een half pak paracetamol en een kan ijswater en pakte haar mok, aangezien ik op het punt stond water op te zetten.


  Ik kwam terug met een kop thee, een doos theezakjes en een ongeopend pak suiker, waar ze spontaan tranen van in haar ogen kreeg. Ik vroeg haar of ze nog iets anders nodig had. Ze zei dat een theelepel wel handig zou zijn.


  Ik haalde een lepeltje en besloot ook een pak biscuits mee te nemen. Omdat er gevaren kleven aan het koken van water in de magnetron, nam ik ook de waterkoker mee. Dat schuldgevoel begon een dure grap te worden.
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  ‘Het is net alsof we aan zee zijn.’ Rachel lachte, ik pakte haar hand en hielp haar de Jensen uit en het zachte zand van de parkeerplaats op. ‘Maar dan… je weet wel… zonder de zee.’


  ‘En de toeristen en de schreeuwende kinderen,’ beaamde ik.


  Ze glimlachte naar de zon en begroef haar tenen. ‘Waar nu heen?’


  De picknickplek was verlaten. Voor ons lag vierhonderd meter heide, die zich uitstrekte tot aan de dichte rij slanke dennenbomen erachter. Erboven een diepblauwe lucht bezaaid met grote bolle wattenwolken, die elk hun eigen versie van een paar diepliggende ogen, puntige oren en een spitse neus presenteerden. En achter ons tweeëndertig vierkante kilometer blad en schors en schaduw. Ik wist wel welke van de twee landschappen mijn voorkeur had. ‘Kies jij maar,’ zei ik. ‘Het is jouw dag.’


  ‘Dat is het juiste antwoord.’ Ter ondersteuning pakte ze glimlachend mijn hand en ze trok haar schoenen aan. ‘Ik hoop dat je je een beetje fit voelt.’


  ‘Als een hoentje,’ zei ik, genietend van het uitzicht op een stukje van haar onderrug, terwijl ze vooroverboog om haar veters te strikken. ‘Waarom? Komt nu dan eindelijk de aap uit de mouw?’ Ik trok een grimas bij het horen van mijn woordkeuze, die gelukkig niet ontvangen werd met een ijzige blik.


  Ze richtte zich gewoon op, draaide zich naar me toe en met een sluwe grijns op haar gezicht zei ze: ‘Wacht maar af.’ Waarop ze me het bos in leidde.


  


  ‘Vertel eens…’ Ze kneep in mijn hand. ‘…kom je hier met al je vriendinnen?’


  Ha. ‘Je moest eens weten.’ Sorry, dat floepte er gewoon uit. ‘Wacht even,’ protesteerde ik, voordat ze tijd had mijn woorden te registreren. ‘Wat bedoel je met “al”?’


  ‘O, zo.’ Ze lachte. ‘Ik moest eens weten, dus. Vertel het me dan maar.’


  ‘Er valt helemaal niets te vertellen,’ verzekerde ik haar. Mijn poging overtuigend te klinken faalde zo jammerlijk dat ik alleen maar kon hopen dat ze zo lief zou zijn een verandering van onderwerp te accepteren en het onderwerp daarvóór snel te vergeten. ‘Stel me nog maar een vraag,’ zei ik.


  ‘Wie is je favoriete Bond?’ vroeg ze, zonder ook maar even op of om te kijken.


  Makkelijk. ‘Roger Moore.’


  ‘Echt?’ Ze grinnikte.


  ‘De films met hem waren altijd op tv toen ik klein was. Bij ons wist je pas dat het kerst was als Roger Moore langskwam.’


  Stilte, verbaasd opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ja, van mij ook,’ bekende ze. ‘The Spy Who Loved Me is mijn favoriet.’


  ‘Dat is toch met die Lo–’


  ‘Ja, die Lotus die ook een onderzeeër is.’ Ze lachte en legde haar arm om de mijne en keek op naar de sprankelende hemel.


  ‘Die auto heb ik altijd willen hebben,’ mijmerde ik hardop, en ook ik lachte.


  Rachel klampte zich onder het lopen aan me vast, maar ik had het gevoel dat ik de ondersteuning meer nodig had dan zij. Mijn hoofd liep over van de stress door het moeten delen van mijn persoonlijke ruimte; een opwekkende noviteit, en ik leunde tegen haar aan, hield haar hand vast om haar dicht bij me te houden, om mijn polsslag op hetzelfde tempo te brengen als het zoete allegro van de hare. Urenlang luisterde ik naar haar lessen over de boomleeuwerik en de nachtzwaluw en dwaallichten; de oorsilene en de zeldzame soldaatjesorchidee. Ze sprak over de bladeren aan de bomen en plukte kleine bloemen. Ze versteende toen ze een hinde zag, drukte haar wijsvinger tegen haar lippen, terwijl het dier onze verstarde pose spiegelde; onderdrukte een vreugdevolle lach toen het plots wegschoot, een wit staartje dat van boom naar boom huppelde, omgeven door een kakofonie van krakend struikgewas. En bij het doorkruisen van de vlakte met kniehoog gras waar vier bossen aan grensden, legde ze simpelweg haar hoofd op mijn schouder en zuchtte.


  ‘Zal ik je eens iets heel vreemds vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Vreemder dan wat ik op dat moment voelde kon het niet zijn. Dat was het wel, natuurlijk.


  ‘Ik kan me echt geen andere plek voorstellen waar ik nu liever zou zijn dan hier, met jou.’ En toen, een overgeslagen hartslag later, keek ze op me neer, terwijl ik totaal verward aan haar voeten lag. ‘Jezus…’ Ze lachte. ‘…alles goed met je?’


  Over beladen vragen gesproken… ‘Wat was dat in hemelsnaam?’


  ‘Een konijnenhol.’ Ze duwde haar tenen hier en daar in de grond en keek me toen met zijwaarts gekanteld hoofd en een spottende grijns aan. ‘Konijnen moeten denk ik ook maar op de lijst van gevaarlijke roofdieren worden gezet. Lig je lekker?’


  ‘Heel lekker.’ Ik voelde het zachte gras tegen mijn gezicht aan kriebelen en de warmte van de zon over me heen spoelen. De neiging om op te staan, als ik die al had gehad, verdampte op het moment dat ze naast me kwam liggen. ‘Maak het je maar niet te gemakkelijk,’ zei ik. ‘Het begint al bijna donker te worden.’


  Al kronkelend bewoog ze zich dichter naar me toe, ze duwde zich tegen me aan en grijnsde ondeugend naar me. ‘Ik weet het.’


  


  Zwijgend lagen we daar, terwijl de zon achter de bomen wegzonk en oranje en bloedrode flarden achterliet, die even later op hun beurt ook zachtjes achter de horizon weggleden. En toen was de hemel weg, en spreidde een deken van sterren zich geleidelijk uit over de eindeloze zwarte leegte.


  Toen de halvemaan eindelijk in zicht kwam, ging Rachel op haar knieën zitten en nam mijn beide handen in de hare. ‘Het is perfect,’ fluisterde ze. ‘Kom.’ Ze stond op en trok me omhoog, gebaarde dat ik haar moest volgen, draaide zich om en begon weg te lopen.


  Even keek ik haar na, terwijl ze met wiegende heupen door het gras waadde. Ze keek niet om, hoewel het te zien was dat ze me achter zich voelde toen ik haar begon te volgen. Zonder iets te zeggen sloeg ze plots rechts af en liep een dicht gedeelte van het bos in, waar de bomen oprezen uit een tapijt van varens met brede bladeren.


  ‘Weet je welke dieren hier in dit bos konijn op het menu hebben staan?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Wezels.’


  ‘Hermelijnen…’


  ‘Komt op hetzelfde neer.’


  Ze lachte. ‘Nou, ja, als die wezels naar de sportschool zijn geweest, kunnen ze misschien wel doorgaan voor –’


  ‘Kom eens ter zake.’ Ik glimlachte.


  En Rachel, bij de bomen aangekomen, draaide zich naar me toe en bracht me met twee handen op mijn borst abrupt tot stilstand. ‘Weet je hoe de hermelijn zijn konijn vangt?’


  ‘Hij ontneemt het alle levenslust door middel van moderne dans.’


  ‘Hij hypnotiseert het.’ Ze lachte. ‘Hij fascineert het. Brengt het in een freaky tripachtige trance.’ Ze nam wat afstand van me, over haar gezicht schoof plots een duisternis die paste bij de schaduwen om haar heen. In een flits greep ze de hals van haar ragfijne trui beet, trok die over haar hoofd uit en gooide hem opzij. ‘En wanneer het kleine konijntje helemaal scheel en duizelig is…’ Ze schopte haar schoenen uit, bracht haar handen achter zich om haar rok open te maken, liet hem vallen en stapte er netjes en met een provocerende lach uit.


  Ik voelde mezelf wankelen, terwijl het licht van de sterren over haar huid danste en de zachte vormen van haar donkere silhouet me aantrokken en tegelijkertijd vastnagelden aan de grond waarop ik stond. Mijn hoofd was een warboel van vonken en kortsluitingen, mijn ruggengraat gaf stroomstootjes af. Ik hoorde mezelf praten, voelde mijn handen in beweging komen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik hap toe.’ Ik knoopte mijn overhemd open en schudde mijn broek van mijn heupen af. Ik rilde bij het voelen van de avondbries, die mijn huid deed samentrekken en me met kippenvel omhulde.


  Haar glimlach maakte plaats voor een schorre lach toen ze met wat stappen naar achteren terechtkwam tussen de schouderhoge varens, die haar omsloten terwijl ze haar beha uittrok. ‘Hoe kom je erbij dat jij de hermelijn bent?’ vroeg ze. De lucht verplaatste zich toen ze kort even omlaagdook, om vervolgens weer overeind te komen en haar ondergoed op de hoop kleren te gooien. ‘Nu jij,’ instrueerde ze.


  Alle opwinding die ik had gevoeld, stroomde uit me weg toen ik het laatste van mijn kledingstukken opzij gooide. Ik zag haar bijna niet, maar op dat moment voelde ik haar ogen over me heen dwalen, net als die van elke uil, mot en vleermuis die zich mogelijk in het bos ophield. Het was een verontrustende sensatie en ik liet mijn schouders zakken, dwong mezelf mijn handen te laten vallen om mijn bescheidenheid te redden. Ze sloegen vruchteloos tegen mijn dijen aan.


  ‘Goed,’ zei Rachel. En toen zette ze, met een luid en vrolijk gegiechel, mijn gedachten weer op scherp. ‘Ogen dicht en tot tien tellen.’ Ze lachte. ‘En pak me dan als je kan.’


  


  Ik dook de varendoolhof in en was nog geen twee tellen later volledig omhuld door duisternis. De soepele takken bogen gewillig voor me, de bladeren gingen zacht kietelend over mijn huid, terwijl ik me blindelings een pad door de begroeiing baande.


  Na dertig stappen bleef ik stilstaan en spitste mijn oren, om elk geluid op te vangen dat me een indicatie kon geven van waar Rachel was. Voor me en rechts van me klonk een zacht ritselen van bladeren. Links een kort maar duidelijk herkenbaar knappen van twijgen. Op de gok besloot ik naar rechts te gaan, en het zachte geritsel werd een tumultueus kabaal vergezeld door een luide, speelse lach. De nerveuze blijdschap die ik in me voelde opwellen vertaalde zich in een grijns, terwijl ik mijn tempo opvoerde en achter mijn inmiddels rennende prooi aan vloog. Ik hoorde dat ze zich omdraaide en naar links schoot. Ik beende haar achterna, de takken die ze in haar vlucht beroerde veerden terug en sloegen tegen me aan op het moment dat ik door ze heen stoof. Ik kon haar gehijg horen, en het gestamp van haar voeten op nog geen armlengte afstand voor me in de duisternis. Ik reikte naar haar en viel, kwam zo hard op de grond terecht dat ik al weer overeind gestuiterd was voordat ik de pijn registreerde.


  De stilte was zo intens dat ze in mijn oren galmde. Ik stond stokstijf, wachtte en luisterde, vurig hopend dat Rachel haar positie zou verraden. Lang hoefde ik niet te wachten; door opzettelijk luid haar keel te schrapen liet ze me weten dat ze zich voor me bevond, op nog geen tien meter van me af. Razendsnel overbrugde ik met zes grote stappen de afstand tussen ons, om een lege ruimte aan te treffen. Ik hoorde haar vlug achter me langs lopen, haar gegiechel trok een spoor door de lucht. Ik draaide me in een flits om en ging haar achterna, maar ze was al verdwenen. Ik zette mijn hakken in het zand en kwam abrupt tot stilstand, en opeens was ze weer achter me, waarvandaan ze richting de open plek begon te sprinten. Haar vormen waren in het maanlicht net zichtbaar; gebruikmakend van dit voordeel, zette ik een woeste achtervolging in, de varens sloeg ik opzij, mijn voeten raakten amper de grond. Ik klonk mijn ogen aan haar rug vast, liet me door mijn overige zintuigen tussen de bomen door leiden en liep met grote zweefsprongen op haar in. En toen viel ze.


  Ik dook, stortte me instinctief grommend op haar. En opnieuw viel ik alleen maar op mezelf. Ik dook ineen en rolde door, voelde duizenden houten splinters over mijn rug schrapen toen ik tot stilstand kwam. Ik zag haar vanuit mijn ooghoek en krabbelde, zoekend naar evenwicht, overeind. Ik hoorde haar ook: knappende takken, ritselende bladeren, stampende hoeven op –


  De woorden ‘O, shit’ hadden mijn mond nog niet verlaten of ik stond, een fractie van een seconde maar, oog in oog met mijn prooi. Die zag er minstens zo verrast uit als ik me voelde, met opengesperde ogen en open bek, rondtollend, de achterpoten krabbelend op zoek naar grip voordat ze weer van de grond af kwamen.


  Het lukte me niet eens om overeind te komen. Vijfendertig kilo reehert botste recht tegen mijn borst aan, smeet me omver en struikelde over mijn hoofd. Verdoofd en buiten adem lag ik daar, terwijl het dier achter me de struiken in viel en daar paniekerig met de poten begon te schoppen en met klepperende hoeven probeerde zichzelf weer op te richten. Gelukkig lukte dat snel en werden mijn gebeden dat het zijn weg zou vervolgen beantwoord; het keerde zich niet om om nogmaals over me heen te rennen.


  Een volle minuut lag ik stil, probeerde ik op adem te komen en mijn hartslag weer in een enigszins regelmatig ritme te krijgen. De snel wegebbende schrik werd vervangen door een bijna extatisch plezier, dat slechts getemperd werd door de hevige pijn die door elke spier in mijn lichaam leek te trekken. Erg groot was mijn aandrang om op te staan niet.


  Mijn gebrek aan motivatie verdween echter als sneeuw voor de zon toen Rachel mijn naam riep. Ze was dichtbij; ik probeerde haar voetstappen te horen, in ieder geval om me ervan te verzekeren dat dit wezen slechts twee voeten had voordat ik de jacht voortzette. Langzaam bewoog ze zich weer de duisternis in. Ik kwam overeind en ging achter haar aan, waarbij ik aanvankelijk rustig liep, ondertussen met mijn heupen draaiend en mijn schouders aanspannend, de pijn uit mijn armen schuddend.


  Geleidelijk aan verhoogde ik mijn tempo tot een sluipende galop; ik was ervan overtuigd dat ik nu wist waar ze was, grotendeels dankzij mijn oren, die zich spitsten op het kristalheldere geluid van blad tegen huid.


  Ze slaakte een kreet toen ze me hoorde naderen en begon keihard te rennen. Toen had ik haar; ik kon haar ademhaling horen, haar huid ruiken, haar parfum proeven toen ik blindelings op haar af stormde. En ik was dichtbij genoeg om haar aan te raken toen ik haar, ondanks de bevindingen van mijn oren en neus, plotseling achter me voelde. Mijn hart schoot in mijn keel en mijn maag maakte een koprol, en ik knalde tegen een anderhalve meter hoge varen aan toen ik me naar haar toe draaide. Ik zag haar schaduw voor me langs flitsen, hoorde weer twijgjes knappen en bladeren ruisen. Ik hoorde haar boven me en voelde haar naast me, terwijl ik wist dat ze zich ergens achter me bevond, en het besef dat ik achter een echo aan had gejaagd ontstak een vuurbal van paniekerige verwarring in mijn hoofd. Toen raakte ik de kluts kwijt.


  Mijn gevoel voor ironie verliet me, en ik liep recht op de laatste rij bomen af, ogen strak op de uitgang gericht, oren vol met het geluid van knappende varens, zenuwuiteinden onder stroom; elke haar op mijn lichaam stond overeind, ik had dikke knopen in mijn rugspieren, mijn ademhaling kwam in korte, inefficiënte teugen. Ze hield me moeiteloos bij en kwam zo dichtbij dat ik bijna haar adem op mijn rug kon voelen op het moment dat ik uit de oceaan van varens schoot. Ik verloor mijn evenwicht volkomen, hing even in de lucht toen mijn bovenlichaam sneller bleek dan mijn knikkende knieën, en knalde toen als eerste met mijn hoofd tegen de grond. Ik rolde me op mijn rug, overbrugde krabbelend als een krab zijwaarts de laatste zes meter, en eenmaal in de openlucht aangekomen, met mijn raspende ademhaling galmend in mijn oren, stortte ik, prooi, verslagen in, wachtend op haar aanval.


  ‘Jezus! Alles goed met je?’


  Ik hoorde mezelf schreeuwen, voelde al mijn organen gelijktijdig uitvallen terwijl haar stem achter me rondzweefde. Half op mijn knieën in het gras, draaide ik me naar haar toe. Het door de boomtoppen schijnende maanlicht wierp een spinnenwebachtige gloed over haar huid. ‘Jezus,’ stamelde ik. ‘Je hebt me laten schrikken.’


  ‘Het is eng in het bos, hè?’ Ze glimlachte, bracht haar handen vanachter haar rug naar voren en gleed naar me toe. ‘Ik heb een bloem voor je geplukt,’ zei ze.


  Ik zeeg in elkaar, sloot mijn ogen, liet me op mijn rug vallen en probeerde tevergeefs mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ze knielde naast me neer, en hoe hevig mijn hunkering ook was om naar haar te kijken terwijl ze een spoor van zachte bloemblaadjes op mijn borst legde, mijn hoofd was gevuld met daglicht.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Het was al na enen toen ik thuiskwam. Aangezien ik al vierentwintig uur niets had gegeten, was ik uitgehongerd. Ik gooide een diepvriespizza in de oven en schrokte onder het wachten wat chocoladebiscuits naar binnen.


  Toen de pizza klaar was, wandelde ik naar de woonkamer en ging daar ontspannen op de bank zitten, voeten op de salontafel, bord op schoot. Mijn heupen kreunden nog van pijn na het koude, harde bed waar ze de avond daarvoor mee van doen hadden gehad. Ik reikte naar de afstandsbediening van de televisie, maar mijn hand bevroor halverwege toen ik me realiseerde wat er op tv was.


  


  ‘Niet te geloven dat je me weer alleen hebt gelaten.’


  ‘Erica, het spijt –’


  ‘Weet je wat ik gisteravond heb gegeten?’ Ze hield op met ijsberen en staarde me woedend aan. ‘Nou?’


  ‘Ik was –’


  ‘Rice Krispies met kraanwater. En weet je wat mijn ontbijt was?’


  ‘Ik –’


  ‘Rice Krispies met kraanwater. En je kunt vast wel raden wat mijn lunch was…’


  ‘Luister, ik –’


  ‘Waar was je, verdomme?’ Ze stond totaal bewegingsloos, handen op haar heupen, de woede kwam in hete stralen van haar af en zette mijn wangen in brand.


  ‘Erica, ik had niet verwacht dat het zo zou uitlopen,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


  ‘O, echt?’ Met een neerbuigend lachje schudde ze haar hoofd. ‘Dit moet ophouden. Hoe moet dat als er iets met je gebeurt? Als je een ongeluk krijgt en dagen of weken of maanden in het ziekenhuis ligt? Of als je helemaal niet meer thuiskomt? Heb je daar wel eens over nagedacht? Je zei toch dat je niet wilde dat ik van de honger zou omkomen? Nou, dan moet je misschien maar eens een noodplan gaan bedenken, want wat je nu doet is, behalve onattent, gewoon fucking egoïstisch en onverantwoordelijk. En waarom zeg je verdomme eigenlijk dat het je spijt? Je weet niet eens wat spijt ís.’


  Tot op dat moment zou ze het wel eens bij het rechte eind kunnen hebben gehad. Het was niet ondenkbaar dat ik de vraag tot voor kort niet eens zou hebben begrepen. Maar kijkend in haar felle ogen, voelde ik haar verzengende woede en angst, en met het gerommel in mijn maag ook haar honger. Ik had het gevoel dat ik een beetje wist wat spijt was. Het deed me pijn om naar haar te kijken. ‘Ik heb lunch voor je gemaakt,’ zei ik. ‘Staat boven.’


  Ze haalde eindelijk haar ogen van me af en slaakte een diepe zucht. ‘Heb je dan een extra lange vork meegenomen?’


  Ik draaide de sleutel om in het slot en duwde de deur van de kooi open, deed een stap opzij en wachtte af. Erica bleef even staan waar ze stond, schudde toen haar hoofd en lachte ongelovig, duidelijk worstelend met de drang om haar tirade voort te zetten. Uiteindelijk wierp ze me een vermoeide blik toe en stormde de kamer uit.


  


  Ik liep achter haar aan de oprit over, zag haar haar longen volzuigen met verse, zoete lucht, haar furieuze mars gereduceerd tot een melancholisch wandelen nu ze weer natuurlijk licht zag. Ze schopte het grind op en herschikte haar rok en stond voor de deur even stil om naar de zon te turen.


  Ik bracht haar naar binnen, naar de woonkamer, waar mijn pizza lag te wachten. ‘Neem de tijd,’ zei ik. ‘Kijk maar tv, als je wilt. Ik haal wat te drinken voor je.’


  Ze ging kaarsrecht zitten, haar handen tussen haar knieën, en keurde haar lunch. Even later keek ze naar me op en zei met een half glimlachje: ‘Dank je.’


  Ik pakte de draadloze telefoon uit zijn basisstation en trok me terug in de keuken, waar ik enige tijd afwezig in de koelkast staarde voordat ik me realiseerde dat die praktisch leeg was. Ik nam genoegen met een boterham met pastrami en pruimencompote, en een kop zoete thee.


  


  Ik speelde elke minuut van de voorgaande nacht in mijn hoofd af, vanaf het moment dat Rachel de deur van haar appartement opende tot aan het moment dat haar vingers zich in haar handpalm oprolden en haar hoofd zijwaarts viel, en ik me naast haar oprolde en onder de sterren in een diepe en tevreden slaap viel. Hoelang ik uit het raam heb zitten staren weet ik niet, maar mijn thee was ijskoud tegen de tijd dat het bij me opkwam de mok aan mijn lippen te zetten.


  ‘Wat is er verdorie met jou gebeurd?’


  Ik schrok wakker en zag Erica me achterdochtig bekijken, terwijl ze haar lege bord in de gootsteen zette. ‘Hoezo?’


  ‘Je rug,’ zei ze, waarna ze me met een handgebaar opdroeg me om te draaien. ‘Is dat jóúw bloed?’


  De vraag zat me niet lekker, de terloopse eerlijkheid die eruit sprak was een stekende herinnering aan de plek die ik ongetwijfeld in haar gedachten innam. Ik voelde me plotseling ontmaskerd en had de onverklaarbare drang enige onschuld te claimen, hoe absurd ook. ‘In tegenstelling tot wiens bloed?’


  ‘Bespaar me de bullshit,’ zei ze, en ze draaide me met een stevige hand op mijn schouder weer om. ‘O, god, je ruikt naar parfum. Wil ik dit eigenlijk allemaal wel weten?’


  ‘Er is niets,’ zei ik geruststellend. ‘Ik ben alleen maar gevallen.’


  ‘Doe je hemd uit.’


  ‘Wat? Nee.’ Ik goot mijn koude thee in de gootsteen en zette de waterkoker weer aan.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Ja.’ Nu ze het vroeg.


  ‘Kom hier.’ Voordat ik kans zag te protesteren, stond ze mijn overhemd open te knopen. ‘Je kunt wel de stoere kerel uithangen, maar je kunt je eigen rug niet zien. Tenzij je geen ruggengraat hebt, natuurlijk.’ Ze trok het hemd over mijn armen naar beneden en draaide toen mijn rug naar zich toe. Na een kort onderzoek begon ze zachtjes te lachen. ‘O, ja. Gevallen, zei je? Van de krijtrotsen bij Beachy Head zeker? Wat heb je gisteravond verdomme gedaan? Je stinkt een tyfusuur in de wind, man.’


  Ik trok mijn overhemd weer over mijn schouders. ‘Goed, nou, dank je voor de diagnose –’


  ‘En je ziet er vreselijk uit. Je realiseert je toch wel dat je een halve doornstruik in je rug hebt zitten?’ Nu ging het overhemd helemaal uit, om vervolgens in een prop aan de andere kant van de keuken te belanden. ‘Ga zitten, Uncle Fester,’ commandeerde ze. ‘Ik ga een pincet zoeken.’


  


  Een uur lang zat Erica doornen en schorssplinters en kleine takjes uit mijn rug te trekken. Ze was niet echt zachtzinnig, ging met meer agressie te werk dan strikt noodzakelijk. Af en toe krabde ze over een open wond en negeerde dan mijn protesterende gesis. Ondanks haar opzettelijke onhandigheid, was ze toch aantoonbaar grondig. Ze werkte in stilte, op een sporadisch ‘Stilzitten’ na, en legde elk miniem stukje bosflora dat ze uit me haalde op een net hoopje op tafel. Toen ze dan eindelijk de pincet neerlegde, stond ze op om haar werk te bewonderen. ‘Zo,’ zei ze trots. ‘Je bent houtvrij.’


  Ik had een stuk meer pijn dan toen ze begon, ik voelde verschillende straaltjes bloed over mijn rug lopen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten haar te bekritiseren. De schaduw die haar gestalte op me wierp verwarmde me, en ergens vond ik het jammer dat haar hand- en spandiensten niet meer nodig waren. Waren dit de soort gedachten die ooms over hun nichtjes hadden? Ik vermoedde van wel, ook al leek het me ietwat ongepast. ‘Dank je wel,’ zei ik, ook al leek dat niet echt afdoende.


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ meldde ze met een haast onhoorbare lach in haar stem. Ik luisterde geduldig, terwijl ze zachte watten uit ritselend cellofaan trok en de metalen dop van een glazen fles af schroefde. Na de handdoek van de stoel af geduwd en rond mijn middel gepropt te hebben, zei ze: ‘Oké, even voorover leunen, mooi stilzitten. Dit gaat een beetje prikken.’


  Glimlachend gehoorzaamde ik en ik legde mijn voorhoofd op tafel, al anticiperend op de bijtende chloorhexidine, die vreemde en intense zoutzuurachtig brandende kou die door zijn belofte om te genezen bijna lekker wordt. Wat ik echter te verduren kreeg, was een golf van schroeiende pijn die mijn hersenen ineen deed krimpen en me een waas voor de ogen bezorgde.


  Langzaam goot Erica de inhoud van de fles desinfecterende vloeistof over mijn rug, waarbij ze geen druppel verspilde aan de onaangetaste delen van mijn huid. Ik brulde het uit, duwde met stuiptrekkend lichaam mijn hoofd in de tafel toen ik mijn huid zó pijnlijk voelde samentrekken dat ik me afvroeg of ze er een brandende lucifer bij had gehouden.


  Als toegift, terwijl ik me wanhopig aan de rand van de tafel vastklampte, zette ze de lege fles neer en greep de handdoek rond mijn middel stevig vast. Ze trok hem strak, veegde de druipende desinfecterende vloeistof ermee op en wreef die in mijn wonden, zo hard dat ik herhaaldelijk met mijn hoofd tegen het eikenhout sloeg.


  ‘Nú is het klaar,’ zei ze uiteindelijk, en ze drapeerde de handdoek over mijn schouders. En toen, terwijl ik grommend probeerde mijn zicht terug te krijgen, legde ze een hand op mijn brandende rug, bracht haar lippen dicht bij mijn oor en fluisterde: ‘Ik hoop dat ze dit verdomme allemaal waard was.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Controle. Controle controle controle. Rijden.


  Ik wist niet waar ik heen ging en toen ik in de stad aankwam, wist ik niet hoe ik er was gekomen. Ik wist alleen dat ik weer controle over mijn leven moest zien te krijgen, anders zou het binnen een week met me gedaan zijn.


  Mijn rug brandde nog steeds. Ik had op mijn tanden geknarst tot ze met elke naar binnen gezogen ademhaling pijn deden, en de verkrampte manier waarop ik het stuur vasthield, bezorgde me spierpijn in mijn polsen. Ik had meer dan het uiterste gevergd van mijn Ford Transit, en het passagiersgedeelte rook naar verbrande olie en remstof. Ik had hoofdpijn.


  Ik bevond me op de hoek van King Street, de passerende koplampen beschenen mistige herinneringen aan een middag ijsberen en nagelbijten en worstelen met de duizend-en-een gedachten die zó luidruchtig vochten om een plek in mijn hoofd dat ze zich geen van alle nog verstaanbaar wisten te maken. Ik herinnerde me dat een tiener met acne en een rood poloshirt me een grote ijskast voor in de kelder had verkocht, met een driesterrenvriesvak en in de deur een luik dat je omlaag kon klappen om een flessenrek te onthullen. Ik herinnerde me dat ik me opeens niet meer herinnerde wat ik aan het doen was.


  Controle.


  Het was een komen en gaan van meisjes aan de andere kant van de straat, een parade van nepbontkragen en leren rokjes, marmerachtig bleke blote benen, donkere holle ogen. Ze stapten uit de schaduwen om door opengedraaide autoramen naar binnen te leunen, werden meegenomen en meteen vervangen door andere meisjes. Ze kwamen bijna elk uur weer langs, tegen de derde keer dat ze hun cyclus afdraaiden begon ik hun gezichten te herkennen. Geen van hen keurde me meer dan een enkele keer een blik waardig, terwijl ik daar zat in de duisternis, zo goed als onzichtbaar in mijn busje.


  Ik zag ze komen en gaan, hun gezichtsuitdrukkingen werden almaar zuurder en hun knieën knikten steeds meer. Ik bestudeerde hun houding, hun energie, de alertheid in hun ogen, elimineerde ze een voor een, totdat ik, rond elf uur, de veelbelovendste had uitgekozen. En toen, terwijl ik zat te wachten tot zij terugkwam, verscheen er een nieuw gezicht en begon ik weer met een schone lei.


  Deze was perfect. Ze stond op haar benen te wankelen, de zware zoom van haar jas danste rond haar enkels terwijl ze zich omdraaide, haar ogen schoten nerveus van de ene kant van de straat naar de andere en ze gooide zwakjes een lege bierfles in de struiken naast zich. Ze was lang maar smal. Gezien haar wollen jas en motorlaarzen, leek het me niet onwaarschijnlijk dat haar outfit bijna net zo zwaar was als zijzelf.


  Ik verspilde geen tijd; het busje was in no time gestart en naar de andere kant van de straat gebracht. Raam omlaag. Glimlach op gezicht. ‘Hallo,’ zei ik.


  Ze schonk me een korte, nerveuze glimlach en keek snel even naar links en rechts voordat ze bij het raam kwam staan. ‘Wil je met mij praten?’ vroeg ze stotterend.


  Van dichtbij gezien kwam ze me buitengewoon atypisch voor, in zoverre dat ze een zacht en glad gezicht had, haar haren er frisgewassen uitzagen en haar jas van opvallend goede kwaliteit was. Intrigerend. Ik stapte de stoep op en hield het portier voor haar open. ‘Ja, waarom niet?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Stap in.’


  


  ‘Wat, eh… wil je doen?’ Ze zag er wat relaxter uit nu het busje in beweging was gekomen en ze een sigaret had opgestoken, hoewel haar terughoudendheid onmiskenbaar doorklonk in haar krakende stem.


  ‘Zeg jij het maar,’ stelde ik voor. ‘Heb je nog speciale aanbiedingen?’


  ‘Met de hand is het twintig, mond dertig, en voor zestig mag je het met me doen,’ zei ze zonder een spoor van ironie. ‘Of alle drie voor tachtig, en dat is de beste aanbieding die je deze week zult tegenkomen. Hier naar links.’


  Hoewel ik de eenvoud van haar prijsstelling bewonderde, vroeg ik me af of die wel zo rechttoe rechtaan was. Voor op haar rug liggen en naar het plafond staren, rekende ze twee keer zoveel als voor zichzelf op creatieve wijze verstikken, en ze wilde een toeslag voor het opsplitsen van de werkzaamheden. Volgens mijn berekeningen zou het verdelen van het werk over de drie afdelingen met de geadverteerde tarieven de kosten juist moeten reduceren tot zesendertig zesenzestig. Ze rekende een volgens detailhandelsnormen verhoogde prijs. Verbijsterend.


  Ze dirigeerde me naar een smalle weg tussen de volkstuintjes en de spoorlijn van de London Line. Haar jas was eerder uit dan de motor. ‘Goed. Hier? Of…’ Ze keek me met grote, verwachtingsvolle ogen aan, zo te zien in afwachting van verdere instructies.


  ‘Nou,’ merkte ik op, ‘er is niet veel ruimte hierbinnen.’


  ‘Nee.’ Er verscheen een verontschuldigende frons op haar voorhoofd. ‘Sorry, ik heb dit nog nooit gedaan.’


  Nog beter. ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  Ze hield haar handen ongemakkelijk in elkaar geklemd op haar bovenbenen. ‘Dat zeggen ze zeker allemaal, hè?’


  ‘Ze?’


  ‘Je weet wel… die tippelaarsters.’


  ‘O, oké, nu snap ik het niet meer,’ zei ik. ‘Ben jij dat niet dan?’


  Ze schudde aarzelend haar hoofd. ‘Ik ben barvrouw,’ antwoordde ze.


  ‘Oké. Dus als ik je zestig pond geef, tap je een biertje voor me?’


  ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Ik bedoelde dat dit niet mijn beroep is, en ik doe het ook niet om drugs te kopen of zo.’


  ‘Waarom doe je het dan wel?’


  ‘Omdat…’ Ze zuchtte. ‘…ik net ontslagen ben, en mijn baas is gewoon een klootzak, hij zegt dat hij het zich niet meer kan veroorloven om me te betalen, en ik heb gewoon geld nodig.’


  ‘Er zijn toch wel andere bars?’ opperde ik.


  ‘Ja, dat is wel zo, maar het gaat me niet lukken om voor het eind van de week een nieuwe baan te vinden en uitbetaald te krijgen, dus dan wordt de huur niet betaald en de elektriciteitsmeter niet bijgevuld, en mijn maag ook niet. En vergis je niet: het duurt nog langer om een bijstandsuitkering te krijgen dan om een baan te vinden.’ Ze stak nog een sigaret op. Ik draaide de sleutel in het contact en liet haar raam zakken. ‘En ik zou,’ vervolgde ze, ‘hier natuurlijk best mijn beroep van kunnen maken. Ik bedoel, als ik met elke nacht een paar uur neuken jaarlijks dertigduizend kan binnenhalen, lachen toch? Ik bedoel, zo erg kan het toch niet zijn?’


  Mijn gedachten dwaalden af naar het jachtmes in het dashboardkastje en de nylon riemen die op een paar centimeter achter me aan de andere kant van de scheidingswand bevestigd waren.


  Jezus, waar was ik verdomme mee bezig? Was het gevoel van onmacht over mijn eigen leven echt zo groot dat ik ter compensatie dit arme, kwetsbare schepsel van het leven moest beroven? Een daad die tegen al mijn instincten in ging, waarmee ik al een keer eerder bijna mijn leven de vernieling in had geholpen, die ik zelfs beschouwde als uitermate laf? Wat probeerde ik er in ’s hemelsnaam mee te bewijzen?


  ‘Alles goed?’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  Ze nam een lange hijs. ‘Tammy.’


  ‘Hoe heet je echt?’


  ‘Oké, Sammy.’ Ze lachte. ‘Afkorting van Samantha. Je mag mijn rijbewijs wel zien, als je wilt.’


  Ik wuifde het aanbod weg. ‘Samantha,’ zei ik, ‘heb je wel eens nagedacht over het soort mensen dat jou zou kunnen oppikken?’


  ‘Nou ja, jij hebt me opgepikt,’ merkte ze op.


  ‘Precies.’


  ‘Hoezo? Jij bent toch zeker geen vieze, dikke, oude klootzak, of wel? Als je in de disco naar me toe zou komen en me op wat drankjes zou trakteren, zou ik waarschijnlijk ook met je neuken, dus wat is het verschil?’


  ‘Het verschil is dat je geen idee hebt wie ik ben. Niemand heeft gezien dat je hier met mij naartoe ging. Dat is wel een erg groot risico voor zestig pond.’ Hap toe, Sammy. Het is nog niet te laat.


  Ze rolde met haar ogen, een vermoeide grijns op haar gezicht. ‘Ik ben geen klein kind,’ zei ze. ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’


  Ze had geen idee. Ik keek naar haar tengere handen en haar dunne enkels, de onzekerheid die de opstandigheid in haar ogen overstemde. Diep zuchtend haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn en legde drie briefjes van twintig op de zitting naast haar; ze glimlachte en stopte ze in haar tas.


  ‘Oké, goed,’ zei ze. Het was haar gegund; ik vond het niet erg om haar een week te voeden. Ik stond zelfs op het punt de motor te starten en haar naar huis te brengen toen ze plots naar buiten sprong, recht de modder in, en het portier dichtsloeg. ‘Kom op dan.’ Glimlachend keek ze door het open raam naar binnen. ‘Ik heb niet de hele nacht de tijd.’


  


  Ik probeerde haar nog een laatste kans te geven. Ze hoorde hier niet thuis; ze was verdomme nog maar een kind, wanhopig en uit haar doen, en ze droeg me bijkans op om haar kwaad te doen. Ze verdiende niet wat er met haar ging gebeuren, maar ze deed ook geen enkele poging om het uit de weg te gaan. Zelfs toen ze haar shirt over haar hoofd uittrok, wilde ik haar alleen maar veilig thuisbrengen, laatste kans, laatste kans, maar God sta me bij, de V van haar zachte, bleke buik (mes erin) en de uitstekende heupbeenderen boven haar laaghangende spijkerbroek, haar kleine-meisjesspijkerbroek, zo jong, te jong, geen verstand, geen idee, totaal onbekend met pijn of dood of angst, vol van niets anders dan ijdele hoop en een slecht inschattingsvermogen – ze maakte het me zo moeilijk als ze maar kon. En ja hoor, toen ze eenmaal naakt was en me gebaarde om op te schieten, had ik het niet langer in de hand.


  De eerste keer dat ik mijn handen om haar nek legde, hield ik haar vast totdat haar grip rond mijn polsen zwakker werd en haar mond de verwrongen pogingen om lucht naar binnen te zuigen opgaf. Toen sprak mijn lichaam een veto over zichzelf uit, en ik liet haar simpelweg los, leunde zittend tegen de schuifdeur aan en keek toe terwijl ze naar adem hapte en kokhalsde en naar de wand probeerde te komen om zichzelf overeind te trekken. Met een geschokte, getormenteerde blik in haar ogen keek ze me aan, haar blote borst op en neer zijgend tijdens haar terugkeer naar het leven.


  ‘Het spijt me,’ zei ik zwakjes. ‘Ik weet niet wat ik aan het doen ben.’ Ik wist niet eens zeker of ik dat tegen haar of tegen mezelf zei.


  ‘Jij,’ zei ze ademloos. ‘Jij –’


  ‘Ik weet het.’ Ik knikte. ‘Te laat voor excuses, zeker? Het leed is al geschied.’


  Ze wist net zo goed als ik dat ik haar niet kon laten gaan, maar desalniettemin krabbelde ze overeind. Ze begon te huilen terwijl ze naar de achterportieren toe strompelde; snikkend en hijgend en hees hikkend morrelde ze aan de hendel totdat een van de portieren opensprong en haar de modder in katapulteerde. Ze kwam op haar handen en knieën terecht en begon hevig te braken zodra ze frisse lucht binnenkreeg. Ik gaf haar even de tijd. Ik wist dat ze niet ver zou komen.


  De tweede keer was ik streng voor mezelf. Ik trok haar terug naar binnen en ging schrijlings op haar naakte heupen zitten en drukte met mijn duimen haar luchtpijp dicht, waarmee haar geschreeuw verleden tijd was. Ik bleef haar vasthouden, tot lang nadat haar handen wegvielen en het schoppen van haar benen ophield, tot lang nadat haar ongelovige, paniekerige blik vervaagde en haar ogen naar achteren rolden. Ik bleef haar vasthouden terwijl ze lichtjes schokte, totdat mijn armen pijn deden en ik kramp in mijn vingers kreeg en elk spoortje roze uit haar gezicht was verdwenen. En zelfs toen bleef ik haar nog vasthouden.


  En toen, terwijl ik gedachteloos haar koude contouren met mijn vingertoppen traceerde, vond ik geen bevrediging in het feit dat ik de stem in mijn hoofd overschreeuwd had. Er was geen euforie, geen opluchting. In weerwil van mezelf, voelde ik me vanbinnen alleen maar hol.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


  Zaterdag, 09.00 uur. Rachel stond gehuld in een spierwitte katoenen kamerjas aan het voeteneind van haar bed een dienblad vol croissants en koffie in balans te houden en geamuseerd ongeduldig met haar ogen te rollen.


  ‘Hoi.’ Ik zette het beeld van Sammy’s dode ogen uit mijn hoofd, schudde de kussens achter me op en maakte plek vrij op het nachtkastje; ze zette het dienblad neer en sprong in bed, ging schrijlings op mijn knieën zitten en boog voorover om me te kussen.


  ‘Heb je het leuk gehad?’ gromde ze zachtjes.


  ‘Niet echt.’ De kamerjas stond open en bood me, met wat hulp van mijn wijsvinger, een bijzonder prettig uitzicht. ‘Maar nú heb ik het wel leuk,’ zei ik.


  ‘Bijdehand.’ Lachend trok ze de kamerjas dicht. Terwijl ze dat deed, kropen haar mouwen omhoog en zag ik de prominente littekens op haar polsen. Ze had door dat ze me waren opgevallen en trok stilletjes haar mouwen weer omlaag.


  ‘Niet zo verlegen,’ zei ik, met een sluw glimlachje. ‘Het is te laat, je hebt niets meer om te verbergen.’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Waarschijnlijk niet.’


  Ik pakte haar handen vast en hield ze tegen mijn borst; ze beet nerveus op haar onderlip, terwijl ik haar palmen naar boven draaide en haar mouwen omhoogschoof. ‘Vertel me hier eens over,’ zei ik.


  Ze keek opgelaten naar haar polsen, slaakte een diepe zucht. Na een korte denkpauze verscheen er een trieste lach om haar mond, en ze zei: ‘Ik denk dat dat mijn hommage aan mijn kleine zusje is.’ Ze trok haar polsen los uit mijn greep, bracht ze omhoog om ze zelf te bekijken. ‘Geen hoogtepunt in mijn leven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze legde ze op mijn schoot, krulde haar vingers in mijn handpalmen. ‘Ze was een jaar jonger dan ik,’ zei ze. ‘We waren onafscheidelijk toen we klein waren. Iedereen dacht dat we een tweeling waren, omdat we zo op elkaar leken en onze moeder ons altijd dezelfde kleren aantrok. En ook toen we oud genoeg waren om onszelf aan te kleden, bleven we dezelfde kleren dragen, omdat we een beetje gehecht waren geraakt aan de extra aandacht. Ik denk dat zelfs onze ouders soms vergaten dat we niet twee helften van dezelfde persoon waren. Alleen op school waren we niet bij elkaar, omdat zij een klas lager zat dan ik, maar in de pauzes speelden we samen, en we aten samen onze lunch op.’ Ze had een trieste glimlach op haar gezicht en staarde naar het bloemenpatroon van haar beddengoed. ‘De andere kinderen vonden ons natuurlijk raar en niet erg sociaal, dus er wilde toch niemand anders met ons spelen,’ zei ze lachend. ‘Maar goed, na de middelbare school heb ik een jaar gewacht, terwijl zij haar examenjaar afmaakte, zodat we tegelijk aan onze studie konden beginnen, want we wilden allebei naar de UEA om Engels te studeren. Ik heb een jaar lang vakken gevuld bij Sainsbury’s zodat ik een klein autootje voor ons kon kopen, en dat werd uiteindelijk een van de allerlaatste ouderwetse Mini Coopers die er gemaakt zijn. Papa heeft een beetje bijgedragen, hij was het zat om voor taxi te spelen. Maar die Mini was echt zo cool, diepgroen – de Britse racekleur – met brede velgen en leren zittingen en een cd-speler. Hoewel de luidsprekers niet echt geweldig waren.’ Haar gezicht betrok; ze zoog haar onderlip naar binnen en richtte haar ogen strak op mijn bovenbenen tussen haar knieën.


  Ik liet haar handen los, streelde lichtjes met mijn vingertoppen over de littekens. Ik wist niet wat ik moest zeggen; mijn verlangen naar een goede afloop van dit verhaal werd ingehaald door het onvermijdelijke, en plotseling was ik nerveus. Maar ik liet haar doorpraten.


  ‘We hadden wat mensen gevonden om een huis mee te delen, dus gingen we een week voordat het eerste semester begon verhuizen, wat er in essentie op neerkwam dat pap een busje huurde en al het werk deed, en hij reed achter ons toen we crashten. Ik kan me er niets meer van herinneren, maar hij zei dat ik zomaar naar de verkeerde weghelft zwenkte, recht voor een tractor. Geen idee waarom.’


  In mijn oren klonk het geluid van metaal op metaal, en er liep een rilling over mijn rug. ‘Jezus,’ mompelde ik, bij gebrek aan iets diepzinnigers.


  ‘Maar,’ vervolgde ze zachtjes, ‘hoe het ook zij, ik herinner me alleen maar dat ik midden in een tuin stond naast de groenste boom die je je kunt voorstellen. Ik bedoel groener dan groen, een groen dat je nog nooit gezien hebt, en al die kleuren overal, die… nou ja, waar ik niet eens woorden voor weet te verzinnen. Niets op aarde, gewoon… onbeschrijfelijk. Ik kan ze me zelfs niet eens meer voor de geest halen. En, ja, Becky stond vlak voor me met zo’n o-mijn-god-blik op haar gezicht, en ze lachte. En toen…’ Haar stem stierf weg, ze verdween in zichzelf, om me pas na een lange stilte weer in de ogen te kijken en mijn handen stevig vast te pakken. ‘En toen hoorde ik mijn vader schreeuwen: “Rebecca, Rebecca, o, god, Rebecca, niet weggaan! Blijf bij me, Rebecca!” Ik voelde hem aan me schudden, maar hij dacht dat ík al dood was. Met al dat bloed en zo, dacht hij dat ik haar was, hoewel ik nooit zal weten of de wens de vader van de gedachte was. En toen stond Becky naar me te kijken en haar hoofd te schudden, alsof ze wilde zeggen: “Laat me niet alleen.” Ze was doodsbang. En ik probeerde haar hand te pakken, maar ik kon niet bij haar komen, ik werd teruggetrokken. En daarna herinner ik me niets meer, totdat ik een week later op de intensive care wakker werd, en er niemand was omdat ze allemaal op de begrafenis waren. De anesthesist heeft me verteld dat ze overleden was. En toen ze eindelijk kwamen, waren ze vooral bezig met hun eigen gevoelens in plaats van met de mijne. Ik lag helemaal in de kreukels, en zij zeiden alleen maar: “Maak je geen zorgen, Rachel, het is niet jouw schuld.” Keer op keer op keer, maar het was me wel duidelijk dat ze alleen maar probeerden zichzelf daarvan te overtuigen. En toen de politie later zei dat er met de auto niets mis was, werd het nog erger. Ze hebben het nooit hardop gezegd, maar dat was ook niet nodig. Het enige wat ze leken te zien was een dode dochter en degene die haar vermoord had, die opgekruld in een hoekje zat en aan één stuk door huilde en ze voor de voeten liep. Het klinkt nu natuurlijk belachelijk, dat weet ik ook wel, maar dat is het gevoel dat ze me gaven. En ik miste haar zo vreselijk, ik kan het niet eens beschrijven, ik bedoel, het was net alsof ik een arm kwijt was of zo, een constante jeuk die je er de hele tijd aan herinnert dat er een deel van je ontbreekt, en ik wist gewoon zeker dat ze het als dode veel leuker had dan ik als levende, en ik was ervan overtuigd dat niemand me zou missen, dus op een gegeven moment ben ik met een pot aspirines en een vleesmes in bad gaan zitten. Ik ben binnen twee maanden twee keer gestorven, hoewel ik de tweede keer alleen maar boven mezelf zweefde en de artsen rond zag scharrelen en zag doen alsof het ze ene reet uitmaakte. Ik was niet lang buiten westen.’ Ze keek nog eens langdurig naar haar polsen, zuchtte overdreven diep. ‘En dit is alles wat het me heeft opgeleverd,’ zei ze, ‘een paar suffe littekens. O, en…’ Ze tikte met haar vuist op de bovenkant van haar hoofd. ‘…een mooi groot stuk titanium.’


  ‘Jezus, ik had geen idee…’ Wat ik moest zeggen…


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het staat niet op mijn voorhoofd of zo.’


  Ik dwong mezelf te glimlachen. Het maakte me triest dat haar onrecht was aangedaan, maar mijn totale gevoel van hulpeloosheid maakte me bijna horendol van woede. ‘Vertel me dat het leven daarna beter werd voor je,’ zei ik.


  ‘Nee, niet echt. Mijn moeder kafferde me eerst helemaal uit omdat ik haar zo vreselijk had laten schrikken, en toen stortte ze in en begon ze te jammeren dat ze het al zo moeilijk had met het verlies van Becky, en hoe zou ze verder moeten leven als ze mij ook nog eens verloor, en hoe zou ik me voelen als de rollen omgedraaid waren, als zij degene was die zich acht weken na de dood van mijn zusje van kant had gemaakt. Ze zei dat ik gewoon egoïstisch bezig was, en nou ja, dat was denk ik ook wel een beetje zo, maar er moest toch íémand aan mij denken?’ Ze boog zich naar het nachtkastje toe, gaf me mijn koffie aan en pakte toen de hare. ‘Dat gevoel van verlies…’ Ze haalde haar schouders op. ‘…dat begreep ik natuurlijk wel, want ik voelde het ook, maar dat had meer met logica dan met emoties te maken. Ik wist dat ze pijn hadden, maar ik had gewoon… niet echt met ze te doen. Te druk bezig met mijn eigen problemen, wat me waarschijnlijk tot een psychopaat maakt of zo, maar goed. Niet iedereen kan even makkelijk met dat soort dingen omgaan, toch?’


  ‘Natuurlijk niet,’ fluisterde ik, hoewel ik eigenlijk niet wist of dat wel het juiste antwoord was.


  ‘Dus,’ zei ze, ‘ik denk dat deze littekens me eraan herinneren dat er om de hoek altijd iets beters staat te wachten, hoe moeilijk de dingen soms ook zijn, en dat ik gewoon mijn beurt moet afwachten. Driemaal is scheepsrecht en dat soort dingen.’ Ze glimlachte en nipte aan haar koffie. ‘En ondertussen moet ik er simpelweg het beste van maken, en zoals het er nu uitziet, lukt dat me heel aardig.’


  ‘Ja, echt?’ was alles wat ik wist uit te brengen.


  ‘Wat dacht je dan?’ Ze lachte. ‘Ik was al negen jaar ongelukkig, en toen kwam jij langs, en nu loop ik met een grote, stompzinnige grijns op mijn gezicht rond, aan bloemen te ruiken en naar baby’s te lachen, als een of andere zwakzinnige! Ik heb voor het eerst sinds ik weet niet hoelang het gevoel dat ik iets heb om naar uit te kijken. Ik weet niet wat je met me hebt gedaan, maar je bent het eerste waar ik aan denk wanneer ik wakker word, en ik droom over je als ik ’s nachts in bed lig. Jezus christus, en ik ken je pas drie weken. Ik ben verdikkeme gewoon mijn verstand aan het verliezen!’


  Mijn hoofd tolde. Ik morste koffie op het spierwitte dekbedovertrek. Controle controle controle. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ik weet misschien niet veel, maar over het verliezen van mijn verstand weet ik denk ik wel alles wat er te weten valt.’ En daar ging ik mee om op de enige manier die ik kende. Na het ontbijt ging ik winkelen.


  


  Er waren zes weken verstreken tegen de tijd dat de politie opdook. De school had wat brieven gestuurd, er was af en toe aangebeld, en na zo’n twee weken had ik de stekker van de telefoon eruit getrokken omdat die onophoudelijk rinkelde. Maar al met al was ik aardig met rust gelaten.


  De buren, die overdag allemaal werkten en dus pas als het donker was weer thuiskwamen, hadden zich om begrijpelijke redenen geen zorgen gemaakt over het feit dat ze mijn ouders niet zagen. Ze hadden per slot van rekening de lichten ’s avonds zien branden en de gebruikelijke geluiden gehoord: dichtslaande deuren, gebabbel op televisie, het doortrekken van de wc. Er leek zo op het oog helemaal niets ongewoons aan de hand te zijn.


  Toen ze uiteindelijk kwamen, op de ochtend van de zevende zondag, leidde de geur hen direct naar de schuur. Ik keek uit het raam en zag ze onverschrokken naar binnen lopen en twee seconden later weer naar buiten komen om in het gras over te geven. Toen heb ik tranen van opluchting gehuild in de geparfumeerde oksel van een zachtaardige politieagente, die me met perfect geoefend geduld suste en troostte.


  Het was de moeder van mijn vader die ons als vermist had opgegeven, en er werd gezegd dat haar hart in tweeën brak toen ze hoorde wat er met hem was gebeurd. Dat leek me fysiologisch gezien onmogelijk, maar ik ben de analogie in de loop der tijd wel gaan begrijpen. Het was tenslotte het gebroken hart van mijn vader dat zijn benen onder hem vandaan had geslagen en zijn hoofd dat fatale contact met het handvat van de draaibank had laten maken.


  Hoe dan ook, mijn ontdekking had niet op een beter tijdstip kunnen komen; het was een uitzonderlijk strenge winter, en hoewel ik mijn best had gedaan om zuinig te zijn, had ik op een gegeven moment nog maar een paar diepvriespasteien over. Mijn inderhaast ontwikkelde jachtvaardigheden waren met de dag gegroeid, maar hadden me slechts drie eenden en een kreupele oude vos vol kraakbeen opgeleverd, en na een week of vier had de fauna me totaal in de smiezen.


  Dat was ongeveer het moment waarop ik mijn aandacht op Nicola Pye begon te richten. Ze woonde aan de rand van het dorp en zat op school bij me in de klas, en ik voelde me niet tot haar aangetrokken vanwege haar heerlijk klinkende achternaam, maar vanwege het feit dat haar ouders haar bij zonsondergang nog in het bos lieten spelen. Ze was ook wat mollig en waggelde een beetje, en als bonus leek ze ook nog eens een slecht ontwikkeld oriëntatievermogen te hebben, allemaal dingen die het bijna onsportief makkelijk zouden hebben gemaakt om haar te vangen.


  Zou ik dit plan doorgezet hebben als ik niet gevonden was? Ik weet het niet. Ik was in ieder geval hongerig genoeg geweest om me Nicola voor te stellen als een van die mooi gesneden varkenshazen die je bij de slager wel eens op posters ziet, maar ik was niet achterlijk; ik realiseerde me dat kleine meisjes, net als al mijn andere vangsten, niet gemaakt waren van melk en honing, maar eerder van oneetbaar vet, bot en draderige, vieze, bungelende rommel.


  Wat ik wel weet, is dat mijn maag in de hele kwestie weinig in te brengen had. Ja, ik achtervolgde Nicola in het bos omdat ik honger had, maar ik stelde me haar voor met een pijl in haar nek omdat ik dat leuk vond. Dat was altijd al zo.


  Mijn vader was, ondanks al zijn fouten, geen monster. Hij deed zijn best voor me, zo goed als hij kon, maar de triestheid die aan het eind van elke dag in zijn ogen te zien was, was een voorbode van zijn lot. Hij wist dat hij zou sterven als een gebroken man, dat mijn moeder te belabberd en oppervlakkig was om daar getuige van te willen zijn, en dat niets wat hij, bij leven of na de dood, zou kunnen doen enige invloed zou hebben op wie of wat ik voorbestemd was te worden. Hij wist, zoals ik zelf nu ook weet, dat ik geboren was, en niet gecreëerd. Een product van de natuur, geen moer te maken met omgevingsfactoren.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Dus. Winkelen. Getergde moeders met fruitsapvlekken op hun trainingspakken, worstelend om hun kroost onder controle te houden. Dikke vrouwen met vet haar en vochtige oksels die cake en cola light van het huismerk hamsterden. Bakvissen met slotjesbeugels, die giechelden en elkaars hand vasthielden terwijl ze keken hoe goedkope sieraden hen stonden. En daar, tussen de rekken avondkleding van de huisontwerper, een piepklein pakje perfectie.


  Ze was misschien vier of vijf jaar oud, blauwe jurk van spijkerstof en bijpassende schoenen met gespen en dun blond haar tot op haar middel. Ze klampte zich wanhopig vast aan een enorm knuffelkonijn en huilde tranen met tuiten. Snikkend en jammerend liep ze langzaam en doelloos rond, terwijl ze de gezichten om haar heen bekeek in de hoop op herkenning.


  Vrouwen keken haar met theatrale bezorgdheid aan, keken snel even om zich heen op zoek naar een match en liepen dan met een vertederd meelevende glimlach door. Mannen liepen met een wijde boog om haar heen, bedacht op het gemak waarmee goede bedoelingen verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden. Ik liep natuurlijk meteen recht op haar af.


  ‘Ben je verdwaald?’ Ik knielde voor haar neer, keek haar diep in de gezwollen blauwe ogen. Elk greintje behoedzaamheid dat ze mogelijk had, werd geplet onder een berg wanhoop.


  Ze knikte, beet op haar trillende onderlip, knipperde haar tranen weg. ‘Ik kan mijn mammie niet vinden,’ zei ze snikkend.


  ‘Oké, luister.’ Ik glimlachte. ‘Blijf maar bij mij, dan gaan we haar samen zoeken, goed?’


  Ze drukte haar knuffel tegen haar gezicht, knikte aarzelend en pakte toen mijn hand. Ik ging rechtop staan en keek de voorbijgangers met een opstandige, rechtschapen blik strak in de argwanende gezichten. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Molly.’ Ze snifte.


  ‘Hoe ziet je moeder eruit, Molly?’ Moeiteloos leidde ik haar richting de uitgang van de winkel. ‘Heeft ze geel haar, net als jij?’


  Een stil knikje.


  ‘En heeft ze ook een mooie jurk aan als jij?’


  ‘Ze heeft een roze jurk.’


  Nu we niet meer op de plaats delict waren, keek er amper iemand naar ons. ‘Ik vind je konijn leuk,’ zei ik. ‘Hoe heet hij?’


  Ze keek er lang en liefdevol naar en drukte het toen weer tegen zich aan. ‘Konijn.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Nou, dat lijkt me een heel goede naam.’ Ik lachte. ‘Gaat hij overal met je mee naartoe?’


  Ze knikte en snikte luid, net toen we bij de automatische eenrichtingstoegangspoortjes voor in de winkel aankwamen. Er stond een beveiliger met zijn rug naar ons toe te babbelen met twee winkelmedewerkers van middelbare leeftijd.


  ‘Pardon, meneer!’ riep ik. Hij draaide zich naar me om, kneep zijn ogen onderzoekend samen. ‘Kunt u me even doorlaten, alstublieft?’


  Zonder vragen te stellen haalde hij zijn hand langs de voorkant van het dichtstbijzijnde poortje, dat gehoorzaam openzwenkte. Met een glimlach en een ‘dank u’ leidde ik Molly erdoorheen. Makkelijk zat.


  Op nog geen tien meter van de uitgang, vroeg ik: ‘Weet je hoe je mammie heet?’


  ‘Sally,’ antwoordde ze.


  ‘En heeft ze een grote groene tas?’


  ‘Met bloemen.’ Vijf meter.


  Ik wees naar een slanke blondine met betraande ogen, die bij de klantenservice met haar handen wapperde, terwijl de eerste klanken van een aankondiging al door de omroepinstallatie klonken. ‘Is dat je moeder?’


  Molly’s gezicht lichtte op. ‘Ja!’ riep ze.


  Ik liet haar hand los, ze rende naar haar moeder toe, terwijl die de blik van de winkelmedewerker volgde en zich vervolgens zowat op haar knieën liet vallen.


  ‘Mijn god, Molly,’ zei ze huilend, en ze sloot het meisje in haar armen. Ze keek naar me op, haar ogen vol tranen, en zei geluidloos: ‘Dank u.’ De opgeluchte, gelukkige blik op haar gezicht bezorgde me een vreemde warme gloed vanbinnen. Glimlachen en me snel uit de voeten maken was alles wat ik kon doen.


  


  Oké. Controle. Dat moet wel lukken. Het verandert niets aan wat ik met Sammy heb gedaan, het zal de stekende, glinsterende druk achter mijn ogen niet weghalen, maar ik kan ten minste proberen de balans te herstellen.


  Opeens liep ik op het marktplein, bestemming noch doel was me duidelijk, maar ik had het idee dat het in stukjes hakken van een winkelbediende me dit keer niet zou helpen mijn gevoelens te begrijpen. Overal mensen om me heen, honderden piepkleine universums die het mijne in en uit dwarrelden, stuk voor stuk gedreven door hun eigen directe noden en behoeften. Ze schoten van winkel naar bank naar postkantoor naar winkel, aangespoord door inhaligheid en noodzaak. Winkeljunkies. Slaven, onderworpen aan het ritme van vraag en aanbod. Ik kon mezelf er niet eens toe brengen medelijden met ze te hebben.


  Ik zag aan de rand van het plein een verweerde oude man in een tweedpak bedroefd naar het herdenkingsmonument daar staren. Hij boog zijn hoofd in de richting van de lijst met namen van zijn gesneuvelde kameraden en sloeg met onvaste hand een kruis, waarna hij zich omdraaide en begon te proberen de straat over te steken.


  Veel auto’s waren er niet, maar de auto’s die er waren reden erg snel; de wegen in het centrum van de stad zijn smal en verwarrend, meer een soort hamsterdoolhof dan een logische route. Jonge mensen, goed ter been, weten moeiteloos te voorkomen dat ze worden overreden; de wat langzamere medemens loopt echter een grote kans midden op de weg naast de witte lijn te stranden en plots oog in oog te staan met een bestelbusje. Dit indachtig, ging ik naar de oude man aan de rand van het trottoir en bood hem mijn hulp aan.


  


  Ik wandelde langs de rivier en keek naar de kinderen die daar kirrend van plezier de eenden en zwanen stukjes brood toegooiden. Lachende stelletjes liepen hand in hand met elkaar te dollen in de zon. Een golden retriever sprong enthousiast het water in om een rubberen bal te halen, schudde bij terugkomst zijn vacht uit in de buurt van wat verschrikte voorbijgangers.


  Ik wandelde de bloemist in en kocht een bosje gele en witte chrysanten en een mooie blauwe keramieken vaas. Het meisje achter de toonbank zei dat ze zelf ook zo graag eens bloemen zou krijgen. Ik lachte en kocht een roos voor haar. Ze bloosde. Zei dat ik haar dag helemaal had opgefleurd.


  Dwalend door de binnenstad, werd ik plots belaagd door een groep padvindsters die geld aan het inzamelen waren. Hun akela, een plompe vrouw van middelbare leeftijd met een bloempotkapsel, vertelde dat hun clubhuis aan een opknapbeurt toe was; ik gaf haar mijn nummer en beloofde dat ik wat muren zou komen schilderen. Zij en haar roedel waren me bijzonder dankbaar. Ik vroeg of er ook Girl Scout Cookies zouden zijn. Ze zei dat dat iets Amerikaans was. ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ik, zonder echt te weten wat ik daarmee bedoelde, want ik voelde totaal niet de behoefte om een van hen op te eten. De meisjes en hun leidster zeiden dat ze zouden zien wat ze konden doen. Ik had kennelijk ook hun dag opgefleurd.


  


  Het verkeer scheidde zich op miraculeuze wijze om me door te laten toen ik plankgas naar huis reed, wind in mijn haar, vingers tikkend op het stuur, The Commodores op Radio 2. Vogels doken uit de bomen naar beneden en kwamen naast me zweven, kwetterend naar de herten en de vossen en de konijnen in de berm, duizenden kwispelende staarten en borstelige snorharen en kleine snuffende neusjes verenigd in een waar natuurfestijn. De middagzon gleed trots langs een eindeloze saffierblauwe hemel, en ik lachte zo hard dat ik begon te huilen, en ik wist niet eens waarom.


  Ik was nog steeds aan het snikken toen ik het hek achter me sloot en tussen de gespikkelde bomen door meanderde, de Jensen in de schaduw parkeerde en opgewekt naar de deur toe wandelde, de post van de mat opraapte en de ramen beneden opengooide.


  Ik liep met mijn hoofd in de wolken door het huis, de spanning viel met klodders tegelijk van me af, door mijn hoofd stroomden miljoenen beelden, en hoewel er niet één lang genoeg bleef hangen om zich te laten ontcijferen, lieten ze me bij hun vertrek stuk voor stuk achter met een gevoel van verwondering en opwinding. Ik stuiterde van de ene kamer naar de andere, niet in staat ergens lang te blijven. Ik zette thee, vergat die prompt en opende een fles wijn. Ik zette de fles ergens neer en vergat die vervolgens ook. Ik zweefde de keuken in om thee te zetten en kwam tot de ontdekking dat ik dat al gedaan had. De thee was koud, en dat lustte ik niet. Ik besloot een fles wijn te openen, maar kon de kurkentrekker niet vinden. Terwijl ik ernaar zocht, vond ik de fles die ik al had geopend. Dit keer zette ik hem niet weg.


  Ik hing rond in de keuken, probeerde de gedachten in mijn hoofd af te remmen. Ik graaide wild naar gevoelens van geluk, draaide ze rond en ondersteboven en binnenstebuiten, probeerde ze uit alle macht – tevergeefs – te analyseren. Hoe harder ik mijn best deed, hoe groter mijn verdriet om Sammy en Kerry en Sarah en de rest werd. Ik wierp ze krachtig van me af en liet de mysterieuze trein van de willekeurige gedachten de macht overnemen. Ik had het gevoel dat ik daar tien minuten had gestaan. Volgens de klok was het twee uur.


  En toch werd deze duizelingwekkende wervelwind van verwarde emoties ineens overschaduwd door de terugkeer van dat ongemakkelijke, knagende gevoel dat ik iets vergeten –


  Shit.


  


  Erica zag er niet blij uit. Ze zat op de rand van haar bed, benen over elkaar geslagen, handen in haar schoot gevouwen, vonken en vuur in haar ogen. Als een havik hield ze me in de gaten terwijl ik de kooi binnenkwam; haar ademhaling was langzaam en gecontroleerd, maar de aderen op haar slapen pulseerden als een pneumatische boor. Ik besloot maar niet te vragen hoelang ze daar al zat.


  ‘Hoi.’ Ik glimlachte.


  Ze gaf geen antwoord; ze staarde alleen maar.


  ‘Ik heb bloemen voor je meegenomen,’ zei ik. ‘Om het hier een beetje op te fleuren.’


  Ze reageerde door slechts een van haar wenkbrauwen op te trekken en langzaam te knikken, bleef me stilletjes aankijken terwijl ik naar de wasbak liep om de bloemen uit te pakken.


  ‘Misschien wil je later even naar buiten, in de tuin wandelen of zo?’ Geen antwoord. ‘Het is prachtig weer. De herten staan te grazen in de wei, zag ik.’ Ik spoelde de stelen af en sneed ze schuin af, drie tegelijk op vijf centimeter afstand van onderen. ‘We zouden later kunnen barbecueën, als je daar zin in hebt.’


  Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem hard en beschuldigend en op nog geen halve meter van mijn oor af. ‘Je hebt me weer alleen gelaten,’ zei ze. Ik draaide me naar haar toe en probeerde er niet al te geschrokken uit te zien. Ze had de vaas, die op de vloer naast mijn voeten had gestaan, opgepakt en rolde hem van hand tot hand om zijn gewicht in te schatten. Haar ogen spuwden een vurig voornemen.


  ‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Ik moet af en toe saaie dingen doen, zoals werken en boodschappen doen en afval naar het inzamelpunt brengen. Als ik nooit de deur uitging, zouden we al heel gauw heel hongerig zijn. Maar ik ben er nu weer.’ Ik probeerde een geruststellende glimlach tevoorschijn te toveren en hield mijn hand op.


  Ze blies een half lachje door haar getuite lippen en schudde vermoeid haar hoofd. Ze was duidelijk niet onder de indruk van mijn uitleg, en dat nam ik haar niet kwalijk; ze gaf echter wel de vaas aan me.


  ‘Dank je.’ Ik glimlachte.


  ‘Geen probleem,’ snauwde ze me toe voordat ze weer naar haar bed liep. Ik vulde de vaas voor de helft met water en stopte de chrysanten erin, waarna ik de kleuren om en om schikte en de bloemen op lengte van voor naar achteren arrangeerde. ‘Zo,’ zei ik, haar trots het boeket tonend. ‘Een beetje zonneschijn in een vaas.’


  ‘Beeldig,’ zei ze.


  Dat meende ze natuurlijk niet. Ze keek niet eens naar de bloemen. Toch waren mijn zorgen daarover verdwenen op het moment dat ik me omdraaide. Ik had net ‘O, kom op’ gezegd toen ik zag dat er twee dingen verplaatst waren. Ten eerste Erica, die niet zoals verwacht op haar bed zat, maar in feite op een meter afstand voor me stond met haar armen in de lucht. Ten tweede de magnetron, die niet op mijn hoofd thuishoorde.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Mijn rug was vochtig. De linkerkant van mijn voorhoofd brandde alsof ik een bos brandnetels kopjes had staan geven en er schoot een schedelsplijtende pijn door mijn hoofd. Mijn hersenen produceerden voornamelijk ruis.


  Langzaam, voorzichtig, opende ik mijn ogen een stukje. Mijn hoofd werd doorboord door een intens tl-licht, waarop de pijn veranderde van een staccato pulseren in een constant, schel gedrein. Ik nam even de tijd om mijn ademhaling op orde te krijgen voordat ik weer een poging waagde.


  Toen het me eindelijk lukte mijn ogen te focussen, was dat op een ruitjespatroon van zwaar metaal tegen een achtergrond van grijs beton. Ik staarde er even naar, traceerde het patroon met mijn zware ogen, na enige tijd lukte het me mijn hoofd te draaien en een van de schijnbaar eindeloze hoeveelheid paden in mijn blikveld te volgen. Het pad dat ik koos liep naar de vloer, totdat mijn brandende hoofd contact maakte met plakkerig rubber, maar gek genoeg kon ik niet zien waar het heen leidde. Er lag een doosje aspirines vlak voor mijn gezicht.


  Ik concludeerde dat ik min of meer in de problemen zat; de warme vochtigheid onder me liep van mijn hoofd tot halverwege mijn rug en verspreidde zich over de breedte van mijn schouders. Ik voelde me enorm slap en de knetterende pijn deed me vermoeden dat ik een wond op mijn voorhoofd had, hoewel ik bijna bang was om te gaan onderzoeken hoe erg die was.


  Voorzichtig bracht ik mijn hand naar mijn hoofd en traceerde de wond met mijn vingertoppen. De huid voelde grof en rommelig aan, de bult was zo groot als een golfbal, maar leek redelijk intact te zijn. Toen ik naar mijn vingers keek, zag ik dat er slechts enkele druppeltjes bloed op de toppen zaten. Ik haalde mijn beide handen door mijn haar om te checken of ik nog meer verwondingen had opgelopen. Ik kon geen extra pijnlijke plekken ontdekken.


  Ook ten zuiden van mijn nek leek er geen schade te zijn. Vingers en tenen bewogen zich gemakkelijk; armen en benen bogen en draaiden zoals ik wilde. Mijn ademhaling was onbelemmerd, ik ontwaarde geen pijn in mijn romp en kon het tasten en porren van mijn handen duidelijk voelen. Ik bracht ze naar de natte plek onder mijn rug, haalde ze weer tevoorschijn en hield ze voor mijn ogen. Het vocht was helder en geurloos, net als water. Wat er ook gebeurd was, levensbedreigend leek het niet te zijn.


  Opgelucht sloot ik mijn ogen om het fel brandende licht buiten te sluiten, concentreerde me uitsluitend op de dieprode zonsondergang die de binnenkant van mijn oogleden was. Ik ontspande mijn lichaam, liet mijn hoofd vallen en de pijn langzaam wegebben tot het een bijna onmerkbare bal achter in mijn hersenen was. Ik draaide de ruis weg en verwelkomde een traag op gang komende trein van rationele gedachten en begerenswaardige beelden en willekeurige herinneringen. Ik greep stukjes redenering en informatie en ruimtelijk bewustzijn, een zich snel uitbreidende multidimensionale legpuzzel, die mij hopelijk zou helpen mijn volgende stap te bepalen. Paniek overviel me toen ik me realiseerde dat ik te hard mijn best deed, te zeer gespitst was op het vinden van alle puzzelstukjes, waardoor ik de stukjes die ik al had niet meer goed zag. De pijn explodeerde en straalde uit naar de uiterste regionen van mijn schedel. Ik ademde diep in, zette de vragen uit mijn hoofd om ruimte te maken voor een antwoord.


  En toen ik dat deed, viel alles op zijn plaats.


  


  De schrik kwam zo snel in me omhoog dat hij elk moment uit mijn mond leek te kunnen spuiten. Ik gooide mezelf tegen de kooideur aan; die liet slechts een licht geratel horen, en ik stuiterde naar achteren en viel meteen weer op de rubberen vloer. Ik sprong overeind en beukte weer tegen de deur aan, met hetzelfde resultaat. Nu ik zeker wist dat de deur zijn werk goed deed, besloot ik op te houden voordat mijn ribben in puin lagen. Een kooi is per slot van rekening ontworpen om dingen binnen te houden.


  Ik begon dus maar maniakaal heen en weer te lopen, probeerde uit alle macht de gierende hoofdpijn en de waas voor mijn ogen te negeren en me te concentreren op het vinden van een uitweg. Die bestond niet, dat wist ik natuurlijk al, en het resultaat was niets meer dan wat onsamenhangend profaan gebrabbel. Het plan werd al snel vervangen door blinde paniek.


  Aangezien ik geen idee had hoelang ik buiten westen was geweest, kon ik met geen mogelijkheid inschatten wat er boven mijn hoofd allemaal aan het gebeuren zou kunnen zijn. Als ze hier was gebleven en de politie had gebeld, zouden ze er binnen twintig minuten zijn geweest om me naar buiten te trekken. Als ze naar huis was gelopen en daar de politie had gebeld, zou het een paar uur duren. Als ze mijn auto had genomen en van plan was me hier simpelweg achter te laten, zou ik dat waarschijnlijk binnen zes uur wel doorkrijgen. De realiteit was echter dat ik simpelweg niet wist of ik nu twee minuten of twee dagen uitgeschakeld was geweest. Haar kleren waren weg, maar die hadden sowieso al in tassen gezeten. De chrysanten, hoewel ietwat gehavend, waren nog in leven, maar ze hadden dan ook in een plas water gelegen.


  Ik raapte de lege vaas op, bedwong de neiging om hem tegen de muur kapot te smijten en vulde hem in plaats daarvan weer met water. Ik raapte de geplette bloemen op, zette ze voorzichtig in de vaas en positioneerde het geheel op de wasbak. Ik voelde me al iets rustiger.


  Nu mijn woede wat bedaard was, kon ik me richten op de pijn. Het pakje aspirines was nog bijna vol, en ik gooide een handvol pillen in mijn hand en slikte ze door met wat water. Ik ging op Erica’s bed liggen om de pijnstillers kans te geven hun werk te doen, legde haar kussen op mijn gezicht en sloot mijn ogen. Op enig moment ben ik weggezakt.


  


  De komst van de politie repeteren liep op niets uit. ‘Godzijdank, daar bent u eindelijk’ zou niet voldoen, gezien het feit dat ik opgesloten zat in een cel van eigen makelij, in een verborgen kelder onder mijn eigen garage. En tenzij ze een onbewapende patrouille stuurden, zou ik me ook geen weg naar buiten kunnen vechten. Ik bedacht dat ik kon doen alsof ik buiten westen was, om vervolgens te proberen uit de ambulance te springen. Geweldig was het niet, maar het was nog altijd beter dan: ‘Verhip, u hebt me te pakken.’


  En waar was ze eigenlijk in ’s hemelsnaam? Zelfs als ze op handen en voeten naar huis was gekropen, zouden ze hier inmiddels allang moeten zijn. Het zou donker zijn buiten, en koud. Ik hoopte dat ze de ramen had gesloten.


  Ik speelde met het idee de stekker van de magnetron in het stopcontact te stoppen; de tijdsaanduiding zou gereset worden naar middernacht, net als toen ik hem naar beneden had gebracht, maar dan zou ik vanaf dat moment ten minste het verstrijken van de tijd in de gaten kunnen houden. Het apparaat was echter flink beschadigd, en een uitslaande brand was het laatste wat ik nodig had.


  


  Jezus, wat als Rachel me probeerde te bellen? Hoelang zou het duren voordat ze zich zorgen zou gaan maken? En met wie zou ze daar dan over praten? Zou ze met diegene hiernaartoe komen om me te zoeken? En zo ja, zouden ze me überhaupt vinden?


  En wat als ze zich geen zorgen zou gaan maken? Wat als ze zat te wachten tot ík háár belde? Of als ze begon te denken dat ze me afgeschrikt had, dat ik haar met opzet niet terugbelde? Wat als ze verkeerd zou reageren? Zou ik het ooit weten? En wat zou erger zijn: dat Rachel dacht dat ik haar had verlaten, of dat Rachel dit alles ontdekte?


  En als niemand wist dat ik vermist werd, wat dan? Zou het Annie ooit opvallen? Wat als de rekeningen onbetaald bleven en de lichten uitgingen? Wat als ik niet kwam opdagen om het clubhuis van de padvindsters te verven? Zouden zíj naar me op zoek gaan? Is dat een van hun taken? Ik weet verdomme niet eens wat padvindsters doen.


  


  De ijskast was leeg. Logisch dat ze zo pissig was geweest. Ik had al honger, maar nu ik dit wist, was ik opeens uitgehongerd. Mijn maag zou met zijn gerommel de doden nog kunnen opwekken. Het draaierige, lege gevoel vormde een krachtige combinatie met de hoofdpijn en de misselijkheid, die toegevoegd aan de stress die de gevangenschap me bezorgde haast ondragelijk werd. Ik ging opgerold als een bal op het bed liggen en verwachtte elk moment gal te gaan opgeven. Even later viel ik in slaap.


  


  De camera stoorde me. Hij staarde me uitdagend aan vanuit zijn positie op drie meter van mijn neus af. Ik wist waar de kabel naartoe liep, en ik wist dat er aan de andere kant niemand op mijn bank naar de televisie zat te staren. Ik werd door niemand bekeken. Behalve door de camera zelf. Ik keerde hem de rug toe, bleef stokstijf staan. Ik moest op mijn woorden letten. Wilde niet dat ze zouden denken dat ze hadden gewonnen.


  


  ‘Don’t know when… I’ve been so blue… Don’t know what’s… Nee, oké, ik weet het, maar ik heb ook nooit gezegd dat ik kon zingen, of wel soms? Als je het niet mooi vindt, luister je toch niet? Ben ik nu in mezelf aan het praten? Zeg ik dit hardop? Jezus, dit móét gewoon een droom zijn. Ik heb al… dágen geen thee gehad, verdomme. Je sluit me hier op met alleen maar een leeg glas en je verwacht – ja, wat verwacht je eigenlijk? Dat ik uit mijn dak ga? Zou je dat leuk vinden? Je luistert niet eens naar me, of wel? Nee, ik denk het niet. Typisch vrouwengedrag. Ikke ikke ikke ikke. Ik weet niet eens waar ik het over heb. Houd je bek. Rot op.’


  


  ‘Zei je nu tegen me dat ik moest oprotten?’


  


  ‘Don’t know when… I’ve been so blue-oo-oo-hooooo… O, godverdomme man, zing dat hele ding of zing iets anders, maar blijf niet de hele tijd die eerste twee kutzinnen herhalen en herhalen en herhalen…’


  


  ‘Kisses for me… Save all your kisses for – kut.’


  


  Ik ijsbeerde tot ik op het punt van instorten stond, tot ik mijn gedachten niet meer op een rijtje kon zetten en me steeds minder bewust werd van mijn omgeving. Toen ik eindelijk in slaap viel, was ik nog aan het lopen; ik merkte het amper toen ik op de vloer viel.


  Toen ik ontwaakte hing Rachel half over me heen, ze zat op haar hurken met haar armen om haar knieën heen en weer te wiegen op de ballen van haar voeten en er stroomden tranen over haar gezicht. Haar woorden klonken gedempt, waren niet te ontcijferen. Ik sprak tot haar, maar ik kon mijn eigen stem niet horen, en ik wist niet wat ik had gezegd. Ze boog haar hoofd en begon te vallen; ik ging rechtop zitten om haar op te vangen, hield mijn armen in de lucht, maar ze was zwaar en doods, een lappenpop. Ik schudde haar door elkaar, riep angstig en steeds opnieuw haar naam, maar het was te laat; ze was weg. Mijn hart maakte een vrije val in mijn borstkas, ik drukte haar tegen me aan, en ondertussen raakte mijn schoot doorweekt van bloed uit een afwezige wond. En toen zag ik aan de andere kant van de kamer iets bewegen, en ik keek op en recht in een stel sprankelend blauwgroene ogen vol gelukzaligheid en verwondering en diepe, overweldigende opluchting, en heel even verdween mijn pijn. Ik hapte verbaasd naar adem en giechelde als een kind. Tot ik me realiseerde dat het de ogen van Erica waren.


  Ik schrok wakker en schoot overeind, een schreeuw halverwege mijn lippen. Mijn hoofd klopte en mijn maag tolde, ik wist mezelf net op tijd naar de wc te slepen om over te geven.


  Ik gooide een handvol aspirines naar binnen, spoelde ze door met twaalf glazen water. Ik lag met stijf gesloten ogen op mijn rug, probeerde mijn pijn weg te dwingen en zag Rachels laatste ademtocht keer op keer op de binnenkant van mijn oogleden geprojecteerd, talloze miserabele uren lang. Of misschien maar tien minuten.


  Toen de pijn ondragelijk werd, ging ik tegen de zijkant van de kooi aan geleund op de vloer zitten en dwong de beelden mijn hoofd te verlaten; staarde naar het bed en de wc en de kapotte magnetron en wachtte. Waarop ik precies wachtte, wist ik niet, en het kon me ook niet schelen.


  


  De honger maakte plaats voor een heviger verlangen, een verlangen naar frisse lucht en daglicht, gras en bomen en vogelgezang. Een douche, een tandenborstel en schone kleren. Een stoel en een raam en een geruststellend klinkende stem.


  Met verlangen kwam zelfmedelijden, en met zelfmedelijden kwam een acuut besef van de ernst van de situatie waarin ik me bevond. Met dat besef kwam schaamte om mijn enorme stupiditeit. En direct daarachteraan kwam woede. Die als een kogel door me heen schoot, in mijn borst explodeerde en withete splinters op mijn ruggengraat afvuurde.


  Ik krabbelde overeind, pakte de magnetron van de vloer en smeet hem woedend tegen de muur aan. Het ding viel op indrukwekkende wijze uit elkaar, een kakofonie van gierend metaal die in mij een hernieuwd enthousiasme opwekte om een manier te vinden uit dit gat te komen.


  Ik liep naar de deur, stukken glas en plastic krakend onder mijn voeten, beantwoordde de zielloze blik van de camera en maakte mijn voornemen kenbaar. ‘Erica,’ zei ik, ‘ik ga je vermoorden.’


  


  Na ontwaakt te zijn uit een door pijn ingegeven slaap, ontdekte ik dat de aspirines op waren. Mijn nog altijd springlevende woede werd gecomplementeerd door verbazingwekkend heldere gedachten. De ruis was weg, en daarmee ook de onderliggende paniek; ik zag alles in scherp reliëf en kraakheldere kleuren en was eindelijk in staat om de situatie in kaart te brengen.


  Ik zat opgesloten in een stalen kooi in een betonnen kelder onder twaalf meter aarde. De kooi was ontworpen en gebouwd om ondoordringbaar te zijn zonder snij-apparatuur of misschien een betonboor, gereedschappen die niet tot mijn beschikking stonden.


  Ik had toegang tot drinkwater, in ieder geval totdat mijn onbetaalde rekeningen weerstand begonnen op te roepen, maar geen eten. Tenzij er een wonder gebeurde en ik ontdekt werd, zou dit alles onvermijdelijk tot de dood leiden. Als de hongerdood echter een te saai gebeuren zou blijken, kon ik om mezelf een eindje op weg te helpen altijd nog kiezen tussen een tot strop geknoopt laken of elektrocutie. Het afdwingen van een ontsnapping verdiende derhalve de voorkeur boven een voortijdige en onwaardige dood.


  Toch leek er nog een derde optie te zijn; ik zou niet kunnen zeggen of die zich nu pas aan me openbaarde, of dat ik hem nu pas ontdekte. Het mocht me dan wel vreselijk dwarszitten, maar hoe langer ik naar de kooideur staarde, hoe moeilijker het werd om niet te zien dat het hangslot er niet aan hing. En hoe meer ik dat feit tot me door liet dringen, hoe duidelijker het werd dat ik de deurkruk zou moeten proberen.


  Het spreekt voor zich dat de deur niet op slot zat.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Met ingehouden adem zat ik gehurkt in het donker, doodstil, mijn oren gespitst op het minste teken van leven buiten de kast. Toen ik niets hoorde, duwde ik de deur een duimbreed open en boog voorover om door de spleet te gluren. Niets. Stil en donker en een droge vijftien graden Celsius.


  Ik gooide de deur wagenwijd open en strompelde de garage in. Het busje stond precies waar ik het had achtergelaten; schoon, op slot, knipperend alarmlichtje. Voor zover ik kon zien, stond alles op zijn plaats: grasmaaier, barbecue, tuinmeubelen, gereedschapskist, compostvork… Compostvork. Beter dan niets. Vanaf mijn positie tegen de muur trok ik hem naar me toe; de spinnenwebben rekten mee en schoten los en drapeerden zich over mijn vingers.


  Bewapend begon ik aan de laatste fase van mijn ontsnapping. Ik reikte boven me en trok aan de noodhendel voor de elektrische deur, waarop de grendel op de rails opensprong. Na ter voorbereiding diep ingeademd te hebben, gooide ik de garagedeur omhoog, de adrenaline pompend door mijn aderen, de compostvork in de aanslag om alles af te weren wat zich in de duisternis zou kunnen ophouden.


  Het was allemaal heel anders dan ik had verwacht. Het ongefilterde zonlicht schoot in mijn ongepast wijd opengesperde ogen, verblindde me op pijnlijke wijze en bracht me uit balans. Ik strompelde de oprit op, me maar al te goed realiserend dat het tuingereedschap dat ik voor me uit hield op eventuele verdekt opgestelde scherpschutters zou werken als een rode lap op een stier. Maar ik had het zo druk met het uit mijn ogen houden van de zon met mijn vrije hand en mezelf schrap zetten voor een kogelregen, dat ik op de een of andere manier vergat de vork te laten vallen. Wonderbaarlijk genoeg stond ik nog steeds overeind toen het me eindelijk lukte om tussen mijn vingers door te gluren en in me op te nemen wat er voor me lag.


  De oprit was leeg, op de Interceptor na. Het huis lag er verlaten bij, de ramen op de benedenverdieping open, de voordeur dicht, op het dak een eenzame duif. En achter me niets anders dan bomen, hun takken lui knikkend in de zachte bries, het ritmische gekrabbel van eekhoornklauwtjes over schors. Er was niemand, ik was helemaal alleen.


  


  De auto leek niet van zijn plaats te zijn geweest; de sleutels zaten nog steeds in het contact, het raam aan de chauffeurszijde was omlaaggedraaid. De motorkap was koud. Als ze vertrokken was, dan was dat te voet geweest, en zo niet, dan was ze hier alleen. Ik begon te vermoeden dat het laatste het geval was, en dat bezorgde me een bijzonder ongemakkelijk gevoel. Een hinderlaag is een hinderlaag, ongeacht hoeveel handen aan de constructie ervan hebben meegewerkt. En ze had me al eens eerder weten te vellen.


  Het huis bood talloze mogelijkheden voor het plaatsen van boobytraps en eindeloos veel ruimte voor list en bedrog. Aangezien ze zich ongetwijfeld had gerealiseerd dat ik bedacht zou zijn op een val, leek het me onwaarschijnlijk dat ze er een voor me had gezet. Aan de andere kant, als ze op mijn redenering geanticipeerd had, en dus verwachtte dat ik gewoon binnen zou lopen, zou ik een makkelijk doelwit zijn voor een geweer en een stuk touw.


  Tegen de tijd dat ik de deurkruk in mijn hand had, leek het een kwestie van schietrichting. Als ze een geïmproviseerd trekmechanisme had gemaakt door een touw te spannen tussen de deur en een trekker verderop in de hal, en als ze had verwacht dat ik dat zou verwachten, zou het geweer dan op de deur gericht staan, of net iets ernaast? En als dat laatste het geval was, zou het richtpunt zich dan links of rechts van de deur bevinden?


  Na uitgebreid overleg met mezelf kwam het – beschamend laat – bij me op dat Erica’s eenvoudigste optie zou zijn geweest om me in de kooi op te sluiten, en dat de boobytrap in feite een product van mijn door de hersenschudding aangetaste verbeeldingskracht was. Tenzij ze natuurlijk juist wilde dat ik dat dacht.


  ‘Ach, verdomme.’ Ik drukte de klink omlaag, duwde de deur langzaam open en zag dat de hal stil en leeg was. De compostvork als een bajonet voor me uit houdend, glipte ik naar binnen, waarbij ik na elke voorzichtige stap pauzeerde om te luisteren. Niets te horen, behalve het getik van de klok in de keuken en de zware basdrum van mijn hartslag.


  Met een half oog op de trap bewoog ik me naar de woonkamer, vol spanning rekening houdend met de minste of geringste beweging. Voordat ik de deur bereikt had, kon ik al zien dat de woonkamer er leeg en intact bij lag. Mijn boeken stonden nog steeds in de kast, de kussens lagen op de bank, de fruitschaal was vol en stond in het midden van de salontafel. Goed.


  De keuken was een ander verhaal. Hoewel er niets te horen viel, gingen mijn nekharen toch overeind staan toen ik de deur naderde, en ik had sterk de neiging rechtsomkeert te maken. Ik bleef doodstil staan, hield mijn adem in, spitste mijn oren tot ze begonnen te suizen. Ik tuurde naar de weerspiegeling in de ramen, het chroom van de broodrooster, het glas van de ovendeur. Geen beweging te zien. Ik ontspande me en zei tegen mezelf dat mijn paranoia nergens voor nodig was. Toen ik naar binnen liep, bleek ik me daar echter in vergist te hebben.


  


  ‘Je hebt aardig de tijd genomen,’ zei ze. ‘Ga zitten, ik heb thee voor je gezet.’ Erica zat aan de ontbijttafel, gehuld in laag uitgesneden chocoladebruin satijn en met een adembenemende glimlach op haar gezicht. Voor haar stonden dampende thee en toast met boter, minipotjes jam en maple syrup, een stapel American pancakes. Een mobiele telefoon die ik meteen herkende als de mijne. En, veel alarmerender, een geladen .38-pistool – ook van mij.


  Mijn drang haar aan de compostvork te rijgen groeide net zo snel als mijn besef dat dat niet zou lukken. We wisten allebei dat ik nooit de kans zou krijgen dichtbij genoeg te komen om toe te slaan, maar toch greep ik de vork steviger vast, bijna alsof het dreigende gebaar alleen al me wat geruststelde.


  Ze lachte. Niet de gebruikelijke bedachtzame halve zucht met de trieste ogen, maar het soort gegiechel dat een net getrainde puppy die enthousiast een pootje geeft oproept. ‘Kom,’ zei ze, ‘doe niet zo gek.’ Ze knikte naar de stoel tegenover zich en smeerde wat aalbessenjam op een stuk toast. ‘Ga zitten, eet wat. Als ik dit allemaal alleen op moet eten, ga ik over mijn nek.’


  ‘Ontbijt interesseert me niet,’ zei ik. Dat was overduidelijk een leugen; het knorren van mijn maag was zo luid dat het mijn stem bijna overstemde toen de volle geur van gebakken beslag, die me tot dan toe op de een of andere manier ontgaan was, mijn neus binnen drong en me aan het watertanden bracht. Ik bedacht dat het geen kwaad zou kunnen om mijn energieniveau eerst wat op peil te brengen voordat ik haar levend vilde – hoe halfhartig mijn plan om dat te doen ook was – maar om de een of andere reden bleef ik koppig staan waar ik stond.


  ‘Het is prachtig weer.’ Ze glimlachte tussen twee happen door. ‘We moeten iets leuks gaan doen. Naar het park misschien, of naar het strand. Ik ben al jaren niet meer naar het strand geweest. We gingen toen ik klein was vaak naar Cart Gap. Ik en mam en pap en mijn vriendinnetje Marie. Ik was altijd jaloers op haar omdat mijn vader meer aandacht aan haar besteedde dan aan mij. Hij vroeg altijd aan háár of zíj een ijsje wilde, en pas als dat zo was, vroeg hij aan mij of ik er ook een wilde, en dan ging hij met haar naar de ijscokar, nadat hij tegen mij gezegd had dat ik bij mam moest blijven. Grappig eigenlijk, dat ik me hiervoor nooit heb gerealiseerd dat dat nogal verdacht was. Ik vroeg me op een gegeven moment alleen af waarom ze nooit meer bij me kwam spelen.’ Met een mond vol toast lachte ze een meisjesachtig lachje. ‘Waar is Cart Gap eigenlijk, verdomme?’


  Ik begon me wat raar te voelen, zoals ik daar midden in de keuken in de aanslag stond, terwijl zij luchtig haar dagdromen over de tafel uitspreidde. ‘Dat is een heel schattig verhaaltje,’ brieste ik, ‘maar de enige plek waar jij vandaag naartoe gaat, is je kamer.’


  Onverstoord glimlachend legde ze nog een stuk toast op haar bord en dipte haar mes in de jam. Langzaam en zorgvuldig smeerde ze de gelei uit. ‘O, stil maar,’ zei ze. ‘Niet zo chagrijnig, hoor.’


  Wat? ‘Chagrijnig?’


  ‘Ja, chagrijnig. Ik heb pannenkoeken voor je gebakken, en jij staat daar maar met een zuur gezicht je gereedschap op me te richten. Weet je, ik denk dat het geen zin heeft om het laminaat om te ploegen. Er zal hier toch niet veel groeien.’


  Mijn reactie was wat gênant. ‘Het is godverdomme eikenhout,’ beet ik haar toe, waarop zij zo hard begon te lachen dat ze haar mes moest neerleggen.


  ‘Jezus,’ zei ze giechelend, ‘je bent echt kwaad, hè?’


  Ja, dat klopte. Ik smeet de vork met de punten in de vloer, waar hij heen en weer bleef wippen terwijl ik naar haar toe liep. ‘Kwaad?’ brulde ik. ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Je hebt een magnetron op mijn kop gegooid en me een week lang in die kooi opgesloten, jij klein psychopathisch stuk stront!’


  Haar stemming sloeg om als een blad aan een boom, en net zo snel stond ze ook op, pistool in de hand en recht tussen mijn ogen gericht voordat ik zelfs maar in de buurt van de tafel wist te komen.


  Hoewel ik betwijfelde of ze het lef zou hebben de trekker over te halen, wilde ik het er niet op wagen. Ze had per slot van rekening het lef gehad een magnetron op mijn hoofd kapot te slaan, en daarmee was ik al zó grondig vernederd dat het beperken van gezichtsverlies alleen in de meest letterlijke zin nog mogelijk leek. Dus kwam ik abrupt tot stilstand.


  ‘Ja, dat heb ik godverdomme gedaan,’ gromde ze. ‘Je verdiende loon, tyfuslijer, en je had het nodig ook.’


  ‘Wat?’ Ik vermoedde dat ze haar eerste stelling nog zou kunnen verdedigen, maar… ‘Ik had het nodig? Wat had ik nodig? Een gat in mijn hoofd? Ik bedoel, nee, ik had tot dan toe geen hersenschudding, maar ik had ook geen varken als huisdier, en ik weet wel zeker dat ik dat ook niet nodig –’


  ‘Je vraagt er al weken om. Je loopt te stuntelen alsof je poep in je hoofd hebt, je weet steeds niet welke dag het is, je bent gewoon een grote nutteloze sukkel, en wat nog veel ernstiger is: je vergeet je verantwoordelijkheden, en daarmee bedoel ik míj. Je loopt maar wat aan te rommelen en je brengt me in gevaar, en ik ben niet van plan om hier te gaan zitten wachten tot ik crepeer van de honger, terwijl jij vrolijk ergens anders rondhuppelt. God mag weten wát je precies aan het doen bent met god mag weten wíé, maar je vergeet gewoon dat ik besta, jij achterlijke, egoïstische, waardeloze klootzak die je bent. En zal ik je nog eens wat vertellen? Je hebt maar drieënveertig uur in die kooi gezeten, niet een week. Je hebt het godverdomme nog niet eens twéé dágen uitgehouden. Weet je wel hoelang ík erin heb gezeten? Drie téringmaanden lang, oké? Begin je een beetje een idee te krijgen? Wil je me nu misschien vragen hoe kwaad ík eigenlijk ben? Nee, dat dacht ik al. Ik stel voor dat je nu meteen met je dikke reet op die stoel gaat zitten en die tyfuspannenkoeken opvreet.’


  Overtuigd van haar bereidheid me door het hoofd te schieten, en bij gebrek aan iets wat op een ter zake doende reactie leek, en – gek genoeg – meer dan een beetje opgewonden, deed ik wat ze zei.


  


  Na drieënveertig uren, die aanvoelen als drieënveertig dagen wanneer een hersenschudding je enige gezelschap is, vormden de pannenkoeken met maple syrup en de hete, zoete thee bijna een religieuze ervaring. Na tien minuten werd ik echter horendol van Erica’s strak op mij gerichte blik. Ze staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen, de vingers van haar beide handen in elkaar geschoven onder haar kin, haar ogen glinsterend met iets wat het midden hield tussen moordzucht en hysterie. Ze sprak niet, zelfs niet toen ik mijn lege bord van me af had geduwd, en voor het eerst in mijn leven werkte de stilte me op de zenuwen. Bijna net zo erg als mijn volgende gedachte. ‘Erica,’ zei ik. ‘Het is misschien een voor de hand liggende vraag, maar waarom ben je hier nog? Waarom ben je niet gewoon… naar huis gegaan?’


  Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht, ze sloeg haar ogen neer en beet, mijn vraag overpeinzend, op haar onderlip. ‘Dat had ik ook bijna gedaan,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Maar ik kon het niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Er staat een auto voor de deur. De sleutels zitten erin…’


  ‘Dat weet ik wel, en ik heb ook al mijn spullen erin gegooid en ik ben naar mijn huis gereden, maar…’ Haar ogen gingen naar haar handen, waarmee ze afwezig het pistool op tafel ronddraaide. ‘Nou ja, mijn stiefvader,’ mompelde. ‘Ze heeft hem weer in huis gehaald. Ik zag hem door het raam van de woonkamer, hij zat met zijn poten op tafel The Daily Mail te lezen. Dat stuk stront heeft mijn moeder, mijn zus en mij drie jaar lang afgeranseld, dan weten we hem eindelijk de deur uit te werken, ik ben drie maanden weg, en als je denkt dat uren in die kelder aanvoelen als dagen, nou, maanden voelen aan als tien jaar per stuk, geloof mij maar, en als ik er dan na dríé máánden eindelijk uit kom, ontdek ik dat alles weer bij het oude is, dat die gestoorde randdebiel in mijn huis woont en mijn moeder en mijn zus weer kan slaan, en daar kan ik gewoon nog even niet mee dealen.’ Ze duwde het wapen opzij, zakte met een diepe zucht wat onderuit op haar stoel. Na een korte stilte keek ze me met trieste ogen aan. ‘Ik dacht aan al die stomme gezegden over oost west, thuis best en eigen haard is goud waard en dat soort shit, maar ja, mijn leven is niet meer hetzelfde als drie maanden geleden, toch? Ik ben niet meer dezelfde persoon.’


  ‘Dus je hebt me een klap op mijn kop gegeven om me een lesje te leren, en nu ga je gewoon weer rustig naar je kamertje? Wat is dat voor achterlijk plan?’ En waarom ben ik zo stom haar daarop te wijzen?


  ‘O, ik heb wel degelijk een plan.’ Ze knikte. ‘Ik ga wel naar huis, zo snel mogelijk, maar ik wil eerst dat jij me leert hoe ik dat tyfusmonster kan afmaken zonder gepakt te worden, want de eerste keer heb ik er duidelijk niet veel van gebakken. En ik vertel je maar meteen dat er hier het een en ander gaat veranderen. Om te beginnen is die kamer rechtsboven aan de trap nu van mij. Je gaat er een slot op zetten, aan de binnenkant, en je komt er niet in, tenzij ík zeg dat dat mag. Daarnaast hou je op mij als een of ander huisdier te behandelen en ga je godverdomme wat respect tonen. Je gaat vers vlees kopen en fatsoenlijke groenten, en dat alles ga je dan meteen aan mij geven, want jouw kookkunsten zijn eerlijk gezegd zo vaag als de tering. En ik wil vooral dat je dat wijf Rachel uit de weg ruimt, want ze brengt je godverdomme helemaal van de kaart.’


  Ik voelde mijn schouders omhooggaan, proefde gal in mijn keel. ‘Wat weet jij van Rachel?’


  ‘Wat ik van haar weet? Helemaal niets.’ Ze grijnsde. ‘Behalve dan dat ze duidelijk helemaal niets van jou afweet, en dat ze je in een soort Bambi aan het veranderen is. O ja…’ Ze ging rechtop zitten en schoof mijn telefoon over de tafel naar me toe. ‘Zíj wilde vandaag ook naar het strand.’


  Ik pakte mijn mobieltje en staarde verward naar de lijst van over en weer gestuurde tekstberichten.


  ‘Je hebt tegen haar gezegd dat je er vandaag niet was,’ vervolgde ze. ‘Maar zij is kennelijk de hele week vrij en, nou ja, aan die aanmaningen van het energiebedrijf te zien ben jij al een tijdje liever vrij dan dat je gaat werken voor de kost, dus je hebt haar gevraagd om morgen even langs te komen.’


  ‘Als je iets tegen haar hebt gezegd –’


  ‘Wat dan? Ga je me dan vermoorden?’


  Het zou makkelijk zijn geweest om dat te zeggen, maar de realiteit was dat ik verdomme niet wist wat ik zou doen. Woorden schoten tekort.


  ‘Weet je waarom ik je vanmorgen heb vrijgelaten?’ vroeg ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb je vrijgelaten omdat ik gisteravond zag dat er iets in je was veranderd. Ik zag het in je ogen, dezelfde blik als toen ik wakker werd en je daar met een vleesmes in je hand zag staan. Ik dacht dat je me ging opensnijden en, ik weet niet, mijn lever zou gaan neuken of zo. Het was intens. En toen je daar gisteravond stond en in die camera keek, had ik écht even het gevoel dat je door het televisiescherm zou kruipen en me met je blote handen aan stukken zou scheuren. En ik dacht: Dit is het, hij is terug, verdomme. Alles komt goed. Maar ik heb me vergist, of niet soms? Je bent niet oké. Er is meer nodig dan een hersenschudding om jou bij zinnen te krijgen.’ Ze boog haar hoofd en keek met geamuseerde puppyogen naar me op. ‘Geen zorgen.’ Ze glimlachte. ‘Ik ruim haar wel voor je uit de weg.’


  En toen was het genoeg geweest. De muur van woede die als een truck op me af denderde, lanceerde me uit mijn stoel en over de tafel heen, in een wanhopige duik in de richting van het pistool. Erica wist er eerder dan ik haar rechterhand op te leggen, en tegelijkertijd sloeg ze met haar linkerhand met een met kruimels bedekt bord zo hard op mijn vingers dat het in tweeën brak en mijn huid openhaalde. Ik stootte een kreet uit, raakte uit balans en stortte op de tafel neer terwijl ik mijn hand wegtrok. Zonder enige aarzeling beukte ze met haar vuist op de omgevallen plastic stroopfles, en ze wist een straal stroop recht in mijn ogen te spuiten. En toen, terwijl ik hulpeloos op het gepolijste eikenhout in de rondte glibberde, legde ze haar hand over mijn mond en duwde mijn hoofd in de boter.


  ‘Sst,’ siste ze. ‘Auto.’ Ze liet mijn gezicht los, luisterde naar het geluid van krakend grind. Het kwam dichterbij. Ze keek uit het raam.


  ‘Ik kan niets zien,’ zei ik.


  ‘O, jezus christus.’ Ze pakte mijn bloedende hand, sleurde me van de tafel en liet me in een kreunend hoopje op de vloer vallen. ‘Sorry,’ fluisterde ze.


  Ik krabbelde overeind en liep prompt tegen een muur op. ‘Nee. Ik bedoel dat ik echt niet kan zien, jij gestoord –’


  ‘Luister, ik probeer je iets te geven…’ Haar vingers vonden mijn pols, en ze drukte me een vochtige doek in de hand. ‘Hier.’


  ‘Jij hoort verdomme echt in een kooi thuis,’ zei ik, terwijl ik de stroop uit mijn ogen veegde.


  En toen werd mijn dag nog ellendiger. Buiten op de oprit stond een vieze blauwe Ford. Met een zwiepende rubberen antenne, en kabelbinders om de wieldoppen op hun plaats te houden.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  ‘Zeg me dat je niet de politie hebt gebeld.’


  ‘Ik heb de politie niet gebeld.’


  ‘Waar heb je het geweer verstopt?’


  ‘Op zolder. Wat is er aan de hand? Wat willen ze?’


  ‘Ik weet het niet. Jezus, stop dat ding weg.’


  ‘O, god.’ Ze draaide zich om en keek de keuken rond, op zoek naar een plek om het pistool te verstoppen, terwijl ik naar de deur liep. ‘Waar?’


  ‘Maakt niet uit, als je het maar kwijtraakt.’ In de hal kwam ik tot stilstand en wreef woest met de doek in mijn ogen. ‘Schiet op!’


  ‘Oké, het is weg.’


  ‘O, en ik heb je voor een moord laten opdraaien, dus je kunt je maar beter verstoppen.’


  ‘Jij –’


  Ik opende de deur net op het moment dat John Fairey zijn vuist omhoogbracht, waardoor hij zwakjes in de lucht klopte. ‘Goedemorgen, inspecteur.’ Ik glimlachte. ‘Wat een onverwacht genoegen.’


  Hij deed een stap naar achteren en bekeek me van top tot teen. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde hij toen. ‘Bent u, eh…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, nam het druppelende bloed in zich op, het gat in mijn hoofd, de stroop die over mijn gezicht omlaagliep. ‘Wat is er in godsnaam met u gebeurd?’


  ‘Tegen een deur aan gelopen.’


  Met onverholen minachting keek hij me nog even aan, waarna hij zijn schouders ophaalde en wat in zichzelf grinnikte. ‘Oké,’ zei hij, duidelijk genietend van het moment. Ik liet hem maar.


  ‘Dank u voor uw bezorgdheid. Kan ik iets voor u doen, of kwam u alleen even kijken hoe het met me ging?’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij, glimlachend, ‘ben ik hier om even met u te babbelen. Ik hoop dat ik gelegen kom.’


  Dat kwam hij overduidelijk niet, maar ook al glimlachte hij vriendelijk, hij liet met zijn toon doorschemeren dat ik geen keuze had.


  ‘Het is een nationale vrije dag,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Zou u niet thuis de poten uit spinnen moeten zitten trekken of zo?’


  Hij lachte. ‘Dat is precies wat ik zei vlak voordat ik het kortste strootje trok.’ Hij ontspande zich, leunde nonchalant tegen een van de pilaren. ‘Eerlijk gezegd ben ik met mijn komst hier juist werk uit de weg aan het gaan. Ik ben hier niet om u het leven zuur te maken, het gaat om een simpel babbeltje. Wat losse eindjes aan elkaar knopen, mijn kaartje achterlaten, u bedanken voor de thee, dat soort dingen.’ Op zijn gemak verplaatste hij zijn gewicht en sloeg zijn ene grote clownsvoet over de andere. ‘Melk en twee klontjes suiker,’ zei hij, waarna hij met zijn duim over zijn schouder naar achteren wees, waar een baard in een sjofel grijs pak ongemakkelijk tegen de auto aan geleund stond. ‘En hetzelfde voor de agent.’


  ‘U durft,’ merkte ik op. ‘Ga maar even van het zonnetje genieten. Ik moet eerst mijn gezicht wassen.’


  


  Ik moest het Fairey en zijn schimmige vriend nageven: ze bleven keurig wachten terwijl ik – tevergeefs – probeerde te achterhalen waar Erica zich had verstopt. Ze leken zelfs nog geen stap verzet te hebben toen ik terugkwam met een schoon overhemd aan en voor elk van hen een mok thee.


  Fairey had zo te zien weinig op met zijn collega; hij gaf hem zwijgend zijn thee en nam ook niet de moeite ons aan elkaar voor te stellen.


  ‘Laten we even een ommetje maken,’ was alles wat hij zei. Hij begon me van de auto weg en naar de tuin toe te leiden en riep op het laatst nog even: ‘Wacht bij de auto, Keith.’ De hatelijke blik van de agent ketste af op Faireys achterhoofd.


  ‘Waar is uw bazinnetje vandaag?’ vroeg ik. ‘Loopt ze ergens in een park rond met uw halsband in de hand? Aan joggers te vragen of ze u soms hebben gezien?’


  Fairey, de lieverd, lachte een gulle lach. ‘Brigadier Green,’ antwoordde hij, ‘probeert zich naarstig op te werken. Ze is onlangs ingelijfd door een of ander speciaal team. Ik denk dat ze haar gaan trainen om een speurhond te worden of zo.’


  ‘Dat doet ze dan goed.’ Ik glimlachte. ‘En u klinkt ook helemaal niet verbitterd verder.’


  ‘Waar ik pas echt pissig van word,’ zei hij met een knikje naar achteren, ‘is die gans die ze nu achter me aan laten lopen. Hij is nog maar vijf minuten geleden uit zijn uniform gekropen. Zit in de auto een beetje uit het raam te staren alsof hij in een touringcar op excursie is. En ze denken dat hij een beetje… je-weet-wel is.’


  ‘Ik weet niet –’


  ‘Maar goed. Het verbaast me niet dat zij die job heeft gekregen. Ik ben blank en een man. Zij is een halve Pakistaan en een vrouw. Ze moeten hun allochtonenquotum halen, snap je? Genoeg daarover, ik wil het helemaal niet over dat arrogante kutwijf hebben. Ik wilde die baan toch al niet. Ik maak nu al veel te veel uren. Weet je wat het is? Ik heb de afgelopen vier jaar op alle feestdagen moeten werken. Vandaag is mijn vrouw jarig, en kijk eens waar ik ben. Thuis hoor ik alleen maar: “O, je bent nooit thuis, en je hebt nooit tijd voor de baby, en je hebt nog nooit zijn luier verschoond, en straks weet hij niet eens wie zijn vader is,” en dat soort shit. Alsof het hem ene reet kan schelen. Voor de kerst ben ik toch al gescheiden.’


  ‘Goh,’ zei ik meesmuilend, ‘als u nog eens een schouder nodig hebt om op uit te huilen.’


  ‘Ja. Ik zal het onthouden.’ Hij nipte aan zijn thee, waarvan er meer op zijn das dan in zijn mond terechtkwam. ‘Verdomme,’ mompelde hij. ‘Daar gaat ze natuurlijk ook weer over zeiken.’


  Hoe verder we van het huis af raakten, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Faireys pogingen bij me in het gevlij te komen, stonken – naar het soort kaas dat je op de scherpe punt van een muizenval zet. Ik keek even naar agent Keith; hij stond nog precies waar Fairey hem had achtergelaten, spelend met zijn mobieltje, zijn thee onaangeroerd op het dak van de auto. ‘Kom op,’ zei ik, ‘houd eens op met dat hersenloze, aanstootgevende geouwehoer en zeg nu maar gewoon waarom u hier bent.’


  Eindelijk verloor hij het gevecht met zijn gefixeerde nepglimlach, en om de snelle desintegratie ervan te verbergen, keek hij met toegeknepen ogen tegen de zon in. ‘Ali Green is niet gek,’ zei hij.


  ‘Wat bedoelt u?’ hoorde ik mezelf zacht sputterend zeggen.


  ‘Ik bedoel dat de laboratoriumresultaten van Mark Boon binnen zijn.’


  Wat het precies was dat ik meende vergeten te zijn, wist ik niet, maar ik voelde dat het me elk moment bij de ballen kon grijpen. Mijn nog altijd kloppende hoofd liep over van duizend-en-een ontsnappingsmogelijkheden, maar het enige wat er uit mijn mond kwam was: ‘Wie?’


  ‘Lul niet, man. Je weet precies over wie ik het heb, dus laten we nou geen spelletjes gaan spelen. En laten we vooral elkaars intelligentie niet beledigen.’


  Ik was er niet van overtuigd dat zijn intelligentie überhaupt beledigd kon worden, maar ik liet het gaan.


  ‘Ze staat op het punt om bekend te maken dat ze het DNA van Erica Shaw bij hem thuis hebben gevonden. En het DNA van Sarah Abbott. En Erica Shaws vingerafdrukken op het mes waarmee hij is neergestoken, hoewel ze niet hebben kunnen vaststellen dat dat níét na zijn dood is gebeurd, wat dat dan ook mag inhouden.’


  We waren bij de ruige grond voorbij het pad aangekomen, en aangezien ik het ermee eens was dat het spelen van spelletjes een ongepaste afleiding was, leidde ik hem achteloos in de richting van de schuur. Mocht het gesprek wat onheilspellender van aard worden, zou een moment van gedeelde privacy nog wel eens van onschatbare waarde kunnen zijn. ‘Wat heb ik daar dan allemaal mee te maken?’ vroeg ik met geruststellend vaste stem.


  Hij keerde zijn mok om en gooide het laatste restje thee dat er nog in zat weg; duidelijk een jongen die was opgegroeid met losse thee en zeefjes. ‘Ze gaat het morgen bekendmaken,’ zei hij, ‘maar ze komt eerst hiernaartoe om te vragen welke maat laarzen je draagt.’


  ‘Ze is van harte welkom,’ verzekerde ik hem, wetende dat ik me in ieder geval geen zorgen hoefde te maken over afdrukken van laarzen. ‘Zoals we al eerder besproken hebben: insinueren is één ding, bewijzen is iets heel anders.’


  ‘Klopt.’ Hij knikte. ‘En bewijs heeft ze niet.’


  ‘Dat weet ik.’ Dat hoopte ik. ‘En ze weet ook niet dat u hier bent, of wel?’


  ‘Nee, verdomme, natuurlijk niet.’


  ‘Waarom bent u hier dan?’


  Fairey nam een ontspannen hand-in-de-broekzak-wandelpas aan en leidde me voorbij de schuur naar de rand van het bos. ‘Green zit mij net zo goed op de huid als jou,’ zei hij. ‘Ze heeft vanaf het begin af aan al de pik op me en zal met liefde elke kans aangrijpen om me door het slijk te halen als ze daarmee naar een positie boven mij gepromoveerd kan worden, dat wraakzuchtige kreng. Ik ken echt niemand die er een traan om zou laten als ze van de aardbol verdween. Ik in ieder geval niet. Maar, hé, als jouw verhaal overeind blijft, krijgt Boon de schuld van alles waar ze jou al sinds jullie eerste ontmoeting van verdenkt. Hij is een veroordeelde verkrachter en vrouwenmishandelaar, dus hij past op zich perfect in het profiel. Er is bewijs dat Erica sinds haar verdwijning minstens één keer bij hem thuis is geweest, waarmee de theorie dat jij haar ontvoerd zou hebben min of meer onderuitgehaald is. En in dat geval, aangezien zij en Sarah samen verdwenen zijn, kun jij ook Sarah niet ontvoerd hebben, of wel? En ik kan nog steeds niet bewijzen dat je Kerry Fallow in die steengroeve hebt begraven, dus daar zou je ook nog wel eens mee kunnen wegkomen.’


  ‘Farrow,’ mompelde ik.


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Je had natuurlijk gelijk. Het was niet haar lichaam dat we hebben gevonden.’


  ‘Daar heb ik nooit over gespeculeerd.’ Leuk geprobeerd.


  ‘Nee, inderdaad niet. Je hebt je sporen aardig goed uitgewist.’ Hij glimlachte. ‘Er is in feite amper bewijs dat jij wel eens de productiefste vrouwenmoordenaar zou kunnen zijn die deze drie districten ooit hebben gekend.’


  Er begon in mijn keel iets te kloppen. Ik worstelde met de neiging mijn mok in Faireys schedel te begraven toen hij bukte om iets van het verwilderde gras op te rapen. ‘Ik ben bijna teleurgesteld,’ zei ik, mijn stem gespannen en haperend. ‘Mijn leven had zo interessant kunnen zijn.’


  Hij richtte zich weer op en bestudeerde zijn vondst – iets wat eruitzag als een klein dierenbot. ‘O, maar dat wordt het nog wel.’ Hij knikte. Hij keek me met een wrange glimlach aan, een glimlach die dit keer wel zijn ogen bereikte. Hij bestudeerde me langdurig en rolde ondertussen het botje tussen zijn vingers heen en weer. ‘Luister…’ Hij bukte, rommelde wat op de grond en kwam overeind met een tweede, groter bot. Hij hing zijn mok aan zijn pink, zodat hij de twee stukken in zijn handen kon ronddraaien in een haast kinderlijke poging ze met elkaar te verbinden. ‘Ik wil me verontschuldigen voor wat er tussen ons gebeurd is de vorige keer dat ik hier was. Je weet weliswaar precies hoe je me op de kast kunt jagen, maar dat is geen excuus voor wat ik heb gedaan, dus… nou ja, bedankt dat je er verder geen werk van hebt gemaakt.’


  ‘Dát is wat ik vergeten ben te doen.’ Ik zuchtte.


  ‘Nee, ik stel het echt op prijs.’ Toen het hem eindelijk was gelukt de twee botten samen te brengen tot iets wat op een gewricht leek, hield hij ze omhoog. ‘Wat zal dit zijn geweest, denk je?’


  ‘Konijn,’ zei ik, zonder de botjes nader te bekijken. ‘We hebben hier veel wezels.’


  Hij knikte bedachtzaam en bewonderde zijn reconstructieve knutselwerk. ‘Ik denk eerder dat het hermelijnen zijn,’ mompelde hij. Daarna stootte hij een zware zucht uit en gooide eindelijk de deeltjes weer in het gras. ‘Ik wil de strijdbijl begraven,’ zei hij met een duistere uitdrukking op zijn gezicht die me bekend voorkwam. ‘Ik bedoel dat ik onze verstandhouding graag licht en luchtig wil houden, want het ziet ernaar uit dat we vanaf nu veel meer tijd met elkaar zullen gaan doorbrengen.’


  Vuist knijpt mok bijna fijn. ‘Laat me raden. Een vakantie met de caravan?’


  ‘Bek dicht en luisteren,’ zei hij. ‘En luister goed. Ik weet dat jij weet waar Erica is, en ik weet dat jij Boons nek hebt gebroken, en hij was inderdaad gewoon een ranzig stuk stront, en het kan me geen hol schelen dat hij de pijp uit is, en sowieso is hij niet míjn probleem, maar dat van Ali Green, en zij kan de pot op. Maar ik geef wél om Kerry Farrow, want Kerry Farrow is nog steeds míjn probleem, en dat probleem ga ik oplossen, al is het het laatste wat ik doe. En ik wéét godverdomme dat jij het gedaan hebt, jij vuile teringlijer, en god mag weten hoeveel meer je op je geweten hebt, en ik kan niet eens beginnen je uit te leggen hoe microscopisch klein de fout gaat zijn die jou voor de rest van je pathetische leven achter de tralies gaat doen belanden, maar geloof me: wannéér je hem maakt, zal ik er zijn, net als nu, ik zal net zo dicht bij je staan als nu, want vanaf nu ga ik jou net zo dicht op de huid zitten als die teringhoning op dat vieze smoelwerk van je. Ik word het laatste wat je ziet voordat je ’s nachts je ogen sluit, en het eerste wat je ziet wanneer je ze ’s ochtends opendoet, en ik blijf tegen je aan schurken als een wanhopige stripper op een vrijgezellenfeest, net zo lang tot je óf in Belmarsh achter de tralies zit, of dood neervalt van ouderdom en ellende. Heb je me begrepen?’


  Ik antwoordde dat ik het in grote lijnen wel meende te snappen.


  ‘Ik weet dat je me niet al te hoog hebt zitten,’ vervolgde hij bedachtzaam, ‘maar dat is prima. Ik wíl juist dat je me onderschat. Jij denkt dat je overal mee weg kunt komen, maar geloof me, je geluk kan je nu elk moment in de steek laten.’


  ‘Leuk dat u de moeite hebt genomen om even langs te komen,’ zei ik.


  Hij staarde me aan alsof hij nog een clou verwachtte te horen. Toen die niet kwam, snoof hij wat en zei: ‘Ik maak geen grapjes. Jouw dagen zijn geteld.’


  ‘Insgelijks.’


  Hij knikte. Draaide zijn glimlachende gezicht naar de grond toe. Ademde diep in en neuriede de agressie uit zijn stem weg. ‘Succes morgen,’ zei hij, ondertussen het oor van de mok van zijn pink af halend zodat hij me de hand toe kon steken. ‘Ik zie je daarna wel weer.’


  Ik schudde hem de hand, tolereerde zijn poging mijn vingers te breken. ‘Ik ben blij dat u weggaat,’ zei ik. ‘Ik begon al te denken dat ik u levend zou moeten begraven.’


  Hij begon hard te lachen, het was bijna heksengekakel. ‘Misschien moet ik dan toch blijven. Ik ben benieuwd hoe je dát denkt klaar te spelen.’


  ‘Een andere keer misschien.’ Ik glimlachte. ‘Laten we allebei ons geluk nog een paar dagen langer op de proef stellen.’


  ‘Ach, weet je, ik heb geen geluk nodig; ik heb de wet aan mijn kant.’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ gaf ik toe, ‘maar de wet is hier niet. Het is u en ik en de konijnen, en die moeten ook niets van u hebben, dus als ik echt dat monster ben waar u me voor uitmaakt, zal u al het geluk van de wereld nodig hebben om weer heelhuids bij uw auto te komen. Denkt u ook niet?’


  Ik hoopte maar dat ik er net zo onbezorgd uitzag als hij. ‘Nah.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is jouw stijl niet. Ik heb een broek aan.’


  Au. ‘Ik ben blij dat we eens met elkaar gebabbeld hebben,’ zei ik ter afsluiting. ‘U hebt het helemaal bij het verkeerde eind, maar ik bewonder uw vasthoudendheid, dus ik wens u het allerbeste.’


  Voor een van ons zou het geluk echter veel eerder dan verwacht opraken, want toen we ons omdraaiden om naar het huis terug te lopen, werd de bron van mijn knagende gevoel van onbehagen ruimschoots en jammerlijk duidelijk.


  Ik was vergeten Samantha te begraven.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Het bepleiten van onschuld staat of valt van nature met een element van gerede twijfel. Als dat er niet is, draagt het traditionele aanhalen van verzachtende omstandigheden – ik was dronken; ik heb dat verkeersbord niet gezien; ze zei dat ze achttien was – zelden iets bij aan het vrijpleiten van de op heterdaad betrapte dader, hoe minimaal zijn overtreding ook was. Derhalve is het onvermijdelijk dat een man vroeg of laat in zijn leven eens in de positie komt waarin hij, of hij dat nu leuk vindt of niet, weinig anders kan dan zijn eigen verwijtbaarheid onder ogen zien.


  Sammy had haar sprankeling verloren. Ik had haar acht nachten daarvoor in de schuur opgeborgen met de bedoeling aan de grimmige opruimactie te beginnen zodra ik mezelf met flink wat drank had verdoofd. De weersomstandigheden en de plaatselijke fauna waren niet erg aardig voor haar geweest; de vossen, die klaarblijkelijk massaal hadden samengezworen in een poging haar de bossen in te sleuren, hadden die missie halverwege opgegeven en haar ter plekke vanaf de tenen kaalgevreten, en wel zodanig dat de lange botten van haar benen in het midden van een drekkige zwarte vlek op het gras lagen, op enkele meters afstand van de rest van haar. Met dank aan de kraaien was haar haar een doffe pluizenbol en waren haar ogen uit hun kassen verdwenen. Haar groezelig grauwe huid was losgescheurd en begon van haar botten af te glijden; het slijmerige, rottende vlees hing in rafelige slierten over een scheef heupbeen.


  De zwerm om haar heen zoemende vliegen vermengde zich met het leger kevers dat binnenin aan het smullen en broeden was; in het gras om haar heen wriemelden miljoenen glimmende maden. Nee, Sammy zag er niet al te best uit, en erg lekker rook ze ook al niet.


  Met een blik van gechoqueerde verbijstering draaide Fairey zich naar me toe; zijn kaken op elkaar geklemd, neusvleugels wijd open en trillend, ogen aarzelend beschuldigend samengeknepen. Hij schudde langzaam zijn hoofd en wist klaarblijkelijk geen passende tekst te verzinnen.


  Een man die zichzelf sterk en verstandig wil kunnen noemen, moet zijn fouten toegeven, zijn zonden opbiechten en accepteren dat het spelletje uit is. Met waardigheid en nederigheid op de blaren zitten. De rug rechten en de terugslag aanvaarden. ‘Het is niet wat u denkt,’ zei ik.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar het enige wat eruit kwam was een zwak gorgelend geluid, waarna hij een dikke stroom oranje braaksel op zijn schoenen losliet. Zijn ogen puilden uit en zijn borst zeeg wild op en neer, en hij boog voorover om het gras te bedekken met de overblijfselen van zijn ontbijt. Hij strompelde naar achteren, aan zijn lip een bungelende draad slijmerig gal, en probeerde naarstig zijn mobiele telefoon te pakken.


  Voor mijn eigen gemak gaf ik hem eerst de kans het apparaat uit zijn jas te pakken, waarna ik naar hem toe stapte en mijn elleboog tegen zijn onderkaak ramde. Hij viel grommend neer, maar bleef het mobieltje stevig vasthouden; ik drukte mijn voet op zijn strot en wrikte aan zijn vingers, maar hij was vastberaden om niet los te laten.


  ‘Ga van me af,’ kraakte hij, kronkelend onder mijn voet.


  ‘Geef me eerst die telefoon,’ zei ik.


  ‘Krijg de tering, ga van me af.’


  ‘Geef me eerst die telefoon, dan ga ik van u af.’


  Hij knarsetandde en schopte wild met zijn benen en bleef zijn klamme vuist dichtknijpen, terwijl hij met zijn vrije hand aan mijn been klauwde. ‘Je krijgt hem godverdomme niet,’ gromde hij.


  Aangezien ik niet de juiste positie had om zijn luchtpijp onder mijn schoen te verbrijzelen, tilde ik mijn voet op en schudde zijn graaiende vingers ervan af voordat ik hem hard midden in zijn gezicht stampte. Zijn neus kraakte als een walnoot en zijn mond liep vol met bloed uit de scheur in zijn bovenlip. Toen hij de telefoon nog steeds niet losliet, herhaalde ik de beweging, waarop zijn voortanden bij het tandvlees afbraken. Hij worstelde en kokhalsde, maar bleef weigeren zijn hand te openen. De derde trap brak zijn jukbeen en de vierde vernielde zijn kaak, en toen pas vloog de telefoon uit zijn hand.


  Zijn uit het lood hangende gezicht zat helemaal onder het bloed, hij spuugde er een mondvol van in het gras, samen met zijn tanden en een stuk lip. ‘Hodvedowwe,’ raspte hij met een vreemd soort grimas. ‘Ik vewoord je, jij tjelinglijer.’


  Na een flukse trap tegen zijn slaap hield hij eindelijk zijn bek.


  


  Aangezien ik de situatie op de een of andere nog te verzinnen manier onder controle moest zien te krijgen, glipte ik achter de schuur vandaan en liep naar de oprit, waarbij ik een doelbewuste pas aanhield in plaats van opvallend te rennen. Ik was misselijk van het feit dat ik zonder wapen zat. Agent Keith stond nog steeds braaf bij de auto te wachten, rommelend met zijn smartphone. Zolang Fairey bleef liggen, zou Keith niet gealarmeerd hoeven raken door mijn rustige loopje en doelbewuste gezichtsuitdrukking.


  De eerste keer dat hij naar me keek, was dat vluchtig en terloops, en ik keek met een vermoeide strakke glimlach terug. De tweede keer kreeg ik echter bijna een hartverzakking. In een flits had de agent zijn hoofd teruggedraaid, op zijn gezicht de verwarde blik van afgrijzen die symbolisch begon te worden voor deze ochtend.


  En toen was daar Erica, die zich niet verstopte maar uit het keukenraam stond te staren met haar hand boven haar ogen tegen de zon. Ik wist wel zeker dat ik niet wilde zien waar ze allebei naar staarden maar keek onder het lopen toch achterom en ja hoor: Fairey zat op zijn knieën, klampte zich met een arm vast aan de schuur en zwaaide de andere zwakjes boven zijn bloederige, misvormde hoofd. Hij verloor al snel zijn balans en viel voorover met zijn gezicht in het onkruid.


  Dit was niet het ideale scenario. Keith en ik wisten allebei dat ik de honderd meter nooit zou weten te overbruggen voordat hij kans zag een nummer te bellen, maar dat betekende verdomme niet dat ik het niet zou proberen. Ik begon te sprinten, terwijl hij zwakjes op zijn scherm tikte, proberend de applicatie te sluiten waar hij mee bezig was geweest. Irritant genoeg liet hij hem niet vallen. Hij bukte zich niet om hem op te rapen en zijn hoofd tegen de auto te stoten. Hij friemelde wat en veegde een fractie van een seconde lang doelloos over het apparaat voordat hij zichzelf dwong zijn ogen net lang genoeg van me af te halen om zijn vingers te vinden.


  Dat was gelukkig ook het moment waarop Erica bij zinnen kwam. Zelfs rennend en op vijftig meter afstand, kon ik zien dat de aard van de situatie op haar gezicht begon te dagen, terwijl haar blik van de agent naar mij en weer terug naar de agent schoot. Haar mond viel open en haar ogen puilden uit, ze vormde met haar lippen het woord ‘shit’ en haastte zich naar de deur. En toen ze als een speer het huis uit kwam schieten, had ik eindelijk antwoord op een vraag die al die tijd in mijn hoofd had rondgespookt – de vraag waar ze het pistool had verborgen.


  ‘Stop!’ schreeuwde ze, terwijl ze haar shirt omhoogtrok en de .38 achter de band van haar spijkerbroek vandaan haalde. Geschrokken draaide de agent zich om en zag haar op hem af komen lopen, het afvuurmechanisme van het pistool spannen en het wapen recht op zijn gezicht richten.


  ‘Jezus!’ kermde hij met zijn rug tegen de auto aan en zijn handen voor zich, alsof hij zich voorbereidde op het afweren van haar kogels. ‘Niet schieten! Denk na over wat je doet!’


  Nu stond ik naast haar, probeerde op adem te komen en stak mijn hand uit naar het pistool. ‘Erica…’


  Ze verstevigde haar grip, keek me woedend aan. ‘Wat gebeurt hier godverdomme?’ beet ze me toe.


  ‘Klein gedoetje.’ Ik keek achter me en zag Fairey spartelen in het gras, hij leek net zomin als ik te weten waar hij naartoe probeerde te kruipen. ‘Er lag nog wat, eh…’


  ‘We kunnen hier wel uitkomen,’ stamelde Keith. ‘Wat er ook aan de hand –’


  ‘Bek dicht.’ Erica hield haar schietarm stokstijf voor zich uit gestoken, haar stem klonk onverbiddelijk. ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Wé doen niets.’ Mijn hand hernieuwde zijn verzoek om het wapen. ‘Jij geeft mij dat pistool en gaat de sleutels van het busje voor me halen, en dan ga je terug naar binnen en daar blijf je totdat ik dit akkefietje opgelost heb.’


  Ze dacht even na en keek bijtend op haar lip de agent aan. ‘Goed,’ zei ze toen. Ze ontspande haar arm en gaf me het pistool, liep toen naar de voordeur en reikte naar de haak aan de binnenkant van de muur. ‘Dan ga ik wel het brave huisvrouwtje spelen, oké? De tafel afruimen, de afwas doen, die vork uit de vloer trekken…’ Ze gooide me mijn hele sleutelbos toe – ze had het zo te zien ook niet nodig gevonden om díé te verstoppen.


  ‘Doe maar wat je nodig acht,’ zei ik.


  ‘Roep me als je hulp nodig hebt.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze knikte Keith beleefd toe, draaide zich om, verdween het huis in en sloot de deur achter zich.


  Ik was opgelucht dat ze meewerkte. Zo stoer als ze zichzelf ook vond, en ondanks het feit dat ik nog niet echt wist wat ik van plan was te doen, wilde ik niet dat ze zag wat er daarna gebeurde.


  


  Door mijn aanhoudende hoofdpijn en misselijkheid kostte de opruimactie me ruim twee uur. Tegen elf uur, en zes vuilniszakken, wat creatief buig-en-vouwwerk en aardig wat gespit in de aarde later, had ik alles ingeladen en was ik klaar om te gaan.


  Ik ging eerst de badkamer in om daar mijn met bloed doordrenkte kleren uit te trekken en mijn handen en gezicht te wassen. In de slaapkamer kwam ik tot de ontdekking dat mijn klerenkast gevuld was met rokken en jurken, kanten topjes en spijkerbroeken met wijde pijpen. Ze had mij naar de logeerkamer verhuisd.


  Ik trof Erica beneden, waar ze languit op de bank naar een woonprogramma lag te kijken. Ze trok haar voeten wat op om ruimte te maken, en ik ging met een vermoeide zucht naast haar zitten.


  ‘Je kunt om te beginnen mijn slaapkamer weer terug in de oude staat brengen,’ zei ik.


  Ze verkrampte ietwat; ik voelde haar polsslag versnellen en haar ademhaling oppervlakkig worden, maar ze wist zichzelf snel weer onder controle te krijgen met een diepe inademing, waarbij ze haar kin hoog de lucht in stak, om vervolgens bij het uitademen haar hoofd even heen en weer te laten rollen over haar nek. ‘Begrepen,’ zei ze. ‘Ben je helemaal klaar?’


  Ik knikte. ‘Ik heb alles gedaan wat ik hier kan doen.’


  ‘Het is me gelukt die vork uit de vloer te krijgen.’


  ‘Ja, dank je, ik zag het.’


  ‘De keuken is smetteloos, op de vloer na. Je hebt twee planken verpest.’


  ‘Sorry,’ zei ik, hoewel ik niet wist waarom. Het was immers mijn vloer. ‘Ik heb nog wat reserveplanken.’


  ‘Als je zegt waar ze zijn, probeer ik ze wel te leggen.’


  ‘Ze moeten op maat gezaagd worden. Ik doe het morgen.’


  Ze trok een wenkbrauw op en grijnsde in zichzelf. ‘Ja, jij bent tenslotte de man,’ mompelde ze.


  ‘Zo bedoelde ik het niet. En bedankt voor het opruimen van de keuken.’


  ‘Ik heb in de woonkamer ook afgestoft en gestofzuigd.’


  ‘Ik zag het,’ loog ik. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  We keken in stilte naar de rest van het programma; Erica met een gefascineerde, verwonderde uitdrukking op haar gezicht, ik met een tollende plattegrond van de regio in mijn hoofd.


  ‘Dat zouden we hier ook moeten doen,’ mijmerde ze hardop toen de aftiteling begon.


  ‘Wat moeten we doen? Ik zat niet op te letten.’


  ‘Shutters,’ zei ze. ‘Voor de ramen, in plaats van gordijnen. Kopje thee?’


  ‘Fantastisch idee,’ zei ik.


  ‘Wat, de thee of de –’


  ‘Ik zet hem wel, ga jij maar iets zomers aantrekken.’


  ‘Zomers?’


  ‘Licht en luchtig.’


  Wenkbrauwen gefronst, ogen samengeknepen. ‘Oké, stomme vraag misschien, maar waarom moet ik iets zomers aan om thee te drinken?’


  ‘Omdat,’ antwoordde ik, ‘we na de thee een ritje op het platteland gaan maken.’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  En alweer zat ik diep in de problemen.


  Het plan had destijds waterdicht geleken, zij het een tikje paranoïde. In een poging mezelf te distantiëren van het lot dat de agenten Fairey en Burke en hun vieze blauwe Ford ten deel was gevallen, had ik ervoor gekozen hun berging te beperken tot een afgelegen locatie in privébezit dat onder de jurisdictie van een naburige politiemacht viel. Als ze goed genoeg brandden, als de plaatselijke landeigenaar pas over lange tijd het wrak ontdekte en naar een plek versleepte waar het iemands ergernis zou opwekken, en – het meest cruciale – als mijn aanname klopte dat niemand van Faireys bezoek afwist, zou het weken kunnen duren voordat de CID doorkreeg dat er iets niet in de haak was. Taak volbracht.


  Ik was tot dusver aardig efficiënt geweest; het was me gelukt de telefoons van de agenten onklaar te maken, en omdat daarmee hun laatst traceerbare signalen een feit waren, had ik dat gedaan op een picknickplaats vijfentwintig kilometer in de tegengestelde richting, vlak bij het regionale hoofdbureau van politie. De reis daarnaartoe was zonder enig incident verlopen. Ik moest nog maar één ding doen voordat ik naar huis kon en deze belachelijke puinhoop uit mijn hoofd kon zetten.


  Het probleem was echter dat ik dat niet wilde doen. Ik wilde niet eens kijken. Ik had de achterbak van de Ford nog niet eens een handbreedte geopend of ik werd al overspoeld door golven van misselijkheid en paniek; het eerste had zich godzijdank niet gemanifesteerd, maar het tweede had me doen verstenen. En nu werden mijn gedachten compleet in beslag genomen door het irrationele verlangen om ongedaan te maken wat ik al gedaan had; om de wijsheid die ik achteraf had verkregen terug de tijd in te slepen en verdomme gewoon bij mijn voordeur een praatje aan te knopen met Fairey.


  Erica was daarentegen een toonbeeld van kalmte. Ze stond naast het openstaande portier van het busje, armen over elkaar, vingers trommelend op het ritme van een Rolling Stones-cover op de radio, afwezig starend naar de grond voor haar voeten. Ze had haar eigen rol uiterst efficiënt gespeeld, was over de ringweg naar het BP-tankstation gereden en had zowel de Transit als een kleine verzameling jerrycans volgegooid voordat ze me naar dit aarseinde van niemandsland was gevolgd. Ze was op de provinciale wegen gebleven om nieuwsgierige ogen en snelheidscontroles te vermijden. Ze was geen enkel huis vaker dan een keer gepasseerd, had aan niemand de weg gevraagd en was vlak na mij gearriveerd, ondanks de hoogstwaarschijnlijk tijdrovende pitstop. Haar navigatietalent en punctualiteit waren dus voorbeeldig. En daar lag meteen het probleem.


  Ik had gerekend op een speelruimte van minstens tien minuten om mijn gedachten op een rijtje te zetten, een of twee losse eindjes aan elkaar te knopen en het kleine detail te verbergen dat ik tijdens haar briefing eerder niet had vermeld. En nu dat plan in duigen was gevallen, zou het vast niet lang duren voordat ze merkte dat ik niets deed, om dan naar alle waarschijnlijkheid de twee vragen te stellen waar ik geen antwoord op wist te verzinnen: ‘Waarom sta je me zo aan te staren?’ en ‘Hoelang duurt het om een auto in brand te steken?’ Ze had me al een keer letterlijk op mijn kop gegeven voor het kortstondig verliezen van mijn concentratie; gelukkig stond ze aan de andere kant van de auto, vanaf waar ze niet kon zien wat ik aan het doen was, want god mocht weten hoe ze zou reageren als ze erachter kwam wat er momenteel door mijn hoofd ging.


  Terwijl ik haar stond aan te gapen, ging ze rechtop staan en schudde even haar hoofd leeg, wierp over haar schouder een blik naar de weg, waarna ze me vragend aankeek en geluidloos zei: ‘Schiet op.’


  Ze had me geen keus gegeven. Ik opende de achterklep helemaal en liet het licht vallen op de wortel van mijn paniekerige onrust. Twee minstens deels gerespecteerde wetshandhavers, bebloed en gekneusd, dubbelgevouwen, vastgebonden en gekneveld met touw en vodden maar nog steeds – hoe betreurenswaardig – springlevend.


  


  Mijn beredenering had iets te maken gehad met de fijne kneepjes van de forensische pathologie zoals toegepast bij het slechtst denkbare scenario van een lijkopgraving; zaagmarkeringen, bloedspetters, grondmonsters – ik kon het me niet meer zo goed herinneren, maar ik was ervan overtuigd dat het destijds allemaal heel logisch was.


  Uiteraard was het ook allemaal één grote leugen. Mijn benardheid had niets te maken met de wetenschap, maar werd gedreven door een twintigjarige serveerster met pijpenkrullen en het taalgebruik van een bouwvakker. Wellicht uit bezorgdheid over haar gemoedsrust, of – veel zelfzuchtiger – om te voorkomen dat ze van me ging walgen, had ik getracht de lelijke waarheid bij haar weg te houden. Ze maakte zich over mij geen illusies, dat wist ik, maar de geluiden van pistoolschoten en een bandzaag schilderen een te kleurrijk beeld, en zolang er nog wat zelf in te vullen blanco plekken in haar hoofd waren, had ze de teugels van haar onrust ook zelf in handen. Daarom had ik haar die twee stille uren maar al te graag in de categorie ‘we hebben het er niet meer over’ laten indelen. Ik had haar verteld dat we hiernaartoe gingen om de auto te vernietigen, meer niet, en dat had ik als een onschuldige halve waarheid beschouwd. Helaas had die halve waarheid de scherpte van een hele leugen.


  Ik dwong mezelf tot handelen. Er was geen andere optie, dus sloot ik me volledig af voor de gedempte kreten en kronkelende ledematen en uitpuilende ogen. Ik bekeek aandachtig de kale onderkant van de hoedenplank, de verwarmingselementen op het glas, de bewegende contouren van mijn hand, terwijl ik twee jerrycans benzine in de kofferbak leeggooide. Ik smeekte mezelf om genadig te zijn en die arme stakkers minstens knock-out te slaan, maar ik voelde Erica’s ogen op me, slechts een zijwaartse stap verwijderd van een pijnlijke onthulling, en het beste wat ik kon doen was een weinig overtuigende verontschuldiging mompelen tijdens het dichtslaan van de achterklep.


  Ik gooide de overgebleven brandstof over de zittingen en in de voetruimtes, en zette toen de lege jerrycans achter in het busje. Ik pakte de doos lucifers uit Erica’s uitgestoken hand en haalde er een uit. ‘Blijf daar,’ zei ik, worstelend met het koude angstzweet om ervoor te zorgen dat mijn stem niet ging kraken.


  De lucifer weigerde vlam te vatten, met elke streek langs de doos brak er een stuk van de kop af totdat er alleen nog maar een groezelig stokje over was. Ik gooide hem weg en haalde er nog een uit, die brak in tweeën halverwege de vijfde keer dat ik het langs het doosje haalde. Iemand probeerde me iets te vertellen.


  Ik ademde diep in en hield mijn vingers zo stil mogelijk, en de derde lucifer ging na één keer strijken al aan. Ik keek naar Erica om me ervan te verzekeren dat ze buiten de gevarenzone stond, keek net op tijd weer naar beneden om de vlam in de bries te zien doven.


  Mijn hoofd bonsde nu, tanden op elkaar geklemd, handen trillend en glibberig van het zweet. Mijn stijgende bloeddruk maakte mijn vingers stijf en nutteloos. Gefrustreerd friemelde ik met het luciferdoosje tot het uit mijn handen viel en zijn inhoud over de grond verspreidde. Ik kon wel schreeuwen.


  Ik weet niet waarom ik Erica toestond ze op te rapen. Misschien om iets in haar stem toen ze giechelend zei: ‘Kom hier’ of de vertrouwde manier waarop ze haar hand tegen mijn onderrug hield terwijl ze bukte om de lucifers te verzamelen. Wat het ook was, het knipte subiet het licht aan. De paniek verdween als sneeuw voor de zon, verliet mijn hoofd, ik kreeg mijn zenuwen onder bedwang en zag haar glashelder en scherp voor me staan, terwijl ze de hoek van het doosje in brand stak.


  ‘Je kunt wel zien dat jij niet op scouting hebt gezeten.’ Ze lachte en ze was weg, sprong naar de auto toe.


  ‘Erica –’


  ‘Bukken!’ schreeuwde ze, met gemak mijn zwakke protest overstemmend terwijl het luciferdoosje uit haar hand vloog. Ze draaide zich om, sprintte terug mijn kant op, en ik stond roerloos naast het busje, met openhangende mond, en op het moment dat de eerste steekvlam uit de Ford schoot, botste ze tegen me op, sloeg haar armen om mijn nek en trok zichzelf mijn rug op, legde haar wang tegen de mijne en juichte als een blij kind.


  Het vuur greep meteen om zich heen. Zijn gulzige, woeste vlammen vulden de auto, explodeerden op de vloer en zittingen om vervolgens vervormend en verslindend over het plafond heen te kolken, luidruchtig de lucht door de openstaande ramen naar binnen te zuigen en een walm bijtend zure rook uit te spuwen. Seconden later werd zijn raspende adem een furieus gegrom, het vuur tot razernij opgezweept door vallende klodders gesmolten schuimrubber. Zwartgeblakerd glas boog en barstte, duizenden intens levendige vlammen likten aan de randen van het dak; de lak bladderde er gloeiend af en werd verslonden, plastic werd weer olie. En eindelijk, toen er uit de achterklep wat rook naar buiten begon te lekken, besloot ik dat het zo wel genoeg was geweest.


  ‘We moeten gaan.’ Ik schudde Erica van mijn rug af en draaide haar af van de vlammenzee.


  ‘Maar het is zo cool,’ wierp ze tegen, haar nek verdraaiend om nog even een blik op het tafereel te kunnen werpen.


  Ik opende het portier aan de chauffeurszijde voor haar en maande haar om in te stappen. ‘We hebben geen tijd,’ zei ik. ‘Rij jij maar. Je kent de weg.’


  Ze trok een cartoonesk pruillipje, maar klom toen toch achter het stuur. ‘Jij verpest al mijn pleziertjes,’ mopperde ze, en ze sloeg het portier achter zich dicht.


  Ondanks de speelse grijns op haar gezicht, had ik de sterke en huiveringwekkende indruk dat ze geen grap maakte.


  


  Het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Volgens de display had ik twee nieuwe berichten. Ik wist van wie ze waren, wilde niets liever dan haar stem horen, maar was op dit moment gewoon niet in staat die in me op te nemen, zelfs als Erica niet achter me zou hebben gestaan.


  ‘Luister je ze niet af? Straks is het iets belangrijks,’ merkte ze op terwijl ze de waterkoker vulde.


  ‘Je weet al dat ik ze niet ga afluisteren,’ antwoordde ik. Mijn hoofd bonkte weer. ‘Jezus, ik denk dat ik een dokter nodig heb.’


  Ze dook in de la onder de broodrooster en haalde een doosje Nurofen tevoorschijn; gooide twee pillen in haar hand en vulde een glas water voor me. ‘Mondje open,’ zei ze. Ze liet de pillen in mijn mond glijden en haalde toen, na een korte aarzeling, zachtjes haar vingertoppen over de zijkant van mijn gezicht. ‘Sorry dat ik je pijn heb gedaan,’ fluisterde ze.


  Ik liet de golf van kippenvel over me heen spoelen, even verbijsterd als ontdooid en in elk geval niet in staat iets beters te doen dan knikken.


  ‘We moeten gaan inpakken,’ zei ze, zonder ook maar even te klinken alsof het idee nu pas bij haar was opgekomen.


  ‘Waarom?’ Hoewel ik het antwoord op die vraag al wist.


  ‘Vroeg of laat komen ze die twee politieagenten zoeken die je daarnet in de fik hebt gestoken,’ verklaarde ze, elke lettergreep helder articulerend alsof ze een kleuter zat voor te lezen uit See Spot Run. ‘En dan kunnen wij niet hier zijn, of wel?’


  Ze had waarschijnlijk gelijk. Ik weet het niet; er was alleen maar ruis in mijn hoofd.


  ‘Ik ga een bad nemen,’ zei ze. ‘Ik ben vies en ik stink naar rook. Slik die pillen door, breng me een kop thee, en dan zal ik iets lekkers maken voor het avondeten. Deal?’


  Hoe hard ik ook probeerde, ik kon geen nee zeggen.


  


  Tot twee keer toe kookte het water, om dan weer af te koelen terwijl ik naast de waterkoker stond en mijn aandacht heen en weer stuiterde tussen het knipperende antwoordapparaat en de spin die buiten voor het raam hing.


  Ik schrok op van geschreeuw in de verte, de geladen vraag of ik nog leefde. Driemaal is scheepsrecht, ik schonk de thee in en liep er voorzichtig mee naar boven, waar mijn aanwezigheid, ondanks mijn sluipende tred, duidelijk opgemerkt werd.


  Haar stem zweefde samen met mistflarden achter de badkamerdeur vandaan. ‘Ik ben hier,’ zei ze zangerig, begeleid door het geluid van kabbelend water.


  Niet geheel op mijn gemak duwde ik de deur met mijn tenen open, stapte even achteruit voor het geval er iets naar mijn hoofd gekatapulteerd zou worden. Het enige wat me tegemoetkwam echter, was stoom.


  Erica zat tot aan haar nek in een zee van schuim, ogen gesloten, hoofd achterover, een tevreden glimlach op het gezicht. Ze bewoog zich niet toen ik de mok op de rand van de badkuip neerzette.


  ‘Je thee staat hier,’ zei ik, waarna ik me naar de deur toe draaide en de plotselinge neiging om te blijven hangen onderdrukte.


  Voordat ik de kans kreeg ook maar een stap te zetten, sloeg ze toe, nauwkeurig als een kat die zijn klauw uitslaat. Razendsnel greep ze de achterkant van mijn been vast, waarop de adem in mijn keel bevroor. Ze had enkel haar arm bewogen. ‘Niet zo snel,’ zei ze spinnend. ‘Ik heb iemand nodig om mijn rug in te zepen.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Bij het ochtendgloren werd ik gewekt door het geluid van een schot grove hagel op blik. Dat bleek regen te zijn, neerkletterend op het dak van het busje, dat maar gedeeltelijk onder de bomen stond; een oorverdovend kabaal dat muzikaal werd door het ritmische gedruppel van het bladerdak boven me.


  Het was die nacht bedrukkend heet geweest, de lucht zwaar en stil en plakkerig. Dat had zowel mijn uithoudingsvermogen als mijn wilskracht aangetast, en wel zodanig dat de eerste de beste koppige boomwortel een einde had gemaakt aan het graven van Sammy’s graf. Totaal uitgeput was ik weer achter het stuur gaan zitten met mijn compleet doorweekte shirt. Ik had mezelf voorgehouden dat ik ging wachten tot de dageraad wat koele lucht voor zich uit zou duwen. In feite had ik er echter simpelweg tegen opgezien om naar huis te gaan en er de voorkeur aan gegeven om alleen te zijn met mijn zelfhaat.


  Nu kon ik mezelf er niet eens toe zetten om Sammy in de bosjes te smijten. Ik zat daar maar en probeerde geen acht te slaan op de jeuk die het vuil en opgedroogde zweet me bezorgden. Rechterarm bedekt met een tatoeage van bloed en roet. Linkerarm smetteloos tot aan de elleboog, gedrenkt in rozenolie en kamille. Vuurdood aan de ene hand; aromatherapie aan de andere. Het feit dat een deel van me wilde lachen, maakte me al met al aardig onpasselijk.


  Ik had een douche nodig, en mijn bed, dus toen het ochtendlicht voorzichtig het bos in kroop, trok ik me, met mijn geest in stukken, terug. Ik hoopte maar dat wat slaap me goed zou doen.


  


  Er is niets wat het hoofd en het lichaam zo grondig van elkaar scheidt als haastig wakker worden. Je hersenen, hyperbewust en vol urgentie, gaan aan de slag om tijd en plaats te bepalen terwijl je je overeind sleept. Je voeten slapen echter nog half en kunnen de verwarde, paniekerige instructies die op ze afgevuurd worden niet helemaal ontcijferen. Het resultaat daarvan is doorgaans dat je tegen een muur aan loopt.


  En zo kwam het dat ik over een berg wasgoed naast mijn bed struikelde; de rokerige kleren van gisteren, de vochtige badhanddoek van die ochtend, het zware dekbed dat ik opzij had geschopt om aan de hitte te ontsnappen.


  Het was niet het gebonk op de deur dat me had gewekt, maar eerder het plotselinge besef dat dat daadwerkelijk plaatsvond. In mijn droom was het gebonk al een tijdje aan de gang geweest; korte, in volume toenemende salvo’s, gelardeerd met het ver weg klinkende, gedempte geluid van Rachels stem. Tot mijn ontzetting had ik opgesloten gezeten in een kast en was ik niet in staat geweest te antwoorden.


  Nu ik echter bevrijd was van die beperking, wankelde ik van tafel naar muur naar deur, ledematen aan zichzelf overgeleverd terwijl mijn hoofd worstelde met het waar en wanneer. Tot op dit moment waren Erica’s woorden niet goed tot me doorgedrongen – Je hebt haar gevraagd om morgen even langs te komen… Ik ruim haar wel voor je uit de weg – en ik had zowel verzuimd Rachels berichten te beluisteren als een klok in de logeerkamer neer te zetten. Het was onmogelijk om te bepalen hoelang ze al buiten in de regen stond.


  Het werd erger toen ik eindelijk de overloop bereikte. Slaapkamer- en badkamerdeur allebei wagenwijd open. Erica’s bed leeg en netjes opgemaakt.


  Ik lanceerde mezelf de trap af. Een en al vaart en geen evenwicht, en met beide armen gevangen in de naar binnen getrokken mouwen van mijn kamerjas, kwam ik pijnlijk in botsing met de kapstok in de hal. Mijn pogingen mezelf te bevrijden brachten het hele ding aan het wankelen, het viel boven op me en liet een harde indruk van handgemaakte kwaliteit achter op mijn scrotum. Redelijkerwijs krijste ik.


  Het feit dat er daarop niemand aan kwam rennen deed mijn onrust geen goed, en ik krabbelde, naakt, overeind. Het was zonneklaar dat Erica en Rachel niet gezellig in de keuken huishoudtips zaten uit te wisselen, maar gezien Erica’s hardop uitgesproken bedoelingen, was het alternatief potentieel nog veel erger.


  Ik trok de kamerjas los en duwde de mouwen naar buiten, knoopte zorgvuldig de ceintuur vast en hinkte ondertussen naar de voordeur. Waarachter natuurlijk niemand te bekennen was.


  Er was ook geen enkele indicatie dat er iemand was geweest. Net toen ik gegrepen werd door de hoop dat mijn droom inderdaad maar een droom was geweest, kondigde de waarheid zichzelf onmiskenbaar aan in de vorm van een Mazda MX-5.


  


  De regen kwam met bakken uit de hemel, zwaar en drukkend, waardoor de hitte de grond in werd gedreven. Het water beukte op de oprit en op het dak van het busje, kletterend en stuiterend en grindkorrels opwippend. Ik was bij het om de kleine wagen heen lopen binnen enkele seconden zeiknat en voelde duizenden piepkleine scherpe steentjes pijnlijk in mijn voetzolen steken.


  De vuurtorenrode en op nog geen vijf meter van de voordeur geparkeerde Mazda sprong niet alleen in het oog door de onbetwistbare realiteit van zijn bestaan, maar ook doordat hij geen greintje herkenning in me opriep. Zijn plaats van herkomst was onduidelijk, de kofferbak op slot, de knusse cockpit onberispelijk schoon en vrij van vreemde objecten. Ik draaide me in paniek om, op zoek naar verdachte bewegingen of gekleurde flitsen. Er was geen levende ziel te bekennen.


  Verward en met loodzware tegenzin strompelde ik terug het huis in.


  De keuken was aan kant, op de twee versplinterde vloerplanken en een nette stapel vers gestreken kleren op de tafel na. Het antwoordapparaat knipperde nog steeds; ik porde er met nerveus onhandige vingers tegenaan en raakte alles behalve de afspeelknop. Ik telde tot tien en probeerde het nog eens.


  ‘Hallo, en gefeliciteerd! Top Flight Holidays heeft u uitgekozen om –’


  Rot op.


  ‘Hé! Ik wilde je even laten weten dat ik er morgen rond tien uur zal zijn. Ha, ha. Ik heb een heel grote verrassing voor je. Het is zó schattig, je vindt het vast geweldig! Ik kan niet wachten! O, en zorg ervoor dat het zonnig is. Eh… bel me even terug als je er niet bent of zo. Maar je moet er niet níét zijn, hoor, want ik ben een picknick aan het voorbereiden, en ik denk niet dat ik alles alleen op kan. Doei!’


  Mijn maag draaide zich om. Tien uur vijfentwintig; hoe verhield dat tijdstip zich tot ‘rond tien uur’?


  ‘Einde berichten.’


  Ik greep de handset, bedwong de neiging hem door de keuken te gooien en draaide in plaats daarvan Rachels nummer, waarna ik wel een generatie lang leek te moeten wachten voordat ik verbinding kreeg.


  ‘Het nummer dat u gedraaid hebt, is niet bereikbaar. Probeert u het later nog –’


  Ik zoog lucht naar binnen door mijn opeengeklemde, ontblote tanden. Draaide het nummer van haar vaste lijn thuis.


  ‘De persoon die u probeert te bereiken is niet –’


  ‘Fuck!’ Ik greep de telefoon met beide handen vast, wurgde en schudde hem door elkaar en sloeg hem hard tegen het aanrecht aan, wanhopig en tegen beter weten in hopend dat hij zou overgaan voordat ik hem in duizend stukken brak. Toen hij bijna direct daarop ook daadwerkelijk overging, schrok ik zo erg dat hij uit mijn handen glipte en over het aanrecht heen stuiterde. Ik dook erachteraan, waarbij mijn maaiende handen er alleen maar in slaagden het apparaat verder weg te slaan, tot het uiteindelijk tegen de zijkant van de ijskast aan kletterde. Het was meer toeval dan opzet dat ik het ding te pakken kreeg. Ik moest mezelf nodig eens onder controle zien te krijgen.


  ‘Ik ben er,’ riep ik. ‘Waar ben jij?’


  Een korte stilte aan de andere kant van de lijn, en toen een simpel ‘O.’ Een vrouwenstem, omhuld door het geraas van verkeer. ‘Hoi. Met, eh… Alles goed?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Sorry. Met Ali Green. Luister, als ik u op een verkeerd moment tref…’


  O, jezus. Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf diep in te ademen; de lucht trilde door mijn lichaam, schuurde langs elke spanningsknoop. ‘Nee.’ Ik zuchtte. ‘Perfecte timing. Mijn dag is tot nu toe aardig klote, u kunt er dit keer niets aan verpesten.’


  Haar lach klonk redelijk oprecht. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat was ook niet de bedoeling. Ik hoopte wel dat ik u te pakken zou krijgen.’


  ‘U meent het.’ Ik schudde mijn natte kamerjas van me af, greep de eerste de beste broek van de stapel.


  ‘Ik ben onderweg. We hebben nog wat dingen te bespreken. En,’ voegde ze eraan toe, ‘voordat u van slag raakt, het gaat dit keer niet alleen maar om u.’


  Ik liep naar het raam toe, scande de velden en de bomen daarachter. Geen beweging te zien. Ik zei: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee, ik ook niet, en er bestaat een kans dat het misschien toch sint-juttemis gaat worden, want ik heb hier diep over nagedacht, en het is vreselijk irritant, maar het ziet ernaar uit dat we elkaars hulp wel eens nodig zouden kunnen hebben. Ik ben er over ongeveer twintig minuten. Oké?’


  Er was iets met de schuur. Te stil misschien, of de schaduwen waren er te donker. Hij staarde me aan, zijn deuren wijd open als een paar uitgestrekte, wenkende armen. ‘Ik stond eigenlijk net op het punt even de deur uit te gaan,’ zei ik.


  De humor verdween direct uit haar stem. ‘U wacht wel,’ zei ze. Voorspelling noch verzoek.


  Met nee zou ze geen genoegen nemen; het sprak voor zich dat een uitgebreidere poging haar af te poeieren alleen maar achterdocht zou wekken en haar komst zou bespoedigen. Ik twijfelde er niet aan dat dit waarschuwingstelefoontje van haar zuiver bedoeld was om mijn vlucht-of-vechtreactie te overbluffen; dat ze wist dat ik dit gesprek met mezelf zou hebben en verwachtte dat ik zou verwachten dat zij verwachtte dat ik ervandoor zou gaan, in welk geval hier blijven het beste zou zijn, dus zou ik natuurlijk geneigd zijn het tegenovergestelde te doen, maar aangezien ik wist dat ze dat wist, zou blijven mijn enige optie zijn. Hoe dan ook, het ging me niet gebeuren dat ze hier binnenliep en Erica en Rachel aan zou treffen, dus was vluchten sowieso uitgesloten.


  ‘O, ja, natuurlijk,’ verzekerde ik haar, niet erg overtuigend grinnikend om het zogenaamde misverstand. ‘Ik ben er wel. Ik moet alleen even achter een lek repareren, bedoel ik, dus als ik nog niet klaar ben tegen de tijd dat u hier bent, maakt u het zich maar gemakkelijk, oké?’ Klonk dat alsof ik meewerkte, of maakte ik het zo alleen maar erger?


  ‘Ik heb een beter idee.’ Daar was ik al bang voor. ‘Ik stop onderweg even voor een kop koffie, en dan ben ik er over een uur.’


  T-shirts. Alleen maar T-shirts, niets met lange mouwen. Het regent verdomme pijpenstelen. ‘Beter,’ zei ik. Ik wist dat ze er over tien minuten zou zijn, koffiedrinkend uit een polystyreen beker, in haar auto, aan het begin van mijn oprit, maar dat was geen probleem zolang ze daar maar bleef. ‘Waar gaat het eigenlijk over…’ Garagedeuren. Wagenwijd open. O, lievehelpherejezus. Mijn hart sprong in mijn keel en verstikte me. Mijn slapen bonsden en mijn gezicht brandde.


  Green aarzelde even, schraapte haar keel. ‘Bent u… alleen?’ vroeg ze toen.


  Rare vraag. ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘En weet u zeker dat alles goed is met u?’


  ‘Jazeker,’ kraakte ik, vechtend met mijn eigen malende hoofd om de controle over mezelf te bewaren. ‘Sorry, ik… sta me aan te kleden. Wurgde mezelf.’


  ‘Juist.’ Ze klonk sceptisch. ‘In dat geval moeten we maar snel ophangen, voordat u uzelf verwondt. Maar om uw vraag te beantwoorden: we moeten het dringend over Erica Shaw hebben.’


  Als bij toverslag kwam Erica precies op dat moment het bos uit lopen.


  


  Ik trok de laden met twee tegelijk open, schepte er messen en kurken en houten lepels uit, brieven en rekeningen en potjes aspirine. Ik klauwde door kasten, gooide glazen en stapels borden omver en bezaaide de vloer met stofdoekjes en schoensmeer en Vanish Oxi Action. Ik keek in de vriezer, de oven en de wasmachine, de droger en de broodtrommel en de vuilnisbak. Het pistool was nergens te bekennen.


  Ik schoot met drie treden tegelijk de trap op, trok Erica’s klerenkast open. Er lagen nog steeds kleren in, maar verder niets. Ik gooide de inhoud van haar laden op de vloer; beha’s en slipjes en panty’s en sokken. Ik smeet haar kussens en dekbed opzij en tilde het matras op. Ik keerde het hele bed om en vond er alleen maar stof onder.


  Ik rukte het luik van de vliering omlaag en hees mezelf door het gat omhoog. Wat het ook was dat die bedrieglijke teef had beweerd hier verstopt te hebben, er was geen spoor van te bekennen; de ruimte onder het dak was leeg, op de watertank na, en daarin zat alleen maar water.


  Wanhopig rende ik weer naar beneden en de keuken in, waar ik het messenblok omkeerde en een vleesmes pakte, net toen Erica langs het raam schoot. En terwijl de regen steeds luidruchtiger werd en de hal zich vulde met de echo’s van haar voetstappen, verstopte ik me met ingehouden adem achter de deur.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Erica kwam voorover op de ontbijttafel neer, wild maaiend met haar armen, happend naar adem, en ik wreef haar gezicht tegen het eikenhout aan.


  ‘Waar is ze?’ gromde ik, mijn voeten tussen de hare wrikkend, mijn hand stevig verstrengeld in haar druipnatte haren.


  Ze bewoog wild, schopte tegen mijn benen, schreeuwde: ‘Wat doe je, verdomme –’


  Ik trok haar hoofd aan haar haren omhoog en sloeg het neer op tafel, duwde mijn lichaam tegen het hare aan en zette haar het mes op de keel. ‘Zeg wat je met haar hebt gedaan,’ zei ik, ‘of ik snijd je kop van je romp.’


  ‘Met wie?’ krijste ze, ogen wijd opengesperd, vuisten gebald, elke spier strak en trillend. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Rachel.’ Ik verstevigde mijn grip op het mes. ‘Wat heb je met Rachel gedaan?’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb haar nog nooit ontmoet!’


  ‘Waar is ze?’ brulde ik.


  Ze dook ineen, haar gezicht werd rood en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ik was zo dicht bij haar dat ik het vochtige woud in haar haren kon ruiken, zo dichtbij dat ik mijn tanden in haar hals kon zetten. ‘Je hebt vijf seconden. Wat deed je in het bos?’


  Ze ontspande haar linkerhand en wees naar de vloer achter haar; naar een kleine rieten mand. ‘Bramen plukken,’ antwoordde ze met raspende stem.


  ‘Bramen…’ Nu zag ik ze pas, honderden bramen, verspreid en geplet tot in alle hoeken en gaten van de ruimte. ‘Je was bramen aan het plukken,’ mompelde ik, mijn hersenen zuchtend onder het plotselinge gewicht van rationele gedachten.


  ‘Ik wilde een crumble maken.’ Ze ontspande zich onder me toen ze merkte dat mijn grip wat losser werd. Zakte door haar heupen, liet haar armen op de tafel vallen en stootte een vermoeide zucht uit. ‘Je doet me pijn,’ zei ze. ‘Ga van me af.’


  Gedachteloos ging ik rechtop staan. Het uit eigen beweging uit mijn hand geglipte mes kletterde en danste voor haar gezicht. Haar uitdrukking veranderde op slag; haar ogen werden donker, haar lippen vormden een plagerige glimlach. Ze strekte zich lui kreunend over de tafel uit, kromde haar rug, ging op haar tenen staan en duwde zich hard tegen me aan. ‘Tering,’ kirde ze. ‘Jij weet een meid wel op te winden, hè?’


  Ik stapte naar achteren, sceptisch, in mijn hoofd een kolkende verwarring die verergerd werd door de plotselinge weigering van mijn stembanden.


  Ze draaide zich op haar rug, trapte stoelen opzij en duwde zich op haar ellebogen omhoog. ‘Maak je geen zorgen om Rachel, die komt vast nog wel opdagen.’ Haar blik vonkte met een onverholen dreiging. ‘En als het zover is,’ vervolgde ze, ‘dealen we samen met haar.’ Ze haalde haar vingertoppen over het doorweekte katoen dat tegen haar borsten plakte, glimlachte en begon haar knopen los te maken. ‘En tot die tijd…’


  


  Ik begon haar aan haar arm terug de regen in te sleuren. Ze struikelde en stuiterde naast me mee, proberend mijn vingers open te wrikken. ‘Je krijgt me toch niet door de deuropening,’ zei ze met een kakelend lachje.


  ‘Moet jij eens opletten,’ zei ik. ‘Ik breek je armen als het moet.’


  ‘Hé!’ Ze gaf me een harde stomp in mijn ribben. Ik greep haar steviger vast, begroef mijn vingernagels diep in haar huid. Daar ging ze alleen maar harder van vechten.


  ‘Meewerken,’ waarschuwde ik haar.


  ‘O, kom op.’ Ze lachte. ‘Je kunt ook gewoon vragen of ik in mijn kamer wil blijven.’


  ‘Als je opgesloten bent, hoef ik je niet te vertrouwen.’


  ‘Godver –’ Ze zette zich schrap, slipte en tolde en viel om, waardoor ik gedwongen werd haar als een zak achter me aan te slepen. Ze kronkelde en maaide, krabde aan mijn handen, beet en siste en spuugde. ‘Laat me los, godverdomme,’ grauwde ze.


  Ik had moeten luisteren. Ergens diep in de duistere ruïnes van mijn gedachten hadden mijn prioriteiten heel simpel en voor ons allebei probleemloos geleken, maar de mist van paniek had me kortzichtig gemaakt. Niet in staat verder te kijken dan de dreiging die uitging van een loslopende Erica, had ik het vinden van Rachel onbedoeld gelijkgesteld aan wáchten op Rachel. Elk helder denkend mens zou het gapende gat in mijn logica meteen hebben gezien, maar bij mij was het nog niet opgekomen dat de grens tussen die twee verschillende dingen wel eens zou kunnen vervagen bij daglicht. Vandaar dat ik bijna uit mijn vel sprong toen dan eindelijk het onvermijdelijke gebeurde.


  


  Rachel stond midden in de garage naast de openstaande kastdeuren, armen over elkaar geslagen, bedachtzaam met haar duimnagel tegen haar voortanden te tikken. Ze zei niets, maar keek verbaasd toe en liet een geschrokken keelgeluid horen toen ik Erica plat op haar rug liet vallen.


  Ik stamelde en stotterde, de regen beukte op mijn hoofd, en ik keek met ogen als schoteltjes van Rachel naar Erica naar het zichtbare trapgat. Er kwamen wel wat woorden bij me op, maar welbespraakte zaten daar niet bij.


  Erica was de eerste die sprak, terwijl ze zich aan mijn broekspijp omhoogtrok en ging staan. ‘Is zij het?’ vroeg ze hijgend.


  ‘Erica,’ zei ik, ‘ga naar je kamer.’


  ‘Kijk eens aan…’ Ze lachte. ‘Krijg je het nu pas door?’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Mooi niet.’ Ze kwam dicht tegen me aan staan en legde haar arm om mijn middel. ‘Ik blijf lekker hier. Ik wil wel eens zien hoe je je hieruit gaat lullen.’


  Ik maakte me van haar los en duwde haar weg. ‘Ga weg,’ beet ik haar toe.


  Ze kwam terug als een giechelende boemerang. ‘Hé, lief zijn, hoor,’ zei ze plagerig. ‘Niet de macho uithangen omdat zij erbij is. En je hebt gezegd dat we samen met haar zouden praten.’


  ‘Nee, dat zei ik niet.’ Ik draaide haar om en duwde haar weer weg, harder dit keer, hard genoeg om haar te doen struikelen.


  Ze wierp me over haar schouder een giftige blik toe, bekeek Rachel met snijdende minachting van top tot teen. ‘Los het op,’ zei ze. ‘En dát meen ík.’ Toen stormde ze over de oprit naar het huis toe.


  Ik keek haar na tot ze naar binnen was gedoken en de deur achter zich had dichtgeslagen. Toen ze uit zicht was verdwenen, staarde ik nog even naar de deur en voelde mijn opluchting over het feit dat ik alleen was met Rachel meteen overweldigd worden door het onverdeelde gewicht van haar blik die op me rustte. Toen ik me eindelijk naar haar toe draaide, had ze een ondoordringbare blanco uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb aangeklopt,’ zei ze vlak. ‘Ik werd nat. Ik dacht dat je misschien hier was.’


  ‘Ik…’ Ik sloot mijn ogen. Bedekte mijn gezicht. Wreef over mijn slapen en wenste vurig dat ik ieder moment zou ontwaken, liggend op bed, luisterend naar het geluid van knokkels op hout en me afvragend hoe laat het verdorie was. ‘Ik sliep.’


  ‘Hm. Zware nacht gehad, zeker?’


  ‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’ Ik kwam uit de regen de garage in, veegde het water en zweet van mijn gezicht. ‘Je wilt het niet weten.’


  ‘Wil ik het niet weten of wil je het me niet vertellen?’


  Dat ik een inzinking heb gehad tijdens mijn pogingen een lijk te begraven? ‘Je wilt het niet weten.’


  Iets in haar leek het daarmee eens te zijn; ze knikte alleen maar en zei: ‘Je nichtje lijkt me heel aardig.’


  ‘Ze is…’


  ‘Niet écht je nichtje. Nee, dat had ik ook al bedacht. Wie is ze?’


  ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  Ze trok een van haar wenkbrauwen op, lachte een humorloos lachje en richtte haar blik vervolgens op het trapgat. ‘Je meent het,’ mompelde ze.


  Ik wilde niet weten of ze beneden was geweest, maar hoe hard ik ook mijn best deed een afleidende vraag of onschuldige opmerking te verzinnen, mijn mond wenste maar twee woorden te vormen: ‘Ben je…’


  Ze antwoordde met een hoofdknik, bleef een eeuwigheid in verstilde gedachten verzonken staan, terwijl mijn eigen gedachten door duizenden verklaringen heen raceten, de ene nog waziger dan de andere. Toen ze me eindelijk weer in de ogen keek, was er gekwetste verwarring te zien in de hare. ‘Weet je,’ zei ze zachtjes, ‘als het met seks te maken heeft, kunnen we erover praten. Ik kan het op zijn minst proberen te begrijpen. Ik bedoel, je hebt ook kennis moeten maken met míjn gekke shit…’ Ze grimaste en beet op haar onderlip, kneep haar ogen dicht en zei geluidloos ‘sorry’, schudde snel even haar hoofd en zuchtte diep. ‘Ik wil je niet delen,’ zei ze, ‘en ik accepteer geen leugens.’


  Hier was het dan: een simpel keuzemoment. Een op maat gemaakte leugen versus de uitdaging die niet te gebruiken. Ik kon haar de ongecensureerde versie geven, om haar dan naar haar auto en uit mijn leven te zien rennen. Ik kon hier blijven staan wachten tot het rechercheteam arriveerde; geboeid achter in een patrouillewagen zitten, terwijl ze elk minutieus detail van mijn leven uitplozen. Dan kon ik Erica aankijken wanneer ze in de rechtszaal mijn algehele misdadigheid gedetailleerd uit de doeken deed. De rest van mijn dagen in een kleine betonnen cel slijten met als enige troost de wetenschap dat in ieder geval voor Rachel de pijn van korte duur zou zijn. Of ik kon haar uitleg accepteren, allerlei verklaringen afleggen en beloftes doen; Erica ver, ver weg sturen en het stempel van perverseling met trots dragen. Dan zou ik over mijn problemen kunnen praten en met listig gemaskeerde zelfhaat kunnen toekijken hoe Rachel dag na dag, maand na maand worstelde met de aanpassingen, vocht om me te accepteren, probeerde me ervan te overtuigen dat ze zich echt niet vernederd zou voelen met een hals- en leiband om. Ik zou langzaam maar zeker elk beetje zelfrespect van haar af kunnen pellen, totdat er niets anders over was dan een zwartgeblakerd gebroken hart.


  Uiteindelijk bleek de keuze niet te bestaan. ‘Dat is het niet,’ zei ik.


  De minieme huivering die ik door haar heen zag gaan verried dat ze die mogelijkheid al had verkend. Ze wist net zo goed als ik dat het alternatief alleen maar erger kon zijn.


  ‘Het is…’ Wat? Wat kon ik in vredesnaam zeggen? Ik wilde haar in mijn armen sluiten en zeggen dat alles goed zou komen, alsof die voorspelling buiten het universum van de damesroman ook maar enige kans van uitkomen had. ‘Ik heb problemen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Die hebben we allebei, en ze zijn op te lossen, maar dan moet je me wel helpen het te begrijpen.’


  ‘Ik weet niet hoe.’


  ‘Door met me te praten. Door me te vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft. Ik had een leuke, romantische dag verwacht, ondanks de stromende regen, maar nee, ik kom hier aan, zie jou een of ander zielig meisje rondsleuren, je staat op het punt haar in een… een kelder onder je garage te smijten. Jezus christus, realiseer je je wel hoe dat eruitziet? Ik bedoel, er is vast een heel logische, simpele verklaring voor, maar die moet je echt heel snel vertellen, want vanuit mij gezien ziet dit er echt heel, heel erg eng uit. Zeg… zeg alsjeblieft dat het niet zo erg is als het lijkt.’


  ‘Het is niet zo erg als…’ God sta me bij. We wisten allebei dat dat niet waar was. ‘Ze is soms onhandelbaar, dan kan ik haar niet meer aan.’


  ‘Dus… wat?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Is het een soort straf? Als ze zich misdraagt, gooi je haar in het gevang, is dat het?’


  De brok die ik in mijn keel omhoog voelde komen, brak mijn stem. ‘Je moet begrijpen,’ smeekte ik, ‘dit is niet wie ik ben. Het is misschien een deel van wie ik was, maar die persoon… ik weet niet eens meer wie die persoon eigenlijk was. Het ligt achter me. Het is verleden tijd.’


  ‘Verleden tijd? Wat? Was het een soort fase waar je doorheen moest of zo? Ik bedoel, een ex-vrouw of… betrapt worden bij een winkeldiefstal toen je twaalf was, dát is verleden tijd. Dit is een nogal fundamenteel probleem, denk je niet? En weet je? Twee minuten geleden zag het er niet uit alsof het verleden tijd was. Het zag er heel erg hier-en-nu uit.’


  ‘Je hebt haar toch gezien?’ zei ik. ‘Je hebt gezien hoe ze is. Je hebt gehoord wat ze zei. Ze is gevaarlijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze heeft gedreigd je iets aan te doen, Rachel. Ze wil je uit mijn leven hebben, en het ergste is dat ze helemaal geen reden heeft om me te claimen. Ze was een… een impuls, een stomme, foute momentopname, en ze heeft verdomme mijn hele leven overgenomen. Ze is geobsedeerd. Ik heb haar niet uitgenodigd, ze is gewoon bij me ingetrokken. Ik slaap in de logeerkamer omdat ze mijn bed heeft ingepikt.’


  ‘Fuck –’ Ze gooide haar armen in de lucht, stotterde en schudde haar hoofd, drukte de muizen van haar handpalmen tegen haar ogen aan. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik heb vast niet genoeg hersencellen, of een onvoorstelbaar groot gebrek aan levenservaring of zo, want dit gaat mijn verstand echt helemaal te boven. Een of andere stalker trekt bij je in zonder dat je dat doorhebt, en in plaats van te doen wat elk weldenkend mens zou doen – je weet wel, haar de deur uit gooien, de politie bellen, de sloten veranderen – laat je haar in je bed slapen, en als ze stout is, sluit je haar op in een kooi?’


  Toegegeven, het vergde enig voorstellingsvermogen, maar bij gebrek aan beter besloot ik erin mee te gaan. ‘Daar komt het min of meer op neer, ja.’ Ik knikte. ‘Ik zei toch dat ik problemen had, wat verwacht je nog meer te horen? Ik ben mijn verstand aan het verliezen. Ik ben aan het doordraaien. Ik kan niet eens meer gewoon denken sinds ik jou heb ontmoet. Ik eet niet goed. Ik sta urenlang naar de muren te staren. Als ik wakker word, heb ik jou in mijn hoofd. Ik denk de hele tijd aan je en ik raak verstrikt in mijn eigen gedachten. Ik voel allerlei dingen die ik nooit eerder heb gevoeld, en die ik ook totaal niet begrijp.’


  Toen liep ze naar me toe en pakte mijn handen vast, bracht haar gezicht dicht bij het mijne en zei: ‘Ik weet het. Dat is hoe het gaat, liefje. Dat is wat mensen doen. Denk je niet dat ik hetzelfde heb meegemaakt? Het is er elke dag, elke minuut, en het is raar en het is eng, maar weet je wat? Ik koester elke seconde, want het gaat verdomme niet eeuwig duren, en ik weet misschien niet precies wát het is, maar het is het beste wat me ooit is overkomen. Die dingen die jij voelt… die zijn het probleem niet. Wat er ook mis is gegaan, waar je ook hulp bij nodig hebt, we kunnen het oplossen en het allemaal achter ons laten, maar ik móét echt de waarheid horen.’


  ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Nee, dat móét je niet. Je wilt gewoon horen wat je wilt horen, en ik doe mijn best, Rachel, écht, maar je weet toch al wat de waarheid is? Ik doe mensen pijn. Dat is wat ik doe. Dat is álles wat ik doe. Het is alles wat ik ooit gedaan heb. Ik ben niet… normaal. Dat wat je in je hoofd hebt, maar niet wilt toegeven omdat het te gruwelijk is om je voor te stellen dat het ooit met jou zou kunnen gebeuren, dát is de waarheid.’


  Ze was even stil, bestudeerde afwisselend mijn trillende handen en mijn brandende gezicht. Uiteindelijk zei ze: ‘Ga je míj pijn doen?’


  Ik brak. Er trok een siddering door mijn borst, en mijn ogen liepen over en er ontsnapte grote, harde snik. ‘Nee,’ zei ik met krakende stem. ‘Natuurlijk niet.’


  Haar onderlip trilde, en haar schouders zegen op en neer, en ze sloeg haar hand voor haar mond, terwijl ook haar ogen zich met tranen vulden. ‘Ze heeft hulp nodig,’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze moet hier weg. Vandaag nog. Nu meteen.’


  ‘Dat wíl ik ook.’


  ‘O, god, wat heb je met haar gedaan?’ Haar benen trilden, haar ademhaling was scherp en zwaar. Ze deinsde achteruit en klapte bijna dubbel; staarde me treurig aan,


  ‘Ik kan het niet alleen,’ zei ik.


  ‘Ik weet het,’ zei ze, hoewel ze daar duidelijk niet zeker van was, nog niet, want ze kneep haar ogen stevig dicht en klemde haar kaken op elkaar en zoog trillend haar longen vol lucht en dacht zó hard na dat ik het bijna kon horen, en mijn hart stond stil tot ze eindelijk knikte en haar ogen opende en herhaalde, hoewel iets zekerder dit keer: ‘Ik weet het. Je hoeft het niet alleen te doen. We doen het samen. Ze is oké. Ik… help je wel met haar en dan kun je me alles vertellen, alles wat ik moet weten, en dan kijken we wel wat er verder moet gebeuren.’ Toen pakte ze mijn hand en trok me naar zich toe, sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Het komt allemaal goed.’


  En een paar vluchtige seconden lang geloofde ik bijna dat dat waar was.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Het leven lijkt – uiteraard – zelden op een sprookje. De populaire fictie laat ons graag geloven dat achter de wolken altijd de zon schijnt en dat elk verhaal goed afloopt. Galante prinsen op witte strijdrossen komen steevast als winnaars naar voren in de strijd met het kwade en vinden ware liefde bij betoverende, blauwogige prinsessen in nood. Gewone mannen overwinnen buitengewone tegenslagen om de wereld te redden en het meisje te krijgen, hun victorie gemarkeerd met een crescendo van violen en een gladde oneliner. En dan zegt zij dat hij geen moeite had hoeven doen, want ze was al om toen hij ‘hallo’ zei, en dan is er in de hele zaal geen droog oog meer te bekennen.


  In de echte wereld bestaan wolken daarentegen alleen om regen te maken en halen alleen catastrofes het nieuws.


  Het was het geluid van een auto in de verte dat mijn goede afloop verijdelde, net toen Erica een einde aan de hare maakte.


  


  Ik hoorde het geluid, terwijl Rachel rustig de deur sloot, daarmee het trapgat aan het zicht onttrok en mijn hand pakte om me de garage uit te leiden. Het ratelde tussen de bomen door, bijna niet te horen door het geroffel van de regen op de oprit en de ruis van spanning in mijn hoofd. Op elke andere dag zou ik de betekenis ervan direct en instinctief hebben geëvalueerd. Vandaag omzeilde het mijn onderbewustzijn echter, om in mijn frontaalkwab te arriveren als een curiositeit die analyse vereiste: hoever het van mijn huis verwijderd was, de richting waarin het zich bewoog, de oorzaken en gevolgen van een ongenode gast. Op nog geen honderd meter afstand op de meanderende oprit of anderhalve kilometer verderop, scheurend over de hei? In de stromende regen in het bos? Het was niet te zeggen. De enige vraag die ik mezelf niet stelde, was of ik het antwoord misschien al wist.


  Het antwoord was echter onbelangrijk, want de vraag bleef mijn zintuigen bezighouden, nam bezit van mijn bewuste gedachten en dwong me over mijn schouder te kijken. Ik werd zo afgeleid door het harder wordende geluid en mijn almaar intensere pogingen het te lokaliseren, dat ik Rachel amper nog hoorde praten. Ik merkte het niet eens toen ze plotsklaps stilstond en mijn hand steviger vastgreep. Pas toen ik haar niets ziend passeerde, en ze me terugtrok net voor ik buiten haar bereik zou zijn, en ik de blik van ongeloof en afgrijzen op haar gezicht zag, kwam het bij me op dat er misschien wel een probleempje was. Tegen de tijd dat ik me terug naar voren draaide, was het al te laat om het te ontwijken.


  


  Ik wist nog voor Erica wat er zou gaan gebeuren. Ik had die blik maar al te vaak op haar gezicht gezien, een blik die steevast gevolgd werd door impulsief, blind geweld. De vurige haat in haar ogen werd gereflecteerd in haar doelbewuste manier van lopen, de spanning in haar pols, haar krampachtig gebogen wijsvinger, terwijl ze de wipneus van mijn .38 omhoogbracht en op Rachels borst richtte. Ik twijfelde er niet aan dat ze ging schieten.


  ‘Jij laffe teringlijer!’ schreeuwde ze, en ze haalde de trekker over, terwijl ik me omdraaide en voor Rachel sprong. Het pistool blafte een keer, twee keer… een zware dreun tegen mijn plotseling brandende rechterbovenarm, direct gevolgd door een stekende splinterpijn toen een derde schot mijn schouder schampte. Rachel dook ineen, verborg haar hoofd achter haar armen en drukte zich naar lucht happend tegen mijn borst aan, terwijl Erica’s vierde kogel fluitend langs mijn oor vloog.


  Ik schreeuwde, kneep mijn ogen dicht en klemde mijn kaken op elkaar tegen de pijn, gooide mijn handen achter mijn hoofd in afwachting van het laatste, beslissende schot. Een fractie van een seconde lang vroeg ik me zelfs af of ik dat nog zou horen.


  Dat was niet het geval. Wat ik wel hoorde was het zwoegende geratel en gezucht van een overspannen turbodieselmotor, het geluid van banden die slippend tot stilstand kwamen op grind. Met een gil bleef Erica staan. Ik hoorde autoportieren opengaan, het kraken van een politieradio en ik hoorde Ali Green schreeuwen. ‘Erica! Laat dat wapen vallen! Nu!’


  Ik hield mijn adem in, zocht de stilte achter me af op zoek naar aanwijzingen. Hoorde alleen regen.


  ‘Erica, laat dat wapen vallen. Laat het vallen en praat met me, oké? Kijk… ik ben ongewapend.’


  Ik keek. Twintig meter verderop een witte Ford Focus, Green op haar hurken achter het openstaande chauffeursportier, door het glas turend met haar handen in de lucht.


  Ik voelde Erica achter me, hoorde haar ademhaling met de stijgende paniek gejaagder worden. En toen respijt; het geluid van een tegen doorweekt denim aan petsend pistool op het moment dat ze haar arm langs haar lichaam liet vallen.


  ‘Goed zo. Laat het nu los, lieverd. Laat het vallen en doe een stap naar achteren.’


  Een metalig gekletter toen Erica het wapen losliet; een snik en een krakende bonk toen ze op haar knieën viel.


  Green schoot overeind, zei geluidloos ‘snel’, terwijl ze me gebaarde om Rachel naar haar toe te sturen. ‘Goed zo, Erica,’ riep ze. ‘Blijf maar daar.’


  Ik pakte Rachels schouders vast en probeerde haar van me af te krijgen. ‘Ga dan,’ zei ik. ‘Rennen. Ga achter de auto zitten.’


  Ik kreeg haar niet in beweging. Ze bleef zich aan mijn shirt vastklampen, trillend over haar hele lichaam. ‘Ik denk niet dat dat gaat lukken,’ zei ze, naar adem happend.


  ‘Jawel. Ik loop vlak achter je.’


  Ze keek naar me op, een bijna verontschuldigende angst in haar wijd opengesperde ogen. De regen vermengde zich met de bloedspatten op haar gezicht, tientallen kleine stroompjes die over haar bleke wangen en nek liepen, haar kraag donker maakten en de voorkant van haar jack doorweekten, om zich dan in een poel aan haar voeten te verzamelen, samen met de in een staccato ritme van mijn arm afglijdende druppels. De poel stroomde over, vloeide over de stenen, sprong en danste met de regendruppels; duizenden donkere riviertjes die in steeds bleker wordende vertakkingen over de grond stroomden tot die scharlakenrood was. En terwijl de poel groter werd, groeide ook mijn besef dat dit te veel bloed was, dat het op de een of andere manier meer was dan de som van mijn wonden.


  De pijn was intens, maar niet overweldigend. Ik kon de spanning in elke zenuw en spier van mijn lichaam voelen, en ik wist zeker dat ik geen gapend gat of kapotte ader over het hoofd had gezien. Toch bracht dit inzicht me geen verlichting van de bittere angst die in mijn maag rondwoelde, omdat het bloed nog steeds vloeide en Rachels gezicht lijkbleek was geworden, omdat ze haar hoofd schudde en zei: ‘Ik kan het niet,’ terwijl ze zich ter ondersteuning aan mijn armen vastklampte. En hoe hard ik ook mijn best deed het te ontkennen, de voorkant van haar jasje werd met de seconde donkerder, een glinsterende vlek die zich verspreidde vanuit een scheur in de stof, midden op haar borst.


  Mijn pijn was meteen vergeten, direct vervangen door dit morbide besef. Ik haakte mijn armen onder de hare, vocht om overeind te blijven, terwijl haar knieën het dreigden te begeven. Een gechoqueerd ‘nee’ was het enige wat ik uit mijn mond wist te krijgen.


  Ze bleef me aanstaren, haar ademhaling werd langzamer, haar grip op mijn armen verzwakte, en toen alle kracht haar lichaam verliet, vielen haar benen onder haar vandaan, ze zakte in mijn armen omlaag naar de scharlaken oprit en trok me mee in haar val tot ik op mijn knieën zat. Instinctief probeerde ik mijn hand op het gat van haar jas te drukken, maar onder haar verspreidde het bloed zich sneller dan het over mijn vingers spoelde, en ik wist dat ik niet bij machte was het te stelpen.


  Dat leek zij ook te weten. Ze probeerde te praten, maar haar pogingen waren, net als de mijne, vergeefs; haar woorden maakten plaats voor een zwakke uitademing, die in een nevel van bloed uit haar mond kwam. In plaats van praten pakte ze mijn hand en haalde die, met een schaduw van een glimlach, van haar borst af. Op dat moment leek elke seconde zich uit te rekken tot een eeuwigheid; ze had geen woorden nodig. In de laatste opstandige sprankeling van haar ogen las ik alles wat ze me wilde laten weten: verdriet en verlies, hoop en verwachting, angst, verlangen en liefde. En toen, net zo plotseling en definitief als al die dingen me duidelijk waren geworden, doofde hun licht. Rachels ogen en haar vingers gleden van me af, en haar lichaam zakte neer op de grond.


  Mijn hoofd viel stil en ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opende, was de duizeling verdwenen. Er wervelde geen paniek, de trein van de rationaliteit dreigde niet te ontsporen. In dat ene moment was ik helemaal alleen.


  Green verbrak de stilte met een geschreeuwd ‘Shit!’, en ze schoot achter de auto vandaan. Mijn oren liepen over van de geluiden: regendruppels, dreunende voetstappen, een gedempte mannenstem die orders blafte in een portofoon. Sirenes in de verte. Een dichtslaand portier. En boven dat alles uit het amechtige gekerm van een gebroken ziel.


  Ik draaide mijn hoofd en zag Erica heen en weer wiegen op haar hurken, haar borst zwoegde op en neer, haar gezicht was verwrongen van afgrijzen. Ik keek haar in de rode gezwollen ogen, en ze schudde haar hoofd en stootte een gepijnigd gekerm uit; greep haar haren met beide handen vast en trok haar gezicht omlaag om het tussen haar knieën te verbergen.


  Green was binnen een tel bij Rachel, met haar ellebogen tegen me aan botsend en stotend en ‘kom op, kom op, kom op’ mompelend, terwijl ze probeerde haar te reanimeren.


  ‘Ze is weg,’ zei ik.


  Ze negeerde me, het gepomp van haar handen op Rachels borst produceerde een misselijkmakend soppend geluid. ‘Hou druk op die arm,’ zei ze. ‘Er is een ambulance onderweg.’ Ze verhief haar stem. ‘Erica, lieverd, luister eens naar me.’


  Erica keek op van haar schoot, rilde oncontroleerbaar in foetushouding. Het pistool lag op de grond achter haar, binnen haar bereik.


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet, oké? Ik wil dat je op je buik op de grond gaat liggen, goed?’


  Erica keek me aan alsof ze op toestemming wachtte, hoewel ze ongetwijfeld wist dat zolang er nog kogels in dat wapen zaten en er nog adem door mijn lichaam stroomde, ik met geen mogelijkheid zou toestaan dat ze werd meegenomen voor verhoor en een strafverminderingsregeling. En als de shock haar het handelen belette, wist ik verdomme wel zeker dat ik de zes meter sneller zou kunnen overbruggen dan Green, met of zonder een kapotte arm.


  Zodra ik echter mijn traject had uitgestippeld, was het al niet meer aan mij. De stem bij de auto was veranderd in een schimmige figuur die ik vanuit mijn ooghoeken over de oprit zag schieten op het moment dat Erica haar ogen opnieuw neersloeg. Hij liep om de achterkant van de Transit heen en wikkelde zijn voetzolen zachtjes af terwijl hij haar van achteren naderde. Hij had een uitschuifbare knuppel in zijn rechtervuist en hield zijn linkerhand zijwaarts uitgestoken, als om met behulp van een onzichtbare reling zijn evenwicht te bewaren. Zijn gezicht was een vertrokken grimas van concentratie, zijn fris geschoren kin trok toen hij op de binnenkant van zijn onderlip beet. Een muis zou hem nog niet horen aankomen.


  Maar Erica hoefde hem niet te horen; ondanks haar hysterie reageerde ze meteen op het feit dat mijn blik van richting veranderde. Ze draaide zich in een flits naar hem om en stond voordat hij met zijn ogen kon knipperen rechtop, met het pistool dansend in haar uitgestrekte hand. ‘Oprotten daar!’ schreeuwde ze. De agent keek haar met uitpuilende ogen aan en sprong met een geschrokken kreet achteruit. ‘Omlaag!’


  ‘O, god…’ Green kwam overeind, liep om me heen en legde een beschermende hand boven op mijn hoofd. ‘Erica!’ gilde ze. ‘Doe geen stomme dingen! Leg dat ding neer!’


  ‘Op je knieën, godverdomme,’ gromde Erica tegen de man bij wie ze het pistool in het gezicht duwde.


  ‘Kevin, doe wat ze zegt.’


  Hij liet zich voor haar op zijn knieën vallen, staarde met grote ogen in de loop en liet zijn knuppel vallen. ‘Niet doen, alsjeblieft,’ stotterde hij.


  ‘Erica, rustig maar.’ Green stapte naar haar toe, armen open, handpalmen omhoog. ‘Hij gaat je niets doen, en jij gaat hém niets doen. Laat dat wapen vallen, oké? Hij zal zich niet bewegen. Toch, Kevin?’


  Kevin knikte, zijn ogen smeekten. ‘Precies,’ fluisterde hij. ‘Alles is in orde.’


  ‘Dit is de enige kans die je nog hebt, Erica. Hoor je die sirenes?’ Die kwamen steeds dichterbij. Moesson of geen moesson, sommige geluiden liegen er niet om. ‘Er is een gewapend team onderweg. Mannen met geweren. Begrijp je me?’


  Bijna dubbelgevouwen, naarstig lucht in haar longen zuigend, ging ze achter Kevin staan en duwde de loop van het pistool tegen de achterkant van zijn hoofd. ‘Ik ga niet mee,’ zei ze snikkend.


  ‘Ze gaan je neerschieten. Als je dat pistool niet laat vallen, schieten ze je dood.’ Met een houding van graniet deed Green een laatste stap in de richting van het wapen. ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Je moet dat ding nu meteen aan me geven.’


  Erica schudde haar hoofd, en het pistool schudde mee. Haar arm zwabberde alle kanten op en heel even dacht ik dat ze zich zou gaan overgeven. Ze keek van Green naar Kevin naar het vuurwapen in haar hand, en haar paniek begon weg te ebben. Ze ontspande haar grip en bracht langzaam haar arm omlaag.


  Green reikte naar haar. ‘Goed zo, meisje,’ zei ze. ‘Leg het op de grond en kom naar me toe. Het komt allemaal goed.’


  Ze had het bijna gedaan; ze zou het hebben gedaan als ze niet naar mij had gekeken voor een of andere bevestiging. Die vond ze niet. Wat ze in plaats daarvan kreeg toen ik mijn linkerhand ophief, was een niet mis te verstane instructie. Ik vormde een pistool met mijn hand, drukte de loop tegen mijn slaap en blies met één schot alle twijfel uit haar hoofd.


  Het was dom van me om te verwachten dat ze zou gehoorzamen. Dat ze alle schepen achter zich verbrand had, zou zelfs voor het meest geruïneerde brein geen verrassing mogen zijn, maar het overlevingsinstinct is ontworpen om de kracht van zo’n suggestie te weerstaan. ‘Sorry,’ zei ze huilend, waarna ze het wapen omhoogbracht en Kevin er hard mee op de bovenkant van zijn hoofd sloeg, en terwijl hij naar de bloedende wond greep en neerviel, richtte ze het op Greens gezicht en schreeuwde: ‘Ik laat me niet meer in een kooi stoppen!’


  Bij gebrek aan een uitweg wendde Green simpelweg haar hoofd af en sloot haar ogen, ik deed hetzelfde, en Erica haalde de trekker over.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Het zou een eenvoudige pauze moeten zijn geweest; vijf kansrijke minuten voordat de cavalerie arriveerde. Vijf minuten om mijn dorst naar Erica’s bloed te lessen en ervoor te zorgen dat alleen mensen zonder kennis of argwaan mijn naam kenden. Vier gevallenen. Een overlevende. Een gestoorde moordenares, omgekomen door haar eigen hand. Een schone lei voor de prijs van een gat in mijn arm en een paar dode smerissen. Zou dat niet perfect zijn? Nou en of.


  Het verstand is echter een curieus ding. ‘Nee,’ was alles wat het zei; het gefluisterde antwoord op een vraag die ik mezelf niet had horen stellen.


  Ali Green had me recht in de ogen gekeken en het had haar iets uitgemaakt of ik leefde of stierf. Ze was bereid geweest om zonder enige bedenking tussen mij en een doorgeladen pistool te gaan staan. En ik zou bereid zijn haar op te offeren omdat mij dat toevallig goed uitkwam? Om de duivel niet.


  


  Mijn worp was lukraak, de handvol bloederig grind explodeerde in de lucht en miste Erica’s gezicht grotendeels, maar het was genoeg om haar achteruit te doen deinzen. Ze kneep haar vuist samen en de hamer raakte de slagpin, het schot werd niet gevolgd door een fontein van bloed en stukjes schedel en hersenen, maar door een scherp gekraak van versplinterende dakpannen op de garage.


  Green reageerde meteen, greep het pistool met haar linkerhand vast en stompte met de muis van haar rechterhand tegen Erica’s neus, waarmee ze haar in één keer omver kegelde. Ze dook achter haar aan, knielde hard op haar borst neer, greep haar bij de strot en drukte haar tegen het grind. ‘Laat los!’ bulderde ze, ondertussen haar duim in Erica’s pols duwend. Om vervolgens een gepijnigde kreet uit te stoten toen Erica op haar beurt haar vijf vrije nagels in haar gezicht liet zinken. Green liet Erica los om de klauw uit haar gezicht te trekken, en toen had ze een probleem. Met al haar gewicht op slechts een hand, hoefde Erica maar met haar heupen te schokken om haar uit balans te krijgen.


  Erica smeet haar belaagster opzij, schopte tegen haar hoofd en werkte haar tegen de grond. ‘Ga van me af!’ krijste ze, haar polsen nog steeds vastgeklemd in Greens vuisten, het pistool richtingloos de lucht in wijzend. Green draaide zich op haar rug, verstevigde haar grip tot haar knokkels wit werden en strekte haar ellebogen.


  Al wankelend lukte het me om overeind te komen, Erica ging op haar knieën zitten en boorde haar vingers in Greens oksel, gooide zich hondsdol grommend met haar volle gewicht tegen haar armen, die al gauw begonnen te trillen en buigen. ‘Laat me los, godverdomme,’ gilde ze.


  Ik stond achter haar. De adem stokte in haar keel toen ik me om haar heen drapeerde en haar hele lichaam omhulde met het mijne. Ik drukte mijn wang tegen de hare en voelde haar huid straktrekken, warm en glad en gaaf op de flauwe littekens van Kerry’s nagels na. ‘Genoeg,’ zei ik, waarna ik mijn laatste krachten inzette om haar weg te trekken.


  Erica hapte geschrokken naar lucht toen ik haar helemaal van Green af sleurde. Haar hand schoot omhoog en kwam op mijn gezicht terecht, dat ze stevig tegen het hare aan drukte, terwijl ik langs de zijkant van het busje naar achteren strompelde. Ik liet haar los, ze struikelde en keek toe, terwijl mijn benen het begaven en ik op mijn knieën zakte. Ze schudde haar hoofd, riep: ‘Nee!’ en probeerde tevergeefs me op te vangen.


  ‘Het is afgelopen,’ zei ik met schorre stem, mijn gezicht een vertrokken masker van pijn. ‘Laat haar maar. Je hebt nog één kogel over. Verspil die niet.’ Ik hoorde Green protesteren, ze lag bewegingsloos op het grind, ik voelde haar van afgrijzen vervulde blik op me rusten, maar ik was te ver heen om me zorgen te maken om haar mening. Ik had mijn keuze gemaakt; het lot gaf me nog een laatste kans om me van boetedoening te verzekeren, en alles hing af van de laatste vrouw die nog overeind stond.


  Ze keek neer op het pistool, opende de hand waarmee ze het vasthield om er kinderlijk beduusd door haar tranen heen naar te staren alsof ze het voor het eerst zag. Hoe hevig ik ook verlangde naar een gevoel van rechtvaardiging voor mijn wraakzucht, en hoe hard mijn hand ook jeukte om een tunnel door haar vlees heen te graven en het gestolen leven uit haar binnenste te rukken, mijn gezicht gloeide van schaamte, en mijn maag draaide zich om bij de gedachte aan nog meer bloedvergieten door mijn schuld. Dit, dit álles was aan mij te wijten; Erica had haar vinger op de trekker, maar ik kon niet doen alsof ik haar het pistool niet in de hand had gelegd. Eigenlijk, hoe hard ik het ook probeerde te ontkennen, wilde ik niets liever dan haar de vrijheid tegemoet zien gaan, ongeacht de consequenties die dat voor mij zou hebben. Ik wilde haar niet zien sterven, en dat wist ze.


  Ik hoefde haar niet te zeggen dat ze moest gaan; ze zag het in mijn ogen, in de triestheid waarmee ik ze op het portier van het busje richtte. Het hoofdknikje waarmee ze aangaf me te begrijpen, was amper waarneembaar, maar als een speer dreef het de spanning uit mijn lichaam, waarop ik naar achteren helde en op mijn hielen kwam te zitten.


  ‘Het spijt me.’ Ze snifte, ademde rillend in en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik ga nu…’ Ze richtte het pistool weer op Green. ‘…en dit keer zal ik je niet missen. Als je me probeert tegen te houden, schiet ik je in je smoel.’ Toen trok ze het portier open, gooide het pistool naar binnen en zei: ‘Net zoals ik bij je maatje heb gedaan.’


  Mijn hart stond subiet stil. Erica keek op me neer, haar mondhoeken samenzweerderig omgekruld tot een triest half lachje. ‘Doei,’ zei ze hees. En toen zat ze in het busje en draaide de sleutel in het contact en rammelde aan de versnellingspook en startte de motor, en weg was ze.


  ‘Wat heb je gedaan, verdomme?’ Green haastte zich op handen en knieën naar me toe, hijgend, haar gezicht vol bloedende krassen. ‘Mijn god, je arm…’


  Ik hief hem wat op; mijn hand was helemaal karmozijnrood, het bloed druppelde met zorgwekkende snelheid van mijn vingers af. ‘Het geeft niet, ik heb er nog een,’ zei ik, maar dat vonden we geen van beiden erg grappig.


  ‘Probeer vooral niet op te staan,’ zei ze, waarna ze zelf wel overeind kwam en naar haar auto begon te lopen.


  Ik wilde haar trotseren, opstaan en schreeuwend het bos in rennen, mezelf begraven in de aarde en zachtjes doodbloeden; alles om de catastrofe die ik had veroorzaakt niet onder ogen te hoeven zien. Maar dat zou met geen mogelijkheid lukken. De oprit tolde, en ik wist niet wat voor of achter was. Ik was in alle opzichten zo goed als leeg vanbinnen.


  Ik zat maar te kijken naar het busje, dat over het veld stuiterde en kleiner en kleiner werd, tot het uiteindelijk versmolt met de bomen. Er zijn daar geen paden of sporen; Erica zou algauw te voet verder moeten gaan, en ze was totaal uit vorm. Ze had geen idee waar ze naartoe moest, kende het terrein niet. Binnen afzienbare tijd zouden de honden hier zijn, en de scherpschutters; getrainde jagers en moordenaars, en geen van hen zou geneigd zijn risico’s te nemen met een in het nauw gedreven dier. Ik sloot mijn ogen en bad dat ze een uitweg zou weten te vinden.


  ‘De ambulance is er binnen twintig minuten.’ Green knielde naast me neer, rommelend in een verbanddoos die ze uit de auto had gepakt. ‘Stilzitten,’ zei ze. ‘Probeer je te ontspannen.’ Ze trok de hemdsmouw tussen duim en wijsvinger van mijn arm af en doorboorde de stof met een schaar, kantelde haar hoofd van links naar rechts en schoof haar onderkaak van voren naar achteren, ondertussen met zichtbaar ongemak de stof van mijn wond af pellend.


  ‘Met jou alles in orde?’ zei ik kreunend, met een plotseling wel erg zwak klinkende stem.


  ‘Ja. Mijn oren suizen, maar ik leef nog.’ Ze wond een stuk gaasverband om mijn arm, trok het zo strak dat ik ineenkromp van de pijn, spelde het vast en gooide een plastic tas naar Kevin toe, die ik achter me hoorde overgeven. Toen, terwijl ze met een vreemde mengeling van trots en consternatie haar werk bekeek, een los draadje verwijderde, de randen van het verband netjes naar binnen vouwde, schraapte ze haar keel en zei zachtjes: ‘Dankzij jou.’


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Een Volvo vol vuurwapens schoot in een regen van nat grind over de oprit en bonkte met een dierlijk soort gegrom en gesis en geblaf het veld op.


  Gechoqueerd knielde ik neer naast het lege omhulsel dat Rachel zo trouw van de ene vreselijke gebeurtenis naar de andere had gedragen. Green zat naast me met een paraplu onhandig tussen haar knieën geklemd en pakte mijn hand om die in haar schoot vast te houden. ‘Kom,’ zei ze. ‘Je moet echt naar binnen.’


  Ik maakte me van haar los, kon niet ademen, wist niet wat ik moest doen. Was het de bedoeling dat ik Rachel gedag kuste op de plek waar ze was gevallen, ijskoud in de stromende regen? Of moest ik dat bewaren voor in de kapel, waar ik gebogen over een grenen kist een harde, glanzende laag verzegelende was zou strelen? De vraag was absurd, onvoorstelbaar. Afscheid nemen, de enige constante in mijn leven, was vreemd geworden, onmogelijk.


  ‘Ik kan haar niet alleen laten,’ zei ik.


  Green pakte de paraplu in haar ene hand en mijn elleboog stevig in haar andere hand en stond simpelweg op. Ze was klein maar sterk, sterk genoeg om me overeind te krijgen, en haar instructie was duidelijk en dwingend. ‘Het is hier niet veilig,’ zei ze. ‘Ik moet je nu naar binnen brengen, je moet wat drinken en warm blijven totdat we het sein krijgen dat alles in orde is. Maak je geen zorgen om Rachel, ze zal maar een paar minuten alleen zijn.’ Ze trok me naar zich toe, haar hand dit keer iets dichter bij het gat in mijn arm. ‘Kom, we gaan,’ zei ze beslist. ‘Kom op.’


  Ik keek om naar de Volvo, waar inmiddels aan de rand van het bos de in het zwart geklede scherpschutters uit stroomden. Ik slikte de gal in mijn keel weg en keek naar Rachels ogen – leeg, verlaten – en toen, eindelijk, accepteerde ik een troostende hand van een handhaver van de wet, een hand die ze over mijn rug omhoog liet glijden en op mijn schouder liet rusten, waarna ze me rustig wegvoerde van een plaats delict waar ik niet beschouwd werd als de dader, maar als een meelijwekkend, hulpeloos slachtoffer.


  Green leidde me weg van Rachel en de garage en de verdwaasd ogende Kevin die daarbinnen schuilde en met de ene hand een kompres tegen zijn schedel aan duwde en met de andere hand moedig zijn duim naar haar opstak. Ze bracht me naar binnen en wees in de richting van de woonkamer; schudde haar paraplu achter zich uit en zette hem onder het afdak tegen de muur. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Doe dat natte shirt uit. Ik ga een handdoek zoeken en theezetten.’


  Ik deed wat ze zei. Ik ging op de bank zitten, zonder shirt, beduusd, me amper bewust van iets anders dan de pijn in mijn arm, maar ook van een groter torment ergens diep vanbinnen, een echte, fysieke pijn die mijn oren deed suizen en mijn blik wazig maakte telkens wanneer ik aan iets anders probeerde te denken dan aan de blik in Rachels ogen.


  Ik hoorde Green bezig in de keuken, aan de telefoon, haar stem verheffend om boven het geluid van de waterkoker uit te komen, maar ik was niet geïnteresseerd in wat ze zei, zelfs niet toen het water al lang en breed gekookt had en haar stem de concurrentie aanging met sirenes en draaiende automotoren en het plotselinge ratelende gezoem van een helikopter die laag over het huis heen vloog en de borden in het afdruiprek deed trillen.


  Echter, toen ze eindelijk de thee binnenbracht, me een mok in de hand duwde, een badhanddoek over mijn schouders drapeerde en naast me op de bank ging zitten en de tv aanzette, waarschijnlijk om wat geruststellende geluiden op de achtergrond te hebben, en zachtmoedig haar keel schraapte, keek ze me aan met een blik die er geen misverstand over liet bestaan dat ik haar volledige aandacht had. ‘Ik moet natuurlijk weten wat er gisteren is gebeurd,’ begon ze.


  Ik was hier niet klaar voor, maar ik kon de woorden om dat te zeggen niet vinden. Mijn hersenen waren bevroren op een compleet verkeerd moment. ‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik.


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. John Fairey is hier langs geweest, en sindsdien heeft niemand nog iets van hem vernomen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was hier gisteren niet. Ik weet niet wat ik je moet vertellen.’


  ‘Dat weet je wel,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij ergens in een pub zit of zo, maar…’ Ze keek omlaag naar mijn steeds roder wordende verband. Ze hoefde haar zin niet af te maken.


  ‘Ik weet alleen wat Erica net zei,’ verzekerde ik haar. ‘Ik was met Rach–’ De woorden stokten in mijn keel; de implicatie van Rachels medeplichtigheid was van een obsceniteit die me niet ontging.


  Met een erbarmelijk razend hoofd keek ik Green strak aan. Was het te laat? Had ze het gehoord? Kon ik die laatste paar woorden wissen – de namen veranderen om de onschuldigen te beschermen? En wat dan? Zou ik Annie weer kunnen inzetten? Ik wist zeker dat zij me zou helpen en was ervan overtuigd dat ze niet eens zou vragen wat ik had gedaan. Net als Rachel had ze me gezien voor wat ik was, min of meer, en ze had zich niet van me afgewend, maar was juist naar me toe gekomen. Annie, verre van alledaags, mijn enige vriendin in de wereld. De enige persoon van wie ik de huissleutels had gekrégen.


  ‘Kijk,’ mompelde ik. Mijn stem klonk dun, verslagen. ‘Als Erica hier was, heeft ze van alles kunnen uitspoken. Ik doe de deur vaak niet eens op slot.’


  Green knikte langzaam en woog mijn ietwat amateuristische en nogal opzichtig aangeleverde aanknopingspunten.


  ‘Luister,’ zei ik, ‘ik ben helemaal in de war. Ik krijg mijn gedachten niet op een rij. Kunnen we hier niet later over praten?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze bestudeerde mijn gezicht, zocht mijn gelaatstrekken af op zoek naar de minste spiertrekking, de kleinste blik in een richting die haar niet beviel. ‘Hoewel dat hopelijk niet zal hoeven. Want zoals je al zei, de meeste vragen kunnen alleen door Erica beantwoord worden. Toch?’


  Ik knikte, maar zei: ‘Je weet toch wel dat je haar nooit levend in handen zult krijgen?’


  ‘O ja,’ zei ze. ‘Ze laat zich niet meer in een kooi stoppen, zei ze toch?’ Bij het horen van die woorden gingen de haren in mijn nek overeind staan, mijn afgepeigerde hersenen zochten woest naar een antwoord. ‘Wat bedoelde ze daarmee, denk je?’


  ‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ antwoordde ik. ‘Misschien wanneer je erachter komt waar ze al die tijd heeft uitgehangen…’


  ‘Ja, nu we het daarover hebben –’ Haar telefoon onderbrak haar. Ze viste hem uit haar jaszak, wierp een blik op de display en legde hem het zwijgen op.


  Ik keek uit het raam en zag een horde voertuigen over de oprit uitzwermen: het politiehondenbusje, de patrouillewagens en een grote blauwe Ford met rubberen antenne en met kabelbinders vastgezette wieldoppen. Een slinger van fluorescerend gele jassen strekte zich over het veld uit om Erica’s vluchtroute naar het bos en de rivier en de weg daarachter uit te kammen. Ik zag de jagers in het bos verdwijnen, en de helikopter dicht bij de grond hangen in de wazige verte, het ambulancepersoneel hun apparatuur uit de wagen halen en de uniformen druk rond Rachels liggende lichaam cirkelen.


  Green zag me kijken, en wat ze in mijn gezicht leek te vinden, veranderde haar op slag. De warmte stroomde uit haar weg en haar oogopslag werd zo hard als staal, en ze zei: ‘Ik zou toch denken dat je graag wil dat we haar vinden, gezien de omstandigheden. Maar dat wil je helemaal niet, hè? Je hebt liever dat ze zichzelf doodschiet, of dat wij dat voor haar doen. Daarom heb je haar weggestuurd met een pistool met nog maar één kogel – zodat ze er niet meer zou zijn om het verhaaltje tegen te spreken dat je gaat vertellen om iedereen ervan te overtuigen dat dit allemaal niet jouw schuld is. Want dat is het natuurlijk wél, toch? Omdat ik weet dat jij weet waar ze al die tijd is geweest, en ongeacht wat er verder ook speelde, ongeacht alle halfgare theorieën die deze of gene dan ook mag hebben, ik heb je godverdomme gewáárschuwd dat je met vuur aan het spelen was.’ Haar telefoon ging weer over, en ze drukte erop en blafte: ‘Eli, ik bel je zo terug’ en gooide het apparaat op de salontafel en zei: ‘O, jezus christus.’ Want mijn hoofd was naar mijn knieën gevallen, en mijn ogen liepen over, en eerlijk gezegd had ik de moed al bijna opgegeven.


  Ze werd weer wat zachtzinniger, of zette minstens haar bezorgde gezicht op. ‘Kom op,’ zei ze liefjes, terwijl ze over de bank wat dichter naar me toe schoof en haar hand weer zijn geruststellende streelwerk liet doen op de handdoek die aan mijn klamme rug vastplakte. ‘Je hebt gelijk, we praten er later wel over. Sorry, ik kan soms wat ongevoelig zijn.’ Ze lachte flauwtjes en klopte op mijn onbeschadigde schouder en rekte haar nek uit om naar buiten te kijken en zei: ‘De ambulance is er. Zeg maar niet dat ik die wond verbonden heb, tenzij ze zeggen dat het goed gedaan is.’


  Ik stemde daar zwakjes mee in, en toen op dat moment haar telefoon begon te trillen en dansen op tafel, zuchtte ze en wist ze niet meer wat ze moest zeggen, dus staarden we in afwachting van het ambulancepersoneel maar wat naar de televisie.


  Veel bijzonders was er niet te zien. Een of ander programma met die aardige vent, Diaz, die met zijn telefoon tegen zijn oor aan gedrukt in een kooi stond, schijnbaar wachtend tot er iemand opnam.


  Het was een vreemd gevoel. Ik had in mijn leven slechts één angst gekend, en de afgelopen weken had het erg realistische vooruitzicht dat het spelletje uit was me veranderd in een stuntelende ramp met vochtige ogen. Maar toen ik de haren in Greens nek overeind zag staan, viel dat allemaal weg. Het instrument van mijn ondergang zat vlak naast me op de bank, dichtbij genoeg om te bijten – dichtbij genoeg om mijn handen samen te brengen en haar in tweeën te breken – maar het enige wat ik dacht was: Nou ja, dat was het dan.


  Ze bleef een tijdlang stil en keek naar haar collega, die gefrustreerd zijn telefoon op de rubberen vloer smeet. Toen, eindelijk, draaide ze zich weer naar me toe en keek me aan met een perplexe frons tussen haar wenkbrauwen, haar lippen samengeperst, terwijl het besef zich in allerijl over haar gezicht verspreidde.


  Ze opende haar mond, en ademde in om te gaan spreken.


  Ik sloot mijn ogen.


  Dankwoord


  


  


  


  Ik zou misschien graag de illusie koesteren dat ik dit boek helemaal aan mezelf te danken heb, maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat schrijven doorgaans geen solitaire bezigheid is. Je zou Doodnormaal niet hebben kunnen lezen zonder:


  Het geduld en begrip van mijn vrouw, Tracie, die me de tijd, ruimte en rust gaf die ik nodig had om te schrijven.


  De toewijding en de steeds hernieuwde vergevingsgezindheid van mijn lankmoedige handlanger, de engel en tevens duivel op mijn schouder, Jamie Mason, om meer redenen dan ik hier zou kunnen noemen. Dat was me het ritje wel, hè?


  De Terminatorachtige vasthoudendheid van mijn literair agent, Amy Moore-Benson, die er niet over peinsde om op te geven voordat ze er een veilig thuis voor had gevonden. Je bent een genie, Amy.


  Het harde werk, de deskundigheid en de onberispelijke smaak van mijn redactrice, Emily Ohanjanians, die, samen met Tara Parsons en het hele fantastische team van mijn uitgever MIRA Books, genoeg vertrouwen in me had om me een kans te geven.


  En al die jaren, meer dan ik zou willen tellen, vol steun, aanmoediging en antwoorden op allerlei willekeurige knagende vragen die in de donkere uurtjes van de nacht de kop opsteken van Carole Oldroyd en Sara Carlson, die me tijdens deze reis van begin tot eind en door dik en dun hebben bijgestaan, en van al die andere geweldige mensen die onderweg zijn aangehaakt, zoals Hayley Webster, Beth Duke, Kim Michele Richardson, Claire Bryans, Caroline Mole, Jessica Macdonald en, zoals ik net te horen heb gekregen van mijn moeder, mijn moeder.


  Tot slot, en dat is het allerbelangrijkst, bedank ik jou, de lezer die de tijd heeft genomen om het te lezen. Zonder jou zouden er helemaal geen boeken bestaan.


  Een gesprek met Graeme Cameron


  


  


  


  Wat heeft je geïnspireerd om Doodnormaal te schrijven?


  


  Ik was na het horen van een radio-interview met een gedragsanalist van de FBI geïnspireerd om een roman over een seriemoordenaar te schrijven, maar ik had nooit het gevoel dat ik iets nieuws te zeggen had over dit al zo uitvoerig beschreven onderwerp. Het is uiteindelijk puur toevallig gebeurd; ik was gefrustreerd over een verhaal dat maar niet wilde lukken, en toen ik op een dag na een boswandeling thuiskwam, besloot ik aan iets geheel nieuws te beginnen, zonder vooropgezet plan, behalve dan dat ik, om de spinnenwebben uit mijn hoofd te blazen, iets wilde schrijven wat zo luguber was dat het niet te publiceren zou zijn. En, zoals die dingen gaan, van het een kwam het ander.


  


  Hoe was het om in het hoofd van een moordenaar te kruipen?


  


  Het is de taak van elke auteur om zijn licht te laten schijnen op elk donker hoekje van de menselijke geest. We bestaan allemaal uit dezelfde basiscomponenten, en volgens mij heb je het verkeerde beroep gekozen als je als schrijver niet bereid bent te onderzoeken hoe die stukken in elkaar vallen bij mensen die heel anders denken dan jij.


  


  Het hoofdpersonage van je roman wordt nergens bij naam genoemd en zijn fysieke verschijning wordt niet echt beschreven. Wat is de gedachte daarachter?


  


  Ik ben opgegroeid met films als Jaws en Alien, waarin de kracht van het monster deels lag in het feit dat je het niet kon zien. Om de lege plekken in te vullen gaat je verbeeldingskracht dan aan de haal met de engste scenario’s die je maar kunt bedenken, en dat vond ik altijd oneindig veel enger dan het knullige rubberen wezen dat ze in de derde akte het beeld in rolde.


  


  Met Doodnormaal wilde ik jou, de lezer, uitnodigen om die lege plekken in te vullen met een monster dat precies dat is: doodnormaal en vertrouwd en persoonsgebonden. Een doorsneeman. Want dat is wie deze moordenaar is: iemand aan wie je vanmorgen koffie hebt geserveerd, of die achter je zat in de trein, of die in de supermarkt tegen je aan botste toen je een bak ijs uit het vriesvak pakte. Als ik je zou vertellen hoe hij eruitzag, zou hij zich niet meer open en bloot in het openbaar kunnen verstoppen!


  


  De personages in het verhaal zijn allemaal heel verschillend. Is er een personage met wie je je het meest identificeert? Of die je favoriet is?


  


  Allemaal! Ik heb de personages niet in een donkere steeg achter het busstation gevonden, helaas, want dan had ik ze daar weer kunnen dumpen. Ze zijn stuk voor stuk een product van mijn fantasie, dus ze hebben allemaal iets met me gemeen, en dat varieert van een simpele herinnering tot een catastrofale weeffout in het karakter. Maar ik kan wel zeggen dat ik het liefst met Annie een borrel zou pakken. Ik houd van haar droge gevoel voor humor, en ze heeft een positieve, doortastende houding die ik graag verder zou willen verkennen.


  


  Heb je voor het schrijven van Doodnormaal veel research gedaan, en zo ja, wat heb je precies onderzocht?


  


  Ik heb een heerlijke stoofpot leren maken. Schrijf dat maar niet op.


  


  Wat was de grootste uitdaging bij het schrijven van dit boek? En wat was de meest bevredigende uitdaging?


  


  Uitzoeken hoe ik een seriemoordenaar toch zo sympathiek kon maken dat je over hem wilt blijven lezen, was dat allebei. Het was de grootste uitdaging om voor de hand liggende redenen, maar het was ook de meest bevredigende – althans, voor mij – omdat dat alleen maar kan als je humor gebruikt en op speelse wijze zoekt naar de grenzen van wat nog grappig is.


  


  Doodnormaal is de eerste roman die je hebt gepubliceerd, maar je schrijft al een hele tijd. In welk opzicht is dit boek anders dan de dingen die je hiervoor hebt geschreven?


  


  Dat ik het voltooid heb! Ik schrijf al verhalen vanaf het moment dat ik een potlood kan vasthouden. Ik ben een held in het schrijven van het begin en einde van een verhaal. Het geduld om aan een middenstuk te schaven is pas laat in me opgebloeid.


  


  Overigens, Doodnormaal is technisch gezien mijn tweede roman. Ik heb toen ik net van school kwam een actiethriller geschreven over een ex-politieagent die privédetective was geworden en kampte met een tragisch verleden, een ongemakkelijk familiegeheim en een getergde ex-vrouw die hem uiteindelijk weer terugneemt. Het boek was net zo goed als die beschrijving doet vermoeden, en voor zover ik weet liggen alle nog bestaande exemplaren ervan onder een laag beton op een vuilnisbelt in New Mexico.


  


  Is de antiheld het thema waar je interesse het meest naar uitgaat, en komt dat vaak terug in je werk?


  


  Ja. Foute types spreken me al met al het meest aan.


  


  Kun je beschrijven hoe je te werk gaat? Bedenk je doorgaans eerst de grote lijnen van een verhaal, of begin je gewoon te schrijven en vul je gaandeweg de details in?


  


  Ik heb de grote lijnen van Doodnormaal pas uitgezet toen ik al een flink eind gevorderd was met het verhaal, maar het schrijven van een roman is een langdurig proces, en in die tijd maak ik gewoon onderdeel uit van de wereld, ik leef mijn leven en leer nieuwe dingen, ik doe nieuwe ervaringen en nieuwe ideeën op, en dat heeft onvermijdelijk invloed op mijn schrijven. Ondertussen leer ik mijn personages en hun motieven en denkwijzen steeds beter kennen, en hoe beter ik ze ken, hoe minder ze geneigd zijn zich iets aan te trekken van een strak plan dat ik zes maanden daarvoor voor ze heb bedacht. Het is dus een heel fluïde proces; wanneer ik begin weet ik waar ik heen wil, maar de weg ligt meestal bezaaid met afleidingen en omleidingen!


  


  Kun je ons al een beetje vertellen waar je momenteel aan werkt?


  


  Misschien heb ik je al een aanwijzing gegeven, misschien ook niet.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Vuurproef van Laura Caldwell


  Advocate Izzy McNeil staat op het punt te gaan trouwen. Haar verloofde Sam en zij zijn bezig met de laatste voorbereidingen van hun bruiloft als Sam spoorloos verdwijnt. Op dezelfde avond wordt Forester Pickett, haar belangrijkste cliënt, dood gevonden én blijkt er dertig miljoen aan aandelen te zijn verdwenen uit zijn kluis. De kluis waar alleen Sam toegang toe had.


  


  Vanaf dat moment verdwijnen een voor een al Izzy's zekerheden. Ze raakt haar baan kwijt. Er wordt ingebroken in haar appartement. En op straat wordt ze voortdurend achtervolgd.


  


  Eén ding is duidelijk: als ze de waarheid wil achterhalen over Sams verdwijning en Foresters dood, zal ze tot het uiterste moeten gaan. Haar enige houvast is haar liefde voor Sam, maar hoe dieper ze graaft, hoe onontkoombaarder de conclusie: ze kent Sam niet zo goed als ze dacht…


  


  


  Slaap zacht van Gwen Hunter


  Als forensisch verpleegkundige is Ashlee Davenport wel wat gewend. Wanneer slachtoffers van misdrijven in haar ziekenhuis belanden, is het haar taak eerst de sporen op het lichaam veilig te stellen. Toch is er van haar professionele houding weinig over wanneer ze op een dag op het landgoed van haar familie een kleine rode gymschoen vindt met een teen erin.


  


  Het lukt haar toch om bewijzen te verzamelen, en die leiden naar het lichaam van een vermist meisje, dat niet ver van haar huis begraven ligt. Al snel blijkt dat deze moord grote overeenkomsten met een aantal andere vertoont. In alle gevallen gaat het om blonde, jonge meisjes, die zijn begraven in ondiepe graven, omringd door allerlei attributen en met op hun lichaam een vel handgeschept papier met een cryptisch vers. De FBI begint een klopjacht op de moordenaar, en Ashlee wordt aan het onderzoeksteam toegevoegd.


  


  De tijd gaat dringen als er opnieuw een meisje verdwijnt, en de moordenaar het ook op Ashley gemunt lijkt te hebben...


  


  


  The good girl van Mary Kubica


  Colins opdracht is duidelijk: Mia Bennett – dochter van een prominente rechter – ontvoeren en haar afleveren bij zijn opdrachtgever. Alles loopt volgens plan. Hij treft haar in een bar, krijgt haar zover dat ze met hem meegaat, maar dan verandert er iets. Van het ene op het andere moment besluit hij haar niet over te dragen maar mee te nemen naar zijn blokhut, ver van de bewoonde wereld.


  


  Een zenuwslopende tijd breekt aan. Voor Colin en Mia, die samen vastzitten in een claustrofobische situatie. Voor rechercheur Gabe Hoffman, die weet dat in een vermissingszaak elk uur telt. En voor Mia’s familie, die geen idee heeft waar hun dochter is gebleven en of ze nog leeft...


  


  Wordt het Colin uiteindelijk te heet onder zijn voeten en levert hij Mia alsnog af, of heeft hij zo zijn eigen plannen met haar?


  


  


  De roof van Daniel Silva


  Gabriel Allon is in Venetië bezig met het restaureren van een altaarstuk, als hij een urgente oproep van de Italiaanse politie krijgt. Julien Isherwood, een excentrieke Londense kunsthandelaar en een vriend van Gabriel, dacht bij een bezoek aan het Comomeer een potentiële cliënt te treffen. In plaats daarvan vond hij een op gruwelijke wijze vermoorde man - en nu wordt hij gezien als hoofdverdachte.


  


  Om zijn vriend te redden moet Gabriel de werkelijke dader vinden. Bovendien moet hij een wereldberoemd schilderij van Caravaggio opsporen dat al jaren vermist is en dat iets met moord te maken zou kunnen hebben.


  


  Zijn zoektocht loopt uit op een jacht die hem door heel Europa voert, van het Louvre in Parijs tot het Van Gogh Museum in Amsterdam…


  Colofon
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