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Het eeuwige examen

Op de literatuurlijst voor het eindexamen Nederlandse taal- en letterkunde was in mijn schooltijd geen plaats voor een degelijk leesboek als De Klop op de Deur. Dat is geen literatuur, zei de leraar. Ik stond daar geheel achter. Weliswaar had ik de roman van mevrouw Boudier-Bakker met een zekere gretigheid al op m’n dertiende gelezen en zou ik, zeker toen, geen enkel argument hebben kunnen verzinnen om het apodictisch oordeel van de docent kracht bij te zetten, maar niettemin verloochende ik de populaire pil principieel, en vermeldde op mijn lijst in de rubriek ‘modernen’ de lectuur van Dr Dumay verliest - een boek dat ik zelfs nooit in m’n handen had gehad, maar waarvan in de klas een bruikbaar uittreksel rouleerde, terwijl van Ter Braak in ieder geval vaststond, dat hij een literator was.

Zo was het met mijn letterkundig snobisme reeds vroeg in orde.

Wat nu precies De Klop op de Deur te kort kwam om de eeuwigheid van het literaire handboek in te mogen, is mij ook sindsdien nooit helemaal duidelijk geworden. ‘Haar betekenis berust niet op een bijzondere schoonheid van stijl, en evenmin op een eigen visie van de beschreven werkelijkheid’, staat er geloof ik tot op deze dag in het handboekje van De Vooys en Stuiveling, ‘maar wat zij kan, is boeiend vertellen.'

Dat komt in de Nederlandse literaire kritiek meestal neer op het genadeschot: vertellen is hier ongeveer het laatste waarmee je het als auteur kan redden. Het is niet echt verboden, en altijd moet worden toegegeven dat mensen als Homerus, de evangelisten en Tolstoj er aardig mee terecht konden komen, maar toch.

Tot de criteria op grond waarvan ‘vertellers’ worden gevonnist behoort er eentje dat mij vroeger wel aansprak: het gebrek aan afstand (in sjieke taal: visie) tot de ‘beschreven werkelijkheid’ - de neiging om bijna angstig dicht in de buurt te blijven van wat de realiteit - van - het - moment aan zichtbare en voor wat de zg. heersende moraal betreft ook onzichtbare regels, normen en structuren laat zien. Daar zit wat in. Schrijvers van de tweede of nog lagere rang fabriceren bij voorkeur ‘herkenbare mensen’, verwerken graag, en vaak met journalistieke snelheid, ‘eigentijdse problemen’ (het verwondert me ook, nu ik het er toch over heb, dat er nog geen Zuckmayer of Manuel van Loggem is opgestaan met een toneelstuk dat in Het Milieu speelt), en hun personages vertonen gewoonlijk het gedragspatroon van de dag. Kortom: hun boekjes zijn haast per definitie gedateerd, en dat is natuurlijk dodelijk voor de onsterfelijkheid.

Nu lijkt het me waarschijnlijk dat dit criterium aan waarde steeds meer inboet naarmate de ‘instant’ -  en ‘wegwerp’ - impulsen van de massamedia ook de muziek, de literatuur en de beeldende kunst niet onberoerd laten. Ik kan me ook nauwelijks voorstellen dat er nog veel Jan Mensen en De Hartogen rondlopen die de hitparade van Elsevier hebben gehaald en tóch gefrustreerd blijven over de weigerachtigheid van professor Gomperts om hun werk in Leiden au sérieux te nemen. Want wat zou het, dat je een boek schrijft over problemen en met mensen die nu, in de herfst van 1974, door iedereen herkend worden, zelfs al zou je zeker weten dat ze voor lezers van over veertig jaar van een andere planeet lijken te komen?

Dat zou niets.

De strikt-historische betekenis van ‘vertellers’ en ander minderwaardig schrijftalent is, om precies te zijn, oneindig veel groter en waardevoller dan die van onsterfelijke auteurs.

Shakespeare vertelt nog alles over de mens van vandaag, maar niet meer dan een schijntje over zijn eigen tijd als je het vergelijkt met wat vlijtige auteurs van mediocre allooi in de 16de eeuw over die époque hebben opgeschreven. Wie wil weten hoe mijn moeder in 1930 leefde, hoe de Weteringschans er uit zag en wat de burgerlijke moraal toen wel en niet gedoogde, heeft aan Ina Boudier-Bakker een betrouwbaarder gids dan aan Menno ter Braak; die schrééf al wel Afscheid van Domineesland, maar we beginnen het pas veertig jaar later een beetje te nemen.

Actualiteit speelt een ondergeschikte rol in het oeuvre van belangrijke, of laten we zeggen belangrijk geachte, auteurs: wat hen in onze ogen belangrijk maakt is het feit dat ze de actualiteit vóór zijn; wat een figuur als Lot in Van Oude Mensen, de dingen die voorbijgaan over het schrijverschap zegt, is pas nu ‘actueel’ geworden, maar over Troelstra en de sdap zegt Lot niets. En over de vrouwenemancipatie een stuk minder dan De Klop op de Deur.

De onderschatting van zo’n gedegen superboek van mevrouw Boudier als een zeer gedateerde, dus rijke historische bron, is des te merkwaardiger in een tijdperk waarin de belangstelling voor het leven van onze voorouders hoogtij schijnt te vieren. Je kunt je kont niet keren of er ligt weer een nadruk, een herdruk, een roofdruk of een ‘facsimile’-druk uit het verleden in de boekhandelsetalage: eerste foto’s van Amsterdam, een telefoonboek uit 1912, movieposters van vroeger, kinderrijmen, recepten, straatliederen, socialistische, roomse en protestants-christelijke gebruiken - allemaal van toen. Maar op het gebied van de letteren: wél een nieuwe uitgave van Van Deyssel, van Emants, Frans Coenen, Couperus of Jacob Israël de Haan, wél de verzamelde Marsman, de verzamelde Ter Braak en de verzamelde Du Perron - dwz. de boeken die mijn moeder, vanwege haar leraar, geacht werd te lezen, maar niet de boeken die ze las: Clara Viebig, Anna van Gogh-Kaulbach, Gustav Frenssen, Florence L. Barclay, Hall Caine of Ina Boudier-Bakker. - Het is alsof we voor literatuur nog altijd eindexamen moeten doen.


Vanwege m’n grootvader

Het jongensboek Willem Roda werd geschreven in 1880.

Zelf kan ik het niet eerder gelezen hebben dan een halve eeuw later, maar ik zou niet meer precies weten waarom het toen zo’n indruk op me maakte.

Misschien vanwege m’n grootvader - een gepensioneerde schoolmeester die er al prat op ging dat hij Theo Thijssen in de klas had gehad toen nog niemand in Nederland Het Grijze Kind kende en die er ook overigens rechtschapen normen van goed en slecht in de jeugdliteratuur op na hield.

Vermoedelijk dus in zijn kast heb ik Willem Roda voor het eerst ingekeken. Wat me er in ieder geval van is bijgebleven was een tekening, van Braakensiek. Het wegens poging tot doodslag opgesloten kereltje krijgt in de gevangenis bezoek van z’n deftige (zij het zojuist financieel geruïneerde) vader en strekt zijn treurige handjes door de tralies terwijl de cipier als een scheidsrechter zijn uurwerk raadpleegt om te kijken of de pathetische ontmoeting niet afgelopen moet wezen.

‘Vader ik kon het niet helpen. Ik wist niet wat ik deed!’




Ik lees het net nog eens terug, want bij Kruseman, Den Haag 1975, is een onverkorte, niet gemoderniseerde en nog altijd rijk-geïllustreerde heruitgave verschenen - en ik kan me niet goed voorstellen dat het me in 1939, anders dan onder cultuurhistorische familiedruk, aan m’n stoel heeft genageld.

Willem Roda moet toen toch al wel een tamelijk verouderde jongeluisroman zijn geweest - overeind gehouden door een onbezoedelbare reputatie, en hardnekkig geschraagd door de aanbevelingen van oude onderwijzers die er de bouwstoffen voor een ideale burgermansopvoeding in zullen hebben gezien.

En terecht.

Weliswaar schopt de held van het verhaal een schoolkameraad dusdanig in de buik dat het er lelijk uitziet, maar de auteur heeft dan al een zo imponerend leger verzachtende omstandigheden gemobiliseerd, dat het vonnis (twee jaar rijksopvoedingsgesticht) haast onbegrijpelijk is - maar het ging in die tijd natuurlijk nog Spartaans toe in de rechtspraak.

Niets blijft vervolgens achterwege om Roda jr voor de lezer door de beugel te laten als een in-fatsoenlijk jongmens dat z’n lotgenoten van de inrichting dagelijks de christelijke deugden van mijn en dijn voorhoudt en na zijn vlucht uit het Tehuis heel z’n handel en wandel in dienst stelt van de afbetaling van die ene misstap.

Geen nobeler voorbeeld dus dan Willem, en geen minutieuzer reclasseringsrapport dan dat van de schrijver, die zijn hoofdfiguur over talrijke louteringsbergen en door verscheidene purgators heen leidt om hem ten slotte in Australië de catharsis deelachtig te doen worden: nadat hij mensenlevens gered, dwalingen gecorrigeerd, onrecht op het platteland hersteld en een paar duizend harde guldens voor zijn aan lager wal geraakte ouders gespaard heeft.




Is er, al was het maar vanwege dat Australië, mogelijk ook iets moderns en baanbrekends aan dat boek uit de late 19de eeuw?

Dat zou best kunnen.

Willem Roda scheelt amper 100 jaar met Hiëronymus van Alphen voor wie het breken van een voorruit al een doodzonde was - en de geschiedenis van een door het kapitalisme gemangeld gezin waarvan de 16-jarige zoon in het cachot terechtkomt, maar er eervol (o.a. dank zij de kennis van enig gymnasiumlatijn) uit ontsnapt, teneinde op eigen initiatief zijn schuld te delgen en een geheel nieuw pioniersleven te beginnen in een vrijwel onontgonnen werelddeel, kan op z’n minst als een liberale, maar met een beetje goede wil desnoods als een pre-socialistische parabel worden gelezen.

Het kost wel moeite, omdat het allemaal wat omslachtig staat opgeschreven en het drama nergens is gekruid met ook maar een spoor van slechtigheid - maar waarschijnlijk was de auteur daar te aardig voor.

In de heruitgave, die godzijdank alle oorspronkelijke illustraties behelst, inclusief de tralie-scène en de beangstigende taferelen in de Pietersgrot waaruit Willem Roda (over purgeren gesproken) de Engelse lord Greybury redt, wijdt de bioloog Fop I. Brouwer nog een paar warme voorwoorden aan de schrijver Heimans, die immers niemand minder was dan één van het in de vaderlandse natuurhistorie onsterfelijk geworden Flora-driemanschap Heimans, Heinsius en Thijsse.

Brouwer onthult in zijn inleiding nog een paar touchante bijzonderheden: dat Heimans alle Hollandse zwerftochten van zijn romanheld persoonlijk heeft nagelopen om de waarheid geen geweld aan te doen; dat hij voor wat betreft de Australische avonturen betrouwbare atlassen en reisgidsen heeft geraadpleegd (net als Vestdijk die zonder ooit uit Doorn weg te komen, haarfijn de weg wist op Jamaica of in Toledo), dat hij van de Nederlandse lokaties schetsen maakte, die door Braakensiek consciëntieus werden gekopieerd - en dat hij zijn manuscript indertijd aanbood aan een sluwe uitgeversdief die alle rechten kocht voor de somma van vijftig gulden.

Na Willem Roda heeft Eli Heimans nooit meer iets gepubliceerd dat op een verzinsel leek.

Uit wrok misschien. Of vanwege zijn drukte met de Flora. Of eenvoudig omdat hij niks meer wist.

Voor mijn grootvader was hij nog klassiek. Eigenlijk lijkt me dat reden genoeg om zijn literaire eenling nog een poosje in ere te houden.


Vergeten zondagsschrijver

Onze landgenoot Jozua Marius van der Poorten Schwartz publiceerde in 1893 in Londen de roman God’s Fooi, z’n vijfde. Hij was 34 toen hij het boek schreef, woonde al tien jaar niet meer in Nederland, maar had een pseudoniem gekozen dat, hoewel uitspreekbaar voor een gemiddelde Europeaan, toch nog aardig dicht bij huis klonk: Maarten Maartens.

Onder die naam, die in maar weinig Nederlandse literaire handboeken voorkomt, verwierf hij zich een zekere renommee in vooral Engeland en Amerika. Het eigen land wilde kennelijk weinig van hem weten. Uit z’n totale oeuvre (verzen, proza en een paar toneelstukken; bij mekaar een kleine vijfentwintig titels) zijn indertijd maar vier romans vertaald en die hebben het hier op de boekenmarkt niet ver geschopt. Alleen Lodewijk van Deyssel schijnt aan het werk van zijn kunstbroeder - overigens lang na diens dood in 1915 - enige waarderende woorden te hebben gewijd, zonder daarmee evenwel het tij te kunnen keren.

Het zoveelste voorbeeld daarom van een letterkundig genie dat we ons in onze bodemloze onbenulligheid door de neus hebben laten boren?

Die suggestie is een beetje gewekt in en rondom de recente Nederlandse editie van God’s Fooi: De Dwaas Gods (1975) in de vertaling van Jean A. Schalekamp. De achterflap van de Meulenhoff-paperback roept Van der Poorten Schwartz uit tot een der ‘stiefkinderen van de Nederlandse beschaving’, en zelfs tot ‘de Nederlandse Tolstoi’, zonder intussen de herkomst van die tussen aanhalingstekens afgedrukte kwalificaties te vermelden; de nabezorger van de uitgave, prof. dr. W. van Maanen, voorspelt plechtig dat we als ‘een van de grootste fouten op het gebied van de literatuur’ ooit zullen ontdekken het feit ‘dat we Maarten Maartens en zijn werk verwaarloosd hebben’; de meeste recensenten hebben het boek al postuum tot meesterwerk verklaard, en volgens de gevreesde criticus Wim Zaal zou de generatie van Maartens, als die onze taal had gebruikt, geheel andere romans hebben voortgebracht: ‘lichter, met minder benauwenis en minder rodekoollucht.’

Nu lijkt me dat laatste sowieso apekool. Blijkens De Dwaas Gods, dat een heel onderhoudende laat-19de-eeuwse roman is, moet Maartens een volbloed generatiegenoot en geestverwant zijn geweest van bijvoorbeeld Willem Paap, en even sterk beïnvloed door Multatuli, over wie de vergelijkende literatuurwetenschapper Van Maanen wonderlijk genoeg met geen woord rept. Net als Paap, niet van Vincent Haman, maar van bijvoorbeeld De Doodsklokken van het Damrak, genoot Maartens de vrijheid van de niet-literaat; hij had andere dingen aan z’n hoofd, en als hij schreef, schreef hij niet onder de dwang van de een of andere literaire status, maar als liefhebber.

Hij was het type zondagsschrijver waarvan het in onze bescheiden letteren bijna wemelt: van Tollens (verfhandelaar), via Beets (dominee), Potgieter (koopman), Busken Huet (correspondent van de Haarlemmer Courant), Paap (commissionnair in effecten), Elsschot (bediende in de reclamebranche) tot aan Bordewijk (advocaat) toe. Maartens schrijft op z’n best even licht, even weinig benauwd en in even weinig rodekoollucht als de ontslagen ambtenaar Douwes Dekker - maar van de schrijftraditie van dat enige echte genie uit onze literatuur was hij niet de voortzetter, maar de onverbiddelijke epigoon. De vier motto-achtige parabels waarmee hij God's Fooi introduceert reiken naar het grote voorbeeld. De eerste gaat zo:

‘Er was eens een man - een satiricus. Toen zijn tijd gekomen was sloegen zijn vrienden de hand aan hem, en hij stierf. En de mensen kwamen om zijn lijk staan. Hij behandelde de hele ronde wereld als zijn voetbal, zeiden ze verontwaardigd, en hij schopte hem. De dode man opende één oog. Maar altijd naar het Doel, zei hij.’

Het is een hommage aan de meester - maar dat maakt nog geen meesterschap.

De Dwaas Gods is een onmiskenbaar satirische roman, zich afspelend in het fictieve Hollandse ‘Koopstad’, in koopmanskringen dus, vervuld van steken onder water tegen de verwatenheid, de burgermanskak en het gebrek aan scrupules van de heersende regentenklasse - maar alles binnen de bedding van de literaire stroming van die dagen: het naturalisme.

‘Er werd een diner gegeven. De Losells waren ouderwetse mensen, en om half zes gingen ze al aan tafel. Dat ze zo vroeg begonnen maakten ze weer goed door lang te blijven zitten.’

Een grappige observatie, met een grappig schrijverscommentaar - maar in z’n tijd niet opzienbarend; in Woutertje Pieterse staan zulke dingen iets spitser, en bij Justus van Maurik komen ze iets grover voor, maar het is Hollands van de Camera Obscura af tot aan Annie M. G. Schmidt toe, al schrijf je het nog zo in ’t Engels op.

Even Hollands in de ‘roman’-traditie is Maartens’ onuitroeibare neiging om de objectieve auteurspositie - het standpunt van de almachtige god die alles overziet en zijn personages aan touwtjes heeft - te pas en te onpas te verlaten voor de bescheiden rol van een verteller-die-het-ook-niet-kan-helpen. Dat soort trucs zul je bij de grote 19de-eeuwse romanschrijvers, bij Flaubert of Balzac, bij Tolstoj of Dostojevski zelden of nooit aantreffen. Het komt vermoedelijk van een zekere gêne - het is een vorm van puriteinse eerlijkheid die de illusie van de fictie wil doorbreken en de lezer er aan wil herinneren dat hij zich beter niet kan laten belazeren door sentimenten en emoties die eigenlijk niet te pas komen.

Maartens grijpt als ‘verzinner’ bij voorkeur in, als het hem kennelijk zélf te machtig wordt. Hij schrijft met bijzonder grote tederheid, en met niet minder grote psychologische intelligentie over z’n hoofdfiguur Elias, de blind, doof en volstrekt kinds gebleven toevallige machthebber over een super-kapitalistische instelling die door twee dubieuze halfbroers wordt beheerd - en hij is bijvoorbeeld toe aan deze overdenking:

‘Hij was een dwaas. Hij dacht dat dode mensen nog leefden. En hij vergat dat je geld moet hebben als je brood wilt kopen. En het leven van liefde, zonder begin en zonder einde, was de enige realiteit van zijn ziel.’

En halverwege die descriptieve opbouw van een gevoel, breekt hij zichzelf af en vervolgt:

‘Nu ja, gooi dit boek maar neer. Daar komt net het avondblad met de koersen van vandaag. Ze zijn gestegen, geloof ik.’

Dat kun je wel satire noemen - maar het mag ook onmacht heten. Het is in ieder geval andere, en minder dramatische koek dan die van een schrijver die aan het eind van een half-reëel, half-sprookjesachtig, half-satirisch boek het bijltje er bij neergooit en als ‘ik, Multatuli’ het heft alsnog in handen neemt.

De roman van een Hollandse amateur. Wie hem in het letterkundig museum op de juiste plek wil bijzetten komt, merkwaardig genoeg misschien, toch het dichtst in de buurt van Bordewijk - één van die weinige andere Hollandse auteurs die (in Noorderlicht, in Doopvont) de in literaire kringen niet voor ‘fahig’ aangeziene en in zichzelf ook zo weinig artistieke elementen als beurshandel, koopmanschap, speculatie en economische concurrentie als bouwstoffen voor een roman gebruikte.

Oerhollandse stenen voor literair brood - superieur, want zonder een spoor van schuldgevoel aangedragen door die paar werkelijk interessante schrijvers die maling hadden aan de kunstzinnige conventies van hun tijd: Multatuli, Nescio, Elsschot. Ergens tussen hun vanzelfsprekende hemel en Bordewijks moeizaam omgeploegde aarde lijkt me Van der Poorten Schwartz geleefd en gewerkt te hebben - iemand die eenmaal, per ongeluk haast, een boek schrijft dat het een kleine eeuw redt. Z’n andere romans ken ik niet. Maar ik heb het vermoeden dat dat maar goed is ook.


Achter de façade

Achter de façade van de officiële letterkunde wemelt het altijd van schrijvers aan wie door de officiële literaire administratie van hun tijd de genade van de eeuwigheid ontzegd wordt: ze komen niet in het Handboek, en hoeven ook nooit meer door iemand gelezen te worden.

Vaak is de maatregel terecht, en hebben ze het aan zichzelf te wijten. Dan hadden ze maar beter hun best moeten doen, of een vak moeten leren.

Belangwekkender zijn natuurlijk de gevallen waarin achteraf schijnt te kunnen worden vastgesteld dat de literaire ballotage-commissie van lotje getikt moet zijn geweest - wat historisch gezien meestal betekent dat ze criteria hanteerde die er bij een volgende generatie niet meer in willen. Prinsen bijvoorbeeld, de hoofdboekhouder van de Tachtigers, was zo verblind door De Kleine Johannes, dat hij de grote Vincent Haman niet zag staan. Met een beetje goeie wil kun je je dat best voorstellen, maar het is niettemin aardig dat Ter Braak veertig jaar later nog eens goed achter de gevel kijkt en daar Willem Anthony Paap ontdekt.

De kans op ontdekking van ‘vergeten’ schrijvers is groter naarmate een officiële letterkunde zich door strengere administratieve regels, normen, codes en conventies heeft laten binden: hoe sterker de literaire marges, des te meer kans dat er talenten, of desnoods genieën uit de boot vallen. De ‘toelatings’-eisen van onze vaderlandse letteren hebben tot en met Stuiveling goed op scherp gestaan. Iemand als Multatuli is tamelijk laat aan boord gehesen - een bescheiden feuilletonist als Gerard Keller (1829 - 1899) is nog altijd een drenkeling, terwijl naar Potgieter allerlei onterechte pleinen en plantsoenen zijn genoemd. En zonder officieuze hulp van derden zou de erkende boekhouding waarschijnlijk nog jarenlang geen raad hebben geweten met ‘conventionele’ figuren als Maartens, Nescio, Daum, Elsschot en Walraven.




Voor het vergeten van Paul Adriaan Daum (1850 - 1898) - schuilnaam Maurits - is misschien de verontschuldiging aan te voeren dat hij in Indië leefde en werkte: dat was een eind weg voor Prinsen. Z’n herontdekking is ook te danken aan de specifieke belangstelling van kenners van het oude Indië: Brom en Du Perron in de jaren dertig, en Rob Nieuwenhuys in onze dagen.

Daum beschouwde bovendien z’n literaire bezigheden, al of niet uit koketterie, als ‘bij werk’ - hij heeft zich niet voor ballotage laten voordragen, ging er nauwelijks voor zitten (hij schreef z’n romans naar goed internationaal 19de-eeuws gebruik tegen de klok, in afleveringen voor zijn eigen kranten: Het Indisch Vaderland en het Bataviasch Nieuwsblad) en leek tevreden met de status van journalist, of hooguit chroniqueur.

Volgens Nieuwenhuys was hij dat, ook in zijn romans, bijna letterlijk: geen cause célèbre in tempo doeloe of het kwam wel ergens in een boek terecht, gestileerd in de nuchtere noteertrant van iemand die zich nooit door literaire ambities liet dicteren, die alleen maar zo exact en zorgvuldig mogelijk probeerde op te schrijven wat hij observeerde en veronderstelde.

Een van die romans, H. van Brakel genaamd, is, dank zij het speurwerk van Nieuwenhuys, aan de vergetelheid ontsnapt in een heruitgave van het kwartaalschrift De Engelbewaarder. En de lectuur maakt duidelijk dat hij volstrekt onterecht door de officiële administratie over het hoofd is gezien, maar dat ze hem, vanuit hun officiële, ‘genormeerde’ optiek ook nooit hadden kunnen ontdekken.

Daum hield zich domweg niet aan de afspraken - zomin als Paap, Maartens, Nescio en Elsschot zich aan de literaire afspraken van hun tijd hielden. Zijn thema - altijd zijn thema - is het verval van de Hollandse toewan in het grote oude Indië: de waterstaatingenieur Van Brakel die van z’n overheidstractement niet de ‘staat’ kan voeren die hij nodig heeft om zichzelf op de been te houden, en die langzaam maar onherroepelijk verloedert aan respectievelijk de drank, de ontucht en de verleiding van de corruptie.

Dat proces wordt kaarsrecht gevolgd. Literaire vertakkingen komen in het boek niet voor, en de psychologische verschuivingen zijn zo miniem datje er bijna overheen leest. Wat Daums techniek zo modern maakt is het feit dat hij de lezer volledig, maar z’n personages maar half informeert over wat er in hun samenleving gebeurt. De kortsluitingen die binnen de roman optreden komen nooit voort uit geforceerde (bedachte, literaire) ‘misverstanden’ - maar worden door de lezer ervaren als elementaire, onvermijdelijke vormen van miscommunicatie. Iedere figuur in het boek heeft een verkeerde perceptie van de ander - alleen aan ons is het volledige panorama gegund van wat fout loopt, en hoe onontkoombaar het fout loopt. Daum, zou je kunnen zeggen, hield zich in 1890 al aan literaire afspraken die sommigen nú nog niet eens met een schrijver als W. F. Hermans willen maken.




Ter Braak heeft het hem bekende rijtje van ten onrechte vergeten of veronachtzaamde literaire talenten eens bij mekaar geveegd als ‘schrijvers van het gezond verstand’. Het is meer een formule ter waardering dan ter aanduiding. En het zegt weinig over de maatstaven die ooit golden om de Nescio’s, de Elsschotten, de Daums en de Papen buiten boord te houden.

Het lijkt waarschijnlijker dat al die ongewone en met eeuwige literaire deballotage bedreigde auteurs iets anders dan alleen een redelijke hoeveelheid hersens gemeenschappelijk hadden, en wel het feit dat ze er nog wat bij deden, dat met de maatschappij te maken had. Kantoorklerk, beursspeculant, assistent van Boorman of journalist - de grote preoccupatie in hun beste boeken is ook altijd geld, en in H. van Brakel is geld zelfs een uitgesproken substituut voor alle ook erotische relaties tussen de diverse romanfiguren: niet de overspelige geslachtsdaad, maar de bankbiljetten die hij er voor op de koop toe krijgt bepalen de bevrediging van de jonge ingenieur.

Dat verklaart, lijkt me, de voorlopige ‘onsterfelijkheid’ van de bijna-vergetenen. En dat verklaart de officiële poging om te doen alsof ze niet bestaan hebben. Want zeker in de Hollandse letteren heeft geld lange tijd gestonken.


Anders dan Pieneman

Waterloo ken ik van één bezoek - tien jaar geleden, midden in de zomer, wisselend bewolkt en nu en dan regen: het weertype van de Slag dus eigenlijk.

Er is me niet veel méér van bijgebleven dan touringcars, strategisch opgestelde patatkramen en souvenirkiosken, een onwezenlijke loods waaruit onophoudelijk trompetgeschal en kanongebulder klonk omdat daarbinnen non-stop een in de jaren dertig door Italiaanse bekketrekkers bijmekaargeacteerde filmweergave van de gebeurtenis werd afgedraaid - en de praatpalen natuurlijk: van Mont St Jean tot aan La Belle Alliance en van de Zandgroeve tot aan Hougoumont verspreid over het onafzienbare veld van eer, en op inworp van tien franken informatie verstrekkend in drie talen waarvan de één nog onverstaanbaarder dan de ander; op de terugweg moesten de kinderen om beurten een plas in het Soniënwoud.

Uit de troosteloze herinneringen van een dagjesmens.




Maar wat valt er überhaupt te kijken op een verbruikt slagveld? Niets en niemand, geen praatpaal, geen welbespraakte gids, geen Pieneman of spektakelfilm, geen razende reporter van The Times die er bij was, geen Stendhal, Hugo of Stefan Zweig, zelfs geen historicus kan het verlangen bevredigen dat de nieuwsgierige bezoeker naar zo’n plek toedrijft: de restauratie van het ‘vergruisde beeld’.

‘Non liquet’, herhaalt Presser tot vier keer toe als hij in zijn schitterende (nog pas herdrukte) Napoleon aan Waterloo is toegekomen: ‘deze slag is evenmin als de andere in details te reconstrueren en toch probeert men voortdurend de baaierd van feitjes te rangschikken in een simpele, ‘logische’ tekening... En dan loopt men de tijdschriften door en stuit overal op de polemiek waarin de debaters elkaar de verwijten van onkunde en ondeskundigheid naar het hoofd slingeren, tot wanhoop van de historicus die niet in staat is het gewicht der aangevoerde argumenten zelfstandig te bepalen en het bijltje er bij neerlegt.’

Non liquet - het is niet uit te maken.

Maar de historische vertwijfeling kan niet zo groot zijn, of er is altijd weer iemand die in de baaierd van feitjes een nieuwe, eigen rangschikking zoekt, of er op uit is om van de verspreide gruzelementen althans een deel van het verloren beeld zo omzichtig mogelijk terug te lijmen. Dat is het aardige aan de ‘onvoltooibare’ geschiedschrijving - dat is ook het aardige van Glorie zonder Helden (Wetenschappelijke Uitgeverij, Amsterdam 1975), een monografie over vooral het Hollands-Belgische (anno 1815 dus het Groot-Nederlandse) aandeel in Waterloo.

Een tamelijk vergeten hoofdstuk in de vaderlandse geschiedenis - weliswaar omstandig en eerbiedig beschilderd door onze nationale David, en nog een paar keer luidkeels bezongen door Helmers of Tollens, maar ‘officieel’ zo goed als verzwegen; deels omdat er ook nauwelijks vaderlandse eer aan de slag te behalen bleek, en deels omdat de helden, zo ze er al geweest zijn, hun soldateske routine voor het merendeel hadden opgedaan in dienst van dezelfde Napoleon die ze nu mores mochten leren.

N. Vels Heijn, de schrijver van Glorie zonder Helden, legt terechte nadruk op die paradoxale, half luchtledige situatie van waaruit Nederlandse militairen geacht werden enigszins gemotiveerd te willen sneuvelen in naam van een vers gerepatrieerde Oranje en onder bevel van een koningszoon die hun taal niet eens sprak, en dan bovendien nog in een haast per definitie onsamenhangende volkerenslag die vier dagen lang moet zijn beheerst door chaos, misslagen, blunders, onbegrip, stompzin, toeval, ellende en spraakverwarring: ‘concours de fatalités inouïs’, zoals Napoleon (althans volgens Las Cases), zou hebben verzucht toen hij een jaar na dato op Sint Helena terugdacht aan zijn Waterloo en aan ‘die zonderlinge veldtocht waarop me de overwinning binnen een week tijds tot drie keer toe is ontglipt.’

Non liquet - zelfs voor de initiatiefnemer.




Wat Vels Heijn desondanks aan inzicht en rangschikking voor elkaar heeft gekregen is des te opmerkelijker omdat hij moest woekeren met een overvloed aan hoogst gekleurde en eenzijdige Engels verslaggeving, en een schromelijke schaarste aan Nederlandse bronnen. Met een gezonde dosis anglofobie, een soepel deductietalent en een gedegen kennis van de vroeg-negentiende-eeuwse krijgskunde komt hij een heel eind - en door al z’n nuchtere notities heen verrijst er toch zoiets als een beeld waarmee ik het Waterloo van mijn slechte geheugen voor een deel kan invullen. En zeker een beeld van de grijze misère na afloop: de anonimiteit van al die afzonderlijke wapenfeiten van zo'n twintigduizend naamloos gebleven Hollandse zonen. Want als er al een vaderlandse glorie aan Waterloo is ontleend, dan is die van meet af aan opgeëist voor de door Pieneman met zon overgoten kroonprins uit wiens schouderwond tenslotte nog koninklijk bloed is gevloeid; over de rest aan officieren en manschappen is meteen na de triomf het ‘bittere zwijgen’ gevallen dat ze ook zelf niet hebben willen of kunnen doorbreken: er zijn geen dagboeken, rapporten of ooggetuigeverslagen overgeleverd, en tot ver in de eeuw is er zelfs geen spoor geweest van serieuze historische nieuwsgierigheid naar al was het alleen maar Quatre Bras, dat toch door een paar duizend landgenoten niet is overleefd.

‘Europa zag verbaasd, dat nog op Neerlands grond een onverbasterd teelt van helden zich bevond,’ rijmde Helmers.

Ja, ja.

Ik heb er toen, op die waarschijnlijk nog altijd even troosteloze vlakte van Waterloo, niet één praatpaal over horen reppen.


Dunselman-complex

Op het eerste gezicht lijkt het kunsthistorisch vlooiwerk: de consciëntieus verzorgde bloemlezing uit de correspondentie van twee 19de-eeuwse Nederlanders die misschien niet de-eerste-de-besten, maar toch ook weer niet meteen de beslissende artistieke giganten zijn van hun tijd. Het gaat om de briefwisseling tussen Jacobus van Looy en August Allebé in de periode die loopt van 11 februari 1885 tot 15 februari 1887.

Van Looy, dertig jaar dan al, heeft na veel inspanning (want: 'Ik kan de aanhechtingspunten dier spieren maar niet in mijn geheugen vasthechten') de prestatie-race gewonnen voor de zogenaamde Prix de Rome waarvoor sinds 1870 ook door de liberale Hollandse overheid het jaarbedrag van ƒ 1200, - is uitgetrokken ter aanmoediging en educatie van jonge veelbelovende schilders. Helemaal gewonnen is overigens het woord niet: tot zijn nooit helemaal gekalmeerde woede (‘waren die lui dronken, of hadden ze modder in hun ogen? Die man moest centsprenten kleuren') is hij ex aequo geëindigd naast een zekere J. Dunselman, een inmiddels volstrekt vergeten talent naar wie zelfs in Den Haag geen straat is genoemd.

Allebé, in die dagen hoogleraar-directeur van de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten te Amsterdam, is Van Looy’s grote promotor en begeleider; zeventien jaar ouder maar ’n eeuw wijzer: de ideale bestuurlijke bemiddelaar tussen de wispelturigheid van de kunst en de continuïteit van het minzame regentendom. Ook hij vindt de door allerlei ‘pluriforme’ commissies voor vol aangeziene Dunselman een flodderkont, maar hij zal het nooit zeggen, laat staan opschrijven. Van Looy trekt nolens volens zo’n beetje met de rivaal op, en belijdt uit Rome: 'Ik kan het niet helpen, en ik ben veel hartelijker tegen hem als ik meen, maar Dunselman is me bepaald antipathiek, dat zou zo zijn, al was hij de beste tekenaar van de wereld.'

En Allebé antwoordt diplomatiek: 'In uw zo openhartig aangegeven tegenzin voor het gezelschap van D. moet ik alweer berusten; ik weet bij ondervinding dat men aan dergelijke gevoelens, wanneer zij eenmaal bestaan, zeer moeilijk iets veranderen kan... Maar ge zoudt mij een persoonlijk genoegen doen door die antipathie een ogenblik opzij te zetten en samen naar de Heer Hébert te gaan.'

Van Looy en Dunselman op rijkskosten op reis in Italië en Spanje, Allebé bezorgd en beredderend in Amsterdam van waaruit hij z’n pupillen die toch eigenlijk geen nagel hebben om hun gat te krabben, onvermoeibaar blijft helpen en dirigeren - en dan nog de ‘geest des Tijds’ die voorschrijft dat zuinigheid met vlijt onherroepelijk huizen als kastelen zal bouwen: dat allemaal samen tilt bij nader inzien de monnikenarbeid van F. P. Huygens hoog uit boven literair-wetenschappelijk gekeutel, en maakt Wie dronk toen water /(Meulenhoff, Amsterdam 1975) tot een fascinerend leesboek over mensen.

Natuurlijk kan het gelezen worden binnen de smalle marges van een scriptie over Van Looy, of de nog veel smallere marges van het ‘cultuurbeleid’ waarin de Tachtigers hebben moeten gedijen (vanuit Rome trouwens stuurde Van Looy z’n eerste literaire bijdragen naar de toen net gestarte Nieuwe Gids - en in Rome evolueerde zijn bewondering voor de ‘geniale Verwey’ tot het respect voor ‘Verwey, een knap ventje’), maar breder, om niet te zeggen universeler, is het perspectief wanneer men het los van de toevallige ‘beroemdheden’ consumeert als een document over menselijke relaties en ontwikkelingsgeschiedenissen.

Wat Van Looy betreft is er van alles in te vinden: de evolutie van een laat-rijper (logisch voor wie Jaapje kent, en de hindernissen van het weeskind, om op een redelijke manier volwassen te worden), die in '85 als een Haarlemse provinciaal in Rome begint en via Venetië, Madrid, Toledo en Tanger als een roué in Amsterdam terugkomt - maar ook de Werdegang van een aankomend picturaal talent dat langzaam maar zeker naar de literatuur toekruipt (in Italië wil hij een naaister conterfeiten, en zegt dan: ‘Dat is een mooi woord, een feit tegenover een feit stellen’), maar z’n authentiekste literaire ontboezemingen niet als auteur, maar als slordige brievenschrijver aflevert.

En wat de correspondentie met Allebé aangaat - die scharniert als het ware om twee kernpassages, waarvan de ene uit het ‘officiële’ Amsterdam komt, en de tweede ontspruit aan het Dunselman-complex van Van Looy.

De eerste (brief van 26 oktober '85) reageert op de nog wat naïeve behoefte van Van Looy om, eenmaal in Venetië, ook meteen alles te willen weten omtrent Shylock en Shakespeare. Allebé antwoordt:

'A propos, dit herinnert me uw zeggen dat ge de Merchant nog eens lezen wilde om de couleur locale. Ik geloof (vraag Verwey en anderen) dat in Sh's. werk het menselijke de ware couleur locale is, en dat bij voorbeeld het praatje tussen de reders, waarmee de Merchant begint, ook nu nog even goed aan de Prins Hendrikkade kan gehouden worden.'

En de tweede passage komt uit een brief (tweede kerstdag ’86, Madrid) van leerling Van Looy, wiens haat-medelijden-verhouding tot Dunselman dan al anderhalf jaar als een rode draad door de correspondentie is geweven. Hij reageert op een niet-teruggevonden brief van Allebé, en zegt:

‘Dat Dunselman zo weinig in uw oog veranderd is wat het uiterlijk betreft (Dunselman is eerder teruggekeerd van de door het Ministerie verlengde studiereis), ‘bevreemdt me niets. Veranderd is hij echter wel: al was het maar alleen omdat hij door zijn gedwongen omgang met mij van tijd tot tijd is gaan geloven, dat mensen die buiten de pastoor of burgemeester om aan geslachtsgemeenschap doen, daarom nog niet altijd gemene kerels zijn. Ik ben echter zeker, dat als hij morgen een uur bij zijn vader is, hij precies weer net is als voor twee of over vijftig jaar. Het leven is zeer interessant en Dunselman is, evengoed als ik, een belangrijk voorwerp van studie. Daaraan ontloopt geen mens, zelfs de grootste niet. Zalig die het weten.'

Leven met Dunselman is, blijkens de uitgegeven correspondentie, voor Van Looy nog moeilijker geweest dan de druk van de ‘commissie-opdrachten’ die hem en zijn rivaal langs strikt-voorgeschreven routes en via strikt te volgen opdrachten voerden.

Maar het ‘leven met Dunselman’ (zijn naam worde geëerd) maakt hem allengs ook opener, vrijer en kosmopolitischer: de schrikachtige, verlegen 30-jarige die schuw en onhandig in Rome begint, ontwikkelt zich binnen twee jaar tot een soort Lebemann, die in PS’en aan Allebé vraagt wat er nou precies met dat Palingoproer aan de hand is (‘Ik lees in de krant hier dat Amsterdam gebarricadeerd is - en hoeveel doden en gekwetsten’), ironisch vaststelt dat Nederland in de grote-mensenwereld niets betekent (‘zelfs Hollandse effecten worden bijna niet genoemd. Van tijd tot tijd lees ik Amsterdamse Bankverein 2½ eeuwig 2½. nooit eens wat anders... Ach God, ik erger me zo, niets anders over mijn land te lezen als Sociale Opstandjes, Orthodoxe kerkbelegeringen etc.’) - tot hij, 32 inmiddels, uit Parijs terugkerend z’n laatste brief aan de ‘hooggeachte leermeester’ beëindigt met de geruststellende boodschap: ‘Ook lees ik weer het Handelsblad.'

Als Zazie van Raymond Queneau is hij ‘dans le métro’ geweest - en hij kan in '87 zeggen: ‘J’ai vieilli.’ Mede dank zij Dunselman.


Drielandenpunt: variaties op drie basispreken

In een van z’n minder milde ogenblikken definieerde Willem Frederik Hermans een essay (hij schreef esseej) als ‘een opstel waarin andermans boeken worden naverteld zonder namen te noemen, Engelse en Franse schrijvers in het oorspronkelijk worden geciteerd omdat het dan veel mooier klinkt en conclusies worden getrokken die de lezer zelf ook wel had kunnen trekken, als hij daar plezier in had gehad.’

Aan dit signalement ontsnapt het essayistisch werk van Annie Romein-Verschoor voor twee-derde. Ze citeert Engelse en Franse schrijvers inderdaad in het oorspronkelijk, maar conclusies trekt ze nooit, en de boeken die ze navertelt zijn soms van anderen, maar vaker van zichzelf. Vanwege dat laatste doet ze me ook wel eens denken aan de gemiddelde Hollandse dominee die z’n emeritaat weet te halen met een ruime hoeveelheid parafrases op drie basis-preken. Overigens blijkt dat niet de reden waarom ze haar jongste bundel opstellen Drielandenpunt noemde (De Arbeiderspers, Amsterdam 1975). De tussen 1959 en 1974 verspreid uitgesproken of in druk verschenen beschouwelijkheden zijn, naar zij aangeeft, allemaal ‘verkenningen rondom het punt waar het gebied van de literatuur, dat van de geschiedenis en dat van de sociologie elkaar raken. Vandaar de titel.’

Na in 1935 bij Albert Verwey in Leiden als neerlandica te zijn gepromoveerd op een proefschrift over de Nederlandse romanschrijfster na 1880, en samen met haar man nationale faam te hebben verworven met De lage landen bij de zee en Erflaters van onze beschaving - twee standaardwerken die nog wat voorzichtig de historisch materialistische geschiedmethode in ons land introduceerden - trad mevrouw Romein in 1949 als essayiste in de openbaarheid met De vruchtbare Muze.

Dat dunne boekje, rijkelijk gevuld met oorspronkelijke citaten van beroemde auteurs had als thema de ‘tendens-literatuur’ - een probleem dat naar het oordeel van de schrijfster opnieuw actueel was geworden door de rijke produktie van recente geuzenliederen die weer eens had aangetoond dat de poëzie uitstekend kon functioneren in dienst van een doel buiten zichzelf, in dit geval het verzet tegen Duitse bezetting en fascisme.

Maar was het vraagstuk, buiten het gewestelijk rayon van de Nederlandse letteren, überhaupt (‘overhoofd’ schrijft mevrouw Romein) ooit echt actueel geweest? Amper. De academische discussie over het l'art pour l'art is in de vroege 19de eeuw in Frankrijk hooguit een paar decennia serieus genomen, zonder enige aanwijsbare invloed uit te oefenen op het schrijverschap van werkelijk relevante figuren. Alleen in een literair ontwikkelingsgebied als het onze was er maar liefst vijftig jaar na de toch al te laat ontwaakte Tachtigers nog een hele bombarie van Forum nodig om af te rekenen met de gedachte dat kunst het maken is van mooie dingen, om duidelijk te maken dat Stendhal en Nietzsche van iets verstrekkender formaat waren dan Vosmaer en Van Deyssel, en om de erflating op te graven van Multatuli - de enige beroemde auteur wiens naam, raar genoeg, in De vruchtbare Muze niet voorkwam.

Een eigenaardig essayistisch debuut dus, handelend over het alleen in domineesland voor vol aangeziene schijnprobleem van vorm en inhoud, geschreven in de stijl van een nauwelijks alternatieve De Vooys, en eindigend met een paar citaten van de toen pas ontdekte Sartre, wiens ‘Présentation’ van Les Temps Modernes intussen even weinig direct verband hield met de ‘tendens-literatuur’ als het Communistisch Manifest met de verschijning van Moby Dick.

Nou zou het betrekkelijk zinloos en zelfs onelegant zijn, Annie Romein lastig te vallen over een boekje van een kwart eeuw geleden, ware het niet dat ze haar socio-literair-historische verkenningen sindsdien is blijven uitvoeren vanuit de optiek van 1949, en van iedere intellectuele patrouille blijft terugkeren met een buit die op z’n mooist blijkt te bestaan uit een nieuwe variatie op een oude basispreek.

Hele redeneringen in ook de meest recente opstellen uit Drielandenpunt zijn kopieën uit De vruchtbare Muze, alleen wat aangelengd. Rond vage sleutelwoorden als ‘sociale diepgang’, ‘vervreemding’, ‘vereenzaming’, ‘onzekerheid’ en ‘lost generation’ zijn nu brede perken aangelegd van toelichtende, nader omschrijvende, parafraserende maar nooit verhelderende begrippen, en zonder ooit een meer dan oppervlakkige referentie aan wat er in de afgelopen 25 jaar is bijgekomen.

De oude polemiek met Vestdijk over de ‘anti-poëtische term’ (Vestdijk rekende daar indertijd Gorters woord ‘arbeidersklasse’ toe) is alleen uitgebreid met het voorbeeld van Achterbergs ‘gasfitter’ - maar opent anno 1972 geen nieuwe perspectieven, terwijl de zestiger jaren (Armando, Buddingh’, De Nieuwe Stijl en Barbarder) toch wel aardig materiaal hadden opgeleverd om de ‘verkenning’ wat avontuurlijker te maken.

De sociologie is even onwrikbaar blijven steken - bij alle naamlijsten schitteren mensen als Adorno, Chomsky, Marcuse en Fromm door afwezigheid; en het opstel over ‘taal en sex, sexisme en emancipatie’ laat zien dat de schrijfster kortelings van alles en nog wat heeft opgestoken uit de krant of van radio en televisie, maar reikt met z’n omslachtige betoogtrant niet verder dan wat het eerste het beste meisje in Opzij over de Vrouw bij mekaar weet te filosoferen, en die heeft daar dan niet eens de herinnering aan Top Naeff, Ina Boudier-Bakker of George Sand bij nodig.

Strak, inzichtelijk betogen is zwak vertegenwoordigd in mevrouw Romeins essayisme. Aan het eind van een bespiegeling over de invloed van Marx in de literatuur, die langs wonderlijke dwaalwegen o.a. een postume berisping van Alphonse Diepenbrock passeert, vraagt ze zich half geschrokken af:

‘Waar blijft Marx?’

En hij blijkt tenslotte tamelijk mager in de ‘conclusie’ te blijven:

‘De marxistische naoorlogse literaire sociologen - laat ik hier alleen de naam van de te vroeg gestorven Lucien Goldmann (?, JB) noemen - graven dieper dan ooit naar de maatschappelijke worteling van de literatuur. Er is meer te doen op de literaire akker dan alleen close reading.’




Zo’n laatste zinnetje is typerend voor een kant aan Annie Romein die op den duur wat hindert: haar gewoonte om bepaalde literaire, maar ook maatschappelijke verschijnselen waar ze kennelijk niets mee op heeft, in elliptische schimpscheuten ‘aan de kaak te stellen’.

Dat ze met terugwerkende kracht Ter Braak en Du Perron (‘de onzekeren’ noemt ze ze maar weer voor het gemak) nog eens kapittelt over hun gebrek aan politieke belangstelling, hun rol in het Waakzaamheidscomité en een paar anti-semitische sporen in hun briefwisseling, is nog tot daar aan toe: tegenover hen is ze meer de trouwe weduwe die als een ka-kom-maar-uit de nagedachtenis aan haar man onontheiligd wil houden, dan de beschouwelijke literair-historica.

Vervelender zijn de insinuaties aan het adres van zelden met name genoemde (laat staan geciteerde) eigentijdse schrijvers als Hermans, Reve, Mulisch en Cremer van wie ze vermoedelijk meer gehóórd dan gelezen heeft, maar die haar klaarblijkelijk niet aanstaan - zomin als het maatschappelijk gedrag van overhoofd de jongste ‘lost generation’ haar bevalt.

Door alle opstellen heen klinkt de kordate, soms bitse, soms vergevensgezinde bezorgdheid van de laudator temporis acti: dat gaat maar met mekaar naar bed, dat hult zich maar in todden en dat wil maar televisieprogramma’s maken onder de titel ‘Geen gelul, broek uit, dan had je maar niet moeten liften’ alsof het geen geld kost. De elders zo omstandig benaderde vraag naar ‘sociale diepgang’ blijft in al die gevallen buiten beschouwing, en ook de invloed van Marx blijft hier niet van toepassing. Wel haalt ze een keer of wat een uitspraak aan van Aad Nuis die in De Gids eens gewezen schijnt te hebben op de veranderende sociale herkomst van naoorlogse kunstenaarsgeneraties - en wel had ze, met haar affiniteit tot de theorie van het historisch materialisme, natuurlijk zelf wel eens een analyse kunnen beproeven van opmerkelijke sociale verschuivingen in de artistieke rubrieken film, toneel en (pop)muziek.




Veel van de bespiegelingen in Drielandenpunt lijken, eenmaal ontdaan van hun wetenschappelijk aanzien, toch het meest op wat je soms aantreft in ingezonden brieven van weldenkende dagblad - abonnees die het vanachter hun vensterruit niet zo goed zien aflopen met de wereld. Dikwijls blijken dat brieven van predikanten, die een oprechte politieke geavanceerdheid paren aan een fundamenteel puriteinse maatschappijopvatting. Slechts bij hoge uitzondering geven ze hun preken als essays uit. En dat stemt tot tevredenheid.


Vijanden van de bittertafel

Iemand die Luns voor een ‘hese hufter’ uitmaakt geeft daarmee te kennen dat hij Luns niet mag, en verdient dus ons aller instemming. Maar verder geeft hij niets te kennen, tenzij een zeker gevoel voor stafrijm.

Met iemand die zoiets opschrijft en het binnen de bescheiden omvang van een bundeltje overpeinzingen ongeveer net zo vaak herhaalt als wijlen Jacques Gans vroeger in De Telegraaf begrippen als ‘staatsruivenier’ en ‘weg-met-onzers’ liet rondslingeren, moet het iets ingewikkelder liggen. Om J. B. Charles, de uitvinder van de hese hufter, te citeren (Hoe bereidt men een ketter, 1976, p. 30): ‘Het schrijven heeft andere functies dan het spreken.’

Zo is het maar net.

Niet dat je het ene hoger hoeft aan te slaan dan het andere. Reken er maar op dat de puntigste alliteraties ’s avonds tegen sluitingstijd in het café worden uitgesproken, als iedereen al te lam is om het nog goed te horen, en de spreker nauwelijks meer beseft welke parel hij nu weer voor de zwijnen gooit. Maar er is natuurlijk wel een verschil. Schrijven is tenslotte een distillaat van denken en roepen, er komen rationele processen aan te pas, je wil toch minstens drie keer slikken voor je het uit je pen krijgt, en dan nog altijd verwonderd, zo niet beschaamd zien wat er staat en liefst een ogenblik van roekeloosheid of dronkenschap afwachten alvorens te besluiten het niet te schrappen.

Schrijven is pas letterlijk een blad voor je mond nemen, en daarom ook een stuk defensiever, of laffer, of ‘verstandiger’ dan zo-maar wat zeggen: het is stileren, en stileren is liegen, en liegen is aantekening houden van je leugens, en als het meezit zien andere mensen je aantekeningen voor literatuur aan, en kom je in een literaire pocket.

Zoals J. B. Charles.

Maar in die hele nieuwe literaire bundel geeft Charles niet méér te kennen dan dat hij Luns niet mag, dat ‘Asshole’ Nixon, ‘Heinrich’ Kissinger, ‘vette rotzak die je bent’ - Strauss en ‘de godvergeten gek’ Solzjenitsyn evenmin op zijn vriendschap kunnen rekenen, en dat hij met terugwerkende kracht ook ernstig gebrouilleerd is geraakt met Adenauer, Van Heutz en het ‘petroleumzwijn’ Hendrik Colijn.

Nu vind ik dat heel eerzame antipathieën - ik ken mensen met verkeerdere vijanden. Maar afgezien van het feit dat ik al wist dat weinig Nederlanders na de oorlog zo goed zijn gebleken als J. B. Charles (Volg het spoor terug, 1953; Van het kleine koude front, 1961), en dat zijn wantrouwen jegens onterechte machthebbers hartverwarmend en navolgenswaard is  - koop ik weinig voor zo’n verzameling driftaanvallen die ook nog pretenderen een samenhangend beeld van onze historische werkelijkheid op te leveren, terwijl ze niet verder komen dan de optelsom van een aantal privé-ergernissen.

Charles kan wel roepen dat Strauss ‘Westduitslands kanselier van morgen is’, maar dat pleit niet voor zijn politicologisch inzicht. Hij kan wel zeggen dat in de DDR ‘een ander type’ Duitsers wordt gekweekt - maar met de nogal cryptische aantekeningen over naties en hun ‘ziel’ (Renan) voert hij er meer emotionele dan intellectuele argumenten voor aan, en dat voor een man die zich zo afzet tegen ‘alles wat op mythen berust’. En hij kan het ‘underdog-terrorisme’ van de Baader-Meinhof-groep wel verontschuldigen onder verwijzing naar het feit dat de terreur van de ‘upperdog’ Hitler veel méér slachtoffers heeft gemaakt - maar dat heeft minder te maken met rationeel denken dan met het optellen van appelen en peren.

De ‘analyses’ van J. B. Charles worden aanmerkelijk gehinderd door wat in de sociologie geloof ik selectieve perceptie heet. Een aardig voorbeeld is de door hem genoteerde reactie op het zien van een Duitse film, van Fassbinder. De schrijver geraakt al snel in razernij: ‘Ik vloog schuimbekkend tegen de muren op en ik riep om een mes want ik vond het enige goede vervolg op de handeling een broodmes in de strot van deze godvergeten duitser’ (p. 166). Het lijkt de charme te hebben van iedere primitieve woede (werden vroeger de schurken uit volkstoneelstukken niet schuimbekkend opgewacht bij de artiestenuitgang van de schouwburg?) - maar wie even reconstrueert dat het hier moet zijn gegaan om Der Handler der Vierjahreszeiten, en wie weet dat Fassbinder ook in die film de meest agressieve criticus van z’n samenleving is en, als het om haat tegen het ‘Deutschtum’ gaat J. B. Charles in z’n zak kan steken - moet J. B. Charles toch wel even een verblinde, zo niet enigszins domme man vinden.

Zijn selectiviteit kent soms trouwens geen wetenschappelijke grenzen, en hij heeft als W. H. Nagel nog wel gestudeerd. Op p. 35 komt het in zijn kraam te pas, Strauss de nato te laten stichten, zes jaar na dato: ‘de nazi-luitenant, de specialist in wehrgeistige Führung, krijgt zijn zin: in Parijs wordt per 5 mei 1955 de NATO opgericht’ - en alsof dat nog niet mal genoeg is, komt er nog een kleine selectieve perceptie van de wereldgeschiedenis achteraan: ‘Wij zijn terug in het Derde Rijk. Jullie weten het misschien nog niet. Je zult het moeten ondervinden. Wie denken dat zij het ook weer ondervinden zullen? De Oost-Europeanen. Zij antwoorden op de nieuwe creatie van Duitse onveranderde nazi’s. Met het pact van Warschau.’

J. B. Charles bakt ze bruin, als het hem uitkomt. Tien bladzijden eerder ‘citeert’ hij Herzl uit diens Gesammelte Zionistische Werke, en beweert dat daar staat dat de Arabieren ‘unbemerkt’ over de grens zouden moeten worden gezet. Als hij Herzl echt had geraadpleegd, zou hij hebben kunnen vaststellen dat deze in de ‘aangehaalde’ passage nooit over Arabieren heeft gesproken, omdat hij bij het concipiëren van een Joodse Staat nog niet per se aan Palestina dacht.

Hoe bereidt men een ketter is geschreven door een omgekeerde Jacques Gans - en de vijanden zijn gezien in de roezige schemer van de bittertafel.


Geen, of de enige

Nergens ter wereld leven per vierkante kilometer zoveel columnisten als in Nederland.

Elk dagblad heeft er ongeveer twee. Sommige weekbladen hebben er wel zes, of zelfs niks anders. Tijdschriften, advertentiekranten, club-organen, verenigingsstencils - misschien alleen de Staatscourant nog niet, maar dat zal niet lang meer duren. En dan nog al die voetballers, wielrenners, schaatsers, scheidsrechters en bridgers, plus nog de dominees en de priesters die voor radio of televisie de ochtendwijding en de dagsluiting verzorgen. Want die mag ik meerekenen omdat ik  - vóór ik ’t vergeet - onder een columnist in Nederland iemand versta die zelden, of zeg maar gerust nooit, iets nieuws vertelt.

En allicht niet. Het zijn Nederlanders en ze schrijven, dus ze moeten roeien met de riemen waarmee onze literatuur ook altijd vooruit is gekomen: bespiegelenderwijs. Zij hebben zich bovendien nog verplicht elke dag, of elke week of op z’n minst elke maand te schrijven, en dan zit er helemaal weinig anders op dan een ernstige, of olijke, of vrome of hooguit kwaadaardige reflectie van wat de onuitputtelijke werkelijkheid heeft aan te bieden. Geen nieuws onder de zon. Nederland is ook het enige land ter wereld waar het literaire talent van zeventienjarige kinderen wordt gemeten aan de vraag of ze ‘in hun eigen woorden’ nog eens willen navertellen wat een ander al geschreven heeft. De Nederlandse letterkunde is een letterkunde van eigen woorden. Niet een van eigen ontdekkingen.

‘Niets eenvoudiger dan columnist te zijn van een weekblad’, schrijft Piet Grijs op de achterkant van zijn bundel Piet Grijs is Gek (Em. Querido, Amsterdam 1975). ‘Je moet elke maandag een stukje inleveren. Je moet niet eerder dan die maandag aan dat stukje gaan denken. De tekst loopt van de duim die verzint naar de wijsvinger die tikt, zonder hart of hersens te passeren. De enige vereiste is lef.’

Zo is het.

Dat wil zeggen: zo is het waarschijnlijk bij Piet Grijs, van wie men alleen al op grond van deze eenvoudige bekentenis zou mogen vermoeden dat hij eigenlijk geen Nederlandse columnist is. De achterdocht wordt versterkt als je, pak weg gedurende een jaar, zijn kolom volgt in Vrij Nederland, dan wel zijn Reizen van Pater Key kent (verschenen in 1966 onder het pseudoniem Raoul Chapkis; hij heet trouwens Hugo Brandt Corstius en is wiskundige, wat weinig voorkomt in de Nederlandse literatuur), of nu, in één moeite door, z’n ook bij Querido verschenen aforistisch woordenboekje A is een letter nauwlettend doorneemt.

Wat Piet Grijs immuun maakt voor het columnistische overbevolkingsprobleem is inderdaad z’n lef. Hij vertelt niet alleen met een behoorlijke regelmaat iets nieuws (welke columnist legt ooit met grote precisie uit hoe je het woordenspel ‘vijfje’ optimaal kunt spelen, hoe een legpuzzel dient te worden gelegd, wat het verband is tussen Newton, Leibniz, integreren, differentiëren, nieuws en geschiedenis, en wat er exact aan nonsens voorkomt in het Rapport van de Club van Rome - en doet dat dan ook nog op een manier dat het lachen je nader staat dan de verbazing?) - maar er is nog iets veel beslissenders met ’m aan de hand: hij vertelt z'n eigen woorden in eigen nieuwe woorden na.

Er wordt weinig bespiegeld in zijn werk, veel afgebroken (‘hel: plaats waar de AVRO vierentwintig uur per dag uitzendt’; ‘inkt: vloeibare leugens’; ‘taal: luchtverontreiniging’, om er maar een paar te noemen), en van alles en nog wat gevaarlijk ondermijnd: niet alleen de structuur van taal of woorden, niet alleen de gevestigde orde van links, rechts, arm, rijk, laag en hoog, maar vooral het veilige gevoel van een lezer die, opgevoed in een land met de meeste columnisten ter wereld, denkt te weten wat er komt, en aan het eind van de boodschap nogal eens moet bijkomen van een soort steile-wand-sensatie. Eén van z’n stukjes begint zo:




‘Nu, op dit moment, dat u dit stukje begint te lezen, is de situatie zo: u weet bepaalde dingen en u weet andere dingen niet. Straks als u onderaan dit stukje bent gekomen is die situatie veranderd: u weet dan bepaalde dingen wel, en u weet andere dingen niet, maar dat zijn niet dezelfde dingen en dezelfde andere dingen die u nu weet en niet weet.’ Het stukje gaat over vergeten. Het eindigt aldus: ‘Weet u de eerste letter van dit stukje nog? Het zal ook de laatste letter zijn.’




Piet Grijs is iemand die voortdurend probeert de gewennings-barrière van het Nederlandse volk te doorbreken. Z’n vindingrijkheid lijkt op die van Lewis Carroll (die ook wiskunde studeerde) - z’n onvermoeibare bereidheid om Verlichting te brengen in de luie duisternis, op die van z’n mede-atheïst Voltaire. Voor Zaïre geeft zijn woordenboekje: ‘Opper Voltaire.’ Met een Nederlandse columnist die elke maandag een stukje moet inleveren zou ik hem niet zo gauw weten te vergelijken.

Voor wie er aan wil geloven, is er weinig keus. Of hij is geen columnist in de zin die we naar Nederlandse begrippen willen hooghouden. Of hij is de enige columnist die in het Nederlands schrijft.


Het kinderboek bestaat niet

Kinderboeken bestaan ongeveer even lang als de Verenigde Staten van Amerika - ze hebben hun oorsprong ook in dezelfde bron: de filosofie van de Verlichting. Vóór die tijd zijn er al wel kinderen, zo goed als er al een Noordamerikaans continent is, maar ze worden beschouwd en behandeld als volwassenen-die-het-alleen-nog-niet-helemaal-zijn. Ze dragen kleingesneden grotemensenkleren, worden als meisje vroeg uitgehuwelijkt, roken als jongen op hun elfde een sigaar, en lezen - als ze lezen kunnen - de boeken van hun vaders: ridderromans, volksverhalen, de Bijbel, de martelaren. Ze genieten niet zoiets als een afzonderlijke op hun eigen mogelijkheden en talenten afgestemde opvoeding - ze worden geacht zich snel te leren richten naar het onbetwijfelde Voorbeeld der ouderen: ongeveer zoals de Engelse kolonisten langs de oostkust van Amerika geacht werden zich te richten naar het Voorbeeld van het Britse moederland.

Misschien is één van de eerste boeken uit de geschiedenis van een ‘aparte’ kinderlectuur de bundel Sprookjes van Moeder de Gans. De Fransman Perrault legt de verzameling vast in 1697, dwz. hij fixeert een genre dat er officieus al was (in mondelinge overlevering), maar dat officieel nog nauwelijks gedoogd werd in een samenleving waarin het er om ging een kind zonder omwegen groot te laten worden. Sprookjes komen uit de wereld van fantasie en verbeelding en zijn dus nutteloos in een wereld die het moet hebben van nut, godsvrucht en wellevendheid. Maar in de loop van de 18de eeuw raakt het hek van de dam; in dezelfde tijd dat Roodkapje en Doornroosje vastgelegde literatuur worden, houdt de Engelse wijsgeer Locke zich serieus bezig met de jeugd als een autonome fase in het menselijk leven, en oppert in Some thoughts concerning Education de revolutionaire gedachte dat kinderen misschien wel moeten worden opgevoed naar hun individuele ‘natuurlijke’ aanleg. Rousseau zal er later weg mee weten - de pedagogie kan haar wijdvertakte invloed op de burgerlijke beschaving beginnen. En de boekenindustrie werpt zich vanaf het midden van de Verlichte Eeuw gretig op een nieuwe, schier grenzeloze markt.




Het merkwaardige aan twee eeuwen kinderlectuur is intussen dat ze niets nieuws heeft opgeleverd - dat er in al die tijd voor de ‘eigen belevingswereld’ van het kind geen genres, geen thema’s en geen literaire gezichtspunten zijn ontwikkeld die niet al lang, of in ieder geval al eerder, bestonden in de lectuur voor zg. volwassenen. Onze grote, baanbrekende, vaderlandse kindervriend Hiëronymus van Alphen ontleent zijn inspiratie regelrecht aan Vader Cats - hij heeft geen nieuwe inhoudelijke concepten in huis, de versificatie is bekend, z’n lyriek vertoont niet de kenmerken van een speciaal voor de kleinen gekoesterde aanblazing, alleen zijn woordgebruik introduceert een gewoonte die er nog niet zo erg was: het hurkt een beetje, het buigt zich met een zekere toegevendheid naar de Hendrikken en Bertussen die, net als Cornelis, ook wel eens een glas hebben gebroken, voor aan de straat.

De in de 19de eeuw begonnen en tot op deze dag nog niet opgedroogde stroom van jongensboeken zijn, zonder uitzondering, ‘kinderlijke’ pastiches op achtereenvolgens de Walter Scott-romantiek, de avonturenroman en de detective-cultuur  - en als in de loop van de 20ste eeuw steeds meer bezorgde mevrouwen zich zorg gaan maken over de kinderziel en het geestelijk voedsel dat er voor nodig is, rijzen eerst de elven, kabouters en paddestoelen gehoorzaam uit de grond en dienen zich bij nieuwe afroepen de ethische realisten aan om de ‘escape’ naar kitsch en klatergoud te verhinderen en het kind te confronteren met de werkelijkheid van Vietnam, de Palestijnse vluchtelingetjes en Pedro of Makoetoe die in Peru of Zambia droog brood en stromend water ontberen.

Met de ‘meisjesboeken’ van hetzelfde laken ’n pak: Stijfkopje is in feite weggelopen uit ’t Huis Lauernesse, en omdat Bosboom-Toussaint haar dus gemist heeft, is ze door Cissy van Marxveld in een ‘aparte’ cyclus opgeborgen. Daarmee is niets ten nadele van wie ook bedoeld - er wil alleen maar gezegd wezen dat de vloed van afzonderlijke romans voor jongere, oudere en nog oudere meisjes, dames en bakvissen bijna overbodig lijkt als je bedenkt dat de thema’s, de uitwerking en de complete literaire structuur van alle exemplaren in het genre al sinds Courths-Mahler, Marie Corelli, Harriet Beecher-Stowe, Marie van Zeggelen en Eva Raedt de Canter (de collectie namen is volstrekt willekeurig) vastliggen. Dat, anders gezegd met een eenvoudige adaptatie van al die reeds geschreven boeken (stel al het geval dat ze te ‘ouderwets’ of te ‘moeilijk’ zouden zijn voor 12-jarige lezeressen en lezers) - de veronderstelde behoefte aan jeugdlectuur aardig bevredigd zou kunnen worden.

Tegenwerpingen van esthetisch-literaire aard lijken me in dit verband weinig opportuun - het aardige van kinderen is o.a. dat ze geen smaak hebben in onze volwassen zin van het woord, en niet eerder dan halverwege de puberteit de enigszins geperverteerde neiging overnemen om een onderscheid te maken tussen Kitsch en Kunst.




Twee eeuwen kinderlectuur dus, en geen spoor van een eigen, afzonderlijke inspiratie: twee eeuwen kopieën van de grote-mensenlectuur - en als eenzame hoogtepunten in die korte geschiedenis van het jeugdboek een stuk of tien meesterwerken die dan ook niet met voorbedachten rade voor kinderen zijn geschreven: Gullivers Reizen, een paar sprookjes van Andersen, Alleen op de Wereld, Alice in Wonderland.

Hebben de Amerikanen, die even oud zijn als de kinderboekentraditie, dan niet gelijk gehad toen ze al aan het eind van de vorige eeuw consequent begonnen de ‘klassieken’ van de wereldliteratuur toegankelijk te maken voor kinderen (én voor volwassenen die vaak niet de ambitie hebben om geestelijk ouder dan 12 te worden) in de vorm van vereenvoudigde edities, filmscenario’s en comic-strips? Het is ze op wat minachting te staan gekomen van de kant van Europeanen die zich bij Homerus, Shakespeare en Kafka, als ze die al ooit gelezen hebben, in ieder geval geen plaatjes willen voorstellen, ofschoon de geïllustreerde en aangepaste kinderbijbel bij mijn weten een Europese uitvinding is.

Vast staat dat het kinderboek - voortdurend aangemaakt onder de druk van welk gecompliceerd marktmechanisme dan ook - na twee eeuwen nog steeds niet boven het niveau van de verdienstelijke nabootsing is uitgekomen. Vast staat dus dat het ‘autonome’ kinderboek niet bestaat. Misschien moeten we zeggen: nog niet. Misschien ook zal het er nooit komen. Misschien zelfs zal het fenomeen op een dag, als gevolg van een Nieuwe Verlichting, geheel uit onze cultuur verdwijnen.


Achterafpraat

Schumann had waarschijnlijk syfilis, maar was ook zonder organische ziektekiemen depressief genoeg om zich welbewust in de Rijn te werpen, al hebben ze ’m er bijtijds uitgevist en stierf hij later een relatief natuurlijke dood in een krankzinnigengesticht. Strindberg leed aan paranoia, Verlaine was een alcoholicus. De geestelijke gezondheid van Nietzsche, Novalis en Hölderlin liet te wensen over. Psychosomatische vormen van tering waren vroeger aan de orde van de artistieke dag. Beethoven werd weliswaar gewoon doof (en Handel gewoon blind), maar de geleerde Newton is gek genoeg tot op z’n oude dag meer in het occultisme dan in de zwaartekracht te blijven geloven. Freud is nooit helemaal klaargekomen met zijn homofiele component, Jeanne d’Arc moet ongetwijfeld enigszins hysterisch zijn geweest, over Rimbaud hoeven we niet eens te praten, en Samuel Johnson had een huishoudster die de gevreesde criticus, telkens als hij een neerslachtige bui voelde naderen aan zijn stoel moest vastbinden om te verhinderen dat hij zichzelf iets zou aandoen. Shelley was trouwens een hypochonder, en Victor Hugo meende nergens anders inspiratie te kunnen opdoen dan in de bus tussen Passy en de Parijse beurs.

Zo lijkt er geen kunstenaar of genie te zijn geweest, of er was iets mee.




Aan de onafscheidelijkheid van creativiteit en ziekte werd in de bourgeoisie van de 19de eeuw nauwelijks getwijfeld en wordt in de moderne burgermaatschappij nog gretig geloofd. Voor een deel uit wetenschappelijke overtuiging (‘neurotici zijn de fakkeldragers van de beschaving’, schreef Ernest Jones, vriend en biograaf van Freud), tendele misschien ook bij wijze van zelfbescherming. ‘Hoe groter geest, hoe groter beest’, hebben onze voorouders verzonnen en dat was dan wel meer een moreel dan een medisch imperatief, maar de grenzen zijn vloeiend. Keizers die naar hun hofnar luisterden hadden altijd het alibi bij de hand dat er sprake was van een nar.

Creative Malady (Allen and Unwin, Londen 1975) heet de alleraardigste studie van de 70-jarige Engelse medicus George Pickering, die langs een omweg de betrekkelijkheid wil aantonen van het taaie volksgeloof dat het genie aan de waanzin grenst, maar die dat doet door de portretten te schetsen van zes ‘uitzonderlijke’ mensen bij wie het volgens hem tóch klopt.

Neem Charles Darwin. Tussen 1809 en 1831 een kerngezonde jongen uit het vroeg-Victoriaanse Engeland. Al jong in de weer met boeken en stenen, hengelen en jagen en een normale afkeer van school en huiswerk. In Edinburgh lanterfanten hij zich door een paar colleges medicijnen heen, hij sjeest (als tamelijke twijfelaar aan de dogmata van de Anglicaanse Kerk) ook nog als theologie-student in Cambridge - en in 1831 stapt hij, zeer tegen de zin van zijn autoritaire vader en blakend van avontuurzucht, aan boord van de ‘Beagle’, een brik van 242 ton en zes kanonnen, die een research-reis gaat maken langs de kusten van Zuid-Amerika en een paar eilanden in de Stille Zuidzee. De kapitein heeft liever een orthodoxe geoloog mee die onderweg het letterlijke gelijk kan bewijzen van alle bijbelteksten over mens, dier, natuur en schepping, maar hij gedoogt de behulpzame jongen die ook vijf jaar lang een toegewijde scheepsmaat blijft. Darwin stuurt alles wat hem interessant lijkt langs de stranden van Patagonië, Tirella del Fuego, Chili, Peru en de Galapagos Archipel zorgvuldig naar huis, noteert, beschrijft, selecteert en denkt na, maar valt aan boord nog niemand lastig met de ketterse ideeën die hij pas na z’n terugkeer zal toetsen en onderbouwen tot de revolutionaire theorie van de natuurlijke teeltkeus.

The origin of species by means of natural selection, or the preservation of faxoured races in the struggle for live zal de genadeslag zijn voor het fundamentalistisch christendom (de kapitein van de Beagle die, ofschoon geen artist, wèl manisch depressief was, pleegt kort na de reis zelfmoord), maar hoe komt het baanbrekende werk tot stand?

Drie jaar na zijn ingrijpende zeereis trouwt Darwin met zijn nicht Emma en vanaf dat moment, dus vanaf z’n dertigste, tot aan z’n dood in ’82 (hij is dan 73) onderzoekt, studeert en schrijft hij als een zieke, vrijwel invalide kluizenaar die zich door vrouw en kinderen van de buitenwereld laat afschermen, alle sociale verkeer vermijdt en van z’n vrekkig gespaarde geld driekwart besteedt aan allerlei dokters, onder wie de beroemdsten van Groot-Brittannië.




George Pickering wijdt zestig bladzijden aan deze ene ‘case’  - blijkt alle bronnen te hebben geraadpleegd, weerlegt de talloze speculaties die in de loop der jaren over Darwins plompverloren ziekte zijn geventileerd, en komt na al z’n fascinerende detective-arbeid tot de diagnose van een op het oog uiterst simpele psychoneurose.

Het is een beetje een anti-climax na alle overhoop gehaalde dagboeken, gedenkschriften, memoires en getuigenissen, maar dat was tenslotte het ei van Columbus ook.

Psychoneurose, gedefinieerd als het gevolg van een conflict tussen een wens en haar vervulling, blijkt op meer genieën van toepassing. Pickering behandelt, op grond van een even wijde belezenheid en met een even scherpe pen, ook het ‘geval’ Florence Nightingale, aan wie hij nèt niet de angelieke lamp, maar verder wel ongeveer alle andere legendarische engelachtigheden ontneemt, zodat van het goeie mens weinig méér overblijft dan een neurotica die haar toegewijde vrienden tiranniseerde.

En in een iets anders beschenen medische terugblik neemt hij ook nog even Freud, Proust, Elizabeth Browning en de stichtster van de Christian Science, Mary Baker Eddy onder de loep.

Stuk voor stuk psychoneurotici die, hetzij uit eigen kracht, hetzij met hulp van derden, de weg geplaveid kregen van hun Wil naar Wilsbeschikking. Stuk voor stuk patiënten die hun ziekte gebruikten of desnoods ‘uitvonden’ om te bereiken wat ze wilden. Die er, anders gezegd, doorheenbraken - anders hadden we ze tenslotte nu niet kunnen eren als baanbrekend bioloog, hervormend verpleegster, grondlegger van de psychoanalyse of schrijver van de dikste roman aller tijden.

Het aardigste aan het toch al zo aardige en leerzame boek van Pickering is misschien nog het citaat uit een werk van zijn collega D. Hubble, die in 1943 concludeerde dat de ‘genezing’ van Darwin voor een hedendaagse psychotherapeut een peuleschil zou zijn geweest. Men zou in de tobbende kamergeleerde waarschijnlijk zonder veel moeite de vitale jager en hengelaar van weleer hebben kunnen terugroepen - maar dan wel met de kans dat hij ook nooit aan de Origin of Species was toegekomen. Een psychoanalyse zou als een grote schoonmaak Darwins geest hebben ‘uitgeboend’ en alle bacteriën hebben gedood, inclusief die ene waar het bij hem nou precies om ging: z’n neurotische monomanie. God prijze dus de 19de-eeuwse dokters die hem bij gebrek aan ons inzicht gewoon koudwaterkuren voorschreven: ‘je moet er niet aan denken dat het nageslacht de Darwins van vandaag alleen maar zou kunnen leren kennen uit het patiëntenboek van de psychiater.’

Achterafpraat.

Maar is dat niet de essentie van de psychiatrie?


Victoriaanse schuinsmarcheerder

Victoriaans is misschien het woord niet.

James Thomas Brudenell, zevende en laatste Earl of Cardigan (1797 - 1868) is waarschijnlijk net te vroeg geboren, of net te kort in leven gebleven, om een representatieve onderdaan te worden van de oude mevrouw en haar opmerkelijk imperium. Maar hij heeft wel z’n beroemdheid te danken aan de enige echte oorlog die Engeland in haar naam heeft gevoerd. Anno 1854 leidde hij in de vlakte van Balaclava voor Sebastopol op de Krim de door Tennyson vereeuwigde Charge of the Light Brigade, waarin 673 ruiters hun vrijwel zekere dood tegemoetgaloppeerden tegen 25.000 man door zware artillerie gedekte Russen. Afgezien van Waterloo de krijgshaftigste, en in ieder geval de krankzinnigste militaire onderneming in de Engelse geschiedenis van de 19de eeuw - het volstrekt zinloze huzarenstuk van een man die bijna 60 moest worden om z’n levensvervulling te halen en als een echte held een echte vijand te mogen bevechten.

Lord Cardigan had Waterloo gemist. Hij krijgt, met al z’n geërfde ridderdromen en soldateneerzucht, z’n eerste regiment als het net voorbij is, en de toekomst van Engeland er onheilspellend vreedzaam uitziet. Midden in de eeuw publiceert de United Service Gazette nog altijd het versje: ‘Were you at Waterloo? I’ve been at Waterloo. ‘Tis no matter what you do, if you’ve been at Waterloo.’ Cardigan doet van alles, maar hij is niet in Waterloo geweest - hij kan alleen maar hopen dat er iets komt dat er op lijkt. In het met grote Victoriaanse precisie door White bijgehouden weddenschappenboek van de Engelse adel lezen we dat Lord Brudenell in 1822 met een mr Cornewall voor 10 guineas wedt dat Engeland binnen drie jaar in oorlog zal zijn met enig Europees land. Een jaar later is hij nog optimistischer en wedt met een andere heer om 50 guineas dat er nog binnen één jaar oorlog zal uitbreken met hetzij een Europese mogendheid, hetzij Amerika.

Maar niks.




Er rest de teleurgestelde erfgenaam van het welvarende graafschap niet anders dan z’n vijanden in eigen huis te zoeken. Charge! Hurrah!  Hurrah!, een biografie door Donald Thomas, heeft dan ook meer dan 200 bladzijden nodig vóór Balaclava eindelijk aan de beurt is - en de 200 bladzijden behelzen het nauwkeurige verslag van een soort burgeroorlog tussen de ambitieuze Lord en zijn wijde, Britse omgeving. Ruzies, duels, vrouwengeschiedenissen, processen, krijgsraadzittingen - er ontbreekt niets aan. Hij kaapt om te beginnen de versgetrouwde echtgenote van een mede-officier, schopt een buitensporig schandaal over de aankoop van stal-uniformen in z’n eerste regiment, wordt uit het leger ontslagen, houdt zich met grote moeite een jaar rustig en koopt dan voor 40.000 pond het commando over de ‘Cherry Bums’, waar hij terstond nieuwe deining veroorzaakt met een kapitein die op een officiersdiner de verkeerde fles wijn op tafel zet.

Geen glas water of hij blaast er een storm in - hij lijkt veertig jaar ononderbroken in publieke kabalen en herries verwikkeld, is gehaat bij driekwart van de adellijke soldateska en 90% van de pers, maar blijft tijd vinden voor de meest genereuze jachtpartijen en de meest 18de-eeuwse escapades. Pure blijspellectuur levert de episode op waarin een (terecht) argwanende echtgenoot, Lord William Paget, een privé-detective huurt die zich onder de sofa verstopt houdt waarop Cardigan zich met mevrouw Paget vermaakt en die eerst niet goed durft te kijken omdat Cardigan z’n laarzen nog aan heeft en de sporen zijn wangen zouden kunnen beschadigen, maar die in ieder geval noteert dat er gezoend wordt, en er vervolgens sprake is van ‘versnelde ademhaling, als bij mensen die buiten adem zijn geraakt nadat ze hard gehold hebben’ - waarna hij laarzengekraak hoort, z’n kop een ogenblik vanonder de divan vandaan waagt, en dan met eigen ogen kan vaststellen dat ‘no doubt that a criminal connection had taken place between the parties’.

Een nieuw proces dus - waar weer tegenover staat dat Cardigans vrouw, ook zelf niet afkerig van partnerruil, een jaar later liefdesbrieven in handen krijgt van dames die met de tot op late leeftijd aantrekkelijk bevonden Lord naar bed willen. Op naam van haar man maakt ze afspraken, op voorwaarde dat de betrokkenen er wel voor zorgen dat hun personeel ten tijde van het rendez-vous van huis is, en dat de slaapkamer goed verduisterd blijft, omdat de Lord zich niet kan veroorloven plotseling ontdekt en herkend te worden - en als de zaak aldus gearrangeerd is, stuurt ze een happige vriend op de meisjes af en gebruikt de notulen van zijn lotgevallen voor haar mémoires.




Het boeiende van Thomas’ biografie is de wijze waarop, haast ongemerkt, het traditionele beeld van het puriteinse Victorianisme wordt geretoucheerd met de trekken van wat tot dusver gewoonlijk nog apart is gezet in voorzichtige monografieën over ‘the other Victorians’ en hun half-obscene, half-pornografische, maar altijd uiterst vrolijke subcultuur.

De held van Balaclava heeft zich er uitstekend voor geleend - grensfiguur die hij is tussen merry England en het Imperium, tussen Wellington en Disraeli.

Het levenseinde blijft in stijl: nog geen tien jaar na de heroische terugkeer van de Krim beginnen historici en commentatoren ernstig aan de Charge of the Light Brigade en z’n betekenis te twijfelen, en vat Cardigan de burgeroorlog weer op met processen, dreigementen en boze brieven. Hij trouwt op z’n oude dag nog met een meisje van net twintig, en blijft aldus tot z’n dood een querulant en een schuinsmarcheerder.


Onder de loep

Soms maakt de geschiedschrijving korte metten met gebeurtenissen die de tijdgenoot moet hebben ervaren als wereldschokkende uitbarstingen.

Dat is in zekere zin het geval met de militante damesheibel waarvan Engeland in het begin van onze eeuw op z’n kop lijkt te hebben gestaan en die door het nageslacht wordt gememoreerd in het begrip suffragette en de naam Pankhurst.

Voor wie de evenementen van die dagen onder een loep houdt, en dus de historische context even elimineert, is het ook waarachtig niet mis geweest. Duizenden furies die in Hyde Park om stemrecht schreeuwen. Woedende deputaties in Downing Street waar ze met stenen gooien als de premier ze niet wil ontvangen. Provocerende optochten die eerst vijftig, dan honderd, tenslotte een paar duizend agenten op de been brengen. Vechtpartijen, arrestaties, hongerstaking in de cel - een voor het martelaarschap geboren meisje dat zich eerst in de gevangenisbinnenplaats over een leuning werpt, en alleen haar nek niet breekt omdat haar val wordt gestuit door een paar elektriciteitskabels, maar dat twee jaar later met de vlag van de Vrouwen-Unie de renbaan van Tattenham Corner opstormt en onder het paard van maar liefst de koning toch nog aan een schedelbasisfractuur weet te overlijden. En tenslotte pure terreurdaden als brandstichting, vernieling van kunstwerken (een gemotiveerde mevrouw met een bijl in de buurt van de Venus van Velasquez: represaille tegen de zoveelste arrestatie van de aanbeden leidster Emmeline Pankhurst) en altijd net bijtijds verijdelde aanslagen op parlementsleden, ministers en zelfs Buckingham Palace.

Een levendig schouwspel, onder de loep.

Maar niettemin geen spoor van een grote, bewogen sociale revolutie.

Net als in de meeste andere Europese landen staat ook in de prille Engelse vrouwenbeweging de heersende maatschappelijke orde nauwelijks op het spel. De suffragettes komen op voor het tamelijk beperkte belang van vooral de ongetrouwde vrouwen uit de middenklasse: zij die in de Victoriaanse samenleving geen of slecht betaald werk kunnen vinden en die er aan het eind van de negentiende eeuw genoeg van krijgen louter en alleen te poseren als het vrijblijvende ‘symbol of higher things’ waartoe o.a. Carlyle ze had uitgeroepen, dus uitgerangeerd. De beweging ontwikkelt zich wel gelijktijdig met de emancipatiestrijd van het onderdrukte fabrieksproletariaat, maar de geneigdheid van sommige vooruitziende hervormers om er iets gezamenlijks van te maken, stuit al vroeg op misverstand en onbegrip.

De burgerlijke dames Pankhurst hadden geen antenne voor het leerstuk van de klassenstrijd (de oude mevrouw P. maakt al gauw een eind aan haar aanvankelijk radicale liaison met de Labour Party; haar autocratische dochter Christabel zal er later steeds minder van willen weten), en de gerevolutioneerde arbeiders zagen in de rebelse Kenau’s eerder concurrenten op de werkgelegenheidsmarkt dan medestanders in de strijd om een heel nieuwe kwaliteit van het bestaan.




In zijn geduchte studie over de ‘militant campaign of the Women’s Social and Political Union, 1903 - 1914’, uitgegeven onder de wat opruiender hoofdtitel Rise up, Women (Routledge & Keagan, Londen 1975), legt de Amerikaanse historicus Andrew Rosen nog enige nadruk op soortgelijke dubbeldunk in de politieke reacties van Zijner Majesteits Regeringen op de feministische agitaties. De liberale voormannen Gladstone en Asquith proclameren enerzijds hun vrome Victoriaanse geloof in de ‘natuurlijke’ mannen-orde (‘the women’s natural sphere is not the turmoil and dust of politics, but the circle of social and domestic life’ - dus kantklossen for ever), maar handhaven hun verzet tegen vrouwenkiesrecht tegelijkertijd met de meer opportunistische overweging dat de stemmen van bedenkelijk veel van juist déze ontketende dames wel eens naar Tory zouden kunnen gaan. En vandaar ook het mislukken van tientallen pogingen om de zaak langs parlementaire weg in het reine te krijgen.

Rise up, Women is intussen een typisch ‘onder de loep’ geschreven boek dat de context bekend veronderstelt, en verder alleen tussen de regels door enige relativerende dimensie verschaft aan de heldendaden van de getergde vrouwen. Rosen heeft zich bewust beperkt tot bronnen die tot dusver nogal waren verwaarloosd. Privé-correspondenties, de jaarrapporten van de Union en krantenverslagen die niet alleen de eigentijdse beleving van alle opwinding in zicht brengen, maar de hedendaagse lezer nog een extra schok van herkenning gunnen: de herkenning van het mechanisme van wat we tegenwoordig een actiemodel noemen.

Het ontrolt zich glashelder: vanaf het damesbesluit om buitenparlementair te gaan halen wat via de Commons en de Lords niet verwerfbaar blijkt, via de aanvankelijke steun van de publieke opinie (wie zou in 1920 geen schik gehad hebben in de Symbolen van Hogere Dingen die ineens als feeksen met smerissen in de slag gingen) en de schutterige manoeuvres van het aangevallen Gezag - tot en met de onvermijdelijke ontaarding op alle fronten: het publiek dat er genoeg van krijgt als de dames hun pyromanie verplaatsen van openbare gebouwen naar privé-brievenbussen, de onderlinge ruzies binnen het vrouwenbolwerk over tactiek en methode, de escalatie van het geweld en de schijnbare onverstoorbaarheid waarmee de Gevestigde Orde alle plaagstoten kan incasseren.




Alleen monomane types als de Pankhursts - die hun kruistocht voor de Goede Zaak later ook als vanzelfsprekend voortzetten voor het Vaderland, het Christendom en de Ware Zeden - hebben er door al die jaren heen de gang in kunnen houden.

Maar de geschiedschrijving kent tenslotte de eer van de eindzege niet aan haar toe, maar aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog; als de mannen naar de Marne mogen, en de vrouwen alsnog gelijkberechtigd naar de munitiefabriek.


Op de bon

Boekenbonnen - daar rust voor mij nooit zegen op.

Misschien omdat ik een snob ben.

Ik stap liever de winkel binnen met een gezicht waarvan de bediende kan aflezen dat hij de rekening moet nasturen, dan met zo’n kaartje dat het midden houdt tussen een geboorte-annonce en een namaakcheque, en dat, ondanks z’n pretentie, in de strikte zin des woords ook geen wettig betaalmiddel is, want je krijgt er bij de pomphouder geen druppel benzine voor.

Een boekenbon beperkt, afgezien van de grootte van het bedrag. Weliswaar heb ik er nog nooit een gekregen die hoger lag dan f 25, - , maar al zou het honderdvoud er op staan - dan kom ik toch weer te kort als ik twee Grote Winkler Prinsen wil hebben. Bij betalen is niet in de geest van de gever. Bovendien : waar haal ik zo gauw f 1100, -  vandaan?

Deze keer had ik er een van twee tientjes.

Uren aarzelend zoeken.

Serieus geblader in nonsens als Oude Beschavingen en hun Geheimen van Bres-Planète - de sjiekere Franse pendant van Reader’s Digest. ‘Uitvoerig ingeleid door Hubert Lampo’ - de literaire dorpszonderling van België in de onderafdeling verdwenen beschavingen en menselijke lotsbestemming. Jules Silver, Voorspellingen tot aan het jaar 2050 - een opzienbarende uitgave, zegt de achterflap, waarin de visioenen zijn samengebracht van meer dan vier dozijn helderzienden. Veel gegevens over de Derde Wereldoorlog, zie ik in de gauwigheid - en de apocalyps komt er ook weer aan.

Hermann Hesse, die schijnt ook weer druk te worden afgenomen - en Rider Haggard met z’n onleesbare jongensboeken waarvan Graham Greene eens gezegd schijnt te hebben dat hij ze elk jaar twee keer herleest.

Ik hou me tenslotte aan Betty Kelen, De Minnaressen: ‘huiselijke schandalen aan negentiende-eeuwse vorstenhoven.’

Het is verschenen in de serie ‘Unofficial History, ofwel Geschiedenis buiten het boekje’, onder redactie van Martin Ros uitgegeven door de Wetenschappelijke Uitgeverij, Amsterdam 1975.

Een merkwaardige reeks, waarvan het criterium me nooit duidelijk is geworden. Soms zit er iets uitstekends in, en dan is het weer maanden sukkelen en zeuren met de huisvlijt van oprechte amateurs, en vaak op de rand van Leonard de Vries.

De Minnaressen hangen er een beetje tussen. De eerste zin waar mijn oog op valt als ik het willekeurig opsla staat onderaan bladzij 55, Lola Montez - de episode met de prins van Reuss in Thüringen van wie in dikkere en nuttelozer standaardwerken al is vastgesteld dat hij volslagen krankzinnig moet zijn geweest. ‘Hij werd er op een keer op gewezen dat zijn maitresse’ (Lola dus) ‘telkens wanneer zij het terrein, dat tot het paleis behoorde, overstak, dwars door zijn bloembedden heen liep. Hij werd snel en voorgoed ontnuchterd. Je moet een duivelin zijn! brulde hij haar toe en hij rukte haar uit zijn hart en verjoeg haar uit zijn rijk.’

De vertaling is wat kortademig en retorisch - maar de pure informatie laat ook te wensen over: als voyeur (wat je toch bent als je zulke boeken aanschaft) voel ik me nauwelijks tot mijn gerief gekomen omtrent die twee.

Nu is dat natuurlijk de grote handicap bij zulke ‘onofficiële’ onderwerpen. Aan Lola is hier dan nog een redelijk uitvoerig hoofdstuk gewijd - maar de dames van Victor Emanuel, de rivalen van keizerin Eugénie of ‘les belles’ van de 19de-eeuwse tsaren blijven magere schimmen in vergelijking tot de verhitte verbeelding die ze geacht worden op te roepen. Maar waar zijn de bronnen? Betty Kelen geeft een literatuuropgave: een wonderlijk lijstje ongeregeld - bijna zoiets als de fondscatalogus van de Wetenschappelijke Uitgeverij. Maitressen hebben uit lijfsbehoud meestal gelogen, de vorsten uit angst meestal gezwegen. Dan blijft er voor biografen weinig anders over dan de fantasie.

Een gedegen monografie over het liefdeleven van onze eigen koning Willem III, met voetnoten, bewijsstukken, foto’s en ooggetuigenverslagen - dat zou ik graag willen lezen. Maar hij komt bij Betty Kelen niet eens voor, in tegenstelling tot Leopold die, de Kongo meegeteld, toch ook maar over een betrekkelijk klein deel van de wereld heerste.




Ik had wel een vervelender boek kunnen kiezen voor mijn bon - maar er wijzer van worden, nee. Charles Boyer en Danielle Darrieux in het koningsdrama van Mayerling vullen de verbeelding misschien niet authentieker, maar wel indringender in, en wat zij doen is natuurlijk ook bezijden ongeveer alle historische waarheid, maar wat dat betreft is er een eigenaardig ordeverschil tussen Hollywood en Martin Ros: de laatste mag minder uit zijn duim zuigen.

Maar gekocht is gekocht.

Het is geplastificeerd, en op de omslag zit de gemalin van Napoleon III temidden van haar hofdames (met welke zou hij naar bed zijn geweest) naar het schilderij van Winterhalter - f 19.90.

De juffrouw hoeft van mij het prijsje er niet uit te vlakken.

Ze hoeft het evenmin in te pakken.

Bij de deur roept ze me nog even terug.

‘U krijgt nog een dubbeltje van me,’ zegt ze.

Om een reden die ik enigszins kan vermoeden maar niet helemaal kan verklaren, neem ik het blozend in ontvangst.


Postuum loeren

Wat oude foto’s zo verwonderlijk maakt is de dood. Bijna niemand die er op voorkomt kan nog in leven zijn, behalve misschien dat ene kleine kind, in de hoek met een hoepel en een haarstrik en een in magnesiumlicht gebrande lach; een verrimpelde bes nu.

Naarmate afgebeelde personages meer publieke bekendheid hebben genoten hoeft de verwondering op zichzelf niet toe te nemen, maar er voegt zich onvermijdelijk wel iets bij; deernis, afkeer, spijt, leedvermaak of verhevigde nieuwsgierigheid - een troebel complex sentimenten in ieder geval, niet onvergelijkbaar met het voyeurisme waaraan prinsjesreportages in damesweekbladen appelleren.

Wat is belangstelling voor het verleden trouwens anders dan postuum loeren?

Een zeer fascinerend plaatjesboek is daarom Gevallen Tronen (1976), dat er van buiten ook bijna uitziet als de Libelle, maar waarin binnen de dood waart. Bijna dubbelop. Want de merkwaardige particulieren die er in zijn vereeuwigd als keizer, koning, tsaar, achternicht van de groothertog of kleinzoon van de grootvorst, hebben er inmiddels niet alleen het leven bij ingeschoten, maar ook nog hun dynastie, hun ‘huis’, hun status, hun bestaansreden. Ze zijn buitengewoon voorbij. Hier en daar woekert nog iets van een nageslacht voort, al of niet vervuld van een droom over een verloren schatkist - en altijd nog wel ergens een stewardess of een belastinginner in Detroit met een vage herinnering aan de hofhouding van oom Zog van Albanië.

Heel voorbij.

Maar je ziet het aan die foto’s niet af.

Victor Emanuel bij een parade in 1936: een zeer malle zwaneveer opzij van de helm op z’n kop, maar even zo goed een vitale wilskracht in z’n blik, en waar hij ook aan zal denken - niet aan de ondergang. Nicolaas II op een klapstoeltje in een woud gedurende een jachtpartij. Het geweer rust moe in z’n schoot, hij lijkt sprekender dan ooit op z’n neef van Windsor, en je kunt zweren dat hij nog nooit van Lenin heeft gehoord.

Twee van z’n neven, aartshertogen van den bloede, mogen er ook wezen: vlak vóór '14 gecoiffeerd betrapt tot over hun knieën in het kalme zeewater bij Oostende met in hun armen een vlezige Weense actrice, door de heren bij schouders en dijen boven de golfjes gehouden. Aanstotelijke nietsnutten zo te zien, maar ze moeten wel plezier gehad hebben. Of anders Alfonso de Dertiende wel, uit Spanje op staatsiebezoek in de Hooglanden, dus gestoken in iets dat het midden houdt tussen broek en rok, maar wel met schotse ruit. Of Boris van Bulgarije, hobby: bestuurder zijn van een echte locomotief, en in z’n liefhebberij vastgelegd zoals veel later prinsen zullen worden gefotografeerd in de cockpit van hun eigen Lockheed.

Hohenzollerns, Habsburgers, Romanovs en Bourbons - ze staan er in het boek bij als de kamerplanten en de aquariumvissen uit een Verkade-album: ambitieus, opgefokt, weelderig van kelk en kieuw, waardig en met een verpletterende onsterfelijkheidsillusie om zich heen.

Achter hen aan de potentaten van mindere komaf: Griekse, Roemeense, Albanese of Joegoslavische sires, meestal uit Duitse vorstendommetjes geplukt, dat machtige magazijn voor als er weer ergens een koning nodig was (‘und als ich am Sankt Gotthard kam, da hórt ich Deutschland schnarchen/es schlief so ruhig unter der Hut von 320 Monarchen’: Heine), maar daarom niet minder verzekerd van de betekenis die ze in de wereldgeschiedenis hadden te vervullen.

Een mens raakt er niet op uitgekeken. Arrogantie, domheid, pathetiek, treurnis - alles staat er op, en bijna geen foto of er is tegelijkertijd tevens het vermoeden van de fotograaf, want er is altijd wel een lakei, een garde-officier, een aide, of zo’n argeloos kind met zo’n hoepel en zo’n haarstrik, die in het vogeltje heeft gekeken, in plaats van hoogmoedig langs de fotograferende bediende heen.

Maar dood zijn ze.

De summiere, maar correcte tekst van de Engelsman Denis Judd refereert aan hun ‘menselijke’ eigenaardigheden - zonder larmoyance, maar ook zonder verwijzing naar wat ze in hun autoritaire, of machteloze of wanhopige buien zo her en der teweeg hebben gebracht. Misschien mogen we geacht worden dat te weten. En anders geve men zijn ogen bij het terugbladeren nog eens extra de kost: er zijn haast geen monarchen die ooit in burgerkleren hebben geposeerd.

Een mooi boek. En het stemt op een of andere manier ook tevreden: als een kerkhof waar iets te veel beroemde doden liggen begraven.


De achterkant van de geschiedenis gekiekt

Er schijnt een willige markt te zijn voor wat wel eens wordt aangeduid als ‘onofficiële geschiedenis’ - een nogal schimmig, om niet te zeggen verdacht begrip, dat het afzonderlijke bestaan suggereert van een andere (betere, sjiekere, vervelender?) geschiedenis die we dan ‘officieel’ zouden moeten noemen.

Een vroeg-romantische historicus als Jules Michelet ging nog niet gebukt onder dat concept van dubbele boekhouding: hij erkende geen doorslaggevend waardeverschil tussen de bij toeval overgeleverde aantekeningen van een anonieme hoereloper en de zorgvuldig voor de eeuwigheid bewaarde preambule voor de Vrede van Amiens. Zijn beeld van het verleden was ondeelbaar - en de dubieuze achterklap was hem even lief als het onbetwijfelbare feit.

Pas later in de 19de eeuw ontwikkelt zich de religie van de bronnenstudie en daarmee het stille geloof in een hiërarchiek waardensysteem dat verloopt van gezaghebbende tot vulgaire ingrediënten. En niet zozeer de geschiedenis als wel de geschiedschrijving raakt opgesplitst in een officieel en een officieus gedeelte. Het eerste schoongepoetst, uitgeselecteerd en aangepast ten gerieve van onderwijs en wetenschap - het tweede verwaarloosd, onder tafel geschoven en als kruimelwerk gegund aan amateurs, grasduiners, het rariteitenkabinet of het Waterlooplein.

Het Boek van de Maand, Op Zoek naar het Alledaagse Vaderland (Contact, Amsterdam 1975), lijkt een serieuze poging om iets te doen aan de langzamerhand onmetelijk geworden afstand tussen wetenschappelijke deftigheid en historische realiteit.

Het riant uitgegeven album is samengesteld uit drie elementen. Er is een wemeling aan gekleurd en ongekleurd prentwerk. De tekst is opgedeeld in 38 impressies over wat de oude De Roever en Dozy nog stijfjes Het Leven van onze Voorouders noemden. En onder in de bladspiegel zorgt een summier-beredeneerde jaartallenlijst bij wijze van ‘historisch cement’ voor de chronologie.

Een aardig, half en half op visuele effecten speculerend experiment - en des te aardiger omdat het is ondernomen door de ‘officiële’ Nijmeegse historicus dr A. F. Manning, en al in de inleiding een aan lichte gêne grenzende onwennigheid verraadt.

De opzet, schrijven Manning en zijn illustratiedeskundige Lemmens in hun voorwoord, was een ‘boek over gewone mensen in hun dagelijkse doen. Soms laat het de achterkant van de gebeurtenissen zien, de keerzijde van wat wij meestal in onze geschiedenisboeken lazen. Het is als het ware een zwerftocht in de verleden tijd, met een camera in de hand: af en toe klikt de sluiter en is er een kiekje gemaakt.’

En verder: ‘Schrijver en beeldredacteur vinden eigenlijk dat er meer aandacht gegeven dient te worden aan wat ‘unofffcial history’ heet. Dat we moeten zoeken naar het gewone, het alledaagse, de andere kant van het geschiedenisboek. Ze dachten dat het er wel inzat.’

De proeve tot gemeenzaam of in ieder geval verstaanbaar proza is symptomatisch.

Manning is géén Michelet - de genade van het grote schrijverschap is hem onthouden, of in de loop van een deftige geschiedstudie misschien ook wel ontvloden.

De 38 impressies komen uit de pen van iemand die gewend is zich op voetnoten voort te bewegen en gesteld voor de taak eens wat losser en vrolijker uit de hoek te komen, haastig vlucht in wat hij zich altijd van journalistieke vlotheid heeft voorgesteld. Zijn wijze van formuleren roept weinig op, en zeker geen ‘achterkanten’, ‘andere kanten’ of ‘keerzijden’ - en de vlotheidspogingen ontaarden van tijd tot tijd in modieuze en historisch nogal twijfelachtige vergelijkingen: ‘hippe vogels’ voor ontspoorde monniken uit de 12de eeuw, ‘de lange hete zomer van 1445’ voor Amsterdamse relletjes uit die dagen, ‘een tiener van zestien’ voor de jonge Jacoba van Beieren en ‘raadslieden van het law-and-order-type’ voor tegenstanders van Karel van Gelre en Maarten van Rossum - dat zegt allemaal meer over de literaire onmacht van Manning dan over de gebeurtenissen die hij wil typeren.

Er is op het experiment meer af te dingen. Het wordt niet duidelijk volgens welke criteria de auteur uit de veelheid van mogelijke impressie-onderwerpen nou juist déze 38 heeft gekozen en niet 38 andere. De greep lijkt op z’n minst willekeurig - en de methode wordt aanvechtbaarder naarmate hij met z’n hoofdstukjes de eigen, verifieerbare tijd nadert. Niets verantwoordt of verklaart de plompverloren sprongen van ’14-’18 naar de Duitse bezetting (waarom niets over de crisis, niets over het opkomend fascisme, niets over de sociale verhoudingen in het interbellum?), of van de bezetting naar het lastige Amsterdam van ’66, of van daar naar het dagsluiters-hoofdstukje over de vakantie, dat een beetje dun filosofeert over de snelgegroeide welvaart om dan plotseling - en voor de eerste keer in de overigens volstrekt afzijdige tekst - te eindigen in een half soort ‘stellingname’:

‘Wie had onze massale vakantieverplaatsingen kunnen voorspellen? Maar als dan de terugkerende student, werknemer, ambtenaar of winkelier ter hoogte van Luxemburg of Keulen op zijn autoradio Hilversumse zenders haalt, kan hij weer vernemen dat onze maatschappij onrechtvaardig heet en onleefbaar heet voor de gewone man. Zou het echt?’

Een wat onbezonnen slotconclusie voor een ‘officiële’ historicus - misschien alleen verklaarbaar vanuit het vermoeden dat Manning via dit op de massaverkoop afgestemde plaatjesboek nog even een appeltje wilde schillen met een paar marxistische dramkonten op zijn Alma Mater.

Maar er zij hem en de zijnen veel vergeven - ook het praktisch ongerief dat illustraties en jaartallen-tabellen maar zelden echt synchroon lopen met de tekstminiaturen, en dat de beeldredacteur voor 1974 geen ‘groter’ officieus historisch nieuws wist te vinden dan de dood van ‘de kleinkunstenaar’ Wim Sonneveld.

Manning heeft als deftige official in ieder geval z’n nek uitgestoken. Anderen moeten nu maar bewijzen dat het ook beter kan.


Geen vuiltje aan de lucht

Er is een boek denkbaar dat even hartveroverend als op betrouwbare bronnen gebaseerd de liefde beschrijft van Hitler voor zijn halfnichtje Geli Raubal die zich op 18 september 1931 - zwanger, niet zwanger, half - zwanger? - voor het hoofd schoot, en daarna nooit meer echt goed uit het gedachtenleven van haar oom is verdwenen.

Op een dag zal dat boek ook geschreven worden, ik denk door een mevrouw.

Met een flaptekst die benadrukt hoe weinig we eigenlijk nog van de mens Hitler weten, een literatuurlijst (Maser, Zeitschrift für sexualpadagogische Statistik, Trevor-Roper e.v.a.) en in het midden een katern illustraties met jeugdportretten van de hoofdpersonen, de afgescheurde kaartjes van hun eerste avond in de opera, en foto’s van de panden waar ze hun gelukkigste dagen doorbrachten.

Veel over haar levensangst en haar tederheid, nog veel meer over zijn ontroostbare wanhoop die hem terstond na de fatale datum onder andere deed besluiten nooit meer vlees, of met dierlijke vetten toebereide spijzen te eten (ik verzin niks - het staat allemaal in wetenschappelijke boeken) - en heel terloops, in bijzinnen, af en toe een verwijzing naar het wereldgebeuren, zoals bijvoorbeeld de vermelding dat de Führer in 1938 in zijn persoonlijk testament de inrichting regelde van Geli’s slaapkamer in z’n huis aan de Prinzregentenplatz 16 te München, terwijl hij toch nog wel iets anders aan z’n kop had, want Chamberlain en Daladier waren net op bezoek om de definitieve vrede in Europa veilig te stellen. En geen woord over Auschwitz of Stalingrad, Warschau of gaskamers.

Wat ik wil zeggen is alleen maar dat historische rotzakken niet zijn klein te krijgen. De geschiedschrijving doet d’r best, veegt alle bewijzen bijeen in een sluitend proces-verbaal en in de heilige overtuiging dat de verdachte passend zal worden gevonnist door de eeuwige rechter - maar nee, hoor: hij is nog niet opgehangen, en de generatie die ’m heeft veroordeeld nog maar nauwelijks onder de groene zoden, of z’n kostje is gekocht en z’n onsterfelijkheid verzekerd. Eens in de vijftig of honderd jaar wijdt een respectabel historicus nog eens z’n halve leven aan de illusie dat hij het monster toch moet kunnen verpletteren onder een requisitoir dat geen tegenspraak duldt, maar het is vergeefse moeite: de mythologische uitzaaiing is niet meer te keren.

Zo staat Pressers Napoleon waarschijnlijk als een huis in menige boekenkast, maar het is al lang weer overwoekerd door quasi-verantwoorde lectuur a la Geli Raubal, de Désiree van de 20ste eeuw.

Josephine: The Empress and her Children (Weidenfeld and Nicolson, Londen 1975) van de Engelse mevrouw Nina Epton is eigenlijk best ‘verantwoord’ - de schrijfster heeft tenslotte haar Masson geraadpleegd, hoewel iets aanwijsbaarder André Castelot die als een Frans soort Jaap ter Haar gemiddeld drie kunstlederen standaardwerken per jaar aflevert, en ze ontwikkelt zelfs een eigen geschiedtheorie over de merkwaardige onbereidwilligheid van de weduwe Beauharnais om als de verse mevrouw Bonaparte naar de Italiaanse slagvelden van haar man af te reizen. ‘Ze hield het met de negen jaar jongere huzaar Hippolyte Charles’, is de kwaadaardige officiële lezing altijd geweest, en Epton wil niet ontkennen dat Joséphine er in die dagen waarschijnlijk ook Barras nog bij hield, maar ze heeft zich wat verder verdiept in de frequente hoofdpijnen van haar heldin, brengt die in verband met mogelijke menstruatiemoeilijkheden en vist uit de overvloedige St. Helenamemoires nog een uitspraak van Napoleon dat zijn eerste vrouw als Creoolse waarschijnlijk vroeg aan de overgangsjaren is begonnen. Met andere woorden: Josephine had wel andere excuses om niet in zo’n ongerieflijke koets naar Milaan te hoeven hobbelen.

Best verantwoord dus.




Het punt is alleen dat geschiedvorsers als Nina Epton uitsluitend door een vergrootglas vorsen, en de grassprieten bewonderen van een landschap waar ze verder niet naar omkijken. Dat is een isolerende bezigheid, en we weten hoe dat gaat: denk van een historische rotzak de sociale context weg, de eerzucht, de roof, de moord en de misère van al z’n Berezina’s, en je houdt een schilderachtige losbol over die tot de vertedering, de verbeelding, dus tot de eeuwigheid spreekt: de onsterfelijke tiran die z’n eerste huwelijksnacht moest delen met het bijtende keffershondje Fortuné en die het alleen daarom al verdient dat er jaarlijks nog altijd een paar miljoen toeristen met open bek bij z’n tombe in de Dôme des Invalides staan.

Om overigens geen misverstanden te laten ontstaan: isolerende geschiedschrijving is géén damesmonopolie. Vrijwel gelijktijdig met Nina Eptons smakelijke boek over Joséphine is, ook in Engeland, The Bonapartes verschenen, van een al even oprechte, en al even gulzig uit Castelot puttende manlijke amateur, Felix Markham. Een degelijke Klop op de Deur van een echte familie die bovendien nog een ware Pretendent in leven heeft, uit de tak van broer Jérome: ‘son Altesse Impériale, le Prince Napoléon’ die tien jaar geleden (toen de Honderd Dagen 150 jaar achter de rug waren) nog eens een vorstelijk voorwoord heeft geschreven voor een waarlijk hysterisch boek over de Alpen-rit van Elba naar Parijs. Markham vermeldt het niet, maar hij administreert nauwgezet de Werdegang van alle leden van het geslacht dat zo onsterfelijk werd dank zij één onmiskenbare rotzak in z’n midden.

En ook onder zijn vergrootglas is er, afgezien van wat huiselijke twist, geen vuiltje aan de lucht.


Tussen Dornier-11 en F-16

W. F. Hermans schijnt in een interview een keer gezegd te hebben dat de geschiedenis nooit anders overlevert dan grove generaliseringen, en dat iedereen die zich in details verdiept alleen maar kan stuiten op gebrek aan bewijs, tegenstrijdige uitspraken en afwezigheid van de noodzakelijkste documenten.

Er zijn veel historische dissertaties geschreven die dit ontmoedigende inzicht bevestigen.

De jongste is zojuist voor openbaar gebruik en met steun van de Nederlandse Organisatie voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek, in het licht gezonden door Fibula-Van Dishoeck te Bussum: het proefschrift van de Leidse alumnus J. C. H. Blom, gewijd aan De Muiterij op de Zeven Provinciën.

Onze Potemkin dus. Op 4 februari 1933 gekaapt op de rede van Oleh-oleh aan de noordkust van Sumatra door een kongsi van Europese en inlandse manschappen die, geprikkeld vanwege salariskorting en slecht voedsel, de gewerenkast openbraken en het schip onder stoom lieten brengen, terwijl de commandant op de wal een joviale instuif in de Atjeh-club bijwoonde en het gros der officieren aan boord een robbertje bridge speelde.

Drie sans, ik doubleer.

Er moest een gezagsgetrouwe ondergeschikte aan te pas komen om de kaarters te activeren, maar de wapens die ze tenslotte wilden grijpen waren nog niet schietklaar, en de munitie bevond zich in blikjes die dienden open te springen als je aan een lipje trok, maar iedereen trok in z’n zenuwen zó hard dat de lipjes afbraken, en tegen de tijd dat het eerste ordeherstellende schot gelost kon worden, dobberde Harer Majesteits pantserkruiser al halverwege Straat Soenda, waar het zes dagen later na een vergeefse achtervolging ter zee dank zij de brokkenpiloot van een antieke Dornier-11 alsnog kon worden geveld door een bom van 50 kilo, die 23 slachtoffers maakte en de rebellen tot inkeer bracht.

Einde muiterij, en begin opwinding.




Maar het is veertig jaar geleden, dus historie - en inderdaad: de onvermoeibare Blom die alles heeft geraadpleegd om de Waarheid te achterhalen en zijn wetenschappelijke vlijt adstrueert met 1026 voetnoten en bronvermeldingen, moet om de vijf bladzijden toegeven dat bepaalde bewijzen niet leverbaar zijn, of ‘buiten het bestek van deze studie’ vallen, dan wel door absentie van archiefmateriaal, brand, sterfgevallen, waterschade of al te grote tegenstrijdigheid in de verklaringen der tijdgenoten, gedoemd zijn ondeugdelijk te blijven.

Wat rest móet wel grove generalisering zijn: de altijd weer teleurstellende uitkomst van een 19de-eeuwse onderzoekmethode waarbij de geschiedschrijver zijn Bron het liefst eerbiedigt als een onfeilbare autoriteit, maar onherroepelijk nattigheid gaat voelen als hij twee, laat staan 1026 onfeilbare autoriteiten aanboort.

Na een politiek-historische preambule over onze burgerlijk verzuilde samenleving in de jaren '30, bestaat Bloms dissertatie voor 99 procent uit een consciëntieuze boekhouding van hoe er in de Nederlandse publiciteit van ultra rechts tot extreem links op de muiterij is gereageerd. Het levert weinig ‘bewijs’, en geen enkele verrassing op: zelfs aan de verleiding om de repercussies van toen te vergelijken met reacties op analoge gezagsincidenten van recentere datum - een onderzoek - avontuur dat hem en ons misschien iets had kunnen leren over de taaie continuïteit van onze maatschappijstructuur - heeft de auteur binnen het bestek van zijn studie gewetensvol weerstand geboden.

Met zo’n type historiografie blijft Hermans natuurlijk altijd gelijk hebben: het steekt z’n nek niet uit, weigert elk risico, is in concepten uitwerking op een bijna slopende manier oncreatief. Het ‘zet op een rij’ - en binnen het gesloten circuit van de geschiedwetenschap is dat misschien nog steeds een verdienste, maar het klaart daarbuiten weinig op. De buitenstaander geeft de angstvallige historische betrouwbaarheid over wat Colijn waarschijnlijk deed en misschien ambieerde - over wat Mussert mogelijk hoopte en Albarda met z’n sociaal-democratische ingroeiingsproblemen vermoedelijk vreesde, graag cadeau voor een enigszins ‘scheppend’ retrospectief vanuit een tijd waarin de gezagsverhoudingen en de politieke kopstukken misschien toch minder wezenlijk zijn omgewenteld dan je zou afleiden uit het verschil tussen een Dornier-11 en een F-16.

Het is merkwaardig dat Blom alle toepasselijke lectuur uit de periode tussen januari en juli '33 overhoop heeft gehaald, maar nou net die toch tamelijk visionaire analyse van Constandse heeft overgeslagen die (gedateerd februari 1933) valt te lezen in de bij Meulenhoff verschenen bloemlezing uit het anarchistische maandblad Alarm, en die toen al de betekenis van de muiterij verbreedde van een dorpspolitiek incident tot een sociaal symptoom.

Het proefschrift blijft intussen een leesbaar proces-verbaal, daar gaat het niet om, en mevrouw Blom wordt in het voorwoord waarschijnlijk terecht bedankt ‘voor de wijze waarop ze mijn werk tolereerde en stimuleerde’ - maar waarom heeft zij in die eenzame huwelijksmaanden nou nooit eens geopperd: vertel eens wat meer over de rebelse korporaal M. Boshart, en de alom geliefde commandant P. Eikenboom en de inlandse rakker Paradja, want hunner is tenslotte het koninkrijk der geschiedschrijving - en zijn Ruys de Beerenbrouck, Colijn en De Geer ooit meer geweest dan betrekkelijk grove dienstknechten?


De onherstelbare eer

Toen ik elf was, en op de lagere school dus al doelmatig geïndoctrineerd inzake Alva, Granvelle en de Raad van Beroerten, heb ik op een nacht gedroomd dat Philips II vroegtijdig was overleden, en dat het met Oranje nog goed zou aflopen.

Van de droom herinner ik me eigenlijk niks meer: dood is dood, en ik zal me wel zielsgelukkig en opgelucht in m’n slaap hebben omgedraaid. Maar het wakker worden is me lang bijgebleven: de kortstondige illusie dat het voortaan elke dag zondag zou zijn, en daaroverheen de zware domper van de wetenschap dat de Vreselijke Man nog tijd van leven was gegund om Balthazar Gerards op pad te sturen en de Nederlandse stam aan de rand van de afgrond te brengen.

Over de zoon van Karel V (1527-1598) moeten Hollandse scholieren misschien maar liever geïnformeerd worden door Spanjaarden die vermoedelijk ooit gedroomd hebben dat alle Watergeuzen waren verdronken, en het Huis van Castilië voor eeuwig bewaard zou blijven; een eenvoudig Spaans leerboekje over onze Tachtigjarige Oorlog is nog altijd opzienbarende lectuur voor wie hier in de vijfde klas de heldhaftige jaartallen met vlag en wimpel in z’n hoofd gestampt kreeg.

Nog aanbevelenswaardiger is natuurlijk de terugblik op Philips als op een monarch die over de halve wereld regeerde en in wiens conceptie de revolte van Heiligerlee, Mook, Den Briel of Haarlem nooit veel meer is geweest dan een hardnekkige reeks relletjes in de buitenwijken van zijn machtsgebied. Lastig genoeg om er de ordepolitie op af te sturen - maar hij had nog wel wat anders aan z’n kop: de Engelsen, de Fransen, de Portugezen, de Turken, de koloniën overzee en de bekeerde Moren in eigen huis, en over alles heen de ergste bedreiging van zijn vrome, roomse hart: de protestanten.

Iets van zo’n wijde terugblik is beproefd door de Spaanse geleerde Vazquez de Prada in een monografie waarvan Fibula-Van Dishoeck (1975) een Nederlandse vertaling liet maken. Filips II, heerser van een wereldrijk is de naam - een beetje misleidend voorzover er de suggestie van kracht en gezag van uitgaat, terwijl het kenmerkende van Philips’ heerschappij nou juist is geweest dat die als het ware onder z’n handen vandaan brokkelde, en het totale verval inleidde van een Europees machtscentrum dat er daarna nooit meer helemaal bovenop is gekomen.

Vazquez de Prada stelt zich van meet af aan ook meer als een apologeet dan als een betrouwbaar historicus op. Niemand is ooit aardig geweest voor Philips. Willem van Oranje begon al met schotschriften. De gevluchtte koningsminister Antonio Pérez beschuldigde zijn vorst nog tijdens diens leven van gruwelijke wreedheden tegen Indianen in Mexico en morisko’s in Granada. Zeventiende-eeuwse auteurs overgoten hun anti-Spaanse aanvallen met ‘een pseudo-wetenschappelijk sausje en zekere letterkundige pretenties’, en dan doet de romantiek er nog een schepje bovenop met ‘de verheerlijking van de opstand der Nederlanden.’




‘De liberale geschiedschrijving in het verloop van de 19de eeuw, van uitgesproken ideologische kleur deed de rest’, stelt Prada verbitterd vast, maar gelukkig: ‘In onze eeuw kreeg Philips II eerherstel en wel via de enig mogelijke weg: wetenschappelijk onderzoek, gebaseerd op documenten.’




Het staat er vastberadener dan hij verderop in zijn boek blijkt te kunnen waarmaken. Natuurlijk maken de documenten duidelijk dat Philips eenzaam was, dat hij op jeugdige leeftijd zijn lieve moeder verloor, dat hij het niet heeft getroffen met z’n labiele zoon Don Carlos die ook waarschijnlijk niet door hem is vermoord doch eenvoudig aan vraatzucht en drinkgelag is gestorven, en dat hij er z’n hele leven lang oprecht van overtuigd is gebleven dat de wereld zou ondergaan als de eenheid van de Moederkerk niet kon worden bewaard. Maar evenveel documenten wijzen op een maniakale eerzucht, op argwaan die aan paranoia grensde, op rücksichtslose wraakzin tegenover zelfs de redelijkste en wellevendste opponenten en op een fundamenteel gebrek aan begrip voor de tekenen des tijds.

Vooral dat laatste is nogal fataal voor een ‘heerser van een wereldrijk’, en met een beetje goeie wil, c.q. een beetje intelligente keuze en interpretatie van de bronnen zou het misverstand tussen Philips II en zijn tijd desnoods nog als waarlijk tragisch kunnen worden ‘geherwaardeerd.’ Maar Prada maakt er ook daar een potje van. Zijn beeld van de sociale onbestendigheid laat de meest ingrijpende aspecten van de vroeg-kapitalistische samenleving in de 16de eeuw vrijwel buiten beschouwing. Z’n analyse van het Calvinisme lijkt nergens naar. En z’n verontschuldigingen van die door de documenten onthulde onbetamelijkheden die hij godsonmogelijk over het hoofd kon zien (de moord op Montigny, de eliminatie van uit de gratie geraakte hovelingen, de auto-da-fé’s en de rooftochten in Amerika) ruiken naar een verlept soort jezuïeten-dialectiek, met woorden als ‘weinig gelukkig’ en ‘zeker betreurenswaardig’, en zinsneden als: ‘Wanneer hij meende dat het staatsbelang zulks eiste, was zijn strengheid onvermurwbaar.’

Philips moet dat vaak gemeend hebben, en onvermurwbaar holde hij zijn wereldrijk uit in monomane, caesaropapistische veldtochten, en volstrekt blind voor het feit dat de religieuze omwenteling al bijna voldongen was en de eerste grote sociaal-economische revolutie in Europa voor de deur stond.

Hij groef het graf voor Spanje omdat hij meende dat het staatsbelang zulks eiste.

Had ik dat maar geweten toen ik die ochtend uit die droom ontwaakte.


Zonder poëzie

Van poëzie heb ik geen verstand, maar dat lijkt me nog geen reden om er niet over te schrijven: er zijn waarschijnlijk genoeg medestanders te vinden voor de stelling dat poëzie iets is waar je met je hersens niet bij mag kunnen.

Is lyriek van tussen de 3200 en 3400 jaar geleden trouwens al poëzie, of valt dat nog onder ‘wetenschap’?

De vroegste dichterlijke tekst van onze beschaving (in veel bloemlezingen ook trots opgenomen als een soort oudste inwoner van de Nederlandse poëzie) luidt ongeveer zo: ‘Alle vogels hebben nesten, behalve jij en ik’ en zal zijn opgeschreven in de vroege middeleeuwen. Het is meer een eenvoudige mededeling (woningnood, armoede, sociaal onrecht?) dan een gestileerde ontboezeming: de maatschappelijke relevantie lijkt in ieder geval groter dan de poëtische. Twintig eeuwen tevoren schrijft in het oude Egypte een jonge minnaar ongeveer dit:




Ziet, ze is als de Sithus-ster

die opkomt

bij het begin van een nieuw jaar:

glanzende volmaaktheid

voluit stralend

de ogen naar alle kanten

zoet haar lippen als ze spreekt

nooit een onbetamelijk woord

Slank de hals

welvend de borst

het haar als lazuursteen

meer dan goud haar armen

en haar vingers als lotusbloemen




en als rivalen tegenover elkaar

omringen haar dijen

de Schoonheid




Van een andere orde, zou ik zeggen.

Men vindt het gedicht (van de oorspronkelijke papyrusversie vertaald in het Duits waarvan ik weer zo netjes en woordelijk mogelijk Nederlands heb gemaakt) in een bundeltje Lyrik aus dem Aegyptischen Altertum, verzameld door Hannelore Kischkewitz en uitgegeven bij Philipp Reclam, waar vóór de oorlog al de halve wereldliteratuur verkrijgbaar was in minuscule (10 bij 16 cm), kleinbedrukte schriftjes van een kwartje. Sinds Leipzig in de ddr ligt is de import uit het nog altijd produktieve huis lelijk gestagneerd, maar op onberekenbare ogenblikken ligt soms weer ergens een stapeltje (ik vond mijn exemplaar, wat verloren, op de vloer van de hartelijke boekwinkel Wout Vuyk in Hilversum), en ze kosten inmiddels f 2,25 per stuk, wat me nog te geef lijkt.




Op het moment dat de bovengeciteerde anonymus zijn verliefde hymne schrijft is de Egyptische beschaving al even oud als onze christelijke nu - ze is bij wijze van spreken het stadium van ‘alle vogels hebben nesten’ al minstens 800 jaar voorbij. Hannelore Kischkewitz licht in een summier nawoord nog eens toe dat de poëtische genres van de Egyptenaren zich vermoedelijk net zo hebben ontwikkeld als in andere culturen: van rituele (met de dans verbonden) exclamaties via een louter religieuze en een overwegend ‘hoofse’ en epische dichtkunst naar een veel persoonlijker lyriek die in de 19de dynastie (de 13de eeuw vóór onze jaartelling) zou zijn ontstaan. Zeker is natuurlijk niets - er kan best al eerder ‘pure’ liefdespoëzie zijn geschreven, maar er is (nog) niets gevonden, en wat uit de tijd van de grote Ramsessen wel bekend is. berust op de nog altijd betrekkelijk toevallige vondsten van papyrusvellen en kalksteenscherven, vaak volgekriebeld met nota’s, huishoudlijstjes en notariële boodschappen, en soms ineens ruimte latend voor de onvoltooide inval van een dichterlijke klerk, zoals deze:




Als de wind komt,

wil hij naar de platanen;

als jij komt...




Kischkewitz waagt nog de half-en-half marxistische theorie dat de lyriek ook in Egypte pas aan bod kan komen als de samenleving niet veel anders meer aan d’r kop heeft - liefdespoëzie als decadentieverschijnsel, wat prachtig wordt bevestigd door een strofe als:




Zij zorgt er voor

dat de halzen van alle mannen draaien

om haar na te kijken,




die misschien inderdaad meer zegt over het bezitsgenoegen dan over de pure liefde van de auteur.

Een kostelijk bundeltje, wou ik maar zeggen - eigenlijk vooral voor mensen die van sommige gedichten houden zonder verstand van poëzie te ambiëren. Verscheidenheid genoeg, ook aan wat de samenstelster wat preuts ‘sehr plumpe’ verzen noemt:




Ik ben loops,

pas maar op, jij!

Kijk me aan,




en wind je op




Of nog een:




Maar ik

breek de grot open

onder mij wordt ze zwanger

Ik vrij met het brood van de goden




Er waren al kroegen en bittertafels in het oude Egypte - en hebben wij niet al in de negentiende eeuw (na Christus) geleerd dat poëzie overal is?


Jan de Rijmer slaat andermaal toe

Wie de Reizen en Avonturen van Mijnheer Prikkebeen kent, zou de naam van de Zwitser Rodolphe Töpffer in eerbied moeten gedenken. Maar de kans is groot dat Nederlandse lezers het kleine meesterwerk hardnekkig zullen blijven toeschrijven aan J. J. A. Goeverneur, een van die talrijke literaire kort-bloeiers uit het studentenleven van onze 19de eeuw, redacteur o.a. van De Huisvriend en medewerker aan de Groningse Almanak onder het olijke, of nederige pseudoniem Jan de Rijmer.

Niet meteen de aangewezen pleitbezorger van een opzienbarend talent uit de grotemensenwereld.

Goeverneur moet sowieso te vriendelijk, te argeloos of te benauwd zijn geweest voor het satirische venijn dat Töpffer  - overigens zonder een spoor van onsterfelijkheidsambitie: zelfs Goethe is er nog aan te pas moeten komen om het bescheiden oeuvre in de openbaarheid te krijgen - in de tweede helft van z’n korte leven stileerde tot het voor die dagen volstrekt nieuwe genre van de beeldroman.

Onze landgenoot valt bovendien niet veel méér te verwijten dan dat hij voor z’n populair gebleven verhollandsing van Monsieur Cryptogame het origineel waarschijnlijk nooit heeft geraadpleegd. Hij zal zich in alle onschuld hebben beholpen met de Duitse editie van een zekere Julius KeLl, die al meteen na Töpffers dood in 1846 had toegeslagen met een soort verbastering onder de titel Fahrten und Abenteuer des Herrn Steckelbein.

Dat Kell (en in zijn kielzog ook onze Jan de Rijmer) de naam van de romanheld veranderde is nog tot daar aan toe.

Ernstiger - en in ieder geval typerend voor de pruderie van een 19de-eeuwse burgerman - is al een beslissende ingreep in de handeling: de hitsige ‘geliefde’ Elvire die zo kenmerkend is voor Töpffers latente vrouwenhaat, is bij Kell en Goeverneur geneutraliseerd tot de kijverige zuster Urselchen (Ursula). Maar de grofste miskenning van Töpffers betekenis ligt wel in het feit dat beide heren het op een rijmen hebben gezet van heb ik jou daar.




Töpffer was niet zozeer een baanbreker omdat hij een nieuwe vorm van lectuur-overdracht ‘uitvond’, maar vooral omdat hij voor de techniek van z’n uitvinding gelijktijdig ook de adequate regels ontwikkelde. Hij deed dat in de lay-out van z’n albums, in de formaatverschillen van z’n schetsen die vooruitlopen op wat de cinema een halve eeuw later nog allemaal van voren af aan zal moeten leren: beeldwisseling, het effect van totalen en close-ups, het kader van een prent, ritme, tempoversnelling, tussenshots, inserts en noem maar op.

Maar hij deed dat niet minder verrassend in toepassing en gebruik van zijn onderschriften die het beeld steunen waar ze steunen moeten, en afzien van elke autonome pretentie. In het zevende ‘shot’ van Cryptogame, als Elvire al is geïntroduceerd als de 38-jarige maagd die op de vlindergek aast, staat ze in een smalle ‘close-up’ met teneergeslagen blik voor de spiegel; Töpffers bijschrift luidt: ‘Inderdaad is de heer Cryptogame meer een natuurmens dan een hartstochteling.’ De relatie tussen tekst en beeld is volmaakt - alles wat je er bij verzint is overbodig, onnozel of ijdel.

In het licht van de cultuurhistorie mag de 19de-eeuwse bewerkers intussen een hoop vergeven worden: Kell en Goeverneur leefden nou eenmaal in een tijd die Töpffer ver vooruit was en bovendien hadden ze, naar de geest van hun dagen de ideeënwereld van de Verlichting waarin de Zwitser was opgegroeid, tijdelijk verdrongen.

Een ander soort verontschuldiging zullen we moeten vinden voor onze tijdgenoot Gerrit Komrij, groot bewonderaar van Töpffer, vertaler (niet bewerker) van diens Reizen en Avonturen van doctor Festus (1969) - en anno 1975 toch weer gekomen met een Jan-de-Rijmer-versie van een van Töpffers eerste beeldromans, de Histoire de Monsieur Vieux-Bois, onder de vrolijke naam De wonderbaarlijke lotgevallen van Jubal Jubelslee (Boelen, Amsterdam). Waarom nu nóg een keer alle schitterende ellipsen van het oorspronkelijke tekstproza aangelengd en verdund tot op zichzelf best kunstig verzonnen, maar volkomen ongemotiveerde vierregelige Sinterklaaspoëzie? Voor de kinderen? Voor de kinderen van Goeverneur? Bij wijze van hommage aan Goeverneur zelf?

Ik zou het niet weten.

Voor wie Töpffer eindelijk wil leren kennen of erkennen is er troost bij twee bundeltjes Insel Taschenbuch, Komische Bilderromane, 1975, en, zij het in verkleind formaat, trouw aan zowel de beeldverhoudingen als de tekst van het origineel. Mét een iets te geleerd nawoord van Karl Riha behelzen de deeltjes de geschiedenissen, avonturen en reizen van dr Festus alsmede de heren Crepin, Vieux Bois, Pencil en Cryptogame.


Heimwee naar de voortijd

In de voorlaatste druk van de Winkler Prins is aan de Russische revolutionaire dichter, schrijver en graficus Vladimir Majakovski (1893-1930) nog niet eens een afzonderlijke rubriek gewijd - zijn naam wordt alleen maar terloops genoemd in een kleingedrukt hoofdstukje over de sovjet-literatuur van na ’17.  De (her)ontdekking van zijn werk begint in het westen, dus ook in Nederland, pas aan het eind van de jaren zestig: als een stevig gevestigde welvaartssamenleving de eerste opstandige sentimenten oproept bij een generatie die langzamerhand genoeg met vader en moeder in de privé-Opel heeft rondgetoerd om eindelijk eens zelf op een witte gemeenschapsfiets te willen rijden.

Het ludieke of ook bloedserieuze verlangen om de bestaande maatschappelijke verhoudingen definitief om te wentelen brengt, naast Marx natuurlijk, half of helemaal vergeten voorgangers en strijdmakkers terug in het licht: dwarse anarchisten uit de vorige eeuw, Hollandse ‘revisionisten’ als Pannekoek en Gorter, lang gestorven sociologen die al in 1910 voorspelden hoe slecht het met ons zou aflopen - en, uiteraard, een unieke artistieke rebel als Majakovski.

In onze taal is zijn werk nog maar zeer ten dele (en veelal verspreid in nummers van Tirade en Maatstaf) ingelijfd - maar zijn verzamelde gedichten, toneelstukken en filmscenario’s liggen sinds kort dank zij een Duitse vertaling (Majakowski, Werke - drie delen Insel Taschenbuch) weer in de boekhandel, dus enigszins binnen bereik. Bovendien is net in het ‘andere’ Duitsland, bij veb Verlag der Kunst in Dresden een herdruk verschenen van Rosta Fenster - een geannoteerde bloemlezing (met fraaie reprodukties) van Majakovski’s aandeel aan de muurkrant- , plakkaten-  en affichecultuur die tussen 1919 en 1922 in de grote steden van de prille Sovjetunie uitzinnig bloeide ter informatie, opvoeding en enthousiasmering van de toen nog voor een belangrijk deel analfabete Russische massa.




Het unieke van Majakovski onderscheidt zich niet essentieel van het ‘eenmalige’ van al zijn tijdgenoten - kunstbroeders van het theater, de film, het ballet en de literatuur uit die ‘luidkeelse’ periode tussen 1919 en 1930 waarin binnen de Sovjetunie een bijna volmaakte symbiose mogelijk schijnt te zijn geweest van revolutionaire en artistieke impulsen.

De Majakovski’s, de Meyerholds en de Eisensteins lijken als het ware precies op tijd geboren: op het moment dat hun creativiteit er om vraagt scheppen historische omstandigheden de sociale, politieke en culturele ruimte waarin elk ‘hiërarchiek’ verschil tussen kunst en samenleving, tussen kunstenaar en volk, is weggevallen. De revolutie staat niet minder in dienst van de kunst, als de kunst in dienst van de revolutie - en dat is een principieel andere context dan die van de Parijse studenten die in 1968 op eigen wijze de muurkrant - stripcultuur van Rosta Fenster imiteerden, of die van de Amsterdamse beeldende kunstenaars die in 1970 met potten verf de Kinkerbuurt introkken om een blinde muur in de Jan Pieter Heyestraat maatschappij hervormend op te vrolijken.




Een waarde-oordeel over Majakovski’s poëzie en zijn etalagekunst voor het Russische telegraafagentschap Rosta is niet denkbaar zonder inachtneming van zijn context, en daarom in het westen, waar de kloof tussen de categorieën kunst en samenleving nog steeds eerder groter dan kleiner wordt, misschien helemaal niet denkbaar. Het misverstand over de sovjet-artiesten van de jaren twintig is er tenslotte van meet af aan geweest: een film als Pantserkruiser Potemkin, gemaakt en ook met succes gebruikt om hele Russische volksmenigten te motiveren voor de grote omwenteling, draaide bij ons in piepkleine kunsttheatertjes voor een handjevol allerminst linkse intellectuelen die er de sociale component consequent uit weg selecteerden.

In de westerse herontdekking van mensen als Majakovski speelt zonder twijfel een romantisch soort onbehagen mee over vervreemdings -  en desintegratieverschijnselen in de eigen maatschappij - dus ook een romantisch soort heimwee naar een ‘voortijd’ van grote eenheid tussen welvaart en welzijn, die tamelijk dicht in de buurt en tamelijk kort geleden toch maar even mogelijk heeft geleken.

Maar niet meer dan twaalf jaar.

De romantiek van Majakovski wortelt in zijn futuristische jeugdjaren, toen hij de tsaristische burgerij epateerde met ongebruikelijk-hard oranje overhemden en openlijke flirtations in de richting van de (verboden) bolsjewieken.

De meest extreme vorm van ‘épater le bourgeois’ is hem uitroeien. Dat heeft de Oktoberrevolutie gedaan - en Majakovski heeft er in een staat van grote artistieke euforie het zijne toe bijgedragen. Tot hij in 1930 de contouren leerde kennen van de nieuwe Burger Stalin die zich niet meer liet epateren.

Toen pleegde hij zelfmoord - wat misschien de meest extreme vorm van romantiek is.


Groeit kunst tegen verdrukking in of moet overheid subsidie geven?

Kunst is geen elementaire levensbehoefte. Een mens heeft slaap en eten nodig, zoekt tegen de zon en de sneeuw een dak boven z’n hoofd, en bedekt op z’n minst zijn schaamte, zo niet vanwege het gure weer dan wel vanwege de erfzonde. Maar hele volksstammen redden zich uitstekend zonder ooit een boek te lezen, een schilderij te zien of het oor te laten hangen naar de Nederlandse radiozender Hilversum IV.

De relatie tussen kunst en samenleving heeft dan ook altijd iets voorwaardelijks gehad: als die tussen gedoogde en gedoger.

In de oudheid hebben dichters het soms ver geschopt en zelfs de populariteit gehaald die van de hedendaagse schaatsenrijder Piet Kleine een gelauwerde postbode zal maken - maar voor hetzelfde geld werden ze op onbewaakte ogenblikken uit naam van hun overheden veroordeeld als een Seneca door Nero’s haat en ongena.

In de twintigste eeuw gebeuren die dingen her en der nog - en het argument dat ze alleen gebeuren in totalitair geregeerde landen heeft wel een ingrijpende ‘materiële’ geldigheid (liever als Amsterdamse kladschilder in de contraprestatie dan als Russisch genie in een psychiatrische kliniek), maar ontkracht geenszins de stelling dat kunstenaars ook in vrije en open maatschappijvormen afhankelijk zijn van de mate waarin ze door hun samenleving worden gedoogd.

Overdreven eerbied, uitgifte van staatsprijzen en kwasi angstvallige onderdanigheid van de kant van liberale gedogers zijn met die stelling evenmin in tegenspraak als non-conformistisch gedrag of demonstratieve minachting voor de heersende norm van artiesten - zijde, integendeel: het zijn de vanzelfsprekende, of aangepaste, of gestileerde attitudes van acteurs in één en hetzelfde rollenspel.

In de Westeuropese cultuur die we vrij en open noemen en die is gedijd in het liberale kapitalisme, is het begrip kunstpolitiek niet veel ouder dan honderd jaar.

Om het wat nauwer te nemen - en het gaat hier tenslotte om de heruitgave van een cultuur-politieke studie van de Hollander E. Boekman - dateert het formele begin van een Nederlandse kunstpolitiek van 1863, toen Thorbecke (die een jaar tevoren al de historische woorden had uitgesproken dat ‘de regering geen oordelaar is van kunst en wetenschap’), in een kamerdebat met Groen van Prinsterer dit zei:




‘Ik zal nimmer zuinig zijn daar waar het blijkt dat men tot ontwikkeling van kunst en wetenschap hulp behoeft', maar aan te nemen, dat men door ruimte van materiële hulp werken van genie bevordert, ik geloof dat de ervaring het tegendeel heeft bewezen. Aan de kunstenaren een materieel voordeel verschaffen is, mijns inziens geen bescherming. Kunst en wetenschap kunnen van staatswege worden beschermd, maar op geheel andere wijze. Kunst en wetenschap in dienst van het geld te brengen, is niet de bescherming die kunst en wetenschap verdienen.’




De vraag of deze belijdenis typisch liberaal, typisch 19de-eeuws of typisch Hollands is, lijkt wat academisch.

Dertig jaar na dato is in de Tweede Kamer een voorstel aan de orde om f 12.000, -  te voteren voor uitzending van schilderijen van jong talent naar een belangrijke internationale tentoonstelling in Chicago. In z’n principiële oppositie tegen het plan voert de katholiek Schaepman het verleden aan, en zegt onder andere:




‘We weten te goed hoe onze Schilderschool in de zestiende en zeventiende eeuw groot is geworden. Groot werd zij, niettegenstaande bijvoorbeeld Frederik Hendrik Rembrandt beknibbelde op de prijzen zijner schilderijen.'’




Het rollenspel heeft dan, in 1892, al het patroon dat tot op deze dag herkenbaar is gebleven en tot de verbeelding spreekt: de gedoogde moet het zelf rooien, en hij rooit het ’t best tegen de verdrukking in. ‘Ruimte van materiële hulp’ zet geen zoden aan de dijk - de kunstenaar heeft eerder een Nero nodig, al is het maar in de wat zachtaardiger gedaante van een beknibbelende prins van Oranje.

Bij Bijleveld in Utrecht is dus een heruitgave verschenen van Overheid en Kunst in Nederland - de dissertatie van Emanuel Boekman, de autodidact (diamantbewerker, boekhandelaar, ambtenaar, gemeenteraadslid en ten slotte wethouder van Amsterdam) die een jaar voor zijn dood in mei '40 feitelijk het eerste, en eigenlijk ook nog steeds het laatste coherente boek schreef over de kunstpolitiek in onze democratie.

De brochure die de onvolprezen Van der Leeuw vlak na de oorlog publiceerde (‘De nationale cultuurtaak’) behelst niet ontzettend veel meer dan de extrapolatie van Boekmans vooroorlogse ideeën, en de gedachten die in de vroege jaren zestig door Kassies en Willems in o.a. De Nieuwe Stem zijn geformuleerd, blijven vooralsnog bouwstenen voor een beleidsprogramma aan de verwezenlijking waarvan nog niemand is begonnen.

Na 1962 is er op dit punt ternauwernood nog iets samenhangends te berde gebracht; wie wel eens een blik slaat op de zogenaamde ‘cultuurparagrafen’ van diverse partijprogramma’s wordt overvallen door een diepe neerslachtigheid.

De euforie omtrent nieuwe ontwikkelingen (vormingstoneel, muziek, totaaltheater, bewegingskunst) is theoretisch onderbouwd door een aantal vanwege de Raad voor de Kunst uitgegeven drijfzandpublikaties waarin ‘ludieke mensen’ worden doodgegooid met ‘versierde samenlevingen’, en die op een hardnekkige manier blijven uitgaan van een op zijn mooist enigszins gemoduleerd negentiende-eeuws concept dat de kunst ondanks alles afzondert - al willen ze het afgezonderde artikel ook graag zo veel mogelijk mensen aansmeren.

Het feit dat de Raad voor de Kunst de heruitgave van Boekmans boek heeft bevorderd, is wat dat betreft al tamelijk onthullend: het prijzenswaardige initiatief is natuurlijk ook een teken van armoede - en de armoede wordt niet verhuld door de ‘aanvullende’ inleiding van Hubert Michael.

Nu is het ook allemaal niet eenvoudig. Het grote probleem van de kunstpolitiek, en ook van Boekmans nog niet geëvenaarde proefschrift, is de premisse dat kunst een waardevol goed is, waarvan dus geen aspecten verloren mogen gaan en waarmee dus iedereen die dat wil, in contact moet kunnen komen.

Dat is me nogal wat.

Geldt hetzelfde voor de godsdienst? Voor de wetenschap? Voor de filosofie? Voor de sport?

Voor de cultuuroptimistische socialist Boekman die zijn glasheldere historische analyse voltooide aan het eind van de crisisjaren, zal er geen twijfel zijn geweest. Hij was geen ideologische luchtfietser, maar een even tolerante als nuchtere Hollandse democraat die vanuiteen wijd en behartenswaardig perspectief kon terugkijken naar de verbazingwekkende onverschilligheid waarmee onze voorvaders bij voorbeeld hun kunstschatten verpatsten, hun stadsschoon vernielden en hun monumenten afbraken als er voor drie dubbeltjes cement viel te verhandelen.

Maar hij was tegelijkertijd bezield van idealen die z’n tijdgenoot Henri Polak onder woorden bracht in deze twee zinnen: ‘Eenmaal zullen toekomstige geslachten zich bevrijden van de leelijkheid, gedurende de laatst-verloopen eeuw geschapen. De bezonnen bouwmeesters en sierkunstenaars van dezen tijd openen een verschiet van nieuwe, schoone steden en dorpen.'

Wij weten dat het verschiet nog steeds niet is geopend, en dat het uitzicht voorlopig zeer grondig is belemmerd door nieuwbouweczemen van Rodeschool tot Goes.

Boekmans hoop en geloof waren nauw verbonden met de socialistische cultuuridealen die in 1939 niet bereikt waren, maar voor het nietbereiken waarvan hij en de zijnen ten dele de schuld konden werpen op de economische depressie van de voorafgaande jaren.

Voor sceptici is dat een wat mager alibi - misschien des te magerder omdat Boekmans studie in geschiedkundig opzicht juist zo’n ongewoon realistische visie verraadt op de onverbiddelijke reactie tussen de gedogende machthebbers (die hun grachtenhuizen, hun praal, hun status en hun handelswaarde zochten) en de gedoogde kunstenaars die hun signatuur in de marge mochten plaatsen.

Maar Boekman was niet de enige die een ander morgenrood dacht te zien gloren - en juist z’n grote verwachtingen moeten hem hebben geïnspireerd tot de blauwdruk van een kunstpolitiek die zelfs binnen de bestaande sociaal-economische (dus kapitalistische) verhoudingen te verwezenlijken leek. Die, om precies te zijn, veertig jaar na zijn werk verwezenlijkt is. Vrijwel stuk voor stuk zijn z’n ideeën over subsidies, beurzenstelsels, publiekstimulering en kunstaankopen door naoorlogse regeringen in de praktijk gebracht - zelfs in z’n verlangen om de categorieën kunst en wetenschap departementaal te scheiden heeft hij z’n zin gekregen.

Sterker nog: hij beschrijft in z’n toekomstvisie een paar haken en ogen - met name in het museumbeleid en de taak van deze in wezen conserverende instelling - die we in 1976 (zie het conflict over de ‘Van Gogh’ - directie) voor ons neus aan het daglicht zien treden.

‘Het museum’, schreef hij, 'is naar zijn aard statisch, onze tijd noemt men gaarne dynamisch. Al zijn geen van beide bepalingen van museum noch van tijd, geheel juist, zij brengen toch een tegenstelling tot uitdrukking, welke wezenlijk is. Het museum blijft een instituut van de negentiende eeuw - ook in de twintigste.'

Overheid en Kunst in Nederland heeft indertijd twee aspecten van artistieke nijverheid buiten beschouwing gelaten: film en radio. ‘Beide uitvindingen', lichtte Boekman toe, ‘bevatten zeker mogelijkheden, die haar tot de kunst kunnen doen behoren. Of zij zich reeds in 't stadium bevinden, waarin men haar op één lijn mag stellen met de takken van kunst waarover deze studie handelt, is aan twijfel onderhevig.'

Het is een redelijk legitiem argument, voor die tijd.

Maar niettemin moeten in 1939 de eerste symptomen toch al waarneembaar zijn geweest van die verwoestende ‘democratisering’ waaronder op een dag de voorzichtig gekweekte volksconcerten en de langzaam op gang gebrachte kunstzinnige vorming, verpletterd zouden worden: de democratisering van wat we later de cultuurindustrie zijn gaan noemen. Tenslotte werden de socialistische cultuuridealen in 1939 voor een niet onbelangrijk deel al vertaald, of vertrost, in termen van Peter Pech en het populaire VARA-orgel.

Het excuus dat te dien aanzien mag worden aangevoerd terwille van de eminente Boekman - geldt misschien daarom ook wel in tamelijk grote mate voor de ‘Nachwuchs’ die er maar niet in slaagt de ideale kunstpolitieke blauwdruk van de zeventiger jaren te ontwerpen. Kunst is geen elementaire levensbehoefte, en de herhaalde verzekering dat het toch om een waardevol goed gaat, wordt slecht verstaan in een samenleving die overdag de radio en ’s avonds de televisie heeft aanstaan en waar men tussen de bedrijven door een snelle Saskia-roman versnapert.

Zijn dat mogelijk de waardevolle goederen van de toekomst? Dat zouden we eens moeten nagaan. Maar als radicale ministers een eind willen maken aan het enige onderzoekinstituut dat we op dit terrein bezitten - en dat toevallig ook nog genoemd is naar dr E. Boekman - schieten we slecht op.


Dat waren nog eens kerels

Het cowboy-tijdperk beslaat in de Amerikaanse geschiedenis niet meer dan een paar decennia. Het begint meteen na de Burgeroorlog, als de gerepatrieerde Southerners bij god niet weten wat ze aanmoeten met het halfverwilderde vee dat van hun afwezigheid vooral gebruik heeft gemaakt om zich hals over kop tot reusachtige kudden voort te planten - maar het noorden tegelijkertijd gelukkig om vlees verlegen zit.

Het hogedrukgebied moet logischerwijs de depressie opvullen, en de ranchers van Texas en New Mexico spelen er mooi weer van: de trek naar Colorado en Kansas - telkens een paar duizend stampende beesten, begeleid door een legertje drijvers dat voornamelijk wordt gerecruteerd uit afgezwaaide soldaten die toch niks beters om handen hebben is een puur economische beweging. Het is onzin om er een soort structurele parallel in te zien met de westwaartse mars van de eeuwige Amerikaanse landverhuizer. De conjunctuur verloopt binnen twintig jaar ook om een doodgewone reden, als namelijk de oost-west-spoorlijn vanuit Dodge City en Denver vertakt raakt naar de zuidelijke staten, en de stomme dieren voortaan efficiënt met de trein naar het slachthuis kunnen.

Geen vergelijk dan ook tussen het ‘trauma’ van een handjevol afgedankte cowboys dat in 1885 voor de keus staat zich als boerenknecht met keurige (nou ja, keurige) arbeidsvoorwaarden te settelen, dan wel als aspirant-desperado te blijven dóor-avonturen (de Daltons, de familie James en de verscheidene ‘Kids’) - en het veel ingrijpender trauma van ongeveer een hele natie die omstreeks dezelfde tijd haar laatste frontier aan de Stille Oceaan bereikt, en maar moet zien hoe ze de jungle van gods vrije natuur kan omharken tot een fatsoenlijke burgermanstuin.

De twee trauma’s worden niettemin wonderlijk, om niet te zeggen bedenkelijk doormekaargehaspeld in een boek van H. J. Stammel, een Amerika-expert van Duitse komaf, die een hoop bronnenmateriaal al eens eerder had verwerkt in een half en half historische studie onder de schwarmerische titel Das waren noch Manner. Zijn nu vertaalde ‘roman’ De Cowboys, mannen zonder God of Gebod is een eigenaardig mengsel van authentieke citaten uit dagboeken, mémoires en ooggetuigeverslagen van zeer wisselende betrouwbaarheid (en nergens verantwoord) - en een soort jongensboekenverhaal over een cowboyoverwintering: lief en leed in de maanden waarin de rancher z’n personeel even de laan uitstuurde en de boys ofwel op roof en diefstal uit moesten, ofwel hongerig en verveeld bij mekaar kropen en het bestaan met anderhalve koe en een paardekop tot het voorjaar probeerden te rekken.

De romankant is van buitengemeen inferieure kwaliteit - wat ten dele misschien aan de vertaling ligt, want die maakt een houterige indruk, maar dan nog: Karl May op z’n huilerigst.




Maar veel bedenkelijker is de combinatie van dat lorrige verhaal met de citaten en de vooral in een epiloog door de auteur geformuleerde ‘analyse’, waarin de verering voor het goddeloos volk waarlijk geen grenzen blijkt te kennen. Wat Stammel intussen zo in ze vereert blijft tamelijk in het ongewisse: hij probeert het wel enigszins te vertellen, maar kan bijna niet uit zijn woorden komen. Ongeveer duidelijk lijkt zijn bewondering voor hun ‘kosmopolitische mannelijkheid’ (er bestond geen rassendiscriminatie onder de cowboys, zegt hij - 100 bladzijden na een historisch citaat waarin wordt verklaard dat cowboys altijd een revolver droegen omdat een vuistgevecht iets is ‘voor niggers, een blanke onwaardig’, voor hun afkeer van bezit en eigendom, voor hun doodsverachting en hun eigenmachtige sympathie voor geweld, moord en standrecht in alle gevallen waar die, naar hun normen, noodzakelijk waren.

En al die veneratie gaat gepaard met een hartstochtelijke weerzin tegen het grootkapitaal, de moraal van de verdammte Yankees, de invoer van maatschappelijke regels - tegen de uit de chaos geschapen orde, kortom.




Het moet een romantische man zijn, die Stammel - maar dat tref je bij meer Duitsers van zijn generatie. Jammer is intussen dat zijn aan jaloezie grenzende genegenheid voor het vrolijke rapalje, zijn kijk op een paar onverbiddelijke historische ontwikkelingen heeft vertroebeld - en dat bovendien zijn neiging om het beeld van de cowboy rehabiliterenderwijs te verscherpen wat overbodig lijkt in een tijd waarin Hollywood nog altijd de mythe van John Wayne overeind houdt.

En jammer lijkt me tenslotte dat een aantal voortreffelijke Amerikaanse standaardwerken en monografieën over de hele pioniersgeschiedenis, dus ook over het cowboy-intermezzo, zo hardnekkig onvertaald blijven, terwijl de ene suspecte amateur na de andere door Nederlandse uitgevers in huis wordt gehaald. Maar wie weet: volgend jaar bestaan alle Amerikanen 200 jaar, en voor eeuwfeesten hebben we hier altijd iets gevoeligs.


De dubbelzinnigheid van het Westen

Er lijkt op het eerste gezicht niet zo erg veel te melden over Vrouwen in het Wilde Westen, vertaald verschenen bij de Wetenschappelijke Uitgeverij in de reeks Unofficial History, ofwel ‘geschiedenis buiten het boekje’. Wéér iets over de romantische dagen en jaren van de 19de eeuw waarin de Amerikanen te voet, te paard of per huifkar, maar altijd met de hulp van god en een goed geweer, hun reusachtige continent ‘vervulden’ - en nu eens met de volle nadruk op de rol die de vrouw moet hebben gespeeld in dat grote, fascinerende avontuur.

De term ‘onofficieel’ is vriendelijk gekozen voor een boek dat meer gezellig en babbelziek dan inzichtelijk een redelijke hoeveelheid anekdotes en wederwaardigheden rubriceert in hoofdstukjes over de Trek, de hygiëne, ziekte en ontbering, het huishouden, de prostitutie en de eeuwig loerende gevaren - en dat een beetje tendeert naar de conclusie dat er zonder de dames weinig terecht zou zijn gekomen van een samenleving van gelukzoekers, cowboys, methodisten en bandieten die niet eens wisten hoe ze zichzelf, laat staan hoe ze hun kleren moesten wassen. De kerels hadden haar nodig voor hun natje en hun droogje, maar voor niets gaat de zon op, en de prijs die is betaald voor de onontbeerlijke vrouwendienst in de Far West schijnt nog steeds als een haast niet af te lossen hypotheek op de vrijheidsdromen te drukken van sommige Amerikanen.

‘Niemand kon vermoeden’, besluit de schrijver zijn boek dat trouwens niet voor niets in het origineel The Gentle Tamers heet, ‘dat de vrouwelijke pioniers zoveel orde zouden scheppen. Als één van de mannen uit het oude Westen de dag had kunnen voorzien waarop de afstammelingen van de mijnwerkers, cowboys en bestrijders van de Indianen zouden zijn gedoemd tot een leven van forensen, luxueus doe-het-zelf-geknutsel, hoogbouw-projecten, afwassen, op de baby passen, vergaderingen bijwonen van buurtverenigingen en televisie kijken - wat zou hij dan lang geleden gedaan hebben om zo’n toekomst af te wenden?’

Het is de pikante paradox van de Amerikaanse voortrekker die zich heeft laten temmen tot een pantoffelheld en die in de behaaglijk luie stoel van zijn Orde terugdroomt naar de onveilige Chaos van weleer. Of zoals John Ford het in een van zijn Westerns met meer weemoed dan trots door James Stewart laat zeggen: ‘It was a jungle when we came here; now it’s a garden.’




Vrouwen in het Wilde Westen is geschreven door Dee Brown, en dat maakt de uitgave op een heel andere, ik zou bijna gezegd hebben ‘cultuurhistorische’ manier pikant. Brown immers is de auteur van o.a. Burry My Heart at Wounded Knee dat in 1971 allerminst ‘onofficieel’ en zeer wetenschappelijk gedetailleerd datzelfde grote, fascinerende avontuur van het Wilde Westen volgde vanuit de optiek van gemaltraiteerde, van hun land verjaagde, uitgehongerde en tenslotte vermoorde of eenvoudig in reservaten bijeengedreven Indianen - en dat in Nederland net op tijd was vertaald om een aardig graantje mee te pikken van de hausse in roodhuidenbelangstelling die eind ’72 door de Wounded-Knee-bezetting ook bij ons werd teweeggebracht.

In dat voortreffelijke boek dat de romantische Trek laat zien als een ‘trail of tears’ blijft weinig over van al die eerbiedwaardige, ferme, ordenende, hun haar met whisky en lavendel wassende en door alles heen hun ‘geheimzinnige waas van vrouwelijkheid bewarende’ blanke dames van de Unofficial History - maar daar moet ook worden bij gezegd dat The Gentle Tamers van 1958 dateert, en dat het waarschijnlijk niet aan Dee Brown ligt dat Bantam Books met een goede neus voor wat ‘in’ is het jeugdwerk van de inmiddels beroemd geworden auteur in '73 liet herdrukken, en dat deswege ook in Nederland de tijd voor een vertaling alsnog rijp werd geacht.

Het verschil tussen Dee’s opvattingen van toen en nu blijft bij dat alles heel leerzaam. Toen een nostalgisch soort respect voor de enkele Edelamerikaanse die het opnam tegen de heidense barbaren van de bizon-prairies - dertien jaar later een oprecht schuldgevoel tegenover een willens en wetens uitgeroeid ras. Toen zonder blikken of blozen grote bewondering voor Elizabeth Custer die haar man behulpzaam was bij het (uit de trein!) doodschieten van de buffalo's waarop de lndianen-economie was afgestemd - en later een bijna niet meer in woorden uit te drukken afkeer van het schaamteloze generaalsechtpaar dat voor elk bloedbad een feestje aanrichtte.

‘De Indianen die op de vlakten woonden, waren de gevaarlijksten van alle stammen’, schreef Dee in ’58, zonder er ook maar in een bijzin aan toe te voegen dat juist die Indianen tot ver in de 19de eeuw ‘beschermd’ waren door de formele belofte van de federale regering in Washington dat hun land niet geschonden, laat staan gestolen zou worden. En in een ander verband, vlak achter elkaar: ‘Indianen waren voor de huisvrouw in het Westen zo lastig als vliegen’ ...en: ‘Indianen konden nog tot beschaving worden gebracht of worden getemd... maar tegen het wisselvallige weer van het Westen was weinig te beginnen’(!)

Het is de vraag of Dee Brown in 1958 (nog) niet beschikte over de bronnen die hem later het materiaal opleverden voor zijn verontwaardigde ‘j’accuse’. Het lijkt me waarschijnlijker dat hij eenvoudig is mee veranderd met een mentaliteit vanwaaruit dat materiaal anders werd geselecteerd en geïnterpreteerd. De jaren zestig, en daarin niet het minst de oorlog in Vietnam, hebben een nogal opzienbarende omslag veroorzaakt in de historiografie van de West: de romantische Trek is herijkt als agressieve geldingsdrang, de ideële ontginningsijver als botte hebzucht, de kerstening als moord. Zelfs John Wayne is ontmaskerd als een imperialist, en de dames hebben vermoedelijk nooit gedeugd.

Maar misschien schrijft Brown nog wel eens een verlossend boek over de dubbelzinnigheid van zijn vaderlandse geschiedenis.


Nog één keer het Westen

Een maand of zo geleden laat ik me naar aanleiding van een vertaald kwasi-wetenschappelijk boek over cowboys nog ongeveer ontvallen dat Nederlandse uitgevers meer belangstelling aan de dag lijken te leggen voor anekdotische flodderkonterij over Amerikaanse ontginningsfolklore, dan voor een fundamentele analyse van ‘het grote experiment’ dat in een paar eeuwen tijds van een handjevol puriteinse pioniers heeft geleid tot de dubieuze, om niet te zeggen suspecte wereldmacht van Gerald Ford. En dat, terwijl er in de Verenigde Staten toch genoeg vertaalbare geschiedschrijving wordt beoefend waarin de historische, sociologische en nog altijd actuele drijfveren van die uitzinnige expansiedrift aan serieus onderzoek onderworpen blijft.

De uitgever H. Meulenhoff in Baarn wil de berisping niet op zich laten zitten, en stuurt per kerende post De Verovering van het Wilde Westen (1975) - vers vertaald, consciëntieus van druk en bladspiegel en rijk verlucht: als een stevig ingebonden testimonium van mijn ongelijk.

Nou zal ik niet kinderachtig zijn, en onmiddellijk toegeven dat ik zo’n boek verslind.

Maar dat zegt nog weinig.

Kieskeurigheid is me tamelijk vreemd als het gaat om pelsjagers, voortrekkers, huifkarren, Fort Laramee, Indianendoders, bizonjagers en allerlei ander schuim en janhagel dat aan de overkant van de oceaan schilderachtig in de weer was op een moment dat wij ons hier moesten zien te redden met Van Speyk, Thorbecke en de Camera Obscura. Voor de slechtste Western ben ik bereid midden in de nacht mijn bed uit te komen, John Wayne op een paard ontroert me nog altijd, en zelfs Winnetou heb ik door mijn keel gekregen. Aan mijn gemiddelde consumentensmaak mankeert met andere woorden niks - en als het aan mij lag, zou ik de verovering van het wilde westen tot aan mijn dood toe willen blijven lezen als de avonturen van George van de Rebellenclub.

Maar het ligt helaas niet aan mij.




Anders dan de avonturen van George van de Rebellenclub vertegenwoordigen de avonturen van de Amerikaanse pioniers een historische werkelijkheid - en historische werkelijkheden worden gekenmerkt door de boeiende, of hinderlijke eigenschap dat ze bij voortduring kunnen worden geherinterpreteerd, o.a. in het licht van meestal schokkende ervaringen, die het nageslacht opdoet.

Zo’n herinterpretatieproces is in de Verenigde Staten in volle gang.

De vijftien prominente publicisten, die in het juninummer van de New York Review of Books de verloren oorlog in Vietnam evalueren, vormen nog maar een voorpost van een hele onthullingsbeweging, die al bijna tot Franklin Delano Roosevelt is afgedaald en in het ‘licht’ waarvan de aardigheid aan het heldenverhaal van de Oregon-Trail op zijn minst een beetje wordt overschaduwd door de verse herinnering aan Korea, Varkensbaai of My Lai, en waarbij de buitensporige eerbied voor een man als Custer, die zo dapper de Plains hielp ontsluiten, op zijn minst wordt vergald door de bijgedachte aan de US-officier die in Saigon verklaarde: ‘We destroyed the town in order to save it.’ Zo gaat het nou eenmaal: feiten en gebeurtenissen van vandaag terroriseren de mythen van het verleden - zoals iemand, die na een schijnbaar onberispelijke levensloop op zijn oude dag een faux pas begaat, met terugwerkende kracht toch nog als een schuinsmarcheerder wordt geherwaardeerd.

De schrijver van De Verovering van het Wilde Westen is Dee Brown, wiens verleden als verzamelaar van wild-west-anekdotes ook een soort herinterpretatie heeft ondergaan, sinds hij de top-hit bereikte met een voortreffelijk gedocumenteerde studie over de laatste Indianenslag bij Wounded Knee. Hij kan sedertdien in ieder geval geen kwaad meer doen bij uitgevers, die bij wijze van spreken zijn eerste schoolopstel nog herdrukken om op de omslag te kunnen vermelden ‘by the author of Bury my Heart’ en die zich op die manier hardnekkig laat confronteren met een verleden waarin we nog dachten dat de Russen de hersenspoeling, de politieke moord en de afluistertechniek hadden uitgevonden; met een verleden waarin hij nog tamelijk argeloos kon mijmeren over de weliswaar niet helemaal brandschone, maar toch wel deksels heldhaftige avonturen van George Custer en de Rebellenclub.

The Westerners, zoals Meulenhoffs uitgave in het origineel heet, is stellig van vóór Wounded Knee, en door Dee vermoedelijk recentelijk wat herzien. Het is geschreven als de gesmeerde bliksem, behelst geen nieuws voor wie alle literaire en gefilmde huifkarren al een keer voorbij heeft zien trekken, en is nog bijna helemaal onaangetast door het kwaaie geweten dat, langzaam maar zeker, de mythologie van twee eeuwen Amerika ontregelt. Tegen de tijd dat dat proces voltooid raakt, mag Meulenhoff me nog eens een boek sturen.


Halverwege de reis

Edgar Allan Poe stierf in 1849, het jaar van de ‘forty-niners’, de goudzoekers in Californië. Men kent de geschiedenis van het einde. In Richmond, Indiana, heeft hij alsnog een inmiddels weduwe geworden jeugdvriendin aan de haak geslagen, en om een paar zaken af te handelen met zijn vroegere schoonmoeder (en beminde tante) Maria Clemm, reist hij af naar New York. Waarschijnlijk al aangeschoten stapt hij in de verkeerde trein. Z’n laatste bestemming wordt Baltimore, waar verkiezingen gaande zijn. Campagne-ronselaars gieten hem verder vol teneinde langs die folkloristische weg te bewerkstelligen, dat hij tot vier of vijf keer toe z’n stem op hun kandidaat uitbrengt. Aan het eind van de opwindende dag blijft hij voor pampus op straat achter. In het ziekenhuis komt hij nog eenmaal bij zinnen om pathetische aktes van berouw te roepen; dan laat hij het na een troosteloze halve week voor goed afweten.

Een politieke dood, zou je haast zeggen.

Maar dat is niet vol te houden. Het moet van de onvoorspelbare werkelijkheid net zo’n grillige of groteske tournure zijn geweest als waarvan hij zich bij zijn leven zo gretig heeft bediend in z’n fantastische vertellingen.

Opmerkelijk in Poe’s rijkgeschakeerde letterkundige loopbaan is trouwens juist de afwezigheid van enige directe relatie tot de sociale en politieke werkelijkheid van zijn samenleving die toch ook niet van monotonie kan worden beticht.

Bij z’n geboorte in 1809 zijn de Verenigde Staten (7 miljoen inwoners) net over de kinderziekten van de onafhankelijkheid heen. Whitney’s machine die snel en efficiënt de zaden scheidt van de katoenbolster, doet de slavenhouderij op de plantages herleven en leidt de noodlottige breuk in met het industrialiserende noorden. Legendarische presidenten als James Monroe, John Quincy Adams en Andrew Jackson zijn verwikkeld in juridisch-politieke interpretaties van de ‘pursuit of happiness’ voor blank en bruin, en sluiten halfhartige compromissen over een toelaatbaar percentage lijfeigenen in nieuwe staten, vers betreden door anonieme huifkarhelden die hun Manifest Destiny voor het grijpen vinden. Er wordt een bedenkelijke veroveringsoorlog gevoerd tegen Mexico, Davy Crockett speelt de model-Amerikaan, Alexis de Tocqueville verzamelt zijn notities over de democratie in de Nieuwe Wereld - en de spoorwegen beginnen te spreken als het continent al wordt bevolkt door 23 miljoen zielen; maar Poe pakt de verkeerde trein, en heeft al die korte tijd in zijn eigen universum vertoefd.

‘Noodlot en verschrikking hebben geheerst zolang de mensheid bestaat. Waarom zal ik dan de tijd vermelden waarin deze geschiedenis speelt?’

Zo begint zijn verhaal Metzengerstein - en het verhaal kan wat mij betreft nooit meer zo fascinerend worden als die inzet van twee zinnen.




Het universum van Poe wordt gemarkeerd door dat soort ‘algemene beschouwingen’ dat hem doet ontstijgen aan zulke minder relevante geografische en cultuurhistorische bepalingen van plaats en tijd als Amerika en de Romantiek. Zijn ‘demonie’ en zijn ‘pathologie’ zijn van alle plekken en eeuwen - ze zijn op een fundamentele manier sadistisch, dat wil zeggen verzadigd van de erkenning dat het leven op aarde primair wordt beheerst door misère en horreur, en alle incidentele uitjes - al is het de verheven erotische roes met een tante en haar dertienjarige dochter - niet veel meer voorstellen dan een paar vrolijke snipperdagen in een overigens weinig florissant werkjaar.

In de inleiding op zijn nog altijd zeer leesbare vertaling van de bekendste vertellingen (onlangs heruitgegeven in een tiende druk) legt Vestdijk terechte nadruk op dat ‘uitvlucht’-thema dat ook bij Poe geen perspectief biedt op een uitzicht. Blikvernauwender blijft in die inleiding de aandacht voor de ‘typisch’ romantische kanten van wat in de vernederlandsing nog steeds meer wervend dan adequaat Gruwelijke verhalen (Contact, Amsterdam 1976) heet (‘Tales of Mystery and Imagination’, zeggen Amerikaanse bloemlezingen dan tenminste nog); stijlconventies waaraan hij met z’n veertig jaar kennelijk nog niet ontsnapt was, moeten de keuze en de inhoud van Poe’s short stories meer bepaald hebben dan wat hem blijkens inzetten en tussenzinnen werkelijk bezighield: ‘que toute idéé publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre’ (Chamfort, geciteerd door C. Auguste Dupin in The Purloined Letter).

Poe was nog maar halverwege het onsterfelijke meesterschap toen hij de verkeerde trein nam om in de goot te sterven.


De FSF-broederschap

Met een rechtvaardiger verdeling van steeds gespreider cultuurbezit gaat de bloei gepaard van merkwaardige genootschappen die gewoonlijk fan-clubs worden genoemd. Vroeger had je dat natuurlijk ook wel, maar het heette anders en liep minder in de gaten omdat het zich beperkte tot een paar particulieren, meestal uit de bovenlaag van de samenleving, die ook geen ‘fan’ waren van Couperus, doch met hem dweepten, en in zorgvuldig gestoffeerde salons elkaar uit zijn werk voorlazen.

Wat ik bedoel is de geheimzinnige en veel wijder vertakte cameraderie van mensen die gedurende een bepaalde periode allemaal samen exclusief van de Rolling Stones houden, of van Johan Cruijff of van het Simplisties Verbond of van Asterix. Ze vormen raadselachtige, snel wisselende broederschappen - misschien wel de ware, nieuwe klassen van deze maatschappij. Ze zijn zelden politiek, nauwelijks sociaal, maar altijd onmiddellijk ‘gedragsmatig’ te determineren: verenigd in een soort trend-trusts, soms ordinair gestempeld met een sticker, maar vaak ook veel onzichtbaarder verbonden in iets dat op religie kan gaan lijken. Ik ken mensen die hun eerste communie bij Ajax hebben gedaan, en zelfs na PEC niet van hun geloof zijn gevallen.

De geleerden zijn het er bij mijn weten nog niet over eens of dit verschijnsel spontaan ontstaat, dan wel zorgvuldig wordt uitgevonden, ontwikkeld en aangewakkerd door boosaardige manipulatoren van de culturele industrie.

Het zal, net als bij alle fenomenen uit de menswetenschappen, wel van alles wat zijn. In de Verenigde Staten zijn de eerste symptomen van een Scott Fitzgerald-'revival’ al vijf jaar na zijn dood waarneembaar, dat wil zeggen meteen aan het eind van de tweede wereldoorlog. De herontdekking maakt een onverdachte indruk en is ook plausibel: fsf begon zijn bliksemcarrière aan het eind van de eerste wereldoorlog - en wie ooit, in 1947 of daaromtrent, The Best Years of our Life heeft gezien kan zich de schok van herkenning voorstellen van een paar miljoen afgezwaaide en gerepatrieerde Amerikaanse soldaten tegenover This Side of Paradise waarin een ‘lost generation’ van twintig jaar tevoren was beklaagd en verheerlijkt.

Pas veel later komt de herwaarderingsmachinerie in werking: in de zestiger jaren eigenlijk pas, als niet zozeer de boeken en de verhalen, als wel het leven van de schrijver tot de verbeelding spreekt van een derde generatie die niet ongenegen is met haar verlorenheid te koketteren. In Amerika rijzen de half-serieuze biografieën, de substories, de roddelverhalen en de mémoires van iedereen die de beroemde auteur wel eens gedurende zijn omvangrijke dronkenschappen heeft meegemaakt, als paddestoelen uit de grond - naast al of niet rijk-geannoteerde herdrukken van ongeveer alles wat hij uit pure geldnood in vredesnaam toch maar naar de Saturday Evening Post opstuurde, dan wel in heldhaftige momenten van zelfkritiek in z’n la verstopte.

Het fangenootschap groeit, en heeft de relieken bij wijze van spreken voor het oprapen: z’n hele leven lang immers, tot en met het miserabele einde dat eigenlijk al in 1935 begint, heeft Fitzgerald alles in een la gestopt: brieven, telegrammen, aantekeningen, doorslagen van mislukte of nooit voltooide projecten - tot en met de rekenkladjes waarop hij z’n boekhouding bijhield en in dubbeltjes nauwkeurig noteerde wat hij, met name via zijn literaire agent Harold Ober, nog moest terugbetalen aan voorschotten op verhalen die er nog niet waren.

En de machinerie bekroont het werk een paar jaar geleden, met The Great Gatsby - uit hetzelfde Hollywood dat hem in de treurigste jaren van zijn leven als een voetveeg heeft behandeld, en dat hij dan ook oprecht heeft gehaat.




De FSF-broederschap, die er nog gezond voorstaat, lijkt me niet zozeer uniek omdat ze internationaal is vertakt (dat waren de Beatle-fans ook - en zelfs Kuifje is allang aan België ontstegen), maar omdat haar verering is geconcentreerd op een schrijver. Dat hebben we geloof ik nog niet vaker bij de hand gehad.

Ook in Nederland kun je tegenwoordig de winkel niet uitlopen of ze dragen achter je rug een voorraad nieuwe Fitzgeraldiana binnen, net nog: Bits of Paradise, in een uitgave van Pocket-Books, New York - ‘a literary feast from the Beautiful Couple of the Jazz Age’, behelzende een verzameling niet eerder bijeengebrachte verhalen die, al of niet op haar, zijn of beider naam ooit zijn geschreven en gepubliceerd door ‘Scott’ en zijn later ongeneeslijk zenuwziek geworden vrouw Zelda.

De collectie is samengesteld door de regerende absolute paus van de FSF-nalatenschap, Matthew J. Brucolli, redacteur van o.a. de Fitzgerald/Hemingway Annual - en stellig de meest consciëntieuze navlooier van de boedel die langzamerhand overigens geheel is overgebracht naar de bibliotheek van Princeton University. Fitzgeralds dochter Scottie schrijft over hem: ‘hij houdt zó veel van ‘zijn’ auteurs dat hij in staat zou zijn zelfs van hun rekeningen bij de groenteboer nog een wetenschappelijke editie te maken’.

Dat daar niks te veel aan is gezegd wordt bewezen door een boek dat al weer een jaartje ouder is, maar via het agentschap ‘Vandaag bv’ kennelijk in de ook hier nog heersende hausse mee-gepousseerd wil worden.

Het is de zorgvuldig geannoteerde briefwisseling tussen Fitzgerald en de al genoemde literaire agent Harold Ober - As Ever Scott, Woburn Press, Londen - en bezorgd door Brucolli.

Wat mij betreft is het de mooiste publikatie vanwege de internationale FSF-commune, en wel omdat ze uitsluitend aan geld is gewijd - en op een paar schaarse zinnen na de literaire betekenis van de auteur buiten het geding laat. Honderden krabbeltjes, brieven en telegrammen, wel of niet voorzien van hartelijke plichtplegingen van de ongetwijfeld verschrikkelijk sympathieke Ober en de permanent om geld verlegen kunstenaar, draaien uitsluitend om royalties, voorschotten, afrekeningen, wanhopige oproepen tot telegrafische remises en noodkreten om nóg een cheque.

Zelf heb ik het Fitzgerald-geloof nooit omhelsd - en dat geeft me misschien weinig recht van spreken over die uit boeken opgebouwde kerktoren van bewondering. Geen groot schrijver heb ik altijd eigenwijs gedacht (zelf schrijft hij in één van z’n brandbrieven aan Ober: ‘Goeie verhalen schrijven zichzelf - slechte moeten geschreven worden, vandaar dat dit me drie weken kostte’) - en bijna alles wat hij publiceerde lijkt me minder interessant dan de tijd waarin het gepubliceerd werd.

Maar daarom is As Ever Scott zo aardig. Want zolang het schrijverschap exclusief kan worden uitgedrukt in harde valuta, kan de mystiek er tenminste geen mooi weer van spelen.


Niet voor snobisten

Over kennisspreiding heerst in de Verenigde Staten een opmerkelijk andere opvatting dan bij ons in Europa, waar theologie en wetenschap waarschijnlijk zo lang in elkaar verstrengeld zijn geweest dat we hier nog niet precies weten welke van de twee het heiligst is en de scherpste bewaking verdient tegen profanatie en vulgarisering.

De meer belezen voortrekkers van de eerste Amerikaanse immigratiegolven koesteren in de huifkar weliswaar bij duizenden hun familiebijbel en hun privé-klassieken, maar eenmaal op hun plek laten ze terstond een mechanisme in werking treden dat de voorhanden culturele bagage praktisch, efficiënt, snel en desnoods gedecodeerd in versimpelde termen, moet distribueren. ‘The pursuit of happiness’ is mooi genoeg om er haast achter te zetten, ook als het om ‘wetensdorst’ gaat - en niemand hoeft die hele moeilijke Hamlet te lezen om via een uitgekiende samenvatting en zes trefzekere illustraties ongeveer te weten waar het over gaat.

Dat stemt mensen die zich de moeite hebben getroost er precies achter te komen niet alleen argwanend, maar vaak ook jaloers - twee sentimenten die in combinatie geloof ik ook wel eens snobisme worden genoemd. De vergissing van veel snobisten is intussen dat ze de spreiding, of zeg maar de popularisering van kennis, verwarren met gebrek aan eerbied voor die kennis.

Een misvatting.

Als Hollywood vroeger een film over Van Gogh wilde maken, werd een zeer respectabele voorraad informatie, wetenschap en inzicht geïnvesteerd in wat dan meestal uitkwam op een tamelijk Libelleachtig portret van de ongelukkige oorafsnijder, maar toch. Voor de produktie van een spektakelstuk als Cleopatra werden nagenoeg alle Egyptologen en classici van de wereld gemobiliseerd, en in de film zat geen torn aan geen jurk of hij was historisch verantwoord - en die jurken werden dan wel vooral gedragen door Elizabeth Taylor die het uitzicht op de kennis enigszins camoufleerde, maar de kennis, en het weten, en al die geschiedkundige betrouwbaarheid zaten er wel degelijk in.




Hollywood - en dat hele Amerikaanse syndroom van pragmatische kennisspreiding - is ongeveer de eerste associatie als je bladert in een boek als Dagelijks Leven in Bijbel Tijd, dat deel 1 schijnt te zijn van een vierluik waarin straks ook nog de Klassieken, de Middeleeuwse Ridders en de Renaissance-Mens geschoren zullen worden, en dat grootscheeps is opgezet door de National Geographic Society in Washington - een soort Shell op het gebied van de sociale en culturele aardrijkskunde. Het boek is vertaald en voor wat betreft formaat, zet - techniek, layout en verluchtingen vrijwel van het origineel gekopieerd door de Bussumse uitgeverscombinatie De Haan-Unieboek (1975), en ligt daar dus nu: als een uitgesproken Amerikaans voorbeeld van kennisoverdracht op een Europese markt - een beetje als een Time-Life-Paroolboek, maar dan wat sjieker en geleerder.

Vanaf het eigenhandig door de hoofdredacteur ondertekende voorwoord, geschreven in dat onnavolgbare bijna met tranen in de ogen geconcipieerde filmcommentatorsproza - alsof direct het Cinerama-doek zal opengaan voor een nieuwe versie van Ben Hur - tot en met de kleingedrukte en weinig systematische bronnenlijst op bladzijde 447, vind ik het een fascinerend stuk werk. Er zijn er al veel zo gemaakt - een hele reeks ‘In the footsteps of...’ (Mozes, Jezus, Daniël), maar ook meer samenvattende publikaties als beredeneerde Bijbelse Atlassen of meerdelige superprodukties over Our Living Bible - maar zo’n vanuit de heilige schrift gedacht totaalbeeld van vrijwel alles wat er tussen 4000 voor Christus en de nadagen van de apostel Paulus mogelijk in het midden-oosten heeft rondgekrioeld, ben ik, in deze vorm, niet eerder tegengekomen.




Die vorm is een uniek en consequent voorbeeld van de Amerikaanse overdrachtsmethodiek waarbij de lezer beurtelings groeit van een op de hurken toegesproken kleuter tot een voor vol aangezien student, maar dan halverwege ook weer ineenschrompelt tot een kleinkind dat op grootvaders knie het spannende verhaal mag horen over de rollen van de Dode Zee, maar nu naar bed, want anders vertelt opa morgen niet hoe het Jezus verging in Galilea. Waarbij er donder op gezegd mag worden dat grootvader z’n zaken kent: dat hij Monet en Breasted over Egypte heeft gelezen, de oriëntalistiek tot op de dag van vandaag heeft bijgehouden. Voor ons door Herodotus en Flavius Josephus is geworsteld, en evenmin de Guide Bleu van Perzië als de Baedecker voor Libanon als de wereldgidsen van Hachette over Mesopotamië onbestudeerd heeft gelaten. Zijn kunst is de kunst van het inpakken en versmeuïgen - een vertelling hier, een kaartje daar, en tekeningen of schilderijen overal: zo geen reprodukties van klassieke meesters, dan wel originele prenten van de allerbeste en allerfiguratiefste tekenwonders die de National Geographic Society onder contract kon krijgen, en die allemaal werken alsof ze de voorplaat van Panorama moesten maken, maar dan wel een stuk kundiger en geraffineerder en uiteraard Amerikaanser, zodat er tussen groepen Essenen, Maccabeeën en Egyptische piramidebouwers altijd meer figuren op John Wayne en Robert Mitchum lijken dan op Essenen, Maccabeeën en Egyptische piramidebouwers.

Maar alleen een snob kan iets afdingen op de rijkdom, de grondigheid en de betrouwbaarheid van het aldus bijeengeveegde materiaal - er staat, wetenschappelijk gesproken, nauwelijks een onvertogen woord in.

En ik denk dat wij hier, allengs gewend aan Amerikaanse filmseries en in suiker gesandwichte televisie-informatie, langzamerhand ook wel rijp worden voor deze schriftelijke vorm van kennisoverdracht.


Lessen in idealisme

Idealisten zijn mensen die niets anders aan hun kop mogen hebben. Ze kunnen zich niet de weelde veroorloven van overwegingen en bijgedachten die het risico van de twijfel meebrengen, want twijfel is een woeker van de werkelijkheid. Wie een ideaal wil bereiken moet van de werkelijkheid al die delen amputeren die de toegang tot het einddoel belemmeren of bemoeilijken. Het ware geloof wordt beleden met de ogen dicht en is totaal, zo niet totalitair. Voor wie schippert is het eind zoek.

Golda Meir, oud-premier van Israël, laat zich in haar autobiografie My Life (Weidenfeld and Nicolson, Londen 1975) als een idealiste in hart en nieren kennen. Ze deelt die eigenschap met de grote zionistische pioniers van de eerste generaties: Weizmann, Ben-Goerion, Esjkol en Sjarett die, net als zij in Oost-Europa geboren en in hun kinderjaren geconfronteerd met het brute antisemitisme van de Russische tsaar, het Herzliaanse concept van een joodse staat in Palestina als de onbetwijfelbare waarheid omhelsden.

‘Het zogenaamde joodse probleem (dat uiteraard een christelijk probeem was),’ schrijft mevrouw Meir, ‘is van niets anders het resultaat dan van de joodse ontworteldheid. Het had nooit kunnen worden opgelost tenzij en totdat de joden weer een land voor zichzelf kregen. Het is duidelijk dat dit geen ander land kon zijn dan Zion, vanwaar de joden 2000 jaar geleden waren verbannen.’

Het geloof geldt een symbool. De werkelijkheid is er voorlopig uit weggedacht.

Herzl wist niet eens dat er in Palestina al mensen woonden.

Als de 23-jarige Golda Meyerson in 1921 uit Amerika afreist op een volstrekt onzeewaardig schip dat (oh, ironie voor wie ooit de eerste joodse aliya’s heeft vergeleken met de exodus der Pilgrim Fathers) de naam draagt van de legendarische Indianenfiguur Pocahontas, weet ze zo goed als niets van Palestina. Met het reisdoel al bijna in zicht krijgt ze in Alexandrië de schrik van haar leven: ‘We hadden een voorproefje van het Midden-Oosten op z’n vreselijkst: horden bedelaars in smerige todden, overdekt met vliegen; ik weet zeker dat ik was gaan schreeuwen als eentje me had aangeraakt.’

De ‘afwijzing’ van die werkelijkheid zet zich voort in het land waar Golda in rechte lijn naar de politieke top zal klimmen. Ze is er al een aantal jaren als ze voor het eerst, en min of meer bij toeval, Arabieren ziet. Ze beschrijft de vreemde ontmoeting als een ontdekkingsreizigster: ‘In het Bedoeïenenkamp kregen we een maaltijd met lamsvlees, rijst en pitta, en onze gastheren boden ons heel tactvol een lepel aan, want ik keek heel verbluft dat ik m’n handen zou moeten gebruiken.’

Het lijkt meer op Fridtjof Nansen onder de eskimo’s dan op een wezenlijk contact tussen verschillende bewoners van één land.

Voor wat Golda Meir betreft zullen die contacten er ook nooit komen - op de avontuurlijke ontmoeting met Abdullah na, maar dat is pas in '48 en het geldt een diplomatiek treffen met de politiek-strategische bedoeling om Jordanië van de Arabische Liga te isoleren.




Het idealisme in Golda’s carrière sluit de werkelijkheid buiten, of rekent ’m naar zich toe. Ze wordt, verzekert ze, ‘doodmoe’ van de eeuwige verhalen als zouden de joden de Palestijnse Arabieren van hun land hebben beroofd. ‘De feiten liggen heel anders. Er was dik geld bij betrokken en een hoop Arabieren zijn er goed rijk van geworden... Veel weerbarstig en onvruchtbaar land is door welgestelde Arabische families in Beiroet duur verkocht aan het Joods Nationale Fonds.’

Het zal vast zo zijn gegaan - maar als ‘excuus’ maakt het een wat onwerkelijke indruk uit de mond van een vrouw die zich met trots een socialiste noemt, en die zich later in haar boek nog verontwaardigd toont over het feit dat joodse werkgevers in de crisisjaren goedkope Arabische arbeiders inhuurden van wie, mag men aannemen, zeer velen kleine boeren waren geweest die door grootgrondbezitters uit Beiroet uit hun land waren gekocht.

Een duidelijke vertekening van de Palestijnse werkelijkheid doet zich voor waar mevrouw Meir over de oorzaken van het Israëlisch-Arabische conflict mijmert. Volstrekt onwaar is zeker dat de Arabische volkeren ‘have been consumed by hatred for us from the very beginning of Zionist settlement’ - het ergste wat men de Arabieren binnen en buiten Palestina zou kunnen verwijten is hun aanvankelijke onverschilligheid tegenover de eerste joodse kolonisten, maar die onverschilligheid kwam van twee kanten.

‘Maar wat veroorzaakte hun haat?’, vraagt de schrijfster. ‘Een overweldigende, irrationele drang om ons fysiek te elimineren? Vrees voor de vooruitgang die we in het Middenoosten zouden teweegbrengen? Afkeer van westerse beschaving?’ Ze komt niet tot een antwoord en verzuimt de vraag of het misschien kan zijn begonnen niet vóór, maar na de Eerste Wereldoorlog, toen de Arabieren zich bedrogen wisten in de Engelse beloften, en het Nationaal Tehuis van Balfour werd opengesteld in het gebied waarover aan hen onafhankelijkheid was beloofd.

Historische analyse is niet het sterke punt van mensen met een exclusief ideaal.




My Life is een leerzaam boek, een les in politiek en sociaal idealisme. Het vertelt weinig of niets over de wereldwijde werkelijkheden waarmee Golda Meir als leidster van de Israëlische vrouwenbeweging, als ambassadrice in Moskou, als minister van buitenlandse zaken en als premier in aanraking moet zijn gekomen. Maar alles, en bij uitsluiting, over de mijlpalen op de reis naar het einddoel.

De ‘menselijke’ twijfel breekt pas door aan het slot: als ze vertelt hoe ze, daags voor de Jom Kippoer-oorlog, voor het eerst van haar leven een beslissing uitstelde die ze, in haar hart, meteen had willen nemen: de algemene mobilisatie. Maar dan is het eind van haar loopbaan al in zicht, en het grootste werk gedaan.


Het eeuwige ghetto

Tachtig jaar geleden legde de produktieve journalist en toneelschrijver Theodor Herzl in Wenen de laatste hand aan het enige geschrift dat hem onsterfelijk zou maken - zij het niet als literator. Na Der Judenstaat nam hij voorgoed afscheid van de lang en vurig gekoesterde ambitie, ooit beroemd te worden op de wijze van zijn vriend Arthur Schnitzler. Met het pamflet ontketende hij een beweging die hem tot z’n vroege dood in 1904 als aanvoerder en strateeg in haar greep hield, en waarin de latente krachten en verlangens van tienduizenden Europese joden in hoog tempo werden gemobiliseerd en omgesmeed tot het politieke zionisme dat op zijn beurt, doelgericht en trefzeker, nog maar een halve eeuw nodig had om de droom van een onafhankelijke joodse staat te verwezenlijken.

Op 24 december 1895 onderbrak de auteur zijn werk een ogenblik om voor z’n drie kinderen een kerstboom op te tuigen: vermoedelijk de laatste keer dat hij zich met zoiets - aardigs en nutteloos onledig heeft gehouden, want daarna is hij nog maar zelden in de schoot van z’n familie teruggezien. Midden in de huiselijkheid werd hij gestoord door de onaangekondigde visite van de Oostenrijkse opperrabbijn Moritz Güdemann - en Güdemann stond paf. Hij was sinds kort op de hoogte van revolutionaire denkbeelden van zijn gastheer. Hij wist dat deze bezig was met een brochure die misschien wel ‘wonderen zou verrichten’ voor het joodse volk. En mogelijk had hij gewaarschuwd kunnen zijn door de Engelse zionist Sir Samuel Montagu wiens argwaan jegens Herzl was gewekt toen hij een brief van hem had ontvangen die op sabbath gepost bleek te zijn.

Maar dit sloeg alles: de nieuwe Mozes en bevrijder van de verdrukte joden, gewapend met een kaarsje naast het christelijkste van alle christelijke symbolen.

Herzls aantekeningen vermelden zowel de bittere reprimande van de rabbijn als zijn eigen weerwoord. ‘Ik laat me nergens toe dwingen,’ zegt hij zelf gezegd te hebben, ‘maar als ik u er een plezier mee doe, dan noemen we het een Chanoeka-boom, of het teken van de zonnewende.’

Het is meer dan een anekdote. Het is één voorbeeld, uit vele, van de beslissende paradox in de levensloop van de geassimileerde kosmopoliet Theodor Herzl, en in z’n relatie tot dat latere leger van geestdriftige volgelingen dat voor een zo belangrijk deel bestond uit eenvoudige, ongeassimileerde joden die in opgedrongen ghetto’s of in zelfverkozen afzondering met pijnlijke nauwgezetheid eeuwenlang hun culturele en religieuze identiteit hadden bewaard en bewaakt.

Herzls naam is dan wel onverbrekelijk verbonden met het zionisme, maar het idee en de droom bestonden al lang, en in zijn concept van de beweging ontbrak het element dat er voor honderdduizenden niet uit was weg te denken: de mystiek, de traditie, de Wet.

Voor hem en voor zijn trouwe medestander Max Nordau (die het als een nog veel principiëler atheïst niet kon uithouden in de Baseler synagoge waar Herzl hem in augustus '97 naar toe sleepte om een goede indruk te maken op de vrome bezoekers van het Eerste Congres) was het zionisme niet een abstracte heilsverwachting, maar een concreet middel: een machtsinstrument om een doel te bereiken.




Na lange en tamelijk onbekommerde ‘Wanderjahre’ in de luxe van de geliberaliseerde Oostenrijks-Hongaarse monarchie, en na intens gedweept te hebben met Luther, De Lesseps, Bismarck en Wagner (stuk voor stuk helden van resp. godsdienstige, technische, politieke en muzikale ‘Vooruitgang’) wordt Herzl pas op z’n dertigste, als pasbenoemd correspondent van Die Neue Freie Presse, in Parijs regelrecht geconfronteerd met het antisemitisme.

De eerste signalen zijn uiteraard al in Wenen opgevangen, in disputen met en schotschriften van Eugen Düring en de later door Hitler zo bewonderde Wilhelm Marr (‘Der Sieg des Judenthums über Germanenthum’) - maar daar spelen de tegenstellingen zich nog af op het niveau van polemieken in de ‘Burschenschaft’, of op z’n ergst in ereduels. Herzl ontleent aan vier gepubliceerde toneelstukken dan al een zeker literair prestige, hij voelt zich volstrekt geïntegreerd in een kring waar de meest troebele en verdachte invallen en opvattingen toch altijd nog goed zijn voor een intellectueel debat - en z’n boosheid op vriend Hermann Bahr die één van de half-hysterische ‘Trauerkommers’ bij de dood van Wagner gebruikt om de joden af te schilderen als de vijanden van het Duitse nationalisme, is meer van academische dan van emotionele waarde. Van Düring prijst hij trouwens ‘de briljante stijl’ en zelfs ‘sommige interessante inzichten’.

Maar ook in Frankrijk blijft zijn houding tegenover notoire jodenhaters uiterst ambivalent. Als geboren en getogen liberaal verschaft elke vorm van dogmatiek hem een gezonde afschuw. Maar een modieus, misschien wel enigszins pervers soort nieuwsgierigheid drijft hem naar een figuur als Eduard-Adolphe Drumont, die in La France Juive op meeslepende wijze het schrikbeeld construeert en vervolgens ook kwasiwetenwetenschappelijk analyseert, van een internationaal komplot van zich zorgvuldig schuil houdende joden die het op de (katholieke) christenen van Frankrijk hebben voorzien. En hij blijft nauw bevriend met Drumonts naaste medewerker, de schrijver Alphonse Daudet, aan wie hij bekent dat hij, in artistiek opzicht, veel van La France Juive heeft opgestoken, en die hij als een van de eersten in vertrouwen neemt over zijn idee voor een pamflet aangaande het joodse vraagstuk. ‘Comme c’est beau! Comme c’est beau!’, is de reactie van de gerenommeerde antisemiet als hem de dan nog vage opzet van Der Judenstaat is geschetst.

In het najaar van 1894 schrijft Herzl in drie weken tijd, en zonder z’n journalistiek werk te verwaarlozen, Das Neue Ghetto.

Het is de eerste keer dat hij zich als auteur met een uitgesproken joods thema inlaat - en dat rechtvaardigt de gedachte dat het z’n eerste stap is op weg naar het politieke wereldtoneel. Maar het is ook de eerste keer dat hij zich serieus aan een sociaal drama waagt in plaats van aan een pretentieloos blijspel - en dat rechtvaardigt de speculatie dat hij misschien nooit de leider van een pragmatisch zionisme en de grondlegger van de staat Israël was geworden als het stuk een succes zou zijn geweest.

Maar het stuk is allesbehalve een succes. Ondanks hardnekkige en toegewijde pogingen van Arthur Schnitzler om het in Wenen aan de man te brengen, wil niemand er aan: het zal nog jaren onopgevoerd blijven. De correspondentie met Schnitzler toont een diep ontgoochelde Herzl die in de loop van ’95 mogelijk z’n kans op literaire roem definitief heeft afgeschreven, en voor wie de artistieke mislukking wellicht de aanleiding is geweest om zich voortaan op een andere manier te laten gelden.

Maar nog afgezien van het feit dat hij in de nog resterende tien jaar van z’n leven tussen de meest krankzinnige bedrijven door drama’s en komedies is blijven schrijven - zulke omschakelingsprocessen worden zelden geleid door expliciete wilsbeschikkingen, zelfs niet bij een man die zijn daden en gedragingen doorgaans zo bewust probeerde te stileren en te ‘regisseren’ als Herzl.

Bovendien is '95 het jaar van Dreyfus.

Herzl verslaat het proces voor Die Neue Freie Presse (aanvankelijk overigens overtuigd van Dreyfus’ schuld) - maar vooral in de daaromheen groeiende atmosfeer van haat en verdachtmaking moet hij pijnlijker dan ooit gevoeld hebben dat de vérstreikende assimilatie en het nobelste kosmopolitisme niet waren opgewassen tegen de irrationele en dus onbeheersbare krachten die ook hem als jood in het nauwe isolement dreven.

Nog maar twee jaar tevoren heeft hij, in een polemiek met de Weense baron Leitenberg, medestichter van het Comité ter Bestrijding van het Anti-Semitisme, het dramatische voorstel tot ‘massa-bekering’ gelanceerd. Theaterman boven alles heeft hij het scenario tot in de kleinste details uitgewerkt: hij zal het plan voorleggen aan de aartsbisschop van Wenen en de paus in Rome. ‘Help ons tegen het antisemitisme’, wil hij de prelaten vragen - ‘in ruil daarvoor zal ik een massale campagne ontketenen voor de vrijwillige en eervolle bekering van alle joden tot het christendom.’ Hij ziet feestelijke en schitterend versierde kerkpleinen voor zich waarover hij de drommen zal voeren tot aan de drempel van de kathedraal, want ondanks de dringende smeekbeden van vooral de paus, om ook zelf in de genade te willen delen, zullen de volksleiders, dus ook hij, buiten blijven, om als de laatste joden op aarde het tastbare bewijs te zijn van een probleem dat uit de wereld is geholpen.

In Das Neue Ghetto zijn de fantast en de realist dichter bij elkaar gekomen. Het stuk mag dan mislukt zijn - als document van een ontwikkelingsfase in Herzls denken heeft het z’n historische waarde behouden.

Het thema is de vlucht.

Niet meer uit het materiële ghetto, waarvan immers in de beschaafde landen van de 19de eeuw de muren zijn geslecht, maar uit het morele.

Tegenover de liberale pleitbezorger van de volmaakte assimilatie, staat een rabbijn als vertegenwoordiger van het joodse isolationisme.

Hij zegt: ‘Toegegeven, het ghetto was vol en smerig, maar daar en daar alleen bloeiden de deugden van het familieleven. De vader was een patriarch. De moeder leefde alleen voor haar kinderen - en zij eerden hun ouders. Bagatelliseer de joodse kwartieren niet, jonge vriend. Het is er arm, maar het is ons tehuis.’ En als de jonge vriend volhoudt dat men er uit moet:

‘Dan zal ik je vertellen dat we er niet uit mógen! Toen er nog echte ghetto’s waren riskeerde je zware straffen als je er zonder toestemming uit liep. Nu zijn de muren en de barrières gesloopt, zeg je. Maar we zitten nog onherroepelijk vast in een moreel ghetto. En wee degene die daaruit wil ontvluchten.’

De vlucht uit het ghetto, blijkt later, is voor de hoofdpersoon niet zozeer een vlucht voor de dreigende niet-joodse buitenwereld - als wel voor de benauwde en benauwende wereld van de joden zélf.

Tot aan zijn dood - ook als de bewonderde en gevreesde leider van de Zionistische beweging - zal dat de ambivalentie in Herzl blijven. Het cliché-beeld van de Schnorrer, de sjaggeraar, de speculant of de fanatieke orthodox, zo kwistig gebruikt en misbruikt door zijn antisemitische vrienden en tijdgenoten, is in zijn ogen ten dele werkelijkheid. Antisemitisme is voor hem het gevolg van de ‘emancipatie’ die in Europa de ghettomuren afbrak en de jood zichtbaar maakte voor de afgunstige ‘gojse’ samenleving - en in die zin heeft hij het niet alleen gerationaliseerd, maar ook altijd willen begrijpen. En dat begrip leidt hem, volgens de strikte logica van zijn denken, naar de radicale exodus als de enige oplossing. Naar Der Judenstaat.




Nog vóór de Weense kosmopoliet zijn geloofsbelijdenis voor een joods nationalisme heeft geformuleerd, zet hij de eerste schreden op het pad van de meest fascinerende eenmans-diplomatie die in de recente geschiedenis is ondernomen. Hij vraagt en krijgt audiëntie bij de joodse spoorweg-‘koning’, miljonair en filantroop baron Maurice de Hirsch, op wie hij onwennig, maar vastberaden, de onderhandelingstactiek uitprobeert die hij in de komende jaren zal toepassen op zulke uiteenlopende figuren als de keizer van Duitsland, de sultan van Turkije, de tsaar van Rusland, de Britse onderkoning van Egypte, de minister van koloniën van Engeland, tot aan paus Pius X toe.

Z’n eerste missie faalt. De Hirsch is ongetwijfeld rijk genoeg om van de failliete Turken een ‘charter’ te kopen (voor Herzl het van Cecil Rhodes geleende model van moderne kolonisering) terwille van een ampele zionistische nederzetting in Palestina - maar hij weigert. Het laatste deel van de dialoog uit mei '95 is door Herzl opgetekend:

Hirsch: ‘Waar denkt u het geld vandaan te halen? Rothschild zal er 500 francs voor over hebben.’

Herzl: ‘Ik schrijf een joodse nationale lening uit voor tien miljoen mark.’

Hirsch: ‘Dromerij. De rijke joden geven geen cent. Ze zijn gemeen, en het lijden van de armen zal ze een zorg zijn.’

Herzl: ‘U praat als een socialist, baron.’

Hirsch: ‘Ben ik ook. Ik ben bereid alles weg te geven, als de anderen het ook doen.’

Teleurgesteld, maar niet ontmoedigd, begint Herzl meteen na het gesprek met de aantekeningen die hij later in Der Judenstaat zal verwerken.

In de aantekeningen ontbreekt vooralsnog een verwijzing naar de lokatie. Het is duidelijk dat het nieuwe, autocratisch te regeren land, de projectie is van een elitair, 19de-eeuws en Europees, om niet te zeggen Germaans maatschappij-ideaal. Het is niet duidelijk waar het gezocht moet worden. Ver weg, als het aan Herzl ligt. Het gaat hem - en dat zal ’m later tegenover vooral de Russische zionisten nog lelijk opbreken - niet om ‘het’ beloofde land, maar om een verkrijgbare en politiek ‘haalbare’ oppervlakte, ergens in Afrika, Zuid-Amerika of Azië: waar plek is. Hij verwerpt nadrukkelijk de gedachte aan Palestina, omdat het te dicht bij Europa ligt en zich de eerste dertig jaar naar zijn inzicht niet aan de militair-economische invloeden van het avondland zal kunnen onttrekken. Bovendien, schrijft hij, zijn de meeste joden het klimaat in Klein Azië al lang ontwend.

Wel verdiept hij zich - in de dagboekaantekening van 12 juni ’95 over maar liefst twintig bladzijden - in het probleem van een eventueel oorspronkelijke bevolking in het aan de joden toegevallen land. Z’n Duits laat weinig twijfel over de radicaliteit waarmee hij dat vraagstuk te lijf wil:

‘Die arme Bevölkerung trachten wir unbemerkt über die Grenze zu schaffen, indem wir ihr in den Durchzugslandern Arbeit verschaffen, aber in unserem eigenen Lande jederlei Arbeit verweigern. Die besitzende Bevölkerung wird zu uns übergehen.’

Het klinkt kras. Maar het valt de aanstaande leider nauwelijks echt kwalijk te nemen dat zijn maatschappij-visie niet verder reikt dan die van z’n grote, begerig-koloniserende tijdgenoten uit Engeland, Frankrijk, Duitsland en Italië.

Toch heeft blijkbaar een spoor van kwaad geweten hem gehinderd als hij later, terugkomend op het ‘Expropriations-werk’, opschrijft:

‘In het begin zullen er vermoedelijk mensen zijn die ons mijden, omdat we in een kwade reuk staan. Maar tegen de tijd dat de wereldopinie te onzen gunste is gewijzigd, zullen we ons stevig hebben genesteld in ons land, hoeven we vreemdelingen niet meer te vrezen, en kunnen we onze bezoekers ontvangen met aristocratische gastvrijheid en trotse vriendelijkheid.’




De eerste twee zinnen van de in februari 1896 in druk verschijnende Judenstaat luiden:

‘Der Gedanke, den ich in dieser Schrift ausführe, ist ein uralter. Es ist die Herstellung des Judenstaates.’

Er is veel spitvondige filologie aan de titel en die beide zinnen besteed. Latere, al of niet door post-Herzliaanse zionisten geïnspireerde vertalingen hebben er in het Engels van gemaakt:

‘The idea which I have developed in this pamflet is an ancient one; it is the restoration of the Jewish State.’

Over twee, laten we zeggen nuances in die vertaling kan enige achterdocht rijzen.

Een ‘jewish’ (joodse) staat is niet hetzelfde als een ‘Judenstaat’ (een staat van of voor joden) - en ‘restoration’ (herinrichting) is iets anders dan ‘Herstellung’ (vestiging).

Vooral de tweede aanpassing is natuurlijk van belang. Als Herzl historische joodse aanspraken op het Beloofde Land had willen laten gelden, zou hij van WiederHerstellung hebben gesproken - zoals trouwens de vroegste vertaler in Frankrijk (Nouvelle Revue Internationale, december '96) gehoorzaam ‘établissement’ en niet ‘rétablissement’ schreef.

Het lijkt nogal onbetwistbaar dat de bijschaving zich heeft voltrokken naar de nood, de behoefte of het rendementsbeginsel van latere tijden: als de historische verbondenheid met dat ene uitverkoren grondgebied niet alleen een grote psychologische rol gaat spelen bij de immigratiewetten in de mandaat-periode, maar ook een doorslaggevende politieke factor wordt in het conflict tussen joden en Palestijnen.

Wat Herzl er, ware hem een langer leven gegund, zélf van gemaakt zou hebben, blijft hypothese. In de jaren na de publikatie van Der Judenstaat is hij - flexibele diplomaat die hij ook tegenover opponenten uit de eigen kring kon zijn - wel een béétje met z’n tijd meegegaan, en hij heeft nog net mogen meemaken dat z’n tovenaarsleerlingen uit Oost-Europa (onder wie de jonge Chaim Weizmann) weigerden genoegen te nemen met de buit Oeganda die hij na zo veel omwegen tenslotte aan Lord Chamberlain had weten te ontfutselen - en niet omdat ze konden vermoeden dat er in donker Afrika ooit een Amin zou opstaan, maar omdat ze Zion eisten, of niets.

Vast staat dat het Herzl op de kerstavond van 1895 nog volmaakt onverschillig was (zoals tussen haakjes ook vast staat dat rabbijn Güdemann korte tijd later sans rancune aan zijn vrouw schreef: ‘Herzl is een artist. Z’n idee is interessant, maar onuitvoerbaar’).

Hij betoogt in z’n brochure uitvoerig dat antisemitisme in Europa onvermijdelijk is en geeft er nog deze sociaal-deterministische kanttekening bij: ‘De onmiddellijke oorzaak ligt in het feit dat wij joden een overvloed aan middelmatig intellect voortbrengen dat niet omhoog en niet omlaag kan. Als we afzakken worden we een revolutionair proletariaat - klimmen we, dan stijgt ook ons monetair potentieel schrikbarend.’

Het aanvankelijke succes van Der Judenstaat is mager. Schamperheid en scepsis overheersen bij de eerste schaarse lezers. In Wenen wordt er voornamelijk over gegniffeld (‘we hebben als joden 2000 jaar op de Terugkeer gewacht, waarom moet het dan uitgerekend in mijn tijd gebeuren?’). Stefan Zweig spreekt van een ‘stompzinnig traktaat’, keizer Franz-Joseph klaagt over ‘al die vervloekte nationalistische bewegingen’ (waar hij tenslotte van kon meepraten) en zijn Duitse collega-keizer merkt gemoedelijk op: ‘Laat die smouzen vooral weggaan. Hoe eerder hoe beter. Ik zal ze niks in de weg leggen.’

De eerste positieve reacties komen trouwens ironischerwijs (of niet) van onverdacht antisemitische kant.

Herzl zit intussen niet stil. Terwijl hij voorbereidingen laat treffen voor het eerste Zionistische Congres in Basel, komt hij via een bigotte evangelist die in hem de nieuwe Koning der Joden (dus de bijbelvervulling) herkent, in contact met een Badense groothertog met wie hij in de Berlijnse Opera door een verrekijker Wilhelm kan zien zitten. Kort daarna maakt hij gebruik van een later als internationaal zwendelaar ontmaskerde graaf, om in ongeveer het harem van de corrupte sultan Abdul Hamid II door te dringen; hij weet in Constantinopel bovendien nog een lintje, zij het van inferieure orde, los te bedelen waarmee hij bij buurvorsten een zekere eerbied hoopt af te dwingen.

Alle begin is moeilijk, maar het is er tenminste. Nog even - dan zal de diplomatieke one-man-show vrijwel zonder onderbreking van hof tot hof reizen.

Basel ’97 (‘daar heb ik de joodse staat gesticht’) levert een onverwacht resultaat en voor Herzl een verrassende kennismaking op. Het resultaat is de eerste stap naar de rehabilitatie van het beeld van de jood - het antisemitische clichébeeld, dan wel het beeld dat Herzl in de niet-joodse wereld veronderstelt. Hij leidt en regisseert het Congres met straffe hand, dwingt de afgevaardigden tot het dragen van avondkleding, eist de strengste discipline en het onberispelijkste gedrag naar buiten. De deelnemers zullen moeten tonen dat zij geen Schnorrers, sjaggeraars en smerige ghetto-joden zijn, zoals ze straks in de nieuwe staat (die verworven dient te worden ‘niet op basis van tolerantie, maar op basis van recht’) de oude traditionele kledij en de oude traditionele ambachten zullen moeten inruilen tegen geciviliseerde pakken in eerzame, nieuwe beroepen.

De kennismaking betreft de Oosteuropese joden: gedelegeerden uit naam van zeker zes miljoen nog altijd in semi-ghetto’s levende Russen en Polen op wie de boodschap van de vreemde, verre ‘Messias’ elektriserend heeft gewerkt.

Tijdens het eerste Congres heeft Herzl, die nauwelijks iets weet van hun leefsituatie en geen enkele affiniteit bezit met hun mentaal en religieus traditionalisme, de wonderbaarlijke fanaten nog onder de duim. Zijn wantrouwen is er eerder dan het hunne, maar al gauw zal het wederzijds groeien. Later schrijft Weizmann in zijn Trial and Error>: ‘Voor ons was het zionisme een groeiproces, een organisme. We voerden als leuze: wat het intellect niet kan, zal de tijd, de toewijding en de berusting voor ons doen... Herzl was een organisator. Hij inspireerde, maar hij was niet een volksleider.’

Allicht niet. De weg van kosmopolitisch liberalisme naar een utopisch nationalisme leidt maar zelden via het volk. Naarmate Herzl met zijn eenmanscampagne steeds koninklijker deuren weet te forceren, en zijn diplomatie van loven, bieden, bluffen en uitspelen steeds merkwaardiger verstrikt raakt in het belangenspel van de Europese mogendheden op weg naar hun eerste totale oorlog - groeit hij in zijn rol: de gesjeesde toneelschrijver als hoofdrolspeler op de Weltbühne.

‘Er zat iets byzantinistisch in zijn optreden’, herinnert Weizmann zich - ‘hij had een soort hofhouding om zich heen, een groep hovelingen die meenden hem te moeten beschermen tegen al te nauw contact met de menigte... Hij droeg altijd witte handschoenen op de Congressen (en dat midden in de Zwitserse zomer) omdat hij zo veel handen moest schudden...’

De vervreemding is onvermijdelijk. Ze is er al in z’n onmiddellijke omgeving - en ze zal ten opzichte van de Russen tot bijna een breuk in de beweging leiden. Als Herzls pogingen om het via de Duitse keizer met de sultan op een akkoordje te gooien na z’n Palestina-reis definitief zijn mislukt, en Wilhelm zelfs niet gevoelig is gebleken voor de belofte dat de Judenstaat een ‘bolwerk van Duitse cultuur tegen de Aziatische barbarij’ kan worden - wendt hij zich tot Petersburg, in de hoop dat Russische druk op Turkije effectiever kan werken dan de Duitse.

Hij heeft - het is inmiddels 1903 -  geen slechter tijdstip en geen kwalijker gesprekspartner kunnen kiezen. Hij praat met de minister van binnenlandse zaken, Plehve, die onmiddellijk verantwoordelijk is voor de recente, bloedige pogroms in Kishinev. De joodse gemeenschap en de Russische zionistenleiders zijn verbijsterd. Weizmann: ‘Herzl ontvangen door de beul van Kishinev, dit was de totale vernedering. Hij scheen niet alleen te hopen, Plehve milder te stemmen ten aanzien van de joden - maar verwachtte ook nog z’n hulp bij Abdul Hamid om de poorten naar Palestina voor ons te kunnen openen. Dat was gebrek aan werkelijkheidszin ten top!’




Herzls einde is dan al nabij. Vóór het (inderdaad vergeefse) Russische intermezzo heeft hij in Londen op het departement van koloniën op de kaart van Afrika getuurd die Lord Chamberlain door de bode had laten halen, omdat hij niet wist waar El-Arish ook weer precies lag. Ondertussen heeft hij ook nog de Portugese ambassadeur in Wenen gepolst over Mozambique, een Belgische bankier ingeschakeld om met koning Leopold over Kongo te praten, aan Cyprus gedacht en nog eenmaal Argentinië overwogen. Op het Zesde Congres kan hij - zonder zelfs dáár absolute zekerheid over te hebben  - Oeganda aanbieden, en dan heeft hij zijn laatste overredingskracht nodig om de Nay-stemmers van een schisma af te houden.

God mag weten waar hij de tijd vandaan haalt, maar in 1902 ziet hij ook nog kans een utopistische roman te schrijven: Altneuland. Een literaire variant op Der Judenstaat, maar zeven jaar na dato, en misschien daarom opener, hoopvoller, en minder naar het recept van de theocraten en exclusiefnationalisten onder zijn volgelingen: er wordt een pluriforme samenleving in geschetst waarin moslims, christenen, joden en heidenen in volle harmonie en zonder een spoor van conflict samenwonen in het land Palestina dat is gecleand en gemoderniseerd als een modelstad in een science-fictionfilm. In romanvorm heeft hij in ieder geval de belofte ingelost die hij, na z’n enige reis door het Heilige Land, aan z’n dagboek toevertrouwde: ‘Als we Jeruzalem ooit krijgen’ (hij schreef niet: ooit terugkrijgen) ‘zal ik het om te beginnen grondig schoonmaken.’

Kort daarna is Herzl dood, 44 jaar oud geworden.

In de laatste maanden van zijn leven heeft hij zich er nog over beklaagd dat het zionisme hem verhinderde ‘een groot Duits schrijver’ te worden. Zoals sommigen na zijn dood zullen klagen dat z’n literaire aspiraties hem verhinderden een groot zionist te worden.

De klachten zijn uiteraard misplaatst. Herzl leefde net op tijd en volgde precies de goede dubbelcarrière om de fascinerende figuur te worden die hij was. Een geboren dilettant in zekere zin: als auteur, als leider van een grote revolutie, als politicus en als idealist. De blauwdruk van zijn Judenstaat is nauwelijks geraadpleegd voor de opbouw van het joodse Tehuis: de sabra’s waren hun eigen aannemer. Van zijn hoop, zijn droom, zijn verwachting en zijn pessimisme is misschien alleen het laatste geldig gebleven.

De ambivalentie van zijn leven was, zoals gezegd, het onvermogen om scherp de essentiële keus te maken tussen de assimilatie en de ‘joodse afzondering’. Soms klinkt in z’n dagboekaantekeningen (die in Israël alleen maar in verkorte vorm zijn gepubliceerd) twijfel door aan de sprong uit het ghetto-vrees voor de kans dat er alleen een nieuw, of een andersoortig ghetto voor in de plaats zou komen. De analogie tussen het door de oude rabbijn uit het toneelstuk verheerlijkte ‘Judenviertel’ waar de traditionele familiedeugden konden blijven bloeien, en het Israël dat zich allengs heeft moeten terugtrekken binnen z’n nationale isolement, dringt zich soms op - en wee hem, die het beschermende ghetto verlaat.

En het antisemitisme is niet verdwenen. Niet in landen waar, geassimileerd of niet, nog joden in de verstrooiing leven. En niet in de wereld die het bij gepaste gelegenheden antizionisme noemt.

Eén ding is zeker: in het land waarvan hij de grondlegger is, wordt zijn nagedachtenis formeel in ere gehouden, zonder nog tot iemands verbeelding te spreken. Herzl is niet de ‘vader des vaderlands’ geworden - geen Zwijger, geen Kossuth, geen Ataturk, geen Washington.

Op een verre heuvel boven het nieuwe Jeruzalem rust z’n lichaam onder een kraakhelder maar ongenaakbaar soort zwart marmer: in z’n laatste en eeuwige ghetto.


Geloof en satire

Onder de kennissen, de vrienden en de halve relaties die ik in Israël heb opgedaan, ben ik nooit iemand tegengekomen die niet een gruwelijke hekel zei te hebben aan de satirische columns van Ephraim Kishon.

Nochtans is hij de meestgelezen schrijver in het meestgelezen dagblad van het land.

De conclusie is niet moeilijk. Een verkeerde toeristische teeltkeuze, om het zo eens te noemen, heeft mijn vermogen om Kishon op z’n juiste waarde te schatten geblokkeerd, waarmee voor de zoveelste keer het sprookje is ontluisterd dat reizen de blik zou verruimen; als vreemdeling kom je in het buitenland zelden in een redelijk soort contact met het soort mensen dat je thuis ook liever ontloopt.

De Israëli die ik ken zijn toevallig, of waarschijnlijk ook niet toevallig, bijna allemaal laatkomers: Tsjechen, Bulgaren, Duitsers of Russen die soms ver na '48 zijn geïmmigreerd omdat ze in hun Europese land van herkomst niet mochten assimileren terwijl ze het in Israël niet lijken te kunnen. Het is alsof ze het verstrooiingssyndroom naar Tel Aviv hebben meegenomen. Ze eten ’s middags in hun eigen minderheidsrestaurant en kopen brood bij hun eigen minderheidsbakker - ze continueren als het ware de staat van ontheemdheid in het land dat nota bene is gesticht om die status definitief op te heffen.

Ze vormen een groep die over nog eens 25 of 30 jaar zal zijn uitgestorven - een bij voorbaat opgeschreven ras, en vermoedelijk alleen al daarom weinig gevoelig voor satire. Satire is tenslotte het literaire genre waarin de tegenstelling tussen ideaal en werkelijkheid zo scherp mogelijk wordt gehekeld, met de vrome bedoeling de werkelijkheid in de richting van het ‘ideaal’ te veranderen. Maar de Israëli die ik bedoel hebben zich allang bij hun realiteit neergelegd: gehuld in een zeldzaam type skepsis, en gespeend van het geloof dat er met de armen uit de mouw en de schouders er onder nog een hoop te bereiken valt: het geloof van de satiricus.

Wat hun ontbreekt is het fundamentele soort patriottisme dat ‘de jonge staat Israël’ (zoals het hier tot voor kort altijd plechtig en veelbetekenend heette) nodig heeft om ooit een oude staat te worden, en waaraan Kishon zijn populariteit dankt. Hun skepsis maakt ‘mijn’ Israëli in mijn ogen zo aardig en zo ideaal in vergelijking met houwdegens à la Dayan - maar ik heb gemakkelijk praten in de tamelijk beveiligde luxe van het vrije westen en zonder één kwaadaardige vijand in de buurt.




Op een van de eerste dagen van de Jom Kippoer-oorlog schrijft Kishon in zijn column onder de titel ‘Ons grote uur’:

‘Het Israëlische volk voert op het ogenblik de geweldigste oorlog die het ooit gestreden heeft - en weet het niet. Het Israëlische volk schrijft een legende in het Boek der Geschiedenis - en weet het niet. Het Israëlische volk kift en kankert... Een half continent, met vele miljoenen mensen en nog veel, veel meer oliemiljoenen staat tegenover een minuscuul landje dat zijn burgers nog steeds importeert, dat op de wereldbol een nauwelijks zichtbaar gekleurd stipje is en dat eerst zijn met bloed overstroomde gezicht moet tonen vóór de wereld gelooft dat het overvallen werd - bij ons echter worden ontevreden vragen gehoord: hoe komt het dat we nog niet in Damascus zitten?’

In vergelijking met het duivengekoer of de stille skepsis van die nooit geassimileerde Joden die ik toevallig in Israël ken, is dat mannetaal. Het moreel van de troep is er meer bij gediend dan bij de twijfel. ‘Een nederlaag kunnen we ons niet permitteren,’ besluit het Grote Uur - ‘omdat die in onze ondergang zal worden veranderd. Wij vechten om te overleven. En dat zijn we al 2000 jaar gewoon.’

Dat handjevol anti-patriotten mag dan een hekel aan Kishon hebben, z’n hekel aan hen is niet alleen groter, maar ook machtiger: hij schrijft in het Hebreeuws van de toekomst, terwijl zij onder mekaar nog praten in het Duits of Russisch van vroeger.




De bundel van Kishon Waar blijft de olie, Mozes? (Fontein, Utrecht 1975) is daarom leerzamer dan mijn kennis aan een ten dode opgeschreven mensentype. Hij is daarbij uiterst leesbaar - ook in die buiten de druk van oorlog en geweld geschreven hekelingen van allerlei dagelijkse oneffenheden in de Israëlische samenleving. Hij is leesbaar als Art Buchwalt, met wie hij de voorkeur voor de wisecrack-achtige dialoogvorm gemeen heeft, en voor twijfelzieke buitenstaanders soms aanstotelijk op de wijze van wijlen Jacques Gans in De Telegraaf. Echt om te lachen zal hij wel alleen voor Israëli zijn, want dat is het lot van satirische journalisten in een klein land: hun beroemdheid is onverbiddelijk lokaal.


Voor sultans

Tot de hooggeplaatste afnemers van Sherlock Holmes moet (afgezien natuurlijk van koningin Victoria) Abdul Hamid II worden gerekend.

Hij was de 34ste sultan van het Ottomaanse Rijk en eigenlijk de laatste ware kalief in de geschiedenis; formeel is hij na z’n afzetting in 1909 nog wel opgevolgd door twee Mehmeds, maar die hebben tot de definitieve val van de dynastie weinig meer ingebracht dan lege briefjes.

Abdul Hamid daarentegen heeft in het vierde kwart van de vorige eeuw nog even alles gehad van de klassieke potentaat op de Divan aan de Bosporus: het religieuze prestige, de wereldlijke glorie, de ziekelijke achterdocht, de periodieke bloeddorst, en drieduizend vrouwen in vaste dienst voor het opscheppen.

Zoals het hoorde.

Tot op gevorderde leeftijd wist hij het met een lepe drie-dubbel-diplomatie bovendien nog uitstekend te bolwerken tegen de steeds brutaler hebzucht van Fransen, Russen, Engelsen en Pruisen, die hij tenslotte ook afzonderlijk kon scheren: als hij Petersburg een loer draaide, lachten ze in Londen in hun vuistje.

Wat hem zou nekken was de vooralsnog ondeelbare oppositie binnenshuis. Niet van eenvoudige burgers die hij zonder al te veel moeite en spionnen nog wel onder de duim kon houden, maar uitgerekend van militairen. Net als de janitsaren van weleer zijn de ‘jonge Turken’ de tovenaarsleerlingen van een dubieus regime, met ook nog een politiek ideaal: de democratie. En anders dan zijn kordate voorvader Mehmed de Grote ontbeert Abdul Hamid de kracht of de energie om het eigenwijze korps met wortel en tak uit te roeien.

Dus gaat het snel mis.

In 1909 marcheren soldaten van het Comité van Eenheid en Vooruitgang van Saloniki naar Constantinopel om daar de troonsafstand van hun monarch en de instelling van een Constitutie op te eisen.

Daar heeft de vermoeide, zeventigjarige plaatsbekleder van de Profeet op aarde niet meer van terug. Hij weet wat er dreigt en wat er op het spel staat, maar hij doet niks. Zijn laatste weken in Istanboel bieden het toonbeeld van iemand die afziet - die de lakens over z’n kop trekt in de illusie dat de werkelijkheid, als je er de ogen voor sluit, niet meer bestaat.

Missiven, telegrammen en plannen van loyale garde-officieren die het vooruitstrevend gepeupel nog een halt denken te kunnen toeroepen, blijven ongeopend op zijn bureau liggen. De avond voor de opstandelingen het Yildiz-park zullen omsingelen, vraagt hij een favoriete uit de harem naar een Strand-magazine. Terwijl de ondergang voor de deur staat, laat hij zich door een geheel geklede buikdanseres een avontuur van Conan Doyle voorlezen.

De vlucht in de illusie, zoals een ander naar de fles grijpt.

Nu zal ik niet beweren dat Sherlock Holmes het einde van de laatste moslim-theocratie heeft veroorzaakt (dat zou trouwens nog iets geweest zijn), maar je kunt evenmin zeggen dat hij het heeft tegengehouden.

En dat is het precies. Z’n betekenis voor het verloop van de wereldgeschiedenis is nihil. Hij was voor Abdul Hamid wat de Rivièra werd voor latere vorsten die het niet meer konden rooien op hun troon: een asiel. Hij was en is het in gelijke mate voor consumenten van mindere komaf die zich (in bed, op vakantie, uit luiheid of in wanhoop) aan het verloop van de wereldgeschiedenis willen onttrekken: een goed heenkomen, omdat hij niets teweeg brengt. En dat geldt voor hem niet minder dan voor de honderden beroemde zoons en dochters die hij als aartsvader van het genre heeft verwekt, en bij wie de geestelijke inactiviteit is verzekerd - zowel voor de lezers die hun gesloten universum van buitenaf eerbiedig mogen betreden, als zelfs voor de romanfiguren die daarbinnen met volstrekte stomheid geslagen zijn.

Watson is wat dat laatste betreft natuurlijk exemplarisch. Jarenlang zit hij Holmes op z’n lip, mag mee in het rijtuig naar de plaats van de misdaad, ziet, hoort, ruikt en proeft alles wat de Meester ziet, ruikt, hoort en proeft, krijgt alle aanwijzingen ook nog op een presenteerblad - maar blijft onveranderlijk en levenslang een steenezel. Dat kun je niet meer hardleers noemen. Dat is onverbeterlijk dom.

Watson, zegt men, representeert de lezer. Klaar zijn we: veroordeeld om roerloos paf te staan, want als Watson (die tenslotte nog voor dokter heeft geleerd) al niet bij machte is zich aan het Genie op te trekken, hoe zouden wij dan?

Allemaal gedoemde sultans, en meestal niet eens met een haremmeid.




De behoefte om zich te onderwerpen aan de totalitaire intelligentie van Sherlock Holmes lijkt intussen onuitroeibaar. Contact is bezig de complete verhalen voor de zoveelste maal te herdrukken; die uit Strand zijn opnieuw gebundeld (nou ja, gebundeld: als je het boek openslaat vallen er meteen zes pagina’s uit de lijm, wat natuurlijk ook een manier is om te suggereren dat je het eigenlijk al hebt stukgelezen), en voor Een Studie in Rood (waarin Holmes wordt geboren) is een tweede ‘bandje’ gereserveerd.

Het blijven kunstige rebussen, daar niet van. Maar als Holmes voor de derde achtereenvolgende keer van een in het bos gevonden lieslaars afleidt dat de schoonzuster van de eigenaar scheel moet zijn geweest, begin ik althans mijn belangstelling te verliezen, want wat heb ik daar nog precies bij nodig? Hij heeft die laars daar neergelegd, hij heeft die vrouw loens gemaakt, hij heeft een relatie verzonnen tussen vetergaten en aangetrouwde familieleden met een ooggebrek, en hij gaat me dan ook nog (via Watson) bestraffend uitleggen hoe ik voortaan beter en ‘creatiever’ uit m’n doppen moet kijken. Ik zit er voor aap bij - zelfs met jaknikken kan ik m’n figuur niet meer redden.

Als lezer, concludeer ik, ben je in detectiveromans volmaakt overbodig.

Dit essentiële probleem aan de misdaadlectuur is twintig jaar geleden nog eens aardig aan de orde gesteld door S. Vestdijk (consciëntieus gelegenheidsvertaler van menig ‘Strand’-avontuur), en S. Dresden, in de pocket Marionettenspel met de dood. Dat zou best nog eens herdrukt mogen worden. Niet omdat je er inzake het genre veel wijzer van wordt (maar je mag toch ook niet wijzer worden dan de detective?) - wel omdat er zo onbekommerd en met zoveel studentikoos gerelativeerd geleerdevertoon in op los wordt geschreven; een soort essayisme dat je haast niet meer tegenkomt.

Vooral Vestdijk laat, in alle vrolijkheid, weinig heel van de detectives. Hij begraaft ze, Holmes incluis, langzaam maar zeker onder de halve wereldliteratuur, en Dresden probeert nog van alles om hier en daar een zwaar gehavend slachtoffer onder de puinhopen vandaan te halen, maar kan tenslotte toch nauwelijks ontkennen dat hij leven heeft willen blazen in een per definitie dood schema.

Ten aanzien van één beoefenaar maakten de heren toentertijd een zeker voorbehoud: voor Simenon, die in de vijftiger jaren immers als de crime de la crime op het terrein gold, en genoeg knoflook en conciërges in z’n oeuvre deed om het in de verte een beetje naar de existentialisten te laten ruiken.

Maigret als de eerste levende speurneus!

Maar het moet schijn zijn geweest.

De Simenon-revival waaraan een andere uitgeverij (Bruna) werkt, en waarin de aandacht is gericht op de non-policiers, maakt het duidelijk. De geschiedenis van Dokter Malempin die machteloos staat tegenover de zeldzame ziekte van zijn kind- en de autobiografische notities van de auteur bij het sterfbed van zijn moeder (Brief aan mijn moeder) - , het zijn morsdode schema’s, ingevuld met de routine waarmee een doorgewinterde puzzelaar z’n vijfhonderdste monsterkruis-woordraadsel volkriebelt.

Maar de sultans onder ons weten waar ze het zoeken moeten.


De krant van gisteren

Wat moet een linkse, geëngageerde brandverslaggever als hij de kantoren van een door hem gehate Amerikaanse multinational in de fik ziet staan, en de uitgerukte brandweer ook nog beschouwt als het instrument van rechtse, behoudende machten?

‘Met die twee blokken voor zijn kop is het waarnemen der feiten hem onmogelijk geworden,’ schreef Simon Carmiggelt in een Kronkel: ‘hij kan geen verslag meer schrijven over die brand. Wel een recensie.’

En nadat een anonieme commentator in De Journalist hem had voorgehouden dat er niet zoiets bestaat als objectiviteit in de vaststelling en weergave van feiten, sloot hij het debat met de radicale woorden: ‘Dan moeten we de kranten opheffen, en alle reporters hun dichtbundels laten schrijven... Het zou een lieflijker wereld worden, dat geef ik toe. Maar ook onwetender.’

De discussie is erg in de mode - en gaat uit van de journalistiek als een onontbeerlijk, soms heilig verklaard en altijd autonoom mechaniek in dienst van een veronderstelde wetensdorst. Ik bedoel: in zulke discussies wordt nooit de vraag gesteld of een brandverslaggever, links, rechts, geëngageerd of niet, niet beter zou kunnen beginnen te proberen de brand te blussen.

Midden in de jaren zestig stond een uit Nieuw Zeeland afkomstige persfotograaf in dienst van Associated Press op de markt van Saigon, en zag een boeddhistische monnik zichzelf overgieten met benzine uit een jerry-can. Jarenlang is de foto van de al half verkoolde, nog wat nabrandende martelaar gekoesterd in kranten, tijdschriften, bioscoopjournaals en zelfs speelfilms (Persona). De fotograaf verklaarde naderhand: ‘Ik had het kunnen voorkomen als ik naar ’m toe was gerend en dat blik benzine had weggeschopt. Als mens had ik dat gewild, als reporter kon ik het niet.’ Hij schoot z’n plaatje, wist ook nog, als de held uit een jongensboek, uit handen te blijven van de geheime Vietnamese politie die de publikatie niet bij voorbaat kon toejuichen, en seinde het incident naar Amerika, terwille van het nieuwsgierige volk. Zijn collega Philip Jones Griffith, die in Vietnam beroemd werd met foto’s van verminkte vrouwen en kinderen, zei later ineen interview: ‘Het is je vak, dat allemaal voor de geschiedenis vast te leggen. Je kunt je geen betrokkenheid veroorloven, je moet je harden en je werk doen: foto’s maken. Daar ben je voor. Huilen heeft heeft geen zin. Je kan niet scherp stellen met tranen in je ogen. Wacht maar met janken tot je in de donkere kamer staat.’




De laatste citaten zijn uit het fascinerende boek The First Casualty (André Deutsch, Londen 1975), geschreven door de reiscorrespondent van de Sunday Times, Philip Knightley. Zijn onderwerp is de journalistiek van de oorlogsverslaggever: ‘als Held, Propagandist en Mytholoog - van de Krim tot aan Vietnam.’

Voor journalisten van welke geaardheid dan ook is het geen bemoedigend document. Wat Knightley heeft verzameld uit een indrukwekkende hoeveelheid bronnen, leidt tot de opsomming van een onafzienbare lijst mislukkingen, loze heldendaden, padvindersromantiek, hardheid, avonturenzucht, spiegelgevechten met de censuur - en geen spoor van objectiviteit.

‘Deze oorlog,’ schreef Hemingway over de jaren '15 tot ’18, was de allergrootste en slechtst georganiseerde slachtpartij, ooit op aarde vertoond. Elke journalist die iets anders beweerde, heeft gelogen. Ze schreven óf propaganda, drukten ’m, of vochten.’

En Orwell, naar aanleiding van de Spaanse burgeroorlog: ‘Al heel jong had ik geleerd dat geen enkele gebeurtenis ooit correct wordt weergegeven in een krant. Maar in Spanje heb ik voor het eerst kranteverslagen gelezen die in geen enkele verhouding meer stonden tot de feiten - niet eens meer in het soort verhouding dat je nog met een ordinaire leugen kunt hebben.’

En een laatste uitspraak - afkomstig van een niet nader genoemde militaire censor in New York: ‘Als het aan mij lag zou ik de mensen niets vertellen tot de oorlog voorbij was. En dan zou ik ze meedelen dat we ’m gewonnen hadden.’




Een oorlogssituatie is, op het eerste gezicht, natuurlijk te extreem om er een ‘objectief’ oordeel over ‘de’journalistiek aan te ontlenen. Hoewel Knightley van vrijwel alle door hem nageplozen krijgsverslaggeving (van Krimoorlog, via de vroege Amerikaanse agressies tegen Spanje, de Boerenoorlog, de Grote Oorlog, Pearl Harbour, Korea en Algiers tot aan Vietnam toe) knorrig moet vaststellen dat ze tekortschoot, achter de feiten aanliep ofwel, vóór de feiten uit, uit de duim werd gezogen - legt hij evenredige nadruk op de belemmerende, misleidende, manipulerende of anders domweg vijandige rol die telkens opnieuw werd gespeeld door de officiële censuur. Zeker in deze eeuw ging aan elk eerste kanonsschot de ‘opbouw’ vooraf van een geolied persapparaat, dat er op uit was minder gewenste pottekijkers te weren, en gewilliger verslaggevers in te pakken. Knightley’s boek bevat de mooiste cowboyverhalen over reporters die desnoods vermomd als marmot hun verboden verslagen op de telex zetten dan wel in ingewikkelde, tevoren afgesproken codes, naar de redactie telegrafeerden. Maar even onthutsend zijn de voorbeelden van willoos overgenomen leugens - de dodencijfers van de Marne, of de volstrekt verzwegen evenementen in het na-tsaristische Rusland, waar de westelijke geallieerden tussen '17 en ’21 als beesten te keer gingen.

De titel van het boek is ontleend aan het aforisme van de Amerikaanse senator Hiram Johnson: ‘The first casualty when war comes is truth.'

Het siert Knightley dat hij dat betreurt, en dat hij van z’n treurnis verslag doet in zo’n doorwrocht onderzoek. Wat men hem eventueel kwalijk kan nemen is de hardnekkigheid waarmee hij de journalistiek voor voller aanziet (en dus tot schitterender daden in staat acht) dan ze verdient. We hebben het, samen met Carmiggelt die toen nog zoiets vredigs als een fik tot voorbeeld nam, nog eens kunnen waarnemen aan onze recente, kleine ‘oorlogsverslaggeving’ uit Beilen en de Brachthuyzerstraat - gehinderd door de ethische (en door menig journalist bijgevallen) censuur van Van Agt, en niet bij machte tijdens de gebeurtenissen meer dan twintig percent aan het licht te brengen van wat ik op dat moment had willen weten.

Ik wil niet zeggen dat journalisten hun best niet doen - maar echt nieuws is een schaars artikel in die branche. Wat we ooit te weten kunnen komen is bijna altijd de reconstructie-achteraf. De teleurstelling van Knightley is de teleurstelling van een historicus die zich met de krant van gisteren moet behelpen.


Na de dorpspomp

Journalistiek is zoals bekend de bezigheid die zich toelegt op de verspreiding van wetenswaardigheden uit de samenleving terwille van een publiek dat de aandrift, de energie, de moed of de middelen ontbeert om het allemaal zelf uit te zoeken.

Als verzelfstandigd ambacht is informatie-overdracht een betrekkelijk jong verschijnsel. Zolang immers de wereld amper verder leek te reiken dan het mensenoog, kon iedereen z’n sociale nieuwsgierigheid naar genoegen en zonder moeite bevredigen aan de dorpspomp, op het marktplein of via een enkeling die niet te beroerd was om met zeer bijzondere boodschappen helemaal uit Barneveld of Marathon naar de hoofdplaats te komen lopen.

Méér dan wat je op die eenvoudige manier aan de weet kon komen, hoefde je ook niet te weten, of wilde je niet weten, of mocht je niet weten.

Dat laatste is een taai aspect gebleven van het informatieverkeer, ook nadat de dorpspomp was uitgediend en de mensen in een steeds ingewikkelder, dus ondoorzichtiger maatschappij als het ware vervreemd raakten van hun eigen, gezellige, autarkische nieuwsgaring en voor hun wetensdorst afhankelijk werden van de gespecialiseerde ijlbode: de journalist.

Tot op deze dag rust een aanzienlijk taboe op lekenkennis inzake ‘nieuws’ dat in oorsprong voor sacraal gold (de communicatie tussen god en priester, om iets te noemen), maar dat in de loop der eeuwen een soort sacrale schijn is blijven ophouden op meer wereldlijke niveaus - het koningschap, de overheid, de rechterlijke macht, de dokter, de schoolmeester of de zakenman.

Tot op deze dag worden die taboes door grote volksmenigten ook zonder mokken aanvaard, zo niet als aangenaam en rustgevend ervaren. Sterker: de journalist die ze wil doorbreken, die de schijn wil onthullen, hoeft in principe op niemands erkentelijkheid te rekenen, zoals in oude, gezellige dorpspomptijden onheilsboodschappers soms werden opgeknoopt omdat ze met hun laatste nieuws de aangename rust van het niet-weten verstoorden.




De schijn in onze samenleving, en de mate waarin hij mag, moet en kan worden ontmaskerd, is het onderwerp van een boekje van de Amsterdamse hoogleraar A. N. J. den Hollander, genaamd Het démasqué in de samenleving (Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam 1976).

Het zijn eigenlijk twee boekjes: één van de socioloog die in bespiegelende termen nut, noodzaak en gevaar van maatschappelijke versluieringsverschijnselen aan de orde stelt, en één van de Amerikanist die ’t onthullingsmechanisme beschrijft aan de hand van een specifieke periode in de Amerikaanse magazine-verslaggeverij in het begin van deze eeuw.

‘Muckrakers’ zijn ze genoemd (o.a. door president Teddy Roosevelt, die in meer opzichten op Nixon en Agnew heeft geleken): de modder-wroeters van een paar, mekaar onderling scherp beconcurrerende week-  en maandbladen, die in een ware rage van zo’n jaar of tien hun stad en land afzochten op corruptie, bedrog, uitbuiting en sociaal onrecht. De tijd is er rijp voor: langzaam maar zeker hersteld van de naweeën van de Burgeroorlog raakt de Amerikaanse samenleving aan het eind van de 19de eeuw onderhevig aan een onstuimige schaalvergroting, waarin de ‘pursuit of happiness’ voor het eerst zichtbaar begint te ontaarden in een schaamteloze jacht op rijkdom, bezit en macht.

Den Hollanders sympathie gaat onvoorwaardelijk naar dat handjevol koppige reporters dat soms maanden en jaren bezig is geweest om misstanden te onthullen in fabrieken, stadsbesturen, openbare instellingen, verzekeringskantoren en andere particuliere ondernemingen. Hij wijst op een aantal onmiddellijke, praktische resultaten van hun ‘kruistochten’ - op de tegenmaatregelen van de bestookte machthebbers (de introductie bijvoorbeeld van de public-relationofficer, als ‘onafhankelijke’ voorlichter namens magnaten als Rockefeller of autoriteiten van de federale en lokale overheid), en hij betreurt tussen een aantal regels door eigenlijk alleen het feit dat de kruisvaarders, gewapend met te weinig ‘sociologisch’ inzicht, te veel journalist waren.

Die klacht hoor je vaker, van wetenschappelijke onderzoekers. Ze is zowel terecht als zinloos - en in het geval van Den Hollander vermoedelijk ook ingegeven door een overschatting van de taak en de resultaten van de ‘muckrakers’.

In een open, pragmatische, door een absoluut soort liberalisme beheerste samenleving als de Amerikaanse, heeft de tamelijk oppervlakkige, snelle, op één doel gerichte muckrakers-journalistiek natuurlijk altijd bestaan: geen nederzetting in de Far West of er werd na de kroeg, de kerk en de nor, een krantenredactie ingericht, al was het maar tijdelijk bij de kruidenier. En vanaf de eerste dag vertoont de Amerikaanse journalistiek het steile vooruitgangsgeloof en het blijmoedige samenlevingsoptimisme dat later de Amerikaanse amusementsindustrie op de been zal houden: de heilige overtuiging dat na de ontmaskering van één incidentele boef of één incidentele misstand de lucht boven Gods own Country weer geheel is opgeklaard.

Het systeem is in twee eeuwen ‘muckraking’ nooit in het geding geweest - en als het er op aankomt blijkt Den Hollander liever te maken te hebben met de kranige modder-wroeter die als een privé-detective dat ene, ‘toevallige’ schandaal onthult teneinde vervolgens als een tevreden held naar huis te wandelen, dan met de eeuwige mopperkont Upton Sinclair die hardnekkig is blijven denken dat er misschien wel iets structureels niet deugde in zijn samenleving.

In nog één ander opzicht heeft Den Hollander zich een beetje blind gekeken op die ‘historische’ tien muckrakersjaren van Ida Tarbell, Lawson, Steffens en Flynt Willard. In zijn nabeschouwelijkheden sluit hij geen enkel levensgebied van schijn-beïnvloeding uit - in de laatste alinea van z’n boekje laat hij er zelfs z’n eigen sociologie aan geloven. Maar over het kwantum schijn in de muckrakers-journalistiek zwijgt hij: alsof de verslaggevers hun hoofdredacties en hun bikkelharde eigenaren niet in hoge mate zelf deel uit maakten van dat versluieringsproces, en alsof de muckrakers-rage niet in hoge mate mede aan de gang is gehouden door diezelfde tomeloze commerciële impulsen die ze op andere maatschappelijke terreinen zo onversaagd bestreden. Den Hollander geeft geen lijst van geraadpleegde lectuur, maar men kan zich moeilijk voorstellen dat hij Swanbergs ‘onthullende’ biografie van de opper-muckraker dier jaren, William Hearst, niet zou hebben gelezen. ‘Citizen Hearst’ wist precies met welke aanvaardbare hoeveelheden taboe-doorbrekende démasqués hij de oplagen van zijn bladen kon opschroeven.

Journalistiek is de bezigheid die zich toelegt op de verspreiding van wetenswaardigheden uit de samenleving. Maar juist in de muckrakersjaren, toen de dorpspomp was uitgediend en informatie een handelsartikel was geworden, lag de nadruk op de verspreiding.


Hermans over Multatuli

Ongeveer alles wat over het leven van Multatuli is geschreven heeft een polemisch karakter, wat geen wonder hoeft te heten bij iemand wiens literaire roem begint met een boek dat het regelrechte gevolg is van maatschappelijke verongelijktheid. Zolang hij de pen nog kan vasthouden, en dat kon hij tot 27 jaar na de verschijning van de Havelaar, is hij de discussie zelf gretig en grimmig blijven aanmoedigen.

Als hij eenmaal dood is wordt het biografisch ruzieschoppen voortgezet met een ijver, een energie en een bezetenheid die vóór noch na hem ooit aan een Nederlands letterkundige zijn besteed.

Logisch.

Aan de orde zijn tenslotte waarde-oordelen van overwegend morele aard, en daar raakt men onder een volk van ideologen, menswetenschappers en godgeleerden niet gauw over uitgepraat. Al in 1948 inventariseert de bibliograaf A. J. de Mare (voor Brill, Leiden) een kleine tweeduizend titels van studies, schotschriften, brochures en artikelen - en zeker driekwart daarvan houdt zich niet zozeer bezig met wat Douwes Dekker heeft geschreven, als wel met de vraag hoe hij zich heeft gedragen.

Vergeefse krachtsinspanning; ook na meer dan een eeuw naarstig speurwerk is over de netelige kwesties geen verlossende zekerheid verworven. Hij kan nog altijd zowel een charlatan zijn geweest als een integer mens, zowel een correct bestuursambtenaar als een knoeilap, zowel een waarheidszoekers als een mythomaan, zowel een hoogstaand echtgenoot als een bamboucheur. Het hangt er maar vanaf met welk hartstochtelijk vooroordeel men de historische werkelijkheid te lijf gaat, naar zich toe rekent, van zich af selecteert, in eigen kraam dwingt, kortom: reconstrueert. Wat dat betreft is geschiedenis net als het pak van Sjaalman - bijna alle bewijzen kunnen ook voor het tegendeel worden gebruikt.

Een onnoemelijk groot aantal dames en heren van wisselend allooi en wisselende ‘gemotiveerdheid’ heeft elkaar in de loop der jaren over zijn graf heen de Waarheid bevochten omtrent steeds verkruimelder details van Dekkers openbare en particuliere loopbaan, en huns ondanks is eigenlijk maar één ding onweerlegbaar gebleken:




‘Multatuli, hoe krom gegroeid ook in Neêrlands kromme literaire klimaat, kan zonder twijfel worden genoemd: de enige Nederlandse auteur die meer dan honderd jaar interessant is gebleven.'




De woorden zijn van Willem Frederik Hermans. Ze staan op pagina 195 van zijn album De raadselachtige Multatuli (Boelen, Amsterdam 1976), en voor de zekerheid heeft hij ze ook nog een keer op de achterkant laten afdrukken.

Wat Hermans’ boek onderscheidt van de inmiddels vermoedelijk wel drie -  of vierduizend registreerbare Multatuli-publikaties is veel - maar het beslissende verschil tussen hem en de anderen komt voort uit zijn onbereidheid, een zoveelste vorm van morele arbitrage toe te passen.

Dat ligt in de lijn. In de lijn van zijn eigen schrijverschap, zijn eigen wereldbeeld. ‘Ik, die niet in een goddelijke moraal geloof’, lezen we in Mandarijnen op Zwavelzuur, ‘ik heb nooit ondervonden dat iemand zich moreel gedroeg. Ik zie alleen berekening en vergissingen, mislukte berekeningen dus. Ongetwijfeld mislukt het grootste deel van de berekeningen.’

Hermans is Multatuli te lijf gegaan met maar één vooroordeel: dat hij te maken had met de enige Nederlandse auteur die meer dan honderd jaar interessant is gebleven. In de biografie van die auteur boezemen hem bovenal de berekeningen, de ongerijmdheden, de mislukkingen en de redeloosheden belang in. Daarmee distantieert hij zich van de schriftgeleerde heibel tussen verdoofde aanbidders en verblinde vijanden die elkaar tot op deze dag met een eigen gelijk inzake Lebak, Tine, de roulette, Edu, de speelschulden of de dameskransjes om de oren slaan.

Hermans signaleert de opgewonden debatten met de nodige ironie, en mengt zich er nauwelijks in. Hij weigert van speculaties theorieën of verleidelijk klinkende interpretaties te maken zolang hem de onaanvechtbare feiten ontbreken. Hij rangschikt het betrekkelijk schaarse wat bekend is naast het zeer vele dat onachterhaalbaar is geworden, en toont aan dat je er vrijwel alles mee kunt bewijzen, dus vrijwel niets.

Wat hem betreft sluiten de tegenstrijdigheden die de Hollandse gemoederen zo lang hebben bezig gehouden elkaar niet per se uit: een correcte ambtenaar kan best ook knoeien, wie fanatiek de waarheid zoekt is meestal aan de eerste leugen niet gebarsten, een huwelijk is altijd dubbelzinnig al was het maar omdat er twee mee gemoeid zijn, en integere mensen redden het zelden zonder charlatannerie.

Als het om Lebak gaat reconstrueert hij het rechtmatige gelijk - in die tijd, onder die omstandigheden - van Dekkers superieuren, maar niet zonder er aan te herinneren dat zij als verantwoordelijke bewindvoerders een principieel ander type gelijk aan hun zijde hadden dan dat waarmee hun ondergeschikte een geniale, of briljante, en in ieder geval raadselachtige schrijver zou worden.




‘De manier waarop Dekker de zaak aansneed, was tot mislukken gedoemd - blijkbaar, want het mislukte.' (p. 47)




Dat is het thema van Hermans’ boek. Het is het thema van al z’n romans en essays. En het doet zich in de levensloop van Multatuli voor op alle niveaus, in alle variaties: in de Indische carrière, in z’n relatie met vrouwen, vrienden en tegenstanders, in z’n ontwikkeling als schrijver. Het is het conflict tussen diverse soorten van gelijk - en de afwezigheid van enig uitzicht op een bevredigende verzoening of een verdraagbaar compromis.

Dekkers leven ziet er uit als een aaneenschakeling van aanleidingen om zich verongelijkt te voelen. Hermans wijst de schakels aan met de gelatenheid van iemand die voor de zoveelste keer herkent wat hij al lang wist. Hij citeert de onredelijke boosheid van de vader wiens enige dochter met een Italiaan trouwt, en voegt er aan toe:




'En toch, hoe groot zou zijn geluk hebben kunnen zijn als Nonnie zich nu eens verloofd had met een jongeman die hem vurig bewonderde, zoals er zoveel waren. Een minder kwaadaardig noodlot zou dat toch voor hem hebben kunnen bewerkstelligen, nietwaarl Maar nee: een schoonzoon die geen woord Nederlands kent, is zijn deel.'




In welk werk van historische geleerdheid kom je zulke zinnen tegen? In geen enkel, denk ik. Zomin trouwens als je in de Nederlandse literatuur van de vorige eeuw zinnen aantreft die je bij Multatuli tegenkomt.

Nu lijkt Hermans ook niet te worden gehinderd door de ambitie om als vakhistoricus op te treden. ‘Alle dingen die de geschiedenis overlevert zijn niets anders dan grote generaliseringen’, heeft hij eens verzucht; ‘zo gauw je je in details gaat verdiepen, dan stuit je op gebrek aan bewijs, alleen maar gebrek aan documenten, tegenstrijdige uitspraken, etc.’

Hij kan er over meepraten, na dit boek.

Vandaar misschien dat hij zich heeft onthouden van een gesystematiseerde bronvermelding en zelfs niet met een bescheiden lijstje geraadpleegde lectuur pronkt. Vandaar waarschijnlijk dat het schitterend uitgegeven album wemelt van illustraties: een informatie-element waarmee men in wetenschappelijk verantwoorde publikaties nooit scheutig is geweest. Maar intussen verschaffen de bijna tweehonderd foto’s prenten en reprodukties een onschatbare extra dimensie aan de economisch, soms elliptisch geschreven tekst - en wat de tegenstrijdige uitspraken en de gebrekkige documenten verborgen houden, wordt althans ten dele zichtbaar met een beeld van Padang, een kaart van Java en de kop van Brest van Kempen.

Hermans heeft zich niet laten klein krijgen door de regels van de officiële geschiedschrijving. Gewapend met weinig meer dan z’n nieuwsgierigheid, niet in de watten gelegd door enige toelage van welke organisatie voor Zuiver Wetenschappelijk Onderzoek dan ook, en ‘worstelend met nooit geheel bedwongen slordigheid’ (dat zie je af en toe kloppen, eerlijk is eerlijk) heeft hij het raadsel omschreven van de man met wie hij zich als auteur verwant en congeniaal voelt.

De verwantschap behoedt hem voor het oplaten van beschermende rookgordijnen - hij wil best toegeven dat Dekker z’n streken had, hij is zelfs niet te beroerd Duymaer van Twist, de topzondaar in Multatuli’s levenslot, naar historische maatstaven te verontschuldigen: ‘Wanneer we hem zien als een ambtenaar (en hij zal van zichzelf geen andere voorstelling hebben gemaakt) spreekt het vanzelf dat hij Multatuli’s aantijgingen nooit heeft bestreden door op zijn beurt Multatuli zwart te maken... Immers, talrijke bestrijders van Multatuli zullen in hun hart over Van Twist gedacht hebben: deze gouverneur-generaal heeft die gek tenslotte wel berispt, maar hoe heeft hij zo uilig kunnen zijn hem ooit aan te stellen?'

Een observatie die (p. 75) onmiddellijk gevolgd wordt door deze, meer universele karakteristiek van ‘die gek’: ‘Multatuli, met alles wat hij zelf al in 1860 over zijn karakter, zijn excentriciteiten, duels, vroegere ambtelijke conflicten en slordig geldbeheer openbaar gemaakt had, zou in elke democratie een verloren man zijn geweest. Door de publikaties van Max Havelaar verschoot hij zijn laatste kruit... Hij is er een goed voorbeeld van, hoe onder een democratisch bestel excentrieke mensen enerzijds in betrekkelijke vrijheid kunnen rondlopen en publiceren, maar anderzijds in het publieke leven geen been aan de grond krijgen.'

Daar is het weer: het conflict tussen de buitenissigheid en de nivellering, de meestersprong en de ondeugdelijke springplank, het wonderkind en de total loss. Veel meer dan een nieuwe publikatie over Eduard Douwes Dekker lijkt De raadselachtige Multatuli me een nieuw boek van Willem Frederik Hermans.


Chinese Schimmen

Over het nogal omvangrijke onderwerp China is anderhalf jaar geleden in de Nederlandse (weekblad)pers een voor ons bescheiden doen zeer warmbloedige pennestrijd ontbrand, die maandenlang heeft aangehouden, eigenlijk nooit helemaal is geluwd en kans loopt nu weer wat op te laaien - niet zozeer vanwege het recente overlijden van Mao, als wel omdat De Arbeiderspers (1976) vrijwel precies op diens sterfdag met de vertaling komt van een boek dat in de levendige discussies voortdurend een rol heeft gespeeld.

Het gaat om Ombres Chinoises van de aanvankelijk met de nodige mystificaties omhangen, maar inmiddels door betrouwbare getuigen als eminent en onkreukbaar sinoloog gedetermineerde Belgische auteur Simon Leys.

Of zijn boek - zoals Rudy Kousbroek aanneemt in z’n inleiding van Chinese Schimmen - de voornaamste aanleiding is geweest tot de Hollandse polemiek, lijkt me de vraag.

Leys had zich met Les habits neufs du président Mao, waarin de Culturele Revolutie wordt geschoren, al drie jaar tevoren laten kennen als een uitdagend criticus van de samenleving van de Verheven Roerganger, maar bij mijn weten heeft die publikatie toen geen enkele opwinding in algemenere kring teweeggebracht. Dat is heel verklaarbaar als men bedenkt dat zich in de relatie tussen China en de (westerse) buitenwereld juist in '71 een onvoorspelde ommekeer begint te voltrekken  - misschien vanuit Peking geïnspireerd door de onmin met de Russen, in ieder geval ingezet met verbroederende partijtjes tafeltennis, gevolgd door het bezoek van Nixon en bekroond met de ogenschijnlijke ‘openstelling’ van de hele volksrepubliek voor ongeveer Jan en alleman.

Pas na '71 begint de lange mars uit Amerika en Europa: eerst van popelende geleerden, aartsnieuwsgierige journalisten en vrome bedevaartgangers die hun maoïsme al die tijd halfverborgen in Chicago, Berlijn of Nijmegen hebben moeten opzouten, en tenslotte ook eenvoudige burgertoeristen die op hun vakanties alle Torens van Pisa al zijn langs geweest, maar zich nog niet eerder hebben kunnen laten boeken voor een geheel verzorgde groepsreis naar het Plein van de Hemelse Vrede.

Pas na '71 heeft het Grote Vergapen over China een aanvang genomen - pas daarna worden de onvergetelijke indrukken uit een tot dan toe vrijwel hermetisch gesloten imperium uitgewisseld, op schrift gesteld, in radiocauserieën verder verteld, op televisie zichtbaar gemaakt en in eerbiedwaardige kranten met analyses onderbouwd. Pas daarna, is de kern van wat Leys in Chinese Schimmen betoogt, zijn de praatjes in de wereld gekomen.

Dat vluchtige bezoekers die voor het eerst een paar dagen in een vreemd land verblijven bij terugkeer gewoonlijk ’n hoop onzin verkondigen over hun wederwaardigheden, is op zichzelf niet zo’n opzienbarend verschijnsel. Dat weet Leys ook. Zijn virtuoos geschreven protest tegen wat hij bij gerepatrieerde China-gangers als lariekoek meent te kunnen ontmaskeren, is intussen natuurlijk ingegeven door méér dan voorbijgaande ergernis over het betrekkelijk argeloos type vooroordelen waaronder we vermoedelijk allemaal, en elke dag, jegens alles wat ‘on-eigen’ is, gebukt gaan. Z’n protest geldt vóór alles de goedgelovigheid van de visite die zich door een rigide georganiseerd gastvrijheidsvertoon bij de neus laten nemen - en geldt dus bij uitbreiding een vorm van geloof die hier aan de orde is.

Want dat is uiteraard het essentiële verschil tussen de dorpsbewoner die zich een dagje over de grote stad verbijstert, en de China-reiziger die ter plekke geen kant op mag die niet tevoren is uitgestippeld, en die zich dat laat welgevallen, of het zich zelfs met alle geweld wil laten welgevallen - uit beleefdheid, uit conformisme, uit gehoorzaamheid, uit vrees z’n geloof te verliezen, en vermoedelijk om al die redenen tegelijk.

Leys, en in zijn voetspoor ook Kousbroek, spreken in dat verband graag van chinoiserie. Het is een wat tekort schietende aanduiding. De modieuze behoefte om kwasi-keizerlijke snuisterijen op de schoorsteenmantel te zetten heeft z’n bekoring gehad of niet, maar het is andere koek dan de waarschijnlijk niet minder modieuze neiging om coute que coüte een samenlevingsmodel voor heilig te verklaren - en het als een heiligdom desnoods tegen beter weten in te blijven koesteren.

Simon Leys verdedigt in zijn boek het ‘betere weten’ - niet eens zozeer tegen het mindere als wel tegen het niet weten dat hij bij westerse (en met name Franse) rapporteurs over China heeft waargenomen. Dat hij dat doet met het gezag van iemand die lang en veel in het land heeft gewoond, de taal spreekt en de geschiedenis kent, zal hem nog niet vrijwaren voor de mogelijk agressieve twijfel van de andersdenkenden. Dat immers is het probleem: in elk geloofssysteem, of het zich nou met de christelijke hemel of de maoïstische aarde bezighoudt, staan feiten minder aangeschreven dan de interpretatie van feiten en voltrekken zich denkprocessen waarin feiten zonder moeite weggeselecteerd of door een andere, nieuwe ‘waarheid’ eenvoudig op hun kop gezet kunnen worden.

De ‘zuivere’ redelijkheid kan en moet voor gelovigen op elk gewenst moment ondergeschikt worden gemaakt aan een redelijkheid die de omstandigheden dicteren: de noodzaak om de suikeroogst binnen te halen, de collectieve staat te helpen opbouwen, later in de hemel te komen.

Tot de overgeleverde spreuken van Mao behoort deze: ‘Revolutie is een drama van hartstochten. Wij hebben het volk niet aan onze zijde gekregen met een beroep op hun redelijkheid, maar door hoop, vertrouwen en broederschap te ontwikkelen.’

Alsmede deze:

‘Penicilline schijnt te zijn uitgevonden door een wasbaas. Benjamin Franklin ontdekte de elektriciteit, maar begon als krantenjongen. Wat heeft Jezus trouwens geleerd? Altijd hebben zij die meer hadden geleerd het afgelegd tegen hen die minder hadden geleerd.’

Leys’ hartstochtelijke pleidooi voor een maatschappij van de zuivere redelijkheid lijkt weinig kans te maken binnen de maoïstische theocratie waarop China nu lijkt. Hij is er zelf ook weinig optimistisch over, ondanks z’n herhaalde - en wat mij betreft voor een rationeel iemand wat dubieuze - verwijzing naar de Chinezen als ‘het intelligentste volk ter wereld’.

En het is niet eens een kwestie van theologische dialectiek alleen: god mag weten hoe het Chinese experiment, waaraan ook in Chinese Schimmen een aantal elementaire verdiensten niet wordt ontzegd, zich nog ontwikkelt - mutaties hebben doorgaans langer nodig dan een halve mensenleeftijd.

Wat mij betreft is Chinese Schimmen ook niet het boek dat Maoïsten in China, of in Holland, van hun geloof moet laten vallen. In z’n iets te veel gerepeteerde verontwaardiging over de zinvolle beeldenstormen van vóór en na de Culturele Revolutie bekent Leys, eigenaardig genoeg: ‘aan een werkelijk linkse, revolutionaire en creatieve regering, die nieuwe wegen naar de toekomst zou openen, zou ik alle beeldenstormerij zonder meer vergeven - ik zou er zelfs enthousiast over zijn...’

Maar juist misschien omdat hij zo’n klaarblijkelijk maatschappijgeloof belijdt, heeft hij het mechanisme van elk systeem waarin het ‘ware’ geloof gecorrumpeerd kan raken, zo briljant en zo haarscherp kunnen ontleden.


Het anarchisme opnieuw ontdekt

In Nederland bestaat van oudsher een onmiskenbare verwantschap met ideeën die later anarchistisch worden genoemd.

Daar hoeft niemand van te schrikken.

Het gaat niet om Baader-Meinhof of zo, waar het overigens in het historisch anarchisme van de 19de eeuw ook zelden om ging; het heeft bij ons meer te maken met een heel praktische en redelijk vredelievende eigengereidheid, met behoefte aan ruime marges eigenlijk.

Het model van de Republiek der Zeven Provinciën was federaal, de cultuur libertijns, en de vrije geest zweefde over de wateren van de Oostindische Compagnie. Hollandse kooplieden plegen tot op deze dag pas grimmig te worden als ze zich in de uitoefening van hun profijtelijke bezigheden hinderlijk geremd voelen door regels en principes van een centraal gezag. Maar zelfs dan gooien ze nog geen bommen, zomin trouwens als Nederlandse overheden ooit veel roet in hun eten hebben gegooid. Een pragmatische permissive society kan de boel heel lang bijbenen zonder een sociale omwenteling uit te lokken.

Wat niet wegneemt dat Nederland al sinds de inrichting van een alternatieve, anti-autoritaire Internationale in 1872, ook kan bogen op een markante traditie van revolutionaire activiteiten in anarchistische zin, en dat we het virus vooral sinds de jaren zestig weer aardig onder de leden hebben. Niet als een kwaadaardige ziektekiem (krenten uitdelen is zachtzinniger dan schieten), maar als een getemperde half-ethische, dartele (‘ludieke’ voor mijn part) katalysator ter ontmanteling van al te parmantig, al te geheimzinnig en al te ongecontroleerd machtsvertoon.

En bij alle ogenschijnlijke grilligheid van ontwikkeling is de continuïteit bewaard. Wie zich van tien jaar geleden de polemiek herinnert tussen Roel van Duyn en Ton Regtien over de hoofdstukken ideologie en methode, ziet de eeuw - oude controverse voor zich tussen de droom van een uit kleinschalige collectieven opgebouwde maatschappij, en de leer van een rigide staatssocialisme: de onverzoenbare vete tussen Bakoe - nin en Marx.

De Hollandse belangstelling voor het anarchisme komt dus niet uit de lucht vallen. De traditioneel Hollandse sympathie voor het ‘vrijdenkerschap’ kan bovendien nog eens getoetst worden aan een ampele hoeveelheid publikaties en herdrukken over zowel de geschiedenis als watje zou kunnen noemen de levensbeschouwelijkheid van de klassieke anarchisten.

‘Gelijkheid zonder vrijheid is een boosaardige fictie’, schreef Bakoenin. ‘Ze is door schurken bedacht om sukkels te bedriegen. Gelijkheid zonder vrijheid is staatsdespotisme en de despotische staat zou geen dag kunnen bestaan zonder tenminste één uitbuitende en bevoorrechte klasse: de bureaucratie.’

Het is van honderd jaar geleden, en Brezjnev kan het nóg in zijn zak steken. Men vindt de uitspraak in een bundel opstellen die Arthur Lehning opnieuw verzamelde onder de titel Over anarchisme, staat en dictatuur (Van Gennep, Amsterdam 1976). De schok van herkenning lijkt groter dan in 1970 toen een eerste bloemlezing herverscheen, en dat is verklaarbaar; sindsdien immers is in snel tempo het inzicht volgroeid dat de praktijk van het doctrinaire Marxisme-Leninisme hooguit het accent heeft verlegd in de relatie tussen (partij) - meesters en (arbeiders-)knechten - maar dat de hiërarchie, die mensen boven -  en onderschikt, onaangetast is gebleven.

Vergeten, dan wel door goed-gedrilde historici verdonkeremaande hoofdstukken uit de ‘opbouw’-geschiedenis van het socialisme staan herschreven in zowel een degelijk en informatief anarchistennummer van het tijdschrift Maatstaf, als in Het Anarchisme van Daniël Guérin (Van Gennep, Amsterdam 1976). Het ‘tragische heldendicht’ van Nestor Machno, die tussen 1918 en 1921 in militante argeloosheid het zuivere model van zijn Oekraïense sovjet verdedigde en als een politieke leproos z’n land moest ontvluchten: de meedogenloze en bewuste onderdrukking van het in 1917 met zoveel euforie ter hand genomen raden-communisme; de uitroeiing van Kronstadt; de sabotage van commune-experimenten in het Spanje van de vroege jaren 1930; en het misdadig opportunisme waarmee Stalin tijdens de burgeroorlog het kostbare Spaanse anarchisme liet doodbloeden - het laat zich allemaal lezen als macabere parabels over het definitieve Heil en de rampzalige gevolgen wanneer het aan mensen moet worden opgedrongen.

Het boekje van Guérin notuleert deze en andere voorvallen op de meest lucide manier in de breedste context. Het besteedt alle aandacht aan die meest kwetsbare kant van de anarchisten die hen juist zo humaan en verdraagbaar maakt in vergelijking met de staatsdespoten die Bakoenin voorzag: hun ingekankerde, bijna eerbiedige geloof in de enkeling dat nooit helemaal in het reine is gekomen met hun theoretisch ideaal van een wereldomspannende commune. De kardinale paradox die Proudhon al formuleerde: ‘De gedachten die een massa in beweging kunnen brengen zijn altijd ontstaan in het brein van afzonderlijke, individuele denkers: de meerderheid heeft nooit voorop gelopen.’ De paradox die in theorie alleen kan worden opgelost als - zoals Guérin Bakoenin parafraseert - ‘de bewuste avant-garde noch de weldoener, noch de dictatoriale leiding van het volk’ wil zijn, maar zich opstelt als ‘de verloskundige die helpt bij de eigen vrijmaking.’




De zwakte van het anarchisme - de afwezigheid van een coherente leerstelligheid - is tegelijkertijd z’n sterkte: de werking als virus, als een vorm van permanente denk-guerrilla.

In die zin zal Anton Constandse onder de titel Bevrijding door verachting (Meulenhoff, Amsterdam 1976) een aantal min of meer verouderde essays hebben willen herdrukken: beknopte, soms nogal schoolse monografietjes over figuren als Montaigne, Diderot, Feuerbach, Ibsen en Multatuli - stuk voor stuk vrijdenkers, politiek daklozen van hun tijd, libertairen naar de geest. In die zin ook zal dezelfde auteur het nuttig hebben gevonden een uit 1948 daterende levensbeschrijving van Michael Bakoenin (Stichting Pamflet, 1976) nog eens te laten uitgeven - al was het maar ten bewijze van het feit dat voor hem al gesneden koek was, wat de toenmalige kleuters van het kabouterisme twintig jaar later op eigen houtje nog moesten herontdekken.

Constandse’s betekenis als erudiete ingewijde in het anarchisme is onmeetbaar - en z’n hulponderwijzerstoon (alsof hij nog altijd een zaal werklozen uit de crisisjaren toespreekt) lijkt me een ongerief dat ruimschoots wordt goedgemaakt door de flexibiliteit waarmee hij tot op hoge leeftijd de actualiteit blijft volgen vanuit de optiek van een volstrekt ondogmatisch socialisme. Getuige zijn bijdrage (over de Cubaanse Revolutie) in het overigens wat waterige vademecum dat zojuist onder de naam Revolutie/Revolutie (Werkgroep Oriëntatie, 1976) is verschenen, en waarin nogal uiteenlopende lichten aan het woord komen over allerlei opzienbarends, omwentelends en gezelligs dat onze generatie bezighoudt van Provo, subcultuur en China tot aan muziek, ballet en televisie toe.

Tolerant en repressief tegelijk - waarmee we terug zijn bij het Hollandse liberalisme dat bedrieglijk genoeg verwantschap vertoont met het ‘klassieke’ anarchisme om door echte anarchisten verketterd te worden.

De scheiding is dun - en niet alleen in Nederland is dat al eerder gebleken. In 1911 publiceerde de Duits-Italiaanse socioloog Roberto Michels een weinig opwekkende, maar nog altijd behartenswaardige analyse over machtsmisbruik in de moderne democratie. ‘Organisatie’, schreef hij, ‘kan alleen maar de maatschappij tot gevolg hebben van gekozenen over kiezers, van afgevaardigden over afvaardigers. Wie organisatie zegt, zegt oligarchie.’ (Political Parties, derde druk, Free Press, New York 1968).

Bakoenin had het geschreven kunnen hebben, als hij het al niet geschreven hééft. Maar Bakoenin werd in 1876 begenadigd door de dood. Michels leefde nog lang genoeg om, na z’n briljante diagnose van de partijkwaal, z’n oprechte socialistische beginselen in te ruilen voor het geloof in een charismatische Duce. Zoals sommige Hollandse anarcho-avantgardisten hun afkeer van een burgerlijk parlement hebben vertaald in adhesie aan een charismatische Führer.

Het blijft een kunststuk om op het scherp van de snede onverdacht te overleven.


De moordende macht van de overlevende

In 1967 was Elias Canetti voor het eerst officieel in Nederland. Aanleiding: de verschijning, in onze taal, van Die Blendung - de roman die hem al ver voor de oorlog de geestdriftige vriendschap van Thomas Mann, de jaloezie van Robert Musil en de internationale reputatie van ‘een nieuwe Dostojevski’ had opgeleverd. (Het Martyrium, Polak & Van Gennep, Amsterdam 1967). De deftige voorlezingen waren niet van de lucht, maar uit de krantenberichten van die dagen krijgt men de indruk dat niet alle aanwezigen er hun literaire hoofd helemaal bij hadden.

Volgens een ijzersterke etnocentrische wet wordt de Hollandse aandacht nog altijd afgeleid door roerselen in de eigen samenleving. In de voorjaarsherinneringen van ‘67 herleeft de lange hete zomer van ’66. De regenten op het Amsterdamse stadhuis brengen de bereden huurlingen uit de provincie al weer bijna in stelling. En iedereen kent nog de naam van de in de strijd of daaromtrent gestorven bouwvakker Weggelaar. En is Canetti niet ook de auteur van het weliswaar nog niet vertaalde maar wel befaamde Masse und Macht waarin observaties staan aangetekend die niet alleen elke gezagdrager, maar ook elke gezagondermijner in z’n zak kan steken?




‘Machthebbers die een oorlog willen uitlokken hoeven maar te zorgen voor één dode, of ze moeten er eentje verzinnen. Z'n positie binnen de groep die ten strijde trekt doet niet ter zake. Het mag een willekeurig iemand zijn, zonder enige status of invloed; vaak is het een volstrekt onbekende. Het gaat er alleen maar om dat hij dood is, en dat de mensen kunnen geloven dat dat de schuld is van de vijand.'




Het is aardig de interviews terug te lezen met de dan zestigjarige Bulgaars-Engelse kosmopoliet - de snor en de haardos van Nietzsche, de brilleglazen van een dorpsonderwijzer, en aangesproken als de wonderdokter van alle sociale besmettingsverschijnselen van de krijgsdans van primitieve Maori’s tot aan de krentendistributie van ludieke Provo’s.

De wijze erudiet - chemicus, fysicus, halve sinoloog, volkenkundige, socioloog, kenner van een oneindige hoeveelheid scheppingsmythen - ontwijkt de gretige nieuwsgierigheid in algemene termen: uit zijn filosofisch levenswerk laten zich geen antwoorden destilleren op zulke praktische vragen als waarom burgemeester Van Hall zo autoritair doet, en Hans Tuinman nog niet vrij is.




Massa & Macht heeft intussen in de voortreffelijke vertaling van Jenny Tuin z’n tweede Nederlandse druk gehaald: als nog altijd de modelvisie op samenlevingsprocessen die men niet kan beheersen, hooguit, en achteraf, kan verklaren. (Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 1976).

Canetti behoort tot dat uitstervende ras cultuurfilosofen dat in ieder geval nog een gooi probeert te doen naar samenhangende beelden: naar een ‘inclusief’ soort inventarisatie van onze historisch gegroeide werkelijkheid. Daar zit een zekere aanmatiging in, die evenwel vergelijkbaar is met de hybris van een kathedralenbouwer: er staat niet ineens een imposante kerk die tot eerbiedige waarneming dwingt - er is voortdurend zichtbaar voor gezwoegd, aan gemetseld en gevoegd en geschaafd en getimmerd, voor krom gelegen.

En de lezer zal het weten. De lectuur van Canetti - dat geldt ook voor z’n romans en z’n toneelstukken - is klimwerk van jewelste: steen voor steen de steiger op, en tien keer terug om het emmertje cement bij te vullen. Voor wie de voltooiing van de dom wil bereiken, voor wie het panoramische uitzicht op de wereld deelachtig wil worden, is het meebouwen geblazen: mee met de ogenschijnlijk onnozelste mini-ingrediënten die naderhand onontbeerlijk blijken om de constructie niet alleen gaaf, maar überhaupt overeind te laten.

Ik zou liegen als ik zei dat het op leesgenot neerkomt. Het brengt wel de redelijk aangename vermoeidheid teweeg, die ontstaat wanneer je als doe-het-zelver met een klopboor tenslotte toch door een stuk gewapend beton bent heengeraakt  - en door het gat kan kijken.

Het ‘uitzicht’ van Massa & Macht is intussen tamelijk dualistisch, als dat zo gezegd kan worden. Er is enerzijds - aan wat je zou kunnen noemen de optimistische kant - de steile, haast monomane ‘ Verneinung’ (ik weet geen ander woord) van de dood. ‘De dood als dreiging’, vat Canetti het in z’n epiloog nog eens samen, ‘is de munt van de macht. Het is gemakkelijk hier munt op munt te leggen en enorme kapitalen te vergaren. Wie de macht wil aanvatten’, (klein voorbeeld van een minder gelukkige vertaling: aantasten ware efficiënter geweest) ‘moet het bevel zonder angst in de ogen zien en de middelen vinden om het van zijn angel te beroven.’

Maar aan de andere kant - de pessimistische? - ontbreekt een soortgelijk advies om de tweede steunbalk waarop het bouwwerk rust, te weten de angst, van een angel te ontdoen.

Het centrale inzicht in Canetti’s werk is de macht van - dus de angst voor - de overlevende; z’n betoog in de desbetreffende hoofdstukken is meeslepend en onontkoombaar, en, zoals hij zelf achteraf met spijt en deemoed toegeeft, reden tot het gevoelen van ‘diepe weerzin’. Maar dat kan nooit een andere weerzin zijn dan de weerzin jegens de waarheid - en het ziet er een beetje uit als een doekje voor het bloeden als hij die meest elementaire ambitie van de mens: te overleven, dwz. dóór te gaan als de ander (liefst dus alle anderen) dood zijn, in een historische ontwikkeling plaatst, en troostend concludeert: ‘Hij’ (i.e. de ‘overlevende’) ‘heeft in onze tijd, onder mensen voor wie het begrip humaniteit zeer veel betekent, zijn huiveringwekkendste triomfen gevierd. Hij is niet uitgestorven, hij zal niet uitsterven zolang wij niet de kracht hebben hem duidelijk te zien, in elke vermomming, onder elk aureool van roem. De overlevende is de erfvijand van de mensheid, haar vloek en misschien haar ondergang. Zal het mogelijk zijn op het laatste ogenblik aan hem te ontkomen?’

Het vraagteken is een zwaktebod voor wie Canetti tot dit halfbevrijdende einde heeft gevolgd. De oefening in denken is er niet minder vruchtbaar om geweest. Want dat blijft het unieke aan het nu al zeventien jaar oude boek: dat het, om alle conventies heen, en buiten alle gecodeerde disciplines van massapsychologische, antropologische en sociologische aard om, z’n volstrekt eigen, persoonlijk én logische methodiek volgt. ‘M’n hele leven’, zei Canetti in een interview ter gelegenheid van z’n zeventigste verjaardag in 1975, ‘heb ik vertwijfeld geprobeerd de wetenschappelijke schotjesgeest te doorbreken, en op m’n eigen manier naar de werkelijkheid te kijken.’

En dat had als motto voor Massa & Macht kunnen dienen een boek dat geschreven is alsof over dat onderwerp nog nooit eerder een theorie was gelanceerd of een interpretatie beproefd.


Nooit meer lezen

Eens per jaar krijgen sommige mensen van sommige kranteredacties een vraag voorgelegd.

Die luidt: ‘Stel, u weet dat u voor geruime tijd op een onbewoond eiland zult aanspoelen. Welke vijf boeken zou u in ieder geval proberen mee te nemen?’

Om de een of andere reden wordt die vraag nooit in januari gesteld, of in de paasweek, of rond de herfstvakantie, maar steevast ter gelegenheid van de jaarwisseling. Waarschijnlijk omdat dat de periode is waarin de meeste mensen historisch gezien op een onbewoond eiland zijn aangespoeld.

De vraag is overigens nog heilig vergeleken met de antwoorden die ze uitlokt. Dat is bijna altijd en allemaal liegen omdat het gedrukt wordt, aap wat heb je mooie jongen spelen tegenover de letterkunde - en reken maar wat er van terecht komt als zo iemand tenslotte echt op zo’n eiland zit met z’n sjieke Proust, z’n deftige Goethe en z’n onafscheidelijke Dickens: binnen een week heeft hij er een duivenhok van getimmerd.

Veelzeggend lijkt me in dit verband het feit dat in de hele mij bekende onbewoonde-eiland-literatuur nauwelijks wordt geschreven. Passieve recreatie bestaat er überhaupt niet meer: je hengelt om te overleven, niet omdat het zo mooi dromen is bij de opgaande zon in een gele plastic regenjekker.

Dat heeft voor een deel natuurlijk te maken met de harde noodzaak om het vege lijf te redden, maar voor een ander, tot dusver minder onderzocht, en ook door een terzake deskundig auteur als Daniël Defoe betrekkelijk veronachtzaamd deel met de afwezigheid van medemensen. Geen omgang met anderen: waarom zou je dan eigenlijk nog lezen? In een goed gevulde samenleving is het boek een sociaal wenselijk consumptie-artikel, en lezen vermoedelijk eerder een neurose dan een behoefte.

Er is bij mijn weten nooit behoorlijk onderzoek verricht dat deze veronderstelling zou kunnen schragen. Maar gelukkig hoef je de uitkomsten van zulke onderzoekingen nooit helemaal af te wachten om al te weten waar ze ongeveer op uit zullen draaien.




Waar werd trouwens in onze christelijke cultuur in den beginne een beetje gelezen? In kloosters. Dat wil zeggen: in gebieden met een overdreven hoge bevolkingsdichtheid - dus daar waar met veel naastenliefde op je vingers werd gekeken. Later in andere, min of meer ontkerstende conglomeraties: kastelen, gevangenissen, kazernes, steden.

Nog steeds, denk ik, neemt de leesdichtheid snel af van het centrum naar de periferie. Rondom het Leidseplein en het paleis op de Dam worden meer boeken verslonden dan in Buitenveldert of de Bijlmermeer - en voorbij Diemen gaat het steeds rapper bergafwaarts. Rij voor de aardigheid met een trein van Amersfoort naar Zwolle over de Veluwe: het ruikt er naar van alles, maar niet naar lectuur; zelfs de bijbel wordt er niet meer gelezen, want die kennen ze uit hun hoofd.

Ik heb het sterke vermoeden dat op het platteland - net als op een door één persoon bewoond onbewoond eiland - eerder wordt geschreven dan gelezen. Ook die stelling kan nog niet geadstrueerd worden met de hulp van een deugdelijk onderzoek, maar er zijn significante aanwijzingen. Uitgevers zouden kunnen bevestigen dat de meeste, in ruitjescahiers en op de achterkant van ruime wandkalenders aangeboden manuscripten uit de provincie komen: van het natuurtalent. Die mensen lezen geen letter, zijn niet opgejaagd door buren, kennissen, vrienden en andere deelnemers aan de cultuur-competitie, en het minst van alles gehinderd door wat Jan Wolkers misschien al eens sappiger heeft opgeschreven.

Wat zei Orson Welles ook weer toen hem in 1940 gevraagd werd hoe het mogelijk was dat hij als 24-jarige snotjongen die nog nooit een camera had gezien en ook overigens cinematografisch van toeten noch blazen wist, niettemin een meesterwerk als Citizen Kane had geproduceerd? ‘Pure ignorance.'

Geef me het papier mee voor vijf boeken en zet me op een onbewoond eiland: u moet eens opletten waar ik over tien jaar mee terug kom.


Nawoord

Ik zou het niet aardig vinden als men mij vanwege de hiervoor afgedrukte artikelen zou gaan aanzien voor een recensent. Dat ben ik niet. Ik heb er geen diploma’s voor gehaald. En ik heb er te weinig boeken voor gelezen. Waarschijnlijk juist daarom durf ik er af en toe over te schrijven - zoals ik ook wel eens heb geschreven over Van Agt zonder ooit rooms te zijn geweest.

JB
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OP DE LITERATUURLIJST voor
het eindexamen Nederlandse taal-
en letterkunde was geen plaats voor een
degelijk leesboek als De Klop op de Deur.
Dat is geen literatuur, zei mijn leraar. Wel-
iswaar had ik de roman van mevrouw Bou-
dier-Bakker al gelezen en zou ik, zeker toen,

geen enkel argument heb- | maar waarvan in de klas
ben kunnen verzinnen om | cen bruikbaar uittreksel
het apodictisch oordeel yan | rouleerde, terwijl van Ter
de docent kracht bij te zet- | Braak in ieder geval
ten, maar niettemin ver- | vaststond, dat hij een lite
loochende ik de populaire | rator “kon worden ge
pil principieel, en vermeld- | noemd. Zo was het met

de op mijn lijst in de ru- | mijn letterkundig snobisme
briek ‘modernen’ de lectuur | reeds vroeg in orde.
van Dr. Dumay verliest — ‘maar wat zij kan, is

een boek dat ik zelfs nooit | boeiend  vertellen”.
in m'n handen had gehad,
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