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  Vertaling van Voi non sapete.


  In april 2006 werd de Siciliaanse capo di tutti capi Bernardo Provenzano (Bennie de tractor), naar wie de politie al drieënveertig jaar op zoek was, eindelijk gearresteerd. In zijn geheime schuilplaats werd tussen de incontinentieluiers een vrijwel stukgelezen bijbel met geheime codes gevonden en een groot archief met pizzini, kleine briefjes geschreven in codetaal. Camilleri kreeg inzage in dit archief en schreef daar Het ABC van de maffia over. Een meeslepend en ontluisterend maffiawoordenboek.


  Recensie(s)


  In 2006 arresteerde de Italiaanse politie, na een zoektocht van 43 jaar, Bernardo Provenzano, op dat moment de capo di capi, de maffiabaas van Sicilie. Bij zijn arrestatie trof de politie talloze zogeheten ‘pizzini’ aan, kleine briefjes in codetaal waarmee de gevreesde maffiabaas via een ingewikkeld systeem contact onderhield met zijn ondergeschikten en vice versa. Mede op basis van deze correspondentie geeft Andrea Camilleri, binnen en buiten Italie een veelgelezen auteur van misdaadromans (commissaris Montalbano), aan de hand van alfabetisch gerangschikte termen en begrippen de werkwijze van de moderne Siciliaanse maffia weer: de nietsontziende afpersingen, het zonder morele scrupules liquideren, de hechte vervlechting van boven- en onderwereld. De maffia is geen ‘gewone’ criminele organisatie, maar heeft zijn tentakels uitgespreid onder politici, medici, geestelijken en dergelijke. Mede dankzij de verhalende beschrijving schetst Camilleri een schokkend beeld van de Italiaanse maffia.
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  Beknopte bloemlezing uit de pizzini


  


  Verklarende namenlijst


  Affari / Zaken


  Bernardo Provenzano heeft de smaak van het zakendoen hoogstwaarschijnlijk al vroeg te pakken gekregen, in de periode dat hij als vertrouwensman van de boss Luciano liggio uit Corleone schulden mde voor een geldtransactiekantoortje dat door de boss was opgezet, voornamelijk om misdaadgeld wit te wassen.


  Zo kwam hij aan zijn minder bekende bijnaam ‘u raggiuneri (de boekhouder).


  Daarna hield hij zich bezig met de levering van sanitair aan een groot aantal ziekenhuizen, hield hij toezicht op de bouw en infiltreerde hij in enkele supermarktketens.


  Zodra Liggio van het toneel was verdwenen, kon Provenzano zelfstandig de grootschalige aanbestedingen gaan beheren en zich opwerpen als enige officieuze (en officiële) beschermer van Vito Ciancimino, die in 1956 voor het eerst in de gemeenteraad van Palermo was gekozen. Ciancimino, een christendemocraat uit de vleugel van Amintore Fanfani, waarvan het parlementslid Giovanni Gioia de belangrijkste exponent op Sicilië was, behoorde ook tot de Corleonesi.


  Van 1959 tot 1963 wisselden hij en Salvo Lima, een andere medestander van Fanfani, elkaar af als wethouder openbare werken.


  Dat waren de jaren van de infame ‘plundering van Palermo’, de periode waarin complete historische wijken van de stad onder toezicht van de maffia op de schop werden genomen.


  Op voorstel van Ciancimino en Lima verleende de ge meenteraad in die periode maar liefst 4205 bouwvergunningen, waarvan 80 procent bestemd was voor amper vijf ondernemingen op naam van personen van wie niemand of bijna niemand in de branche ooit had gehoord.


  Een van hen bleek een kolenhandelaar te zijn en een ander een voormalige metselaar die een baantje als portier bemachtigde in een pand dat hij in theorie zelf had laten bouwen. Ze waren niet meer dan stromannen van de maffia.


  We mogen niet vergeten dat al deze bouwprojecten met overheidsgeld waren gesubsidieerd. En overal zat Provenzano achter.


  In diezelfde periode verkondigde Ernesto Ruffini, kardi naal en aartsbisschop van Palermo, overigens meer dan eens, mondeling en schriftelijk, dat de maffia een leugen achtig verzinsel van de communisten was. In 1964 corngeerde hij zichzelf enigszins in een herderlijk schrijven met de titel Ii vero volto della Sicilia (“het ware gezicht van Sicilië”), waarin hij weliswaar erkende dat de maffia bestond, maar tevens beweerde dat die in geen enkel opzicht ver schilde van andere misdadige organisaties in Italië. Volgens de kardinaal was dit het zoveelste mediacomplot van de communisten, die de maffia wilden voorstellen als anders dan alle andere misdaadorganisaties.


  In datzelfde jaar werd Ciancimino na een onderzoek van de antimaffiapool van het Openbaar Ministerie gedwongen af te treden. In 1970 nam hij echter revanche en werd hij zelfs burgemeester van Palermo.


  Provenzano had alle kiezers die de maffia kon beïnvloeden, op Ciancimino laten stemmen.


  Toen die opnieuw tot aftreden werd gedwongen, bleef hij achter de schermen actief. In 1984 werd hij uiteindelijk gearresteerd, maar pas in 1992 definitief veroordeeld.


  Op 12 maart van dat jaar werd zijn ex-zakenpartner Salvo Lima, die van Amintore Fanfani naar Giulio Andreotti was overgelopen en lid van het Europees Parlement was geworden, door zijn vroegere vrienden vermoord omdat hij zich niet zou hebben gehouden aan de beloften die hij vóór de verkiezingen aan de maffia had gedaan.


  Ciancimino’s politieke val en zijn aanhouding hebben Provenzano waarschijnlijk behoorlijk geschaad.


  Maar Provenzano had aan die samenwerking niet alleen een zak geld overgehouden, maar ook de overtuiging dat het mogelijk was zaken te doen zonder scrnsciu, dus in het verborgene en zonder wapengeweld.


  Enige intimidatie bleef echter noodzakelijk, zij het in bedekte termen.


  Als hij met een ondernemer om de beroemde ‘tafel’ zat, kon Provenzano voor een aanbesteding veel beschermingsgeld vragen zonder te hoeven dreigen, want de ondernemer begreep heel goed dat de man tegenover hem de militaire macht van de maffia achter zich had.


  Het was alsof de president van de Verenigde Staten zijn oog had laten vallen op een kwart van het grondgebied van San Marino en zijn eis persoonlijk met het staatshoofd kwam bespreken.


  Ook vanuit de illegaliteit bleef Provenzano zaken en aanbestedingen leiden, al waren die niet meer zo winstgevend als in de gouden tijden van Ciancimino.


  Over de inning van beschermingsgeld op aanbestedingen en andere werken, viel met Provenzano niet te praten. De pizzini spreken klare taal, ondernemingen moeten allemaal ‘hun verplichtingen nakomen’ en betalen wat ze schuldig zijn:


  
    …een Ond. Uit Favara, de Firma Bellomo Giuseppe, Die werken doet vr. een Miliard en tweehonderduizend, en wilden weten, als het kan, en komt zijn verplichtingen na…


    Pollara vr. Lercara, zeg ze dat ze de 2% brengen…


    Fa. Iraci die een consolidatieklus moet doen in Belmonte M…e


    …ze willen dat hij zijn verplichtingen nakomt…


    …ik had je gezegd De fa. Catalano op de regels te wijzen…Laat hem opschieten…


    De firma Maciapne Mario uit San Giovanni Gemini…dat hij zijn verplichtingen nakomt…

  


  Zo vergaat het honderden ondernemingen op Sicilië. De omzet is ronduit indrukwekkend.


  Alle ondernemingen beseffen vroeg of laat dat ze zich maar beter ‘aan de regels kunnen houden’. Dat klinkt ongeveer als de overheid die de burgers uitnodigt ‘zich aan de wet te houden’ en hun belastingen te betalen.


  Alleen slaan die de uitnodiging van de overheid maar al te vaak af. Want in tegenstelling tot de maffia schiet de overheid niet en steekt ze geen bouwterreinen in brand.


  Palazzolo en Prestipino, de schrijvers van Il codice Provenzano:


  
    “Volgens de theorie van Bernardo Provenzano is het systematische beschermingsgeld dat winkeliers, ambachtslieden en kleine ondernemers in de wijken op gezette tijden moeten betalen, een zware belasting voor de kleine zelfstandige. Bovendien is het vaak de oorzaak van wrijving en onenigheid. Het beschermingsgeld voor openbare werken is echter een manier om consensus te creëren: het biedt de gelegenheid contacten te leggen met ondernemers, aan wie in ruil voordeeltjes worden beloofd.”

  


  Als goede raggiuneri legde Provenzano er eer in alle rekeningen perfect bij te houden.


  Hij was onwrikbaar en verongelijkt als zijn mannen te laat waren met het inleveren van een geïnd bedrag.


  Over de hoogte – twee procent – viel wel te praten: Provenzano was bereid omlaag te gaan als de onderneming niet met smoesjes aan kwam zetten bij het vragen van een korting, en als collega-maffiosi een hoger percentage eisten, spande hij zich in om dat omlaag te brengen.


  Dat alles natuurlijk alleen om zich steeds verder te verrijken.


  Maar we mogen niet vergeten dat Provenzano altijd geld nodig had voor het draaiende houden van zijn geoliede misdaadorganisatie.


  Elke arrestatie en elk proces brengen hoge kosten mee. Ook voortvluchtige maffiosi kosten geld.


  Bovendien is het belangrijk gevangenen en hun gezinnen financieel te ondersteunen, anders zouden ze door armoede gedreven wel eens in de verleiding kunnen komen te gaan samenwerken met de politie.


  De laatste pizzino waarin Provenzano zijn zaken regelde – en die hij vanwege zijn arrestatie niet meer heeft kunnen versturen – was bedoeld voor zijn trouwe medewerker Calogero Lo Bue:


  
    Waarde vriend…ik bevesteg dat ik voor mij en P. 4duizend E. heb ontvangen.

  


  Maar het bedrag was al aangetekend in het tot in de puntjes bijgehouden kasboek.


  Ammazzare / Elimineren


  Het schijnt dat Bernardo Provenzano, toen hij nog heel jong was, een vriend uit zijn dorp Corleone met wie hij in een restaurant slaags was geraakt, had uitgenodigd mee te lopen naar een open veld buiten het dorp om ‘het uit te praten’.


  Daar heeft hij die vriend vermoord: hij is schrijlings boven hem gaan staan en heeft met een grote kei zijn schedel ingeslagen.


  
    “Kaïn zei tegen zijn broer Abel: “Laten we het veld in gaan.” Toen ze daar waren, viel hij zijn broer aan en sloeg hem dood.”

  


  Met een steen, net als Provenzano. Een opmerkelijk bijbels begin van zijn loopbaan. De jonge Provenzano was zeker gewapend, zo niet met een pistool dan wel met een mes. Waarom gebruikte hij dan een kei voor zijn eerste misdrijf? Dat hij toen al de attente lezer en kantlijncommentator van de Bijbel was die hij later zou worden, is uitgesloten. Dit is een van de keren dat hij in zijn leven de cirkel heeft rondgemaakt.


  Zo’n primitief moordwapen als een kei heeft Provenzano maar één keer gebruikt; daarna zou hij altijd met succes een pistool, lupara of kalasjnikov hanteren.


  Luciano Liggio, die verstand van zaken had, zei dat Provenzano ‘kon schieten als een jonge god, maar de hersenen had van een kip’. Een oordeel dat werd bevestigd door de spijtoptant Tommaso Buscetta: “Riina was veel intelligenter dan Provenzano.” Inderdaad was Liggio zo verstandig de bevoegdheden over zijn twee vertrouwelingen, Riina en Provenzano, te verdelen: de eerste kreeg de leidinggevende taken, de tweede moest schulden innen en moorden plegen.


  Maar in de loop der tijd zou blijken dat hij Provenzano verkeerd had ingeschat.


  Als killer gaf Provenzano zijn meesterproef in de aanslag op een garage in de Viale Lazio in Palermo, op 10 december 1969.


  Een gestoorde Palermitaanse maffiaboss, Michele Cavataio, was door het Hof van Assisen van Catanzaro vrijgesproken van een dozijn moorden en was weer terug in de stad, vastbesloten zijn invloedssfeer koste wat het kost uit te breiden.


  In zijn waan had hij een plattegrondje van Palermo getekend met voor elke wijk de naam van de boss die er de scepter zwaaide. Hij dreigde die plattegrond aan de politie door te spelen als hij niet meer armslag kreeg. Een maffioso die andere maffiosi probeert te chanteren, dat moest een hachelijke onderneming zijn. De maffiacommissie, in voltallige zitting bijeen, achtte Cavataio wel degelijk in staat tot een dergelijke onbesuisde actie en besloot dat hij en al zijn medestanders moesten worden uitgeschakeld.


  Zes maffiosi uit de invloedrijkste Palermitaanse families – een soort internationaal VN-commando onder bevel van Provenzano – kwamen erachter dat Cavataio die dag kort na half zeven ‘savonds in een garage in de viale Lazio enkele van zijn getrouwen zou treffen. Ze verkleedden zich als politieagenten (Provenzano, als altijd met een scherp oog voor hiërarchie, koos een uniform met de rang van kapitein) en reden met twee Alfa Giulia’s, het model dat toen ook door de politie werd gebruikt, naar de garage. Daar kwamen ze kort voor zeven uur aan.


  Bij de ingang stond een van de leden van de rivaliserende clan, een zekere Giovanni Domè, die de anderen echter niet meer kon waarschuwen omdat Provenzano het portier opende en hem vanuit de auto meteen neerschoot.


  Gaetano Grado ging als eerste van het commando de garage binnen en schoot twee keer met zijn lupara op Cavataio. Die reageerde ondanks zijn schouderwond op het vuur en raakte een glazen plaat; Grado kreeg de scherven in zijn ogen en zag niets meer.


  Ondertussen stormden Damiano Caruso, Calogero Bagarella en Binnu Provenzano al schietend de garage binnen.


  Ze doodden de broers Filippo en Angelo Moncada, Francesco Tumminello en Salvatore Bevilacqua.


  Maar Cavataio bleef doorschieten, verwondde Provenzano aan een hand en Caruso aan zijn arm, en doodde Bagarella.


  Toen hij opnieuw door een kogel werd geraakt, stortte hij neer achter een bureau en bewoog niet meer. Provenzano sleepte hem aan zijn voeten onder het bureau vandaan om te controleren of hij dood was, en keek recht in de loop van Cavataio’s revolver, Provenzano kreeg de kans niet om te reageren want Cavataio haalde de trekker al over. Maar zijn revolver was leeg, meer dan een zachte klik kwam er niet uit.


  Provenzano schrok zich rot en probeerde hem af te maken met zijn automatische pistool, maar dat blokkeerde. Terwijl hij Cavataio in elkaar trapte, lukte het hem, ondanks zijn gewonde hand, zijn pistool uit zijn broekband te trekken en het hele magazijn op hem leeg te schieten.


  Vervolgens onderzocht hij in alle rust het lijk. In een zak van Cavataio’s jasje vond hij de beroemde kaart (of beter gezegd een deel ervan).


  Het was bij die gelegenheid dat Provenzano de bijnaam ‘u tratturi kreeg, een tractor die onverbiddelijk doorrijdt en alles met de grond gelijkmaakt, zodat geen grassprietje overeind blijft.


  Palazzolo en Prestipino wijzen op een andere cirkel die is rondgemaakt: bij de slachtpartij in de Viale Lazio droeg Provenzano een politie-uniform; toen hij zevenendertig jaar na die aanslag in Montagna dei Cavalli werd gearresteerd, gaf iemand hem voordat hij in de helikopter stapte een jack met op de rug het woord POLIZIA.


  Men schat dat de permanent parate killer Bernardo Provenzano meer dan veertig moorden op zijn naam heeft staan.


  Later belandde hij op de reservelijst en gaf hij alleen nog zijn fiat aan terdoodveroordelingen van de maffiacommissie of de maffiatop. Van uitvoerder was hij bevorderd tot opdrachtgever.


  Toto Riina en hij waren twee handen op een buik en tot vlak voor het begin van het tijdperk van de aanslagen stond Provenzano achter de militaire strategie van de boss: als Riina en Provenzano ‘het niet eens waren, stonden ze niet op van tafel voordat ze een oplossing hadden gevonden’, volgens de spijtoptant Giuffrè.


  Als goede ondergeschikte steunde hij dus het militaire beleid van Riina, ook al was hij er niet persoonlijk bij betrokken.


  Misschien was Provenzano de eerste die inzag dat de hele organisatie met de capo dei capi aan het hoofd recht op de totale nederlaag afstevende. Zijn verschil van mening met Riina en diens strategie liet hij blijken door een ogenschijnlijk onschuldig, alledaags gebaar, dat echter een sensationele impact moest hebben op degenen die het wisten te interpreteren.


  Op 5 april 1992, een zondag, lieten Provenzano’s vriendin, Saveria Benedetta Palazzolo, en hun zonen Angelo van zestien en Francesco Paolo van negen zich weer op straat in Corleone zien nadat ze jarenlang op een onbekende plaats elders hadden verbleven.


  “Waarom heeft Binnu zijn gezin terug laten komen naar Corleone?” vroeg iedereen zich af.


  Het antwoord kwam op 23 mei, toen Falcone met zijn vrouw en escorte in Capaci werd opgeblazen.


  Die terugkeer was ongetwijfeld een boodschap, maar dan wel een die op twee verschillende manieren kon worden gelezen: de eerste (en juiste) lezing was dat Bernardo Provenzano aan hen die het weten moesten, wilde laten zien dat hij de aanslagen ter discussie stelde en er niets mee te maken wilde hebben, zodat hij zelfs zijn gezin liet terugkomen; de tweede (verkeerde) lezing was dat Provenzano dood en begraven was en zijn gezin rustig terug kon keren naar het dorp nu ze geen represailles of arrestaties meer te vrezen hadden.


  En lange tijd werd Provenzano ook echt voor dood gehouden. Kroongetuige Balduccio Di Maggio liet zelfs in het proces-verbaal van zijn verhoor van 8 januari 1993 optekenen dat hij dood en begraven was.


  Velen geloofden hem en een paar jaar lang kwam Provenzano niet meer voor op de lijst van voortvluchtigen, en niet op de door de politie opgestelde lijsten van maffiakopstukken.


  Provenzano was de logische opvolger van Toto Riina aan het hoofd van de maffia toen die in Palermo op 15 januari 1993 werd gearresteerd. De clan van de Corleonesi had de wapens opgenomen en een nederlaag geleden, eerst tegen rivaliserende clans en toen tegen de staat. Daarna volgde een kort interregnum onder de impopulaire Leoluca Bagarella, de zwager van Riina. Ten slotte kwam Provenzano aan de macht: hij slaagde erin meteen zijn wil op te leggen, nu eens door overreding, dan weer met ferme hand, en vooral door te bemiddelen tussen de strijdende partijen.


  Het was gedaan met de scrusciu, met de ophef in de kranten over moordpartijen, bommen en hinderlagen.


  Enkele goede bekenden waren verbaasd over deze opstelling. Giuffrè vertelde dat hij in 1993, net uit de gevangenis, Provenzano opzocht en de indruk kreeg dat die ‘een metamorfose had ondergaan – zo strijdlustig als hij vroeger was, zo heilig leek hij nu’.


  Provenzano vroeg en kreeg van de maffiafamilies een periode van tien jaar rust om de grote problemen van de organisatie op te kunnen lossen door onder de oppervlakte te opereren. Zijn bedoeling was op de een of andere manier gedaan te krijgen dat de levenslange gevangenisstraf zou worden afgeschaft, en dat artikel 41 bis van de Italiaanse Wet op de penitentiaire inrichtingen (dat een strikt afzonderingsregime voor maffiosi mogelijk maakt), de regelingen voor kroongetuigen en over de inbeslagneming van wederrechtelijk verkregen voordeel zouden worden ingetrokken. Alle deals moesten steeds met de uiterste discretie worden gesloten en uitgevoerd, in stilte, zonder opschudding te veroorzaken en onder de oppervlakte, onder water – de maffia zou een enorme onderzeeër worden.


  Dat betekende dus een absoluut verbod om wapens te gebruiken? Jawel, het moest afgelopen zijn met de moordpartijen.


  Provenzano keerde met dit verbod terug in de tijd, naar de erecode van de traditionele maffia. Schrijver dezes was op een middag in 1949 in Rome in de gelegenheid langere tijd onder vier ogen te praten met de bejaarde maffiaboss Nicola ‘Nick’ Gentile uit Agrigento, die door iedereen ‘u zù Cola (oom Cola) werd genoemd. Gentile was een goedgeklede, verzorgde oudere man met een rijke fantasie en een subtiele ironie. Een paar jaar later zou hij samen met de journalist Felice Chilanti een boek met herinneringen aan zijn Amerikaanse periode publiceren, Vita di capomafia (“Het levensverhaal van een maffiaboss”). Die middag legde hij me uit wat een maffioso precies is en hoe hij te werk gaat, waarbij hij me voortdurend duttureddru noemde, een liefkozende verkleinvorm van dottore, doctor.


  “Duttureddru, als ik hier binnenkom en u hebt een pistool op zak dat u op mij richt terwijl ik ongewapend ben en u zegt: ‘Cola Gentile, op je knieën!’, wat kan ik dan doen? Ik ga op mijn knieën. Maar dat wil niet zeggen dat u een maffioso bent omdat u Cola Gentile op de knieën hebt gekregen; u bent gewoon een stommeling met een pistool. Nu kom ik, Nicola Gentile, ongewapend, hier binnen. Ik zeg: ‘Duttureddru, het spijt me maar ik zit in de knel…ik moet u verzoeken te knielen.’ U zegt dan: ‘Hoezo dat?’ En ik leg u uit waarom. Ik leg het uit en zo lukt het me u te overreden omwille van de lieve vrede op de knieën te gaan, in het belang van iedereen.


  U laat zich overreden, knielt en ik ben een maffioso. Als u weigert op de knieën te gaan, moet ik u neerschieten, maar dat wil niet zeggen dat ik gewonnen heb. Dan heb ik juist verloren, duttureddru.”


  John Dickie schreef naar aanleiding van deze ontmoeting, die ik eerder in Gocce di Sicilia heb beschreven, dat Gentile ‘zich moeite getroost om zich voor te doen als iemand die altijd de weg van de vrede en de gerechtigheid heeft gekozen’.


  Maar dat is een ernstige beoordelingsfout, want Gentile doet geen moeite om dat voor te wenden, hij is er zelf van overtuigd dat hij een man is die altijd voor vrede en gerechtigheid heeft gekozen.


  Iemand doden die niet gehoorzaamt is dus een ultima ratio, zoals ook openbaar aanklager en hoofd van de nationale antimaffiapool Piero Grasso in het interviewboek van Francesco La Licata zegt:


  
    “Ik herinner me dat kroongetuige Giuffrè beeldend beschreef hoezeer Provenzano eronder leed toen hij moest instemmen met een moord, hoe hij zijn armen spreidde en zijn ogen ten hemel sloeg alsof hij wilde benadrukken dat ‘Gods wil geschiede, als het echt niet anders kan’.”

  


  Provenzano stond dus af en toe een uitzondering toe, zij het niet zomaar. Het ging steeds om interne afrekeningen, gericht tegen splintergroeperingen of voormalige medestanders die hun eigen plan wilden trekken.


  
    …over het geval Gela ben ik tevredn, dankzij jullie, omdat het om Vrede gaat, en als je ereven bij stilstaat, wanneer er zo kwaad wordt vermeden…

  


  Deze zin komt uit een pizzino van 26 juli 2001 en slaat op de stammenstrijd die in Gela (aan de zuidkust van Sicilië) en elders was uitgebroken tussen traditioneel gezinde maffiosi en de nieuwe maffiosi van de Stidda – een organisatie die vooral in de omgeving van Gela en de provincie Agrigento opereerde en zich tegen de historische maffia afzette – een strijd die in het voordeel van de eerstgenoemde groep was geëindigd, natuurlijk met voorafgaande instemming van Provenzano. Er waren een paar doden gevallen, maar de rust was uiteindelijk weergekeerd in het stadje en Provenzano kon niet anders dan tevreden zijn.


  Maar hij bleef in wezen tegen eliminaties. Toen Benedetto Spera in zijn ‘wijk’ wat te schietgraag werd en, in de woorden van Giuffrè, “dat heen en weer-geloop met spijkerschoenen lawaai maakte en in bepaalde kringen begon te storen”, wilde Provenzano geen tijd verliezen. Zodra hij Spera in aanwezigheid van derden tegenkwam, zei hij enkel: “Denk eraan dat ik hier regeer zoals ik wil.” Waarmee hij wilde zeggen: ik waarschuw je, doe wat ik zeg, want ik ben hier de baas. En Spera paste zich meteen aan.


  Giuffrè vertelde aan de magistraten die hem ondervroegen, dat Provenzano zich altijd afvroeg of iemand meer schade toebracht als dode of als levende, alvorens definitieve maatregelen tegen hem te nemen. Als hij levend meer schade berokkende, dan moest het maar; als hij dood echter schadelijker was (bijvoorbeeld doordat zijn dood vetes, een ongewenste nasleep, interne scheuringen of reacties van de overheid tot gevolg zou kunnen hebben, die de slachtoffers in de ogen van het publiek soms tot helden maakten), was het beter de zaak met de mantel der liefde te bedekken.


  Let wel, in geen van de bekende pizzini van Provenzano komt het woord ‘elimineren’ voor (of het Siciliaanse astutare, uitdoen), noch de synoniemen ‘doden’, ‘afmaken’ of ‘uit de weg ruimen’.


  Amore / Liefde


  ‘Zet uw zinnen niet op de vrouw van een ander’ is ongetwijfeld het gebod dat door maffiosi het meest in ere wordt gehouden (en afgedwongen).


  Een echte maffioso blijft zijn hele leven trouw aan de vrouw van wie hij houdt, of hij nu met haar getrouwd is of met haar samenwoont; dat is een onaantastbare, absolute erezaak.


  Een maffioso die zijn vrouw bedriegt is een onbenul, onbetrouwbaar, iemand die zijn huik naar de wind hangt.


  Iedereen herinnert zich de misprijzende toon van Riina en de walging in zijn blik toen hij de spijtoptant Tommaso Buscetta tijdens een door de tv uitgezonden proces typeerde als ‘een rokkenjager, een man die talloze vrouwen had gehad’.


  Buscetta had talloze vrouwen al was hij getrouwd, en daarmee was hij een soort untermensch, nog minder dan een verrader.


  Tijdens datzelfde proces beweerde de advocaat van Riina zelfs dat Buscetta uit de Cosa Nostra was gezet omdat hij te veel vrouwen had. Daarop zei de kroongetuige: “Als we een boekje over privézaken gaan opendoen, dan moet je het maar zeggen.”


  In de woorden van Francesco La Licata:


  
    “krabbelde de advocaat ogenblikkelijk terug; hij had wel begrepen dat Buscetta op de hoogte was van een geheime verwikkeling waarbij hij zelf ook betrokken was: een paar jaar eerder was de Cosa Nostra van plan geweest hem te vermoorden omdat hij een relatie had gehad met de echtgenote van een van zijn cliënten. Een ‘misdrijf’ waarop de doodstraf staat.”

  


  De regel dat een relatie van een maffioso met de echtgenote van een andere maffioso die in de gevangenis zit, met de dood kan worden bestraft, geldt dus ook voor hun advocaten.


  Een homoseksuele zoon is natuurlijk een vreselijke schande, voor een maffioso een onhoudbare situatie. In de regel wordt een homoseksuele zoon door de familie verstoten en verbannen uit de stad waar zijn vader woont en actief is.


  Een homoseksuele maffioso is daarom ondenkbaar, want tegennatuurlijk.


  Bij sommige overspelige verhoudingen knijpt de maffia wel een oogje toe.


  In het interviewboek van Francesco La Licata verhaalt Grasso van Francesco Marino Mannoia, die getrouwd was met de dochter van de boss Pietro Vernengo, en verliefd werd op een andere vrouw, bij wie hij een dochter kreeg.


  Hij vertelde zijn schoonvader dat hij van zijn vrouw wilde scheiden ‘om van de andere een eerbare vrouw te maken’. Vernengo antwoordde dat echtscheiding niet tot de mogelijkheden behoorde omdat een gescheiden vrouw niet meer als eerzaam werd gezien. “Laat alles zoals het is, doe wat je wilt maar zorg ervoor dat je thuis slaapt,” concludeerde hij.


  Toen Marino Mannoia werd aangehouden en met justitie ging samenwerken, werd Vernengo – volgens Grasso – gedwongen zijn ethische opvattingen en overtuigingen over de onontbindbaarheid van het huwelijk aan te passen en zijn dochter over te halen echtscheiding aan te vragen: liever bedrogen en gescheiden dan getrouwd met een spijtoptant.


  Een ander veelzeggend geval is dat van de vrouw van Giovanni Motisi, bijgenaamd ‘u pacchiuni, de vetvlek. Motisi was al jaren voortvluchtig en zijn vrouw, Caterina Pecora, de jonge dochter van bouwondernemers met maffiaconnecties, werd door haar toestand van onbestorven weduwe tot wanhoop gedreven. Ze wilde weer vrij zijn en van haar man scheiden, maar kreeg lange tijd geen toestemming. “In onze families komt zoiets niet voor,” zei Niño Rotolo, een van de gezaghebbendste wijkbosses van Palermo, die rechtstreeks in contact stond met Provenzano. Een paar jaar later was Rotolo echter van gedachten veranderd: “De ene zus [van Giovanni Motisi] heeft haar man buiten de deur gezet en haar minnaar in huis genomen, en de andere misschien ook wel. Die zussen hebben allebei verkeerd gehandeld.” De eer van de familie was dus ernstig aangetast, en daarom mocht Caterina scheiden. De schande lag zo langzamerhand op straat, en dus was een schending van de regel gerechtvaardigd!


  Overspel is nog steeds hoogst uitzonderlijk, hoewel de algemene versoepeling van de zeden die de laatste tijd zo bezorgd gesignaleerd wordt, ook tot de maffia lijkt door te dringen en de ijzeren wet van de huwelijkstrouw begint aan te tasten.


  Giuffrè was zo gehecht aan zijn echtgenote dat hij na zijn arrestatie, toen hij haar niet meer zo vaak kon zien als hij zou willen, met justitie ging samenwerken om haar weer te kunnen ontmoeten.


  En het is bekend dat de meedogenloze Leoluca Bagarella in een onbedaarlijke huilbui uitbarstte toen hij van een korte reis thuiskwam en ontdekte dat zijn vrouw zich had opgehangen, als in de kleinburgerlijke versie van een Griekse tragedie, omdat haar broer met justitie was gaan samenwerken en zich dus tegen haar man had gekeerd.


  Provenzano is niet gehuwd met de vrouw bij wie hij twee zonen heeft gekregen, maar toen de openbaar aanklagers na zijn arrestatie vroegen of hij getrouwd was, antwoordde hij: “Voor mijn geweten wel.”


  De pizzini die Saveria aan Provenzano stuurde, begonnen bijna steeds met ‘Mijn liefste’, en eindigden met ‘Liefste, een stevige omhelzing’. Soms noemde ze hem ‘schat’.


  Dat zijn geen holle woorden of versleten uitdrukkingen zonder enig gevoel. Uit Saveria’s pizzini spreekt ware liefde en oprechte toewijding, en datzelfde geldt voor Provenzano.


  Op sommige nachten hoorden de agenten die Saveria via een verborgen microfoon afluisterden, haar in bed huilen.


  Antimafia / Antimaffia


  Niet de antimaffiacommissie van het parlement, maar de openbare manifestaties die van tijd tot tijd – en met steeds minder enthousiasme – door hele dorpen of steden, verenigingen, detailhandelaren die weigeren beschermingsgeld te betalen, gemeenteraden enzovoort worden gehouden, als het zo veel jaar geleden is dat een bepaalde aanslag of een belangrijke maffiamoord werd gepleegd.


  Natuurlijk waren er in de periode van de gewapende strijd onder Riina talloze spontane demonstraties die zeer emotioneel verliepen (bijvoorbeeld tijdens begrafenissen van slachtoffers van de maffia), maar die waren voorbestemd om in intensiteit en frequentie af te nemen zodra de storm van afschuw en verontwaardiging was geluwd en er weer een periode van windstilte was aangebroken.


  In de laatste jaren van Provenzano’s heerschappij viel een merkwaardig verschijnsel waar te nemen: aan sommige demonstraties namen openlijk personen deel van wie de politie wist dat ze samenwerkten met de maffia of er in elk geval banden mee hadden. Hoe zat dat?


  Vroeger was zoiets ondenkbaar. Elk contact met de overheid of met burgers die op de een of andere manier openlijk vijandig stonden tegenover de maffia, moest de maffioso zorgvuldig vermijden. Het was zelfs verboden zich tot een rechter te wenden om een privégeschil te beslechten, ook als het om een civiele zaak ging.


  Het toppunt was de zaak van de gemeenteraad van een dorpje op Sicilië dat een plechtige antimaffiamanifestatie hield, waarbij een bekend acteur werd bekroond die in een tegen de maffia gerichte televisieserie de rol van een (bestaande) moedige kapitein van de carabinieri had gespeeld. Nog geen week later moest de gehele gemeenteraad ontbonden worden vanwege infiltratie van de maffia.


  Zo kwam aan het licht dat die manifestatie (en het was niet de enige) had plaatsgevonden met instemming van Provenzano.


  Waarom had hij daarvoor zo grootmoedig toestemming gegeven? Had hij misschien de uitspraak van een historische maffiaboss, don Calò Vizzini, in gedachten?


  In 1948 zette een gedreven en moedige Florentijnse socialiste, Bianca Bianchi, die door haar partij naar Sicilië was gezonden, haar zinnen op een verkiezingsbijeenkomst in Villalba, het dorpje waar don Calò geboren was en nog steeds woonde. Zo goed als alle stemmen gingen daar naar de DC, de christendemocraten, en er was in geen velden of wegen een liberaal of communist te bekennen. Dat ‘zo goed als’ was te wijten aan de vier onverbeterlijke monarchisten van wie de DC de stemmen steeds misliep en die don Calò minzaam tolereerde.


  De partijgenoten van Bianchi verbleekten. Ze dachten ongetwijfeld aan wat er op 16 september 1944 was voorgevallen, toen Girolamo Li Causi, communist en onvermoeibare maffiabestrijder, de moed had gehad er een bijeenkomst te houden met Gino Cardamone, Michele Pantaleone en ongeveer dertig mijnwerkers.


  Don Caló had hun al discreet laten weten dat hij de bijeenkomst zou gedogen op voorwaarde dat er geen thema’s aan de orde zouden komen die hem onwelgevallig waren; welke thema’s dat waren is niet zo moeilijk te bedenken. Don Caló had plaatsgenomen midden op het pleintje, omringd door een handvol getrouwen; de boeren hadden het bevel gekregen zich niet te laten zien. Als eerste sprak Cardamone. Hij liet het voorzichtig bij een discours over democratische republieken in de Middeleeuwen. Don Calò keek tevreden. Daarna was het de beurt aan Pantaleone, die tegen het Siciliaans separatisme sprak. Tot slot sprak Li Causi. Die wond er geen doekjes om en was niet mals over zijn onderwerp: de maffia. Maar hij was nauwelijks begonnen of hij werd overstemd door de kerkklokken (de pastoor was een broer van don Caló), terwijl Vizzini riep: “Daar is niets van waar!” Dat moest een teken zijn, want de maffiosi begonnen te schieten en Li Causi werd in zijn schouder geraakt. Pantaleone sleepte hem weg en schoot zelf ook, maar in de lucht.


  Sommige socialisten waren die bijeenkomst nog niet vergeten en vreesden het ergste. Ze waarschuwden don Caló discreet over de plannen van Bianchi, maar die antwoordde dat mevrouw rustig haar bijeenkomst kon houden. Bianchi zal het hebben geduizeld toen ze op het balkon verscheen van waar ze zou spreken: het plein zag zwart van het volk, de juichende menigte zwaaide met rode vlaggen. Haar woorden werden zo enthousiast begroet dat ze tranen in de ogen kreeg. Toen ze naar de auto werd begeleid die haar na afloop naar Palermo terugbracht, hield ze een enorme bos rode rozen vast die haar door don Caló was aangeboden. Wie de boss vroeg naar de redenen van zijn hoffelijke gebaar, antwoordde hij: “In de eerste plaats, ze is een vrouw; in de tweede plaats, omdat praatjes, als het erop aankomt, geen kwaad kunnen.”


  En inderdaad, de DC won bij de volgende verkiezingen weer met bijna 100 procent van de stemmen; alleen de vier monarchisten lieten het opnieuw afweten. En de socialisten kregen geen enkele stem.


  Misschien herinnerde Provenzano zich dat praatjes, als het erop aankomt, geen kwaad kunnen.


  Argomento / Kwestie


  Om zijn zaken te regelen en aanwijzingen te geven terwijl hij gezocht werd, was Provenzano afhankelijk van twee of drie betrouwbare tussenpersonen aan wie hij door middel van briefjes gedetailleerde instructies gaf.


  Omdat de inkomende en uitgaande correspondentie pas na een lange reeks omtrekkende bewegingen kon worden be zorgd – waarbij een pizzino aan iemand die een paar kilome ter verderop woonde door de handen van meerdere koeriers ging en er drie of vier dagen over deed om op de plaats van bestemming aan te komen – stapelden de kwesties die in één pizzino behandeld moesten worden zich op.


  Daarom gaf Provenzano elk probleem dat in een pizzino behandeld werd op een voor een raggiuneri typische manier aan met ‘Kwestie’.


  Elke kwestie betrof dus één enkel punt, soms ook nog aangegeven met een rangnummer.


  Het behoeft geen betoog dat het Provenzano’s droom moet zijn geweest om aan elke kwestie een afzonderlijke pizzino te wijden, voorafgegaan door ‘Betreft:’ en naar behoren geprotocolleerd, en om op zijn beurt pizzini in deze trant te ontvangen: ‘In antwoord op uw schrijven van 23 maart jl., uw kenmerk: 654/B,…’


  En dat was meer dan een voorliefde voor bureaucratische procedures (een eigenschap van alle grote misdadigers). Omdat de maffia zich bezighoudt met talloze zaken en degenen die zich inlaten met de organisatie niet uitblinken door eerlijkheid, kon Provenzano het zich niet veroorloven misverstanden en verwarring te scheppen met door elkaar heen lopende, warrige of overlappende aanwijzingen.


  Het parool was dus: maximale duidelijkheid.


  
    Kwestie afspraak.


    Kwestie: ik heb 13 ml ontvangen…


    5) Kwestie Heren Libreri…


    1) Kwestie. Ik heb het antwoord ontvangen…


    Andere Kwestie


    Kwestie inzake het probleem…

  


  Provenzano bracht enkel lichte variaties aan in de aanhef.


  Hij hield afschriften bij van de pizzini die hij stuurde, en zijn grootste ergernis was te ontdekken dat een correspondent in zijn antwoord een bepaalde kwestie uit zijn met zo veel zorg opgestelde pizzino had overgeslagen.


  Het ontbrekende antwoord werkte niet alleen chaos in de hand, maar bracht Provenzano waarschijnlijk ook van slag.


  En wat als hij helemaal geen antwoord kreeg, niet uit nalatigheid of vanwege een tegenslag, maar enkel omdat ze hem om de tuin wilden leiden? Of omdat iemand een bepaalde kwestie op eigen houtje wilde oplossen, zonder het met hem op te nemen?


  In zo’n geval schreef hij met de pietluttigheid van een echte belastingambtenaar nog eens:


  
    Ik kom terug op de kwestie…

  


  Zijn vriendin Saveria paste zich aan deze werkwijze aan, ook in haar persoonlijke briefjes.


  
    Allerliefste schat van me, ik heb je schrijven gekregen, Jezus Christus zij geprezen, en ik lees dat het je goed gaat. Hetzelfde geldt voor ons. Schat, 1 Kwestie Paolo. Die vrouw is nog steeds niet gekomen…

  


  Zelfs Provenzano’s zoon deelde zijn brieven op in kwesties als hij hem schreef.


  Armi / Lupara


  De lupara, een geweer met een afgezaagde dubbele loop dat wordt geladen met grote hagelkorrels en dient om wolven mee af te schieten (vandaar de naam, lupo betekent namelijk wolf), was het symbool bij uitstek van de maffia. De lupara had als voordeel dat je hem onder een jas of mantel en zelfs onder de lange pij die lekenbroeders tijdens religieuze feesten droegen, verborgen kon houden.


  Later werd de lupara in populariteit door de kalasjnikov voorbij gestreefd.


  Die is weliswaar groot en zwaar, maar heeft zo’n vuurkracht dat het een echte arrusciaturi is, een gieter die een waar sproeivuur verspreidt. Hij werd in Palermo getest. Daar schoten op een nacht onbekenden met kalasjnikovs een paar salvo’s af tegen een gepantserde, maar lege etalage van een juwelier, die prompt in scherven sprong; het bewijs voor de ongeëvenaarde kracht van de kogels uit dat machinepistool.


  Met het voortschrijden van de techniek ging de maffia ook gebruikmaken van autobommen, TNT en geavanceerdere explosieven uit Oost-Europa.


  Opmerkelijk is dat alle maffiabosses bij hun aanhouding ongewapend waren; misschien om zich te onderscheiden van de boeven, die in de regel gewapend waren en vuurgevechten aangingen met de politie.


  Vlak na de Tweede Wereldoorlog, in de jaren van de bandiet en strijder voor de Siciliaanse onafhankelijkheid Salvatore Giuliano, stuurde de overheid kolonel Ugo Luca naar Si cilië als hoofd van de CFRB, het commando strijdkrachten van de carabinieri voor de beteugeling van het banditisme. Binnen de kortste keren laaiden de vuurgevechten op, waarin regelmatig bandieten de dood vonden. Sommigen vermoedden dat het ging om koelbloedige executies: de Siciliaanse bandieten genoten bescherming uit de hoogste politieke kringen, en zoals bekend spreken doden niet. Een Siciliaanse krant publiceerde een spotprent waarop heel Sicilië overdekt was met kruisen. Het onderschrift was een woordspeling op de naam Luca en een citaat uit de Hel van Dante: “Ove non è che Luca.” Dus: waar niets meer licht uitstraalt; of: waar Luca is.


  Nadat Pisciotta, de rechterhand van Salvatore Giuliano, werd gearresteerd, verklaarde het korpshoofd – met een polemiserende allusie op generaal Luca: “Wij pakken ze levend.” Maar ze zorgden er vervolgens wel voor dat Pisciotta in de gevangenis werd vergiftigd.


  Het appartement in Palermo waar Toto Riina woonde toen hij zich schuilhield, kon nooit worden doorzocht vanwege een misverstand (!) tussen het Openbaar Ministerie en de carabinieri die Riina hadden aangehouden.


  Toen ze er eindelijk konden binnentreden, vonden ze niets. De maffia had het archief meegenomen en de muren weer netjes gewit. Maar het staat buiten kijf dat er in dat appartement geen wapens waren, net zomin als in de boerderij van Provenzano.


  Bernardo, San / Heilige Bernardus


  Tussen alle dankbetuigingen aan God, de Madonna en Jezus Christus, wordt de heilige Bernardus in de pizzini niet één keer genoemd, terwijl hij toch de naamheilige van Provenzano is.


  Hoewel de heilige Bernardus dus door Provenzano werd genegeerd, maakte hij toch een barmhartig gebaar.


  Adjunct-hoofdcommissaris Renato Cortese en zijn mannen hadden het vermoeden opgevat dat Provenzano zich wel eens in de boerderij van Giovanni Marino in Montagna dei Cavalli zou kunnen bevinden. Met veel moeite slaagden ze erin, door zich nu eens als paddenstoelenplukkers, dan weer als bosarbeiders, dan weer als telefoontechnici te vermommen, op een heuveltje op ongeveer een kilometer afstand van de boerderij een infraroodcamera te installeren, gevoed door onder de grond verborgen batterijen die regelmatig moesten worden vervangen.


  Die plaats bleek echter niet zo gelukkig gekozen, omdat het zicht bijna geheel werd versperd door een groot standbeeld van de heilige Bernardus.


  Voordat de camera zonder argwaan te wekken kon worden weggehaald en verplaatst, gingen er enkele dagen voorbij.


  Provenzano had van deze periode waarin de boerderij niet werd bewaakt, kunnen profiteren om te ontsnappen en een nieuwe schuilplaats te zoeken. Maar hij maakte geen gebruik van het bescheiden wonder dat de heilige Bernardus voor hem verrichtte.


  En dus liet de teleurgestelde, of misschien gegriefde heilige toe, sterker nog, leende hij zich ertoe, dat de camera deze keer zelfs boven op zijn hoofd werd gezet.


  Bibbia / Bijbel


  In de boerderij in Montagna dei Cavalli was Provenzano’s enige lectuur een bijbel in een editie van de zusters paulinen.


  Provenzano’s exemplaar stond vol onderstrepingen en was door en door versleten, een duidelijk teken dat hij het graag en veel, zelfs dagelijks raadpleegde.


  De onderstrepingen beginnen al in de inleiding:


  
    “Het goede doen en daarin volharden.”

  


  Provenzano parafraseerde dat in een pizzino:


  
    …laten we tot Onze goede God bidden, dat hij ons leid, om goede Werken te doen. En voor Iedereen.

  


  Je moet het wel willen begrijpen: met goede werken bedoelt Provenzano geen schenkingen aan wees- of armenhuizen en al helemaal geen substantiële bijdragen aan de missie of vrijwilligersorganisaties. Nee, hij doelt op winstgevende zaken, op de aanhoudende stroom geld naar de maffiakas en de billijke verdeling ervan.


  Anderzijds kwam het goede voorbeeld ook ‘van bovenaf, om in de religieuze sfeer te blijven. Is er ook niet een Istituto per le opere religiose, een instituut voor religieuze werken dat zich met op zijn zachtst gezegd nogal merkwaardige religieuze werken bezighield: de bank van het Vaticaan?


  Van alle boeken van het Oude Testament in Provenzano’s bijbel is het boek Numeri het vaakst gelezen en onderstreept.


  De rechercheurs die het opsloegen, moet deze voorliefde van Provenzano al meteen verdacht zijn voorgekomen; het was op z’n minst ongebruikelijk dat iemand als Provenzano het Oude Testament las. Dat is niet populair bij de overgrote meerderheid van de Sicilianen – zij kennen hoogstens de evangeliën een beetje, omdat delen daaruit tijdens de mis worden voorgelezen.


  Het eerste hoofdstuk van het boek Numeri heet ‘Telling van de weerbare mannen’. Zou het kunnen, hebben de rechercheurs misschien gedacht, dat de Bijbel voor Provenzano één grote boodschap in code is, waaruit, eenmaal gedecodeerd, de namen van maffiosi, hun medeplichtigen en hun geheime ondersteuners kunnen worden afgeleid?


  Ondertussen waren er al zo veel pizzini onderschept, dat ze wisten dat Provenzano zijn medewerkers aan de hand van een onbekend criterium had ‘genummerd’ en hen enkel met die nummers aanduidde. Zat in het boek Numeri misschien de sleutel verborgen waarmee die ondoorgrondelijke rijen nummers in voor- en achternamen konden worden omgezet?


  Palazzolo en Prestipino wijzen erop dat de slotformule van elke pizzino, ‘De Heer zegene en bescherme jullie’, toevallig ook aan het boek Numeri is ontleend: hoofdstuk 6, vers 24.


  Dat is waar, maar dit citaat is niet zomaar een slotformule, er zit meer achter. Daarvoor hoeven we maar te beginnen bij vers 22:


  
    De HEER sprak tot Mozes: “Zeg tegen Aaron en zijn zonen: Als u de Israëlieten zegent, doe het dan met deze woorden: ‘Moge de HEER u zegenen en behoeden!’”

  


  Met die formule verzocht Provenzano niet de Heer te zegenen, hij zegende zelf rechtstreeks de zijnen, zoals Aaron zou doen. Dat is een groot verschil.


  Natuurlijk las Provenzano ook de evangeliën, met een zekere voorkeur voor dat van Lucas.


  Op zekere dag schreef hij er een lange passage uit over en stuurde die naar zijn vertrouweling Pino Lipari, die op dat moment in de gevangenis zat. Lipari, een voormalige landmeter bij de ANAS, het bedrijf dat de Italiaanse autowegen beheert, werd mettertijd een van Provenzano’s invloedrijkste adviseurs en beheerde lange tijd diens vermogen. De passage uit Lucas eindigde zo:


  
    “Een goed mens brengt uit de goede schatkamer van zijn hart het goede voort, maar een slecht mens brengt uit zijn slechte schatkamer het kwade voort; want waar het hart vol van is daar loopt de mond van over.”

  


  Naar het schijnt was Lipari geroerd, omdat hij die woorden had geïnterpreteerd als: ik weet dat jij nooit kwaad van mij zult spreken.


  Marianna, de vrouw van Pino Lipari, was echter minder aangedaan; zij was niet zo overtuigd van de heiligheid van Provenzano en noemde hem weinig respectvol ‘de heilige Birgitta’.


  Zij wist dat haar man niet meer onder de zware druk van de rechercheurs zou staan als Provenzano besloot zich aan te geven.


  Op een dag, toen ze haar echtgenoot in de gevangenis bezocht, barstte ze uit: “Als de heilige Birgitta iemand met ballen was, zou hij zeggen ‘hier ben ik!’…zodat de vaders naar hun gezin terug kunnen keren!”


  Toen Provenzano in de gevangenis zat, kreeg hij op zijn dringende verzoek een bijbel, maar niet zijn eigen exemplaar met de onderstrepingen, en hij protesteerde daartegen en beklaagde zich erover.


  Cicoria / Cichorei


  Meerdere kroongetuigen hebben in hun verhalen over de jaren tachtig verteld dat Provenzano een flinke eetlust had. En dat moest ook wel, want de maffia hield regelmatig bijeenkomsten waarbij al etend en drinkend akkoorden, allianties en nieuwe deals werden gesloten en beslissingen genomen over wie moest worden geëlimineerd. Tijdens die etentjes nam Provenzano de gelegenheid te baat om met wijsheden te strooien, al dan niet op de persoon gericht, die de aanwezigen soms de stuipen op het lijf jaagden.


  Zoals die keer dat alle bosses samen in een visrestaurant gingen eten (om precies te zijn in de Gambero Rosso in Mondello, hoewel ze allemaal voortvluchtig waren!). Provenzano hoorde dat enkele leden van het vrolijke gezelschap de meedogenloze killer Filippo Marchese voor de gek hielden vanwege zijn buik, en zei tegen Antonino Calderone (een latere spijtoptant): “Dankzij die dikke buik kan hij alles binnenhouden.” Calderone brak het koude zweet uit; hij begreep dat Provenzano hem verweet iets wat Toto Riina hem in vertrouwen had bekend te hebben doorverteld.


  De laatste keer dat de maffiatop om de tafel zat, was tijdens de kerstdagen voorafgaand aan de aanslagen op Falcone en Borsellino en iedereen die zich toevallig in hun gezelschap bevond. De bijeenkomst vond plaats in Mazara del Vallo, maar Provenzano liet zich maar heel even zien. Hij kwam wel naar Mazara maar at niet mee, hij ging liever op zijn brommer het stadje in.


  Een voor iedereen duidelijk signaal dat hij zich niet zou verzetten tegen de aanslagenstrategie van Riina?


  Uit de pizzini bestemd voor Giuseppe Russotto, Angelo Tolentino en Antonio Episcopo, die in zekere zin zijn hofleveranciers waren, weten we dat Provenzano tijdens zijn langdurige verblijf als voortvluchtige pasta en vlees bestelde. Hij at dus tamelijk normaal.


  In de keuken van de boerderij van Montagna dei Cavalli werd een kookboekje met gezonde recepten gevonden. Als Pro venzano een zeer besloten bijeenkomst hield, bereidde La Barbera het vlees, saignant en met heel weinig zout. Daarna waste een van de deelnemers af.


  Provenzano was dol op goede honing. Tolentino verzamelde ooit zesenveertig potten, hield er zes zelf en stuurde de rest naar Provenzano.


  Veel pizzini gaan over cichorei.


  ‘Brood en cichorei eten’ is een uitdrukking uit de spreektaal die betekent: arm zijn, zich tevreden stellen of zich inhouden om iemand anders niet in de schaduw te stellen (in die zin werd het door de politicus Rutelli gebruikt). Toen ze hoorden dat Provenzano cichorei at, dachten sommige journalisten dat dat was vanwege zijn prostaatproblemen; misschien wist Provenzano niet dat cichorei niet werkt tegen die aandoening en zelfs ontraden wordt.


  Een hooggeplaatste magistraat legde de cichorei zelfs uit als een teken van ‘maffiamoraal’. Dat wil zeggen: door brood en cichorei te eten, dus streng en gematigd te leven, wilde Provenzano een voorbeeld stellen. Een nogal gewaagde hypothese, omdat Provenzano ook eersteklas saignant vlees at.


  Provenzano at cichorei omdat hij het lekker vond. Het liefst had hij wilde cichorei, die heel bitter is en vroeger overal in de velden kon worden geplukt. Wie weet hoe vaak hij dat als kind heeft gedaan.


  
    …als hij het punt kon vinden, waar de cichorei groeit, en als hij een beetje zaad kon krijgen, wanneer het zaad heeft gezet, en het voor me bewaart? Hij kan je zeggen dat ze het verkopen in zakjes, nee datis niet de natuurlijke soort die we kennen, ik had zo graag de natuurlijke cichorei, het Zaad.

  


  Provenzano had groot gelijk dat hij die cichorei in zakjes niet wilde, maar het zaad, zodat hij het in de buurt van zijn schuilplaats kon planten. De pakken met proviand moesten immers, net als de pizzini, lange omwegen maken voordat ze konden worden afgeleverd. De cichorei zou vast en zeker bij aankomst al verlept en niet meer te eten zijn.


  De bezorger van dit woordenboek begrijpt dat en voelt met hem mee: hij droomt ook van wilde cichorei.


  Cifrario / Codes


  In het begin stond in de rechter benedenhoek van de uitgaande pizzini de naam van de geadresseerde, op zijn kop, zodat hij, nadat de pizzino tot in het onwaarschijnlijke was opgevouwen, aan de buitenkant van het definitie! verzegelde briefje kwam te staan.


  Natuurlijk was de naam van de geadresseerde gecodeerd, versleuteld. De gebruikte code was eigenlijk nogal naïef: een afkorting, gevormd uit letters van de voor- en achternaam van de geadresseerde.


  Antonino Rotolo werd bijvoorbeeld NN, van zijn afgekorte voornaam Niño.


  Na zekere tijd waarschuwde Antonino Cina zijn collega Antonino Rotolo dat Provenzano had besloten over te schakelen op een andere code. Waren er te veel Antonino’s, zodat het risico op gevaarlijke misverstanden toenam? “Voortaan ben je niet meer NN,” waarschuwde Cina.


  En inderdaad kende Provenzano Rotolo het nummer 25 toe. Antonino Cina kreeg nummer 164.


  Alle maffiosi uit de kring rond Provenzano en de gebruikelijke geadresseerden van zijn pizzini kregen een identificatienummer. Zij kenden hun eigen nummer en dat van enkele anderen, maar niet het criterium aan de hand waarvan Provenzano de nummers toewees. Als zij Provenzano terugschreven, werd hun persoonlijke nummer een onmiskenbaar herkenningsteken.


  De toegekende nummers gingen van 2 tot 164; nummer 1 bewaarde Provenzano natuurlijk voor zichzelf.


  Provenzano schreef altijd op de typemachine, maar zijn correspondenten gebruikten ook de pen en de computer. Vlak voor de politie het huis van Rotolo binnenviel, werd een gesprek tussen Rotolo en Cina onderschept.


  “Schrijf jij hem met de hand?” vroeg Rotolo.


  “In blokletters,” antwoordde Cina. En hij ging verder: “Maar ik trek handschoenen aan wanneer ik schrijf. Om geen vingerafdrukken achter te laten, begrijp je?”


  Aan die handschoenen was Cina gewend, hij was immers arts.


  Maar het eerste door Provenzano aan zijn medewerkers toegekende nummer hebben de rechercheurs geïdentificeerd door middel van een handschriftanalyse, en niet dankzij vingerafdrukken: nummer 123 stond voor Carmelo Gariffo (hij schreef met pen en in schuinschrift), Provenzano’s lievelingsneef, die in de pizzini aan zijn oom te veel over de familie losliet. Een van Gariffo’s pizzini werd vergeleken met de papieren die hij bij aankomst in de Ucciardonegevangenis in Palermo zelf had geschreven en ondertekend; dat werd hem fataal.


  Dankzij hun geduld en volharding ontdekten de rechercheurs dat nummer 30 overeenkwam met Salvatore Piccolo, 31 met zijn zoon Sandro en 121 met Filippo Guttadauro, de zwager van Matteo Messina Denaro. Die laatste had geen herkenningsnummer: zijn pizzini waren ondertekend met ‘Alessio’.


  Het is hun niet gelukt alle nummers aan een persoon te koppelen.


  Nummer 60 bijvoorbeeld, die Provenzano in de week na zijn aanhouding zou ontmoeten. Tot nu toe is duidelijk geworden dat nummer 60 Provenzano niet alleen de pizzini bracht, maar zich ook persoonlijk over diens gezondheid ontfermde; het moet een arts of verpleegkundige zijn.


  Het geheim van de nummercode is echter nog steeds niet achterhaald.


  Wat zou Provenzano’s persoonlijke boek Numeri zijn in de nooit gepubliceerde maffiabijbel?


  Comando / Leiderschap


  Het tastbare teken van Riina’s leiderschap is het spoor van lijken dat hij achterliet; het spoor van lijken dat door Provenzano werd achtergelaten, was daarentegen in zekere zin een teken van zijn ondergeschikte positie, eerst als killer onder bevel van Liggio en later als assistent en raadsman van de nummer één, Riina.


  Toen hij het leiderschap van de hele maffia op zich nam, veranderde hij niet alleen de manier van leidinggeven, maar ook de zichtbare tekenen van leiderschap.


  Ware macht bestond er volgens hem niet in orders te geven (ooit gaf hij die wel, en wie ze niet of verkeerd opvolgde, betaalde daarvoor vaak met zijn leven), maar ter kennis te brengen, te laten weten, een oordeel of een indruk door te geven.


  Een eenvoudige aanwijzing was voor de geadresseerde voldoende om te begrijpen wat hem te doen stond.


  Zo schreef hij aan Giuffrè:


  
    Een tijd geleden heb je me verteld Over Adv. Bevilacqua, ik weet niet meer precies, waarom, je me over hem hebt verteld. Ik heb gehoord, dat hij een betrouwbaar iemand is. En ik meldt het je.

  


  Dat lijkt een uiterst onschuldig en onbeduidend antwoord op een verzoek om inlichtingen. De kwestie wekt de indruk van zo ondergeschikt belang te zijn dat Provenzano, gewend om altijd zijn archief bij de hand te houden, beweerde dat hij niet meer precies wist waarom Giuffrè hem inlichtingen had gevraagd over een persoon die ‘een betrouwbaar iemand’ was gebleken.


  Als deze pizzino in de handen van de rechercheurs was gevallen, zou Bevilacqua niets te vrezen hebben gehad, want er stond niets in wat hem in opspraak had kunnen brengen. Integendeel, Provenzano verklaarde dat hij een betrouwbaar iemand was.


  Maar toen Bevilacqua op de nominatie stond om in de provincie Enna maffiaboss te worden, bleek de pizzino ook heel anders geïnterpreteerd te kunnen worden. Giuffrè had Provenzano hoogstwaarschijnlijk toestemming gevraagd voor die ‘benoeming’ en enkele dagen later gaf Provenzano hem met zijn bericht vrij baan.


  Advocaat Bevilacqua was ‘een betrouwbaar iemand’ vanuit het standpunt van de maffia, niet vanuit het standpunt van keurige burgers.


  Maar het interessantste in deze pizzino is de slotzin: En ik meldt het je’.


  In die zin herkennen Palazzolo en Prestipino een wezenlijk kenmerk van het leiderschap van Provenzano: beschikken zonder dat het op een bevel lijkt. Het was aan de maffiaintuïtie van de correspondent om ‘de dwingende kracht erachter te vatten’.


  Want elk oordeel van Provenzano, ook al gaf hij dat als antwoord op vragen van derden, werd automatisch een bevel.


  En op een eenmaal genomen besluit kwam Provenzano nooit terug. Hij bedacht zich nooit.


  Hij kon zich niet vergissen, want elke beslissing had hij pas na lang beraad genomen, en bovendien vaak in de volle overtuiging dat hij door de wil Gods werd verlicht en bijgestaan.


  Copiare / Afschrift


  In de pizzini van Provenzano staan vaak afschriften van brieven die hij had ontvangen en waarvan hij het zijn plicht vond ze aan anderen door te geven:


  
    Ik heb het antwoord gekregen dat ik voor je overschrijf


    Ik schrijf antwoord je petekind over


    Een variant op ik schrijf over is ik voeg bij:


    Ik voeg het antwoord bij

  


  Maar voor hij het origineel bijsloot, maakte hij er zelf een afschrift van, dat hij zorgvuldig bewaarde.


  Deze handelswijze was noodzakelijk door zijn status van ‘gepantserde’ voortvluchtige, waardoor Provenzano vanwege het grote risico niet meer in de gelegenheid was bijeenkomsten te houden.


  Dat hij onmogelijk van aangezicht tot aangezicht met zijn correspondenten kon praten, leidde tot, vaak bewuste, dubbelzinnigheden en dubbelspel. Door een afschrift van de brief van iemand die het ene beweerde te sturen aan iemand die over dezelfde zaak een andere mening had, bewerkstelligde Provenzano dat de twee betrokkenen hun mening duidelijk konden uitspreken, alsof ze rechtstreeks in zijn aanwezigheid met elkaar praatten.


  Geen van de twee kon dus naderhand beweren dat hij verkeerd was begrepen. Het stond er immers zwart op wit.


  De definitieve beslissing van Provenzano, meestal een compromis tussen de twee tegengestelde standpunten, vond een solide basis in de brieven die hij aan de twee correspondenten had doorgespeeld.


  Op die manier sneed Provenzano eventuele tragediatori, dubbelspelspelers, de pas af: zij zouden niet meer kunnen ontkennen wat ze hadden geschreven. Verba volant, scripta manent.


  Corleonisita / Corleonisiteit


  Neologisme gemunt door Piero Grasso, de belangrijkste openbaar aanklager in de strijd tegen de maffia.


  Toen de strop rond Provenzano in de boerderij in Montagna dei Cavalli werd aangehaald, zagen de politieagenten Calogero Lo Bue, die toen al was geïdentificeerd als koerier van Provenzano en permanent werd geschaduwd, op een dag in de buurt van een drinkbak in het weiland druk staan praten met een bejaarde man.


  De man bleek een oude en trouwe vriend van Provenzano uit Corleone. Hij had Provenzano jaren eerder een alibi bezorgd waardoor hij aan de gevangenis was ontsnapt.


  Nu zijn vriend in de problemen zat, dook hij weer op om hulp te bieden. De agenten zagen hem de boerderij binnengaan.


  Zijn naam was Bernardo Riina. Bernardo, net als Provenzano; en Riina, net als Toto.


  Een perfecte synthese van corleonisiteit, zoals Piero Grasso puntig opmerkte.


  Croce / Kruis


  Toen Provenzano gearresteerd werd, had hij zich niet alleen omringd met prentjes en beeldjes van heiligen, hij droeg ook een paar kruisen om zijn nek, waaronder een van hout. Het is de moeite waard hier een ‘mimo’, een soort fabel, van de Siciliaanse schrijver Francesco Lanza aan te halen.


  
    Een boer uit Nicosia had in zijn wijngaard een perenboom die geen bloemen of vruchten droeg, hoe hij hem ook verzorgde, snoeide en entte. Na een paar jaar had de boer er genoeg van, nam zijn bijl en hakte de takken af om als brandhout te gebruiken. De stam liet hij staan, in de regen en de zon. Een beeldhouwer die de opdracht had een Christusbeeld voor de kerk te houwen, leek die stam precies goed. De boer gaf hem toestemming de stam bij de voet af te zagen en mee te nemen. De beeldhouwer was heel bekwaam en het kunstig gesneden Christusbeeld werd een sieraad voor de kerk, zozeer dat alle gelovigen ervan overtuigd raakten dat een zo mooie en gelijkende Christus wel wonderen moest verrichten. Op een kwade dag werd de zoon van de boer uit Nicosia ernstig ziek. De boer haastte zich naar de kerk en begon voor het standbeeld te bidden: “Vergeet niet dat ik je, toen je een perenboom was, heb verzorgd en gekweekt, ik was het die je takken snoeide, ik was het die het idee opvatte je in het veld te laten staan en ik was het die je aan de beeldhouwer meegaf. Als ik er niet was geweest, was je nooit een Christus geworden, dan was je een onvruchtbare perenboom gebleven zoals er hier zo veel zijn.” De Christus vertrok geen spier en liet niet merken dat hij naar die gebeden luisterde, sterker nog, hoe meer het oudje smeekte, hoe afstandelijker hij leek te worden. Totdat iemand de boer kwam vertellen dat hij op kon houden met bidden: zijn zoon was dood. “Ach,” riep de boer en sloeg zich op zijn dij, “toen je nog een perenboom was, droeg je nooit peren, en nu je een Christus bent, doe je ook al geen wonderen!”

  


  Blijft de vraag van welke perenboom die geen peren droeg het hout was waaruit de kruisen op de borst van Provenzano waren gesneden.


  Dottore / Arts


  Als we op de processen-verbaal van de politie en de carabinieri mogen afgaan, hebben voortvluchtige maffiosi nooit problemen om een arts te vinden die hen thuis komt onderzoeken. Specialisten natuurlijk, want een voortvluchtige boss kan, net als gewone stervelingen, zowel aan kiespijn als aan nierstenen lijden. En als opname in een ziekenhuis nodig blijkt, heeft hij het voor het uitkiezen: zo veel gastvrije klinieken als zijn hartje begeert. Het gebeurde weleens dat de politie en de carabinieri erachter kwamen in welk ziekenhuis de boss was opgenomen, maar als ze daar binnenvielen, kregen ze steevast te horen dat de behandeling voorspoedig was verlopen en de patiënt enkele dagen tevoren was ontslagen. En ze ontdekten bovendien dat de boss zich onder een valse naam had laten opnemen, maar wel vaak met authentieke documenten.


  Wie waren (en zijn) deze artsen? Het gaat maar zelden om geneesheren die zich gewoon aan hun beroepscode houden: een zieke is een zieke, en geen maffioso, kardinaal of bedelaar. Integendeel, in veel gevallen (vaker dan je zou denken) spannen de artsen samen met de maffia.


  In de laatste pizzini was Provenzano koortsachtig op zoek naar betrouwbare specialisten; er was bij hem namelijk een prostaatvergroting geconstateerd (door wie?). Een van die specialisten maakte deel uit van de vaste entourage van Provenzano en kreeg zelfs een codenummer: 60.


  Hij moest wel zeer betrouwbaar zijn, want hij was op de hoogte van Provenzano’s verplaatsingen en kende al zijn schuilplaatsen.


  Droga / Drugs


  De invoer en de verwerking van drugs (Bagarella was een kei in het opzetten van drugslaboratoria) was tot aan de arrestatie van Riina een belangrijke, zo niet de belangrijkste inkomstenbron van de maffia.


  Maar de naam Provenzano dook nooit op in onderzoeken naar de drugshandel, zelfs niet toen het uitgestrekte internationale netwerk dat bekendstaat als de ‘’pizza connectiorï werd ontdekt. Zo maakte de hypothese school dat Provenzano op ethische gronden niet in drugshandel was geïnteresseerd.


  Zoals Palazzolo en Prestipino schrijven, was dat een kapitale blunder van de rechercheurs.


  In 1981 onderschepte de recherche van Agrigento enkele telefoongesprekken van de maffiaboss Carmelo Colletti met de firma ICRE uit Bagheria, waarin Colletti aan Leonardo Greco (een boss uit het dorp Bagheria) vroeg of de boekhouder al was aangekomen en de rekeningen klaar waren. Soms nam de geheimzinnige boekhouder zelf de telefoon op. De politie had argwaan moeten krijgen, vooral omdat Colletti helemaal geen onderneming had. Nadat Colletti vermoord was, verklaarde zijn weduwe dat haar man telkens als hij naar ICRE in Bagheria ging, met ‘pakken bankbiljetten van 50000 lire terugkwam’.


  De boekhouder betaalde kennelijk stipt op tijd. Jaren later legde Angelo Siino (Provenzano’s ‘minister van ruimtelijke ordening’) uit dat ICRE het zenuwcentrum was van het grootste drugskartel ooit tussen Sicilië, Zwitserland, Turkije en de Verenigde Staten, en dat achter de ‘boekhouder’ Bernardo Provenzano schuilging, die belast was met de taak de winsten te verdelen.


  De recherche probeerde in de archieven van de rechtbank de oude opnames van de telefoongesprekken tussen Colletti en ICRE terug te vinden. Dat zou een mooie scoop zijn geweest: de stem van Provenzano horen. En hem ook nog drugshandel ten laste kunnen leggen.


  Helaas bleken de spoelen spoorloos verdwenen.


  Eleganza / Stijl


  Toen de politie de boerderij in Montagna dei Cavalli doorzocht waar Provenzano de laatste periode voor zijn arrestatie had doorgebracht, trof ze tussen allerlei andere spullen zeker zeven dure kasjmier truien aan, een donkerblauwe pantalon van uitstekende snit en een fluwelen pantalon die niet weinig moet hebben gekost. Alles zat in een reistas.


  Het was wel duidelijk dat Provenzano zich ooit netjes kleedde. Dat werd bevestigd door de spijtoptant Angelo Siino, die zeer dicht bij de boss had gestaan.


  Toen Provenzano zich in Palermo schuilhield, maakte hij af en toe in gezelschap een wandelingetje door de hoofdstraten van het centrum, ook al werd hij gezocht. Soms ging hij de chicste zaken binnen om een kledingstuk te kopen dat hij in de etalage had gezien.


  “Hij droeg inderdaad dure kleding,” merkte Siino op.


  Soms, als het te gevaarlijk was om de straat op te gaan, stuurde hij Siino erop uit om inkopen te doen.


  “Laten we zeggen dat ik wel smaak had. Op een keer zag ik Provenzano met een leren jack dat ik voor hem had gekocht.”


  Dus Provenzano kleedde zich niet alleen goed, maar ook niet onelegant.


  Dat wekt over het algemeen verbazing; er was immers niets over hem bekend, afgezien van een verbleekte foto van meer dan veertig jaar oud, waarop alleen zijn hoofd stond. Het lag dus voor de hand dat hij er ongeveer zo uitzag als de andere maffiabosses, die, toen ze gearresteerd werden, meestal goedkope kleding droegen, duidelijk afkomstig van een of andere markt in een buitenwijk en bovendien in de verkeerde maat. Te lange en te wijde slobberbroeken, jasjes met te korte mouwen of te ruim in de schouders: boeren, die zich slecht op hun gemak voelen in stadse kleding. Vergeleken met hen was kroongetuige Buscetta Beau Brummel.


  Dat Provenzano zich niet anders kleedde dan de anderen, blijkt uit de foto’s van zijn arrestatie, waarop hij er nogal verwaarloosd uitziet.


  Dat dat vroeger anders was, verbaasde zoals gezegd dus velen.


  Maar gingen alle maffiosi zo armoedig gekleed?


  Allemaal is te veel gezegd. Sommigen, Stefano Bontade bijvoorbeeld, reisden vaak naar Rome om te onderhandelen met hooggeplaatste politici, gingen op vertrouwelijke voet om met ondernemers en industriëlen, kwamen in luxueuze restaurants en hotels en moesten zich dus passend kleden.


  Het is bekend dat een politicus aan wie Bontade in Rome werd voorgesteld, een verwonderd gebaar niet kon onderdrukken toen hij een gedistingeerde en modieus geklede heer voor zich zag. Bontade merkte het en zei bij het afscheid tegen een vriend die erbij was: “Die dacht dat hij met een boerenpummel te maken had.”


  Provenzano had zeker gevoel voor stijl. Al toen hij namens Liggio geld inde, hield hij ervan zich goed te kleden. Hij wilde misschien de indruk vermijden dat hij als een bedelaar om een aalmoes kwam vragen.


  Lange tijd, in de jaren dat hij de beschermengel was van Vito Ciancimino, de burgemeester van Palermo, en zijn miljardendeals, moest Provenzano zelfs met zijn stijlvolle verschijning te koop lopen en die als wapen inzetten. Een wapen dat niet bedreigend was, maar juist geruststellend: hij leek een man van de wereld, iemand die begreep, aanvaardde en schikte.


  Een ondernemer die Provenzano nooit persoonlijk had ontmoet, maar diens bloederige reputatie uit zijn vorige leven heel goed kende en wist dat de man een genadeloze killer was, moet zeker verbaasd, maar ook gerustgesteld zijn geweest toen hij kennismaakte met een zo goed geklede, verzorgde, en schijnbaar tamelijk inschikkelijke man.


  Want de strategie van de uiterlijke schijn is door Provenzano steeds met succes in de praktijk gebracht. Trouwens, Liggio’s onjuiste oordeel (“hij had de hersenen van een kip”) kan te wijten zijn aan een uitgekiend en berekend plan van Provenzano: zich minder intelligent voordoen om de risico’s af te wenden die hij zou kunnen lopen als hij aan het hof van Liggio te slim zou lijken.


  Deed La Fontaine, de schrijver van de beroemde fabels, aan het hof van de Franse koning (waar al te intelligent zijn gevaarlijke afgunst opwekte) niet ook alsof hij een halve imbeciel was – en met succes?


  Toen Provenzano zich in Palermo schuilhield, ging hij gekleed als een heer, maar in de tweede periode verkleedde hij zich graag als een soort lekenbroeder die geen enkele waarde hechtte aan wereldse zaken als verzorgde kleding, en droeg hij duidelijk zichtbaar op zijn borst een groot kruis.


  Perfect vereenzelvigd met zijn rol stuurde hij pizzini waar de nederigheid van afdroop.


  Soms schonk hij een bezoeker bij het afscheid een bidprentje met de kruisiging. Misschien kon hij zich er nog maar net van weerhouden de vertrekkende gast te zegenen.


  Epifania / Openbaring


  Dit lemma heeft niets te maken met religie, maar gaat gewoon over de wereldse betekenis van epifanie: verschijning.


  Adjunct-hoofdcommissaris Cortese en zijn mannen werkten dagen- en nachtenlang door om de boerderij in Montagna dei Cavalli in de gaten te houden, als jachthonden die hun prooi konden ruiken maar niet zien. De rechercheurs wisten helemaal niet zeker of die hoeve wel bewoond werd: de deur was altijd dicht, de ramen waren dichtgetimmerd en lieten ‘snachts geen straaltje licht door. Maar als de boerderij onbewoond was, gedroeg de eigenaar, Giovanni Marino, die een schuur vlakbij gebruikte om er kaas te maken, zich wel heel vreemd. Soms stond hij naast de dichte deur te praten. Maar tegen wie of wat? De wind? De vogels? De muur? Een andere keer klom hij op een muurtje naast de boerderij om een televisieantenne te richten.


  Maar wat maakte het uit of de televisie het deed als er niemand in het huis was?


  Op 11 april ‘smorgens deed zich eindelijk een gedeeltelijke verschijning voor. Marino kwam uit zijn schuur en bleef weer voor de deur van de boerderij staan. De deur ging net ver genoeg open om een hand door te laten die Marino een pakje gaf. Toen ging de deur weer dicht.


  Een hand! Dat betekende dat daarbinnen iemand verborgen was, en die iemand moest Provenzano zijn. Maar het was beter nog wat te wachten: als de boerderij een afleidingsmanoeuvre zou blijken, waren jaren en jaren werk voor niets geweest.


  Kort daarna stond de bejaarde Bernardo Riina met een zakje in zijn hand voor de dichte deur van de boerderij. Hij zette het zakje op de grond en knoopte een gesprek aan met Marino. Op een zeker moment legde de camera vast dat hij het huis binnenging, iemand had de deur voor hem geopend. Dit keer was het geen verschijning, maar het omgekeerde ervan, een verdwijning.


  Het was de bevestiging van het vermoeden dat er nog steeds iemand in de boerderij woonde. Bovendien was dat zakje het weekend daarvoor uit het huis van Provenzano verstuurd. Dat wisten de rechercheurs.


  Adjunct-hoofdcommissaris Cortese overlegde met Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino en Marzia Sabella, de magistraten die verantwoordelijk waren voor het onderzoek naar Provenzano, en beval om 10.30 uur een bliksemactie. Hij forceerde de deur, trad binnen, herkende meteen Provenzano die als aan de grond genageld stond, schoof diens halsdoek opzij om te controleren of daaronder het litteken zat dat alle kroongetuigen hadden beschreven en zei: “U bent Bernardo Provenzano. U bent aangehouden.”


  Provenzano was zo van zijn stuk gebracht dat hij niet reageerde. Naast hem bleef de televisie de resultaten van de parlementsverkiezingen doorgeven.


  Famiglia / Familie


  De maffioso heeft twee families: zijn gezin en zijn maffiafamilie. Een maffiafamilie is altijd een uitgebreide, open familie. Het hart wordt gevormd door de oude kern, die de familie haar naam geeft en bestaat uit verwanten, personen die door bloedbanden met elkaar zijn verbonden. Rond die kern beweegt zich een ruime krans van vrienden en vrienden van vrienden van de familie, van toegetredenen en ‘familieleden’ op verschillende hiërarchische niveaus.


  In het algemeen hadden maffiafamilies het in een of meer wijken voor het zeggen, maar het trio Liggio-Riina-Provenzano, dat in Corleone ontstond, maakte van geen enkele familie deel uit, het was een uniek geheel dat de naam ‘Corleonesi’ zou krijgen en de oorlog tegen de Palermitaanse families zou winnen, waarmee het in wezen de toenmalige maffiaorde omverwierp.


  Aan zijn gezin is de maffioso even toegewijd als aan zijn uitgebreidere maffiafamilie, zo niet meer.


  De echtgenote van een maffioso is bijna altijd op de hoogte van de criminele activiteiten van haar man. Ze helpt hem niet alleen concreet en steunt hem moreel, ze adviseert hem ook.


  Het gebod je echtgenote niet te bedriegen, een gebod dat door de maffia wordt gehandhaafd, is niet ontstaan uit morele overtuiging, zoals de maffiosi zelf willen doen geloven, maar is een elementaire voorzorgsmaatregel. Een bedrogen echtgenote zou zich wel eens kunnen wreken door alles wat ze weet verder te vertellen.


  De regel die een maffioso ooit voorschreef niet te doden in aanwezigheid van de moeder van het slachtoffer, is in wezen van dezelfde aard: een moeder die met eigen ogen ziet hoe haar zoon wordt vermoord, is veel meer dan een vader of broer tot wraakacties in staat.


  Ook maffiosi hebben zonen. Maar niet alle zonen van maffiosi volgen hun vader op. Ten minste tot vlak na de landing van de geallieerden op Sicilië (1943) was de maffia een erfenis die zonen zonder voorrecht van boedelbeschrijving moesten aanvaarden; de maffia was een dynastie. Maar dat zou veranderen. Openbaar aanklager Prestipino is ervan overtuigd dat die omwenteling voortkomt uit een soort huwelijksbeding dat de afgelopen vijftig jaar in zwang is gekomen: de vrouw stemt ermee in de bondgenoot van haar man te worden, op voorwaarde dat de zonen zo veel mogelijk worden vrijgesteld van de opvolgingsplicht, of tegen de besmetting met het maffiavirus worden beschermd. De vrouw stelt dus een ruil voor: haar medeplichtigheid voor de redding van haar zonen.


  “Ons bestaan is vervloekt,” schrijft Provenzano ergens. Geen enkele moeder wil dat haar kind een leven van gevaar kiest, en soms lukt het haar, door haar man voorzichtig te bewerken, en misschien met zijn stilzwijgende instemming, als door een wonder de zonen ervan af te houden het voorbeeld van hun vader te volgen (dat voor jongens natuurlijk fascinerend is), zonder dat ze het respect voor hun vader verliezen.


  Bernardo Provenzano is een goede vader. De gedwongen afwezigheid die hem belette zijn zonen van dag tot dag te zien opgroeien, viel hem zwaar. Toen zijn zoon Francesco Paolo zich moest inschrijven aan de universiteit, vroeg Provenzano aan Pino Lipari hem de onderwijsprogramma’s te sturen, zodat hij hem van advies kon dienen. Francesco Paolo zou vreemde talen gaan studeren. Maar hij beklaagde zich er wel over dat hij niet met zijn vader kon communiceren. “Toen ik afstudeerde en mijn laatste tentamen moest doen, kon het niemand iets schelen of ik problemen had, zolang ik maar als uithangbord diende voor mijn vader. Want dat heb ik altijd gedaan: voor hem komen opdraven, van jongs af aan.”


  Kon dit gebrek aan communicatie er niet de oorzaak van zijn dat Provenzano zich heimelijk niet op zijn gemak voelde bij zijn zoon? En trouwens: waarover zouden ze het moeten hebben?


  Festivita / Feesten


  Religieuze natuurlijk; aan de Italiaanse nationale feesten doet de autonome maffiastaat niet mee.


  Provenzano miste er nooit een.


  Zelfs niet toen hij de hete adem van de politie in zijn nek voelde en andere dingen aan zijn hoofd had.


  
    Ik wens aan Iedereen Een Heel Goed En Gelukkig Sereen Zalig Paasfeest.

  


  De hoofdletters zijn van hem.


  
    Ter gelegenheid van deze Zalige Pasen die onze Goede God ons hopelijk gunt, wens ik Julie van harten EEN HEEL GOED EN GELUKKIG SEREEN ZALIG PAASFEEST samen met je dierbaren.

  


  Ook hier is het Provenzano zelf die de hele zin in hoofdletters zet.


  Soms voegde hij een cadeautje bij de goede wensen:


  
    Ik wens jullie Zeer Gelukkige zalige Kerstdagen…Deze fles moeten jullie openen wanneer iedereen er bij is, de hele familie. Drink een glaasje op mjin gezondheid.

  


  Toen hij voortvluchtig was, had Provenzano waarschijnlijk zelf een soort geïmproviseerde kerststal opgezet. In de boerderij waar hij werd gearresteerd, vond de politie namelijk een beeldje van de heilige familie in een stal. Maar in een andere pizzino schreef Provenzano:


  
    Vertel me of we een Zalig Kersfeest krijgen.

  


  En hier heeft de wens een bijna sinistere ondertoon: Provenzano wilde dat de nog onopgeloste kwesties, het geld dat nog moest worden geïnd, de akkoorden die nog moesten worden gesloten, kortom alles, voor 25 december was afgerond. Zodat iedereen – Provenzano, maar vooral zijn ondergeschikten die half werk hadden geleverd –‘een Zalig Kerstfeest’ zou krijgen.


  Zo niet, dan volgden er ijzingwekkende pizzini van deze strekking:


  
    Ik zie dat jullie als een klip midden in zee zijn die vanwaarvandaan de wind komt ten minste voor mij tegen jullie stukslaat…

  


  Fotografia / Foto


  Tot aan de dag van zijn arrestatie was van Provenzano enkel een pasfoto uit zijn jeugd in omloop, waarop hij met zijn haar vol brillantine en een nors gezicht nogal schutterig in de camera kijkt.


  Tientallen jaren lang hebben de rechercheurs geprobeerd met behulp van hypothetische robotfoto’s de veranderingen bij te houden die de tijd op dat gezicht zou hebben getekend.


  Maar zoals Saverio Lodato schreef voordat Provenzano werd gearresteerd:


  
    “Ook de robotfoto’s zijn het onderling niet eens. Volgens sommigen was hij boomlang en zo sterk als een stier. Volgens anderen oud, ziek en afgeleefd. Volgens sommigen was hij een uitstekende schutter. Volgens anderen deed hij zelfs geen vlieg kwaad. Volgens de een had hij de hersenen van een kip, volgens de ander was hij een Einstein vergele ken met Riina.


    Volgens sommigen was hij zo intrigerend als een ongrijpbare schim die op het juiste moment zijn slag slaat, volgens anderen was hij eerder een opa die er altijd was voor zijn honderden ‘kleinkinderen’. De een beweerde dat hij al jaren dood was, de ander verklaarde hem springlevend. Hij is geen feniks, Bernardo Provenzano. Maar het scheelt niet veel.”

  


  Naar aanleiding van die oude foto is dus al het mogelijke over hem beweerd. Die foto, die steeds weer in de kranten en op de tv werd getoond, werd jarenlang besproken en geïnterpreteerd alsof het een raadselachtig schilderij van een grote meester betrof.


  Toen Provenzano werd gepakt en we hem eindelijk in vlees en bloed konden zien, viel hij een beetje tegen, zonder die fascinerende geheimzinnigheid die door de foto werd gesuggereerd.


  Gesù Cristo / Jezus Christus


  Zie het lemma Religiosita / Geloof over de betekenis van religie voor Provenzano.


  Hieronder worden twee gevallen beschreven waarin Provenzano’s dankbetuiging aan Jezus Christus voor de verleende bijstand het vermoeden wekt, dat Jezus voor de gelegenheid vleesgeworden is in een bij de burgerlijke stand bekende priester of broeder.


  Op een naïeve negentiende-eeuwse ex-voto die tot voor enkele jaren naast een nis met een standbeeld van een wonderdoende Madonna in Agrigento was opgesteld, stond een bosje afgebeeld waar een bandiet met donderbus over zijn schouder werd overvallen en beschoten door twee carabinieri, elk met een steek met kokarde, net als in het verhaal van Pinocchio. Rechtsboven was de Madonna geschilderd die vanaf een wolkje haar wonderdoende arm uitstrekte, de bandiet bij zijn nekvel greep en hem uit het schootsveld van de kogels trok. Eronder golfde een banderol met het gebruikelijke opschrift PRO GRATIA RECEPTA. Geofferd door de bandiet natuurlijk.


  Zo naïef is Provenzano niet. Maar als hij bij een schilder van Siciliaanse karren een ex-voto zou hebben besteld voor bijstand van Jezus in de twee hieronder beschreven voorvallen, zou het gelaat van Christus er beslist niet zo hebben uitgezien als we gewend zijn.


  Het eerste voorval vond plaats tijdens de periode waarin Provenzano voortvluchtig was.


  Op 30 januari 2001 deed de recherche een inval in een huisje in Mezzojuso in de hoop daar Provenzano te vinden. Ze troffen er Benedetto Spera aan, een boss uit Belmonte Mezzagno. Dat was een grote teleurstelling, want ze hadden gehoord dat een voormalig afdelingshoofd van een ziekenhuis, Vincenzo Di Noto, er een bejaarde maffioso uit de hoogste gelederen van de Corleonesi zou bezoeken die prostaatklachten had; gegevens die wezen in de richting van Provenzano.


  En het mooiste was dat Provenzano, die lont had geroken, zich op dat moment aan de rand van een bos op loopafstand van het huisje bevond, omdat hij toevallig een afspraak had met Spera. Zodra hij de politie zag, maakte Provenzano zich uit de voeten en ging op zoek naar een schuilplaats. Op dat moment verscheen Jezus Christus, die hem in veiligheid bracht. Provenzano zou de dag daarop achtenzestig worden: Jezus verscheen dus precies op het goede moment. Toen Giuffrè hem enige tijd later schreef om hem een schuilplaats aan te bieden, antwoordde Provenzano:


  
    Dankzij mijn aanbeden Jezus heeft hij er nu voor gezorgd.

  


  De rechercheurs vermoedden dat Jezus bij die gelegenheid de gedaante van een broeder had aangenomen die Provenzano in zijn klooster had ondergebracht.


  Het tweede voorval deed zich voor in maart 2002.


  Provenzano was te weten gekomen dat de carabinieri in een hut in Vicari, die hij als de beste locatie voor maffiabijeenkomsten had uitgekozen, een camera hadden geïnstalleerd.


  Hij waarschuwde Giuffrè dat hij alle locaties op camera’s moest controleren en gaf zijn mannen opdracht ‘niet binnen en niet dicht bij de auto’s’ en ook niet in de buurt van huizen te praten, zelfs niet als die vervallen waren. Hij besloot met:


  
    Geen bedankjes voor mij…bedank Onze Heer Jezus Christus.

  


  Het is moeilijk voorstelbaar dat Onze Heer Jezus Christus een preventieve inspectie van die hut had doorgevoerd.


  Het ligt meer voor de hand dat Provenzano door een mol was ingelicht: iemand die boven elke verdenking verheven was – een priester, een broeder, een onbetrouwbare agent? – en informatie kon verzamelen in een gebied dat toentertijd overigens onder de controle van Giuffrè viel.


  Giustizia / Recht


  Cu havi dinari e amicizia teni ‘n culu la Giustizia (voor wie geld heeft, kan justitie de pot op). La Giustizia è fatta a manicu di mola (het recht is van nature krom, net als het handvat van een slijpsteen). Judici, prisidenti e avvucati / in Paradisu nun ‘nni truvati (rechters, presidenten van rechtbanken en advocaten zul je in het paradijs niet vinden). Lafurca è pi lu poviru, la Giustizia pi lufissa (de galg is voor de armen, het recht voor de dommen). La liggi pi’ l’amici s’interpreta, pi’ Vautri s’applica (voor vrienden wordt de wet uitgelegd, voor anderen toegepast). Lu codici èfattu da li cappeddi pijiri ‘n culu a li coppuli (de wet is opgesteld door heren met een hoed om Jan met de pet een loer te draaien). Tijdens een telefoontap hoorden de rechercheurs een toepasselijk spreekwoord dat door Niño Rotolo was gemunt: ‘Een proces is als een muluna (een watermeloen), pas als je eraan begint, weet je wat erin zit’.


  Er zijn nog honderden van die gezegden waaruit blijkt hoe diepgeworteld het wantrouwen tegen het recht op Sicilië is, omdat de wetboeken zouden zijn opgesteld door de heersende klasse om het arme volk te onderdrukken en uit te buiten.


  Op deze voedingsbodem heeft de maffia eeuwenlang gedijd door een alternatief voor de justitie van de overheid te bieden. Ze is erin geslaagd haar eigen wetboeken te handhaven en strikt toe te passen, veel beter dan de politie, de carabinieri en de rechterlijke macht erin zijn geslaagd de Italiaanse wet op te leggen.


  De ware maffiaboss voelde zich ooit bekleed met de autoriteit van een alleensprekende rechter, een strenge doch rechtvaardige bedeler van het recht.


  Een rechter die een verdachte ter dood kon veroordelen zonder dat die werd bijgestaan door advocaten of getuigen à decharge kon oproepen. De beslissing over zijn lot – in positieve of negatieve zin – hing altijd alleen maar af van de opvattingen over maffiarechtvaardigheid van de rechter, namelijk of de verdachte zich aan de ongeschreven wetten van de maffia had gehouden.


  De motivering van het vonnis werd bijna altijd duidelijk aangegeven op het lijk van de veroordeelde: een steen in de mond (verrader), schoenen op de borst (hij wilde ervandoor), afgesneden genitaliën (seksueel misdrijf), een schijf van een vijgcactus in zijn zak (diefstal van maffiageld), afgesneden testikels in zijn mond (overspelige verhouding met de vrouw van een maffioso).


  In die context was doden dus geen misdrijf maar de tenuitvoerlegging van een vonnis. Soms kon de rechter zelf de rol van beul op zich nemen, zonder dat dat ook maar iets afdeed aan zijn status.


  Dat is de betekenis van de koerswijziging van 180 graden die de maffia onder Provenzano maakte: terug naar de beproefde, traditionele methoden.


  Eerst nadenken, wegen, evalueren en daarna, als ultima ratio, de tenuitvoerlegging. Desondanks moet tot het uiterste worden gegaan om een doodvonnis te voorkomen. Want per saldo berokkent een dode altijd schade.


  Immersionk / Onderduiken


  De strategie die door Provenzano is ingevoerd na het failliet van de luidruchtige militaire strategie van Riina.


  Het nieuwe, rigoureuze, geen tegenspraak duldende gebod was: zorgen dat de maffia koste wat het kost wordt vergeten.


  De maffia moest ‘in het verborgene handelen’, zoals een fantasieloze journalist had kunnen schrijven. Geen spijkerschoenen meer dragen, die maakten te veel lawaai, maar bordeelsluipers. Het ideaal was de gebouwen van de machthebbers te doorkruisen zoals engelen dat doen, vlak boven de grond zwevend.


  De kalasjnikovs hebben te veel scrusciu veroorzaakt, te veel rumurata, de bommen en het TNT van Riina te veel burdellu, te veel heisa. En alsof dat nog niet genoeg was, hebben de kranten en de televisie als klankkasten het geknal versterkt. De ontploffingen waren in de huizen van alle Italianen te horen en hebben verontwaardiging, woede en schaamte gewekt. Er zijn protestdemonstraties gehouden, lakens uit ramen en over balkons gehangen, herdenkingsbomen geplant, leuzen op muren gekalkt – verschijnselen die vóór de aanslagen ondenkbaar waren.


  Die reacties konden de voorbode zijn van een kentering in de houding van een groot deel van de Sicilianen: de berusting kon elk ogenblik omslaan in openlijke weerzin en luidkeels verkondigde afwijzing.


  De woede die na de begrafenis van Falcone en vervolgens na die van Borsellino uitbarstte, verergerde de kritieke situatie alleen maar. Nooit eerder was de bevolking zozeer verenigd in het protest tegen de maffia.


  Sommigen begonnen zich te bedenken.


  “Cosa Nostra is tegenwoordig niet veel meer dan een moordmachine,” zei een boss, Luigi Ilardo, in 1994.


  “Er zijn inktzwarte dingen gebeurd,” was het commentaar van Lipari over de jaren van de aanslagen.


  Met behulp van de onderduikstrategie konden de aanbestedingen even goed worden gecontroleerd, ook zonder kalasjnikovs.


  “Als een onderneming zeg maar tegenstribbelde en zich niet wilde schikken, moesten we die met fluwelen handschoenen aanpakken,” verklaarde Giuffrè over de nieuwe koers die Provenzano oplegde en door bijna iedereen zonder noemenswaardige weerstand werd aanvaard.


  Maar koos Provenzano die onderduikstrategie alleen omdat zaken die in stilte werden afgewikkeld uiteindelijk meer loonden?


  Of had hij er ook (en misschien vooral) persoonlijk belang bij? Giuffrè gaf een duidelijke hint: zijn adviseurs Lipari en Cannella hebben Provenzano geholpen weer met een schone lei te beginnen, omdat na de aanslagen zijn blazoen was besmet. Dat opgepoetste imago zorgde ervoor dat de groep erom bekendstond tegen de aanslagen gekant te zijn. Maar zo zat het helemaal niet. Want in politieke kwesties, bij de politieke moorden, stond Provenzano vooraan. Lipari moest zijn imago herstellen om te voorkomen dat hij zou worden gearresteerd, en daarnaast om financiële redenen.


  Twee vliegen in één klap dus. Uit de as van de aanslagen herrees de nieuwe Provenzano, die naam zou maken als de ‘rechtvaardige’ en de ‘goede’.


  Vandaar is het nog maar een kleine stap naar heiligheid.


  Indecisione / Besluiteloosheid


  Veel maffiosi die gewend waren aan het doortastende optreden van Riina en Bagarella – die zich overal halsoverkop in stortten, zonder tevoren over de gevolgen en de mogelijke reacties na te denken – zagen Provenzano’s afwachtende houding aanvankelijk aan voor een gebrek aan leidinggevende kwaliteiten, zoals dat in het Italiaanse leger heet, en ze verweten hem besluiteloosheid – hoewel niet openlijk, vanzelfsprekend.


  Maar Provenzano raadde zijn mannen altijd aan ‘hoor en wederhoor toe te passen’, en dat deed hij zelf ook: hij probeerde steeds voors en tegens af te wegen, alle argumenten tegen het licht te houden, de consequenties en de uitwerking ervan te voorspellen, en daarvoor vooral de tijd te nemen.


  Dat was geen besluiteloosheid, maar behoedzaamheid. Provenzano is een oude wolf die door schade en schande alle listen heeft geleerd om zich niet te laten neerschieten. Bovendien wist hij dat overhaaste beslissingen tot een nieuwe oorlog tussen elkaar vijandig gezinde families konden leiden, en dat zou fataal zijn voor de onderduikstrategie.


  Maar als hij eenmaal een beslissing had genomen, bleef hij daarbij en zorgde hij ervoor dat ook de onwilligste maffiosi die naleefden.


  Infermiere, La Strada Dell’ / Route van de Verpleger


  Pino Lipari, een voormalige landmeter bij de Italiaanse autowegen, was een van de belangrijkste adviseurs van Provenzano en de beheerder van diens vermogen.


  Lipari kwam in de gevangenis van Pagliarelli terecht en bleef van daaruit op ingenieuze wijze in contact met Provenzano.


  Als hij hem bijvoorbeeld een boodschap wilde sturen, schreef hij die stiekem in zijn cel, knipte het blad in tweeën, vouwde de ene helft ervan meerdere malen dubbel en naaide die in de omslag van een broek. Vervolgens gaf hij zijn vuile wasgoed inclusief de broek aan de cipier, die alles naar zijn vrouw thuis stuurde om het te laten wassen. Natuurlijk haalde Lipari’s vrouw voor ze de was deed het gehalveerde briefje uit de omslag. De andere helft werd met de volgende zending wasgoed verstuurd. Op die manier zou de cipier, mocht het bericht onverhoopt worden gevonden, er niets van begrijpen omdat een deel ervan ontbrak.


  Hetzelfde systeem werd gebruikt voor de pizzini die van Provenzano afkomstig waren.


  Het probleem voor de recherche was: hoe kwam het hele bericht op de plaats waar Provenzano zich schuilhield? En hoe kwamen de pizzini van Provenzano bij mevrouw Lipari terecht? Met andere woorden: wie was de koerier?


  De zoon van Lipari, Arturo, zocht zijn vader vaak op in de gevangenis. Op een dag hoorden de agenten die hen (als altijd) via een verborgen microfoon afluisterden, een vreemd gesprek tussen vader en zoon.


  “Heb je antwoorden voor hem?” vroeg Arturo.


  “Ik werk eraan,” antwoordde Pino Lipari.


  “Ik vraag het omdat de verpleger…”


  “Heeft hij gezegd dat je deze route moet nemen?”


  Zijn zoon negeerde de vraag en ging verder: “…want hij komt maandag langs, hij trouwt en gaat op huwelijksreis. De veertiende komt hij weer terug.”


  Een paar dagen later maakte Pino Lipari zich nog steeds zorgen over de verpleger.


  “Wat doen we met de verpleger?…Jullie moeten er iets op vinden.”


  De zoon weer: “De laatste keer kwam hij me op kantoor opzoeken omdat hij in de buurt was. Hij had vakantie.”


  Maar Lipari was niet te spreken over het contact tussen zijn zoon en deze verpleger – die rechtstreeks tot Provenzano is terug te leiden: het was een neef van hem, die inderdaad de ene dag op huwelijksreis ging en de andere dag vakantie nam. Hij had een veilige communicatieroute nodig, want Brusca was gearresteerd en liet te veel los.


  “Daarom zeg ik je…laten we zien dat die verpleger…dat hij een andere route gebruikt.”


  Arturo was echter tegen de vervanging van de verpleger en liet in zijn antwoord een kostbare aanwijzing vallen.


  “Maar het is familie van hem…die van het stuk grond naast Damiano.”


  Palazzolo en Prestipino schrijven:


  
    “Damiano was de eigenaar van het gebouw waarin de bedrijven van Lipari waren gevestigd. Op naam van zijn vrouw stond een stuk grond in Carini, dat grensde aan het stuk van Francesco Alfano, de zwager van Provenzano, die getrouwd was met de zus van zijn vriendin Saveria. De zoon van Alfano en Nicoletta was Vito, verpleger op de afdeling pneumologie van het ziekenhuis Villa Sofia in de via Ingegneros in Palermo. Een snelle controle bevestigde dat de verpleger kort geleden was getrouwd.”

  


  De rechercheurs hadden dus ontdekt wie de verpleger was. Maar ze deden niets, ze wilden schakel voor schakel de keten van postbezorgers en koeriers blootleggen in de hoop aan het einde ervan Provenzano te vinden.


  Uiteindelijk legde Pino Lipari zich bij de verpleger neer:


  
    …we volgen de nieuwe route van de verpleger, we sturen elkaar bij, met de grootste behoedzaamheid door een veilig filter tussen ons te plaatsen.

  


  Maar de politie volgde de route van de verpleger ook en verloor Vito Alfano met behulp van massa’s microcamera’s in zijn ziekenhuis geen moment uit het oog.


  Het veilige filter waar Lipari het over had (en dat een verdere verlenging van de kronkelwegen van de pizzini inhield) werd gevonden in Giuseppe Lampiasi, bijgenaamd Peppe, die met een van Lipari’s dochters was getrouwd en ook vaak in ziekenhuizen kwam.


  Een keer registreerde een camera gericht op een lift in het ziekenhuis waar Vito Alfano werkte, hoe die twee, toen ze in de lift stapten, net deden of ze elkaar niet kenden.


  Een camera in de lift liet vervolgens zien dat Vito en Peppe, zodra ze alleen waren, elkaar omarmden, zoenden en pizzini uitwisselden.


  Door het ‘filter’ te volgen lukte het de rechercheurs uiteindelijk een nieuwe schakel aan de keten toe te voegen: de volgende koerier die werd geïdentificeerd was Paolo Palazzolo, ook een zwager van Provenzano.


  Het lijkt nu misschien alsof het netwerk was opgebouwd uit familieleden, maar in werkelijkheid waren er heel veel koeriers en postbezorgers. Het netwerk was elastisch, het kon langer of korter worden al naar gelang de behoeften.


  Toen Lipari en Provenzano besloten de route van de verpleger af te sluiten omdat ze hadden ontdekt dat hij door de politie was onderschept, kon de communicatie tussen de twee dus gewoon doorgaan.


  Latitanza / Voortvluchtig


  De periode waarin Provenzano voortvluchtig was, begon officieel in 1965 en duurde tot aan zijn arrestatie in 2006: drieënveertig jaar.


  Tijdens die periode gaf Provenzano maar één keer een teken van leven (ook letterlijk, want sommigen hielden hem al voor de aanslagen voor dood), toen hij een brief stuurde aan de rechtbank van Palermo, kamer preventieve maatregelen, gedateerd op 13 april 1994 en met het poststempel van Reggio Calabria.


  
    President van de preventieve maatregelen Scaduti bij de Rechtbank van Palermo.


    Ik ondergetekende Provenzano Bernardo geboren op 31-1-1933. In Corleone Prov. Palermo. Aangeklaagd voor de Rechtbank kamer preventieve Maatregelen Benoem als mijn raadslieden de Advocaten Traina Salvatore van de balie van Palermo via Nicolò Turrisi nr. 59 Palermo. En Aricò Giovanni van de balie van Rome Piazzale Medaglie D’oro Nr. 20 Rome. En ik verleen hun ook de bevoegdheid rechtsmiddelen aan te wenden en beroep in te stellen voor beschikkingen en vonissen.


    Met de Meeste Hoogachting. Provenzano Bernardo.

  


  De brief, rechtstreeks gericht aan Scaduti, de president van de rechtbank, was in werkelijkheid bedoeld voor een groter publiek: de maffiosi.


  De maffiaboss Ilardo, de geheime vertrouwensman van kolonel Riccio van de carabinieri, legde uit dat Provenzano door middel van die brief aan iedereen die het horen wilde bekendmaakte dat hij wel degelijk in leven was en bereid om de macht in handen te nemen, dat het uur was gekomen om Leoluca Bagarella – de voorlopige opvolger van Riina – aan de kant te zetten.


  Maar waar verbleef Provenzano in de jaren dat hij voortvluchtig was?


  In het begin bewoog hij zich onbevangen, ervan overtuigd dat hij geen belangrijk doelwit meer vormde voor de politie.


  In Palermo liep hij zo vrij als een vogel rond, ging naar de bioscoop, winkelde en kocht zelf dure kleren.


  Daarna verhuisde hij voor enige tijd naar Bagheria. Ilardo verklaarde tegenover kolonel Riccio: “Ik weet dat Provenzano in Bagheria een stuk land heeft met een grote villa. Waar precies heb ik nooit geweten, maar als ik af kan gaan op wat ik gehoord heb, was het een heel mooie villa, in klassieke stijl, waar de meesten bijeenkwamen…waar Provenzano rustig woonde met zijn gezin terwijl hij voortvluchtig was. Ik weet ook dat hij soms in een ambulance naar afspraken reed.”


  Maar Provenzano nam niet altijd de ambulance, vaak reed hij in een witte Mercedes die werd bestuurd door een opmerkelijke chauffeur: Giovanni Brusca.


  In Sambuca di Sicilia woonde hij ook in een prachtige villa, helemaal naar zijn smaak.


  Maar daar schoot hij bijna zijn leven bij in, want zijn vijanden binnen de maffia – de mannen van Gaetano Badalamenti, de boss van Cinisi – kwamen achter het adres. Een kroongetuige vertelde: “Mijn zwager wist zeker dat de maffia van Sambuca di Sicilia Provenzano van de Corleonesi in handen had, dat hij bulkte van het geld, voortvluchtig was en onverbiddelijk als het ging om fouten in het criminele milieu. Mijn zwager was bang van hem vanwege zijn drastische maatregelen; bij de geringste twijfel sprak Provenzano al een doodvonnis uit. Op een keer vroeg hij me of ik met een bazooka kon omgaan, ze hadden namelijk het plan opgevat de villa waar Provenzano verbleef aan te vallen.”


  Het zou bij een plan blijven. Misschien vroegen ze zich af hoe Provenzano zou reageren als ze hem misten.


  Uit een tap van Francesco Pastoia, een oude ‘zorghulp’ van Provenzano, bleek later dat hij opnieuw was verhuisd:


  
    “…hij zat in zijn eentje in een appartement van 300 vierkante meter, als hij ‘smorgens de straat op ging, als hij ‘smorgens de straat op wilde, deed hij dat…hij ging naar het platteland…”

  


  Kortom, in het begin zorgde Provenzano er wel voor dat hij niets tekortkwam, hij liet het zich aan niets ontbreken en was van alle gemakken voorzien.


  Het is wel zeker dat hij ook buiten Sicilië reisde. Voor zaken natuurlijk.


  In 1981 werd Provenzano door de camorraclans van Cutolo en Alfieri, die met elkaar overhoop lagen, gevraagd om te bemiddelen. Bij die diplomatieke missie schijnt hij briljante resultaten te hebben behaald.


  Toen Provenzano na de arrestatie van Riina de macht overnam kon hij zijn vroegere levensstandaard niet langer volhouden.


  Er brak een periode aan van boerderijen, hutjes op het land en zelfs kippenhokken, naar het schijnt. Altijd was hij op de vlucht, voortdurend moest hij er onverwachts vandoor. Dat betekende het einde van de chique kleding en de kasjmier truien.


  Vaak moest Provenzano zelf wassen, koken en de vaat doen.


  Maar er is nog iets niet duidelijk: door hoeveel mensen werd hij geholpen? En wie waren dat?


  Er doken in de pizzini steeds meer namen op van vaak onverdachte politici, ondernemers, winkeliers, artsen en advocaten, waarmee zich langzaam maar zeker een patroon aftekende.


  Provenzano’s voortvluchtigheid was als een gezwel met talloze uitzaaiingen.


  Drieënveertig jaar is lang, te lang.


  Het ligt in de rede dat sommige van zijn eerste beschermers in de loop der jaren overleden en onder hun testamentaire be schikkingen ook een codicil nalieten waarin een met name genoemde erfgenaam werd opgedragen de voortvluchtige Pro venzano te blijven beschermen, bij wijze van familietraditie. Een schoolvoorbeeld van een dergelijke opvolging is de handgeschreven brief van Vito Ciancimino aan zijn zoon die door advocaat Giorgio Ghiron werd bewaard. Daarin is de volgende testamentaire beschikking te lezen: “Ik verzoek u Massimo te geven hetgeen tussen ons is afgesproken, waaronder contactgegevens bekende Magistraat en brieven.”


  Macchina Da Scrivere / Typemachine


  Alle pizzini zijn met de typemachine geschreven.


  En op zijn typemachines bezuinigde Provenzano niet.


  De deskundigen van de politie zijn op grond van de afwijkende uitlijning van de tekens en van bepaalde bijzonderheden in de afdruk van de letters tot de conclusie gekomen dat hij in de loop der jaren liefst vijf verschillende typemachines heeft gebruikt, zowel mechanische als elektrische.


  Toen de politie de boerderij binnenviel, vond ze daar een oude Olivetti en een nieuw, elektrisch model. En de andere drie?


  Waarschijnlijk achtergelaten op plekken die hij halsoverkop moest verlaten, oude schuilplaatsen die de rechercheurs nog niet hebben ontdekt.


  De ironie wil dat de forensische wetenschappers erin waren geslaagd de machines die Provenzano gebruikte te identificeren aan de hand van het woord ‘augurio (wens), dat hij om de haverklap gebruikte.


  Bij de tweede typemachine, een mechanische, stonden de letters G en U ongewoon ver van elkaar af en hing de O een beetje hoog. De derde typemachine was een elektrische Olivetti waarvan de U steeds een beetje naar links was gewend, de letters G en U elkaar soms overlapten en de O juist naar rechts helde. Bij de vierde typemachine stond de A wat te hoog.


  De gelukwensen die hij stuurde, hebben hemzelf dus geen geluk gebracht.


  Maar waarom gebruikte hij halsstarrig een typemachine? Vond hij het te vermoeiend om met de hand te schrijven?


  Misschien waren de redenen subtieler en gewichtiger.


  Een met de typemachine geschreven stuk verraadt weliswaar individuele kenmerken van de schrijver, maar is in zekere zin toch onpersoonlijk, terwijl in een handgeschreven brief onvermijdelijk doorschemert hoe de schrijver zich op dat moment heeft gevoeld.


  Zorgde die onpersoonlijkheid niet juist voor de afstand die Provenzano zo graag tussen hem en zijn externe medewerkers bewaarde?


  Omdat hij achtervolgd werd, kon Provenzano de maffia-bosses niet meer voor grootschalige bijeenkomsten uitnodigen, maar misschien vond hij dat eigenlijk wel zo aangenaam. Hij openbaarde zich door middel van een machine die zijn gedachten registreerde en benaderde zodoende steeds meer de status van de abstracte entiteit die hij graag zou worden.


  Er was nog een goede reden om de typemachine te gebrui ken.


  Waarschijnlijk wilde Provenzano, toen hij eenmaal de absolute leider was geworden, niet laten merken dat hij in feite een functioneel analfabeet was. Als hij met de hand zou schrijven, waren alle fouten aan hem te wijten. Nu hij met de type machine schreef, kon hij de grammaticale fouten voor tikfouten laten doorgaan.


  Als hij zich voor zijn fouten verontschuldigde, liet hij meestal in het ongewisse over wat voor fouten hij het eigenlijk had.


  Mafia / Maffia


  Van dit woord is in Provenzano’s pizzini geen spoor te bekennen. Ook niet in de pizzini die hij ontvangt.


  Even merkwaardig als – onze excuses voor de vergelijking – wanneer de gedelegeerde bestuurder van FIAT en alle FIAT-dealers in hun zakelijke correspondentie de naam ‘FIAT’ nooit zouden noemen.


  Magistratura / Rechterlijke Macht


  In het slotverslag van de parlementaire enquêtecommissie over de sociale en economische omstandigheden op Sicilië (1875) werd een voorzichtig voorbehoud gemaakt ten aanzien van de opleiding van de rechters en openbaar aanklagers die bij de Siciliaanse rechtbanken waren geplaatst. Er werd over geklaagd dat ze vaak in een ongemakkelijke positie belandden omdat ze zelf uit Sicilië afkomstig waren en moesten werken in een gebied waar familie en vrienden woonden. Het verslag concludeerde:


  
    ‘…bovenal is het betreurenswaardig dat onderzoeken zo lang duren en de ware schuldige ongelukkig genoeg zeer vaak niet wordt gevonden.’

  


  Kortom, de ware dader van een strafbaar feit kon alarmerend vaak niet worden gevonden. En als hij vanwege een reeks tegenslagen wel werd gevonden en voor het gerecht werd gebracht, werd hij met de rituele formule van gebrek aan bewijs vrijgesproken.


  Franchetti en Sonnino, die in dezelfde periode vanuit de oppositie een tegen-enquête hielden, stelden in hun conclusies voor in de wet neer te leggen dat de magistraten bij de Siciliaanse rechtbanken zonder uitzondering van ver buiten Sicilië moesten komen, met andere woorden ver buiten het Koninkrijk der beide Siciliën geboren zouden moeten zijn. Ze concludeerden streng:


  
    “We zullen hier niet de schandalige vrijspraken bespreken die vooral op Sicilië talrijk zijn; we zullen geen statistieken analyseren en proberen eruit af te leiden op welke strafbare feiten vrijspraak dan wel veroordeling volgt. Als de sociale betrekkingen op Sicilië daadwerkelijk zo liggen als we hebben beschreven, kan met recht en zonder aarzelen worden geconcludeerd dat een dader aan heel weinig contacten, beschermers of invloed van welke soort dan ook genoeg heeft om er zeker van te zijn dat hij wordt vrijgesproken. Als er geen corruptie of intimidatie in het spel is, spelen vriendschappen, cliëntelisme of wederdiensten wel mee. In elk geval speelt het soort advocaten dat gespecialiseerd is in het ‘bewerken’ van de jury mee. Zij informeren naar de intiemste details over alle juryleden en ontdekken zo op welke manier zij het beste kunnen worden beïnvloed of omgekocht.”

  


  In 1968, dus vijfennegentig jaar na de eerste parlementaire commissie, stelde het parlement een nieuwe commissie in die onder meer tot taak had uit te vinden waarom;


  
    “de herhaalde vrijspraken de indruk bevestigden dat maffiakopstukken via een mechanisme dat aan de wet, het parlement en alle overheidslichamen en -machten was onttrokken, permanent onschendbaar leken.”

  


  De commissie drukte zich bijzonder beschaafd en voornaam uit toen ze stelde een ‘indruk’ te hebben, ook al was die allang bevestigd.


  Er was eerder sprake van een reële situatie, die in bijna honderd jaar in geen enkel opzicht was veranderd. Honderd jaar vrijspraken.


  Sterker nog, gedurende die periode waren de betrekkingen tussen magistraten en maffia zodanig bestendigd dat ze niet langer geheim konden worden gehouden. De ‘benaderde’ magistraten waren met naam en toenaam bekend.


  Er waren zelfs magistraten die weliswaar niet met de maffia samenspanden, maar die tot op zekere hoogte gedoogden en prezen. Eén voorbeeld mag genoeg zijn.


  Emanuele Macaluso vertelt dat Guido Lo Schiavo, in zijn lange carrière onder meer president van een kamer van de Corte di Cassazione, het cassatiehof, lovend over maffiaboss don Calogero Vizzini schreef na diens dood. Genco Russo, die Vizzini opvolgde, sloeg hij ook zeer hoog aan. Over de maffia van vroeger zei hij:


  
    “De maffia zoals ik die kende was een opmerkelijke organisatie die het niet aan een zekere adeldom ontbrak. Dat lijkt paradoxaal. En toch omschreef zelfs de staatsrechtsgeleerde Santi Romano de maffia als een ‘staat in de staat’. Die traditionele maffia kende samenhang, rechtvaardigheidszin en moreel evenwicht. Door de beschaving en de vooruitgang is de maffia afgegleden, ze is een instrument geworden.”

  


  Allemaal de schuld van de vooruitgang, dus.


  Als de zaken er zo voor staan, zou de hooggeplaatste magistraat waarschijnlijk in zwijm zijn gevallen als hij Provenzano had gekend, die de maffia naar die ‘zekere adeldom’ probeerde terug te voeren, een adeldom waar door de ‘beschaving’ (dat wil zeggen door kalasjnikovs en aanslagen) het weer in was gekomen.


  Overigens heeft Guido Lo Schiavo een boek geschreven, Piccola pretura, waarop Pietro Germi zijn film In nome della legge (In naam der wet) heeft gebaseerd.


  Overigens stierf don Caló Vizzini, ridder van de Italiaanse Kroon, burgemeester van zijn dorp, erkend hoofd van de gehele Siciliaanse maffia, in 1954 gewoon in zijn bed zonder ook maar een dag in de gevangenis te hebben doorgebracht, ondanks de vele processen waarin hij verdachte was.


  Hij werd geïnterviewd door de journalist en historicus Montanelli, aan wie hij geen foto wilde geven (“Waar is dat voor nodig? Iu nuddu sugnu–ik ben niemand…”).


  Op zijn begrafenis stonden kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, parlementsleden en staatssecretarissen zij aan zij met bosses van het kaliber van don Paolino Bonta. Honderden personen volgden de baar langs de rouwvlaggen. Zijn opvolger, Genco Russo, hield het vergulde koord van de lijkwagen in de hand, ten teken van zijn nieuwe waardigheid. Een grafrede van een hooggeplaatste magistraat mocht natuurlijk ook niet ontbreken.


  Daarom kon de maffia Falcone nooit vergeven dat hij het maxiproces inleidde dat werd afgesloten met levenslange gevangenisstraffen en andere zeer zware vonnissen. Zoals de organisatie eerder geen van de magistraten die het hadden gewaagd haar tegen te werken, had vergeven. Dit lijkt me de juiste plaats om ze te herdenken: onderzoeksrechter Cesare Terranova (vermoord in 1979, samen met zijn chauffeur Lenin Mancuso); Gaetano Costa, hoofd van het parket van Palermo (vermoord in 1980 nadat hij zestig arrestatiebevelen voor maffiosi had ondertekend, wat zijn ondergeschikten hadden geweigerd); openbaar aanklager Giangiacomo Ciaccio Montalto (die als eerste inzag dat de stad Trapani een centrale plaats innam op de maffiakaart, vermoord in 1983); Rocco Chinnici, hoofd van het bureau onderzoek van de rechtbank van Palermo (gedood door een autobom in 1983, samen met twee carabinieri en de portier van een pand in de buurt); Antonino Saetta, president van het hof van beroep van Palermo (vermoord in 1988 samen met zijn zoon Stefano; hij had de maffiabosses Michele en Salvatore Greco veroordeeld en zou de president van het hof zijn in de beroepsfase van het maxiproces); openbaar aanklager Rosario Livatino (vermoord in 1990); openbaar aanklager Antonio Scopelliti (vermoord in 1991; hij zou het Openbaar Ministerie in het eerste maxiproces hebben vertegenwoordigd).


  Dat maxiproces waarin Falcone onderzoeksrechter was geweest en de afloop ervan, waren voor de maffia een bruusk ontwaken na een zoete, ongestoorde slaap die een eeuw had geduurd.


  Er was een nieuwe bladzijde opgeslagen, een zwarte bladzijde.


  Maria, Ave / Wees Gegroet Maria


  In de bezoekersruimte van de gevangenis van Pagliarelli in Palermo had de recherche een reeks microfoons verborgen waarmee ze de gesprek ken tussen Pino Lipari, raadsman en beheerder van het vermogen van Provenzano, die was gearresteerd, en diens zoon Arturo kon afluisteren.


  Arturo had de taak de pizzini van Provenzano die aan zijn vader waren gericht, over te schrijven en ze hem in de gevangenis te bezorgen.


  Op zekere dag hoorden de rechercheurs het volgende gesprek:


  “Het antwoord is gekomen,” zei Arturo over een pizzino van Provenzano. Daarna vroeg hij: “Heb jij het ook gelezen?”


  Zijn vader antwoordde met een tegenvraag.


  “Maar het was niet helemaal volledig, toch?”


  Arturo rechtvaardigde de omissie:


  “Er waren een heleboel weesgegroetjes.”


  Dat irriteerde Pino Lipari: “Nog een keer, en nu helemaal: uit die weesgegroetjes moet ik iets zien op te maken, iets afleiden…snap je wel?”


  Palazzolo en Prestipino:


  
    “Kennelijk maakten de weesgegroetjes en gebeden tot de ‘Goede God’ ook deel uit van de code…en toch leken ze aanvankelijk alleen maar uitingen van religieus fanatisme en niet meer dan dat.”

  


  Maar aangezien de sleutel tot deze ‘religieuze’ code niet is gevonden, kunnen we ook een andere hypothese wagen.


  Pino Lipari zei tegen zijn zoon dat hij uit die weesgegroetjes ‘iets’ wist op te maken.


  Als ze een echte code waren geweest, zou Lipari het anders hebben uitgedrukt. Dan zou hij tegen zijn zoon hebben gezegd dat hij zonder die weesgegroetjes niets kon begrijpen.


  Maar wat kan dat ‘iets’ zijn dat hij ‘uit die weesgegroetjes’ op kon maken?


  Bijna zeker bedoelde hij iets extra’s, namelijk de gemoedsgesteldheid van Provenzano.


  Pino Lipari was de invloedrijkste raadsman van Provenzano en degene die Provenzano’s imago had opgeschoond, dus degene die beter dan wie ook de gemoedstoestand en de humeurwisselingen van zijn boss kon interpreteren: waarschijnlijk kon hij uit de hoeveelheid weesgegroetjes, de plaats die ze kregen en hoe ze elkaar opvolgden, opmaken hoeveel belang Provenzano hechtte aan de kwestie die hij besprak. Een psychologische code waarvan de schrijver zich misschien niet bewust was, maar die de lezer heel goed wist uit te leggen.


  Matrimoni (E Altro) / Huwelijken (En Dergelijke)


  Hoeveel dingen heeft de boss aan de top van de hele maffia niet aan zijn hoofd, afgezien van het dagelijkse bestuur? Aanbestedingsfraudes, de heffing van beschermingsgeld en de inning van smeergeld, het omkopen van ambtenaren en beïnvloeden van verkiezingen, het billijk verdelen van de winst, het beslechten van interne geschillen, het ‘handhaven van de regels’ als iemand niet wil betalen, verzoeken om bescherming en terdoodveroordelingen?


  Behalve met al die kwesties moet hij zich ook nog bezighouden met huwelijksbemiddeling.


  In een pizzino schreef Giuffrè daarover aan Provenzano:


  
    Een tijdje geleden gaf G. me een briefje met daarop de naam van iemand uit Misilmeri voor informatie over deze persoon (de naam weet ik niet meer) voor een verloving. Als u zich dat herinnert verzoek ik u om een antwoord te vragen zodat wij dat op onze beurt doorgeven.

  


  Een echt verzoek om inlichtingen met het oog op een huwelijk. Ooit wendde men zich voor dat soort informatie tot de maarschalk van de carabinieri. Maar de heer G. zal hebben gedacht dat hij via Provenzano nauwkeuriger inlichtingen zou kunnen krijgen over de verloofde van de dochter van zijn vriend.


  Let wel, deze pizzino van Giuffrè is een herinnering, een duidelijk teken van het feit dat Provenzano ook in dit soort zaken geen lichtvaardig oordeel gaf.


  Een andere keer moest hij in Bagheria tussenbeide komen in een situatie à la Romeo en Julia. Twee belangrijke families uit dat dorp, die van Leonardo Greco en die van Niño Gargano, hadden het met elkaar aan de stok. Nu trof het dat Sabina Greco, de dochter van Leonardo, zich wilde verloven met Francesco Tusa, de neef van een vriend van Gargano. Een uiterst delicate situatie die aan Provenzano zelf werd voorgelegd. Na de gebruikelijke bedenktijd beschikte die dat de verloving kon doorgaan. En als altijd had hij er ook zelf baat bij: door die verbintenis legden de twee maffiafamilies hun conflict bij en week het gevaar van een verlammende onderlinge oorlog (die in strijd was met Provenzano’s verzoeningspolitiek).


  Daarnaast moest Provenzano zich ook bezighouden met vrijstellingen van de militaire dienst en druk uitoefenen op docenten, zodat die een oogje toeknepen bij tentamens van sommige bepaald niet briljante studenten.


  
    Het doet me genoegen dat de Prof. zich netjes heeft gedragen en dat de tentames van de jongen goed zijn verlopen.

  


  Met een aanbeveling van dat kaliber (het moet gezegd) zou zelfs een volslagen idioot zijn geslaagd.


  Niemand zou het gewaagd hebben voor dat soort zaken de hulp van Riina in te roepen. Daar was hij niet voor in de wieg gelegd, dat viel niet binnen zijn belangstellingssfeer. Provenzano was echter gedwongen zich met deze huis-, tuin- en keukenproblemen bezig te houden, ook al had hij er weinig zin in, omdat ze bijdroegen aan het beeld dat hij van zichzelf wilde creëren. Bovendien dienden ze om de consensus te vergroten over de nieuwe koers die de maffia onder zijn leiding was ingeslagen.


  Een maffia met een menselijk gezicht, als het ware.


  Mediazione / Bemiddeling


  Provenzano had zijn macht voor een groot deel te danken aan zijn bijzondere talent voor bemiddeling.


  Hij kreeg de kans die gave te ontwikkelen ten tijde van de grote aanbestedingen in Palermo, toen hij de puparo of ‘marionettenspeler’ achter burgemeester Vito Ciancimino was en zijn faam zelfs tot het vasteland reikte, zodat hij in 1981 naar Napels werd gehaald om te bemiddelen tussen de twee grootste camorraclans, de NCO (Nieuwe Georganiseerde Camorra) van Raffaele Cutolo en de club van Carmine Alfieri.


  Provenzano volgde Leoluca Bagarella, de broer van Riina’s vrouw, aan het hoofd van de maffia op. Bagarella zat nog te zeer vast aan Riina en zijn methodes, en miste bovendien de uitstraling van een echte leider.


  Tijdens zijn korte interregnum waren er, afgaande op de getuigenissen van spijtoptanten, tal van ‘families’ die zijn autoriteit niet erkenden en voor zichzelf begonnen, waardoor het risico op kleinschalige oorlogjes tussen de families toenam.


  Provenzano’s optreden bleek dus vanaf het allereerste begin essentieel om de kans op een ineenstorting van de maffia door interne vetes uit te sluiten; daarbij streek hij plooien glad, beteugelde hij conflicten en temperde ergernissen.


  Nooit verloor hij zijn geduld, hij liet zich niet van de wijs brengen en slaagde er glansrijk in te allen tijde onpartijdigheid te veinzen. In werkelijkheid was hij allesbehalve onpartijdig, maar een belanghebbende die munt wist te slaan uit zijn rol als bemiddelaar, en de manoeuvres kende die daarvoor nodig waren.


  Hij mocht talrijke geslaagde bemiddelingspogingen op zijn naam schrijven.


  Eén typerend voorbeeld: Matteo Messina Denaro, een meedogenloze moordenaar die, sinds Provenzano is opgepakt, door velen als zijn vermoedelijke opvolger wordt beschouwd, begon een brief met de woorden:


  
    Ik wend me tot u als degene die instaat voor allen…

  


  Die aanhef werpt licht op de betekenis die Provenzano aan zijn rol als maffialeider heeft willen geven.


  Waar Riina een gewelddadige dictator was, mat Provenzano zich het imago van een democratische president aan, die nooit een beslissing neemt zonder alle partijen te hebben gehoord.


  Uit de manier waarop Messina Denaro verdergaat, blijkt zijn acceptatie in toto van de koers die voortaan gevolgd zou worden:


  
    Voordat ik ter zake kom, wil ik u graag laten weten dat ik voorstander van dialoog en verzoening ben zoals u mij hebt gevraagd, en dat ik uw wensen respecteer, zoals altijd het geval is geweest.

  


  Het gebeurde weleens dat enkele maffiosi zogenaamd op verzoek van Provenzano een andere maffioso steunden.


  De kandidaat die door de belangrijkste maffiafamilies van Agrigento werd gekozen als vertegenwoordiger van hun provincie, was Maurizio Di Gati. Zelf had Provenzano echter een andere kandidaat in gedachten: Giuseppe Falsone. Twee Palermitaanse afgezanten, Fileccia en Virga, begonnen rond te bazuinen dat Provenzano zijn steun aan Falsone had ingetrokken en achter Di Gati stond. Daar was niets van aan. Die leugen maaide het gras weg voor de voeten van Provenzano, die een langzame bemiddeling in gedachten had om zijn eigen kandidaat het pleit te laten winnen. Provenzano was witheet en schreef Giuffrè een lange brief, die als volgt begon:


  
    Ken spijtig misverstand voor mij, maar niet verrast…

  


  Fileccia en Virga konden alleen de dans ontspringen omdat Provenzano, zoals hij Giuffrè schreef, ‘voorlopig de bijl niet [zou] oppakken’.


  Numeri / Numeri


  In zijn kattebelletjes begon Provenzano op een bepaald moment zijn mannen met cijfercodes en nummers aan te duiden. Die gaven niet alleen voor- en achternaam aan, maar ook het gebied dat door de betreffende werd gecontroleerd. Zo is het niet bekend naar welke provincie of gemeente het getal 916 zou kunnen verwijzen.


  De rechercheurs die de briefjes onderschepten, zijn er nooit in geslaagd de sleutel tot die code te vinden.


  Ze dachten dat ze dicht bij de oplossing zaten toen ze in de boerderij van Montagna dei Cavalli een bijbel vonden vol onderstrepingen, met name in het boek Numeri.


  Ze zijn er nog steeds niet uit.


  Wat is dat voor bijbelboek, het vierde van de Pentateuch dat in de Septuaginta ‘Numeri’ heet en dat door de joden Bamidbar (In de wildernis) wordt genoemd, naar het vijfde woord van de tekst?


  In de bijbelse context verwijst de titel ‘Numeri’ naar op sommingen en lijsten met stamleden, en het eerste hoofdstuk draagt dan ook de titel ‘Telling van weerbare mannen’.


  Niet minder interessant zijn de titels van het tweede en derde hoofdstuk: ‘Regeling voor de kampementen’ en ‘Telling van priesters en Levieten’.


  En dan hebben we het nog niet over het vijfde, dat ‘De reinheidswet’ heet en een interessant onderdeel bevat: ‘Schadevergoeding’.


  Had Provenzano ze gelezen in het licht van zijn eigen situatie, en van de plichten die hem waren toegevallen toen hij aan het hoofd van de gehele maffia kwam te staan?


  Ontegenzeggelijk bevatten ze – weliswaar oppervlakkige – suggestieve elementen, en niet weinig ook.


  De drie delen waaruit het bijbelboek bestaat, beslaan namelijk een tijdspanne van een veertigtal jaren, min of meer de duur van Provenzano’s voortvluchtigheid.


  Zou Provenzano de omzwervingen in de woestijn die in Numeri worden beschreven niet hebben kunnen interpreteren als zijn eigen zwerftocht naar steeds weer een nieuwe schuilplaats in de wildernis van de voortvluchtigheid?


  En zou die ‘telling van weerbare mannen’ per stam hem niet hebben kunnen inspireren tot zijn eigen telling van de mannen die ter beschikking stonden van ieder clanhoofd?


  Kon de ‘regeling voor de kampementen’ waar het tweede hoofdstuk gewag van maakt, niet worden gelezen als de kaart van de invloedssferen van de verschillende families?


  Moesten degenen die verraad hadden gepleegd of op het punt stonden verraad te plegen, met andere woorden de ‘onreinen’ van wie in het vijfde hoofdstuk sprake is, niet aan de kant worden gezet?


  En zou het onderdeel ‘Schadevergoeding’ niet van toepassing kunnen blijken op de taak die hem als boss wachtte, zijnde het helen van de wonden die door Riina’s onbezonnen oorlog waren geslagen?


  Helaas staat het boek Numeri vol getallen. Iedereen zou er zó een tiental verschillende codes uit kunnen halen. Dat is precies de reden waarom de ontcijfering van dit soort codes zo extreem complex is.


  Pizzini, Sistema Dei / Pizzini, Systeem van de


  Misschien lijkt de wijze waarop Provenzano zijn bevelen doorgaf – vermomd als adviezen die hij op een briefje typte dat door vele handen ging en tal van omwegen maakte tot het ten slotte bij de geadresseerde belandde – een uiterst primitieve manier van corresponderen.


  Passend bij het onaanzienlijke, boers geklede mannetje dat vlak na zijn arrestatie op tv te zien was, passend bij de onopgesmukte, eenvoudige boerderij waar hij de laatste tijd verbleef, passend bij het barre, kale landschap dat hem omringde.


  Een grotere fout kun je niet maken.


  Dit systeem, dat door Provenzano was bedacht en in alle bescheidenheid toegeschreven aan de goddelijke voorzienigheid zelve, was per saldo het veiligste communicatiemiddel, omdat de gewone post en vaste of mobiele telefoons te gemakkelijk te onderscheppen, en daarom uitgesloten waren.


  De persoonlijk bezorgde brief heeft trouwens illustere voorgangers: niet toevallig maakte Gabriele D’Annunzio, om de geheimhouding van bepaalde liefdesbrieven te verzekeren, gebruik van zijn eigen boodschappers die zich per trein van stad naar stad verplaatsten.


  En houdt de Italiaanse Rekenkamer geen ambtenaar aan, een soort koerier die ‘’camminatoré wordt genoemd en belangrijke of vertrouwelijke documenten persoonlijk overbrengt?


  Andere zogeheten primitieve middelen als postduiven en rooksignalen (en waarom ook niet; als die nuttig zouden zijn gebleken had Provenzano er zeker gebruik van gemaakt), waren uitgesloten, aangezien de eerste een vast nest nodig hebben (wat niet verenigbaar was met noodzakelijke plotselinge verhuizingen) en de tweede te veel in het oog lopen.


  Daarnaast had het systeem van de pizzini in al zijn complexiteit één groot voordeel ten opzichte van de telefoon, mocht Provenzano zo naïef zijn geweest die te gebruiken: het zorgde ervoor dat de kans op vergissingen en al dan niet bewuste misverstanden bijna nihil was.


  De handige uitvlucht: “Ik heb het vast verkeerd begrepen, ik dacht dat u had gezegd…” kan hier onmogelijk worden gebruikt. Scripta manent et verba volant.


  Een geschreven oordeel afkomstig van een van zijn correspondenten werd door Provenzano aan een derde doorgestuurd door het woordgetrouw over te tikken en als bijlage mee te geven.


  Ten opzichte van een gesprek onder vier ogen had het systeem van de pizzini nog een niet te verwaarlozen voordeel: de ontvanger kon de schrijver niet meteen van repliek dienen als hij het niet eens was met diens ‘advies’. De tijd die verliep tussen de ontvangst van de pizzino en het moment waarop Provenzano een eventueel afwijkend oordeel in het antwoord onder ogen kreeg, zorgde ervoor dat de onderliggende redenen voor het meningsverschil werden afgezwakt en getemperd, of zelfs geheel verdwenen.


  Nogmaals: gaandeweg kreeg het kattebelletje, door de mysterieuze omweg die het had afgelegd, door de onbekende oorsprong, door het relatief onpersoonlijke karakter van de schrijfmachineletters en door de autoriteit en de macht die eruit spraken, ontegenzeggelijk iets van een orakel waartegen het moeilijk verweer voeren of protesteren was, omdat elke vorm van tegenstand onvermijdelijk heiligschennis zou hebben geleken.


  Pizzino / Pizzino


  Vincenzo Mortillaro, de bezorger van een klassiek woordenboek Siciliaans-Italiaans uit 1838, schrijft onder het trefwoord pizzinu:


  
    “Klein velletje papier dat een beknopte boodschap bevat; term van toepassing op talrijke geschriften van allerlei soort.”

  


  Provenzano’s pizzini zijn vaak geen kleine papiertjes, maar hele vellen, doorgaans onderverdeeld in ‘kwesties’ en meermalen opgevouwen tot dunne strookjes die met een stukje plakband werden verzegeld.


  Zo’n rolletje papier is makkelijk te verbergen (in de omslag van een broek, bijvoorbeeld) en al even makkelijk door te geven (een handdruk is genoeg).


  Het is praktisch onmogelijk om het open te maken zonder dat het geknoei aan het licht komt.


  Soms zaten in een briefje meerdere kleinere briefjes gevouwen waarop de geadresseerde werd vermeld, aanvankelijk aangeduid met zijn initialen, later met een nummer.


  Een van de belangrijkste koeriers of ‘inzamelaars’ zorgde ervoor dat de pizzini terechtkwamen bij degenen voor wie ze uiteindelijk waren bestemd.


  Doorgaans bevatten de pizzini een ‘beknopte boodschap’; het gebeurde zelden dat Provenzano uitweidde, meestal als hij in zijn wiek geschoten was door een misverstand of een faux pas. Dan werd alles wat vooraf was overeengekomen driftig overgetypt en bijgevoegd, met een haarkloverij die een rasarchivaris niet zou misstaan. Er bleef met andere woorden geen i staan waar hij geen puntje op had gezet.


  Mortillaro geeft nog een betekenis van het woord pizzinw.


  
    “Zo wordt het bewijsje genoemd waarop de cijfers van de loterij staan […] dat door de speler moet worden bewaard.”

  


  Ook de kleurige, dichtgevouwen briefjes van reizende toe komstvoorspellers werden ‘pizzini’ genoemd. Die waarzeg gers hielden een hoge stok vast waaraan een afgerichte pa pegaai was vastgebonden, die met zijn bek een briefje pikte uit een doos vol bonte rijen pizzini en dat aan de klant aanreikte.


  Het werd ‘pizzinu della vintura’, geluksbriefje of briefje van het lot genoemd, omdat het de toekomst voorspelde en steevast eindigde met vijf nummers, waarop kon worden ingezet bij het lottospel.


  ‘Vintura’ is een archaïsch woord, het komt al voor in de slotregels van de dertiende-eeuwse parodie op de hoofse ridderroman Rosafresca aulentissima van Ciullo d’Alcamo.


  
    A lu lettu nni ghimu di bon’ura [We gaan vroeg naar bed] e Diu nni manni la bona vintura [en vertrouwen op Gods voorzienigheid.]

  


  Je had ‘bona ventura’, geluk, en ‘mala ventura’, ongeluk. Hoe vaak moeten de ontvangers zo’n briefje van Provenzano niet vol angstige spanning hebben opengevouwen, zich afvragend of dat opgerolde papiertje hun geluk of ongeluk zou brengen.


  Politica / Politiek


  De maffia heeft altijd meer of minder nauwe banden met de politiek gehad.


  De eerste grote combine kwam in 1899 aan het licht, na de moord op Emanuele Notarbartolo, directeur van de Banco di Sicilia, die in een rijdende trein werd neergestoken. De opdrachtgever bleek een parlementslid dat maffiabelangen zou hebben behartigd, Raffaele Palizzolo. Er volgde een serie processen in Florence die eindigden met de vrijspraak van het parlementslid, dat bij zijn terugkeer op Sicilië in triomf werd onthaald; de intocht van Radamès uit de opera Aïda was er niets bij.


  Eerder had de patriot Francesco Crispi geen been gezien in de niet weinige contacten die hij met de maffiosi in zijn kieskring onderhield. Toen hij tot premier werd benoemd, liet hij een boerenopstand (de zogeheten Fasci siciliani) die de feodale herenboeren en hun maffieuze veldopzichters een doorn in het oog was, in bloed smoren.


  Tijdens en na de Eerste Wereldoorlog genoot het parlementslid Vittorio Emanuele Orlando, de ‘premier van de Zege’, een grote maffia-aanhang.


  Tijdens een reis naar Sicilië in 1924 werd Mussolini met zoveel woorden gevraagd om zijn macht met de maffia te delen. Bij wijze van reactie stuurde hij Cesare Mori, de ‘IJzeren prefect’, naar het eiland, die met zijn Far West-methoden een staalharde en vaak buitenwettelijke repressie tegen de maffia uitoefende, waarna die in ‘winterslaap’ ging. Om in 1943, ten tijde van de landing van de geallieerden, weer te ontwaken, actiever dan ooit. Als dank voor de hulp van de Siciliaans-Amerikaanse maffia, aanvankelijk in de strijd tegen spionage in Amerikaanse havens en later tijdens de landing, leverde Charles Poletti, het Amerikaanse hoofd van de AMGOT (de militaire regering in de bezette gebieden), tientallen Siciliaanse dorpen over aan door hem aangewezen maffiaburgemeesters. Zelfs bosses als don Calò Vizzini en Genco Russo, die de fascistische gevangenissen nog maar net hadden verlaten en dus (weliswaar alleen in naam) voor antifascisten konden doorgaan, werden burgemeester.


  De christendemocratische partij werd op zeker ogenblik een waar trefpunt voor maffiosi, die hun eigen mannetjes in het parlement kozen en communistische, socialistische en zelfs christendemocratische vakbondsactivisten lieten ombrengen als die niet in de pas liepen. Het gekonkel tussen maffia, grootgrondbezitters, bandieten, rechtse politici en fascistische randgroepen kende een hoogtepunt met het bloedbad van Portella della Ginestra op 1 mei 1947.


  Na tientallen jaren van broederlijke omgang met christendemocratische politici (in de jaren zestig stroomde bij Provenzano het geld binnen dankzij aanbestedingen die hij controleerde via zijn beschermeling Vito Ciancimino, een aanhanger van christendemocraat Fanfani die eerst wethouder van openbare werken en later burgemeester van Palermo was) ging de maffia met de socialisten in zee. De communisten bleven haar gezworen vijanden.


  Wie het schandaal van de nauwe banden tussen maffia en politiek aan de kaak durfde te stellen, eindigde dankzij de medewerking van bereidwillige rechters vaak in de cel (zoals Danilo Dolci, de ‘Gandhi van Sicilië’, meer dan eens overkwam).


  Onder Bontade en later onder Riina werd steeds harder teruggeslagen: kritische journalisten, eerlijke politici die de invloed van de maffia weigerden te ondergaan (zoals Piersanti Mattarella, christendemocraat en bij zijn dood president van de regio Sicilië) en politici die de maffia actief bestreden (zoals de communist Pio La Torre) werden stelselmatig onschadelijk gemaakt.


  De maffia aarzelde zelfs niet om politici door wie ze zich verraden voelde, om te brengen (dat was het geval met het parlementslid Salvo Lima, een aanhanger van de christendemocraat Andreotti).


  Provenzano vond het echter niet nodig om het consequente anticommunisme te handhaven. De tijden (en ook de communisten) waren duidelijk veranderd.


  De rechercheurs, die allang gewend waren om de kloof tussen maffiosi en communisten als een vaststaand feit te beschouwen, konden hun ogen niet geloven toen aan het licht kwam dat een van de vooraanstaande postbodes van Provenzano een openlijk linkse ondernemer zonder strafblad was. Vervolgens werd een tweede koerier van dezelfde politieke kleur ontmaskerd. Alweer een bewijs van Provenzano’s duivelse geslepenheid.


  Toen de politie in de boerderij in Montagna dei Cavalli binnenviel, werden tussen de papieren van de godfather geen grote namen uit de politiek ontdekt. Overigens was uit de onderschepte pizzini al duidelijk geworden dat Provenzano in zijn contacten met de politiek niet hoog mikte; hij onderhandelde hoogstens met regionale volksvertegenwoordigers, maar liever nog met bestuurders op gemeentelijk of provinciaal niveau.


  Ongetwijfeld onderhielden enkele clanhoofden onder zijn bevel contacten met politici van de hoogste echelons, maar Provenzano wist heel goed dat een lokale wethouder wat besluitvorming betreft ruimere en directere macht heeft dan een volksvertegenwoordiger in Rome.


  Waarom zou hij trouwens bij de politiek in het krijt willen staan? Dat was nergens voor nodig.


  En ten slotte: in hoeverre zijn politici op dat niveau te vertrouwen?


  Piero Grassi, de belangrijkste antimaffia-aanklager, vertelde dat Niño Giuffrè, een spijtoptant:


  
    “verklaarde dat er een zeer nauwe relatie bestaat tussen maffia en politiek, aangezien de Cosa Nostra er altijd naar zal streven de totale controle over het grondgebied te krijgen, terwijl een deel van die controle nog steeds voorbehouden is aan politici. Giuffrè gebruikte daarbij het beeld van vissen die doodgaan op het droge…De samenwerking is niet altijd even vanzelfsprekend.”

  


  Giuffrè had het over de ‘kleingeestigheid’ van de politici, die vóór de verkiezingen maar wat blij zijn met maffiastemmen en niet vies van (soms heel onvoorzichtige) beloften, maar daarna, als hun naam valt in een rechtszaak, razendsnel hun kar keren om de dans te ontspringen.


  Presenza, Di / Persoonlijk


  Uit de pizzini schemert vaak spijt door omdat de ‘huidige omstandigheden’, het feit dat Provenzano vogelvrij was verklaard, hem verhinderden zijn medewerkers en vrienden ‘persoonlijk’ te zien, en omdat hun briefwisseling de enige communicatiemogelijkheid vormde.


  
    Zeg het zou mij veel plezier doen je persoonlijk te zien, iets wat momenteel onmogelijk is voor mij, maar het komt ervan als God het wil, zo snel als het kan…


    Verder vertel je dat je me zo God wil persoonlijk de gemaakte afspraken met de Arts zult uitleggen…


    …over de rest zullen we, zo God wil, persoonlijk overleggen…


    …zo God wil, praat ik er persoonlijk over met je…

  


  Kortom, ze zullen elkaar ‘persoonlijk zien’ wanneer het God belieft. Dat wil zeggen, wanneer God zich met de politie zal bemoeien om die te overreden de mazen van het net, waarvan hij voelt dat het zich rond hem sluit, wat op te rekken.


  Het is niet duidelijk in hoeverre die spijt gemeend is. Al met al heeft Provenzano uit zijn gedwongen isolement het maximum weten te halen.


  Maar elkaar persoonlijk ontmoeten zoals dat nog wel ging toen hij kon gaan en staan waar hij wilde, had ongetwijfeld ook voordelen, vooral in situaties waarin twijfels of misverstanden waren gerezen.


  In wezen betekent elkaar ‘persoonlijk zien’ maar één ding: elkaar in de ogen kunnen kijken bij het bespreken van een gevoelige kwestie.


  Stel dat zich in een kamer drie mensen bevinden die over een bepaald probleem van mening verschillen; dan zal hoogstwaarschijnlijk door middel van oogcontact worden uitgemaakt wie wiens bondgenoot is. Sicilianen staan erom bekend meesters te zijn in het communiceren met hun ogen.


  De bezorger van dit woordenboek herinnert zich een eindeloos lijkend, woordeloos ‘gesprek’, dat enkele tienden van seconden duurde, tussen Toto Riina en Leoluca Bagarella.


  In de rechtszaal zat Riina al in de beklaagdenbank toen Bagarella achter hem langs moest lopen naar de plaats die hem was toegewezen. Riina draaide zich om en Bagarella keek terug, terwijl hij doorliep. Hun blikken kruisten maar even, maar steller dezes, als Siciliaan, begreep dat ze elkaar hadden gezegd wat er te zeggen viel.


  Dus taliare a unu nnofunnu di l’occhi, door iemand diep in de ogen te kijken, wat alleen ‘persoonlijk’ mogelijk is, kon Provenzano peilen of zijn gesprekspartner, ongeacht diens woorden, oprecht was, en zijn eigen optreden daarop afstemmen.


  Preti / Priesters


  Don Giacomo Ribaudo, pastoor van de Palermitaanse Chiesa della Magione, onthulde dat de voortvluchtige maffiaboss Pietro Aglieri hem in 1994 wilde ontmoeten. Deze koelbloedige moordenaar, geliefd petekind van Provenzano, had in zijn schuilplaats een kleine kapel laten inrichten waar een priester de mis opdroeg. Don Ribaudo ging volgaarne op de uitnodiging in.


  Hij trof een man aan die zeer verbitterd was over de moord op de sociaal bewogen priester Pino Puglisi. Aglieri vertelde hem dat veel maffiosi bereid waren ‘een nieuw leven te beginnen’.


  Volgens don Ribaudo zei hij er niet bij hoe dat nieuwe leven eruit zou zien.


  Enkele dagen later stuurde Aglieri hem een brief, waarover de priester niets wilde loslaten. Hij beweerde alleen dat Aglieri de brief terugvroeg.


  De pastoor van de Magionekerk onthulde ook dat hij had gevraagd Provenzano te ontmoeten. Hij kreeg te horen dat zo’n ontmoeting niet mogelijk was, want nutteloos: Provenzano had namelijk al een biechtvader, een geestelijk raadgever.


  Kennelijk behoren don Ribaudo en Provenzano’s geestelijke raadgever tot het slag priesters dat door de maffiosi ‘intelligent’ wordt genoemd, wat erop neerkomt dat ze bekend zijn met de motieven van de maffia en volhouden dat ‘maffia geen zonde is’, zodat ze in staat zijn een maffioso te vergeven nadat die een tiental moorden heeft gepleegd, en hem ervan af laten komen met vijf weesgegroetjes en drie onzevaders als boetedoening.


  Omdat na de oorlog die Riina had verloren, steeds meer maffiosi gingen samenwerken met justitie – wat onherstelbare scheuren in de maffia teweegbracht –, besloot Provenzano zijn mannen een bijzonder soort spijtbetuiging aan te bieden in de hoop dat ze zich niet van de organisatie zouden afwenden: spijt betuigen voor God, door zonden aan een – weliswaar ‘intelligente’ – priester te biechten.


  Dit lijkt misschien een onderdeel van de nieuwe koers die Provenzano had uitgestippeld, maar was in werkelijkheid een poging om terug te keren naar de tijd toen de relatie tussen de maffia en de clerus er nog een was van wederzijds respect. De oude bosses deden zich voor als het toonbeeld van burgerzin en fatsoen. Ze sloegen met hun gezin (vrouw en kinderen, en dus niet de ‘maffiafamilie’) geen enkele zondagsmis over. Vaak tastten ze diep in de buidel om religieuze feesten te bekostigen.


  Wie spijt wilde betuigen, was dus vrij om dat te doen.


  Let wel: spijt betuigen voor God, niet voor de rechter.


  De rechter verplicht spijtoptanten namen van medeplichtigen, plaatsen, omstandigheden, belangen, hiërarchieën, contacten en relaties te noemen.


  De Kerk vraagt niets van dit alles.


  Provenzano’s plan was zonder twijfel geniaal. Het suste het geweten van potentiële spijtoptanten en zorgde ervoor dat hun biecht geen consequenties had.


  Het plan mislukte echter, omdat er niet genoeg ‘intelligente’ priesters werden gevonden.


  Prostata / Prostaat


  Een vergrote prostaat komt bij veel oudere mannen voor en veroorzaakt vervelende klachten bij het plassen. Soms is behandeling met behulp van medicijnen mogelijk, in ernstiger gevallen (zoals een tumor) is een chirurgische ingreep noodzakelijk. Zo’n operatie vereist vaak nazorg.


  Op een bepaald moment moet iemand bij de voortvluchtige Provenzano een tumor aan de prostaat hebben vastgesteld. Aangezien om die diagnose te stellen specifieke apparatuur vereist is, kan met zekerheid worden gesteld dat Provenzano, hoewel hij gezocht werd, meer dan eens een privékliniek bezocht voor onderzoeken.


  Vanaf dat moment ontving hij in zijn verschillende schuilplaatsen regelmatig bezoek van mensen die hem behandelden, onder wie de beroemde ‘nummer 60’.


  Hij deed ook aan zelfzorg, door venkelzaad en wilde cichorei (waarop hij verzot was) te eten. Die natuurlijke geneeswijzen zullen hem zijn aangeraden door een oud besje, een vicchiareddra.


  Zo worden de wijze oude vrouwen genoemd die op het platteland door de boeren worden geraadpleegd om allerlei kwaaltjes te genezen, en die doorgaans aftreksels, drankjes en kruidenkompressen aanraden. Het zou ondoordacht zijn hun kennis kwakzalverij te noemen.


  De uitvalsbasis van waaruit Provenzano de kliniek bezocht, was volgens de politie een illegaal gebouwde villa in de Conca d’Oro, de vallei rond Palermo, met zwembad en uit zicht op de Golf van Palermo.


  Mettertijd verergerde de kwaal en werd een chirurgische ingreep noodzakelijk. Die ingreep had kennelijk al voor 2001 moeten plaatsvinden, toen Pino Lipari tegen Giuseppe Mira bile zei: “Ons katje heeft iets gekregen, alles was klaar, de ambulance stond klaar. Mijn vrouw zou zich als zijn vrouw hebben voorgedaan.”


  Dat iemand als Provenzano ‘katje’ wordt genoemd, is wel heel opvallend.


  Daarna moet er iets verkeerd zijn gegaan, waarop Provenzano de ingreep moest uitstellen. In 2003 was een operatie echter absoluut noodzakelijk geworden.


  Het had Provenzano ongetwijfeld geen moeite gekost om een kliniek in Palermo te vinden, maar hij koos voor Marseille.


  De redenen daarvoor zijn moeilijk te doorgronden, aangezien hij ervoor naar het vasteland moest reizen en heel Italië doorkruisen, de grens over moest en na afloop het hele traject in omgekeerde richting opnieuw moest afleggen.


  Hij vertrok met valse identiteitspapieren op naam van Gaspare Troia (die niets van doen heeft met het paard van Troje, Troia is een heel gewone Siciliaanse naam), en met de nodige medische verklaringen van een Italiaanse geneeskundige dienst. De Italiaanse overheid (en daarmee veel van mijn lezers) betaalde mee: 1973,05 euro voor preoperatief onderzoek. Provenzano hoefde geen cent uit eigen zak te betalen.


  De operatie slaagde wonderwel en na zijn terugkeer uit Marseille verbleef Provenzano korte tijd in dezelfde villa in de Conca d’Oro om te herstellen. Om de drie maanden kwam een dokter hem een speciale injectie toedienen.


  Bij zijn arrestatie liet hij adjunct-hoofdcommissaris Renato Cortese de ampul zien voor zijn driemaandelijkse prik, die diezelfde dag nog moest worden toegediend, en stopte die in zijn jaszak. Openbaar aanklager Grasso liet een politiedokter hem de injectie toedienen in het bureau van de recherche van Palermo.


  In Mezzojuso, in januari 2001, was de politie met de medeplichtigheid van de ‘aanbeden Jezus Christus’ door Provenzano’s prostaat al eerder lelijk op het verkeerde been gezet.


  De rechercheurs hadden in afgetapte telefoongesprekken opgevangen dat Vincenzo Di Noto, afdelingshoofd in een ziekenhuis, naar een hoeve in Mezzojuso werd gehaald om een injectie toe te dienen aan een voortvluchtige oudere man uit Corleone, die het aan zijn prostaat had. De politie kon haar geluk niet op, geen twijfel mogelijk: die informatie klopte helemaal met Bernardo Provenzano’s profiel.


  De hoeve werd gelokaliseerd en omsingeld, de politie viel binnen en trof er, tot haar grote teleurstelling, weliswaar een oudere, voortvluchtige man uit Corleone met een prostaatkwaal aan, maar zijn naam was Benedetto Spera.


  Wat de ontgoocheling nog bitterder maakte, was dat de rechercheurs later ontdekten dat Provenzano in de buurt was geweest voor een ontmoeting met enkele bosses, getuige was geweest van de inval en erin was geslaagd terstond in het niets op te lossen, mede en vooral dankzij de hulp van de ‘aanbeden Jezus Christus’.


  Proverbio / Spreekwoord


  In al zijn pizzini, of ten minste in degene die wij onder ogen hebben gekregen, laat Provenzano zich maar één keer een spreekwoord ontglippen, en hij verontschuldigt zich er bijna voor:


  
    …maar je neemt het me vast niet kwalijk als ik een gezegde gebruik? Dat zegd (he bene, sta attento al nemico suo, e alle azioni sue non ha bisogno di arriso altrui) is een goe spreekwoord…

  


  Vertaald: wie zijn vijand en diens daden goed in het oog houdt, heeft geen nood aan andermans advies. Dat is ‘een goe spreekwoord’, is Provenzano’s commentaar.


  Het advies waar de geadresseerde van deze pizzino om vroeg, betrof de omgang met een zekere Antonio, een nog erg jonge en onervaren maffioso. Provenzano raadde hem aan er goed op te letten of wat Antonio zei in overeenstemming was met wat hij deed, en sloot af met dit op zijn minst merkwaardige spreekwoord, aangezien de jongeman nog sub judice was; of hij vriend of vijand was, was nog niet uitgemaakt. Was een neutraal spreekwoord niet passender geweest, zoals Amicu cu tutti, cunfidenti cu nuddu (Wees ieders vriend, vertrouw niemand) of Amicu e guardati (Hoed je voor je vrienden)?


  Boerenwijsheden waren Provenzano te min, tegen zijn intimi en tegen echte maffiosi citeerde hij uitsluitend uit de Schrift.


  Maar met dit ene spreekwoord liet Provenzano onbewust zijn afkeer voor jongeren en nieuwelingen blijken.


  Provvidenza, Divina / Goddelijke Voorzienigheid


  Natuurlijk wordt Provenzano, wanneer hij zich in de nesten heeft gewerkt, niet alleen uit de brand geholpen door Jezus Christus, die in al zijn daden en gedachten aanwezig is, maar ook door de Goddelijke Voorzienigheid. Aan Niño Rotolo schreef hij:


  
    Waarde vriend, mocht het nodig zijn, dat we elkaar persoonlijk zien om enkele zaken te bespreken. Maar aangezien het persoonlijk niet kan, moeten we ons beperken en genoegen nemen met de manier die de Goddelijke Voorzienigheid ons toestaat.

  


  Provenzano bedoelde de pizzini.


  Het idee voor de pizzini lijkt eerder iets wat door de Heilige Geest zou kunnen worden ingefluisterd dan door de Goddelijke Voorzienigheid. Maar met de Heilige Geest heeft Provenzano kennelijk weinig op, die noemt hij nooit.


  Puntamento / Afspraak


  Mortillaro verwijst in zijn woordenboek (zie het trefwoord ‘pizzino’) bij het lemma Puntamentu naar Appuntamentu.


  In het Siciliaanse dialect worden die twee synoniemen voor ‘afspraak’ door elkaar gebruikt; ‘puntamentu’ hoor je echter vaker op het platteland.


  Aan het einde van zijn voortvluchtige periode besloot Provenzano niet langer naar afspraken buiten de deur te gaan, en audiëntie verleende hij zelden, hoeveel aanvragen hij ook kreeg.


  Waarom was dat?


  Omdat persoonlijk naar een afspraak komen zijn gezag in zekere zin zou hebben geschaad: hij was niet degene die naar de anderen toe moest gaan, de anderen moesten naar hem toe komen.


  Waarom was hij dan zo zuinig met zijn toestemming voor bezoek?


  De eerste reden heeft te maken met elementaire voorzorgsmaatregelen. Hoe minder mensen de weg kenden naar de plek waar hij verborgen zat, hoe beter. Een komen en gaan van onbekenden zou bij de buren maar achterdocht hebben gewekt.


  Bovendien, hoe meer aanloop, hoe groter de kans dat de politie, die een van de bezoekers misschien schaduwde, zijn geheime schuilplaats zou ontdekken.


  Dus schreef hij degenen die het meest op persoonlijk contact aandrongen dat ze geduld moesten oefenen en het met de pizzini moesten doen, dat er zeker weer persoonlijke ontmoetingen zouden plaatsvinden, maar dat het moment daarvoor niet gunstig was.


  Er was echter ook een subtielere reden.


  Provenzano’s ‘onzichtbaarheid’ lag niet alleen voor de hand voor een voortvluchtige, maar diende bovendien om de afstand tussen hemzelf en de anderen te vergroten. Zijn ongenaakbaarheid was het zoveelste teken van zijn macht. Bovendien cultiveerde hij er zijn geliefde imago mee van de door God geïnspireerde kluizenaar.


  En misschien had Provenzano, diep vanbinnen, een reden die hij ook aan zichzelf niet durfde toe te geven.


  Zijn ziekte.


  Waarschijnlijk wilde hij door niemand buiten het selecte groepje getrouwen worden gezien, omdat hij aanvoelde dat het een ernstige fout zou zijn om zich bloot te geven als de verzwakte man die hij was geworden door de ongemakken van zijn laatste jaren op de vlucht en door de pijn, die maakte dat hij voortdurende zorg nodig had.


  Te veel troonopvolgers, die voorlopig nog diepe eerbied en devote onderwerping veinsden. In de maffia wordt een nieuwe paus echter niet gekozen als de vorige gestorven is, maar terwijl die nog ziek is. De organisatie kan zich geen invalide leider permitteren, die niet langer gezond is van lijf en leden.


  Vlak na zijn investituur, ging Provenzano nog zelf naar afspraken. Spijtoptanten vertellen hoe hij verscheen op de afgesproken plaats, die hij zelf had bepaald, altijd te voet en altijd stipt op tijd.


  Iedereen was er dan ook van overtuigd dat hij in de buurt verbleef. Telkens als iemand dit detail onthulde, kamde de politie de omgeving vruchteloos uit; ze was immers niet op de hoogte van de vele voorzorgsmaatregelen die Provenzano nam voordat hij zich naar een afspraak begaf.


  Soms vertrok hij een dag eerder uit zijn schuilplaats met een auto die hij na een aantal kilometer omwisselde.


  Met de volgende auto reed hij tot vlak bij de afgesproken plek. Als de nacht was gevallen, sliep hij niet in de auto maar in een slaapzak die hij tussen de rotsen of in het struikgewas uitrolde.


  ‘sOchtends legde hij de slaapzak weer in de auto, waste en schoor zich, verkleedde zich zo nodig en liep de resterende twee, drie kilometer naar de afgesproken plek.


  Hij verscheen er fris gewassen, schoon en uitgerust, alsof hij vlakbij woonde.


  Ragionamento / Redenering


  In alle Italiaanse woordenboeken wordt ‘ragionamento’, redenering, ongeveer als volgt gedefinieerd:


  
    “Elk betoog dat berust op een rationele grondslag en uitloopt op een logische gevolgtrekking, of verondersteld wordt die te bezitten.”

  


  In het Siciliaans van de onderwereld en de maffia heeft een raggiunamentu daarentegen een andere connotatie en een compleet verschillende betekenis.


  Eerst en vooral kan het, in tegenstelling tot wat het woordenboek stelt, een betoog betreffen dat elke rationele grond ontbeert en waar allesbehalve logische consequenties uit voortvloeien.


  Een wat dat betreft legendarisch raggiunamentu ontstond tussen twee kleine maffiosi (die elkaar niet konden luchten of zien) omdat de één aan een tafeltje in een bar een ijsje zat te eten en een vlieg wegjaagde, die in het glas orgeade viel van de ander aan het tafeltje ernaast. Die hield vol dat de vlieg door zijn tegenstander op mysterieuze wijze zijn richting uit was gejaagd zodat ze in zijn glas zou vallen. Het onvermijdelijke raggiunamentu werd in het open veld met het mes beslist: de een bleef erin en de ander liep ernstige steekwonden op.


  Een raggiunamentu is dus noodzakelijk om een geschil te beslechten dat ontstaan is door tegenstrijdige belangen, sentimentele conflicten, veronderstelde wederzijdse beledigingen enzovoort, tussen twee of meer personen, groepen personen of hele volksstammen, inclusief verre familie, neven tot in de derde graad en geëmigreerde verwanten die speciaal voor de gelegenheid uit Australië of Vuurland terugkeren.


  Uiterst zelden eindigt een raggiunamentu met een algehele verzoening, die dan gevierd wordt met een schiticchio, een uitgebreide gezamenlijke maaltijd bestaande uit een ovenschotel op basis van rigatoni en aardappelen met tomatensaus, varkensgehakt en lamsvlees, die wordt weggespoeld met sloten wijn.


  Vaker mondt het raggiunamentu uit in de ‘logische’ consequentie van een heuse veldslag. Voor hetzelfde geld is dat het begin van een vete die decennialang kan duren.


  Een raggiunamentu is natuurlijk niet in tijd beperkt, kan evengoed een dag als een week duren en mag voor geen prijs worden onderbroken.


  Er doet een verhaal de ronde over een raggiunamentu waarin een dertigtal mensen, verdeeld in twee rivaliserende groepen, was verwikkeld. Het begon met een woordenwisseling die drie dagen en nachten duurde, omsloeg in een gewapende strijd en een dag later in een vuurgevecht met doden en gewonden aan beide zijden. Tijdens die vijf dagen werden korte wapenstilstanden overeengekomen, zodat solidaire buren de deelnemers eten konden brengen.


  Het mag duidelijk zijn dat zo’n raggiunamentu op een afgelegen plek plaatsvindt, beveiligd door neutrale wachtposten die tijdig kunnen waarschuwen bij de komst van ongewenste agenten, carabinieri, eventuele vijanden van de twee strijdende groepen, enzovoort.


  Provenzano raadde aan om raggiunamenti zo veel mogelijk te vermijden. Maar als die toch absoluut noodzakelijk waren, beval hij wijze gedragsregels aan:


  
    Bedenk dat één bewijsstuk nooit genoeg is om een ragionaniento te beginnen, om zeker te zijn in een ragionaniento zijn er drie bewijzen nodig, en correctheid en consequentie.

  


  Regole Di Vita / Leefregels


  Als er handleidingen of regels worden opgesteld voor werk, ontspanning of sport, gebeurt dat altijd door een expert op het betreffende terrein. Zo zal de solozeiler Soldini regels opstellen voor wie in zijn eentje de oceanen wil bedwingen, en generaal Bayo, militair instructeur van Gastro en zijn mederevolutionairen, zal instructies geven aan mensen die een stadsguerrilla willen organiseren.


  Maar stel dat een bloemlezer een boekje wil samenstellen met de titel Regels voor de goede maffioso, gebaseerd op de lessen die een groot deskundige als Provenzano in zijn pizzini heeft verwerkt; hij zou al snel op grote moeilijkheden stuiten.


  Provenzano levert namelijk nergens echte, welomlijnde regels en lessen voor een maffioso; zijn leefregels zijn dermate algemeen dat ze evengoed voor seminaristen zouden kunnen gelden.


  De toon van zijn regels lijkt trouwens wel ontleend aan een populair negentiende-eeuws pedagogisch werkje, Il Giannetto, waarin de jeugd wellevendheid, hoffelijkheid en ‘den goeden toon’ worden bijgebracht.


  
    Ik verzoek je kalm te blijven, en billijk, correct en consequent, maak goed gebruik van de ervaring van het geleden leed, haal niet alles wat ze je vertellen naar beneden, en geloof ook niet alles wat ze je vertellen, streef altijd naar de waarheid vooraleer te spreken…

  


  Of:


  
    Men moet altijd hoor en wederhoor toepassen.

  


  Of:


  
    Denk eraan dat vergissen menselijk is, je vertelt het gewoon en we komen er wel uit.

  


  Wat een pedagoog, wie zou aan hem zijn kind niet toevertrouwen?


  Provenzano liet geen gelegenheid onbenut om het imago aan te dikken dat hij met de hulp van Pino Lipari voor zichzelf had gecreëerd: een man die zijn inspiratie van God krijgt, die ‘goed gebruik [weet te maken] van de ervaring van het geleden leed’, waarmee hij bedoelt dat hij wijsheid, een ruimere blik op de wereld en inzicht in de menselijke zielenroerselen heeft verworven.


  En die in de loop der jaren vergaarde schat wilde de oude man op de berg niet zuinig voor zichzelf houden; hij strooide juist gul met kleine, waardevolle snippertjes wijsheid, flarden die zinderen van betekenis voor wie er hem vol toewijding om vroeg.


  De toon veranderde beslist zodra hij een ander soort advies moest verstrekken, met name inzake de toetreding tot de maffia van een nieuweling (MM in codetaal). Nadat hij de betreffende persoon had ontmoet, antwoordde Provenzano:


  
    …luister ik ken, nog jou, nog MM goed, maar asjet mij vraagt is MM een goed mens, en misschien erg simpel, hij is wat onbekent met het ruwe leven van ons, en hij heef het nodig dat iemand hem stuurt en goed, dat hij vooruit kan…

  


  Hier verliest hij zich niet in algemene raadgevingen, in moreel hoogstaande deviezen; hier komt hij direct ter zake: aangezien MM ‘wat onbekent is met het ruwe leven van ons’ moet hij worden begeleid door iemand die hem ervaring bijbrengt, tot hij net zo ruw is als de anderen.


  Religiosita / Geloof


  Veel maffiosi zijn gelovig, hoe absurd dat ook mag lijken.


  Een meedogenloos clanhoofd uit Misilmeri, Momo Grasso, nam elk jaar de rol van Jezus in het traditionele passiespel voor zijn rekening. Die rol was hem zo dierbaar, dat degenen die probeerden hem die te ontfutselen er hun leven bij in konden schieten.


  Toen een ander clanhoofd, Pietro Aglieri, werd gearresteerd, verbaasde de politie zich over het feit dat ze in het appartement waarin hij zich verborg een kamertje vond dat was ingericht als kapel en voorzien van een altaar met relikwie en Mariabeeldje. Nog meer verbazing wekte de ontdekking dat Aglieri een geestelijk raadgever had, een priester die hem kwam opzoeken en bij wie hij regelmatig te biecht ging. Maar dat had niemand hoeven te verwonderen. Toen Aglieri nog op de vlucht was na de maffiamoord op don Pino Puglisi, wilde hij de pastoor van de Magionekerk al ontmoeten om hem te vertellen hoezeer die moord hem had getroebleerd. Aglieri was Provenzano’s aanbeden petekind en de twee stonden in nauw contact.


  Nog een voorbeeld. Giuseppe Guttadauro, maffioso en adjunct-afdelingshoofd in het plaatselijke ziekenhuis, kreeg op een avond in januari 2001 thuis bezoek van twee vrienden, met wie hij geknoei met aanbestedingen, bouwgrond die moest worden aangekocht en andere onfrisse zaakjes besprak. Ze waren zich er niet van bewust dat ze werden afgeluisterd. Toen er een stilte viel, veranderde een van hen van gespreksonderwerp en vertelde dat hij naar Lourdes wilde om te biechten. “Let wel even op welke biechtvader je neemt,” wierp Guttadauro tegen. “Het moet een intelligente zijn. Ik heb van mijn biechtvader weleens te horen gekregen dat de maffia een zonde is,” legde hij uit, “waarop ik heb geantwoord: ‘Waar staat dat ergens, dat het een zonde is?’”


  Even terzijde: er bestaan dus ‘intelligente’ priesters, die bereid zijn begrip op te brengen voor de maffia en haar haar misdaden te vergeven; en minder intelligente priesters die eindigen als don Puglisi. Het probleem is dat er op Sicilië sinds jaar en dag legio priesters zijn die zich per se ‘intelligent’ willen tonen tegenover de onderwereld. De zogeheten bolla di componenda (waarover de bezorger van dit woordenboek een gelijknamig essay heeft geschreven) gaat zelfs terug tot 1477, maar indertijd heette deze heffing nog taxa cancellariae et poenitentiariae romanae; ze bestond uit een opsomming, een soort tarieflijst, van alle mogelijke misdrijven (behalve moord) die iemand van plan was in het komende jaar te begaan. Voor elk misdrijf werd een bepaalde som neergeteld en dankzij die betaling kon de schuldige ‘met een gerust geweten’ van het gestolene genieten als was het ‘zijn eigen bezit, eerlijk verdiend en verworven’. Door te betalen kon je dus voor het aangezicht Gods vergiffenis krijgen voor je misdragingen en zonde.


  Provenzano’s ommekeer dateert uit de tweede helft van 1993.


  Eerder dat jaar, op 9 mei, sprak Johannes Paulus 11 in de tempelvallei in Agrigento zijn uitdrukkelijke veroordeling van de maffia uit:


  
    “Ooit zei God: Gij zult niet doden. De mens, geen enkele mens, geen enkele menselijke groepering, geen enkele maffia kan aan dit heilige recht van God tornen of het met voeten treden.”

  


  Zijn woorden leken door niemand te zijn gehoord, maar in werkelijkheid sloegen ze een diepe kloof in het maffiamilieu, zoals Palazzolo en Prestipino opmerken. Antonino Cina oordeelde dat het una sbrasata betrof, aanstellerij die niet ernstig genomen hoefde te worden, maar bij een huurmoordenaar als Ino Corso, die door Aglieri op het hart was gedrukt af en toe naar de mis te gaan, veroorzaakte de uitspraak een ware gewetenscrisis.


  “Als ik weet dat ik morgenochtend instructies krijg om iets verkeerds te doen en ik moet erheen, wat heb ik dan te zoeken in de kerk, leg me eens uit wat ik met de mis moet, wat moet ik aan de Heer gaan vertellen, dat ik er niet meer heenga? Dat kan ik niet nakomen, dan kan ik maar beter wegblijven.”


  De woorden van Johannes Paulus il hadden voor Provenzano een andere betekenis, ze zullen hebben geklonken als een affirmatie, als een erkenning van bovenaf, zo niet als een officiële investituur. Want was dit niet de bevestiging van zijn overtuiging dat de politiek van het zwaard een dwaling was, ook vanuit geloofsoogpunt? ‘Gij zult niet doden’, was dat niet wat hij altijd had gepredikt sinds hij capo dei capi was geworden? Werd het dan ook niet de hoogste tijd dat ze terugkeerden naar het beeld dat de ‘mannen van eer’ vroeger van zichzelf verspreidden: dat van uitdragers van vrede en rechtvaardigheid?


  Vanaf dat moment betoonde Provenzano zich van dag tot dag openlijker godsdienstig. Het staat vast dat twee priesters hem op zijn verzoek kwamen opzoeken in de laatste jaren dat hij voortvluchtig was. Mettertijd sprak hij zelfs openlijk de overtuiging uit dat al zijn daden de goedkeuring van God genoten. God was met hem. Gott mit uns.


  Gelooft hij dat echt of doet hij maar alsof? Als Gods wil samen zou vallen met die van Provenzano, zouden de twijfels van Ino Corso alvast geen bestaansreden meer hebben. Zou dat betekenen dat Provenzano’s godsvrucht nep is en alleen dient om het saamhorigheidsgevoel onder zijn mannen te bevorderen?


  Misschien is zijn houding voor een groot deel oprecht:


  
    Mijn aanbeden Heer Jezus Christus, leer me te kennen en te spreken zoals de Geest van God en de geest van Christus spreekt. Ik vraag je om me de geestelijke zaken uiteen te zetten.

  


  Of:


  
    Waar ik me ook bevind, op deze wereld, op welk tijdstip dan ook ik zowel woorden, meningen, daden, schrijven, moet doorgeven, aan God een voorstel vragen, zijn leidende hand, zijn hulp, zodat met zijn goedvinden bevelen kunnen aankomen voor hem uit te voeren om het Goede te doen.

  


  Dit zijn geen uittreksels uit pizzini, maar heuse gebeden die op twee velletjes papier zijn gekrabbeld en tussen de bladzijden van zijn geliefde bijbel gestopt.


  Toen adjunct-hoofdcommissaris Cortese en zijn team de boerderij in Montagna dei Cavalli binnenvielen, troffen ze er een schilderij van het Laatste Avondmaal aan, twee schilderijtjes van de Madonna, talloze rozenkransen, waaronder één in de badkamer, een bijbel, een kalender van het jaar 2000 met een afbeelding van Padre Pio, een kleine kerststal, een boekje met de titel Pregate, pregate, pregate (“Bid, bid, bid”), eenennegentig heiligenprentjes waarvan drieënzeventig identieke, met Jezus aan het kruis en daaronder: Jezus ik vertrouw op U. Palazzolo en Prestipino veronderstellen dat Provenzano ze uitdeelde of naar vrienden stuurde, een niet onwaarschijnlijke hypothese. Toto Riina had bij zijn arrestatie trouwens ook een heiligenprentje op zak. En met hem vele anderen; bijna altijd een plaatje van Padre Pio.


  Wat betekende het geloof voor Provenzano? Of liever, wat betekent het geloof tot op heden voor de meeste, al dan niet tot de maffia behorende Sicilianen? De Siciliaanse historicus Sebastiano Aglianò schreef in 1945 dat je, afgaande op de hoeveelheid kerken en de massa’s kerkgangers op het eiland, zou denken dat er geen katholieker volk bestaat. De werkelijkheid ziet er echter anders uit. Aglianò schreef:


  
    “Het theatrale aspect van het katholicisme vindt een vruchtbare bodem in de verbeeldingswereld van de bewoners, het diepere wezen wordt er nauwelijks of in het geheel niet door geraakt. De heiligencultus is bijzonder populair; ook dat wijst op een gebrek aan verinnerlijking. Vormen van idolatrie worden op wonderlijke wijze vermengd met de lering van onze moederkerk.”

  


  In de negentiende eeuw trokken de antropoloog Giuseppe Pitré en de polemist Giuseppe Stocchi een vergelijkbare conclusie: dat de Sicilianen van nature niet gelovig maar bijgelovig zijn.


  Vandaar het theatrale, de rites, de idolatrie en het bijgeloof. En dat zijn ook de componenten van Provenzano’s geloof. Als hij God, Christus en de Voorzienigheid aanroept, is dat dus eerder te beschouwen als een bezwering, als magische woorden of het ongeluk afwerende spreuken dan als een echt gebed.


  Alleen ziet het er zo niet uit.


  Risata / Lach


  In het relaas van de kroongetuigen die Pro venzano goed kenden en met wie hij constant samenwerkte, wordt nergens vermeld dat hij zou hebben gelachen. Geen moment, zelfs geen sardonische lach zoals die in strips aan maffiabosses wordt toegedicht, hij grinnikte niet, hij barstte niet uit in een gulle schaterlach en meesmuilde al evenmin.


  Zijn favoriete uitdrukking schijnt een stalen gezicht te zijn geweest. Hoogstens speelde er een zweem van een glimlach om zijn lippen.


  Eén keer maar werd hij op een bulderende lach betrapt.


  Giuffrè vertelde dat hij Lipari eens aan Provenzano hoorde vragen: “Weet je nog toen we The Godfather gingen zien?” Provenzano reageerde met een bulderlach. Giuffrè vroeg hem geen verklaring voor zijn lachkramp, en zo bleef de reden ervan in duisternis gehuld.


  Sommigen menen dat zijn lach een teken van appreciatie was. Maar het zou ook kunnen dat Provenzano lachte om iets wat hem tijdens de film was overkomen.


  Of lachte hij juist om de film zelf, waar niets grappigs aan is?


  Met alle respect voor Marlon Brando, maar ik geloof dat Provenzano zich een breuk moet hebben gelachen toen hij die fantasierijke en onmiskenbaar groteske interpretatie van de godfather zag.


  Dat verhaal moet in de ogen van de expert die hij was typisch Hollywood hebben geleken, zo overdreven dat het belachelijk werd.


  De samensteller van dit woordenboek verzorgde ooit de mise-en-scène van een toneelstuk over de heilige Catharina van Siena. Het gewone publiek reageerde normaal, dat wil zeggen: ze lachten wanneer ze hoorden te lachen en huilden wanneer ze hoorden te huilen. Eén opvoering was voorbehouden aan kloosterzusters. De nonnen lachten smakelijk op momenten waarop het andere publiek nooit had gelachen, en waren ontroerd door scènes waar niemand eerder door ontroerd was geweest.


  De nonnen ‘lazen’ de tekst van binnenuit, dus met een grondige kennis van zaken, en misschien vonden ze bepaalde gedragingen komisch die door de auteur, een leek, waren opgevoerd, maar niet helemaal strookten met de strenge orderegel, met de gewoonten en gebruiken van het kloosterleven.


  Misschien lachte Provenzano om die film omdat hij die als echte kenner zag.


  Maar hoe het ook zij, de muziek van The Godfather moet hem zijn bevallen. In de boerderij in Montagna dei Cavalli vond de politie namelijk een cassette met de soundtrack van de film.


  Riunioni / Vergaderingen


  Er werd vaak en veel vergaderd: topontmoetingen tussen clanhoofden die door Provenzano bijeengeroepen werden nadat hij aan de macht was gekomen.


  Die waren nodig om de schade, veroorzaakt door de verkeerd uitgepakte strategie van Riina, te herstellen, de olievlek van de samenwerking met justitie in te dijken (de stroom spijtoptanten zwol dag na dag aan), de rekruteringscrisis aan te pakken (het werd steeds lastiger om nieuwe picciotti, ‘soldaten’, te vinden), de interne orde te herstellen na Bagarella’s interregnum, een nieuw evenwicht op te bouwen, nieuwe bondgenoten te zoeken, territoria en invloedssferen te verdelen, ervoor te zorgen dat iedereen de nieuwe koers accepteerde terwijl de scherpe geur van kruit en bloed van de aanslagen nog niet was vervlogen, en de opstandigen weer in de pas te laten lopen.


  Allemaal problemen die moesten worden aangepakt door middel van lange plenaire zittingen, omdat alle andere methoden, zoals bijeenkomsten in beperkte kring of aparte studiegroepen, achterdocht en afgunst konden wekken; en omdat het te lang zou duren om alle anderen op de hoogte te houden van de resultaten, die vervolgens alsnog besproken moeten worden.


  Natuurlijk hielden die vergaderingen grote risico’s in. De deelnemers waren voor het merendeel voortvluchtig. De politie of de carabinieri hoefden maar een van hen op het spoor te zijn om alle dikke vissen in één klap binnen te halen.


  De voorzorgsmaatregelen waren dan ook uitgebreid. Bovendien moest het tijdstip en de plaats van afspraak iedereen schikken. Die laatste was voor sommigen misschien te ver weg, en hoe langer de reis, hoe meer risico op ontdekking; voor anderen was deze misschien juist te dichtbij, aangezien de komst van zo veel onbekenden reden zou kunnen geven tot onwenselijke nieuwsgierigheid.


  De organisatie van een maffiatop moest kortom in complexiteit niet onderdoen voor die van een top tussen wereldleiders.


  Tijdens de vergaderingen was er zoals gezegd steeds het risico van een politie-inval. Om dat risico zo veel mogelijk te beperken, daagde Provenzano gewoonlijk als laatste op, nadat hij de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen had genomen; soms liet hij het gezelschap lang wachten, en vaak stuurde hij een vertrouweling op verkenning uit terwijl hij zelf verborgen tussen de bomen of de rotsen afwachtte tot de kust veilig was.


  Minstens één keer (maar naar het schijnt vaker) werd hij door die maatregelen voor arrestatie behoed. Dat was toen de politie Benedetto Spera aanhield. Op weg naar een topoverleg stond Provenzano aan de zoom van een bos te wachten, toen hij de agenten zag en een schuilplaats ging zoeken.


  De topontmoeting in Mezzojuso van 31 oktober 1995 was ook memorabel. De deelnemers gingen er niet met hun eigen auto naartoe, maar wachtten ieder op een afgesproken plek tot iemand hen een voor een kwam halen. Zo werd een geïmproviseerd parkeerterrein vol auto’s vermeden, hetgeen kon opvallen. Langs de weg stonden mannen op de uitkijk om verdachte auto’s te signaleren.


  De vergadering werd in een afgelegen huis op het platteland gehouden. Onder de aanwezigen waren, naast Provenzano, die als voorzitter optrad, ook Luigi Ilardo (die hoog spel speelde, later zou hij alles overbrieven aan een kolonel van de carabinieri, Michele Riccio), Lorenzo Vaccaro, Salvatore Ferro en Cola La Barbera, die de families van Caltanissetta en Agrigento vertegenwoordigden; Giovanni Napoli, ambtenaar bij de regionale dienst voor land- en bosbouw; Benedetto Spera en de arts Di Noto.


  Palazzolo e Prestipino schrijven hierover:


  
    “De ontmoeting in Mezzojuso veranderde al snel in een klein congres, compleet met introductielezing en studiegroepen na de middag. Er stond maar één thema op de agenda: de onderduikfase van de organisatie inleiden, waarvoor vijf à zeven jaar noodzakelijk zijn, om de nodige rust te laten weerkeren; een noodzakelijke voorwaarde voor het verder uitbreiden van de zaken en voor samenwerking. […] Om bijdragen aan het debat te leveren, kon de basis van de organisatie naar het schijnt gebruikmaken van een telefoonnummer, een inlichtingennummer als het ware: dat van het kantoor van Giovanni Napoli op de regionale dienst voor land- en bosbouw in Palermo. Maar niemand belde. Inmiddels schreef iedereen liever pizzini.”

  


  Een andere keer werd er een vergadering belegd om de gevolgen van de aanslagen te bespreken. Dit keer was ook Salvatore Lo Piccolo erbij (die door sommigen, samen met Matteo Messina Denaro, werd gezien als de mogelijke opvolger van Provenzano, maar in 2007 werd gearresteerd).


  Kennelijk beschouwde Provenzano het huis in Mezzojuso als relatief veilig, aangezien hij het voor meerdere vergaderingen gebruikte.


  Later kreeg de maffia het steeds moeilijker, en voor Provenzano werd het te riskant om zich te verplaatsen. De topontmoetingen werden zeldzamer.


  Toen richtte Provenzano een soort kroonraad op waarin slechts enkele invloedrijke adviseurs zitting hadden: Benedetto Spera, Pino Lipari, Niño Giuffrè en Tommaso Cannella.


  Ze vergaderden altijd in Mezzojuso. Tot 30 januari 2001, toen Spera in een nabijgelegen hoeve werd gearresteerd. Vanaf die dag werden de vergaderingen wegens overmacht afgeschaft.


  Ruolo / Rol


  De bezorger van dit woordenboek vroeg aan Renato Cortese, de man die Provenzano acht jaar lang op de hielen zat en er ten slotte in slaagde hem te arresteren, wat er door hem heen ging toen hij als eerste de boerderij in Montagna dei Cavalli binnen ging. Een vraag die zo voor de hand lag dat ze bijna banaal klonk. Het antwoord was echter een verrassing: “Een gevoel van een déja vu.” Hij had zich de scène zo vaak voorgesteld en er zo vaak van gedroomd dat hij alles al leek te hebben meegemaakt voor het echt gebeurde.


  Het is dan ook niet verwonderlijk dat de journalist Francesco La Licata aan de antimaffia-aanklager Piero Grasso vroeg of hij na Provenzano’s arrestatie de kans had gekregen de man te ontmoeten op wie hij zo lang jacht had gemaakt.


  
    “Het was een vluchtige ontmoeting, en het leek wel alsof we officieel aan elkaar werden voorgesteld, aangezien ik me al die jaren met hem had beziggehouden zonder hem ooit te zien. We kruisten elkaar in het politiebureau in Palermo, we stonden een paar tellen tegenover elkaar en in een impuls vroeg ik of ik iets voor hem kon doen, alsof ik hem iets verschuldigd was.”

  


  Provenzano antwoordde dat hij zijn driemaandelijkse injectie tegen zijn prostaatkwaal nodig had. De ampul had hij bij zich. Grasso liet een arts halen en zei terwijl ze wachtten: “Meneer Provenzano, u moet weten dat ik altijd klaarsta als er iets voor Sicilië moet worden gedaan.”


  Op die woorden verdween de zwakke glimlach die rond de lippen van Provenzano speelde, en zijn blik werd strak en ernstig, alsof Provenzano, weliswaar met enige moeite, zijn gezicht tot een masker van onbewogenheid vertrok. Het was overduidelijk dat de openbaar aanklager hem had overvallen. Zijn opmerking was ook op zijn minst verrassend.


  Enkele seconden later antwoordde Provenzano nauwelijks hoorbaar: “Goed, maar ieder zijn eigen rol.”


  “Hij zei echt ‘ruoló’, uitgesproken in correct Italiaans,” meldde de openbaar aanklager. En hij ging verder: “…met een paar woorden had hij duidelijk gemaakt: wees jij maar agent, dan ben ik de maffioso. Wij komen uit andere werelden.”


  Grasso raakte de kern van de organisatorische hervorming die Provenzano de maffia had laten ondergaan, vooral na het korte regentschap van Bagarella, toen, zoals talrijke spijtoptanten verklaarden, iedereen zijn eigen plan trok en niemand zijn plaats meer kende.


  De verdeling en inachtneming van ieders rol was een hoeksteen van Provenzano’s hervorming.


  Grasso benadrukte hoe keurig het Italiaans was dat Provenzano voor de gelegenheid bezigde. Dit is het Italiaans dat veel maffiosi als afweermiddel aanwenden.


  Aan steller dezes vertelde een van de rechters die tot de eerste antimaffiapool behoorden, dat Falcone een kleine maffioso moest ondervragen; deze leerlooier heette Giuseppe X, maar werd door iedereen Pinu Piddraru genoemd. Falcone begon tegen hem in het Siciliaans: “Zeg ‘s, Pinu Piddraru…” Waarop de ander direct reageerde: “Ik heet Giuseppe X, en mijn bijnaam is Piddraru omdat ik leerlooier ben. Mag ik u verzoeken me bij mijn echte naam te noemen en Italiaans te spreken.”


  Tussen twee streekgenoten verkleint het gebruik van het dialect de afstand, en in dit soort situaties kan zoiets te riskant en familiair worden.


  Sacco Dell’Immondizia / Vuilniszak


  Een ordinaire vuilniszak is Bernardo Provenzano fataal geworden.


  Maar iedereen die hierin de tekenen wil zien van de ironie van het noodlot dat toepasselijke straffen uitdeelt, moet ik een illusie ontnemen: in de zak zat geen vuilnis, maar keurig en met liefde gewassen en gestreken wasgoed.


  De boerderij in Montagna dei Cavalli lag betrekkelijk dicht bij het dorp waar zijn vriendin woonde, en Provenzano profiteerde daarvan door haar regelmatig zijn vieze was te sturen, die hij schoon weer terugkreeg.


  Een van de schuilplaatsen waar Provenzano een tijdlang heeft gewoond, was voorzien van huishoudelijke apparaten, zoals blijkt uit een brief van Saveria:


  
    Mijn liefste ik stuur je twee paar dikke kousen voor als het koud is: je kan ze met de hand wassen maar ook in de wasmachine.

  


  In andere pizzini schrijft ze dat ze broeken, hemden en ondergoed heeft gestuurd.


  De elegante kleding van vroeger kon Provenzano zich niet meer permitteren, maar hij hechtte eraan er steeds netjes uit te zien, hij verzorgde zich goed en stelde prijs op schoon goed. Smerig en smeris is tenslotte maar één letter verschil.


  Natuurlijk werden de pakjes (of zakjes) door dezelfde personen gebracht die ook de pizzini bestelden, maar een vuilniszak is geen pizzino, je kunt hem niet in de binnenzak van een jasje of in de omslag van een broek verstoppen.


  Dus toen een neef van Provenzano, Giuseppe Lo Bue – die door de politie werd geschaduwd omdat vermoed werd dat hij met Provenzano in contact stond – met een vuilniszak in de hand uit Saveria’s huis in Corleone kwam, lag het voor de hand te veronderstellen dat hij zijn tante een plezier wilde doen en die zak in de container vlakbij zou gooien.


  Maar Lo Bue liep de container voorbij, naar zijn auto, opende de kofferbak, stopte de vuilniszak erin en reed weg. Hij kwam bij een ander huis waarvan bekend was dat er een maffioso woonde, Carmelo Gariffo, een neef van Provenzano; Lo Bue ging naar binnen, bleef er enige tijd, kwam weer naar buiten, reed verder, langs een andere vuilniscontainer en bleef schijnbaar doelloos rondrijden tot bij het huis van zijn vader, Calogero Lo Bue, die de vuilniszak aannam en in zijn auto zette.


  De dag daarop zou Lo Bue senior door de helse stank in theorie zijn auto niet meer in moeten kunnen. Maar hij stapte gewoon in en begon ook doelloos rond te rijden, zonder zich van die vuilniszak te ontdoen, hoewel hij langs tientallen containers kwam. De volgende dag was het niet anders, alleen zagen de rechercheurs hem, nog steeds in Corleone, de zak aan Bernardo Riina overhandigen. Die nam de dag daarop de weg naar Montagna dei Cavalli, waarvan de rechercheurs vermoedden dat Provenzano zich er schuilhield.


  Het leek toen al buiten kijf te staan dat de vuilniszak, wat er ook in zat, fungeerde als een soort radiobaken die eindelijk de precieze schuilplaats zou aangeven van een man die al drieënveertig jaar werd gezocht.


  Het schijnt dat de post slechts één keer binnen een dag is bezorgd: dat moet wel heel dringend zijn geweest.


  Scrittura / Handschrift


  Handgeschreven briefjes van Provenzano zijn uiterst zeldzaam en bevatten bijna altijd geheugensteuntjes over kwesties die hij later in pizzini aan de orde wilde stellen.


  Een van die aantekeningen, op ruitjespapier, luidde:


  
    KWESTIE


    1e Scaliddi. Zwager, Kwestie niet nagekomen beloften (geld gevonden, 5 heeft er 10. En 12 15. N NAGEKOMEN.


    2e Tagliavia Klus HERBBOSSING Gevraagd hoe er voor staat antwoord was Woord Gegeven.


    3e Vragen hoe er voor staat er

  


  Het gaat hier duidelijk om een onvolledige lijst van personen die zich niet aan hun beloften hadden gehouden.


  Bij de herbebossingswerkzaamheden werd op het verzoek om betaling zelfs gereageerd met een concrete toezegging (“Woord Gegeven”), die bij het vervallen van de betalingstermijn nog niet was nagekomen. En als een gegeven woord niet werd nagekomen, ontstak Provenzano in een kille woede, die zich uitte in onderstrepingen.


  “Uporcu pi la cuda e Vomu pi la parola,” zeggen de boeren op Sicilië: een varken herken je aan zijn staart en een man aan zijn woord. Met ‘woord’ doelen ze dan niet op de taal, maar op een gegeven woord dat je tot elke prijs gestand moet doen.


  Aan de paar hierboven geciteerde regels is al goed te zien dat schrijven Provenzano moeite kostte. Ook daarom gebruikte hij liever de typemachine.


  De fouten bleven echter frequent en kwamen zo vaak terug, dat ze een stijlkenmerk werden, waaraan veel van zijn correspondenten zich in zekere zin aanpasten.


  Maar ook achter deze fouten zat een klein raadsel, zoals achter alles wat met Provenzano van doen heeft.


  Toen in 1998 een paar pizzini aan de advocaat Salvatore Traina werden getoond, in die tijd de raadsman van Provenzano, reageerde hij verbaasd. “Ik herken de stijl van mijn cliënt helemaal niet. Ik twijfel ten zeerste aan de authenticiteit van de brieven die hem worden toegeschreven. In de benoemingen die Provenzano mij in de loop der jaren heeft gestuurd, stond nooit een fout.”


  Is het mogelijk dat Provenzano – functioneel analfabeet – nooit taalfouten maakte? Als er in de benoemingen geen fouten stonden, betekent dat dat iemand anders ze voor hem heeft geschreven. Anderzijds laten we wel zijn: Traina is ook de advocaat die tien dagen voor Provenzano’s arrestatie verklaarde dat zijn cliënt dood en begraven was.


  Sgrammaticatizzo / Ongrammaticaal


  Op zekere dag werd Pino Lipari afgeluisterd in de bezoekersruimte van de Pagliarelligevangenis terwijl hij zijn zoon Arturo instructies gaf hoe die het best een pizzino aan Provenzano kon schrijven.


  “Ik doe er alles aan om het…het is ongramma…”


  “Ik verhaspel de zinnen…”


  Het leek alsof Pino aan Arturo (hoger opgeleid dan zijn vader) uitlegde dat hij zelf te veel grammaticale fouten maakte en dat daarom alles uit de kast moest worden gehaald om de brief in goed Italiaans om te zetten.


  Maar daar ging het niet om. Pino spoorde zijn zoon juist aan om zijn brieven opzettelijk met grammaticale fouten te doorspekken.


  “…ik doe het expres, begrijp je? Een verkeerde persoonsvorm, nog wat…begrijp je, Arturo?…Een verkeerde persoonsvorm, zodat het lijkt…bepaalde uitdrukkingen die typisch zijn voor hem…”


  Opzettelijk ongrammaticaal dus. Maar waarom?


  Provenzano was een functioneel analfabeet, in zijn pizzini stapelen de fouten tegen de morfologie en de syntaxis zich op, zodat ze soms alleen met veel moeite te begrijpen zijn. Maar waarom probeerde iedereen zich aan zijn ‘stijl’ (“bepaalde uitdrukkingen die typisch zijn voor hem”) aan te passen, zelfs als ze universitair geschoold waren en een verantwoordelijke baan hadden?


  Daarover bestaan verschillende hypothesen.


  De rechercheurs hebben wel gedacht dat het om een code kon gaan.


  Maar een code die is gebaseerd op grammaticale fouten, moet bepaalde nauw luisterende regels volgen om ontcijferd te kunnen worden; bijvoorbeeld consequent de aanvoegende en de voorwaardelijke wijs door elkaar halen; of nooit vergeten een accent te zetten op plaatsen waar dat niet hoort.


  Pino Lipari gaf echter geen precieze regels aan zijn zoon, hij raadde hem alleen maar aan af en toe opzettelijk een werkwoord te verhaspelen.


  Het kan dus niet om een code gaan.


  Het is ook uitgesloten dat Provenzano argwaan kreeg als hij een brief ontving in foutloos Italiaans, omdat het dan om een nepbrief, afkomstig van de politie zou kunnen gaan; een valstrik dus.


  Provenzano kreeg brieven en pizzini van goed opgeleide personen die heel goed Italiaans beheersten en niet wisten dat ze zich moesten verschuilen achter grammaticale fouten.


  Een plausibele hypothese, hoe ongelooflijk die op het eerste gezicht ook lijkt, is dat het gaat om een eerbetoon. Provenzano verontschuldigde zich heel vaak voor zijn schrijffouten, alsof hij zich ervoor schaamde. De anderen, die beter konden schrijven dan hij, wilden niet de indruk wekken dat zij zich boven hem verheven voelden – ook hierin niet.


  Een andere hypothese is dat het overnemen van bepaalde ‘stijlkenmerken’ van Provenzano (en dat deden alleen de mannen die het dichtst bij hem stonden), voor hen betekende dat iedereen dezelfde taal sprak. Een (‘κοινη διαλεκτος’, gemeenschappelijke taal), een teken dat je erbij hoort.


  Sistema Postale / Postbezorging


  Het postsysteem dat Provenzano had uitgedacht om zijn pizzini te ‘versturen’, was tamelijk ingewikkeld en traag maar garandeerde wel een behoorlijke veiligheid.


  De inkomende en uitgaande post werd besteld respectievelijk opgehaald door dezelfde persoon, die met geregelde tussenpozen bij Provenzano langskwam. Laten we hem postbode A noemen.


  Bij het overhandigen van de pizzini vertelde Provenzano hem waarschijnlijk aan wie van de drie ‘inzamelaars’ (Giuffrè, Lipari of Cina) hij ze moest afgeven. A leverde alle pizzini af bij de aangegeven inzamelaar, deze behield de pizzino die voor hem was bestemd en verdeelde de andere over een aantal persoonlijke postbodes. Tot zover bestond het netwerk uit vijf of meer personen, die echter onder bijzondere omstandigheden gebruik konden maken van hulppostbodes.


  Als we de balans opmaken, kunnen we, zij het bij benadering, stellen dat de postdienst ongeveer vijftien medewerkers telde, onder wie enkele oproepkrachten.


  De inkomende post werd door de inzamelaars bijeengebracht en aan postbode A doorgespeeld, die alles bezorgde.


  Natuurlijk was dit geen snelpost, een pizzino deed soms drie of vier dagen over een afstand van twintig kilometer. Even lang als bij de Italiaanse staatsposterijen dus.


  Anders dan bij de Italiaanse posterijen kwam een pizzino maar zelden niet op de plaats van bestemming aan. En in die zeldzame gevallen zwaaide er wat. Wel heel veel pech had de maffioso Nicola Mandala, geadresseerde van een pizzino die verloren ging omdat hij buitenshuis vertoefde met zijn minnares. Mandala moest zich verantwoorden voor zijn afwezigheid en er de consequenties van dragen, waaronder ook de woede van zijn echtgenote.


  Met enorm veel tijd en geduld hebben de rechercheurs – die dankzij de bekentenissen van Ilardo aan kolonel Riccio achter het systeem van de pizzini waren gekomen – de inzamelaars, postbodes en hulppostbodes gevolgd in de hoop A op te sporen, die hen vervolgens naar de schuilplaats van Provenzano zou leiden.


  Maar het postsysteem bleek een breinbreker. De rechercheurs slaagden er wel in de pizzini op een paar delen van het traject te volgen, maar daarna ontbrak er een schakel en brak de keten. Op een bepaald punt belandden ze met hun onderzoek, schaduwacties en verborgen microfoons in een impasse.


  Tot de recherche radicaal van tactiek veranderde. In plaats van de postbezorgers te blijven volgen, besloten ze iedereen te arresteren die ze hadden geïdentificeerd.


  Dat was een gewaagde zet, die betekende dat Provenzano zou ontdekken dat de rechercheurs zijn postsysteem hadden ontmanteld en niet alleen zijn communicatiemiddel kenden, maar ook personen hadden opgepakt die vroeg of laat zouden kunnen gaan praten en zijn geheime schuilplaats misschien zouden prijsgeven.


  Het bleek een winnende zet. Provenzano kon niet riskeren van de buitenwereld te worden afgesneden en moest de gearresteerde postbodes dus vervangen door een paar familieleden, die ook al geruime tijd door de politie werden gevolgd.


  Op die manier slaagden de rechercheurs er zelfs in een serie camera’s te plaatsen op locaties die vermoedelijk van strategisch belang waren voor het traject dat de post aflegde.


  Meerdere malen zagen ze hoe een witte auto vanaf een punt A vertrok, enkele rondjes reed, bij punt B aankwam, stopte, weer rondjes reed, bij punt C kwam, nog meer doelloze rondjes reed, het dorp verliet, een straat in sloeg, stopte, urenlang bleef staan, weer verder reed, en ten slotte een weg nam die naar Montagna dei Cavalli leidde…


  Sondaggio / Opiniepeiling


  Voordat Riina de aanslagenstrategie invoerde, besloot Provenzano – aldus Giuffrè – tot een actie zonder weerga in de geschiedenis van de maffia: hij wilde een opiniepeiling houden onder alle partners.


  Het spreekt voor zich dat hij zich niet tot een gespecialiseerd onderzoeksbureau kon wenden (hoe zouden die reageren?) en daarom werd de opiniepeiling met huis-, tuin- en keukenmiddelen uitgevoerd, zo goed en zo kwaad als het ging en zonder de gebruikelijke wetenschappelijke onderzoekstechnieken.


  Het lag in Provenzano’s bedoeling ‘politici, vrijmetselaars en ondernemers’ te bevragen.


  Er was maar één vraag: “Wat denkt u van de aanslagen?”


  De enquêteurs waren Vito Ciancimino, de voormalige burgemeester van Palermo, die de politici zou ondervragen; Pino Lipari, binnen de organisatie de ‘minister’ van openbare aanbestedingen, hij zou dus de ondernemers ondervragen; Tommaso Cannella (voor de vrijmetselaars?) en twee ondernemers, Gino Scianna en Enzo Giammanco.


  De resultaten hield Provenzano voor zich. Maar Giuffrè kwam te weten dat ‘enkele ondernemers uit het noorden des lands’ zich voorstander van de eliminatie van Falcone en Borsellino hadden verklaard.


  Deze onthulling bood een verontrustend zicht op een feit dat ook vandaag nog liever wordt genegeerd: de tegen de overheid gerichte maffia-aanslagen konden rekenen op verhulde sympathie, die veel verder reikte dan de Straat van Messina en zelfs in de nevelige Povlakte was doorgedrongen. Had Leonardo Sciascia niet geschreven: ‘la palma va a Nord’, de palm rukt op naar het noorden?


  Maar de meeste antwoorden moeten in een andere richting hebben gewezen. Vlak voor het bloedbad waarin Falcone werd gedood, liet Provenzano zijn vriendin en beide zonen naar het dorp terugkeren, ten teken dat hij zich persoonlijk distantieerde van Riina’s optreden.


  Hoe reageerden de maffiosi die niet door de enquêteurs waren ondervraagd op de aanslagen?


  Waarschijnlijk stond de meerderheid er niet achter, maar begreep die dat oorlog zinloos was. Dat blijkt uit een afgeluisterd gesprek tussen Pino Lipari en Salvatore Miceli, waarin de eerste vertelde over een bijeenkomst met Spera, Giuffrè, Lo Piccolo en Provenzano, de initiatiefnemer ervan.


  “Ik zei tegen hem: ‘Bino, we zijn geen kleuters meer…begrijp me goed, ik zeg het je ronduit omdat we elkaar al langer kennen. We kunnen nu eenmaal niet alles wat er is gedaan rechtvaardigen, of alles goedkeuren of onderschrijven. In het verleden zijn er goede en verkeerde keuzes gemaakt, we moeten een beetje geduld hebben.’


  Dat zei ik en ‘Benedetto’ kwam naar me toe en zoende me. Ik zei tegen hem: ‘We kunnen niet zeggen dat alles goed is gedaan en ook niet dat alles verkeerd was.’ Er zijn inktzwarte dingen gebeurd.”


  Met die zoen, toegejuicht door de andere aanwezigen, werd de onderwaterstrategie van Provenzano met algemene stemmen bekrachtigd.


  Spossatezza / Neologismen


  Af en toe muntte Provenzano nieuwe woorden, die niet te wijten waren aan zijn gebrekkige kennis van het Italiaans of aan schrijffouten, maar die hij gewoon zelf had bedacht en die in geen enkel Siciliaans woordenboek staan.


  Hij schreef bijvoorbeeld aan Giuffrè:


  
    Van wat ik je heb gezegd, dat er is gebeurd, is dat er in de zaak van Bn. en wat ze over mij gevonden hebben, als je het niet meer weet geeft niet, het lijkt mij dat, alle spossatezza zo langzamerhand voorbij is.

  


  Wat betekent ‘spossatezza’? Vermoeidheid? Verveling? Ergernissen (dat zou in het Siciliaans ‘camurrid zijn)?


  De beste interpretatie is waarschijnlijk ‘vermoeidheid’. Kennelijk heeft de zaak waarover Provenzano het hier had hem veel discussies en pizzini gekost.


  Een ander woord is ‘fioré’; zeker niet door Provenzano bedacht, maar hij gebruikte het wel op een nogal ongewone manier.


  Een fiore (“bloem”) was een spontaan cadeautje, dus niet de 2 procent beschermingsgeld. Als twee verschillende clans een ondernemer voor hetzelfde project om beschermingsgeld vroegen, werd de ondernemer te kennen gegeven dat hij de zaak kon regelen door aan de ene clan het gevraagde beschermingsgeld te betalen en de andere eenfiorellino, een bloempje, te geven.


  Maar Provenzano heeft ‘fiore’ misschien afgeleid van ‘fioretto’, de belofte die gelovigen doen in ruil voor een gevraagde of gekregen gunst, een offertje dus. Een fioretto bestaat er meestal in dat de gelovige afziet van iets waar hij erg dol op is, bijvoorbeeld een maand lang niet te roken, een bepaalde tijd geen koffie te drinken, geen chocolade te eten…Voor ondernemers bestond de fioretto à la Provenzano eruit afstand te doen van wat extra geld (is geld verdienen immers niet waar ondernemers het grootste genoegen aan beleven?).


  Er zijn ook woorden die niet zo eenvoudig zijn te doorzien.


  
    Kwestie afspraak: Gisteren heb ik, goed en wel, alles van begin tot einde ververstuurd, afgezien van de arburazzo, die geloof ik, voor andere moet dienen.

  


  Het is duidelijk dat Provenzano instemt met een afspraak: Provenzano vindt alles goed, behalve de ‘arburazzo’. Wat is dat? fjiuffrè, de geadresseerde van deze pizzino, wist het niet en kon het ook naderhand niet aan de rechters uitleggen.


  Vanwege de overeenkomst in klank zou het kunnen gaan om een albero (boom), die in het Siciliaans arbulo en soms arburu wordt genoemd. Een oude, kale boom zou dus best (met een pejoratieve vorm) een arburazzo genoemd kunnen worden.


  Maar het zou ook een verbasterde aanduiding van een arbunazzo of arbanazzo kunnen zijn, een welig tierende plantensoort die vlak bij een rivier of bron groeit en waarvan de bladeren een bijzondere geur afgeven.


  Maar als de arburazzo een boom of plant is, wat betekent dan de rest van de zin, dat die ‘voor andere moet dienen’?


  Het is mogelijk dat de arburazzo op de plaats van de afspraak slaat. Dat kan bijvoorbeeld een boerderij zijn of een huis op het land vlak bij een grote boom. Misschien wilde Provenzano op deze manier Giuffrè waarschuwen dat de plaats die hij voor de afspraak had gekozen, geen goed idee was, om dat ze daar buitenstaanders tegen het lijf zouden kunnen lopen.


  Svetonio / Suetonius


  Onder de codes die Provenzano in verschillende periodes heeft gebruikt, was er een die hij ‘Suetonius’ noemde.


  Een voorbeeld uit een pizzino die Provenzano’s zoon, Angelo, aan zijn vader stuurde:


  
    …hij was het die ons naar die dokter stuurde en als je het goed vindt was ik van plan met 1012 234151512. 14819647415218 contact op te nemen. Wat betreft de andere dokter…

  


  Wie was die dokter die ongetwijfeld onder die twee cijferreeksen schuilging?


  De rechercheurs zetten zich aan het werk en het duurde niet lang of ze hadden de sleutel gevonden. De letter A, de eerste letter van het alfabet, correspondeerde niet met 1 maar met 4. En B met 5, C met 6, D met 7, enzovoort. De naam van de dokter was dus Givanni Mercadante (als je het Italiaanse alfabet gebruikt, dat 21 letters telt). Er ontbrak een ‘o’, maar dat was geen punt, de arts kon probleemloos worden geïdentificeerd als Giovanni Mercadante, radioloog en lid van de regionale raad van Sicilië voor Forza Italia.


  Wat heeft dat met Suetonius te maken?


  Suetonius verhaalt in zijn De Vita Caesarium dat Julius Caesar in zijn vertrouwelijke correspondentie een eigen geheime code gebruikte die erin bestond dat hij de letter A drie plaatsen opschoof in het alfabet, en zo verder met alle andere letters. Dus:


  
    abcdefghijklmn…


    DEFGHIJKLMNOPQ…

  


  In de code van Provenzano werden in plaats van letters getallen gebruikt, maar de sleutel was dezelfde. Volgens Suetonius gebruikte Augustus dezelfde code, maar hij verschoof de letters één plaats: A werd B, B werd C, enzovoort.


  Het is bekend dat Provenzano zijn naaste medewerkers verzocht codes voor hem te bedenken.


  Giuffrè legde hem er een paar voor, die Provenzano afwees omdat ze volgens hem gemakkelijk te doorgronden waren. Om zijn werk niet in de prullenbak te hoeven gooien, gebruikte Giuffrè er een voor de correspondentie met zijn vrouw.


  Het schijnt dat De Vita Caesarium van Suetonius in gevangenissen veel wordt gelezen door aspirant-caesars als bendeleiders, maffiabosses en beruchte misdadigers, als ze tenminste kunnen lezen en schrijven. Dus misschien heeft een ex-gevangene Provenzano deze code voorgesteld.


  Of de latinist uit de groep, Matteo Messina Denaro, heeft hem erover verteld. Die publiceerde elk jaar, op de sterfdag van zijn vader Francesco (die was voortvluchtig en werd levenloos onder een boom gevonden, geschoren en op zijn paasbest gekleed, al helemaal gereed voor de kist), een necrologie in het Latijn. De necrologie ‘Caltagirone, 30-11-2006’ luidde:


  
    ‘Spatium est ad nascendum et spatiwn est ad moriendum sed solum volat qui id volt et perpetuo sublimis tuus volatus fuit.’


    (Er is ruimte voor wie geboren wordt en ruimte voor wie sterft, maar enkel hij die wil, kan vliegen, en jouw vlucht naar de eeuwigheid was subliem.)

  


  De rechercheurs, altijd wantrouwig, gaven een kwaadwillige uitleg aan dit toonbeeld van ouderliefde.


  Volgens hen was de necrologie een boodschap die simpel gezegd hierop neerkwam: nu Provenzano is gearresteerd is er ruimte voor mij en voor jou, mijn beste Lo Piccolo, we hoeven het alleen maar op een akkoordje te gooien, dan stijgt onze ster pijlsnel.


  Lo Piccolo en Messina Denaro worden namelijk beschouwd als de twee enige kandidaten voor de vacante troon van de opperboss.


  Tecnologia / Technologie


  Het communicatiesysteem dat door Provenzano was uitgedacht, de pizzini, maakt op buitenstaanders met een oppervlakkige kennis van de maffia de indruk van een primitief, grof systeem voor achterlijke boeren. Maar het was juist het best denkbare middel om de pizzini geheim te houden.


  Wat is er vandaag de dag gemakkelijker te onderscheppen en te lokaliseren dan een mobiele telefoon? De rechercheurs ontdekten bijvoorbeeld dankzij een mobiele telefoon wie de brief van Provenzano aan de rechtbank van Palermo, waarin hij zijn advocaten benoemde en die in Reggio Calabria was afgestempeld, op de bus had gedaan.


  Al geruime tijd hielden de rechercheurs een zekere Simone Castello in het oog, een ondernemer uit Bagheria – blanco strafblad, zevenen veertig jaar oud, politiek links, getrouwd met een neurologe. Boven elke verdenking verheven. Deson danks meenden de rechercheurs dat hij een postbode en gezaghebbend raadsman van Provenzano was.


  Doordat Castello vaak zijn mobiele telefoon gebruikte, ontdekte men dat die op 13 april 1994 (de dag van het poststempel van de brief) tegen 3 uur ‘smiddags gebruik had gemaakt van een GSM-mast op Sicilië, maar om 16.10 uur het signaal van een relaiszender in Villa San Giovanni in Calabrie had opgevangen en om 18.10 uur weer via een mast in Messina had gebeld.


  Castello was dus naar Calabrië gegaan en was daar net lang genoeg gebleven om de brief van Provenzano te posten.


  Aangezien Provenzano wist dat de politie op ruime schaal camera’s (ook infrarode), verborgen microfoons en telefoontaps inzette en maffiosi afluisterde, beperkte hij zich aanvankelijk tot een soort passieve verdediging.


  In maart 2002 schreef hij bijvoorbeeld aan Giuffrè:


  
    …laat kijken, of ze, rond het bedrijfspant, misschien een of meer camera ‘s hebben gezet, dicht bij of verder, zorg dat ze goed opletten. en ook, dat ze niet praten, niet binnen, niet bij de auto ‘s, ook in huis, niet hardop praten, ook niet dich bij huizen, goede of vervallen…

  


  De mannen van Giuffrè ontdekten inderdaad al snel een verborgen camera in het huis in Vicari (het ‘bedrijfspant’).


  Ze lieten die zitten, maar kantelden haar wel een beetje naar beneden, zodat de carabinieri die haar hadden geplaatst niets anders zagen dan anonieme, onidentificeerbare voeten.


  Daarop ging Provenzano over tot de tegenaanval. Hij wilde dat zijn medewerkers zich bijschoolden in de technologische verdediging.


  Een van zijn actiefste postbodes, Carmelo Amato, vierenzestig jaar, blanco strafblad, hield in zijn autoschool in Palermo na afloop van de lessen bijeenkomsten voor maffiosi.


  Op zekere dag ving een verborgen microfoon het volgende gesprek op tussen Amato en een andere maffioso, Giuseppe Vaglica: “Ik heb een apparaat gekocht,” zei Amato. “We gebruiken het om de beurt, jij en ik. Om de drie, vier dagen controleer ik de school, ook in de auto’s…jij doet het kantoor…controleer alles, en breng het daarna weer terug. Niet vergeten, ik heb het ook nodig.”


  Vaglica: “Ah, goed zeg…kolere, jij bent mijn redding.” Provenzano had zich ook van zo’n ‘apparaat’ voorzien: een detector van verborgen microfoons.


  Kennelijk nam Provenzano voor elke bijeenkomst de tijd om de locatie met zijn apparaat minutieus te controleren. Hij controleerde de muren centimeter voor centimeter, klom op een stoel en als een van de andere deelnemers aanbood hem af te lossen, vertrouwde hij het niet. Hij wilde zich er persoonlijk van verzekeren dat de locatie ‘schoon’ was.


  Umilta / Nederigheid


  Nederigheidsbetuigingen komen in de pizzini van Provenzano heel vaak voor.


  Wanneer het maar kon, benadrukte hij tegenover de andere leden van de maffiafamilies dat hij, anders dan Riina, als capo dei capi geen absolute heerser of dictator wilde zijn, maar een primus inter pares. Daarmee wilde hij doen vergeten dat er ooit een andere Provenzano was geweest, die geen fouten en al helemaal geen ongehoorzaamheid duldde. Wie de regels schond, betaalde met zijn leven.


  Hij volgde daarin het voorbeeld van de grote maffiabosses uit het verleden, zoals don Caló Vizzini, die graag zei: Iu nuddu sugnu. Ik ben niemand.


  Odysseus zei na gedane zaken ook weleens dat hij niemand was.


  Provenzano schreef zinnen als:


  
    Met de hulp van God wil ik je dienaar zijn, zeg me wat ik moet doen, en als het mogelijk is kalm en vertrouwelijk zien we hoe verder gaan, en ik hoop, voorjulie op onze samenwerking…Wat ik jullie wil bidden…ik hen geboren om te dienen…

  


  Soms speelde Provenzano het zo subtiel dat hij zelf advies vroeg aan wie hem raadpleegde:


  
    Jij vraagt me of ik een advies heb, ik vraag het jou, dat jij mij kan adviseren…

  


  Hij gaf dan ook nooit rechtstreeks een bevel, op zijn hoogst nam hij een beslissing na verschillende meningen te hebben gehoord, en die beslissing goot hij in de vorm van een advies.


  Maar niemand waagde het dat als advies vermomde bevel niét op te volgen; omdat het van Provenzano kwam, maar ook omdat het een soort grootste gemene deler van aan elkaar tegengestelde meningen was, de uitdrukking van een moeizaam bereikt evenwicht tussen tegenstrijdige belangen.


  En die manier van leidinggeven sloeg aan.


  Pasquale Badami, die de familie van Villafrati vertegenwoordigde, schreef hem bijvoorbeeld:


  
    …ik verlaat me volledig op alles wat u mij adviseert en leert…

  


  Provenzano liet niet na erop te wijzen hoe iedereen die zijn nederige adviezen niet opvolgde, zich in de nesten werkte. Aan Giuffrè schreef hij:


  
    …Zoals jij me nu zegt, over ciccio, wat kan ik er aan doen? Van mij willen ze weten, wat ze moeten doen? Wie ben ik, te zeggen hoe ze zich moeten gedragen? Ik zei, voor zijn bestwil, tegen Bn. Wat te doen, en jij voor een deel, bent mijn getuige, en hij luistede niet, en ik hoopte dat hij het begreep, maar helaas niet.

  


  Dus toen de mannen van Benedetto Spera zich na diens arrestatie tot Provenzano wendden om de problemen in hun wijk op te lossen, beklaagde hij zich er bij Giuffrè over dat die problemen juist waren opgedoken omdat ‘Bn.’ zijn waardevolle suggesties in de wind had geslagen.


  Maar als iemand een groot probleem met behulp van zijn advies wist op te lossen, aarzelde Provenzano niet om zijn tevredenheid daarover te laten blijken, de grootste erkenning van hogerhand:


  
    Ben je tevreden te horen, dat ik tevreden was…

  


  Visione / Visioen


  Op zeker moment wist Provenzano kennelijk niet meer waar de smalle grens tussen fictie en werkelijkheid precies lag.


  Hoeveel was er echt en hoeveel geveinsd in die van vroomheid doortrokken pizzini die hij aan maffiosi stuurde?


  Het is niet zo vreemd te veronderstellen dat hij bij vlagen zelf geloofde dat zijn handelen door een bovennatuurlijke macht werd gestuurd.


  Dat blijkt uit de aandacht die hij besteedde aan een merkwaardig voorval waar zijn oudste zoon Angelo hem op had gewezen.


  Het schijnt dat de Madonna was verschenen aan een meis je uit een dorp vlak bij Corleone en haar een boodschap voor Francesco Paolo, de jongste zoon van Provenzano, had toevertrouwd.


  Toen Provenzano ervan hoorde, vroeg hij geïntrigeerd om meer details. Naast de inhoud van de boodschap wilde hij ook de naam van het meisje weten. Maar Angelo moest hem teleurstellen:


  
    2) Kwestie. Over dat meisje dat een boodschap van de Madonna voor Paolo had; we hebben haar nog niet kunnen ontmoeten eerst omdat me gezegd was dat ze mogelijk naar het dorp zou komen en we haar hier konden zien maar de tijd verstreek en van neef Binnu hoorde ik dat ze moeilijk hierheen kan komen omdat haar moeder haar binnenhoudt dus heb ik voorgesteld dat ze een brief schrijft om aan Paolo te geven maar ook dat weigerde ze omdat volgens haar niemand haar garandeerde dat de brief ter bestemming aankomt. Ik kan je de naam van deze vrouw niet zeggen omdat die mij gewoon niet is doorgegeven. Nu laat mijn neef me via zijn zoon weten dat als het aan hem lag hij de zaak zou laten zitten, ik ben een beetje sceptisch hierover maar ik zou het graag tot op de bodem uitzoeken en wilde je vragen of er in dat dorp mensen zijn die reden voor wrok jegens ons zouden kunnen hebben. Ongeacht je antwoord wil ik je geruststellen dat we niets met haar zullen afspreken zonder dat jij ervan af weet sterker nog je begrijpt dat jij me groen licht moet geven voor een eventuele ontmoeting in haar dorp. Als God me bijstaat heb ik liever een ontmoeting in een ander dorp, maakt niet uit waar als het maar in een openbare gelegenheid is, ik geloof dat jij aan mijn kant staat.

  


  Als Provenzano ook maar een moment geloofd had dat een van de madonna’s van wie hij schilderijtjes en bidprentjes bewaarde – de Madonna van Romitello di Borgetto, de wenende Madonna van Syracuse, Maria Koningin der harten, Maria Koningin van het gezin, Onze-Lieve-Vrouw van smarten, Maria-Middelares van Corleone – zich via dat meisje en zijn zoon Francesco Paolo met hem in verbinding wilde stellen, zal de brief van Angelo hem wel weer met beide benen op de grond hebben gezet. Het is duidelijk dat Angelo lont rook en gevaar vermoedde, en daarom aan zijn vader vroeg of er in het dorp van het meisje (dat Provenzano dus al kende) geen mensen woonden die wrok jegens hem zouden kunnen koesteren. En voor een eventuele ontmoeting met het meisje wilde hij uit voorzorg afspreken in een openbare gelegenheid in een ander dorp dan waar ze woonde.


  De hypothese van Angelo was misschien dat, zoals Jezus Christus in de gedaante van een door de voorzienigheid gestuurde monnik of priester aan zijn vader was verschenen om hem uit de penarie te helpen, een politieagente in de gedaante van de Madonna aan het meisje kon verschijnen om haar in te fluisteren hoe ze Provenzano in de val kon lokken.


  Palazzolo en Prestipino zeggen:


  
    “Francesco Paolo vertelde zelf ook over die ervaring van de door de hemel ingegeven droom. En ook zijn toon was behoedzaam, maar nooit sceptisch. Door die behoedzaamheid werd het visioen uiteindelijk geloofwaardiger en werden de verwachtingen hoger gespannen. Alsof dat aangekondigde bovennatuurlijke verschijnsel een teken was geweest; en de onthulling ervan, ten langen leste, talloze problemen zou oplossen.”

  


  Maar Provenzano gaf zich ondanks alles niet gewonnen. De twijfels die zijn zoons hadden gezaaid verdwenen weer. Want wat als de Madonna zich werkelijk met hem in verbinding had willen stellen?


  Hij drong aan bij zijn vriendin, maar Saveria ontnam hem elke hoop om een vinger achter deze mysterieuze geschiedenis te krijgen.


  
    19 Kwestie Paolo deze vrouw komt weer niet meer dan eens zeggen ze dat ze komt en ze komt niet wij zijn gerust, wat God heeft beschikt daar kun je niets aan veranderen…

  


  En uiteindelijk legde Provenzano zich erbij neer. Hij moest aanvaarden dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn en dat Hij hem de boodschap van de Madonna niet heeft willen onthullen.


  Voi Non Sapete / Jullie Weten Niet Wat Je Doet


  Toen adjunct-hoofdcommissaris Renato Cortese de boerderij in Montagna dei Cavalli binnenviel, verraste hij Provenzano ter wijl die op een elektrische schrijfmachine een van zijn briefjes aan zijn vriendin zat te tikken.


  Op de tafel lagen twee mappen, een met de inkomende en een voor de uitgaande post, een Italiaans woordenboek (dat zo te merken aan de fouten in de briefjes nooit werd opengeslagen) en Provenzano’s favoriete bijbel, de editie van 1978, goedgekeurd door de Italiaanse bisschoppenconferentie (die zo te merken aan de citaten in de briefjes juist heel vaak werd opengeslagen).


  In de hoek stond een televisie, waarop de resultaten van de parlementsverkiezingen werden uitgezonden: op het randje gewonnen door centrum-links. Misschien werd Provenzano bij het schrijven aan zijn vriendin afgeleid door de mogelijke consequenties van de nieuwe politieke verhoudingen.


  Cortese vroeg hem niet of hij Provenzano was, zoals de procedure het wil, hij constateerde het: “U bent Rernardo Provenzano.”


  En meteen daarna: “U bent aangehouden.”


  Provenzano bleef heel even, verrast en als verlamd zitten, maakte een vaag gebaar van ergernis en mompelde, maar wel zo dat iedereen het kon horen: “Jullie weten niet wat je doet.”


  Adjunct-hoofdcommissaris Cortese en zijn mannen hadden natuurlijk kunnen antwoorden dat ze heel goed wisten wat ze deden: na acht jaar obsessief speuren konden ze hem eindelijk aanhouden.


  Het einde van een tijdperk.


  Ook het leven van de mannen die hem arresteerden zou op dat moment een andere wending nemen: ze zouden terugkeren naar hun ontluisterend banale dagelijkse leven.


  Dat raadselachtige zinnetje kan echter op verschillende manieren worden begrepen.


  Eén mogelijke interpretatie is dat Provenzano een bloedige strijd om de troonopvolging verwachtte. Het is echter weinig geloofwaardig dat hij op dat moment aan iets anders dacht dan aan zichzelf.


  Een tweede mogelijkheid is dat Provenzano vreesde dat zijn arrestatie een terugkeer zou betekenen naar de militaire strategieën van de maffia, naar de bommen en slachtpartijen waar hij, met zijn gezag, juist een eind aan had weten te maken.


  Dat hij, met andere woorden, bang was dat de onderduik-strategie die hij dankzij moeizame en geduldige overreding had weten in te voeren, door zijn opvolgers in één klap teniet zou worden gedaan. Dat de onderzeeër, die hij tot dat moment onder het oppervlak had weten te houden, opnieuw zou opduiken om in het wilde weg om zich heen te gaan schieten. Dat zinnetje betekende in dat geval: door mij te arresteren, openen jullie de doos van Pandora.


  Natuurlijk is het niet meer dan normaal dat bestuurders aan de top van grote bedrijven zich zorgen maken over wat er na hun tijd zal gebeuren. Alleen ging het hier niet om het ontslag of het afzetten van een bestuurder, maar om een arrestatie na drieënveertig jaar voortvluchtigheid en de opmaat tot levenslange gevangenschap.


  Is het denkbaar dat Provenzano zich op dat moment om het lot van zijn bedrijf, de maffia, bekommerde?


  Als we in aanmerking nemen dat Provenzano ook een aandachtig lezer van het Nieuwe Testament was, zou een citaat uit zijn favoriete evangelie, dat van Lucas, hier misschien niet misstaan:


  
    “Toen ze op het zogeheten Schedelveld kwamen, sloegen ze Hem daar aan het kruis, en ook de twee misdadigers, de een rechts en de ander links van Hem. Jezus sprak: ‘Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.’”

  


  Toeval?


  Beknopte bloemlezing uit de pizzini


  
    24-07-2001


    Waarde vriend, ik ben blij, nieuws van je te ontvangen, het verheugd me zeer, te horen dat jullie, allemaal, in uitstekende gezondheid zijn. Hetzelfde kan God zij dank, op heeden, van mezelf, worden gezegd.


    1) Kwestie afspraak: Gisteren heb ik, goed en wel, alles van begin tot einde ververstuurd, afgezien van de arburazzo [zie het lemma ‘Neologismen’, n.v.d.v.l, die geloof ik, voor andere moet dienen.


    2) Kwestie: Zeg eens, ik verneem, Dat deï’ixma Giabrone Giuseppe, uit Cammarata, haar verplichtingen nagekomen, Door Bn., en zodoende, denk ik, dat hij het met jou heeft geregeld, dat hij zijn verplichtingen nakomt, voor een klus, in cefala Diana. Ond. Eén miljoen, en twee honderd, Voorschot gegeven tien miljoen, en deze zijn aangekomen, langs de gebruikelijke weg. Ik hoor, dat enkele, weken, geleden, de Ond. Giambrone erheen is gegaan, nog eens, voor een tweede?, en de persoon, die heeft gezorgt voor de eerste, uit schrik, ze niet heeft willen aannemen? en hem heeft gezegd iemand anders te gaan zoeken. Ik vraag je nu, of jij het bent, die ervoor heeft gezorgt? zorg dat jij ze te pakken krijgt, en jij aan mij, en zo is iedereen tevreden.


    3) Kwestie: Ik weet wel dat ik het aan jou, niet hoef te vragen, maar ter informatie, of jij niet wist, of er een manier is, met Catania om iemant zijn verplichtingen te laten nakomen.? of dat ze De nderneming Ir. Attilio Grassi S.N.C, via X Settembrembre no.27 S. Gregorio (Catania) die hebben laten nakomen als je er iets van afweet, laat het mij weten.


    In afwachting, van nieuwe berigten, houdt ik het hierbij, jullie wensende alle goeds en met de Allerb. hartelijke groeten voor allen.


    De Heer zegene en bescherme jullie!

  


  
    25-04-2001


    Waarde vriend, ik ben blij nieuws van je te ontvangen, het verheugd mij, te weten dat, jullie allemaal in uitstekende gezondheid zijn. Hetzelfde kan, God zij dank, op heden, van mezelf worden gezegd.


    1) Dank voor het nieuws, dat je ome G., hebt gezien Die ik niet in eigen persoon ken. En bij deze gelegenheid, vraag ik je, me te laten weten of je hem kent als een van ons. Voor wat hij je nog heeft gevraagd, Klus Palermo Aangewezen door Bn. klus Rechtbank PA. en dat ze willen dat wanneer het werk begint ze ons vragen om sentaar vrachtwagens te laten werken, zeg dan dat we ge’nterisseerd zijn, alsof Bn. derbij was.


    2) Firma Prizzi Di Pisa, en zijn problemen, Ik ben ermee bezig, om ze te waarsguwen over wat je mij hebt verteld, zo gauw als ik antwoord ontvang, is het mijn plicht je dat te melden.


    3) Ik heb de naam Pizzo gekregen: Die moet je, samen met La Franca inzetten vr. Klus van Gangi. Luister aan mij hebbe ze het gevraagd. En ik zeg tegen jou, dat Je me de tijd moet geven dat mijn berigt, bij hem aankomt, ik weet niet wanneer hij het kan ontvangen, omdat er een vertraaging is van een maand en langer ongeveer. Dit vertel ik je? omdat ik tegen Die van La Franca heb gezegd dat of hij hem die Heer Rizzo voorstelt, heel beleefd hem vraagt of hij het niews heeft gekregen, dat La franca deze Heer Rizzo moet ontvangen om Rizzo hem te vragen wat jij maar wilt, en ze samen tot een akkoord kunnen komen. Dit zeg ik tegen jou, zodat jij die Rizzo naar hem kunt sturen. Hetzelfde? laat ik aan de(andere kant? weten dat ze die Meneer Rizzo ontvangen om samen te doen onder de voorwaarden die jij hem laat weten die gevraagd moeten worden om verder te gaan. En zo kunnen we zien of we met die vereiste om verder te gaan kunnen beginnen. Jij weet wel dat ik niets te vragen heb, behalve aan jullie aan beide kanten te vragen, en ik hoormaar dat het niet nodig is, maar als het eens nodig mocht zijn? voor de juiste dingen, ben ik altijd volledig tot jullie beschikking.


    4) Kwestie 10 ml die ik van Piana had, ik meld je dat je het kunt vragen want dat ik die aan hun al heb gestuurd, En hebben ze die dan ontvangen? en vr. Piana moet je zelf maar zien met wie je me hadt gezegd.


    5) Kwestie Lercara, Sinatra – Ir. La Barbera: Ik hoor alles wat je me zeg, en me vraagt, je moet geduld oefenen, voor het ogenblik, dat ik hoor en wederhoor toepas? omdat de mensen van dit dorp Lercara bijna allemaal, de een eerder, en de ander later niet te vertrouwen zijn: Nu geef ik door wat je zei en vervolgens. Vervolgens * Aanvaard ik niet, dat iemand als het waar is beloften doet, en ze niet nakomt. Ik aanvaard het niet, dat iemand een leverancier kiest, en die tegelijker tijd, laat zitten om een ander te nemen. Des ondangs aanvaard ik het niet? Als deze met algemenen instemming de Oplosing zou zijn vr. ieders bestwil doe het dan. Als het van mij afhangt.


    Maar jij moet geduld oefenen, omdat ze me antwoord geven, die van Ir. La Sarbera. In aanmerking neemende wat ik je zeg. Jij mag naar goedunken handelen met Sinatra. Luister same, met je schrijven, stuur ik je 21mln saldo vr. de wegen Aiello jouw dorp. Stuur me bevestiging dat je ze ontvangt.


    In afwachting van jouw Bevestegingen, en antwoorden die ik je in het verlede heb gevraagd houdt ik het hierbij, jullie wensende alle goeds en met de Allerb. hartelijke groeten vr. allen. De Heer zegene en bescherme jullie!. Ik Den vergeeten, om je te zeggen dat ik de zaak van het boerenbedrijf heb bekeken en wanneer jij zegt, maar ik heb nog geen antwoord gekregen, de tijd ontbrak gewoonweg. Ik omhels je nog maals.

  


  
    26-07-2001.


    Waarde vriend, ik ben blij, gisteren, nieuws van je, te hebben ontvangen, het verheugt me zeer te weten dat jullie, allemaal in uistekende gezondheid zijn. Hetzelfde kan, God zij dank, op heden, van mezelf worden gezegd.


    1) Ik hoor wat je me zegt, en je hebt me antwoord gegeven, de dag van je voorkeur voor de afspraak, heb ik al doorgegeven.


    2) Dank, en zoals steeds de groeten, terug voor jouw kameraad.


    3) Giov. uit Vallelunga: Die dorpsgenoten van mm moest ontmoeten ok


    4) Antwoord, van de timmermannen schrijf ik over’ Je vroeg naar timmerlieden om naar caccamo te gaan, het is een beetje vaag, is het een ploeg die een gebouw moet neerzetten, of een vereiste aanpak, laat me duidelijkre info toekomen.


    5) Kwestie lacuzzi verplichtingen Marineo: dat het Bedrag twee honderd min. is en mee weet ik niet, als je het niet vraagt, geef ik door wat je me zegt.


    6) Kwestie vervanger van mm. Bedankt en mijn erkentelijkheid.


    7) Kwestie, het berigt, dat onze, gemeenschapenjke vriend me heeft gestuurd, en ik jou heb gestuurd voor alles wat jou aangaat, zullen we persoonlijk bespreken zo God wil.


    8) Ben je tevreden te horen, dat ik tevreden was, over het geval Gela ben ik tevredn, dankzij jullie, omdat het om Vrede gaat, en als je ereven bij stilstaat, wanneer er zo kwaad wordt vermeden, voor zoveel onsguldigen, allemaal, en vooral dan die arme familie. Ik bedank je van harte, als je deze niet vrwaarloost, zoals jij me vertelt, in dit schrijven, geen omhaal, maar laten we tot Onze goede God bidden, dat hij ons leid, om goede Werken te doen. En voor Iedereen.


    9) Kwestie: Ik verneem dat jouw oom, vasthoud, in het geval boerenbedrijf, zoals je me komt te vertellen, zodoende meld ik het je.


    Nu meld ik je, enkele zaken, waar je antwoord van verwachtte.::::::::::


    10) Kwestie: Ik schrijf antwoord je petekind, en Professor over. * Het doet me genoegen dat de Prof. zich netjes heeft gedragen en dat de tentames van de jongen goed zijn verlopen.


    11) Kwestie (Carlo Casstronovi: voor Cerda, en Campo relice zterdag. * Betreffede mijn neef carlo let wel dat de dingen niet zijn zoals ze hebben geschreeven, trouwens over die kwestie van boerenbedrijf in Cerda, hij weet er niets van af zij waren het die vroegen of hij wist of dat bedreif was verkocht, en hij heefd ons geantwoord dat hij het niet wist, hij durftet in feite niet en ik vraag je dan ook de boodschap terug te sturen voordat ze iets zeggen moeten ze zeker zijn want hij weet van die kwestie niets van af.


    En als hij zich in campo felice ergens heeft vergist, vergissen is menselijk je vertelt het gewoon en we komen der wel uit.


    12) Kwestie: Wat retreft sleutelen aan de motor ik weet het niet meer maar als we het vroegen ofhij in mijn dorp kan beginnen hij mag langskomen als hij hulp nodig heeft moet hij maar naar mj komen zodat ik hem een monteur voorstel Natuurlijk Herinnert hij zich dat niet, omdat hij me geenantwoord gaf, en een paar keer heb ik hem moeten vragen, me antwoordden te geven, nu heb ik je deze doorgegeven, alle antwoorden, zoals ik je ze heb overgeschreven., Eerlijk gezegd herinner ik het me niet precies, maar ik geloof dat ernaar gevraagd werd? maar dan anders, aanvaard jij maar wat ze me zeggen, en antwoord afhankelijk, als eraan herinnerd moet worden, dan herrinneren we,, of we helpen herinneren, door degene, die we willen te vragen Er is meer, maar we hebben het er later nog over.


    In afwachting, van nieuwe berigten, houdt ik het hierbij, jullie wensende alle goeds en met de Allerb. hartelijke groeten voor allen.


    De Heer zegene en bescherme jullie!.

  


  
    Waarde vriend, in de hoop, dat dit schrijven, jullie, allemaal, in uitstekende gezondheid treft. Zoals God zijdank, op heden van mezelf worden gezegd. In de hoop, dat jullie, Een Goed En Sereen Zalig Paasfeest hebben gehad samen, met jullie dierbaren.


    * Ik heb van Pino gekregen, (Stortplaats) Ik moet van hem, je een Goede Pasen wensen en je de Allerb. Groeten doen, en hij heeft met, een taart gestuurd, voor jou die ik je heb gestuurd, meteen nadat ik hem had gekregen.


    * Een tijd geleden heb je me verteld Over Adv. Bevilacqua, ik weet niet meer precies, waarom, je me over hem hebt verteld. Ik heb gehoord, dat hij een betrouwbaar iemand is. En ik meldt het je.


    * Je hebt me gesproken: Over een, situatie, die de CT. Van CL. interresseert. Supermarkt Romano: Ik verneem, Dat het wat moeilijk is Die Romano te Bereiken, omdat zjin zuster met een inspecteur van politie verloofd is, Dat is wat ze me hebben gemeld, Ze zeiden erbij? dat ze nog wel willen, proberen, of ze hem kunnen herijken? maar zo zit het momenteel.


    * Zeg, kun je, aan je kameraad zeggen, dat het binnenkort, of nu al voorjaar is, en of hij de groente, mocht kennen, die ze Cichorei noemen, als hij het punt kon vinden, waar die cichorei groeit, en als hij een beetje zaad kon krijgen, wanneer het zaad heeft gezet, en het voor me bewaart? Kij kan je zeggen dat ze het verkopen in zakjes, nee datis niet de natuurlijke soort die we kennen. ik had zo graag de natuurlijke cichorei, het Zaad.


    Ik heb nu niks meer, In afwachting, van nieuwe en goede berigten, hou ik het hierbij, jullie wensende alle goeds en met de Allerb. hartelijke groeten voor iedereen.


    De Heer zegene en bescherme jullie! .

  


  
    Waarde vriend, ik Den blij nieuws van je te ontvangen. Het verheugt mij te weten dat jullie allemaal in uistekende gezondheid zijn. Het zelfde kan God zij dank, op heden van mezelf worden gezegd.


    Goed 1) ik bevesteg dat ik voor mij en P. 4duizend E. heb ontvangen.


    ) Ik weet niet wat 15 je heeft gezegt;of er plek is. Het is mijn plicht het je uit te leggen aangezien ik de behandeling niet heb kunnen volgen? Ze dringen aan dat ik er zo snel mogelijk weer mee begin en stellen 60 te beschikking om dat te komen doen want die weet waar hij moet zijn. In de loop van die gesprekken waa we ar meer dan één van hebben gehad? ik heb gezegd dat ik wilde proberen of ik een plek zou kunnen vinden?


    Godzijdank heeft hij er een gevonden. Ik herhaal ik weet niet wat 15 Je zou hebben gezegd. Maar alles draait rond 60. En omdat alles altijd mij moet overkoomen kon 60 niet komen omdat hij met koors op bed lag. Nu heb ik zijn voorbereidheid om te komen ontvangen, en hij wilde een Woensdagavond komen om dan de Vrijdagochtend terug te keren om alles te doen en neemt alles zelf mee. Zoals je wel kunt begrijpen is dat regelen en organiseren iets om zo snel mogelijk te doen maar zoals je ziet is er iets tussengekomen om het volgende donderdag te doen,wilj met die afstand is er niet genoeg tijd? en dan is het volgende Vreidag Goede Vrijdag en de labaratoriums zijn niet open. Dus dan geef ik antwoord dat het doorgaat 7,0 God wil, op Donderdag 20 April en binnen gaan donderdagavond alles doen op Vrijdagmorgen en de Vrijdag Ochtend vroeg weer weg (over dit tijdschema om binnen en weer weg te gaan? Moet moet jij afspreken met 15.? en zowel met 60. Vr. 15 zie je zelf maar hoe je hem zo snel mogelijk kunt vinden, om Afte spreken waar de plek is? of er een Garace is om 60 met de auto te laten komen? het Uur dat ik binnenga en weer weg kan bepalen op de Vrijdagochtend En zo mogelijk zorgen dat 60 en 15 elkaar niet ontmoeten of zien. Wat betreft jij die contakt legt met 60 je weet wat te doen stel je vragen over 60 zeg ze aan (nI23.) omdat 123 je in contakt met 60 kan brengen, en zie verder maar.als er ietsanders is 7,0 God wil, hebben we nog een paar dagen tot we elkaar zien. Om iets toe te voegen of weg te laten. Ik zou zo God wil, graag nieuws hebben over hoe de dingen gaan met die voorspelling ter weil de dagen voorbijgaan, ik hoop dat ik duidelijk ben geweest 15 is me koomen vertellen dat jij had geregeld zaterdag te vertrekken, maar waar had jij dan plek gevonden? zeg eens. In afwachting van nieuwe en goede berigten houd ik het hierbij jullie wensende voor iedereenalle goeds, Hij deze gelegenheid wens ik jullie als we elkaar niet meer mochten Koren voor het zalige Paasfeest aan Iedereen Een Keel Goed En Gelukkig Sereen Zalig Paasfeest Met de Allerb. hartelijke groeten De Heer zegene en bescherme jullie!.

  


  
    Aangaande de stortplaats eindelijk is de ontmoeting doorgegaan en ik heb hem de situatie uitgelegd zoals die is en dus dat ze Ites meer moeten betalen dan wat we eerder hadden vastgelegd en het is me gelukt het bedrag naar 7.500 Euro te krijgen, dat is ongeveer 15 min. en aangezien zij 10. min. hadden neergeteld krijg ik nog 2.500 E. van hun. Maar die krijg ik eind juni van hun en ik stuur je die meteen door. Meer heb ik niet kunnen doen, ik hoop maar dat N.N. tevreden is.


    Dat geld is voor 2001 daarna gaan ze ieder jaar eind december, zolang ze er zitten, 7.500 E. sturen. Ik vraag je om N.N. de groeten te doen en hem een Soed en Zalig Pasen te wensen. Nu ik je verder niets anders te vertellen heb stuur ik je de beste wensen voor een Zalig Pasen en een omhelzing van mij en wensen en groeten aan iedereen.

  


  
    13-08-2001.


    Waarde vriend, in de hoop, dat dit schrijven, jullie allemaal, in uitstekende gezondheid treft. Zoals, God, zij dank, op heden, van mezelf kan worden gezegd.


    Waarde vriend, ik heb nieuws, endingen ontvangen, van 3 n. Eén ding, uit het verleden, van iemand die te maken had, met hem Bn. van wie Bn. van die persoon nog geld moest krijgen voor ywee klussen voor 66 apartamenten, in een dorp, en 20 appartamenten in ander dorp (Lercara) Bn. zegd dat hij hem heefd gezelgd, dat van de onttvangen som 40, hij er 30 gaf, voor nr 66. en 10, vr. nr 20(Lercara) Mag ik je vragen, of jij die hebt gekreegen? die 10 min? Ik probeer te weten te komen, te informeren, em tegelijkertijd verantwoordelijk te zijn, voor wat, ik moet antwoorden. I afwachting van je nieuwe berigten, houd ik het hierbij jullie allemaal wensende, alle goeds, en met de Allerb. hartelijke groeten voor iedereen. De Heer zegene en bescherme jullie!.

  


  Verklarende namenlijst


  Stefano Boutade


  (Palermo 1939 – Palermo 1981) Boss van de familie van Santa Maria di Gesù in Palermo. Vriend van Tommaso Buscetta. Vrijmetselaar, uitstekende connecties met de hoogste kringen in de Italiaanse nationale politiek, onder meer met Andreotti, Lima en Berlusconi (toen nog niet actief in de politiek). Onder meer actief in de internationale sigarettensmokkel. Werd in 1981 gedood door de rivaliserende clan van de Corleonesi, wat de aanleiding vormde tot de ‘tweede maffiaoorlog’ van 1981 tot 1983 (waaruit de Corleonesi als absolute overwinnaars tevoorschijn kwamen).


  Paolo Borsellino


  (Palermo 1940 – Palermo 1992) Onderzoeksrechter in de antimaffiapool van Palermo vanaf de oprichting in 1980, waar hij samenwerkte met Giovanni Falcone. Gedood door een autobom in Palermo (Via d’Amelio) 58 dagen na Falcone. De bom werd op afstand ontstoken, maar het is niet bekend door wie.


  Giovanni Brusca


  (San Giuseppe Jato 1957) Voormalig lid van Cosa Nostra, uitvoerder van de aanslag op Giovanni Falcone in 1992. Zijn vader was boss van San Giuseppe Jato. Had de reputatie van een meedogenloze killer, liet onder meer de zoon van een spijtoptant ontvoeren, martelen, wurgen en het lichaam in zoutzuur oplossen om zijn vader te straffen. Werd bij verstek tot levenslang veroordeeld, in 1996 gearresteerd en begon toen met Justitie samen te werken. Niet iedereen was (of is) overtuigd van zijn ‘spijt’.


  Tommaso Buscetta


  (Palermo 1928 – New York 2000) Voormalig lid van Cosa Nostra, later een van de eerste en belangrijkste medewerkers van Justitie. Stond bekend als rokkenjager en om zijn verzorgde uiterlijk. Als maffioso vooral actief in de internationale drugshandel. Werkte samen met Falcone, vooral omdat hij de Corleonesi te gronde wilde richten. Toonde zich teleurgesteld toen de Italiaanse staat daar niet in bleek te slagen.


  Antonino Cina


  (1945) Lijfarts van Toto Riina en Provenzano. Boss van San Lorenzo (wijk van Palermo). Vormde samen met Antonino Rotolo en Francesco Bonura het zogenoemde driemanschap, dat Palermo controleerde en in rang direct onder Provenzano stond. Gearresteerd in 2006, enkele maanden na Provenzano.


  Giovanni Falcone


  (Palermo 1939 – 1992) Onderzoeksrechter in de antimaffiapool van Palermo, onder andere samen met Borsellino, die het maxiproces van 1986-1987 voorbereidde. Overreedde Buscetta met Justitie samen te gaan werken. Gedood door een autobom in de omgeving van het plaatsje Capaci (provincie Palermo), die door Giovanni Brusca werd ontstoken. Opdrachtgever van de aanslag was Toto Riina.


  Niño Giuffrè


  (Caccamo 1945) Expert in agrarische wetenschappen. Rechterhand van Bernardo Provenzano, later een van de belangrijkste kroongetuigen van Justitie dankzij zijn positie aan de top van Cosa Nostra. Gearresteerd in 2002 met talloze pizzini op zak. Getuigde onder andere in de processen tegen Andreotti en Dell’Utri (handlanger van Berlusconi).


  Luciano Liggio


  (Corleone 1925 – Nuoro 1993) Boss van de Corleonesi, voorganger van Riina en Provenzano aan het hoofd van Cosa Nostra. Verrijkte zich met illegale bouwactiviteiten dankzij de protectie van Vito Ciancimino. Werd in 1964 in Corleone gearresteerd, maar in 1968 en vervolgens in 1969 vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs (de rechters werden bedreigd). Liet in 1971 de openbaar aanklager Pietro Scaglione vermoorden, die zijn zaak onderzocht. Veroordeeld in het maxi proces van Palermo (1986-‘87). Stierf aan een hartaanval in de gevangenis in 1993.


  Matteo Messina Denaro


  (Castelvetrano 1962) Boss van Castelvetrano en omgeving na de dood van zijn vader in 1998, en van de hele provincie Trapani sinds 2001. Wordt gezien als een van de leiders van Cosa Nostra na de arrestatie van Provenzano, samen met Salvatore Lo Piccolo. Heeft naar schatting ruim 50 moorden gepleegd. Playboy-imago (dure auto’s, dure kleren, veel vrouwen). Voortvluchtig sinds 1993.


  Salvatore Miceli


  (Salemi 1946) Een van de dertig gevaarlijkste voortvluchtige misdadigers van Italië, volgens de Italiaanse overheid. Gezocht sinds 2001 voor internationale drugshandel, wordt gezien als de tussenpersoon tussen Cosa Nostra, de ‘Ndrangheta en de Colombiaanse drugskartels.


  Nicola (Cola) La Barbera


  Veehouder, eigenaar van een boerderij in Mezzojuso die door Provenzano werd gebruikt als locatie voor maffiabijeenkomsten. Ook actief als woekeraar en postbode van Provenzano. Gearresteerd op 30 januari 2001 met pizzini van Provenzano op zak.


  Salvatore (Toto) Riina


  (Corleone 1930) Oogappel van Luciano Liggio. Nam in de jaren zeventig diens plaats in. Onder Riina’s leiding begon de opkomst van de clan van de Corleonesi in Cosa Nostra dankzij de drugshandel en de controle over de aanbestedingen in Palermo. Riina’s optreden was de directe aanleiding voor de ‘tweede maffiaoorlog’ begin jaren tachtig, waarin hij onder anderen een groot aantal familieleden van Tommaso Buscetta liet vermoorden. Opdrachtgever van de aanslagen op de rechters Falcone en Borsellino in 1992. Bij verstek veroordeeld in het maxiproces, in de gevangenis sinds 1993.


  Antonino (Niño) Rotolo


  (Palermo 1946) Loyale bondgenoot van de Corleonesi en Riina in de ‘tweede maffiaoorlog’. Boss van Pagliarelli (wijk van Palermo). Maakte deel uit van het driemanschap dat Palermo beheerste. Gearresteerd in 2006, enkele maanden na Provenzano. Was volgens Piero Grasso van plan de familie van Salvatore Lo Piccolo uit te moorden en de onbetwiste boss van de stad te worden.
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