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De  boeken van  Catherine Cookson  zijn zonder  uitzondering stille  eversellers

 

In  1945 keert Matthew  Wallingham na  jaren aan het front  terug naar  Engeland.  Hij is blind en weet  niet wat  hij met  zijn toekomst aan moet. Bij  thuiskomst blijkt de situatie  in  zijn ouderlijk  huis verre van  rooskleurig:  zijn vader  is ziek,  zijn  moeder diep ongelukkig  en zijn  jongere broer,  die al  die  jaren succesvol  voor  de boerderij  heeft  gezorgd, voelt  zich bedreigd  door  de terugkeer  van de oudste  zoon.

 

Matthew probeert wanhopig  een nieuw leven op  te bouwen  en  merkt dat hij  steeds  afhankelijker wordt van Liz,  zijn  verpleegster en in  toenemende  mate de vrouw die al zijn  gedachten  beheerst.  Maar Liz draagt een  geheim met  zich mee,  een  schaduw van  geweld  die aIles  waar  Matthew op  hoopt  in gevaar kan brengen. Kunnen Matthew  en  Liz over die  schaduw  heen stappen  en  een zonnige toekomst  tegemoet  gaan?

 

 

Over  de boeken  van  Catherine Cookson

 

‘Voor  lezers  die houden van romantiek  en  bijzondere familierelaties, naast mooie  beschrijvingen  van  het ruige  landschap.’ NBD Biblion

 

‘Catherine  Cooksons  boeken zijn  net zo  heerlijk warm  en  fijn  als Downton  Abbey, maar  dan veel  herkenbaarder.’ Goodreads-lezer

 

‘Als ik  Cookson lees,  krijg ik  altijd  een heel warm gevoel  en  ben  ik vol  hoop  dat de  mensheid sterk  genoeg  zal zijn  om  het geluk toe  te  laten.’ Goodreads-lezer
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Elizabeth Ducksworth liep  snel  en geruisloos  door  de schemerig verlichte  gang. Ze was langs vier  gesloten  deuren gekomen en ze was  op  weg naar de laatste van de  zeven, toen deze snel open werd geduwd  en er een gestalte in een  ochtendjas op haar toeliep. Het hoofd zat in het  verband en  bedekte één oog. Het lid van het andere oog knipperde snel en de  patiënt draaide zijn hoofd opzij  toen hij haar  aansprak.  ‘Ik was net naar u op zoek,  Ducks… ik bedoel zuster. Ik geloof dat er  even naar  de  kapitein moet worden  gekeken. Nou  ja, ik  bedoel…’

‘Ja… ja.’  De nachtzuster draaide hem  behoedzaam om  en zei: ‘U had eigenlijk moeten bellen,  luitenant.’

Maar ze kreeg als antwoord: ‘Hij  schijnt altijd te weten wanneer ik dat  doe en dan wordt hij  kwaad.’

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Nee.  Nee… geen woord.  Alleen  maar die geluiden.’

Ze  deed de  deur  van de  laatste kamer open terwijl ze hem bij de  arm pakte om  hem vast te  houden,  en ze  zei: ‘U had niet uit bed  moeten komen, dat heb ik nog  zó gezegd.’

‘Het  gaat echt wel.  Ik wou dat hij  zich  zo voelde  als ik, al  was  het maar  voor de helft.’

‘Ga terug naar bed. Ik  bekommer  me wel om  hem. Wilt u iets drinken?’

‘Later. Later, graag.’

Ze  liep snel naar  het laatste  bed,  waar tot  haar verbazing zelfs het  hoofd  van  de patiënt onder de lakens lag,  en de grote gestalte  zo hevig lag  te beven  dat het  bed ervan kraakte.

In zekere zin was  ze blij  met  wat ze zag en  hoorde, want meestal  trof  ze hem op alle  uren van de nacht  zittend  aan, waarbij  hij voor zich uit zat te staren in een duisternis die hij  niet  kon…  niet wilde accepteren. Sinds de enorme uitbarsting van woede die in dit deel van het ziekenhuis, en ook erbuiten,  had weerklonken,  met al zijn  geschreeuw en gescheld en gevloek, had  hij helemaal  niets meer  gezegd en had  hij geen enkel gebaar  naar wie dan ook gemaakt. Zelfs zijn moeder en  andere leden van zijn familie  had hij geen enkel teken van herkenning gegeven.

Het was de vraag wat er  zou zijn gebeurd  als hij in staat  was geweest uit  bed  te komen, maar de ontploffing die hem van zijn gezichtsvermogen had beroofd, had ook  zijn linkerheup en  -kuit beschadigd. Hij had eigenlijk op de afdeling chirurgie  moeten  liggen, maar  vanwege zijn onvoorspelbare gedrag werd  het raadzaam geacht hem op  de oogafdeling te laten, in de buurt van zijn vriend,  hoewel hij sinds  die  ene uitbarsting zelfs had  geweigerd op luitenant Fulton te reageren.

Ze wist dat er  plannen waren om zodra zijn  verwondingen dit toestonden, hem  naar de afdeling  psychiatrie over te plaatsen. Voor haar stond er  nu  één ding  vast: die arme drommel  had hulp nodig.

Voorzichtig  raakte ze zijn  schouder aan en probeerde de  lakens  terug te slaan, en  hierop verstijfde het lichaam van Matthew Wallingham even voordat hij zijn hoofd  nog dieper onder de  dekens stopte.

Zuster Ducksworth  ging langzaam  op  de  rand van het bed  zitten. Toen streek ze zachtjes over de  dikke  bos verward haar die  boven  de dekens  uitstak, en zei: ‘Stil maar. Het geeft  niet.  Huil  gerust. Behalve je vriend en ik  is hier niemand.  Maak je geen  zorgen. Niemand zal het weten.’

Ze zweeg even en beet op haar  lip.  Dat  was iets waar ze allemaal bang voor waren,  dat anderen  zouden weten dat  ze  het niet konden verwerken.

‘Stil maar… stil maar.’ Haar hand lag nu weer boven  op de lakens, en ze voelde geen verzet toen ze die een eindje terugsloeg en zo zijn  gezicht onthulde. Het  ongeschonden  gezicht. Geen  enkel  teken  van een verwonding erop. Aan de andere kant van  zijn schedel was  een diepe wond geweest, maar die was weer genezen. Er begon zelfs weer  haar rond het litteken  te  groeien.

In  het  schemerige groene schijnsel  van  de lamp aan de muur boven het bed zag ze hoe hij het  kussen vastklemde en de punt ervan in zijn mond propte.

Toen ze haar  hand  op  zijn vuist legde en deze voorzichtig bij  zijn mond  wegtrok, werd zijn gesnik duidelijker,  en ze bracht haar gezicht snel naar hem omlaag en fluisterde: ‘Stil maar… Stil maar. Alles  is goed. Ik ben bij je.’

Ze sloeg  haar arm om zijn schouders,  en dit maakte dat hij zichtbaar schrok.  Leunend  op  een elleboog schoof hij op  zijn zij en nagenoeg  het volgende moment had hij beide armen  om haar heen  geslagen en zijn gezicht in haar hals geduwd.

Ze  voelde hoe ze bijna van het bed dreigde te  glijden, maar zijn  greep hield haar  tegen. Toen drukte zij  hem  tegen zich aan en klopte hem  op  de  rug terwijl  ze fluisterde: ‘Stil maar…  stil maar. Zo is het goed. Je  hebt  genoeg  gedaan. Toe nou. Toe nou. Het komt wel goed. Geloof me… echt.’

‘O,  mama.’  Hij klampte zich nog steviger aan haar vast en zijn betraande gezicht bewoog langs haar kin,  en ze voelde zijn lippen toen hij zei:  ‘Het was een droom. Het was een  droom. Ik dacht  dat het zo was, en toen wist ik  het. O, mama!  Het spijt me… het spijt me… ik bedoel…’

‘Het  geeft  niet. Het  is wel goed.  Ik begrijp  wat je bedoelt. Ik zal voor vanavond je mama zijn.’

‘Nee… nee… ik  moet…’

‘Alsjeblieft!  Luister goed. Ik kan  twee dingen doen:  óf ik laat de hoofdzuster komen – en je weet wat er  dan gebeurt:  ze  geeft je  een  prik. Geloof  maar dat ze mij ook weet te prikken, maar dan op een  andere manier.’  Ze  lachte  even, klopte op de wang naast  die  van haar en zei  toen: ‘Het alternatief  is  twee slaappillen.  Nu ken ik dat trucje van  jou:  je houdt ze onder  je tong, hè? Zeg nou maar geen nee,  want ik heb ze in je bed  gevonden.’

Het gesnik,  en het  huilen, was opgehouden, maar hij nam nu  grote happen lucht  met zijn hoofd omhoog terwijl hij haar  nog  steeds  stevig vasthield. Daarom duwde ze hem nu voorzichtig omlaag  en legde hem weer  in het kussen.  Ze nam  zijn hoofd even in  beide handen en  keek omlaag in de nietsziende ogen. ‘Zullen we de slaappillen dan maar doen?’

Hij maakte geen aanstalten om antwoord te geven, maar toen ze  van het bed overeind wilde komen,  zei hij  iets, en ze bracht haar hoofd weer naar hem  omlaag en zei: ‘Wat is er?’

‘Het spijt me.’

‘Ach, lieve jongen, je  hoeft echt geen sorry tegen me  te zeggen. Maar ik ga  wel iets tegen  jou zeggen: je bent weer op de  goede  weg. Het zal weer goed komen met jou. Dat zul je zien.’

Ze zweeg  even en dacht  razendsnel  na. Dat zul je zien, had ze gezegd. Dachten  mensen wel  eens goed na bij wat  ze zeiden? Dat zul je  zien… en, hij is weer op  de goede weg. Welke weg? Ze had zijn gezicht vastgehouden, ze had hem  tegen zich aan  gedrukt. Hij had gedacht dat ze  zijn mama was – maar dat was maar  heel  even geweest – en ze had hem jongen genoemd. Vierentwintig! En  zij had  hem jongen genoemd.

‘Doe je mond open en  probeer  niet die truc met je tong, ik zal je neus dichtknijpen.’

Toen  deze  operatie voorbij was  en zij het doosje  waarin  ze altijd twee slaaptabletten  bewaarde  weer  in  de zak van haar uniform had gestopt,  keek ze op hem neer,  en zijn hoofd zakte  opzij terwijl hij zacht  maar  duidelijk zei: ‘Meld dit alsjeblieft niet.’

‘Ik was niet van plan  iets te melden, behalve dat je pas na één  uur vannacht in slaap viel.’

‘Hoe heet  u?’ Deze vraag werd  gefluisterd,  en het duurde enkele  seconden voordat ze antwoordde: ‘In deze voorname vertrekken  word ik meestal met  Ducks of Ducky aangesproken… dat wil zeggen als  de hoofdzuster  niet in de buurt is, maar op  mijn geboortebewijs  staat dat ik  een zekere Elizabeth Jane  Ducksworth ben. Nou ben ik niet zo gehecht aan de naam Elizabeth, en ook  niet aan  Jane, maar ik  heb er niets op  tegen om door familie of vrienden Liz te worden genoemd.’

Het  bleef even stil.  ‘Hoe oud ben  je?’

‘Hoe  oud?’ Haar stem klonk  verbaasd. ‘Tja,  sommigen zeggen dat  ik in de  vijftig moet  zijn, maar dat ben ik niet,  ik  ben  pas negenenveertig.’ Toen ze  dit had  gezegd stak  ze haar arm even naar  het  andere bed uit, en daar  klonk een geluid als van een hik terwijl ze verderging:  ‘En nu  heb  je een beeld van mij,  ik ben  wat je zou noemen een moederlijk  uitziend type. Ga  nu maar weer slapen. Ik kom morgenochtend  nog  even  bij je  kijken, voordat mijn dienst is afgelopen – als  je  dan wakker bent.  Welterusten.’ Ze trok  de  lakens op  tot zijn  schouders en streek even met  haar vingers over zijn  wang.

Voordat ze zachtjes wegliep boog ze zich  nog even over het andere bed  en  fluisterde: ‘Laat het zo.  Begrepen?’

‘Ja, Ducks,’ fluisterde hij zacht. ‘Maar wat dacht je ervan om mij ook  iets van je  moederlijke  zorgen te geven?’

Bij wijze van antwoord  richtte ze zich op  en gaf de bewoner  van het andere bed een speelse tik in het gezicht. ‘Ga maar slapen. Welterusten.’

‘Welterusten,  Ducky.’ Het klonk zacht  en vertederd.
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Drie weken  later zat Matthew  rechtop  in bed. De ziekenbroeder was net met hem  klaar. Hij was gewassen en  geschoren, zijn haar  was gekamd en hij zat te wachten, zoals  dat nu  al enige dagen  zijn gewoonte was.  Toen ze binnenkwam,  rook  hij haar.  Ze had een  speciaal parfum, een geur die  warm en vluchtig was. Maar er was niets  vluchtigs aan de warmte van haar persoonlijkheid. Hij wist  niet hoe hij het zonder  haar vol had  kunnen  houden,  vooral ’s nachts, hoewel ze hem  sinds die  ene keer  nooit  meer  in  haar armen had gehouden. Maar er was altijd  haar  hand geweest om  vast  te houden,  en zich  soms aan  vast  te  klampen, wanneer ze hem suste na een nachtmerrie.

Nu  was ze er.  Hij hoorde haar praten tegen de nieuwe kerel in het bed  aan de andere kant. Die  was gisteren pas gekomen.

Ze was met  Jerry aan het praten. Met hem aan het  lachen.  Jerry zou vandaag  weggaan. O, hij zou Jerry missen! Ja…  Jerry wist heel  veel over hem, en hij over  Jerry. En dan was er nog  een derde die op de  hoogte was. Fox. Korporaal Charlie Fox. Hij zou moeten uitzoeken waar  Charlie was, want geen van hen twee zou er  nog zijn  als  die goeie Foxy er niet was geweest.

Ze liep weer  verder, hij herkende haar  stap.

‘Goeiemorgen!  Allemensen, wat  zie  jij er netjes  uit. Je hebt een  nieuwe  pyjama aan.  Blauw staat je goed.’

‘Wat voor kleur blouse heb je aan?’  Hij wist  dat ze gekleed  was voor  na haar dienst. Maar waarom kon hij  nou niet  vriendelijk doen?  Waarom moest hij zo’n norse toon  tegen haar  aanslaan? Ze  was geweldig vriendelijk voor hem geweest,  en  hij beschouwde  haar niet  als  een  oudere  vrouw – haar stem was licht, haar  stap was  licht. Ze  bracht iets lichts met  zich mee…

Bij  dit  woord knapte er iets  in zijn  binnenste en hij gilde  inwendig: licht… licht… licht. Het was  net als  wanneer hij Jerry hardnekkig  hoorde zeggen: ‘Zie  je  wel?’ Hij wist dat  Jerry het goed  bedoelde, maar het ergerde hem. Zie je wel dat het  zo is?  Als hij nou  maar eens echt zou kunnen  zien dat het zo was.

‘Je familie komt vandaag op bezoek,  en  ik heb  begrepen  dat het  jouw beurt is om  onze krukken  uit te proberen.  Daarna worden  het twee  wandelstokken,  en dan één. Daarna…’ Haar stem stierf weg toen ze zich  afvroeg waarom ze zo praatte. Ze  voelde zich  akelig, en  ze  wist  niet goed waarom. Meestal was ze  dolgelukkig wanneer haar  periode van nachtdienst  erop zat. Maar ze wist dat hij in zekere zin op haar was gaan  leunen, en daar hadden ze haar voor gewaarschuwd – nou ja,  de  hoofdzuster had hen allen daarvoor gewaarschuwd. Ze hoorde haar nog zeggen: ‘Kijk goed uit. Je kunt je aangetrokken voelen  tot  een gewonde man, dat gebeurt soms vanzelf, maar het gebeurt  vooral wanneer  hij blind is. Alle domme instincten uit  hun jeugd komen dan naar  voren  en jij  ziet jezelf  als een  reddende engel, maar ik kan  je wel verzekeren dat je je vleugels snel kwijtraakt  wanneer je  met  eentje  getrouwd zou zijn, want  blinden kunnen heel dominant  worden. Tenzij je heel sterk  in je  schoenen  staat  en over een onafhankelijke geest beschikt,  zullen  ze je willen bezitten,  volledig beslag op je willen leggen.’ En ze wist nog goed hoe de hoofdzuster had  besloten: ‘Ik weet dat sommigen zullen zeggen:  “Wat een hardvochtig  mens  is dat.” Maar ik spreek  uit twintig  jaar ervaring en  ik kan jullie je emoties niet kwalijk  nemen. Ik waarschuw jullie  alleen  voor  die gevoelens  en voor de  consequenties als  jullie eraan toegeven.’

Elizabeth  lachte even en zei: ‘Tja, ik denk dat ik nu moet gaan,  en  tot mijn spijt  moet ik nu afscheid van je nemen.  Tot ziens, tot ooit, zou mijn oude tante zeggen.’

‘Waar heb je  het over?  Tot ooit? Ga  je weg?’

‘Ik heb drie maanden  nachtdienst gehad. Dat is meer dan  genoeg. Ik heb natuurlijk af en toe even een vrije dag gehad,  maar je weet altijd dat je weer moet  beginnen.’

‘En dat vond je niet prettig?’

‘Nee,  niet echt.’

Toen ze de  uitdrukking op  zijn gezicht zag, voegde ze eraan  toe: ‘Behalve in sommige gevallen, waarin ik iemand misschien heb geholpen.’

‘Waar  ga je  naartoe?’

‘Je bedoelt nu meteen? O, ik  heb een  week vrij, en daarna heb ik dagdienst. Maar  ik  ga eerst  naar huis.’

De  hand  die het dichtst  bij  haar was greep de ijzeren rand van  het bed vast. Toen ze zijn vingers voorzichtig openvouwde greep de hand haar hand beet en zei  hij op gedempte toon: ‘Hoe lang ben je?’

‘Te lang.  Eén meter zeventig.’

Er viel een stilte  terwijl  zijn  hand over haar vingers bewoog alsof hij ze masseerde. ‘Zeg  eens, ben je echt negenenveertig?’

Ze lachte even, met het  soort gegrinnik dat  hij inmiddels herkende. ‘Erger nog, ik ben  inmiddels  een  jaar ouder geworden.  Ik was vorige  week  jarig.’  Ze  wilde haar hand wegtrekken,  en ze zei: ‘Ik moet echt gaan. De  dagverpleging  is onderweg,  maar ik wilde  even afscheid  van je nemen en je  het allerbeste wensen.’

Zijn stem klonk niet langer ruw, maar  zacht en hartelijk  toen hij zei:  ‘Ik zal  je missen – Ducks.’

Hierop schoot ze in  de  lach. ‘Dat  is  de eerste keer dat je me zo noemt. Nu weet ik dat  je op  de goede weg bent.’

‘Ik… ik  wil je graag  bedanken maar ik weet niet  hoe.’

‘De  enige manier voor jou om mij te  bedanken is  snel weer  op  de been zijn en  werk te maken van je leven.’ Haar stem klonk ernstig toen ze eraan toevoegde: ‘Dat  meen  ik echt. Je hebt  veel om voor te leven, heel  veel. Maar ik  moet echt  gaan.’ Haar  stem haperde even.  ‘Tot ziens,  kapitein.’

Ze moest  haar  hand met  kracht uit zijn hand  losmaken,  en toen  was ze weg en greep hij met beide  handen de  sprei beet… o,  god! Daar was het  weer. Hij kon  het zien. Hij hield  het dode lichaam  zonder  hoofd tegen zich aan geklemd…

Hij was in de  hel. Ze waren allemaal  in de hel. Waarom? Waarom nu? Ze  waren eerst de  Senio overgestoken en nu was het de  Saterno.  De 2nd  New Zealand Division was  al aan de overkant,  maar  zij waren gestoten op die verdomd hardnekkige Duitse achterhoede die de  brug verdedigde. De hele winter  hadden ze boven in  de heuvels tegen die rotzakken gevochten,  maar  nu,  op  de vlakte, zag alles er  beter uit. Er hadden zich  resten  van verschillende compagnies bij  hen gevoegd, zoals die uit het  noordoosten, en hij  was blij  geweest met het geluid van hun stemmen. Ze hadden  een tijdje op de  vlakte  gebivakkeerd,  en Foxy bleek goed in het ‘regelen’ te zijn.  En dan was  Jerry  Fulton er nog. O ja, Jerry.  Die twee, Fox en Jerry, hadden hem  ervan weerhouden  als een  gek weg  te rennen. Maar het lichaam  zonder hoofd,  in zijn armen, daar was  het weer. En overal om hem  heen de doden. Doden. Hun bloed had die  hellingen besmeurd. Duits bloed,  Amerikaans bloed.  Italiaans  bloed, Brits bloed, ja  Brits bloed.  En nu stroomde het aan alle  kanten over hem heen. Was  het van Ferguson? Hadden ze Ferguson gedood?  Hij had Ferguson nooit gemogen. Grote  god!  Hij smeet de torso  bij zich vandaan, maar hij kon niet zien  waar die viel. De tank  stond  in  brand maar  hij  kon het niet zien, hij kon alleen de hitte  voelen. Zijn hoofd was verdoofd. Hij rende weg, struikelend over lichamen. Hij viel, maar hij kon  zijn val  niet breken doordat hij  zijn geweer  in  zijn  ene hand  hield en een granaat in de  andere. Er  was  overal lawaai om hem heen.  Hij werd erdoor verdoofd.  Waar was hij? Het  was pikkedonker.  Het was niet donker geweest. Hij riep  inwendig: nee,  nee!  Die  gedachte bracht hem  weer op de been en hij rende  verder. Hij moest  hier  weg.  Weg van  de brug. Ze hadden  de brug verloren.  Waarom hadden ze niet  geweten dat die rotzakken  hen opwachtten? Hij besefte dat  hij zijn geweer en zijn handgranaat nog  steeds vasthield. Wat had dat geweer  voor nut nu  hij niets kon zien?  De brug  was verloren, ze  waren  allemaal dood.  De brug. Hij stak zijn arm omhoog om de handgranaat te  gooien en terwijl hij dit deed voelde hij  hoe hij aan  weerszijden werd beetgegrepen en met zijn gezicht  omlaag  in slijm  en modder  werd gedrukt. Iemand schreeuwde in zijn oor: ‘Hou op! Hou  op!’ Hij herkende  de stem:  het was die van  Jerry Fulton. Daarna een andere stem,  een stem die hij zich  herinnerde,  die van  Fox.  Hij  beval hem  op te houden met schreeuwen. Hij  schreeuwde niet, het was het spervuur, maar Fulton schreeuwde: ‘Als  het spervuur stopt, zal hij onze positie kunnen verraden, commandant.’

Waar  had hij  het over?  Waar hadden ze  het  allemaal  over? Hij schreeuwde  helemaal niet, zijn  mond zat vol bloed en modder. Hij zou het doorslikken, hij  stikte bijna. En waarom waren  ze in de rivier? Ze sleepten hem langs de  rand van de rivier. Ze  gingen hem verdrinken. Verdomme, daar  kwam niets van in. Hij zou doodgaan op  zijn eigen manier.

Zijn armen begonnen te maaien, haalden uit  naar zijn belagers.  Dat  was  het: hij had ze  van  zich  af geslagen  en toch sleepten  ze hem  omhoog. Waarom  kon  hij  zijn hoofd  niet  voelen?  Was  hij het  kwijt, net als Ferguson of wie het  ook mocht zijn? Hij  wist geen antwoord te bedenken want op dat  moment leek het of hij recht omhoog werd getild, en hij  begreep dat hij nu nog maar een half  lichaam had…

Was hij er  meteen achter gekomen of ontdekte hij  het pas later, toen ze steeds weer  naalden staken in  dat deel van hem  waarvan hij het  gevoel had dat het  er niet was?  Hij begon  naar hen te slaan  en te  schreeuwen,  naar die stemmen die steeds weer zeiden:  ‘Hij hoort  hier  niet. We kunnen  niet slapen.’  Het  waren dwazen, allemaal dwazen,  niemand  sliep in  de hel. Je moest werken als je in de  hel was. Opkomen voor jezelf. Hun  vertellen dat je geen  lafaard was, dat  je niet  weg was gelopen. Maar  dat  was  ook zoiets. Hij kon niet praten,  alleen  maar schreeuwen… en toen was zijn moeder  gekomen  en had hem in haar  armen  genomen.

‘Alles  goed met  je, Matthew?’

Matthew knipperde  met zijn nietsziende ogen en  antwoordde toen: ‘Ja… ja, alles  is  goed met me.  Ik… ik  wilde je alleen maar zien, Jerry.  Je… je vertrekt vandaag, hoor ik.’

‘Ja…  ja, dat heb ik  je  verteld.’

‘Ik…  ik  zal je missen.’

‘En ik jou, maar je gaat goed vooruit.  Verbluffend goed. En je familie is daar heel blij  mee.’

‘Jerry?’

‘Ja?’

‘Hoe ziet zuster  Ducksworth er  eigenlijk uit?’

Jerry  beet op zijn onderlip  en zei toen:  ‘Dat  is  een vraag  die  niet zo gemakkelijk te beantwoorden valt.’

‘Hoe dat zo?’

‘Omdat… nou ja,  ze is niet zoals jij denkt.  Ik  bedoel… jij… nou  ja, die nacht dat jij overstuur  was, speelde  zij de moeder, en ze was zo behulpzaam  om ermee door te gaan en te  zeggen dat ze  tegen de  vijftig  was.’

Het bleef even stil voordat Matthew zei: ‘En dat is ze niet?’

Jerry  schoot nu in de lach. ‘Nee,’  zei hij.  ‘Nee, dat  is  ze niet, Matthew. Ze is vierentwintig.’

‘Wat?’

‘Ik  zei  dat  ze vierentwintig is.’

Matthews  stem haperde even toen hij zei: ‘En dan  ga je me zeker ook nog vertellen dat ze  lange benen  heeft en  blond is?’

‘Nee. Ze heeft inderdaad  lange  benen,  maar ze  is niet  blond. Bruin haar, bruine ogen en een lief gezicht dat  bij haar karakter past.’

‘Waarom heb je me dit verdomme  niet eerder verteld?’

Jerry  bukte zich naar het  boze gezicht.  ‘Als ik  dat had  gedaan, had zij zich niet  zo veel  om jou  bekommerd.  Dan had ze je niet in  haar armen genomen om  je zo ongeveer  te wiegen, die ene nacht. En daarna over je haar gestreeld en je  hand  vastgehouden. Ze kon het  doen omdat  je dacht dat zij een vrouw van middelbare leeftijd was. Je  hield haar zelfs  voor je  moeder. Ben je  dat vergeten? Je  noemde haar mama in je nachtmerrie,  of  wat het was, en  zoals  zij eruitziet kan ze  het zich niet veroorloven zich  in overeenstemming  met haar leeftijd  te gedragen,  vooral niet  bij kerels  zoals wij,  die  behoefte hebben aan medeleven. Dat weet jij ook.’

Matthew knarste  met zijn tanden. ‘Ik heb me gedragen als een  volslagen  idioot.’

Waarop Jerry  antwoordde: ‘Ja… ja, natuurlijk  dat  is waar, maar  alleen tegenover jezelf  en  tegenover mij.’

‘Ik  heb mijn familie over de moederlijke zuster verteld, en mama  zei  dat  ze  haar zou schrijven.  En ik kan  je  verzekeren dat als ze die moederlijke  zuster ooit ontmoeten, ze smakelijk zullen lachen want…’

Zijn tirade vol zelfmedelijden werd onderbroken doordat Jerry hem kalm van  repliek  diende:  ‘Ik kan  je wel verzekeren, makker, dat ze je  die nacht voor de poorten van de hel heeft weggesleept, want je dreigde  weer  helemaal door het  lint  te  gaan. Je was er vreselijk  aan toe,  en  dat  duurde  al weken. Ze zouden je ervoor laten  behandelen, weet je, maar toen  ontfermde  zij  zich over jou. En ik weet  dat ze dat  alleen maar deed omdat jij dacht dat zij een vrouw  van  middelbare leeftijd was. Als  ze ook  maar half  zo veel  aandacht aan een van de  andere kerels hier  had  gegeven, hadden ze haar levend opgegeten.  Dus zeg ik nogmaals dat je  dankbaar zou moeten zijn…  Trouwens, ik heb Charlie Fox een  tijdje geleden  gedag  gezegd. Hij wil  langskomen om je te groeten. Is dat goed?’

‘Ja… ja,  ik wil  ’m  graag spreken… Maar wat jou betreft, wat ga  je doen?’

‘O,  ik ga terug naar waar  ik vandaan kom.  De  ouwe Beeching  heeft mijn baan  vrijgehouden. Ik heb mijn laatste jaar  accountancy afgemaakt, de afspraak was dat ik bij de firma  zou worden aangenomen, en hij heeft woord gehouden. Ik  krijg  een  eigen kamer en  eens, eens… over  een jaar of twintig’  – hij lachte even –  ‘word ik misschien partner.’

Er volgde een stilte voordat Matthew zachtjes vroeg: ‘Kun je  goed zien,  met je ene oog?’

‘Met  een bril, ja, heel goed. Maar zonder bril  is  het  een ander verhaal. Ik zie de dingen dan alleen  maar in een soort mist.’

‘Het andere oog… wat is daarmee gebeurd?’

‘O, daar hebben ze een glazen  oog  in  gestopt. Iedereen zegt dat het er goed en natuurlijk  uitziet, maar  je hoeft  alleen maar in de spiegel  te kijken  om… Weet  je, ik kan  niet zeggen dat jij geluk hebt,  dat  bedoel ik niet,  Matthew,  want jij verkeert in een verdomd  moeilijke situatie.  En  toch mankeert er verder  niets aan jouw  uiterlijk en zou  niemand op deze wereld denken  dat je  blind bent. En, weet je? Ik  heb  begrepen dat  er  een  mogelijkheid  bestaat dat jij  je gezichtsvermogen terugkrijgt, als…’

‘O, hou je kop man! Je weet toch  wel dat je niet  met zulke dingen bij me aan moet komen  zetten. Mijn  gezichtsvermogen is aan flarden geschoten.’

‘Het is niet aan flarden geschoten. Je hebt je ogen nog steeds. Ze zeggen dat de  zenuwen aan de  achterkant beschadigd zijn, of zo.’

‘Ja, of  zo. En hou er nu over op. Hoe dan ook, Jerry’ – de toon van zijn stem veranderde  –  ‘ik moet nogmaals zeggen dat ik je  zal missen.’

‘En  ik jou, Matthew. Ik  zal  nooit vergeten hoe  goed je voor  me was  toen  ik voor het  eerst  in… de “salon” kwam.  Ik had in  de achterste linies  al over je gehoord. Je zou een  soort duivel zijn,  volgens sommigen, maar op  die  dag dat ik  zo ongeveer je tent binnen struikelde,  hield jij me op  de been. Je gaf  me een  hand en zei: “Welkom  in  de salon.” En  deze  begroeting en je houding tegenover mij, in  de dagen erna, hielpen me om me niets aan  te  trekken van luitenant Ferguson, die neerkeek op  zijn tweede  luitenant die  geen  Eton, Harrow, Oxford  of Cambridge was maar wel uit  dezelfde plaats kwam.  De mensen denken  dat de oorlog een  eind maakte aan snobisme.  Nou, volgens mij is er aan  alles een eind  gemaakt behalve aan snobisme. Dit was de tweede keer dat  ik in zijn compagnie  was  geplaatst, dus hij wist alles over me, en vanaf het eerste begin kon ik niet  met hem over weg. Ik  kan je verzekeren dat  het een  schok voor  me was toen ik  hem die dag  zag. Maar  jij  hebt  me geholpen  en daar zal ik je  altijd dankbaar voor zijn.’

Matthew wilde antwoorden: ‘Praat niet  zo’n  onzin.  Je weet  dat je  me alles ruimschoots hebt vergoed op die  bewuste avond die Fox, jij, noch ik ooit  kunnen vergeten… evenmin als de reden waarom.’ In plaats  daarvan stak hij zijn hand  uit en  Jerry  greep die en zei:  ‘Ik  zal uitzoeken waar ze je naartoe sturen. Want  ze zullen je al snel met het een  of andere beroep willen helpen, weet je. Wat er ook  mag  gebeuren,  ik kom je opzoeken.’

‘Dank je wel,  Jerry.  Ze zeggen dat ik een maand  naar huis mag zodra ik met krukken  kan lopen. Als je nou eens in  het weekend  komt? Het is helemaal niet zo ver van Carlisle.  Noteer het  adres: The  Beavors, Little  Fellburn. Het  is  zo’n vier  tot vijf kilometer buiten de stad. Je kunt met de trein van Carlisle naar Newcastle,  en vandaar met een andere  trein naar  Fellburn. Er gaat een bus  over de hoofdweg.  Hij  stopt bij  Manor  Grove, en dan is  het  vandaar nog vijf minuten lopen over het jaagpad voordat je bij ons hek bent.  Je  kunt het niet missen.  Er  hoort een kleine boerderij  bij, maar het huis  ligt iets  verderop. Misschien vind je het wel interessant. Het is een wat raar gebouw en  ik weet zeker  dat je van harte  welkom  zult zijn. Je hebt mijn  moeder erg voor je ingenomen, dat weet  ik zeker.’

‘Ik vond haar  erg aardig, ze  is een lieve vrouw.’

‘En mijn vader praatte tegen je. Dat is  heel wat. Hij kan niet tegen vreemden, dat komt door dat andere gedoe. Ik heb geen idee  hoe  hij hier is gekomen, want hij  weigerde in  zijn  rolstoel  te  gaan.’

‘Ik vond hem  een uiterst beminnelijke  man, heel vriendelijk. Wat mankeert  hem eigenlijk?’

‘Multiple sclerose,  maar hij  heeft  het pas laat in zijn  leven gekregen, en ik heb begrepen dat het  daarom  langzamer gaat. Maar het is  toch een ramp,  zowel voor hem als voor mama. Hij  was  altijd  heel actief, vol  levenslust. Hij zat ook in het leger, weet je.’

‘Je meent  het!  In het  leger?’

‘Ja. Kolonel, niet minder.  Daarom moest ik  het van hem overnemen. Ik wilde het  niet.  Nee… maar toen ging mijn oudere  broer  William  stiekem naar Amerika. Hij is  zomaar vertrokken,  met achterlaten van een  brief. Sindsdien  heeft  hij in de autohandel  gezeten en het gaat hem goed.  Er  zit vijf jaar  leeftijdsverschil tussen ons, en  vader  leek  mij  niet op te merken totdat hij  William verloor.  Dat was ook  rond de tijd dat zijn ziekte  zich openbaarde. Dus werd het voor mij Sandhurst in plaats  van  Oxford.  En dat was  een  vergissing.’

Jerry  wierp tegen: ‘Nee, dat was het  niet. Beslist niet.  Je  was een  uitstekende officier. En je hebt het vier jaar volgehouden… nou ja, praktisch tot het eind, toen we  allemaal  pech  hadden.  En ik heb  begrepen dat jij  in die tijd maar één  keer met verlof bent geweest.’

‘Dat  lag aan mezelf, Jerry, want ik wist dat als ik eenmaal thuis  was ik  nooit meer terug  zou gaan.’

Hij sprak deze woorden langzaam en  zacht, en  Jerry  gaf  een tijdje  geen antwoord maar zei toen: ‘De meesten van  ons dachten er zo over. Dat  weet ik zeker. Ik was af en toe doodsbang maar ook benauwd dat de  mannen het zouden merken.’

Matthew zei niets, hij wist  dat Jerry net als altijd  vriendelijk deed, in  een  poging hem  de aanblik te  laten vergeten van zijn geweer dat  door het spookachtige licht tolde.

‘Tot ziens, Jerry.’

‘Tot ziens, Matthew. Tot gauw.’ Hij  stond op het  punt  eraan toe te voegen: ‘Hou de moed erin.’ Maar  zulke  dingen zei je niet tegen een kerel  als Matthew  Wallingham, en bij  deze gedachte  kon hij luitenant Ferguson horen zeggen:  ‘Ik verafschuw  onnozel  gepraat.’

O, naar  de  hel met de herinneringen aan Ferguson en dat  soort lieden! Hij was weg, hij was  vrij.  Het  enige  wat hij hoefde te doen was verdergaan met  zijn baan,  en een leuk meisje zoeken om mee te trouwen en een gezin te  stichten. Hij wilde  een gezin,  hij verlangde ernaar ergens  bij te horen. Hij  was door een oom en  tante grootgebracht  omdat zijn ouders waren gestorven toen hij zeven jaar was, en ze waren goed voor  hem geweest,  liefdevol, godvrezend,  maar het was geen eigen  gezin. Neem nou de kapitein, daar, die had familie, echt geweldige mensen. Zijn vader, moeder, jongere  broer, en twee zusjes. Hij  had  gehoord dat er ook een  grootmoeder was, ergens, een ware verschrikking naar het scheen. Ja, in een echte familie was er altijd  een oude  tiran. En er was ook nog een broer in Amerika. Hij benijdde  Matthew.  Toen  bleef hij  pardoes staan.  Benijdde  hij Matthew? Nee! Grote goden, nee!  Want alle  families ter  wereld  konden het verlies van je gezichtsvermogen niet  compenseren.
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Het huis zou  er vierkant en oninteressant  uit  hebben  gezien als  er niet  die aanbouw aan de linkerzijde  was geweest, die wat  weg had van een bungalow, ware het niet dat er twee  dakkapellen  als enorme ogen  uit  het  dak staken. Deze ramen gingen  bijna  schuil onder de roze clematis  die vanaf de basis van het huis omhoog was geklommen en naar het hoofdgebouw was gekropen, tot in de  hoge groep  fraaie  schoorstenen. Maar kennelijk werd hij verder in toom gehouden, want het grote  leistenen  dak  van  The Beavors was vrij van klimplanten, evenals de twee schoorstenen aan de  rechterzijde van het huis.

Het  hoofdgebouw was gebouwd van grote blokken  natuursteen die speciaal waren  bewerkt alvorens  een plaats in het bouwwerk te krijgen, en het  geheel  had een warme roomkleurige structuur die, net als  het dak, niet door  enig groen werd verstoord.  Het lage  terras van flagstones liep langs de gehele lengte van het  huis.  Er was geen balustrade langs het terras, en ook geen stoep, want het lag op  hetzelfde  niveau als het donkergroene gazon, waarachter, tegenover het  huis, goedgekozen bloemenborders lagen.  

Op de  benedenverdieping waren zes ramen,  allemaal groot met aflopende vensterbanken, en symmetrisch ertussen  was de deur geplaatst. Deze was  van donkerbruin eikenhout,  versterkt met zes ijzeren scharnieren  die over de breedte ervan  liepen. Op  de  bovenverdieping waren acht  ramen, vier in het patroon van die  van  beneden, de  rest  kleiner  en zonder  vensterbank. Vanaf deze kant waren er geen andere ramen te zien. 

Er  was geen oprit  voor enig voertuig naar de noordzijde van  het huis,  behalve misschien voor een fiets die aan  de hand  werd meegevoerd,  maar voorbij  de rechterzijmuur was een groot terrein  met een stallenblok bestaande  uit drie paardenboxen en een schuurachtig bouwsel waarvan de ingang ruimte bood aan twee koetsen naast elkaar,  indien de  aangrenzende  binnenplaats  toegankelijk  was geweest.  Maar dit  was niet  langer het  geval doordat de  oprijlaan ernaartoe op zo’n  honderd meter van het  huis was geblokkeerd. Het rijtuig  en de  andere  voertuigen werden bij de  boerderij gestald.

Het  was een vroege ochtend in november.  Het land was bedekt met een witte  laag rijp, maar binnen  was het warm. De  hitte van het grote  houtvuur in  de hal steeg samen met de etensgeuren uit de keuken naar de eerste overloop omhoog, en naar  Matthew, die  even bleef staan om voorzichtig met zijn voet naar  de eerste  trede te tasten.

Hij  was nog maar drie treden  afgedaald  toen  het  geluid van  een noot van de piano die drie of vier keer werd aangeslagen hem stil  deed staan, en  hij aarzelde opnieuw, met zijn  hoofd  schuin omlaag  naar de  deur waar het geluid achter vandaan  kwam.

Toen de tonen  een kleine triller vormden, liep hij bijna haastig de rest van de  brede  trap  af. Eenmaal beneden aangekomen nam  hij zijn stok meteen in zijn rechterhand en  stak zijn linkerhand voor  zich  uit alsof hij  iets  zocht,  en op deze  manier liep hij naar  een gang en ging daar de eerste deur binnen.  Toen  hij  hem openduwde vroeg hij  luid: ‘Wat doe je daar,  Tommy?’

De  kleine man met heel korte benen maar een groot hoofd, draaide  zich naar  hem om en  zei: ‘Tja, wat dacht u,  meneer Matthew? Ik  ben bezig met stemmen.’

‘Wie heeft je dat  gezegd?’

‘De  oude  dame, daar.’ Zijn  grote hoofd bewoog naar achteren. ‘“Ga aan de slag,” zei ze,  “wat  hij ook mag zeggen.” En daar ben ik  dus mee bezig.’

‘Nou, je kunt er  nu mee ophouden  want ik  ben niet van plan de piano te gebruiken. Dat heb ik  haar verteld.’

‘O,  ze  zei  dat u dat had gezegd. Maar  u denkt toch niet dat  zij zich ooit iets  aantrekt van  wat  u, of wie dan ook, heeft gezegd?’ Hij  sloeg nu twee noten aan en  zei: ‘Hoe dan ook, of  hij nou wordt  gebruikt of niet, het is  zonde om zo’n instrument als dit te laten  verkommeren.  Het is  vijf maanden geleden dat ik er voor  het laatst iets  aan heb gedaan.’

‘Nou, je kunt nu  ophouden met er iets aan  te  doen, en dan maken  dat je wegkomt.’

‘O, nee, meneer  Matthew, ik zou niet durven. De oude dame is  zo’n goede klant. Er zijn  er niet  veel die  hun  instrument  twee keer per  jaar  laten stemmen, of  soms nog  vaker. Maar zij  gebruikt  hem ook.  Reken  maar! Wat heeft ze er veel op gespeeld, in de oorlog. Iedere  keer dat er een schip  was gezonken gaf zij Wagner  ervan langs. Je had  haar  zo ongeveer in de stad kunnen horen, en in het dorp helemaal. Maar ik  geloof eigenlijk  niet  dat ze ooit  van haar leven  zacht heeft gespeeld. Ze hoorde eerder thuis in een fanfare. Het had  me niets verbaasd  als ze zo’n constructie  had bemachtigd waarmee je tien instrumenten tegelijk kunt laten  spelen. Handen, voeten en  hatsiekadee!’ Hij speelde een loopje  op de piano, en toen Matthew dichterbij kwam zei hij zacht: ‘Weet u,  meneer Matthew,  ik ben  nu serieus:  het zou u een wereld  van goed doen  als u weer  ging spelen. U  was  altijd erg goed. Jawel, niet tot het niveau van een  concertpodium, maar u was goed in wat u  deed. U had talent. Dus waarom probeert u het niet  nog eens?’

Matthews stem klonk nu ook  zacht. ‘Het heeft geen zin, Tommy. Ik heb trouwens nooit op het gehoor kunnen spelen.’

‘Nou, als u  weer zou  beginnen, zou u merken dat het vanzelf terugkomt. Neem nou Art Tatum, zo  blind  als een mol.  Rachmaninov zei  dat die  op de piano de snelste vingers had die hij ooit  had gehoord. Het zou u iets te doen geven,  iets  om  naar  te streven. U  wilt toch  zeker niet  uw  hele leven een  C eengestreept blijven, wel? Ook al bent  u gehandicapt.’

Hij  sloeg de C  nu  aan. ‘Weet u, ik heb van  die  toetsen  veel  over het  leven geleerd, en ik heb de indruk  dat de helft van de  mensen gewoon nergens bij nadenkt. Ze kijken nooit  naar zichzelf – en als  ze dat al doen,  is het omdat ze  jaloers zijn op iemand anders  die meer verdient of het verder heeft geschopt in dit leven. Ze beseffen  niet  dat  ze op de een of andere manier hetzelfde hadden kunnen bereiken als ze hun best  maar hadden gedaan. Oké, er  zijn er veel die een slechte start hebben  gehad, net  als ikzelf. Weet  u  wat ze  met mij  wilden doen toen ik tien  was? Ze wilden me in een  inrichting stoppen omdat  ik niet kon lezen. En ze zouden  het  gedaan  hebben ook. M’n eigen vader. Maar ik  had een  tante en zij had  een piano, een oude rammelkast met  versieringen aan de voorkant en  groen laken aan de achterkant,  en als  er  ooit een piano nodig  moest worden  gestemd, was die  het wel. Het schijnt dat vanaf de tijd dat ik een  klein kind was, ik elke keer dat ik bij haar thuis  was naar die  toetsen ging om er  een deuntje uit  te rammelen. Zij was degene die tegen mijn ouders zei:  als  jullie hem thuis houden, zal ik zijn lessen betalen. Dus hielden ze  me wat je thuis zou kunnen  noemen,  maar  ik had  er een hel van  een leven doordat ik vier broers en  twee zusjes had.  En dan  zegt u  nog dat Duitsers wreed  zijn! Maar  soms hoef je daarvoor niet verder dan je  eigen familie te gaan. Hoe dan ook, m’n  tante Ethel  kreeg d’r zin en  ik belandde uiteindelijk in een orkestje.  Nou ja,  gewoon zo’n orkestje dat  voor een habbekrats op feestjes  speelde. Maar ik  ging  nog steeds  door  een hel.  Ik was een raar  klein  mannetje, weet  je, maar ik was niet komisch, anders  had ik een fortuin  kunnen verdienen. Ik kon geen grap  vertellen, ik kon de mensen  niet laten  lachen. Als  de mensen  lachten, stierf ik inwendig. Maar ik ben toch geen centrale C gebleven. Begrijpt u wat ik bedoel? Ik zal nooit  een hoge C worden,  dat wist ik vanaf het  begin, maar ik ben uit  dat orkestje gestapt met het vaste voornemen  een  beroep te vinden.  Hoewel ik geen goede pianist was,  was ik dol  op de piano.  Ik hield van het instrument.

Uiteindelijk kreeg ik  op zekere dag in  de fabriek waar ik  werkte de kans  een  piano te  helpen bouwen. Ik  woonde in die tijd al enige jaren bij mijn tante en ik had zes jaar in  de fabriek gewerkt  toen ze tegen me zei: “Je  zult nooit een Paderewski worden,  maar je houdt  van  dat  verhipte ding alsof het je eigen kind  is, dus dan  kun je net zo goed  ook voor andermans  kinderen zorgen en pianostemmer  worden.”

Daar  had ik  eerlijk gezegd nooit  aan gedacht, maar ik heb het  gedaan en  vanaf  de eerste  stembeurt leerde  ik  ook de mensen kennen;  welke mensen bij de lagere octaven hoorden, welke  bij de hoge C en hoe  de meesten een centrale C bleven.’

‘Nou, dan kun je mij ook bij jouw  centrale C  noteren, want ik ga niet  spelen, Tommy,’ zei Matthew  ernstig.

‘Je kunt nooit weten. Je kunt nooit  weten, meneer  Matthew. U kunt toch  niet de hele dag zitten  niksen?  Ik  neem  aan dat het leger u wel  een baan zal bieden, dat doen ze altijd.’

‘In  dit geval  niet. Ik zal op  de boerderij blijven om koeien te leren melken of zo.’

‘Nou, dat is dan in ieder  geval  iets. Maar ik  kan me niet voorstellen  dat  u daar  voldoening aan zult  beleven.’

‘Nee? Waarom  niet?’

‘Nou, omdat ik me  nog herinner hoe u was voordat dit gedoe begon. U  ging overal naartoe, u was ondernemend,  net als meneer William voordat  hij naar  Amerika ging.  O, daar ga ik  weer, als  ik eenmaal over  de familie begin,  weet ik  gewoon niet van  ophouden. Ik  moet weer verder.’

Matthew liep de kamer uit, en hij lachte zelfs.  Het was lang geleden dat hij uit zichzelf had  gelachen.  Tommy  was me er eentje,  met zijn centrale C. Tja,  hij behoorde nu ook  tot de grote groep, omdat er niets  anders voor  hem  was, omdat  hij dit huis of  dit terrein nooit  meer zou verlaten. Hij zou op de een of andere manier het boerenbedrijf onder de knie weten  te krijgen, en  dat zou  dan zijn leven  zijn en hij zou  zich erbij  neerleggen. Er zat  niets anders op. Het zou een rustig, vredig leven zijn.

Hij  liep  naar het eind van  de gang, naar een kleine hal  waar vier  deuren op uitkwamen. Hij bleef  staan en riep: ‘Waar zit  je?’

En er antwoordde  een  stem: ‘In mijn zitkamer.’

Hij stak een hand uit en  liep  voorzichtig naar de deur naast  de deur die naar de serre leidde,  deed hem open en  zei:  ‘Je  bent  al vroeg op.’

‘Nee, jij  bent laat op,  het is  kwart voor  tien.’ Toen hoorde  hij hoe  ze tegen iemand die naast haar stond zei:  ‘Neem dat  dienblad maar  mee, Mary, en rammel  er niet mee, anders lijkt  het net of je oud bent.’

Bij  wijze van antwoord  hoorde  hij: ‘Poeh!’ En toen de oudere vrouw hem met het dienblad passeerde, zei hij  met  zijn gewone stem:  ‘Ze is altijd in voor een  complimentje,  hè Mary?’

‘Net wat  u zegt, meneer Matthew. Als  altijd.’

Toen zei  de knorrige stem: ‘Ga zitten, Matthew!  En je  hoeft me  niets te  vertellen,  ik  weet  waarom je hier  bent. En  ja, Tommy zal ermee doorgaan en  die piano elk halfjaar komen stemmen.  Hij  is deze keer  vroeg. Wat ben jij van plan met je  tijd te doen? Een beetje uit je neus zitten eten?’

‘Nee,  oma An, dat heb  ik je  verteld. Ik heb het iedereen verteld.  Ik wil proberen de boerderij  te leiden.’

‘De  boerderij kan de pot  op! Voordat dit alles begon was je van  plan  het  onderwijs in te  gaan:  geschiedenis en  piano. Dat  mag dan een  keuze  uit je jeugd zijn geweest,  toch wilde je het.  Dat  verknipte  leger!  Waarom  ik ooit met iemand uit het  leger ben  getrouwd mag  Joost  weten. Maar  ik heb vanaf het eerste begin mijn  mening erover gegeven. Je  grootvader’ – ze lachte abrupt, met een laag geluid,  bijna als dat van  een man  – ‘je grootvader zat te bibberen, iedere keer dat ze ’s avonds een salon gaven. Hij zei altijd dat hij nog liever een heel bataljon  gewetensbezwaarden  tegenover zich  had. Toch kan ik je één ding verzekeren:  die  mannen waren dol  op me, maar  de vrouwen hadden  de pest aan  me, ook al namen ze  me met een korreltje zout  omdat  ik  niet  uit een militair geslacht kwam. En wat gebeurde er met je vader toen hij was  geboren? Hij werd voorbestemd voor het leger, nog voordat hij was gedoopt.

Jaren later  doopte  de oude Bertie, jouw  overgrootvader, je broer William met champagne. Hij  goot  het zomaar  over het hoofd van  het kind. Weer  een slachtoffer dat  werd getraind om  een ander overhoop te  schieten.  En wat deed William toen? Weet  je, Matthew’ –  haar stem daalde en ze ging zacht verder – ‘zelfs je moeder  weet dit niet.  Maar de dag  dat William wegliep en  alleen maar dat briefje achterliet om  te zeggen  dat hij nooit in welk leger dan ook  wilde, ben  ik naar  deze kamer gegaan  om te lachen  totdat  ik moest  huilen, want  ik mocht William graag. Ik kon  goed met William praten…  net als… nou ja, net als met jou.  William en jij lijken  erg op elkaar.  Rodney is  heel  anders.’ Haar stem werd nu  kil. ‘Die is op en top  een boer. Ik weet niet wat  hij had gedaan als hij was gedwongen het  leger in te gaan. Omdat  hij door het werk  dat hij deed, hielp de  natie te  eten te  geven,  werd  hij met rust gelaten… En nu denkt hij dat  hij hier  de  baas is. In ieder geval van de boerderij.  Hij kan over  niets anders praten. Maar  ik kan je één ding  wel verzekeren, Matthew.’  Ze stak haar hand uit en hij nam de knokige vingers in  zijn hand en hield die stevig vast toen ze verder  ging: ‘Hoe hij  zich ook mag gedragen,  hij is niet blij dat jij het  over wilt  nemen.’

Zijn  antwoord klonk  snel  en scherp: ‘Ik wil het  helemaal niet overnemen, oma An, beslist niet. Het enige wat ik  wil  is voor hem  werken,  en me door hem laten vertellen  hoe ik  het moet doen.’

‘Jij bent nu de oudste, Matthew. En vergeet niet dat  jij op zekere dag de  leiding  zult hebben. Het zal  allemaal van jou zijn, en het is een heel aardig bezit.  In de  verre omtrek is  niets beters te vinden.  Richard zal trouwens misschien nog een  lang  leven voor zich hebben. Hij heeft  pas laat MS gekregen, en ze zeggen dat de ziekte  dan  niet zo  snel zal verlopen. Dus kan hij  nog best twee of drie jaar blijven leven, of misschien wel tien jaar, en  net als jij is  hij halsstarrig en  geeft niet  snel op.’

‘O, oma  An!’ Matthew schudde zijn hoofd.  ‘Ik  heb het al opgegeven, een tijdje geleden al.  Weet  je… Tommy heeft me verteld hoe  ik ben. Hij heeft een  theorie  over de piano en  over de verschillende plaatsen in dit leven.’

‘O, ja. De centrale C. En waar heeft hij  jou geplaatst? Ga  me niet zeggen dat het de centrale  C  is, alleen  maar omdat je niet wilt spelen?’

‘Toch  wel.’

‘Toch is  het  een  heel  wijze  man, die  Tommy. Hij komt  uit  Bog’s End, weet je, in  de  stad,  maar  hij is voornamelijk hier  in het  dorp opgegroeid. Zijn eigen ouders  waren van  het laagste allooi. Ik heb  begrepen dat ze inmiddels  dood zijn, en het  is jammer  dat ze niet eerder het hoekje om  zijn gegaan. Maar zijn tante heeft nog tot een  jaar  of vijf, zes  geleden geleefd. Hij was  toen in de veertig, en wat denk je?  Hij is toen  getrouwd.’

‘Is hij  getrouwd? Dat  wist ik helemaal niet.’

‘Nee.  Ach, dat is logisch.  Het  was rond  de tijd dat jij  naar  het  buitenland ging. En ze is een aardig vrouwtje,  een weduwe, iets jonger dan hij. Maar hij is een  stuk opgeknapt  sinds  hij  zich met  haar heeft ingelaten. Vroeger  kon je geen zinnig woord uit ’m krijgen, maar  nu kletst hij je de oren van  het  hoofd.’

‘Ik  ben  blij dat te horen,’  zei Matthew,  nu zacht, ‘want  ik had op de een of andere manier altijd met hem te doen. Hij leek zo eenzaam.’

‘Nou,  hij wás  ook eenzaam. Het is iets vreselijks, eenzaamheid. Het is  net  een lintworm die  steeds aan  je  knaagt. Maar nu heeft hij dat niet meer, het is net alsof die vrouw  hem wat peper heeft gegeven.’ Ze  grinnikte.

Matthew stond op. Hij  lachte ook,  en hij  boog  zich  naar haar toe  en zei: ‘Oma  An, dat is geen damesachtige  opmerking, het  was  heel grof. Ik heb te doen met al  die  vrouwen die vroeger  bij jou in de salon zaten.’

‘Ik ook, jongen.’  Ze klopte hem op de  arm. ‘Toen, tenminste. Maar nu  niet meer, want ik heb een  aantal van hen ontmoet toen ze terug waren uit India. Ze  waren  veel erger geworden. Ze waren  daar gewend  aan zo veel bedienden, dat ze  die hier behandelden  alsof het lijfeigenen waren. En hun moraal!  Daar  zou ik je sterke  staaltjes  over kunnen vertellen.’

‘Dat zal best, en als het  een keer  sneeuwt  en  ik kan  niet naar buiten, dan kom ik  eens langs en hou je aan je woord.’

Toen  hij naar de deur  wilde lopen,  hield ze  hem tegen door vriendelijk te zeggen:  ‘Nog  één moment, Matthew.’  En  toen  hij  zich omdraaide zei  ze: ‘Ik maak me zorgen over jou. Je blijft daar veel te veel in  die kamer  zitten. Wat er  met jou  is gebeurd, is gebeurd, en er  is niets  wat  dat kan veranderen.  Als je  er ooit  met  iemand  over wil  praten,  weet je bij wie je terecht  kunt, en  het  is beter  om je te uiten  dan  het op te kroppen. Beschouw  me maar als die oude  nachtzuster van  wie  Lucille zei dat ze zo goed voor je was.  Ze zei  feitelijk dat zij degene was  die je erdoorheen heeft gesleept.’

‘Ach, je zou inderdaad kunnen zeggen dat zij me erdoorheen  heeft  gesleept.  Maar  dan  heb ik een verassing voor je.  Jij zou  nooit  haar rol kunnen spelen,  in ieder geval niet nu,  op jouw leeftijd,  want  zal ik je  eens wat zeggen? Ze was  niet waar  ik  haar voor aanzag, welke  indruk  ze gaf: bijna  vijftig, een verpleegster van middelbare leeftijd, heel moederlijk, ja,  heel moederlijk. Raad eens  hoe ik me voelde toen Jerry Fulton,  vlak voordat hij wegging,  me  vertelde dat mijn zogenaamde reddende engel helemaal geen  moederlijk figuur was maar  een  langbenige schoonheid van drie- of vierentwintig?  Bruin haar, bruine ogen, gave huid. Uit  hoe hij haar beschreef,  bezat  ze alles. Dus raad eens hoe ik me voelde.’

‘En,  hoe voelde jij je?’

‘Een volslagen  sukkel.’

Ze  veegde zijn hand bij haar weg en zei: ‘Dan  ben je een  sukkel. Ze  moet echt iets  voor jou hebben gevoeld om zo voor jou  te  zorgen en dan toch  te  doen alsof  ze  ouder  was.’

‘Tja,  ze zeiden tegen me  dat als  ze net  zo veel aandacht aan de  andere kerels op de grote zaal had geschonken,  die haar levend hadden  opgegeten.  Ik kon haar niet zien,  en dat maakte  het  verschil.’

De oude vrouw schoof  weer  achteruit in haar stoel en vroeg rustig: ‘Hoe heet ze?’

‘Ducks.’

‘Wat?’ klonk het  luid.

‘Nou ja, ze  heet  eigenlijk Elizabeth Ducksworth,  maar ze  wordt door  iedereen Ducks genoemd.’

‘En, waar  is ze nu?’

‘Het laatste wat ik over haar heb  gehoord is dat ze dagdienst had aan de andere kant van  het ziekenhuis. Het schijnt  niet de  bedoeling te zijn  dat verpleegsters  voormalige patiënten bezoeken, vooral  niet  wanneer die blind of  bijna blind zijn. Het had iets met emoties te maken,’  zei hij nadrukkelijk.

‘Wel heb  je ooit!  Weet je moeder dit? Ik  bedoel  dat  ze geen oudere vrouw was, die verpleegster?’

‘Ik  weet het niet, ik heb het er nooit  met haar  over gehad.’

‘Ben ik de eerste aan wie je  dit vertelt?’

‘Ja.’

‘Dank  je,  lieverd. Heb je haar adres?’

‘Nee,  en  ik  wil het  ook niet hebben. Wat heb ik haar te  bieden?’

‘Maak dat  je wegkomt! Vooruit! Wegwezen.’ De  stem klonk weer hard en scherp, en hij liep met een berouwvolle  glimlach de kamer  uit.
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‘Waarom  ga je niet even zitten, Lucille, om met me te praten?’ zei kolonel Wallingham.

‘Ik praat de hele  avond met  je, lieverd,’ zei  zijn vrouw, ‘en soms  ook de  halve  nacht, maar er is zo  veel te  doen. De kokkin  had Rosie vanmorgen  in tranen. Ze vergeet  dat we  blij mogen zijn  met iemand als Rosie. De meeste  meisjes van zestien willen  tegenwoordig geen dienstmeisje meer  zijn, en Mary en  Bella krijgen  af  en  toe veel hulp  van haar.’

‘Maar wat is er dan allemaal te doen?’

‘Om te beginnen moeten er nog twee  slaapkamers  worden gedaan. Vergeet  niet  dat je twee  dochters  hebt die met hun  man komen, en twee kleinkinderen. Ik  zal Rodney moeten  vragen naar oma Ans  deel van het  huis te gaan, want de kinderen hebben een eigen kamer nodig. Ze zal dat niet  leuk vinden, maar ik kan de  kinderen niet  naar oma  An  sturen, ze kan ze  niet uitstaan. Ze maakt zelf heel veel lawaai maar ze kan er  niet tegen als  een ander dat doet.’ Hierop gaf ze haar  man, die in een diepe fauteuil bij de  haard zat, een por  en voegde er toen lachend aan toe: ‘Bovendien  hebben we het feest. Je zult het feest heel  leuk vinden.’

‘Hoepel nou maar op, maak dat je  wegkomt.’

Ze bukte zich, kuste hem op  zijn voorhoofd en  zei: ‘Ik kom zo snel  mogelijk terug,  lieverd.  Maar er is nog iets: ik  maak me zorgen over Matthew.  Hij is  zo zwijgzaam, hij  kan een halfuur  blijven zitten zonder  ook maar één keer zijn mond open te doen. En als  je het over de oorlog hebt, of over iets  wat ermee  te maken heeft, springt hij overeind en loopt de  kamer uit. Begrijp  je  dat?’

‘Ja, Lucille… In  zekere  zin begrijp  ik dat.’

‘Weet je, hij wilde nooit het leger in, het was niet zíjn keus maar  jouw keus. Dat  zul je toch moeten  toegeven.’

‘Niets  daarvan. Hij was  een volwassen vent.’

‘Hij was echt nog  niet volwassen. Hij  was nog zo  jong. Zal ik  je eens wat zeggen?’ Ze barstte  nu in lachen uit. ‘Ik  voel me af  en  toe net oma  An. Ja, echt. Ze kwam, om met haar  eigen woorden te  spreken, zomaar  in  deze legerbende terecht doordat ze  de oudste van  vijf  dochters was. En volgens  haar  kon je je in  die dagen, als je niet getrouwd was, maar beter gelijk  van kant maken. Dus dacht ze dat het  beter was om anderen dit te zien doen,  en  je weet  zelf hoe  gek je vader op het leger was. Nog lang nadat hij met  pensioen was, dacht  hij dat  hij nog steeds het bevel moest  voeren. Weet je nog hoe hij boven aan de trap stond  te schreeuwen:  “Annie!  Annie! Kom eens hier, mens!”? En dan kwam oma An naar  hem toe  en zei: “Wat wil je?” En dan zei hij, net als jij: “Ik  wil  met je  praten.”

Maar je  zult  moeten toegeven dat  ik beleefder reageer dan oma An,  want haar antwoord was maar al te vaak: “Loop naar de hel  en neem een paar  geweren  mee.”’

Hij zei zacht: ‘Ik ben toch zeker niet zoals hij? Nou  ja, niet zo erg?’

‘Nee,  Richard, jij bent  niet zo  erg.’ Daarna bukte ze weer naar  hem toe en zei  op luider toon:  ‘Soms ben je nog veel  erger.’ En daarmee liep  ze haastig de kamer  uit,  waarbij haar vrolijke lach hem  deed glimlachen.

 

Het was vier  uur in de middag toen Peter Carter Matthew terugbracht van  zijn  bezoek aan de kolonel. Peter Carter was  in het leger de assistent van kolonel Wallingham geweest, en  toen de kolonel vervroegd met pensioen ging zodra de multiple sclerose  was geconstateerd, had Peter ook ontslag  genomen teneinde voor  hem te  blijven zorgen. Hij vond  het  geen punt om  ook de zorg  voor meneer  Matthew  op  zich  te nemen, hoewel dat  soms niet eenvoudig was aangezien de jongere  man een hekel had aan  alle  vormen van hulp en zich  overwegend zelf  wist te  redden, behalve wanneer hij  het terrein verliet. Dat kende hij als zijn  broekzak. Tot  nu toe had de kolonel ’s nachts zelden hulp nodig, als  hij hem eenmaal in bed had gelegd, en dus bleef Peter voornamelijk in  zijn  kamers boven in het huis,  die  goed gemeubileerd en  gezellig  waren: hij was een uitstekende schaker en hij was  dol  op cryptogrammen.  En  het kwam mooi  uit dat  meneer Matthew dezelfde hobby’s had, hoewel hij  met  schaken niet zo bedreven was als  zijn vader  of Peter, want dan moest  hij uitleggen wat zijn zetten waren. Met cryptogrammen was Matthew echter zowel Peter als  zijn vader de baas  en kwamen zijn oplossingen snel en goed. Ze namen per dag  vier kranten  met cryptogrammen door,  en één  keer per week  kwamen  de mannen van twee naburige  families, de McArthurs en  de Hendersons langs om gevieren te bridgen. Er moesten  uiteraard speciale kaarten worden  gebruikt, en meneer Matthew begon er  een  expert  in te  worden…

Bella had de voordeur voor de  twee mannen opengedaan met  de woorden: ‘Wat een dag!  Het is guur en  er komen  vlokken  omlaag.’

‘Tja,  Bella, die  gaan  nou eenmaal niet omhoog, hè?’

‘O, Peter!’  Ze had bijna ‘meneer Peter’ gezegd,  want hij werd bijna als lid van de familie behandeld. Maar  in de  keuken zeiden de anderen dat hij dat echt niet was, en dat hij niets beter  was dan het buitenpersoneel omdat hij voor de oorlog alleen  maar de assistent van de kolonel  was geweest,  niets meer. Maar  hij was  vriendelijk en iedereen mocht hem.

‘U ziet er koud uit,  meneer  Matthew.’

‘Ik ben ook koud, Bella, en  je weet wat dat betekent.’

‘Ja, meneer  Matthew,  een  pot warme thee.’

‘Klopt,  Bella.’ Op samenzweerderstoon  voegde hij  eraan toe:  ‘En  vraag de kokkin of  ze nog een druppeltje van haar medicijn heeft om in de theepot te doen.’

Bella giechelde even  voordat ze antwoordde: ‘Dat zal ik  tegen haar  zeggen,  meneer Matthew.’

‘Doe dat, en dan zie je wel wat ze zegt.’

‘O, ben je  daar,  lieverd.’ Lucille was de hal binnengekomen. ‘Jullie zien er akelig koud  uit, allebei.’

‘Dat is ons al verteld, mama, en  Bella heeft  haar orders voor  warme thee  met’  –  hij  liet zijn stem dalen – ‘een  scheutje van het  medicijn van  de  kokkin.’

‘Nee toch  zeker!’

‘Jawel  mevrouw,’ merkte  Peter op. ‘Dat zal  de kokkin  op stang jagen, en  dan krijgen we allemaal vast slecht te eten.’

Terwijl Peter naar de trap liep en  Matthews jas, hoed  en  sjaal  meenam,  liep Lucille  met  haar zoon naar de salon,  waar hij met zijn hand langs  de stekelige naalden van de kerstboom streek. Hij bleef even  staan  en zei:  ‘Staat die al binnen?’

‘Ja, hij staat al  binnen omdat ik  ervan overtuigd ben dat we met  Kerstmis sneeuw zullen hebben,  zo niet  al eerder, en het is heel vervelend om  een natte boom binnen te zetten.’

Matthew rook de extra warmte  van de salon, met de geur  van zijn  vaders  sigaar, en hij hoorde Richards  stem die zei: ‘Hallo, zeg. Dus je bent weer terug. Heb  je de kolonel gesproken?’

‘Ja, vader, ik ben bij hem geweest.’

‘Hoe  is  het  met  hem?’

‘O, net als anders:  beleefd, diplomatiek, vriendelijk en  onnozel.’

‘Matthew, je bent te hard over hem. Een  beetje saai, moet ik toegeven,  maar hij verstaat zijn  vak en hij was een goed soldaat. Dat  is hij nog steeds, hoewel ik heb begrepen dat hij de  volgende maand met pensioen gaat.’

‘Ja, dat heeft hij  me  verteld, en  dat lijkt hem  zeer te spijten.’

‘En, wat heeft hij gezegd,  lieverd? Wat stelde  hij voor?’

‘Ongeveer hetzelfde  als  wat al eerder is voorgesteld,  mama,  dat ik een beroep zoek. Ik  kan  kiezen:  ik kan een opleiding  krijgen tot osteopaat.  En dan  is de piano er nog.’ Hij  lachte  even.  ‘Ja,  Tommy had erbij moeten  zijn  toen hij over  de piano begon. Hij  wist  nog dat ik, toen ik  nog maar net bij die  eenheid  zat, op  feestjes  in de mess heb gespeeld, dus of ik  dat niet weer  op kon nemen,  maar dan  wel serieus? Er waren massa’s  mannen die dat deden. O,  en  moet je je voorstellen, ik  zou ook psychiater kunnen worden. Hij dacht dat ik  daar  veel  inzicht  in zou  hebben. Ik kon  me echt even niet  bedwingen en vroeg: “Zodat  ik nog  gekker kan worden  dan zij?” Maar hij  antwoordde heel  stijfjes  dat mannen  niet gek werden door een oorlogstrauma, dat het alleen maar intens gekwetste  mensen waren  die een tijdje de  weg kwijt waren.  Aan het eind  bedankte ik hem hartelijk, maar zei  dat  ik  al  iets had  bedacht en  dat  ik het boerenbedrijf onder  de  knie wilde krijgen.’

Lucille  keek hem  aan en vroeg kalm: ‘Wat had hij daarop  te zeggen?’

Ze  moest  even op zijn antwoord wachten.  ‘“Ik denk  dat je  dat moeilijker zult vinden dan de  andere drie suggesties.”’

‘En daar heeft  hij gelijk in.  Ja, echt.’ Zijn  vaders  stem klonk  luid. ‘Hij  heeft beslist gelijk.  Je vergeet dat  je  met  dieren te maken zult krijgen en dat  die niet opzij  gaan als  ze jou zien. Ook de stier niet. Bedenk wel  dat hij je  frontaal zal  begroeten.’

‘Nou, daar zal ik  dan een  oplossing  voor moeten  zien te  vinden. O, daar  komt de thee. Heerlijk.’

Toen hij hoorde hoe het  dienblad op de tafel werd gezet, zei  hij: ‘Ben  jij  dat,  Bella?’ En ze antwoordde:  ‘Ja, meneer Matthew, ik ben het.’

‘Heb je de kokkin mijn boodschap  overgebracht?’

‘Nou, eh…’  Bella zweeg even en  keek  toen naar  haar  mevrouw. ‘Ik geloof niet dat het  verstandig van me zou  zijn als ik herhaal wat zij zei, meneer  Matthew.  Ze  eindigde met  te zeggen  dat als u ergens  in  haar keuken een medicijn kon vinden, zij dat graag met u zou willen  delen.’

Ze moesten  nu  allemaal  lachen, net  als Bella, en toen  ze weer naar de deur liep, giechelde  ze zacht: ‘Ze had het niet over iemand  die in  haar slaapkamer ging zoeken,  meneer.’

Het  incident had de atmosfeer wat opgeklaard, en Lucille zei, nog steeds  lachend: ‘We kunnen ons  daar nu  wel vrolijk  over maken, maar wat zij haar medicijn  noemt zal haar lever nog eens  verwoesten, als  dat al niet is gebeurd.’

‘Voor zover ik weet  drinkt  ze  al minstens dertig jaar  lang,’ merkte Richard  op,  ‘dus daar  valt  volgens  mij niet veel meer aan  te veranderen, en  haar  kookkunst heeft  er in  ieder  geval niet onder geleden.  Ze  is de beste kokkin in de wijde  omgeving,  ook  al is er van alles nog op de  bon. De  Hendersons en de McArthurs grijpen een  uitnodiging  om te  komen eten altijd met beide handen  aan, om nog maar  te  zwijgen  van de Marshalls en de  Taggarts.’

‘Ja. Ja.’ Lucille zuchtte  even en begon toen de thee in te schenken.  Ze gaf  eerst een kop aan haar man en daarna aan  haar  zoon voordat ze met  haar eigen kop  ging  zitten en zei: ‘Nog even terug naar het gedoe  over je  loopbaan. Wil  je het  werkelijk  zo graag met de boerderij proberen, Matthew?’

‘Niet  dat  ik dat nu zo vreselijk graag wil,  mama, maar het lijkt me  gewoon het beste. Ik ken iedere centimeter van het terrein en  het  huis, ik weet  de  weg te vinden, ik kan met  paarden omgaan en ik  heb  bovenal  het  gevoel  dat ik Rodney echt  zou kunnen helpen.’

Toen  geen van beide ouders hier iets  op zei,  merkte Matthew scherp  op: ‘Ik zou het  toch zeker kunnen proberen? En  als ik het gevoel krijg dat ik iemand voor de voeten loop of dingen  in de war stuur,  geef  ik het gewoon op  en  ga iets anders  proberen.’

‘Ja. Ja, ik denk  dat dat  het beste is: probeer het eerst  eens. Maar laten we tot na  de  kerstdagen wachten.  Daarna kun je besluiten  wat je echt wilt gaan  doen,’  zei Lucille. Matthew constateerde dat  zijn moeder haar  voorstel met een  lange  zucht was  geëindigd.

Maar  hij hoefde niet tot het nieuwe jaar te wachten  om een besluit te nemen  over wat hij wilde gaan doen. De volgende  dag waren  er twee gebeurtenissen die zijn toekomst bepaalden.
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Het  was zwaarbewolkt, ijskoud, en  de grond  was nog wit van de  vorst  toen Matthew met zijn moeder en  Peter op  de  binnenplaats stond en voor de  derde keer zei: ‘Hoor  eens, het gaat echt.  Ik  zal  in de  berm blijven lopen, en  als er iets aankomt hoef ik dit ding  maar uit te  steken’ – hij stak zijn  witte stok omhoog – ‘en dan  blijven ze  bij mij uit de buurt, dat wil zeggen iedereen die met een voertuig probeert  te passeren. En  als  ik  eenmaal aan de  andere kant  van de  oprit  ben, zal ik om Rodney roepen,  of om  wie  er  ook mag zijn.’

‘Het  gaat me niet om  de oprit,’  zei  Lucille. ‘Het is me om  de dieren  en de spullen op het boerenerf  te doen en de machines en  zo.’

Matthew  draaide  zich om  naar Peter. ‘Breng haar naar binnen,  wil  je?  Ze bevriest hier nog met  die dunne jas.’ Hij plukte aan de mouw van zijn moeders jas. ‘We  moeten  vragen of vader voor Kerstmis een lammy voor je koopt.’

‘Ik heb al een lammy,  dank je. Kom mee,  Peter, laat hem maar gaan. Het helpt  allemaal niets.  Het  kan hem niets schelen, hij  zet toch zijn zin door.’

‘Ze heeft gelijk,  Peter. Het kan me allemaal niets schelen, dus breng haar  alsjeblieft naar binnen!  Ik ga.’

Hij  keerde zich om en stapte snel, met uitgestoken arm,  in de richting  van de stallen, waarna hij aan het eind daarvan de oprit opging en daar, in langzamer tempo, door de  berm  naar  de boerderij  liep.

Een paar minuten later begreep hij uit de geluiden dat hij het erf naderde,  en hij vertraagde zijn pas tot hij bij het eind van de oprijlaan  kwam. Hij wist  waar de gebouwen van de boerderij begonnen: eerst  de werkplaats, daarna de  tuigkamer.

Hij  wilde juist de naam van zijn broer roepen toen  hij diens  stem  hoorde. Hij klonk uit de tuigkamer en was  luid, bijna schreeuwend. ‘Jij zult  voor  hem moeten zorgen,  Benny. En  wat het  aannemen  van iemand erbij betreft, zoals  jij voorstelt, dat kunnen we ons  niet veroorloven,  tenzij  jij minder loon wilt hebben.’

‘Ik  zou wel voor hem kunnen zorgen, meneer Rodney, ik  bedoel, ik kan hem  leren  melken. Ik zou een beetje op hem kunnen  passen en…’

‘Jij  hebt je  handen al vol, Joe, met alles wat  je moet  doen, dus zoals ik al zei is  het Benny die hem bij de hand zal moeten  nemen.’

‘En  ik kan  hem bij de hand nemen,  meneer Rodney,  dat  heb ik al  gezegd. Maar ik heb ook  gezegd dat aangezien het grootste deel van  mijn werk in deze ruimte wordt  gedaan  – het repareren van het tuig, en het  voer en water geven  en het uitmesten  – zal die arme kerel niet veel  van mij kunnen leren.  Dus zoals ik  al eerder zo vrij was om op  te  merken…’

‘Je  hoeft het  echt niet nog eens te  zeggen, Benny.  Maak geen misbruik  van je leeftijd, zoals  Joe, en je positie om mij  te  vertellen  wat ik zou moeten  doen.  Ik  zit twee derde van mijn dag in  het kantoor formulieren in te vullen. Het  is  allemaal verdomd vervelend.’

Hierop antwoordde  een rustige stem: ‘Ik denk  dat meneer Matthew  het ook niet allemaal even lollig vindt. Als je in zo’n  situatie terechtkomt is dat  genoeg  om je verdomme door  het  lint te jagen. U heeft niet moeten vechten, hè? Nou, ik wel. Twee jaar  lang, en ik  mag nog  van geluk spreken dat ik meestal ver achter de linies zat  om voor de aanvoer te zorgen. Ik denk dat  degenen die het niet hebben  meegemaakt maar beter hun  mond  kunnen  houden  en  de  arme stumpers  moeten  helpen…’

‘Daar zeg  je wel iets, Taylor. Het zou heel verstandig zijn als jij om te beginnen  je mond eens hield. Die  gaat een  beetje te  vaak open.  Bedenk wel dat er  iedere week mannen  zijn  die om  werk  komen  vragen.’

‘O,  u  kunt van mij de boom in, u en uw  werk. Ik weet  dat u mij alleen maar aanhoudt omdat ik  twee keer zo veel  werk kan verzetten als  de anderen, en ook nog die verdomde trekker kan  besturen en zo. En  ik heb wel  gehoord wat u van  me vindt: meer lawaai dan  hersens. Nou,  ik  verzeker u dat ik werk  omdat  ik van werk houd, en volgens mij komt  een  goede  boerderij door goed werk, niet door het  grootste deel  van  de tijd op je reet te zitten, niet door uit te zitten rekenen hoeveel winst je  op een al dan niet  fatsoenlijke manier kunt maken. Dus  zodra u  dat wilt, meneer Wallingham,  pak ik m’n biezen.’

Toen hij de deur met een  klap achter zich dichtsloeg zag Jim Taylor  de gestalte  die  in de berm wegliep, en even later holde hij hem achterna.  Hij kwam naast Matthew lopen en zei: ‘Het spijt me, meneer. U  heeft  dat  waarschijnlijk allemaal gehoord. Maar maakt u  zich geen  zorgen,  ik zal blijven om u te helpen.’

‘Dank je, Jim,  maar… maar ik was hierheen  gekomen om mijn broer te vertellen dat  ik  me  bij nader  inzien niet  met de boerderij bezig wilde gaan  houden.’

‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Echt?’

Toen er  geen antwoord kwam staarde Jim Taylor naar het strakke gezicht  en  hij voelde een golf van intens medelijden  die zijn ruige Noord-Engelse stem verzachtte toen  hij zei: ‘U bent te goed voor het boerenbedrijf, meneer. Er  zijn tientallen  beroepen  die mannen als u kunnen  hebben. Van alles  en  nog wat. Er  staat een ziekenhuis even buiten  Newcastle.  Dat is voor  een  deel voor mensen met kapotte  ledematen, een slechte rug en  zo, en er zijn blinden die hen  helpen, masseurs en dat soort mensen.’

Ze waren  nu  een heel eind over de oprijlaan  gelopen, en uit het zicht van de  boerderij. Matthew bleef staan,  draaide zich naar  de man  toe en zei: ‘Dank je  wel, Jim, je bent een goede kerel. Zou je iets  voor me willen doen? Zeg niets over dat je me buiten hebt aangetroffen.  Wanneer  ik mijn broer later spreek, zal ik zeggen dat ik van gedachten ben  veranderd. Begrepen?’

‘Ja, meneer. Ja, ik heb  het begrepen.’

Matthew verroerde zich niet, en het  was alsof ze elkaar aankeken toen  hij vroeg: ‘Wat deed jij voor de  oorlog?’

‘Ik woonde bij mijn familie  op de boerderij,  maar ik hield me met auto’s bezig. Ik ben dol  op  auto’s, meneer. Maar daar valt op dit moment met  de beste wil van de wereld geen werk in  te vinden.  Er zijn in Fellburn twee  garages waar vrouwen als monteur  werken,  niet te  geloven. Ook  al doen ze  hun werk net zo goed als welke man  ook, toch vind ik  het niet in de  haak. Dus  toen  deze baan vrijkwam,  was  ik er blij mee. Maar  ik moet wel zeggen, meneer, dat als uw  vader en moeder ooit een  chauffeur nodig hebben, vanwege uw vaders ziekte, u  een  beroep op mij kunt doen.’

Matthew constateerde zuur dat zijn eigen behoefte om te worden vervoerd niet  werd genoemd, maar hij  wist  wat  de man in gedachten had, en dus  zei  hij: ‘Jij zult de eerste zijn om dat te horen, Jim.’ Hij  stak  zijn hand uit, en Jim Taylor greep die en  zei: ‘Ik zie  dat als  een  belofte, meneer.’

‘Tot ziens, Jim.’

‘Tot  ziens, meneer, en  veel succes. En… en het zal vast goed komen met  u,  u zult het zien.’

Matthew voelde een prop  in zijn keel toen hij verder  liep. Hij kreeg opnieuw  het vreselijke gevoel dat  hij moest huilen. Het kwam niet doordat zijn eigen  broer  hem  niet  wilde hebben, het was de goedheid van de man die nu weg was gegaan.

Hij was net als Charlie Fox.  Hij  vroeg zich af hoe  het Fox was  vergaan. Hij zou daar eens naar  moeten  informeren.  Maar  hij was de laatste tijd zo  door zijn  eigen  lot in beslag  genomen dat hij Fox  helemaal was  vergeten, met  alles wat hij aan hem te danken  had…

Toen hij besefte dat  hij het huis naderde, zei hij bij zichzelf  dat hij nog niet naar binnen moest  gaan,  hij zou wat in de tuin  wandelen en daarna met een  omweg  naar de aanbouw van  oma An  lopen.

Ja, hij zou naar oma  An  gaan. Op dit moment had  hij  behoefte aan iemand om  mee  te praten. Niet zijn moeder, die zou erg verdrietig worden, en wanneer zij verdrietig  was zou zijn vader het weten, en ook de reden waarom.

Hij liep  totdat de prop  in  zijn  keel  minder werd; maar toen begon hij  het koud te krijgen want hij kon geen tempo maken: voor iedere stap moest  er  worden getikt en  gemeten.

Toen  hij  de zijdeur naar de aanbouw opendeed, ontmoette Mary  hem met: ‘O, meneer Matthew. U  laat me  schrikken. Ik… ik  dacht dat u  naar de boerderij was.’

‘Nee, ik heb alleen maar  wat in  de  tuin gewandeld,  Mary, maar  ik ben koud tot op het  bot.  Ik  hoop dat je een flink vuur hebt gemaakt.’

‘Ach,  zou  uw grootmoeder ooit  in een kamer zitten  als er  geen flink vuur brandde?  Nou vraag ik  u!’

Hij lachte toen  ze hem met zijn  jas en  sjaal  hielp, en toen  ze zijn  pet afnam zei hij: ‘Hela, voorzichtig! Ik heb mijn  haar net laten doen en jij trekt alle krul  eruit.’

‘Ga nou toch gauw! Wilt  u  misschien  een kop koffie?’

‘Graag,  Mary. Dank je.’

Er klonk een stem die riep: ’Hou eens op met dat geleuter daar en kom binnen, het is hier warm.’

Toen hij de zitkamer binnenkwam stond zijn  grootmoeder  daar, en ze  zei:  ‘Ik  dacht dat  je vanmorgen op de boerderij zou beginnen?’

Matthew gaf geen antwoord tot ze hem bij de arm pakte en  zei:  ‘Ga zitten, je handen  zijn  ijskoud. Had je geen handschoenen bij  je?’

‘Nee.’

‘Dat is erg dom.’

‘Weet ik.’

Ze zeiden verder niets tegen elkaar tot ze alleen waren,  toen vroeg ze: ‘Wat is er? Je ziet er  verdrietig  uit.’ Toen er  geen antwoord kwam, vroeg ze: ‘Is er iets op de boerderij gebeurd?’

‘Dat zou je  wel  kunnen zeggen.’

‘Ja, dat zou  ik wel kunnen zeggen, want ik had  het ook  verwacht.  Hij wil je daar  niet.’

Zijn hoofd  ging met een schok omhoog en het was  alsof  zijn blik volledig op haar gericht  was,  want ze  zei: ‘Ja, je kunt me nu wel zo aankijken, maar hij is die boerderij zo ongeveer als van hem  gaan beschouwen.  Bedenk wel dat hij er  gedurende de oorlog veel werk in heeft gestoken. Maar de laatste tijd begint  hij te  veel praatjes te krijgen en ik  denk dat je vader  dat ook vindt, want hij  zegt  helemaal niets wanneer  Rodney blijft zeuren over de melk en de extra lammeren die zijn geboren, en wat  al  niet  meer. Maar  aan de andere kant heeft hij nooit veel belangstelling voor de boerderij  aan de dag  gelegd. Toch krijg  je,  wanneer je Rodney hoort,  het gevoel  dat het weleens te veel wordt. Er zijn  nog andere dingen op deze wereld. Dus is  Richard niet naar de boerderij geweest. Zijn  benen zijn slechter  geworden, dat weten we, maar Peter  had hem er  in zijn rolstoel naartoe  kunnen brengen als hij  dat had gewild. Hoe is het jou vergaan?’

‘Ik  wil niet dat mama of papa dit te  weten komen, oma An. Begrijp je?’

‘Natuurlijk begrijp ik het. Je  hoort inmiddels  te weten dat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen, en  dat ik wil dat dit een vreedzaam huishouden  is. En  dat is het de  laatste tijd niet echt geweest.’

‘Je bedoelt  sinds  ik hier weer terug ben?’

De woorden klonken scherp, en  het  antwoord was  al  net  zo  scherp. ‘Nee,  dat bedoel ik niet. Het dateert al van veel eerder. Je zou kunnen  zeggen dat Rodney  zich vanaf het begin van de oorlog heeft  gedragen alsof  het welzijn van de  familie afhing  van hoe  hij de boerderij  draaiende hield. Ook  als we nooit  enige opbrengst van de boerderij zouden hebben, zouden  we ons heel  goed  weten te redden. Je vader  heeft  een uitstekend pensioen, je  moeder heeft wat geld van zichzelf, en’  –  ze  lachte even – ‘de vloerplanken van mijn slaapkamer worden goed gesteund,  net als mijn matras.’

‘O,  oma  An.’ Hij boog zich naar voren en pakte haar handen. ‘Wat zou ik  zonder jou  moeten beginnen?’ Zijn stem klonk heel zacht, en haar  antwoord was al even zacht. ‘Het is  eerder: wat zou  ik  zonder jou moeten beginnen? Ik vond William aardig,  ik  vond  Hazel aardig  toen ze een  kind was.  Ik  heb Rodney en Amy nooit  erg gemogen,  maar  ik  hield van jou. Waarschijnlijk  doordat je zo veel op je grootvader leek.’

‘O,  oma  An.  Je bent een geweldige vrouw.  Je  gedraagt  je als  balsem op een gewonde ziel.’

‘Ach, wat klinkt dat dichterlijk. Balsem  op een  gewonde  ziel,  en jouw ziel  is op dit moment  gewond,  hè knul? Maar vertel me eens wat er  op de  boerderij is gebeurd.’

Voordat hij  kon beginnen ging de deur open en  kwam Mary haastig met een  kop koffie binnen, zeggend:  ‘Er  is telefoon  voor u, meneer Matthew.’

‘Voor mij?’ Hij  sprong overeind.  ‘Wie  is het?’

‘Luitenant zus of  zo. Ik heb  de  naam  niet verstaan.  Hij  zei dat  u hem zou  kennen.’

Een minuut  later pakte Matthew de  telefoon op en  zei: ‘Hallo!’  Waarop  de  stem van luitenant Fulton antwoordde:  ‘Raad eens  met wie?’

‘O, Jerry. Jerry!  Wat leuk om je  te horen! Hoe is het ermee?’

‘Met mij? O, prima, kan  niet beter.  En met  jou?’

‘Zijn gangetje.  Zijn gangetje. Waar zit je?’

‘Waar denk je? Bij jou in de buurt, in Newcastle.’

‘Nee! Wat  doe je  daar?’

‘Dat is een lang verhaal.  Het bedrijf heeft er een  nieuwe vestiging geopend.  Een van de partners  leidt die, en ik had het geluk dat hij me  als assistent koos.  Dus ben ik  een paar dagen hier  om een  flat te  zoeken.’

‘Ben je van plan  hier  te gaan wonen?’

‘Ja. Ja. Maar niet alleen voor mijn werk. Wat  denk  je?  Ik  ga trouwen.’

‘Nee!’

‘Ja!  Er is iemand zo gek om  mij te willen.  Ze was  secretaresse op het kantoor in Carlisle. Nou, dat heeft voor veel beroering  gezorgd.’

‘Zo… zo. Nou, ik ben  erg blij voor je. En jullie gaan  in Newcastle wonen?’

‘Aangezien zij oorspronkelijk uit Middlesbrough komt, leek het ons het beste om een huis…  nou ja,  een flat… in de  buurt van het  werk  te zoeken.’

‘Ik ben heel blij  voor jullie. Echt  waar, Jerry.’

‘Ik kan je verzekeren dat ik ook erg blij voor mezelf ben, Matthew. Ik  had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Maar wacht even, ik heb nog meer nieuws. Raad eens  wie ik gisteren in Newcastle tegen het  lijf liep?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Ducks.’

‘Zuster Ducksworth?’

‘In eigen  persoon.  Ze werkt in het nieuwe  ziekenhuis hier aan de rand van  de stad, nog steeds met  oorlogsgewonden. En ze vertelde me dat  Charlie Fox hier ook een baan heeft gevonden. Vanmiddag  gaan zij en ik  samen snel lunchen.  Ze vertelde dat ze  dan twee uur vrij heeft. Ik vroeg me af of jij er ook bij  zou kunnen  zijn.’

‘Je…  je  bedoelt  vandaag? Ik bedoel…’

‘Ja. Ja, dat  zeg ik. Ik bedoel vandaag. Ik moet  morgenochtend weer  vroeg terug.’

Het  bleef  even stil voordat Matthew antwoordde:  ‘O,  ik weet niet of ik er zo snel kan zijn. Hoe laat is het nu?’

‘Tien voor elf.  Hoe lang doet een taxi erover om van jullie  huis  naar  Newcastle  te rijden?’

‘Ongeveer… een  halfuur… of  minder.’

‘Nou, waarom  neem  je  geen  taxi?’

Opnieuw bleef het  even  stil voordat Matthew  zei:  ‘Ja. Waarom neem  ik geen  taxi?  Ja.  Jerry,  ik kom. Waar treffen  we elkaar?’

‘Voor het station. Ik zal  naar je uitkijken.’

‘Ik popel.  Tot  straks, Jerry.’

‘Mooi. Mooi. Ik verheug me erop jou weer te zien! Tot straks.’

‘Tot  straks,  Jerry.’

Matthew legde de  hoorn weer  neer en bleef  even staan voordat hij  zich omdraaide om, bijna op een sukkeldrafje, de  hal over te steken, op  weg  naar de gang die weer  naar de aanbouw leidde.

‘Jerry was  aan de telefoon, oma An. Jerry Fulton, u weet wel, hij lag in die akelige tijd in  het bed naast me.  U heeft vast  wel over hem  gehoord.’

‘Jazeker. Wat is  er met hem?’

‘Hij…  hij is  in Newcaste. Gaat daar  werken. Hij gaat  feitelijk  trouwen en daar  dan wonen,  en hij wil me ontmoeten, dus ga ik erheen.’

‘Mooi. Dat zal je goed doen. Breng  hem  anders mee terug. Hij  kan hier logeren.’

‘Hij moet morgen alweer  vroeg  terug. Maar ik zal hem uitnodigen wanneer hij  hier  is  gesetteld. Je vindt ’m  vast aardig. Het  is een  goeie kerel.’

‘Nou,  als jij  hem aardig vindt, dan zal  ik  hem vast ook wel  aardig vinden. Dus ga maar gauw, en  trek snel  iets  anders  aan. Zorg dat  je er netjes uitziet. Maar probeer niet op eigen houtje naar het hek van de boerderij te lopen.  Je  kunt  altijd op een loslopend varken botsen,  nietwaar? Laat je er door Peter naartoe brengen. Heb  je de taxi  al besteld?’

‘O, hemel,  nee! Ik  ben vergeten te bellen.’ Toen hij lachend bij  haar wegliep, knikte  ze naar zijn rug en  dacht bij zichzelf: het  moet wel een heel bijzondere knul zijn, die  Jerry, om  hem zo op te  vrolijken. Hij klonk  echt  enthousiast. Nou, nou. En ik  heb nog niet gehoord wat  er op de boerderij is gebeurd,  maar dat komt  vandaag vast nog wel.

Ze draaide zich  om naar  waar  Mary het dienblad van  de  tafel pakte  en opmerkte:  ‘Zijn koffie is  koud. Ik zal Bella vragen hem boven een nieuwe  kop te  brengen.’

‘Doe  geen  moeite, Mary. Ik denk niet  dat hij nu nog wat wil.’

‘Nee, dat  zal  wel  niet. Hij  klonk  echt blij, hè mevrouw? En hij leek  weer een beetje de oude.  Hij moet wel  erg op  die  vriend gesteld zijn.’

‘Ja.’ De oude  vrouw knikte  naar de bejaarde Mary  die ze na  al die jaren in haar hart als een trouwe  vriendin beschouwde. ‘Ja, Mary, hij  klonk blij en hij  zag er anders uit en hij  is vast erg op  die vriend gesteld; en dat is alles wat ik op dit moment weet en alles wat jij  op  dit moment weet. Dus  ga niet naar  de  keuken  om  daar  je  mening te geven  over  de veranderde houding  van meneer Matthew, na  een telefoongesprek. Je  begrijpt wat ik bedoel?’

‘Ja, mevrouw, ik  begrijp heel goed wat u bedoelt.’ En  ze voegde  er, als  bij nader inzicht, aan  toe: ‘Dat zou ik zo langzamerhand  wel moeten kunnen weten,  nietwaar mevrouw?’

‘Ja,  Mary,  je zou  langzamerhand wel moeten  weten  wat ik bedoel.’ Ze  knikten naar elkaar,  wat  betekende dat het gesprek voorbij  was, en Annie Wallingham  liet zich in haar stoel zakken en wenste dat de  dag voorbij was en dat het avond  was en haar  kleinzoon terug was,  om haar enig  idee te geven van wat hem  zo blij had gemaakt, zoals ze hem niet meer  had gezien sinds hij een soldatenuniform had aangetrokken.

[image: ]

6

 

 

 

 

 

 

 

Het was  kwart voor  twaalf  toen  de taxi  voor het station stopte en Jerry  het portier opendeed  en Matthew op het trottoir hielp, waar  ze elkaar de  hand schudden. De taxichauffeur  boog  zich  naar  voren, glimlachte naar hen en zei:  ‘Dat is  dan  tweeëntwintig shilling, mensen.’

‘O,  ja ja… sorry’ Matthew stak zijn hand in zijn zak,  haalde  zijn  portefeuille tevoorschijn, viste  in het  vakje en haalde er  een biljet van een pond uit. Daarna  stak  hij zijn hand in zijn  broekzak, haalde er twee  halve kronen uit en deed die bij  het  biljet en gaf alles aan de  chauffeur,  zeggend: ‘Dat is wel genoeg?’

‘Dank u, meneer. Dank u. Wilt u  dat ik u later weer kom  ophalen?’

‘Ik weet het niet  zeker. Maar ik zal het kantoor bellen  als ik  een taxi nodig  heb.’

‘Goed  meneer.’

Toen de taxi  wegreed  keek  Jerry  in  het magere,  bijna uitgemergelde gezicht van  zijn vriend en zei: ‘Je… je ziet er gezond  uit.’

‘Ik kan zoiets niet  van jou zeggen, Jerry, maar je klinkt niet alleen gezond…  maar ook  gelukkig.’

‘Dat is  er het juiste woord voor, en zo voel ik me echt. De gedachte  een nieuw  leven  te beginnen,  zonder al die vroomheid… Ach, ik hoor dat eigenlijk niet te  zeggen want mijn oom en tante zijn erg  goed  voor  me geweest,  maar al dat bidden voor en na  het eten begint me een  beetje  te veel te  worden  na een bestaan in  het leger. Bovendien voel  je  je op zondag altijd waardeloos omdat je  geen zin  hebt om  drie keer naar de kerk te gaan.’

‘Is  het zo erg?’

‘Ja. Dus…  dus  zodra  ik  een flat heb  gevonden verhuis  ik erheen,  om alles  klaar te maken voor  juni.  Want dan gaan Jackie  en ik  trouwen…  Pas op! We blokkeren het trottoir.  Laten we naar het hotel lopen.’

Toen ze erheen liepen zei Jerry: ‘Is het niet wonderlijk,  zoals we elkaar weer treffen, jij en ik  en Fox…  en  dan Ducks nog.’

Een  paar minuten later zag Jerry  zuster  Ducksworth, maar  voordat  hij  kon  zeggen ‘Daar is ze!’ had Matthew zich al verbeeld dat hij haar geur kon  ruiken, de geur die geen geur  was. 

‘Hé, hallo zeg.’ Ze pakte  zijn beide  handen beet. ‘Wat leuk je te  zien. Je ziet  er goed uit.’

Matthews  stem klonk zelfs vrolijk toen hij zei: ‘Als  ik het me goed herinner, juffrouw Ducksworth,  heb je jokken tot een verfijnde kunst verheven. Sinds de vorige keer dat we elkaar hebben gesproken  ben ik ruim zes kilo afgevallen, begint mijn laatste beetje haar  uit te vallen, ben ik vanmorgen mijn baan op  de boerderij  kwijtgeraakt  en moet ik morgen naar het  arbeidsbureau.’

Hun gezamenlijke lach  schalde over de stoep en zij  merkte  in dezelfde  trant op:  ‘Arme ziel!  Wat jij nodig hebt is een  verpleegster, eentje van het moederlijke type.’

‘Net wat  je zegt. Daar heb ik zeer zeker behoefte aan, en  ik zal een advertentie  in de krant zetten. Maar ze  moet wel geld hebben,  ik wil me laten onderhouden.’

‘Hou  je mond!  Hou je mond  allebei,  en  loop  eens door, Liz. Ik  heb daar een  tafeltje gereserveerd  voor  half één, en we zullen eerst nog iets  willen drinken.’

Toen Elizabeth  haar hand onder Matthews arm  schoof, pakte hij die en hield hem stevig vast, zelfs terwijl hij dacht:  Jerry zei Liz tegen haar. Maar aan  de andere kant had hij  haar moeilijk Ducks  kunnen noemen; ze bezaten niet  langer  de ongedwongen kameraadschap uit het ziekenhuis.  Haar  hand  was zacht en  stevig, maar wel koud,  en hij  zei: ‘Heb  je geen handschoenen?’

‘Ja. Ja, natuurlijk wel. Maar ik draag ze zelden. Ik  heb een hekel  aan handschoenen, ik wil mijn  vingers graag vrij hebben. Ben je nog steeds van  plan je  met de boerderij bezig te houden?  Ik had  zoiets  begrepen.’

‘Was ik ook van  plan,  totdat ik ontdekte  dat paarden schoppen, dat kippen het niet fijn  vinden als je  op ze trapt, en dat koeien stomme beesten zijn.  Ze  gaan  nooit voor je opzij, het zijn net trekkers en ze lopen je zonder enig  probleem ondersteboven. Om nog maar te  zwijgen over wat varkens kunnen doen –  als er  een uitbreekt  – of stieren.’

Ze lachten opnieuw toen ze  even later naar  hun tafeltje werden gebracht.  Toen ze eenmaal  zaten,  zei ze: ‘En,  als het geen  boerenbedrijf wordt, wat dan wel?’

‘Ik  heb  inmiddels  een  lijst  gemaakt.  Het  enige  wat er niet op staat is weer  piano gaan spelen. Maar we hebben een erg  goede stemmer die me heeft verteld dat als ik er  een  handgreep op zet, en vier  wielen, ik een  mooie  carrière als  straatmuzikant tegemoet zou kunnen gaan.’

‘Doe niet zo  raar!’ zei Jerry. ‘Als ik  het me goed herinner,  was jij  in de mess heel bedreven in het pingelen  op de  toetsen.’ 

Het was alsof ze weer in het  ziekenhuis terug waren,  met de goedhartige verpleegster van  middelbare leeftijd  die zei: ‘Ja, kom  op, kapitein, doe niet zo  mal.’

‘Ja, ik  weet het,’ zei hij,  ‘maar  wat hadden jullie  anders van  me verwacht? Ik deed altijd moeilijk, dat  weet je.’

‘Ja, dat weet ik maar  al te goed. Jij was de  ergste patiënt die  ik  ooit  heb gehad.’

Er volgde een stilte voordat hij  zei:  ‘Meen je dat  echt?’

‘Ja,  dat meen ik  echt.  Je was onhandelbaar,  koppig en ondankbaar.  En dat is  nog niet eens alles. Ik zou er een lange lijst van  kunnen maken.’

‘O, Liz!’ zei Jerry. ‘Zo erg was  hij echt  niet. Er  waren  tijden dat  hij  zelfs  beleefd  tegen me deed, ook al  was het zeldzaam.’

Toen  ze naar  hem lachten,  deed hij niet  mee  en Jerry zei  zacht: ‘We plagen je alleen maar  een  beetje, man. Hè, Liz?’

Elizabeth  kneep  Matthew even in zijn hand en zei zacht: ‘Als hij  dat nu niet begrijpt, zal  hij  het nooit begrijpen.’

Het duurde  een paar seconden  voordat Matthew  zei: ‘Ik weet dat jullie grapjes  maakten, maar aan de andere kant is het  wel  waar. Als  ik  erop terugkijk, besef ik dat  ik een ramp van een patiënt moet  zijn geweest. Vanmorgen nog moest ik me vermannen toen ik besefte dat  ik op de boerderij  alleen maar in de  weg zou lopen,  en  dat ik nu echt zal moeten  bedenken  wat ik kan  doen.’

‘Nou, daar zullen we het later nog  wel over  hebben,’ zei Jerry, ‘wanneer  we iets warms in onze maag hebben.  Daar  heb je de ober, trouwens.  En volgens mij is het  een dag voor  champagne. Wat vind  jij, Liz?’

‘Ik ben het  helemaal met je eens, Jerry.’

 

Het was een heel goede maaltijd, met  veel gezellig gepraat, en  misschien was het tact die  Jerry deed  zeggen: ‘Willen jullie me even excuseren?’  Waarna hij naar de wc  ging.

Toen  ze  eenmaal alleen  waren, viel er een pijnlijke  stilte voordat Matthew over de tafel naar haar hand tastte en zei: ‘Het  is  gezellig om jou weer te ontmoeten.’  In gedachten zag hij haar  voor zich: ze  had bruin haar en mooie bruine ogen. Hij kon de vorm van haar  mond  nog niet bedenken, maar hij wist  dat haar huid zacht was en  roomkleurig moest zijn.  Hij  zei: ‘Ik hoorde  dat Jerry  je Liz noemt. Zou ik dat ook mogen zeggen?  Of is dat iets tussen jullie?’

‘Niet echt. We  raakten bevriend toen jij ook in die kamer lag, en  wanneer hij me geen Ducks noemde was  het Lizzie. Ik had de vergissing begaan hem ooit mijn  doopnaam te noemen.  Ik weet niet of jij  het beseft of niet, maar hij is in die moeilijke tijd een grote hulp voor je  geweest.’

‘O,  dat besef ik zeker. En  ik  ben erg op hem gesteld.’

‘Mooi. En hij is erg op jou gesteld, dat  kan ik  je  wel verzekeren. Hij zei dat jij  de  beste man was  onder  wie hij ooit heeft  gediend.’

‘Nou, ik kan je  verzekeren’ – hij lachte  even  – ‘dat  er niet  veel waren die zijn mening  deelden.  Er werd  weleens, misschien  bij wijze van grap,  beweerd dat ze minder bang waren voor een  gevecht dan voor overplaatsing naar mijn  compagnie.  Dus neem maar  van  mij aan  dat Jerry een uitzondering was.’

Ze ging  hier niet  op in  maar zei: ‘In alle ernst, wat ben je  van  plan te gaan  doen?’

‘Tja, ik  heb sinds  vanmorgen nog  niet veel tijd gehad om na te denken.’

‘Ik  denk  dat je nog  eens naar dat lijstje moet kijken. Je zou iets kunnen  gaan doen in de  trant  van… bijvoorbeeld osteopathie. Ik ken  iemand  die met psychiatrie is begonnen, en  twee nagenoeg blinde  knullen die osteopathie  doen – ik  bedoel  in mijn ziekenhuis, en als ze eenmaal gediplomeerd zijn gaan ze hun eigen praktijk  opzetten.’

‘Wie gaat er een praktijk opzetten?’

Jerry was  weer terug  bij het  tafeltje, en Elizabeth zei: ‘Jij! Als  kletsmajoor.  Maar daar hebben we  tot nu toe steeds onze  mond  over  gehouden.’

‘Nou, zolang ik  maar niet bij jou op de  afdeling  psychiatrie beland, vind ik alles best.’ Hij  ging zitten. ‘Zullen we nog een  glas  champagne nemen?’

‘Ik in ieder  geval  niet,’ zei Elizabeth  snel.  ‘Ik krijg  mijn ontslag  als ik dronken ben als ik terugkom,  of als ik zelfs  maar naar drank  ruik.’

‘Nou, als jij niet  wilt,  Liz, dan  maken Matthew en ik de  fles wel leeg.’

Er viel een stilte in het gesprek  tot Elizabeth zei: ‘Ik had  het net  met  de  kapitein over…’

‘Ik heet  Matthew.’

Ze knikte even naar hem alsof hij de blik op haar gezicht kon zien, en haar  toon leek  haar glimlach  over te brengen toen  ze ‘Matthew’  zei. En ze ging verder: ‘Ik zat aan zijn lijstje  te denken  en ik  stelde voor dat hij osteopathie zou ging doen.’

‘Ja.  Of  nog veel erger,  hij zou ook psychoanalyticus kunnen worden.’

‘Blijf nou even serieus, Jerry. Als je  dat kunt.’

‘Oké, Liz. Ga  verder.  Of… wacht eens.  Ik herinner me nu dat  er  een  kerel is die in dezelfde  positie verkeert als jij, Matthew. Hij heeft zich gevestigd  als psychotherapeut. Ik zou niet weten waarom jij dat  niet kunt,  na een opleiding,  uiteraard.  Lijkt  je dat wat?’

‘Tja. Jerry, ik weet alleen  dat er  iets zal moeten zijn wat me  aanspreekt. Ik  kan echt niet  de hele dag  thuis blijven zitten. Eerst  dacht ik dat ik dat wel kon, dat wil zeggen, toen ik nog  in  het ziekenhuis  lag. Het  enige wat ik toen wilde was naar huis gaan  om daar te zitten of  in de tuin te wandelen, want ik wist dat ik dat in mijn eentje  kon  doen. Het is  pas sinds  kort dat  ik,  op pijnlijke wijze, het  feit onder ogen heb moeten zien  dat ik nooit meer  in staat zal zijn  dingen op eigen houtje  te doen.  En dat geldt voor  alles wat  ik zou willen  doen.  Je idee is het overwegen waard.’ Hij wilde niet  zeggen dat  hij al een  besluit genomen had  – maar  dat was  wel  zo.

‘Je kunt nooit weten’ – Elizabeth  praatte  nu heel zacht  – ‘maar je hoort  af en toe  over wonderen…  dat zijn niet  echt  wonderen, maar de zenuwen hebben zich dan hersteld.  Net  als bij jou was het  netvlies  niet beschadigd. De ogen zelf zijn nog  in orde, maar wat erachter  ligt is  beschadigd. Er zijn gevallen  bekend waarin die schade  zich opeens heeft hersteld.’

‘Zoals  door  een klap op het  hoofd, met een baksteen?’

‘Daar ga  je weer.’ Er klonk  irritatie in de stem van Elizabeth.  ‘Maar… ja, je hebt  gelijk,  door een klap op  het hoofd  of iets dergelijks,  iets wat  een schok  veroorzaakt.’

‘Nou,  dat zou dan een schok moeten zijn  die net zo hevig is als die waardoor de schade ooit is ontstaan, lijkt me.’

‘Ik weet  het niet. Ik ga  alleen maar af op  wat ik  de dokters op de afdeling hoor zeggen.’

 

Toen ze een kwartier  later  weer op straat  stonden, zei Elizabeth: ‘Dat was een heerlijke  lunch.  Dank  je  wel, Jerry.  Ik  kan me gewoon niet voorstellen dat het nog maar twee  uur geleden  is, dat we elkaar  allemaal hebben ontmoet.  Het is net  of  ik weer op mijn vorige werk ben en  straks  nachtdienst zal hebben. Het was heel fijn om jou weer te ontmoeten, Matthew, en te zien hoe jij je leven weer oppakt.’

Ze  hield  zijn hand opnieuw  vast. Hij moest zich  bedwingen  om haar hand niet tegen zijn borst te drukken, en  zijn stem verried  zijn emotie toen hij aarzelend  zei:  ‘Dank je.  Dank je wel, Liz, ook…  ook voor alles wat  je voor mij hebt gedaan. Niet alleen toen, maar… maar ook  omdat ik…  omdat ik je goede  raad ter harte zal nemen. En misschien kunnen we  dit  van vandaag nog  eens met Jerry herhalen?’

‘Ja… ja, dat zullen we doen. Vooral wanneer ik hier, zo dicht bij jou  kom wonen.’

‘Daar noem je zoiets,’ zei Matthew. ‘Waar woon jij, Liz? In een zusterhuis?’

‘Nee, ik heb een kleine flat, maar ik gebruik die  eigenlijk alleen om er te slapen. Ik moet sparen voor de lange reis  naar huis.’

‘Waar  is  jouw  thuis?’  vroeg  Matthew belangstellend.

‘In Hastings.’

‘Hastings? Dat is kilometers ver weg,  in Sussex.’

‘Ja, dat  klopt.’

‘Dat wist ik helemaal  niet,’  merkte Jerry op.

‘Hoe vaak ga je naar  huis?’  vroeg  Matthew zacht.

‘Zo vaak als ik kan. Ik ga  er feitelijk overmorgen naartoe. Ik heb dan kerstverlof.’

‘Daar zul je je vast wel op  verheugen,’ zei Jerry. ‘Met Kerstmis  naar  huis. Weer eens wat anders dan het  ziekenhuis.’

Er viel een lange stilte voordat Elizabeth antwoord gaf, en  toen zei  ze zacht:  ‘Nee, Jerry, ik  verheug me er niet  op.  Deze keer niet.’

‘Waarom niet?’  Deze vraag van Matthew  klonk bijna als een  bevel, en er viel opnieuw  een stilte voordat ze antwoordde: ‘O, ik heb  nog wat  dingen  af te handelen, en dat zal niet aangenaam zijn. Ik heb maar één week, dus ik ben vóór oud en nieuw terug.’

‘Zou… zou  ik je  mogen bellen?’ Matthews toon was nu bijna smekend.

‘Het spijt me, Matthew. Ik heb liever dat  je dat niet  doet. Deze keer  niet. Misschien een  andere keer. Maar nu,’  zei  ze snel, ‘moet ik echt terug want  de hoofdzuster  is altijd heel punctueel.’

Ze schudden elkaar opnieuw de hand.

‘Gezellige kerstdagen, Matthew.’

‘Insgelijks,  Liz. Ik hoop je te ontmoeten wanneer je weer terug bent.’

‘O,  zeker wel. We zullen  weer  iets  afspreken, net als vandaag.’

Ze moest haar hand  uit zijn  hand terugtrekken, en  ze keek Jerry  aan  en zei:  ‘Nogmaals  dank, Jerry, voor  het opnemen van contact. Ik zal  Charlie Fox erover vertellen.’

‘Doe dat. Zal ik een taxi voor je regelen?’

‘Nee,  natuurlijk niet!’  ze lachte. ‘Niet met het  station vlakbij. Het is maar één halte. Tot ziens dan.  Dag, Matthew.’

‘Tot  ziens,  Liz.’ Hij draaide zijn hoofd opzij, alsof hij haar nakeek toen ze naar het station liep.

Na  een tijdje draaide hij  zich om naar waar hij voelde dat Jerry  stond. ‘Bedankt, Jerry. Het was geweldig om  haar weer te ontmoeten.  Je  zou nog  één ander ding  voor me kunnen doen: wil je een taxi voor me roepen?’

‘Ja, natuurlijk… Ga je  meteen naar huis?’

‘Nee. Ik denk dat ik eerst bij de kolonel  langs ga.’

‘De kolonel?’

‘Ja, de kolonel, Jerry… degene  die baantjes  regelt, weet je wel? Trouwens, heb ik je  nummer?’

‘Nee,  maar ik heb  hier een kaartje. Er  staan twee nummers  op: van mijn kantoor en van mijn  tante.’ Hij duwde Matthew het kaartje in de hand en draaide  zich toen om teneinde een taxi  van de  standplaats bij het  station  te wenken.

Een minuut  later zat Matthew  in de taxi, en hij zei: ‘Nogmaals dank, Jerry, vooral voor wat je vandaag voor mij hebt gedaan.’ En  met dit raadselachtige afscheid zwaaide hij naar  zijn vriend.
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Op de dag dat Elizabeth naar huis, naar haar  ouders ging, kwam  Matthew  ’s  avonds  laat thuis  en  liep regelrecht  naar de aanbouw, naar zijn  grootmoeder, die hem  begroette met: ‘Waar  heb je de hele dag  gezeten?’

‘Nou, als  ik binnen mag komen zal ik  het vertellen.’

‘Je moeder  was erg  ongerust. Je bent  weggegaan zonder  te zeggen waarheen of  wat je ging doen, zelfs niet tegen mij.  En ik kan je verzekeren dat ik daar niet  blij mee ben.’

‘Arme lieverd.’ Matthew stak een hand uit om haar gezicht te voelen, en  nam toen haar  rimpelige wangen in zijn  handen en zei: ‘Ga zitten, ouwe tobberd, dan zal  ik het vertellen,  vanaf het  begin.’

Toen  ze zaten begon hij: ‘Herinner je je nog de  dag dat ik naar de  boerderij ging  en na afloop besloot geen boer te  willen worden?’

‘Ja, die  herinner ik  me nog goed. Dat was de dag  dat je vriend  Jerry  opbelde en  dat jij toen  met  hem ging lunchen en terugkwam  met een brede grijns op  je gezicht.  En gisteren was  je van  alles  aan het doen, en vandaag weer. We  wisten dat  je  iets in je schild voerde, maar wat?’

‘Oma  An, ik  zal het je vertellen. Als je me de kans geeft. Ik ben weer met de  kolonel wezen praten  –  hij is altijd heel meelevend geweest  – en ik vertelde hem dat ik over zijn suggesties  had nagedacht en dat ik op het idee was gekomen fysiotherapeut te worden, geen  psychoanalyticus. Ik  kon me  niet voorstellen hoe ik de treurige verhalen van anderen  aan zou moeten  horen.’

‘Nee, dat zou ik ook niet  kunnen,’ merkte  zijn grootmoeder lachend op. ‘Jij zou binnen vijf minuten je  geduld verliezen en  hun vertellen waar ze  naartoe konden lopen.’

‘O, oma An! Zo erg  ben ik toch  zeker niet?’

‘Jawel,  knul,  altijd al  geweest.  Dat is gewoon een familietrekje.  De  Ouwe Brombeer was  net  zo.’

Hij  schoot in de  lach.  ‘Ik herinner me grootvader nog goed, en ik moest  altijd lachen om jouw  bijnaam voor hem.’

‘Het was geen  bijnaam, het  was de juiste naam, die  paste  volmaakt bij  hem. Maar  we hebben het verder niet over hem, ga  door met je  verhaal.’

‘Nou,  de  kolonel was het met me eens, en  om een lang verhaal kort te maken:  hij heeft geregeld  dat ik een opleiding tot fysiotherapeut ga krijgen  in het  nieuwe Hillcroft  Hospital. Het  toeval wil dat de geneesheer-directeur, dokter John Vendor, familie van  hem is. Ik heb  begrepen dat het een vrij groot ziekenhuis is, met een grote afdeling voor de  opleiding van gehandicapten. De  kolonel  heeft een aantal telefoontjes gepleegd  en was toen zo vriendelijk mij erheen te laten brengen door een van zijn assistenten. En  ik heb  de grote man gesproken. Ik weet niet of  hij groot  of klein was, maar zijn stem was bedrieglijk  zacht. Je krijgt  de  indruk dat  hij een  sollicitant heel nauwkeurig bekijkt. Het  resultaat was dat  ik aan de hoofdzuster werd  voorgesteld.’ Hier zweeg  Matthew even en lachte. ‘Het is grappig, oma An,  wat een naam kan doen.  Die  dokter kende  de waarde van het laten vallen van  een naam, want hij stelde  me aan de betreffende dame voor  als kapitein  Wallingham, zoon  van kolonel Wallingham en kleinzoon van de  oude generaal, alsof hij grootvader persoonlijk  kende.’

Annie Wallingham schaterde het  uit. ‘Nou, knul, afgezien van een dokter heb je ook een  diplomaat  ontdekt. Had het het bedoelde  effect op de  hoofdzuster?’

‘Nou, ze was heel  beleefd, maar  aan haar stem  te  horen denk ik dat ze ook anders kan zijn. In ieder geval  heeft ze  me aan  het hoofd van de opleiding voorgesteld,  een zekere  zuster Grace Foster. En  die vrouw vond ik onmiddellijk sympathiek. Ik denk  dat  dat  kwam doordat  ze gewend is met  mensen als ik om te gaan. Toen  we eenmaal alleen  waren, klonk ze  zo gewoontjes dat ik vond dat ik haar kon vragen of er een zekere  meneer Fox in  het ziekenhuis  werkte.  Ze zei heel opgewekt: “Ja,  hij is hier bode. Kent u hem?”

“Jawel,”  zei ik. “Hij  zat  in mijn  compagnie. We zijn tegelijk gewond  geraakt.”

“O!” zei ze. “Wat bijzonder. Dan  moet u hem eens opzoeken. Maar om even ter zake te komen,  wanneer denkt u te kunnen  beginnen?”

“Elk moment, zuster,” zei ik, en ze antwoordde: “Aangezien de feestdagen  voor de deur staan,  denk  ik dat we het beste  tot het nieuwe  jaar kunnen  wachten. De lessen beginnen echt  op de derde. Maar voor  die tijd zullen we elkaar nog ontmoeten om verder te praten.”

“Heel  goed,” zei  ik.  Oma An, ik was zo enthousiast als een klein kind.’

Het duurde even voor zijn  grootmoeder sprak. ‘Alleen maar omdat je in dat ziekenhuis gaat werken?  Is  dat alles?’

Matthew gaf  geen antwoord. Het  was alsof hij  haar aankeek, en zij hem. En hij besefte, als altijd,  dat niets haar ooit ontging.

Haar stem klonk scherp  toen  ze zei: ‘Je hóéft geen antwoord te geven. Ga nu maar  naar boven om  het aan  de anderen te  vertellen. Dat had je eigenlijk  in eerste instantie  moeten doen.  Je maakt de dingen er niet eenvoudiger  op door eerst met mij te  babbelen. We houden hier  onze  gevoelens allemaal zo verrekte  goed in bedwang. O, wat  heb ik die stiff upper lip vaak verwenst! Vooruit, ga  nu  maar gauw, je  hebt me genoeg gegeven om over na  te denken.’

Bij  wijze  van  antwoord liep  Matthew op  de tast  naar haar toe,  kuste  haar  op  het voorhoofd  en zei zacht: ‘Je bent de  geweldigste vrouw van de wereld, op één na.’

‘Op één na? Mij kun je niet voor de gek houden.  Hoe  zit het met die  verpleegster, die Ducksworth?  Volgens mij moet je steeds  aan haar denken.  Hoe  ziet ze er  ook alweer uit?’

Matthew slaakte een diepe zucht en zei: ‘Volgens Jerry is ze lang en knap.’

‘Het hangt  er helemaal van  af wat je  met knap  bedoelt.  Ik heb echt lelijke vrouwen gekend die knap werden genoemd  omdat ze zo’n stralend karakter hadden  dat al  het andere niet  van  belang was.’

‘Nou, voor zover ik weet,’  zei hij, ‘heeft ze  bruin haar en bruine ogen, maar wat mezelf betreft kan ik alleen maar  zeggen dat  haar  stem  heel…’  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik  vind dat haar stem heel hartelijk  klinkt.  Niet  laag, niet  hoog, en soms klinkt er vrolijkheid in door. Op  die  manier krijg ik een  idee van haar stemming,  en of ze me berispt. Ach, je kunt een stem niet omschrijven,  oma An.’

‘Je vindt haar aardig?’

‘Ja, ik vind haar aardig.’

Na een lange stilte: ‘Vind  je  haar  meer dan  aardig?’

Weer eens stilte. ‘Ja, nieuwsgierige oude  vrouw  die je bent. Ik vind haar meer  dan aardig.’

‘Vindt  zij  jou  aardig?’

Nu  was er geen stilte voordat hij antwoordde: ‘Ja, ze vindt me  aardig. Ik  weet zeker dat ze me aardig  vindt, maar ik  kan niet zeggen  of  ze me meer dan aardig vindt. Ik weet alleen dat ik het mezelf wel  eens heel  moeilijk zou kunnen  maken als ik  mijn wensen en  verlangens  te  veel de vrije loop laat,  want normaliter zou ik zeggen dat geen enkele vrouw die bij haar goede verstand  is, het  met  een  blinde  aan zou leggen. Dat wil  zeggen levenslang.  Voor een  tijdje misschien wel, tot die  man  weer vaste  grond  onder  de  voeten heeft,  maar niet om met  hem te trouwen.’

‘Waarom nodig  je haar niet uit om te  komen logeren?’

‘Daarvoor ken ik haar niet goed genoeg.’

‘Wat! Iemand die  maandenlang voor je heeft  gezorgd kun je niet uitnodigen bij  wijze  van dank?’

‘Ik kan het  haar  niet vragen,  het zou alles in een ander licht zetten. Bovendien geloof  ik dat ze niet veel vrije tijd  heeft.  Ze spaart haar  dagen op  om af en  toe naar  huis, naar Sussex, te kunnen gaan.’

‘Woont ze  in Sussex?’

‘Ja.’

‘Waarom werkt ze dan  in vredesnaam  helemaal hier? Zijn er dichter bij  huis niet genoeg  ziekenhuizen?’

‘Ik weet het niet, oma  An; maar de volgende keer  dat  ik haar spreek, zal ik tegen haar zeggen: “Mijn grootmoeder wil weten waarom  jij geen baan  dichter bij huis kon krijgen, en wanneer  zij iets vraagt laat  ze zich  niet met  een kluitje in  het riet sturen, dan wil ze een antwoord, dus  vertel  me  alsjeblieft, juffrouw Elizabeth  Ducksworth,  waarom je in het noordoosten werkt  terwijl je uit Sussex komt?  Uit Hastings,  om  precies te zijn.”’

‘Hou toch  op!  Je zult  er  zelf ook over hebben  nagedacht. Maar wat je nu  moet doen, zoals ik al heb  gezegd, is naar boven gaan om je vader en mama te vertellen  wat je van plan bent  met je leven te doen.’

‘Goed, oma An, ik ga al.’

‘Waarom noem je me toch  zo? Oma An? Ik denk dat het komt doordat je grootvader mijn  naam altijd in tweeën spleet  wanneer hij me riep:  An…  nie! Maar  ken  jij andere grootmoeders  die  zo werden genoemd?’

‘Nee, want ik ken geen grootmoeder zoals jij.  Ik denk  dat William je die naam heeft gegeven, want “grootmoeder”  vond hij te ingewikkeld.’

‘Nou, hoe  je me ook  noemen mag, ga  je ouders nu  maar snel  informeren over je plannen.  En als ik  jou was,  zou ik je broer  maar vertellen wat hij met  zijn boerderij  kan doen.’

‘Nee, oma An!  Ik laat  dat  punt liever rusten.  Vader  zou alleen maar overstuur raken als…’

Op dit punt ging de deur  open en kwam  Lucille  Wallingham binnen.  ‘O, zit je hier! Peter  zei dat je er was. Waar  heb je in hemelsnaam gezeten? We  waren vreselijk ongerust. Waarom ben je zomaar  weggegaan?’

Hierop  antwoordde de oudere vrouw: ‘Hij was  juist op  weg om  jullie alles te vertellen. Als je  had willen weten waar hij naartoe was, had je  trouwens ook naar mij toe kunnen komen om het  me te vragen.’

‘Dat heb ik  ook gedaan,’ zei Lucille, nu  geïrriteerd, ‘maar jij zat boven, in de telescoopkamer.’ Met  een  ongeduldig gebaar wees ze  naar de korte  wenteltrap  met  ijzeren treden aan het eind van de  kamer.  ‘En Mary zei dat je een dutje deed, zoals je dat altijd doet wanneer je daarboven bent.’

‘Mary is niet wijs. Ze  denkt dat iedereen  die haar ogen  dicht heeft, ligt te slapen.  Ik  ga naar  boven om  naar  de Mount  en naar het  land te kijken,  om wat na  te  denken, en er  is tegenwoordig  veel  om over na te denken.’

Als zijn moeder ‘O, lieve help!’ zei, ging dit gepaard met een hoofdschudden, wist  Matthew,  iets waar hij begrip voor  kon hebben  omdat zijn grootmoeder weliswaar  gescheiden van hen leefde in  haar aanbouw, maar nog steeds het  huis leek  te  regeren omdat  ze over alles wat er gaande was op de hoogte werd gehouden, ongetwijfeld door  Mary.

‘Kom  mee,  mama. Dan gaan we,’  zei  hij. ‘Ik heb nieuws voor  je.’

Hierop nam Lucille hem,  zonder verder nog  iets te zeggen, bij de arm  en  liep met hem de kamer  uit. Maar eenmaal in de gang, zei ze: ‘We zijn erg  ongerust geweest, Matthew. Waarom  heb je  me niet  even  laten weten  waar je naartoe ging?’

‘Hoe had ik dat moeten doen? Jij was naar  het dorp.’

‘Je  had een bericht achter  kunnen laten.  Ik  ben nog naar oma An gegaan  om  te  zien of zij  wat wist,  en je hebt  zojuist de  uitkomst  gehoord. Ze wordt nog eens dood gevonden, in die  telescoopkamer, of  ze valt  van de  trap  en breekt haar nek.  Ze  is  veel te oud voor die  trap.’

‘Onzin, mama. Ze is een geweldige oude vrouw. Dat zul  je moeten toegeven.’

‘Ja, ik geef toe  dat ze af en toe geweldig is, maar op andere momenten kan ze zeldzaam irritant zijn. Ik weet wel dat ze jou zo ongeveer als haar  persoonlijke  bezit  beschouwt. Ze heeft voor Rodney nooit  veel  ruimte gehad. En wat de  meisjes  betreft, vond ze Hazel als kind wel lief, maar later vond ze haar alleen maar vervelend. Maar  jij… jij was anders, je leek op je  grootvader en af en toe, als je een bui had, gedroeg je je  net zo.’

‘O, mama!’ Hij kneep haar even in haar arm. ‘Je verbeelding speelt  je parten. Ze houdt van  ons allemaal. En ik herinner  me nog  de  dag dat ze vader over iets op zijn nummer zette en zei  dat jij veel te goed voor hem was.’

‘Is dat echt waar? Dat is nieuw voor  me.’ Ze gaf hem  een  arm en ging verder: ‘Ik popel om te horen wat jij  allemaal hebt uitgespookt.’

Een paar minuten  later waren ze in de salon, en  toen zijn moeder met hem naar de rieten ligstoel van zijn vader liep, stak  hij zijn hand  uit en informeerde: ‘Niet zo’n beste dag, vader?’

‘Het… het  gaat  wel, Matthew.  Maar  het  zijn deze verdomde benen, die  willen niet wat  ik wil. Maar wat het  weer betreft, denk ik dat ik hier op  de beste plek ben.’

‘Zeker,  want we gaan  tegen  de  morgen vast  sneeuw krijgen.’

Zijn moeder had  een stoel naar hem toe geschoven  en hij ging  bij  zijn vader zitten. ‘Ik  heb me  misdragen en  op mijn  kop gekregen omdat ik niet  heb verteld  wat  ik de  afgelopen drie  dagen  uitgespookt  heb.’

‘Het laatste wat ik van jou heb gehoord  was dat je naar de boerderij was gegaan om  daar een start te maken, maar Rodney zei dat  je  niet was komen opdagen. Hij kwam  nog voor de lunch hierheen om  te weten  te komen wat er aan de hand  was.’

‘Nou ja, ik  was ook op weg, althans  voor een deel, maar toen… tja…  ik denk dat  het door Flossie  kwam.  Ze  zag  me van een afstand  en kwam naar me toe gesprongen en toen ben ik bijna  gevallen.  Daardoor  besefte ik dat zoiets me op  de boerderij ook zou kunnen overkomen tenzij ik de hele tijd  iemand bij  me had, en  dat maakte dat ik meteen  de gedachte aan het  boerenbedrijf  uit  mijn hoofd heb  gezet.  Ik dwong haar terug  te  gaan naar  haar kennel,  en toen ben  ik  omgedraaid en  in de tuin gaan wandelen om na te kunnen denken. Daarna  ging ik zoals  iedere morgen  naar oma An.  Maar ik  was er nog maar net of de telefoon  ging. Het was  Jerry Fulton.’

‘O… luitenant Fulton?’

‘Ja, mama, en hij was in Newcastle, waar zijn bedrijf  een nieuwe vestiging  gaat openen, en hij was op zoek naar  een flat –  een  flat voor twee, want  hij gaat trouwen.’

‘O, wat geweldig!’

‘Ja, mama, geweldig’ – hij knikte in haar richting  – ‘en toen nodigde  hij me uit om met  hem  te gaan lunchen.’

Hij zweeg even, terwijl hij zich  afvroeg of hij  Liz moest noemen. Tja, vroeg  of laat zouden ze over  haar horen, dan  was  dit misschien het  beste moment om haar ter sprake te brengen. Maar nee, ze  zouden  denken dat hij  om haar die andere  baan wilde, en  dan zouden  ze  zich ongetwijfeld van alles in  het hoofd gaan  halen, dus  ging hij verder: ‘En ik  greep de gelegenheid om hem weer te ontmoeten  met  beide handen aan,  ook  om aan de slag te gaan  met het besluit dat ik  al lopend  in de  tuin had genomen, en dat  is een opleiding tot fysiotherapeut te  volgen.’

‘Fysiotherapeut?’ Dat was  zijn  vader. ‘Nou,  nou! Dat lijkt  me heel verstandig. En ik zie al hoe ik in de  toekomst een vakkundige behandeling kan krijgen.’

‘Dat zou best kunnen,  vader. En daarna ben ik naar de kolonel  gegaan.’

‘Om hierover te praten?’  vroeg  zijn moeder.

‘Ja, en  hij was heel  behulpzaam,  als  altijd. Hij  pakte meteen de  telefoon om me  in  contact te brengen met het nieuwe ziekenhuis aan  de  rand  van  de stad. Het heet Hillcroft. Ze hebben daar een  prachtige orthopedische  afdeling. Enfin,  om  een lang verhaal kort te maken, oma  An heb ik net alle details  moeten  vertellen, hij regelde een  afspraak  voor  me bij de  geneesheer-directeur, die toevallig familie van hem is,  en die een heel geschikte  kerel bleek te zijn,  een beetje  een diplomaat,  zou ik zeggen. In  zijn kantoor heb ik  de hoofdzuster ontmoet, en hij wist meteen indruk te maken met  het noemen  van  namen! Jij stond hoog op de lijst, vader. Het was duidelijk dat hij  goed met vrouwen weet  om te gaan. Ik  ben vervolgens rondgeleid, en het slot  van  het liedje is dat ik  op drie januari kan beginnen.’

‘Maar dat  is schitterend,’ zei zijn vader.  En zijn moeder voegde eraan toe: ‘Mooi. Mooi. Maar hoe moet  jij iedere dag heen  en weer zien te komen? Rodney zal geen tijd hebben om je te rijden.’

‘Peter is er  ook nog,’  merkte zijn  vader kort  op.

Lucille Wallingham  moest  zich bedwingen om niet te zeggen: Peter  is  de halve  morgen al bezig om  jou te verzorgen, lieverd. Maar ze hoefde geen antwoord te geven,  want Matthew zei: ‘Ik  ga een  auto kopen, vader. Het lijkt me niet  prettig om iedere dag een taxi  te moeten  nemen.’

‘Een auto?’  De  stem van zijn vader ging omhoog.  ‘Wat ga jij nou met een  auto  doen?’

‘Om  te  beginnen, vader,’ antwoordde Matthew scherp, ‘zal ik hem niet zelf besturen.  Dus zal ik een  chauffeur moeten  vinden,  en  … en…  wacht even!’  Hij stak zijn  hand  op alsof hij de  blik op  hun  gezicht kon  zien.  ‘Dat is  iets wat ik met  jou wilde bespreken, vader.  In dit geval heb ik  je toestemming nodig met betrekking tot een chauffeur. Jim Taylor, van de  boerderij,  werkte vroeger met auto’s. Toen ik onlangs  een praatje  met hem maakte vroeg  hij me lachend of, als  ik ooit zou overwegen een auto aan te schaffen en dan iemand nodig zou hebben om die  voor mij te besturen, ik aan hem zou denken.’

‘Wacht eens,’  zei zijn vader.  ‘Dat zal Rodney  niet prettig vinden. Taylor is  een erg flinke werker – dat heeft  Joe me verteld – hoewel  ik ook  heb begrepen  dat die kerel een  scherpe tong  heeft.’

‘Ach, dat hoeft  op zich  nog niets te betekenen; en  de  dagen van “Schiet op en  doe wat ik  zeg!” zijn voorbij, en dat is  iets wat Rodney weleens  vergeet. Erger  nog, hij  heeft zelf nooit bevelen hoeven opvolgen.’

‘Dat  was niet zijn schuld,’ merkte Lucille snel op.

Matthew  gaf haar geen antwoord maar richtte zich nog steeds tot zijn  vader. ‘Er zijn meer  dan  genoeg kerels die de plaats van  Jim  Taylor graag zouden willen innemen.  En  ik wil me  het liefst  laten rijden  door iemand die ik ken,  dus  wil je dit  alsjeblieft  aan Rodney voorstellen? Ik zou  dit graag snel geregeld  willen hebben.’

Er viel  een lange  stilte voordat Richard Wallingham sprak, en hij gaf geen antwoord  op  de vraag maar  zei: ‘Je gaat dus een opleiding  doen.  Hoe lang duurt  die?’

‘Twee jaar,  heb ik begrepen.’

‘Wat? Twee jaar? In die tijd kun je dokter  worden… nou ja, bijna.’

‘Dat betwijfel  ik, vader. Volgens mij  moet je  daar minstens  vier jaar  bij  optellen, om echt iets  te  bereiken. Maar  ik heb  op dit punt niet veel te  kiezen,  en geduld is  ook hier een schone zaak.  En net als  jij beschik ik daar  niet royaal  over.  Dus naast anatomie en  fysiologie en  mijn  handen gebruiken,  zal ik nog veel  moeten  leren.’

‘Lieve help!’ zei zijn  moeder. ‘Niet  voor te stellen hoeveel mensen tegenwoordig moeten leren.’  Ze zweeg  even, en zei toen: ‘O, als jullie me willen excuseren.’  Daarna liep ze snel de kamer uit, zonder verklaring. Ze had zojuist Rodney’s  stem in de  hal gehoord, en ze moest hem  even spreken.

Maar voordat ze iets tegen hem kon  zeggen begroette  hij haar met:  ‘Dus hij is weer terug?’

‘Ja.  Ja, natuurlijk. Hoor eens, Rodney, ik moet even  met je praten. Kom eens  hier.’

Ze pakte zijn  arm en trok  hem voorzichtig mee door de gang naar  de zitkamer, maar  voordat zij iets kon uitbrengen zei hij: ‘En wat heeft hij voor verklaring? Hij had toch zeker  op  het  erf  kunnen blijven toen hij uit de taxi was  gestapt, om  mij te vertellen waarom  hij de vorige dag  niet was komen opdagen?’

‘Daar… daar was een reden  voor, lieverd.’

‘O,  er is  altijd een reden.  Hij heeft altijd  een reden  om zijn eigen gang te gaan.’

‘Nou,  nou, Rodney!  Het zal je goed doen te horen  dat hij het  idee  van de boerderij heeft opgegeven.’

‘O,  ja?’ Deze korte woorden lieten  niets blijken van het  gevoel van opluchting dat zijn moeders  bericht hem had bezorgd.

‘En hij was wel naar de boerderij  gekomen, maar hij zei  dat Flossie  hem  tegen had gehouden.’

‘Flossie?’

‘Nou ja, ze kwam kennelijk over de oprit naar hem toe springen, en toen is hij  bijna gevallen.’

‘Hij  liegt,  mama. Hij is helemaal niet bij de boerderij in  de buurt geweest.  En  wat Flossie betreft,  die heeft  een abces op haar poot doordat ze in  een doorn heeft getrapt, of  zo, en  ze zit al  een paar dagen  in  de  schuur opgesloten.’

‘Echt?’

‘Ja, echt.’

‘Waarom zou  hij in hemelsnaam dan  zoiets zeggen?’

‘Dat  moet je maar aan hem  vragen.’

‘Nee, lieverd, zeg  er maar niets over. Hij  zal er wel een reden  voor hebben.’

‘Daar heb je het weer,  hij zal wel een reden  hebben. Hij  heeft  altijd overal een reden voor, en  niemand  weet er  iets van, en hij doet gewoon  wat hij wil.’

‘Lieve  Rodney, zo moet je niet praten.  Kijk eens hoe erg hij  gehandicapt  is. Het is  vreselijk, na alles  wat hij heeft  doorgemaakt, en  hij  heeft  zich  heel flink gehouden.’

‘O, grote goden, mama!  Begin nou  niet  weer met dat heldenverhaal. Ik word er ziek van.’

‘Rodney’ – Lucilles stem werd scherp – ‘Matthew  is je broer en hij  is volledig blind. Begrijp je dat  niet? Hij is blind.’

‘Ja, mama, ik begrijp  het heel goed. Het is me voortdurend ingeprent sinds  hij terug is, en  ook al voor die tijd. Ik ben  zo ongeveer  van  ieder uur op  de hoogte van de vier  jaar die hij aan het front  heeft gezeten.’

‘Dat  heb je dan in ieder  geval niet van hem.  Hij praat er niet  over.’

‘Nee, maar hij laat anderen,  jullie allemaal, de loftrompet over hem steken. En weet  je  wat mij  nou zo ergert?  Er zijn honderden helden als hij  in  het  land, maar mannen als ik  krijgen geen enkele erkenning, en  wij  zijn ook met honderden.  Geen glorie voor de boer. Ja, de land girls, o, wat waren die toch  geweldig. Maar  kerels  als ik,  die hun  eigen werk zonder enig misbaar verrichten, wat  krijgen  wij? Valse opmerkingen  als: “Heb jij  niet in het leger gezeten?”  Ik zou wel tegen hen kunnen schreeuwen, zoals gisteravond bij  Frank Robinson  aan tafel: “Jouw buik zou niet zo dik zijn geweest als wij niet zo  hard hadden  gewerkt.”’

‘Ik… toe nou, Rodney! Hou  daar eens over op. Het wordt zeer gewaardeerd wat jij  doet, door de hele familie. En het kwam niet alleen door  de boerderij  dat je niet in dienst kon, je kwam  vanwege  je  platvoeten niet door de medische keuring. Vergeet bovendien  niet dat  er in  de  vorige oorlog twee broers van je  vader zijn  gesneuveld… twee ooms  van je. Je grootvader heeft  in  de Eerste Wereldoorlog veel familieleden  moeten verliezen.’

‘Mama, hou in hemelsnaam  op. Hou  je mond, wil  je? Ik word doodziek van dat gepraat  over  de oorlog.’

‘Rodney!’ Lucilles stem was nu laag en heel resoluut. ‘Sla  alsjeblieft niet zo’n toon tegen me aan en gebruik  die taal niet. Aangezien jij nu zo duidelijk je mening  geeft,  zal ik het ook doen. Je wilde Matthew  helemaal  niet  op de  boerderij hebben, en je  had hem echt wel kunnen gebruiken. Ik weet dat  het  lastig  zou  zijn geweest, maar het had gekund. Er  had  best een man gemist kunnen worden  om  hem te helpen.  De oude Joe  zou  het maar al te  graag hebben  gedaan. Ik moet je zeggen dat ik zowel gekwetst als verbaasd was toen  ik erachter kwam dat jij niet eens  wilde dat hij naar huis terug werd gebracht. Ik  weet niet wat je dan had gedacht dat  ze met hem zouden doen. Hem in een  inrichting  voor  blinden stoppen? Tja, Rodney, als we toch onze mening willen geven, dan zal ik zeggen hoe  jij over Matthew denkt, want  jullie  hebben  vroeger ook nooit met  elkaar overweg  gekund.’ Ze bedwong zich om te zeggen: je was jaloers op hem, want ook al  ben je  lang en  goedgebouwd, toch ben je niet  zo  knap als  hij  en bezit  je niet zijn charme – niet dat hij nu nog iets  aan  dat  knappe  uiterlijk had. Wat die  charme  betrof,  die scheen hij zelfs al voor zijn inscheping  naar  Noord-Afrika te hebben  verloren. Toen  was  hij al een  ander  mens geworden. Zijn manier van doen was kortaf, zelfs zwijgzaam,  en hij leek  de  kunst van een  goed gesprek volledig te  zijn verloren.

‘Zo’ – Rodneys stem klonk nu bitter – ‘dan weet ik weer waar ik aan toe ben. Ik had altijd gedacht dat  je aan mijn kant  stond.’

‘Dat sta ik  ook,  Rodney’  – haar stem  was zacht  – ‘dat  weet je best, maar je broer is op de ergst mogelijke wijze gehandicapt.  Naar mijn idee  is blindheid erger dan het  verlies  van een ledemaat,  of  zelfs van twee ledematen. Daarom is  het enige wat  ik jou vraag, iets  meer  begrip  te hebben. En dat kun  je nu  meteen  tonen door de kamer  binnen  te  gaan en te horen  wat  je vader  je te zeggen  heeft.  Matthew gaat fysiotherapie doen,  dus je hoeft niet meer bang  te  zijn dat hij zal  proberen de boerderij over  te nemen. Want dat heb jij steeds gedacht,  hè?  Hij besefte, net als wij allemaal, dat het in praktische zin,  of hoe dan ook, onmogelijk zou  zijn  zonder heel veel hulp.

Maar wat hij al een  tijd graag zou willen  doen is de Mount op gaan. Hij wilde het Peter niet vragen  want dat zou betekenen dat hij  hem weghaalt bij vader, en dus zou het een  aardig gebaar  zijn als jij aanbiedt  met  hem omhoog te gaan. Je weet  hoe heerlijk hij die  wandeling vond, vooral om deze tijd  van het jaar, wanneer de lucht  helder  is en  het uitzicht schitterend.’

‘Moeder,  wees nou eens redelijk.  Wat voor  uitzicht  kan hij daar nou zien?  En met  dit weer zal  het boven spiegelglad zijn.’

‘Maar hij kent het uitzicht,’ merkte Lucille scherp  op.  ‘Ik ken het uitzicht, maar het gaat  om het gevoel dat hij ervan krijgt. Trouwens,’  zei ze, nu  ongeduldig,  ‘laat maar  zitten. Walter van Amy zal in de vakantie wel  een  keer  met  hem gaan.’

‘Nou, goed hoor. Goed, mama. Ik zal doen wat je  vraagt, maar  alleen als ik tijd heb.’

‘Het  kan toch  in een weekend?’

‘Op een boerderij is het  zelden weekend, mama. Daar wordt zeven dagen per week gewerkt.’

‘Alleen omdat jij het zo indeelt, Rodney,’ snauwde ze tegen  hem. ‘Het is gewoon een obsessie van je geworden. En bedenk wel dat  de boerderij er  nog steeds zal  zijn  als je  vader er niet  meer is, en  dat hij nog steeds de baas  is  over het huis en alles  wat erbij hoort. Zelfs wanneer hij  er niet meer  is,  zal  het nog steeds…’ Ze zweeg abrupt,  kneep haar ogen  dicht  en  boog haar  hoofd. Het bleef even  stil tussen  hen, tot hij  op  lage en hese toon zei:  ‘Wat jij wilde zeggen  is dat  ik  in wezen niets over  de boerderij  te zeggen heb omdat  deze later toe zal  vallen aan die  lieve  Matthew van je, nietwaar?’

Ze schudde  verbijsterd  haar hoofd en zei  toen: ‘Nee,  dat wilde ik niet zeggen, omdat hij tegen  die tijd zijn eigen beroep heeft.’

‘Ja, dat  kan wel zijn, maar je zult  hem nog steeds als de baas in huis  beschouwen, niet  William, want  die  zit helemaal in Amerika.’

‘Hou op, Rodney! Stop. Wat  bezielt je toch?’

Toen hij geen antwoord gaf maar haar  aan bleef kijken,  drong het antwoord  scherp tot haar door:  hij  was jaloers op Matthew. Zelfs nu  Matthew blind was,  was Rodney nog steeds jaloers op hem  en  zou dit altijd blijven. Ze schrok hevig  van  zijn  volgende woorden,  want hij zei: ‘Ik ben  niet  van plan  me hier zomaar bij neer te leggen. Ik  ga met vader praten en ik wil dat  hij op schrift laat stellen  dat als hem  iets  overkomt, de boerderij van  mij  is. Als  iemand er hard  voor heeft gewerkt, dan ben ik het wel, mama. Ik ben op mijn  zestiende van school  gegaan  omdat ik dit wilde doen,  en ik  heb er een  bloeiend bedrijf van  gemaakt en…’

‘Daar komt  niets  van in. Je gaat je vader niet overstuur maken door hem met zo’n  onderwerp  te benaderen. Ik waarschuw je, Rodney: als  je  dat doet, zul  je van  mij nooit meer enige  steun  krijgen, op welke manier  dan ook. Laat  de  dingen voorlopig  met rust.  Je vader is  altijd heel rechtvaardig geweest  en dat zal hij  blijven doen tot aan het  eind.  Hij kent de  situatie beter dan jij  denkt.’

Toen hij zich met een  ruk omdraaide, zei ze: ‘Ga daar  alsjeblieft niet in zo’n bui naar binnen, Rodney! Ga  anders een praatje met oma An maken.’

‘Hè, ja! Om daar  zeker nog  meer  verhalen te moeten horen  over de grote  held, of de mededeling te krijgen dat  er op  het hoge veld een muur  moet  worden  gerepareerd, of dat ik eerder iets aan het open hek naar het land aan  de  westzijde  had  moeten doen  omdat de schapen erdoorheen zijn gegaan? Zij en haar verhipte verrekijker waarmee ze altijd  naar mij zit te loeren.’

Ze had hierop  kunnen antwoorden met:  ze gebruikt die telescoop omdat ze weinig buiten komt, en  ze zit graag  boven omdat  ze dan het gevoel heeft  dat ze dichter bij grootvader is. Maar hij was al op weg naar de deur, met de opmerking: ‘Ik ga in bad.’

Met een  zucht ging ze op de armleuning  van  de bank  zitten. Het leven was ingewikkeld en het leek steeds erger te worden. Dat  kwam door de oorlog, haar kinderen waren voor die tijd heel anders  geweest.

Maar er klonk meteen een stem in  haar hoofd die dit  tegensprak. Toen waren er ook al problemen. Denk maar aan de schoolvakanties. Je zag  ertegen op, vooral toen  de kinderen ouder  werden en  partij kozen, Rodney  en  Amy tegen Hazel en Matthew. Het geruzie duurde soms eindeloos.  Dat wil zeggen,  als Richard  er niet bij was.  Maar als oma An  aan de eettafel zat, was zij al  net  zo erg. Toch  was Rodney de  enige, legde  oma An  dan uit, die kwaad bleef. De  volgende dag spraken de anderen weer  met  elkaar, maar Rodney  niet. Hij kon dagenlang met een kwaad gezicht  lopen mokken. En nu moest ze erkennen dat die karaktertrek was gebleven,  en zelfs nog duidelijker  was geworden sinds Richard het leger  verliet en met pensioen ging. Het was heel  waar wat  oma An meer dan eens  had  gezegd wanneer het ging over bezitterigheid van Rodney ten  aanzien van  de boerderij. Je  zou denken dat  Richard  al was overleden,  en Matthew ook,  en dat hij in  zijn eentje  de baas was. Als  iemand  het in  de oorlog naar zijn zin had gehad,  was  hij het  wel. Hij zou  blij  zijn  geweest als  Matthew volledig van  de aardbodem was weggevaagd. Dit  was een afschuwelijke constatering, maar het was wel de waarheid.

Ze sprong op van de armleuning  en zei  bij  zichzelf: lieve help! Ik ben helemaal vergeten met de kokkin het eten te bespreken.  Ik moet ophouden  met  piekeren…

De  oorlog was nu een  paar maanden voorbij, maar de  problemen met voedselbonnen waren nog steeds groot. Dankzij de boerderij waren ze natuurlijk beter  af dan  de meeste anderen, maar je  moest  nog steeds  voorzichtig zijn:  je kon zonder vergunning nog geen varken slachten, zelfs geen lam. Het bericht zou hoe dan ook  het  dorp hebben  bereikt. Haar slager had onlangs zoiets laten doorschemeren.

Misschien ging na Kerstmis alles beter,  wanneer Matthew  met zijn opleiding fysiotherapie was begonnen en wanneer  Hazel en Amy met  hun irritante echtgenoten  weer  naar huis waren. Die twee mannen gedroegen zich alsof ze samen de  oorlog hadden gewonnen, maar  geen  van beiden was het land uit geweest. Walter was iets  op  het  ministerie van Oorlog  geweest, en hij zat daar nog steeds, om dingen af  te  handelen. Hazels man, Harold, was  advocaat en hij was vrijgesteld vanwege  bijziendheid.

Ze besefte dat ze  niet zo hoorde te denken,  maar ze kon  het niet helpen.  Ze  mocht haar schoonzoons niet, en dat  was  iets wat oma  An  en zij gemeen  hadden.  Ja, oma An had een  duidelijk mening  en  ze  had die  niet onder stoelen of banken  gestoken. Ze besefte dat er momenten  waren dat ze oma An  mocht, haar graag mocht, en dat was vreemd omdat  ze  haar  meestal irriteerde. Ja, echt. Misschien  voornamelijk vanwege haar  liefde voor  Matthew en, nog irritanter, zijn  liefde voor haar.

Ze moest nu echt naar de keuken!  Ze zag op tegen het komende  uur,  wanneer Rodney van zijn vader  te horen zou krijgen dat Matthew een auto ging kopen  en dat  de boerderij Jim Taylor moest afstaan om  die  auto te besturen.  O, lieve help, daar zou tumult van komen!
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Enkele dagen later was Matthews blijdschap over zijn nieuwe plannen wat gezakt.

Hij zat  in een luie  stoel in de zitkamer  van zijn oma. Zij was  haar middagdutje gaan  doen. Hij leunde  achterover in de  stoel terwijl hij in gedachten terugging naar alle gebeurtenissen bij zijn tweede bezoek aan het ziekenhuis en aan  zuster Grace.

Ze was  begonnen  met: ‘Weet  u iets van anatomie  en fysiologie?’

‘Helemaal niets, zuster… behalve dat je snel veel over  je eigen lichaam leert  wanneer  je aan flarden wordt geblazen!’ Toen ze samen in de  lach  schoten,  had hij gedacht: allemachtig!  Ik heb  een grap gemaakt.

‘Hebt  u een goed geheugen?’

‘Vrij  goed.’

‘Nou, dan zult u  de theorie  snel  oppikken. Laat me uw handen eens zien.’

Hij had  zijn  handen naar haar uitgestoken  en  ze had  opgemerkt: ‘Breed en  stevig. Ja, goede handen. Die zullen heel bruikbaar zijn. Maar voordat  u die goed kunt gebruiken, zult u een  grondige  theoretische kennis van anatomie en fysiologie moeten hebben.’

Hij  had  moedig geantwoord: ‘O, dat zal  echt geen probleem  zijn,  zuster.’

Maar  ze had scherp opgemerkt: ‘U kunt het geloven of niet. Ik sta bekend als de IJzeren Hand in een Fluwelen Handschoen,  vooral waar  het op examens aankomt.’  En  tot  slot had ze  gezegd: ‘Nu  zal ik u eerst rondleiden over de afdelingen  waar u mee te maken zult hebben. Er zijn  drie zalen voor mannen en twee voor vrouwen. Ik kan u noemen dat er nog  twee  stagairs zijn  die in dezelfde omstandigheden  verkeren  als  u, maar die zijn iets  verder in  de  opleiding  aangezien ze al drie maanden hier zijn geweest. De hele afdeling staat onder leiding van sergeant  Mullen.  Ik moet u waarschuwen, kapitein of meneer Wallingham – net hoe u  wilt worden aangesproken  – dat onze  sergeant erg aan zijn titel gehecht is.  Heel  erg!’

De spot in  haar stem had hem moeten waarschuwen.

Vervolgens herinnerde hij zich hoe  ze met hem was blijven staan voor wat  ze als de grote zaal betitelde, terwijl ze de naam van  de sergeant  weer  had genoemd. ‘Ik  herhaal nog eens wat ik al heb gezegd. Sergeant Chip Mullen  denkt dat hij nog steeds in de oorlog en  op het  kazerneplein  is. Hij is  iemand aan wie  je even  moet wennen,  maar hij doet  zijn werk goed.’

Vanaf het moment dat hij aan de man werd voorgesteld als kapitein Wallingham en zijn uitgestoken hand  met  tegenzin werd  aangenomen,  besefte  hij dat er  problemen  zouden komen. En voor  het einde van de dag  werd hem dit duidelijk.

Hij  was voorgesteld aan alle  patiënten, van wie  sommige er langdurig lagen, en  hij had zijn  twee collega’s,  Henry Cook en Bill  Branston ontmoet, die allebei een heel klein beetje konden  zien, en hij vond  hen geschikte kerels. Ook zij  hadden genoemd  dat hij het de eerste  tijd moeilijk zou hebben  met de  sergeant,  dat hadden ze zelf  ondervonden.

Het was bijna  vier uur in de  middag, en  zuster Grace had hem  in een zijkamertje  gelaten om een kop thee  te drinken, toen hij  stemmen in de gang hoorde.

‘O, u  hoeft het  niet in  te wrijven, zuster. Ik heb het allemaal van dokter Venor en van de hoofdzuster gehoord. Een held, dat is  hij verdomme geweest,  maar hij is verdomme  geen kapitein meer.’

‘Ik zou  het zeer op prijs stellen als u niet vloekt in mijn bijzijn, meneer Mullen.’

‘O, zuster, het  spijt  me, maar  een heilige zou ervan gaan  vloeken. Ik heb al  twee blinde kerels, is dat  niet genoeg?’

‘Nee, dat  is  het niet.’

‘Nou, ik  kan u wel  vertellen,  zuster, dat  hij bij mij  niet de kapitein kan spelen. De oorlog is  voorbij.’

‘U bent anders degene die dat steeds schijnt te vergeten,  meneer  Mullen,  u staat erop om  met “sergeant” te worden aangesproken.  U  geniet daarvan.  En ik moet u zeggen dat  uw onbehouwen kazernepleinmanieren de aandacht hebben getrokken. Het is een  wonder dat  er nog geen klachten zijn ingediend,  maar dat  kan nog steeds, en ik waarschuw u dat als  ik nog méér  hoor, ik  persoonlijk een  klacht zal indienen.  Ik denk trouwens  dat  uw houding op meneer Wallingham  niet hetzelfde effect zal hebben als op Cook  en Branston,  want zij zijn gewoon  soldaat  geweest.’

‘Het is wel duidelijk aan wiens kant u staat, zuster. Het  is het oude liedje: titels  zijn verdomme bepalend, binnen het leger en erbuiten, in ieder geval bij vrouwen.’

‘Hou direct op en ga aan uw werk.’

Het duurde een  paar minuten  voordat  de deur weer  openging en de zuster, nu  met luchtiger stem, zei: ‘Het  is een lange dag voor  u geweest, meneer  Wallingham, u zult wel  graag  naar  huis willen.’ Hij moest zich bedwingen om  niet tegen  haar te zeggen dat hij  bij nader inzien toch maar van deze opleiding afzag, toen  ze zijn hand pakte en  deze  stevig drukte. ‘Vergeet wat u misschien hebt gehoord. U bent sterk  en verstandig genoeg  om  twee of  drie lieden van het soort van  Mullen het hoofd te  bieden. Als hij te sterk overkomt, is onze vriend  Charlie Fox er altijd nog. En bovendien hebben we  mannen  als u hard  nodig  om dit werk te doen. Er  is een  wachtlijst van patiënten die een behandeling behoeven.’

Zijn gedachten gingen nu  naar  Liz, en  hij  wist dat als hij dit werk niet had  aangenomen, het moeilijk  voor hem zou  zijn om een hecht contact met haar te hebben. En dat  wilde  hij, daar verlangde hij zo hevig naar dat hij haar niet uit  zijn gedachten kon zetten. Ze was als een lichtstraal  in de duisternis die  voor hem lag.
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DEEL II
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Ze  was om zeven  uur ’s ochtends uit Newcastle  vertrokken, en vanaf dat  moment was  ze zich nauwelijks  bewust van de lange en  koude  reis van zes uur naar station  King’s Cross, want haar  gedachten  gingen voortdurend uit  naar de onaangename, uiterst  onaangename, taak die voor haar lag, en waarvan ze  wist dat het resultaat ervan  overeen zou komen  met het uitbreken van  een nieuwe  oorlog, deze keer een persoonlijke oorlog.

Er viel een druilerige regen toen ze door  Londen  naar station Charing Cross  ging om de trein naar Hastings te halen, en tijdens deze  reis van bijna twee uur nam  haar  onrust nog toe,  om weer  iets af te nemen toen ze de  tweede  trap  af kwam en in de hal  van station  Hastings, zoals gewoonlijk, haar vader  bij de kaartjescontrole kon zien  staan. Ze liet zich door hem omhelzen, en  ze zei: ‘O, pap, pap. Wat fijn je te  zien.’

Hij  legde  een hand op haar wang en zei:  ‘Je  begint mager te  worden,  meisje.’ Waarop zij, toen ze van de hal naar  de straat liepen, antwoordde: ‘Ik  ben niet magerder dan drie maanden geleden. Bovendien  zal mam  daar  snel wat aan  willen doen.’

‘Reken maar, meisje!  Ze heeft de afgelopen dagen staan bakken alsof ze de hongerige vijfduizend moet voeden.  En Mikes moeder doet vast  hetzelfde,  klaar voor wanneer je daarheen gaat.  Ze zal proberen mam nog te overtreffen. Je  weet hoe  ze is.’

O, ja.  Ze wist maar al te goed  wat Bridget McCabe zou proberen  te  doen. Maar dit wierp ze  van  zich af door  plotseling stil  te  blijven  staan, diep  adem te halen en te zeggen: ‘Het is anders, iedere keer dat ik naar huis  kom. Het eerste wat ik opmerk  is de  lucht. De  geur van de buitenlucht.  Heel anders, zo schoon en fris.’ Daarna,  toen  ze verder liepen,  zei  ze: ‘Hebben ze  de kust al vrijgegeven, pap?’

‘Gun  ze nog  even de  tijd. Je  weet hoe het  eruitzag  aan het  eind  van  de oorlog.  Maar de  stad begint weer op te krabbelen. Het is  gewoon  geweldig, wat ze allemaal doen. In  de White Rock valt  weer muziek te horen,  op de pier wordt  ook weer gespeeld en ze zijn begonnen allerlei gebouwen  op te knappen. Binnenkort  zal alles weer in zijn oude staat zijn hersteld, alleen’ – zijn stem werd treurig – ‘zal het nooit meer echt hetzelfde zijn doordat er zo veel gezinnen zijn die iemand moeten  missen. Zij die  een lege mouw  hebben of in een  rolstoel zitten  beschouwen  zich als gelukkig.  Maar, ach. Waar heb ik  het over? Jij  hoeft  niet  op lege mouwen  en  rolstoelen  te worden gewezen. Ik hoop dat je als we zo thuis zijn, ons nieuwe verhalen te vertellen hebt.’

Ze  gaf hier  geen antwoord op, maar zei: ‘Hoe  voel  je je nu?’

Zijn antwoord  kwam  snel, te snel: ‘Prima. Nou ja,  eh…  ik bedoel,  ik heb geen aanval gehad  in… hoe lang? Een week of  drie, vier.’

‘Wat zegt  de dokter  nu?’

‘Tja, ze zeggen niets meer dan wat  ze eerst hebben gezegd, want  ze weten het gewoon niet. Het enige waarvan ze zeker zijn is dat ik er  niet onderuit probeer  te komen.’

‘O,  pap…  jij,  en eronderuit komen! Je  hebt je hele leven nooit minder  dan veertien  uur per  dag  gewerkt. Bovendien  ken  je de remedie: je  hebt rust  nodig, en Phil doet  het geweldig.’

‘O,  zeker. En zijn  been schijnt hem nu veel minder te  hinderen. Hij pakt allerlei klussen op.  Ik had  nooit gedacht dat  hij dat  zou  kunnen. Het enige probleem met hem is  dat hij zo koppig is, hij wil gewoon geen hulp aannemen,  vooral  niet van Mike.  Wel van Joseph, maar niet van Mike.’  Hij kon  zich er niet  toe brengen  eraan toe te voegen: ‘Net zomin als  ik.’  De McGabes  waren in  de oorlog heel goede buren geweest,  en  dat  waren  ze nog  steeds, maar hij was  niet blij  met de  gedachte dat Mike  McGabe Liz’ man zou worden. ‘Ha, daar  is de bus. We hebben geluk.’

Ze staken  haastig bij het herinneringsmonument in het  centrum van de stad over naar  de halte  van  de trolleybus. De bus volgde  de slingerweg door het  dorp Ore en  over de Ridge naar de begraafplaats, waar ze uitstapten en de  weg naar Westfield  insloegen.  Ze kwamen  weldra langs de grote boerderij van  McGabe – ze wist dat deze zo’n tweehonderdtachtig  hectare besloeg –  en kwamen  toen  bij een veel kleinere boerderij,  met aangrenzend huis en bijgebouwen.

Dit was Elizabeths thuis, een plek  die  ze nooit had willen verlaten, tot  zes jaar geleden. Maar  hoewel  ze nog steeds van het huis hield, kon ze zichzelf er nooit meer zien wonen. En na deze korte vakantie zouden haar bezoeken beperkt moeten zijn.

Jane Ducksworth holde over het  opgeruimde erf  om  haar dochter te  begroeten,  en toen  ze  elkaar omhelsden, fluisterde ze: ‘O,  lieverd. Lieverd.  Wat fijn om  je te zien.’

‘Nou,  laat haar eerst  eens binnen, mam. Laat haar binnen! Ze ziet er ijskoud uit.’

De  stem was afkomstig van  een jongeman  die uit een schuur aan de andere kant  van het erf naar hen toe  kwam gestrompeld. Liz  wendde zich af  van haar moeder en stak haar hand uit terwijl ze lachend  zei: ‘Phil! Het  is  ook altijd hetzelfde  liedje, ze laten me er nooit  in.’

Haar broer keek  haar onderzoekend  aan bij het vage schijnsel van een muurlamp,  en  hij riep uit:  ‘Allemachtig, je bent magerder  dan ooit!’

‘Hou je mond,  jij!’ Ze gaf hem een duw. ‘Ik krijg er genoeg van om dat te horen.  Iedere keer  dat pap  me komt ophalen zegt hij hetzelfde. Ik zie er kennelijk uit als een geraamte.’

‘En zo voel je ook aan, liefje.’ Haar moeder hielp haar  uit haar jas en sjaal. ‘Het scheelt niet veel  of je bent echt een geraamte. Krijg je niet te eten?’

‘Natuurlijk krijg ik te eten.’ Ze bleef in  de  hal om zich heen staan kijken. ‘Het  is heerlijk  om weer terug te  zijn.’

‘En  ik hoop dat  het deze keer voorgoed is.’ Dat was haar vader, die eveneens  bezig  was zich van jas en sjaal te ontdoen.

Toen ze geen  antwoord gaf  keken ze haar alle  drie  aan, in een zwijgende vraag, en ze antwoordde: ‘We zullen moeten  praten, maar  dat komt later  wel. Laten we nu naar de keuken gaan om een  kop hete thee te  drinken,  het  liefst met  room erin, als  dat kan. Daarna  ga ik in bad,  want die reis geeft je het gevoel alsof  je  in een  kolenmijn bent geweest.’

‘Ik  breng je koffer wel  naar boven,’ zei haar vader.

‘Daar komt niets van  in.’  Phil nam  de koffer van zijn vader over en zei: ‘Dat  doe  ik wel.’ Daarna zei hij quasi-onderdanig tegen zijn  zusje:  ‘Zal ik uw avondjurk voor u klaarleggen, mevrouw?’

Ze antwoordde in dezelfde trant en zei  hooghartig: ‘Graag, Ducksworth. Doe  dat,  maar  wees alsjeblieft voorzichtig met mijn  lingerie.’

‘O, meisje!’ Haar  moeder trok een geschokt gezicht en haar  vader  lachte terwijl hij zich in  een gemakkelijke  stoel naast het vlammende haardvuur liet vallen  en  zei: ‘Ha! Nu weet  ik  dat we allemaal weer  thuis  zijn.’

Elizabeth  had minstens twee koppen  thee  gedronken en  was  daarna naar boven gegaan,  en nu zaten  Jane en Dan Ducksworth en hun zoon dichter bij elkaar  op gedempte  toon te praten. Jane  zei: ‘Wat kan ze hebben bedoeld? Ze zei dat  ze met ons wilde praten.  Weet je, toen  ze wegging uit dat grote ziekenhuis  en naar huis kwam, toen dacht  ik dat ze  half en half had besloten naar een  ziekenhuis  hier in de buurt te gaan.  Daar  hebben  we  het toen  over gehad. Er zijn hier  zat ziekenhuizen: het East Sussex,  en het  Buchanan en het General, en niet  te vergeten de tb-kliniek op  de  kliffen bij St Leonards. Ze had daar overal een baan kunnen krijgen.  Maar ze  schreef ons opeens dat ze naar dit nieuwe ziekenhuis zou  gaan – een  heel chic geval, heeft  een  fortuin  gekost om te bouwen,  en  het wordt ook  voor opleidingen  gebruikt.’

‘Ik geloof niet,’ zei  haar vader, ‘dat zij op het gebied van verpleging nog iets  te  leren heeft. Als ik haar  zo hoor, moet ze  in dat andere ziekenhuis alle ervaring hebben opgedaan die iemand ooit nodig kan hebben.  Hoe heette dat ook alweer?’

‘Rockstone House,’ meldde  Phil.  ‘En ik begreep  van haar dat  ze daar  maar voor een paar maanden  naartoe was gegaan om haar gedachten  op  een rijtje te zetten. Nou vraag ik je, mam’  –  hij  keek zijn moeder aan – ‘wat kan  ze daarmee hebben bedoeld?  Je zou  toch denken  dat ze alles  al op een rijtje had gezet voordat ze  besloot met die vent van  verderop te gaan trouwen?’

‘Nou,  nou, Phil,’  zei zijn vader  snel. ‘Vergeet  niet  dat ze  ons veel hebben geholpen.’

‘Dat  vergeet ik  niet,  pa, echt niet. Misschien hebben  ze jullie geholpen voordat ik weer op het  toneel verscheen. En hij was niet blij me  te  zien, dat weet  ik wel. We hebben nooit goed met elkaar  overweg gekund.  Ik vond hem altijd een bullebak.’

‘Nou, nou’ – Jane  klopte hem op de arm – ‘dat… dat moet je niet zeggen. Het is een grote kerel, en net als  zijn moeder  is hij nogal luidruchtig, maar ik denk  dat hij in zijn hart  goed is. Hij  bedoelt het goed en hij heeft altijd van Liz gehouden. Hij heeft haar eigenlijk altijd als de zijne  beschouwd.’

‘Dat is het nou, ma, hij doet alsof ze zijn  bezit is.  Hij heeft haar tot die verloving gedwongen. Als  het nou  Joseph  was geweest…  Maar die had  geen enkele kans.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg zijn vader.

‘Nou, Joseph was verliefd op  haar,  en hij is een fatsoenlijke kerel, maar als hij ook maar  bij haar in de buurt kwam, kreeg hij  thuis van zijn broer  op zijn falie. Hij  heeft Joseph een keer een  geweldig  pak  slaag  verkocht, en  die hield er een  blauw oog  aan over, maar zijn lieve  moeder beweerde  dat  het een vechtpartij van  jongens  onder elkaar was geweest.’

‘Dit  vind ik toch wel schokkend,’  zei Dan  nu zacht.  ‘Ik  wist dit niet.’

‘Nee, pa.  Als  ik  het  in  duidelijke taal mag zeggen, dan is die lieve  Mike van  ons  een slimme klootzak en  een  gemene  klootzak.’

‘Phil! Phil!’

‘Oké, ma. Oké. Maar dit moest me  toch echt een keer van  het hart. En jij, pa’ –  hij  keek zijn vader  aan – ‘jij hoeft je geen zorgen  te  maken. Het gaat goed met mijn been.’ Hij  klopte op de zijkant van zijn knie. ‘Ik heb daar nauwelijks nog  pijn, en ze zeiden dat het  een tijdje kon  duren.  Maar  het is nu al twee  jaar en het gaat goed vooruit.’

‘Je mag van geluk spreken  dat  je je  been  nog hebt,’ zei zijn  vader zacht.

‘Dat besef ik maar al te goed, pa.’ Zijn zoon glimlachte naar hem en ging  verder:  ‘En het is tegenwoordig  erg  in  de mode  om een beetje mank te  lopen.’

‘Toe  nou toch,  Phil,’  zei zijn moeder, en ze klopte hem op de hand  en glimlachte vertederd naar  hem.  Daarna veranderde  haar gezicht. ‘Goed, je weet dat zodra ze iets te eten heeft gehad, jij haar  naar verderop moet brengen.’

‘Ja, dat zal ik  doen,  ma. Maar  ik ga er niet naar binnen,  want  mevrouw Bridget McCabe irriteert  me al net zo erg als  haar zoon. Ik zal  nooit begrijpen waarom  zo’n rustige kerel als  James  haar heeft uitgekozen.’

‘Ik  denk,’ antwoordde zijn vader, ‘op dezelfde manier  als waarop volgens jou haar zoon Liz heeft uitgekozen.  Maar Liz zal  zich  niet  op  haar kop  laten  zitten, daar bezit ze te veel karakter voor.’

‘O, pa! Met karakter richt je niets uit  tegen lieden als Mike McCabe! Je treft ze ook  op  het kazerneplein aan. Maar  zal ik je  eens wat zeggen? Tien tegen één dat het met  hem te maken  heeft, wat zij ons wil vertellen.’

‘O, zeg dat niet, Phil,’ smeekte  zijn  moeder. ‘Het is  allemaal geregeld  voor Pasen.’

‘En wie heeft  het geregeld? Die  lieve tante  Brid.  De  enige reden waarom ze niet afgelopen jaar  met  Pasen hun boterbriefje  hebben gehaald was omdat Liz weigerde rooms te worden.  En  Brid  kon de gedachte  niet verdragen dat  haar  lieve jongen zou trouwen met  iemand die niet van het  houtje is. Maar ik denk dat  ze de hoop  nog  steeds  niet heeft opgegeven.’

‘Volgens mij zie  je dat verkeerd,’ zei  zijn moeder.  ‘Ze heeft  moeten inzien  dat Liz  op  dat punt onverzettelijk is, en  dat ze er getuige van zal moeten zijn hoe haar zoon óf  in een protestantse kerk gaat trouwen,  óf bij de burgerlijke  stand.’

‘Maar  dan zouden ze in zonde leven,’ merkte  Phil op.

Toen zei zijn vader:  ‘Stil! Daar komt  ze.’

Elizabeth kwam  de keuken binnen in  een  soepele groene wollen jurk.  Er  zat een grote kraag op en er was een rij knopen tot aan de taille, die bijeen  werd gehouden  door een bruine suède  riem in de kleur van haar  haar, dat ze in een lange  bob  droeg.

Bij het zien van  haar riep  haar  moeder uit: ‘O! Wat mooi. Het is  lang geleden dat je die hebt gedragen. Dat is de jurk  die Connie  in de  oorlog bij  die “bijna nieuwe” winkel in Brighton  voor  jou heeft gekocht,  en hij zit nog steeds als gegoten.’

‘Dat is  dan tenminste iets, mam.  Het bewijst  dat ik helemaal niet zo  mager ben geworden. Ik heb  trouwens honger. Wanneer gaan we eten?’ Ze keek naar de lange tafel vol eten, en ze zei: ‘O, wat ziet dat  er allemaal prachtig uit! Ik  popel om aan  te vallen.’

‘Als  ik  jou was  zou  ik maar rustig aan doen,’ merkte Phil op. ‘Er zal verderop ook weer een feestmaal  voor je klaarstaan.’

‘Ik  ga daar vanavond  niet eten. Oké!  Oké!’ Ze  gebaarde met  haar hand  van de  een naar de ander. ‘Laat me eerst  iets  eten en daarna zullen we praten.’

Gedurende  het  volgende half uur kon worden gezegd dat de maaltijd  royaal maar het gesprek karig was  –  ‘geforceerd’  zou  een beter woord zijn, met daarnaast de nodige onrust. Na afloop liepen ze,  elk  met hun eigen kop koffie, naar de zitkamer,  en daar legde Phil nog wat  blokken  op het vuur, goot vervolgens zijn koffie  in  één  slok naar binnen en riep uit: ‘Verlos ons uit onze ellende, Liz; wat  heb  jij  te vertellen?’

Elizabeth, die  naast haar moeder op de bank zat, liet haar hoofd even  hangen. Toen tilde ze het op  en keek  van  Phil naar  haar  vader voordat  ze haar  moeder aankeek en zei: ‘Ik ga niet met Mike trouwen.’

Het bleef een minuut lang stil,  en toen zei haar  vader op zijn gebruikelijke manier,  waarmee hij uitdrukking gaf aan  zowel liefde als verwijt:  ‘O, meisje  toch!’

Jane Ducksworth maakte  geluiden in haar keel alsof ze  probeerde te slikken, en  toen stamelde ze: ‘Maar waarom  nu? Is dit nieuw? Heb…  heb je  een ander ontmoet?’

‘Je eerste  vraag kan ik alleen maar  beantwoorden met de tweede vraag. Nee, het is niets  nieuws.  Ik wilde hem al eerder afwijzen, ik heb het zelfs geprobeerd,  maar jullie weten hoe hij is.’ Ze keek van de een  naar de ander.  ‘Hij  laat zich  niet afpoeieren.  En wat je laatste vraag betreft,  of ik  een ander heb ontmoet:  ja  en nee.’

‘Hoe  bedoel je, ja  of nee?’  vroeg haar  moeder.

‘Nou, mam, ik heb  iemand ontmoet maar ik weet nog  niet of het ergens toe zal leiden.  Tot een  huwelijk,  bedoel  ik.’

‘Is hij getrouwd?’ Haar  moeder klonk  danig geschokt.

Liz antwoordde  snel:  ‘Nee,  hij is niet getrouwd, mam.’

‘Waarom  dan?  Er moet een reden zijn.’

‘Ja,  er is een  reden.  Een  heel  goede reden.’

‘Is het die kerel over wie je hebt verteld, die je zo lang hebt  verzorgd en die  dacht  dat  jij een vrouw van middelbare leeftijd was?’

‘O,  nee! Nee!’  Die kreet kwam  weer  van haar moeder.  ‘Hij is stekeblind.’  Ze keek haar dochter recht aan. ‘Dat… dat meen je  toch zeker niet? Ik heb wel eens  gehoord van vrouwen die  dat doen, en daar zul je spijt  van krijgen.  Ze zien medelijden dan voor  liefde aan. Maar  dat is  het niet. Dat is het niet.’

‘Rustig  maar, Jane.’  Dans  stem was laag en  moeizaam, alsof hij  zelf onder  medelijden gebukt ging. ‘Het zou een heel  ernstige  stap zijn, liefje, en het is voor het  leven. Weliswaar kun je tegenwoordig vandaag trouwen  en  morgen weer scheiden, bij wijze  van spreken. Er heerst een nieuwe vrijheid, een nieuwe moraliteit  die zonder moraal  is, maar  die  geldt  voor twee  gezonde  mensen. Ik bedoel…’

Hij haperde even,  en Elizabeth zei met gebroken  stem: ‘We zullen…  ik weet  het, pap, wat  jij bedoelt. Ik weet  het heel  goed. Ik heb dit  alles overdacht, maar ik heb nog geen besluit  genomen. Als ik met hem  verderga, zal  het voor het hele leven  zijn, dat  weet ik. Maar ik probeer jullie uit te leggen dat dat voor  vanavond niet het  belangrijkste punt is. Ik zal dat  andere punt vanavond heel duidelijk moeten  maken.  Ik  weet nu al  enige tijd dat ik hier niet  verder  mee wil  gaan. En daarom, mam’ –  ze draaide  zich om en keek haar moeder aan –  ‘ben ik niet zo vaak naar huis  gekomen  als  ik kon,  omdat ik hem niet wilde  zien.’

‘Heb je overwogen  hem een brief te sturen?’

Haar moeders stem had nog  steeds iets smekends en  dit maakte dat Elizabeth  met  een spijtig lachje zei: ‘O, mam, hem schrijven! Wat zou hij dan doen? Hij  zou naar het ziekenhuis komen,  om  daar een hoop misbaar  te maken.  Hij zou  zo veel  opschudding veroorzaken dat ik mijn  baan kwijt  zou raken, net nu  ik het daar zo  naar mijn  zin heb.’

‘Zit  die blinde knul ook  in dat  nieuwe  ziekenhuis?’  vroeg  haar vader.

‘Nee, pap, daar zit hij niet.’

‘Maar als hij blind is,  meisje, hoe  weet je dan  of hij wat  voor je voelt?’

Toen ze haar hoofd liet hangen en geen antwoord gaf,  viel  hij ongewoon scherp tegen haar uit: ‘Ik heb  zoiets nog nooit meegemaakt,  dus  ik weet het niet, en daarom vraag  ik het je.’

‘Tja, pap’ – haar stem was nu  even  scherp als  zijn  stem  –  ‘ik weet het gewoon, dat  is alles.’

‘Hij weet niet hoe jij  eruitziet?’

‘Dat is hij  via anderen te weten gekomen.’

‘In  dat geval’ –  haar vaders  stem klonk nog steeds  grimmig – ‘gaat hij zijn  best  doen een mooi meisje levenslang  aan zich te binden, in de wetenschap dat hij haar kansen heeft bedorven. O…’ Hij zweeg  en  legde zijn hoofd in  zijn handen.  ‘Wat jammer.  Wat jammer,  meisje.’

‘Ben je al bij hem  thuis geweest?’

Elizabeth  keek  Phil aan  en zei zacht: ‘Nee, Phil, nog niet.’

‘Je wekte de indruk  dat zijn  familie van hoge komaf is, zijn grootvader  was generaal  en zijn vader kolonel, en  zo. Klopt  dat?’

‘Ja, dat klopt. Maar…  maar  ik heb niet  gezegd  dat  ze van hoge komaf zijn, ik zei  alleen maar dat het aardige mensen zijn. Het punt is dat ik hen  nog  nooit  heb ontmoet.’

‘O,  nee?’ Dit  was haar  moeder, opnieuw met hoge stem. ‘Jullie  zijn  al zo  ver, en je  hebt hen niet  ontmoet?’

‘Mam’ – het woord was een lange smeekbede  –  ‘we  zijn  helemaal niet ver! Ik heb  hem pas één keer ontmoet sinds ik uit het ziekenhuis weg ben.  Ik heb met hem geluncht, samen met zijn vriend, luitenant Fulton.’

‘En wil  je zeggen dat je op  basis  daarvan  hebt besloten met hem te trouwen?’

‘Grote goden!’ Elizabeth sprong overeind, met haar  hand voor haar ogen. ‘Ik heb die  man maandenlang verpleegd.  Ik had  het  gevoel dat  ik  hem door en door  kende. Ik  heb  hem leren kennen zoals niemand anders hem  kende, zelfs zijn familie  niet.  Ik  kan  ervoor zorgen dat  ik hem nooit meer zie. Het hangt allemaal van mijn gevoelens af, maar op  dit moment is  hij  niet het  punt. Het punt is dat ik Mike McCabe  moet vertellen dat ik niet met hem  wil trouwen, en ik  ga er nu heen  om dat te  doen.’

Ze waren allemaal gaan  staan,  en  toen Elizabeth de keuken uit liep, zei haar moeder tegen Phil:  ‘Jij kunt maar beter  met haar mee naar  binnen gaan; je weet nooit wat er kan gebeuren.’

‘Ma, ik durf niet met  haar mee naar binnen te gaan, want  als ik hem ook maar één keer tegen haar hoor schreeuwen of  tegen haar tekeer hoor gaan, sla ik hem kapot. Ik ben misschien niet  meer zo snel ter been als  vroeger, maar ik  heb een stevig stel vuisten  en  die heb ik al eerder  gebruikt.’

Phil nam zijn zusje bij de  arm toen hij met haar over het hobbelige weggetje de kleine  kilometer naar de boerderij van de buren strompelde. Met zijn andere hand scheen hij met de  zaklantaarn voor zich  uit, en toen ze dicht bij hun  bestemming  waren zei  hij:  ‘Zoals ik  al zei, durf ik niet samen met jou  naar binnen te gaan, Liz, maar ik  blijf hier nog even in de buurt, gewoon voor alle zekerheid.’

‘O, nee,  Phil.  Nee,  dan  bevries je. En hij zal echt niets  durven  doen.  Daar  zullen zijn  vader  en Joseph  wel voor zorgen.’

Hij  bracht haar tot de  keukendeur en ze wachtte even voordat  ze aanklopte.  Het was  James McCabe  zelf die opendeed,  en toen hij haar zag riep hij  uit: ‘O, Liz! Kom  gauw binnen, meisje! Kom gauw binnen.’ Toen keek hij achter haar  en zei: ‘Je bent  toch zeker niet in  je eentje hierheen  gekomen?’

‘Nee. Phil heeft  me gebracht,  maar hij  is  weer  teruggegaan.’

‘Wat een vreemde  jongen. Heeft nooit behoefte aan  gezelschap. Dat  zal wel door  de oorlog  komen. Hoe  is het ermee? Hoe gaat het?’

‘Goed,  meneer  McCabe.  Goed.’

De lange man  met het grijze haar en  het smalle, scherp  getekende  gezicht riep: ‘Liz  is  hier, in eigen persoon.’

Uit  een deur aan de andere  kant van  de hal kwam nu een grote,  forse vrouw tevoorschijn gedaverd. Dat was de enige manier  om  het lopen van Bridget McCabe te  omschrijven, want ze  liep  niet, ze daverde. Haar enorme, vlezige gestalte  leek op en neer te deinen  toen ze  Elizabeth naderde, die haar jas uit had gedaan en deze overhandigde aan de boer die ze sinds haar kinderjaren had gekend en aardig  had gevonden,  maar van zijn vrouw kon  ze  dit niet zeggen.

De vrouw nam haar in haar  enorme armen en  kuste haar met  slappe, kledderige lippen, want  kledderig was  wat  Liz van de mond van  haar toekomstige schoonmoeder  vond. Ze  wist  nog hoe  ze, toen ze ooit als klein kind weer een  omhelzing  van deze  vrouw  te verduren had  gehad, zij een draai  om haar oren had  gekregen omdat ze  hardop  had opgemerkt:  ‘Tante Brid heeft  een erg  kledderige… kledderige  mond, hè mama?’

Bridget McCabe  ging nu voor naar  de keuken terwijl  ze luidkeels vertelde: ‘Hij is nog niet thuis, we verwachten hem  elk  moment. Hij is vandaag getuige, weet je – Harry Weldon is vandaag getrouwd. Het gebeurt allemaal in Brighton. Ze  hebben  groots uitgepakt. Vier  bruidsmeisjes, bruidsjonkers, het hele gedoe.  Maar wij  zullen hun eens wat laten zien, hè?’ Ze draaide zich naar Elizabeth  om en kneep haar even in de arm.

Toen ze de keuken binnenkwamen  stonden twee  jonge mannen van de bank  bij de haard op  en liepen  naar hen toe.

Joseph McCabe was de  tweede zoon. Hij  was bijna  vier jaar jonger  dan zijn broer Michael,  en de enige gelijkenis tussen hen was de  kleur van  hun haar, die bijna zwart was. Joseph was  één  meter tweeënzeventig  en zijn  broer één meter  achtentachtig, en hij was  slank gebouwd. Je zou  hem  ‘pezig’ kunnen noemen, terwijl Michael McCabe  een lichaam had dat  was gebouwd alsof hij een rugbyaanvaller was,  hoewel de oudste zoon nooit veel  animo  voor sport had  getoond. Bovendien had Joseph McCabe dezelfde  gelaatstrekken  als zijn vader. Zijn gezicht  was smal  en zijn neus dun, evenals zijn lippen,  en net als zijn vader  had hij een paar grote bruine  ogen  die  een warmte uitstraalden die niet bij de rest van zijn gelaatstrekken leek te  passen. Hij stak nu zijn  hand uit en zei: ‘Leuk je weer te zien, Liz. Hoe  gaat het ermee?’

‘Niet slecht, Joseph. En met jou?’

‘O,  met mij,  Liz? Ik werk me dood, word  slecht betaald en ik word bovendien slecht behandeld.’

‘Moet je hem nou eens horen!’ riep zijn  moeder. ‘Alsof hij zich  door  iemand zelfs maar láát behandelen.  Die heeft zich altijd te veel verbeeld.’

‘Hallo, Liz, hoe is  het ermee?’ Ze schudde  nu  de hand  van  Sam McCabe. Hij was een jongeman van  twintig en hij  was heel  anders dan de rest  van de familie Ze zeiden  dat hij op zijn overgrootvader leek,  want hij had ook problemen met zijn ogen. Zijn  ronde  vriendelijke gezicht  werd  ontsierd  door  een bril met enorme glazen,  want zonder die bril  was  hij bijna  even  blind als de man die  steeds in  haar gedachten  was. Hij zei: ‘Ik weet niet of het aan  mij ligt, Liz’  –  waarmee  hij op  zijn  ogen  doelde – ‘maar elke keer dat  ik je zie, lijk  je weer dunner. Krijg  je niet  te eten, daar  in het heidense deel van het land?’

Met Sam kon ze lachen  –  hij was altijd gemakkelijk  in de  omgang geweest  –  en ze  zei: ‘Ik  krijg daar niet te eten, ze stoppen je gewoon vól. En, meneer Samuel McCabe, waag het niet om dat het heidense deel  van  het  land  te noemen. Als je tenminste niet wilt dat een van die  heidenen  jou twee blauwe ogen en een gebroken  neus  bezorgt.’

Hij  lachte, net als  zijn vader en Joseph,  maar zijn moeder niet,  en de jongen  zei: ‘Dus  het  bevalt  je daar, ook al heb ik me laten vertellen dat je  daar  niets anders  dan mijnen sintelbergen  en  scheepswerven hebt?’

‘Dan is het je  verkeerd verteld, Sam’  – haar  stem was nu ernstig.  ‘Buiten iedere stad  langs de  rivier heb je  een prachtig landschap, en Newcastle is een geweldige stad. Er is natuurlijk nog veel  industrie, maar niet zo veel  als  vroeger, en dat is  jammer want er zijn veel  mensen die geen  werk hebben.’

‘Arme stumpers.  Nog even,  en ik moet huilen als je zegt  dat hier in  de buurt niemand arm  is  en zonder werk zit,’ merkte  Bridget McCabe op.

‘Het valt  niet  te vergelijken’  – Liz’ stem klonk  scherp.  ‘Deze stad heeft veel  geluk. In termen  van geld zullen hier ook armen  zijn, maar  dat is  niets vergeleken bij het type  en de hoeveelheid armoede in het  noordoosten. Ik besef nu  dat ik  heb geboft  dat  ik hier ben  geboren en opgegroeid. Wij  boffen allemaal, dat kan ik  jullie wel vertellen.’ Ze keek naar  de drie  mannen die haar zwijgend aanstaarden.

De  vrouw  verbrak als eerste de stilte. ‘Het klinkt alsof je ze aardig vindt,’ zei  ze op veelbetekenende  toon. ‘Misschien  zou je daar wel  willen  wonen.’

‘Ik  weet niet hoe het is om  daar  te  wonen, maar, ja,  ik  vind hen aardig. Ze zijn heel  vriendelijk, maar net als  hier  en  overal elders zijn er ook  verwaande,  schreeuwerige, patserige en omhooggevallen lieden bij. Maar die vind je nu  eenmaal overal.’

Het antwoord  dat Bridget McCabe hierop  had  willen geven  bleef onbekend, want op  dat  moment hoorden  ze  hoe de voordeur  open  werd geduwd en vervolgens  dicht werd  gesmeten, en ze keken allemaal naar de  deur die naar de hal leidde. Toen kwam  Michael McCabe  binnengestapt, en de hele ruimte leek door zijn aanwezigheid in  beslag  te  worden  genomen.

Zijn kreet bij  het  zien van  Elizabeth verbrak  de stilte want hij rende  naar haar  toe, greep haar onder de  oksels en slingerde  haar  twee  keer  in het rond alvorens te zeggen:  ‘Wat heerlijk om je te zien!  Sorry, liefje, ik had je eigenlijk  af willen  halen.’ Hij kuste haar pal op de  mond,  en  zij wendde hierop haar hoofd van hem af en  duwde  hem met beide  handen weg.

‘Ho, ho! Wat  heeft dit  te betekenen?’ Hij keek om zich heen  en zei toen tegen  zijn moeder: ‘Wat  heb jij uitgespookt, mevrouw McCabe? Wat is dit?  Mijn toekomstige vrouw duwt me weg.’ Hij trok Elizabeth dichter naar zich toe  en toen ze haar hoofd weer  afwendde  verdween alle vrolijkheid van zijn gezicht  en  zei hij: ‘Wat  is  er aan  de hand?’

‘Niets, behalve dat je naar whisky stinkt.’

‘Poeh!’  Hij lachte weer. ‘Ik ben naar  een trouwerij geweest, mens.  Waar dacht je dan dat ik  naar zou ruiken? Ik was  getuige  en  ik  moest een toespraak houden. Ik moest…’

Elizabeth liet hem niet uitspreken  maar maakte  zich van hem  los en zei:  ‘En  daarvoor moet  je  natuurlijk eerst je  keel smeren.’

Bij deze opmerking klonk  enig gesnuif van  Sam en  wat gemompel  van Joseph, en zijn vader zei: ‘Daar  heb je zelf om  gevraagd, en…’

Maar  zijn  vrouw overschreeuwde hem met: ‘Wou jij soms de draak met  me steken, juffrouw Elizabeth?’

‘Nou ja’ – Elizabeth  keek de vrouw aan –  ‘dat schijnt een  uitdrukking van uzelf te  zijn.  Als ik  eens vroeg waar de jongens  waren, zei u altijd: “O,  die zijn naar  de kroeg om hun keel te  smeren.”  En u heeft  me  altijd verteld dat iedere man het recht  moet hebben om minstens één  keer per week zijn keel te  smeren.’

‘Dat vind ik inderdaad, en als jij je man gelukkig wilt houden zul je je man  een avondje uit  gunnen  om te doen  wat hij wil – dat wil  zeggen  binnen redelijke grenzen. Maar als je  ’t niet  erg vindt gaan we nu aan  tafel.  We hebben al  lang  genoeg gewacht, dus  laten we naar  de eetkamer gaan. Het  staat  al minstens  een uur klaar. Kom mee.’

‘Het spijt me, mevrouw McCabe, het spijt me heel  erg.  Ik weet hoe geweldig uw maaltijden  zijn, maar het…  het spijt me,  ik kan niet blijven.’

Ze keken haar allemaal verbaasd aan, en Mike wilde weten: ‘Waarom kun je niet blijven?  Wat is dat nou?’

Ze gaf hem geen antwoord  maar keek zijn  moeder aan en zei:  ‘Mag ik  naar  uw zitkamer gaan, mevrouw McCabe? Ik wil graag  onder vier ogen met Michael praten.’

‘Grote hemel! Sinds wanneer moet jij vragen of je naar mijn  zitkamer mag? Hoe vaak  heb je  daar niet met  hem gezeten zonder het te  hoeven  vragen? Moet het  trouwens echt onder  vier  ogen?’

‘Ja, mevrouw  McCabe.’

‘Laat toch, Brid!’ zei haar man. ‘Ga  je gang, meisje.  Als jij  met Mike onder  vier  ogen wil spreken  zal hij je geheid  graag  aan  willen horen.’ Hij keek zijn zoon recht  aan, en  ze  wisselden even een scherpe  blik. Toen  Mike zich  vervolgens om wilde draaien  en achter Elizabeth aan naar  de hal wilde lopen, werd hij opnieuw teruggehouden doordat zijn vader zei: ‘Luister goed: doe kalm.  Hoor  je me?  Je blijft kalm.’

‘Weet jij dan waar  dit over gaat?’ vroeg Mike aan zijn  vader.

‘Nee, dat niet,’  zei  zijn vader. ‘Maar ik heb zo’n vermoeden.’

Mike vroeg aan zijn moeder: ‘Heb jij soms weer een preek  afgestoken?  Je weet dat  ze  toch niet  van gedachten verandert.’

‘Heilige Moeder sta me bij! Ik krijg ook overal de schuld van.  Ze is hier nog maar een paar  minuten  in huis en ze heeft al die tijd vreemd gedaan. Probeer er maar gauw  achter  te komen  wat  er aan de  hand is, want volgens mij  voert ze  iets in haar schild.’

Hij liep  nu  snel  door de hal  naar de  zitkamer en deed daar de deur niet  al  te zachtzinnig achter zich  dicht.

Ze stond op het kleed  voor de haard.  Hij maakte geen aanstalten  om haar  in  zijn armen te nemen maar vroeg  op scherpe toon:  ‘Wat is er met jou aan  de hand? Wat heeft dit allemaal te  betekenen?’

‘Zullen we  gaan zitten,  Mike?’  –  haar stem was heel zacht. ‘Ik  wil met je praten.’

‘Ja, we  kunnen  gaan zitten.’  Hij  ging op  de bank zitten en  zij zei  meteen: ‘Nee,  niet daar, alsjeblieft.’  En ze pakte een  van de vier stoelen met rechte rug die langs de vaste  muur stonden, liep ermee naar  de  haard  en ging toen  zitten.

Hij keek haar verbaasd aan  en  liep toen  op overdreven wijze  de kamer door, tilde de zware stoel met één hand op  en zette hem met een klap  op de vloer, enkele meters bij haar vandaan,  terwijl hij op sarcastische toon vroeg: ‘Is dat ver genoeg bij u vandaan,  mevrouw?’

‘Mike’ – haar stem klonk  smekend  – ‘ik voel me vreselijk. Het  spijt me vreselijk,  wat  ik ga zeggen,  maar  het moet  gezegd  worden.  In de  afgelopen  maanden heb ik  geprobeerd het  je  te vertellen,  maar je hebt me er op de een of andere manier steeds van weerhouden. Het zit gewoon zo:  ik…  ik  kan  niet met je trouwen.’

De  marmeren klok  op de schoorsteenmantel scheen luider dan ooit te tikken  terwijl  de secondes  verstreken.  Hij had zich niet verroerd  en hij zweeg  toen  ze verderging: ‘Mike, ik kan het niet  helpen. Ik…  nou ja,  eerlijk gezegd…’ Hierop  verdween de spanning uit haar stem en ze ging  resoluut verder: ‘Je hebt me hiertoe  gedwongen.  Je maakte je voor  vader onmisbaar toen  hij ziek was en Phil  nog met zijn verwonding in  het ziekenhuis  lag, en  mam  had zo veel waardering voor jou dat  zij ook aandrong. Het was een soort vergoeding voor jouw goedheid. Ik probeerde er  vorig jaar  al een punt achter te zetten, dat weet je zelf ook, toen ik weigerde  over te gaan naar de rooms-katholieke kerk. Je had  moeten  beseffen dat  er  méér achter mijn houding zat dan alleen maar  de kwestie  van  een  ander  geloof.’

Hij zei nog steeds niets,  maar de kleur van zijn gezicht  was  veranderd. Hij had altijd een  blozende gelaatskleur gehad, maar hij  was nu niet rood  maar echt vuurrood. Toen  sprak hij.

‘Dus jij zit me daar te  vertellen dat  het allemaal niet doorgaat, na  alle voorbereidingen  en alle plannen.  Het gaat allemaal niet door, je  wilt niet met  me trouwen.’

‘Het spijt me,  Mike.  Het… het spijt me  echt.’

‘Spijt!’ Het was een  schreeuw.  Hij sprong overeind en schopte  de stoel de kamer door. ‘Het  spijt je! Je hebt een ander, hè?  Ik  heb wel gezien hoe je bent veranderd. Je hebt  een ander.’

‘Nee! Nee!’ loog ze.

‘Je bent gevallen  voor  een  van  die blinde  klootzakken,  zoals  degene  die dacht  dat je een  vrouw  van middelbare leeftijd was.’

O, grote hemel, lieve God,  bad  ze  inwendig. Ze  had  hun  over de kapitein verteld, maar ze had Mike gelukkig niet  verteld hoe hij zich had  gedragen, die avond  dat ze  hem in haar armen had genomen.  Ze had  alleen maar gezegd dat  hij dacht dat ze een vrouw van middelbare  leeftijd was  en dat  niemand  hem uit de  droom had geholpen.

‘Het is er  zo eentje, hè? Hij zou het kunnen zijn.’

 ‘Doe niet  zo raar.’

‘Doe ík  raar? Nou moet je  eens goed  luisteren, Liz Ducksworth: wij gaan  met  Pasen trouwen, ook al  moet ik  je erheen slépen.’

Zij was nu  ook gaan staan maar deinsde achteruit  toen hij verder  tierde: ‘Je  gaat mij verdomme niet voor schut zetten. Niets daarvan. En  dan te bedenken dat ik me al die tijd heb moeten bedwingen omdat jij  niet wilde dat  ik  je aanraakte, hè? O,  nee. Ik dacht dat  je  wachtte tot we  getrouwd waren.  Je liet me  vanbinnen verteren van begeerte. Maar  nee. Juffrouw  Elizabeth maakte  duidelijk dat ze dat soort  dingen niet  wilde… in ieder  geval niet totdat we  getrouwd waren, want ze wilde niet  zo zijn  als  die meisjes in de oorlog die nu  met een kind  zijn  blijven zitten terwijl de soldaten zijn vertrokken. En ik heb  je je zin gegeven.  En dan  te bedenken wat ik mijn  eigen lichaam  door jou heb aangedaan.  Je hebt me gedwongen naar de hoeren te gaan, weet je  dat  wel? Maar nu kunnen we dat allemaal rechtzetten,  hè  Liz?’

Hij nam een sprong,  niet naar haar toe, maar  naar de stoel die hij  weg had  geschopt, en hij liep naar de  deur,  waar geen sleutel in zat, schoof  de bovenste  sport  van de stoel onder de deurknop en zette  toen de  achterpoten klem tegen de onderkant van een schrijftafel  die tegen  de muur had gestaan.

Te  zeggen dat Elizabeth bang  was,  was veel te zwak uitgedrukt.  Hij was krankzinnig  geworden.  Op de een of  andere manier  had ze iets  verwacht, maar… maar niet  zoiets hevigs.  Niet wat  hij  nu van plan was te doen. Nee. Nee!

Ze keek in de kamer om zich heen. De  enige ontsnappingsroute was via de twee tuindeuren die naar het  grasveld  aan de achterzijde leidden, en die werden zelden geopend. Ze rende er in  paniek naartoe en rukte  aan de hendel, maar die gaf  niet  mee. Toen  zijn handen de hals  van  haar  jurk beetgrepen en  haar naar achteren trok, schreeuwde ze uit alle  macht: ‘Joseph! Joseph!  Meneer McCabe! Joseph!’

Toen schreeuwde ze  tegen  hem: ‘Niet doen, Mike. Niet  doen!’

Hij smeet haar op  de  bank  alsof ze een bundel hooi was,  maar  toen  hij zijn broek begon los te maken, draaide zij zich razendsnel om  en  greep de koperen pook die tegen de  rand van  het haardhek leunde, en ze zou hem daarmee  op zijn hoofd  hebben geslagen  als hij haar  niet te snel af  was  geweest en hem had afgepakt  en door de kamer  had  gesmeten.  Toen de  pook  de porseleinkast raakte klonk  het gerinkel van glasscherven, en ze  gilde  weer:  ‘Help! Help!  Joseph!’

De klap die hij  haar in het gezicht gaf deed haar hoofd duizelen, maar  tegelijkertijd verschafte  het feit dat hij haar  had geslagen haar  een kracht die zijn kracht bijna  evenaarde.  Bij  haar  opleiding had ze  geleerd  met gestoorde mannen om te gaan,  en dit kwam  haar nu  van  pas en haar kracht  nam  even toe. Toen hij de voorkant van  haar  jurk openscheurde en zijn grote hand haar  blote borst beetgreep, duwde ze  haar vingers  in zijn gezicht en haar knie  omhoog in  zijn blote onderlijf.  Dit deed hem  van de bank rollen, maar hij  klemde haar nog steeds vast toen de  zijkant van haar hoofd  tijdens  de val  de rand van het haardhek raakte. Ze wist dat  ze niets  meer  kon doen en toen haar  krachten haar in de steek lieten dwong  ze zich  niet flauw te vallen. Dat gebeurde  ook niet  echt, ze was alleen maar heel  even van de kaart,  en toen ze weer  bijkwam hoorde ze veel lawaai en voelde ze hoe het gewicht van haar  lichaam werd weggenomen terwijl iemand haar jurk omlaag  trok.  De kamer was vol mensen:  ze kon Phils  stem  horen  –  het  leek wel  of hij gilde. Hoe was hij binnengekomen? Hij zei steeds weer  dezelfde  woorden:  ‘Ik vermoord hem! Ik  ga hem vermoorden!’ Toen draaide  iemand haar  voorzichtig om totdat ze met  haar rug  tegen de bank  lag.

Met haar wazige  blik zag ze hoe Joseph en  Mike met elkaar  vochten  en Mike  met zijn armen  naar zijn broer uithaalde.  Toen,  alsof ze  naar een toneelstuk keek, zag ze hoe haar eigen broer van de vloer op  zijn knieën omhoog kwam en de pook greep, die tussen de  glasscherven lag. Nog steeds  op  zijn handen en knieën sloeg hij er hard mee op  de achterkant  van een been van Mike, en er volgde een  luide kreet.  Toen nog een en  nog een,  en die waren  afkomstig van Bridget McCabe toen ze van het  ene eind van de kamer naar het andere daverde, met woorden  die onverstaanbaar  waren maar  overbrachten dat deze avond niet alleen  haar prachtige kamer was verwoest, maar ook hun levens. En hierin had ze gelijk.

Aan weerszijden van haar was er  iemand,  en het duurde even eer ze besefte  dat het meneer  McCabe en Sam waren, en meneer McCabe zei:  ‘Ze  heeft een  wond  op haar achterhoofd.  Ik  weet niet hoe erg het is, maar het  bloedt nog steeds.  Pak de  telefoon en vraag  of dokter Hill  direct kan komen. Zeg dat  het dringend is.’ Hij  keek  de kamer in en  zag de twee gestalten,  waarvan er  een  op  de vloer lag en  de andere  zat.  De liggende gestalte was zijn oudste  zoon,  want Phil Ducksworth had hem  niet alleen met  die  pook  geveld,  een  laatste stomp van Joseph had  hem bovendien op een  gevoelige plaats  op de kaak geraakt. Wat Phil betrof  moest  er iets  met  zijn manke been  zijn gebeurd,  want hij  was niet  in  staat erop te  staan.

‘O, meneer McCabe!’ Elizabeths stem was een  zwak  gefluister, want ze  besefte nu dat ze  echt flauw  ging vallen.
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Kerstmis was gekomen en gegaan, maar er  was  geen  feest gevierd. Het  was in het  midden van de week en  Dan  hielp Elizabeth de trap af  en zei bij iedere trede: ‘Nu voorzichtig,  meisje, voorzichtig.’

‘Het gaat wel, pap.  Het gaat wel.’

Toen ze de  hal hadden bereikt bleef ze even staan om  op adem te komen. Ze had  gezegd dat het wel ging,  maar ze voelde zich alsof het nooit  meer goed met haar zou  gaan. Haar vader, die haar nog steeds bij de arm hield, draaide haar om  in de richting van de  zitkamer, en hij  riep  met  een  quasi-opgewekte stem: ‘We  zijn beneden, moeder. Zet maar gauw koffie!’

Toen hij  haar  op de  bank had gezet  en een krukje onder haar voeten had geschoven, glimlachte ze  naar  hem en zei: ‘O,  pap, ik ben geen invalide, het  gaat echt wel.’  Maar  zijn antwoord was: ‘Dat kan wel  zijn, maar  ik wil toch weten wat  de dokter ervan zegt  als  hij later vandaag langskomt.’

‘Nou, ik  hoop echt dat hij  dit eraf haalt.’ Ze  raakte het verband om haar hoofd aan. ‘Ik weet zeker dat het  helemaal niet zo  diep was.’

Haar vader gaf geen antwoord maar keek  naar zijn vrouw, die met een dienblad  de  kamer binnenkwam,  en ze herhaalde bij zichzelf: helemaal niet zo  diep. Nee,  de wond was niet diep, maar  het  gevoel dat ze erbij had  was diep, heel  diep. Het gevoel zat  in haar hele lichaam en maakte dat ze zich vies voelde,  ze  zou zich nooit meer schoon kunnen voelen. Ze  had gehoord van meisjes  die waren verkracht. Ze had er zelfs  op de afdeling een onder  haar hoede gehad, aan het begin van haar opleiding, maar de  ware betekenis ervan was nooit tot haar doorgedrongen,  tot  ze nu zelf  bijna was verkracht en het  grootste  deel had meegemaakt van het proces hoe het  was om  te worden verkracht. Haar rechterborst deed nog steeds pijn waar zijn  nagels haar  hadden gekrabd, en ze  kon nog steeds zijn gloeiende huid  op  haar dijen  voelen.

Ze huiverde even, en haar  moeder vroeg bezorgd: ‘Wat is er liefje? Heb je het  koud?’

‘Nee, mam,  ik moest gewoon  even huiveren.’

‘Kom, drink je koffie op,  meisje, en zeg maar niet  dat het raar smaakt, want ik heb er wat in gedaan.’

Ze glimlachte omhoog  naar de  twee  gezichten boven  haar, en ze pakte haar  kopje van haar vader  aan. ‘Hoe redden jullie  het zonder Phil? Waar is hij  nu?’

Het was  haar moeder die  nu, schijnbaar opgewekt, antwoordde: ‘Hij  zit in de keuken aardappels te schillen.  En  verder komt Ronnie Stoddard uit het dorp helpen.  Hij is altijd  bereid een handje te  helpen, en hij wil graag denken dat hij nog  jong  genoeg is  om  het  te doen. En om deze  tijd valt er verder niet  veel te doen, zoals je weet. Dus alles loopt goed, je hoeft  je  nergens zorgen  over te maken.’

‘Hoe is  het nou  echt met  Phils been, pap?’

‘Echt waar, het gaat goed. Wat er is gebeurd’ – hij zweeg even – ‘bij die speciale gelegenheid, was dat de inwendige pin  wat is verschoven waardoor  de zenuwen in zijn achillespees een  beetje te ver werden opgerekt,  en wanneer dat gebeurt  schijnt  de rest van je voet niet te willen gehoorzamen. En  dat is een probleem. Maar  alles zit nu weer op zijn plaats en het enige wat hij moet doen is het een aantal weken rustig aan doen. Hij wilde zich niet weer in het  gips laten zetten want dat zou een kruk betekenen, maar hij weet  zich goed met een paar stokken te redden. En aan  zijn armen mankeert niets, dus kan  hij  in  de stal  nog  steeds de koeien melken.  Er is  ook nog  allerlei werk  dat  in de  tuigkamer moet  worden gedaan.’ En  hij  voegde er  spijtig aan toe: ‘Hoewel ik niet weet hoe lang we  een tuigkamer  nodig zullen hebben. Het is  nu allemaal trekkers, trekkers en trekkers.’ Hij werd onderbroken door hard getik  op het raam,  en ze draaiden zich allemaal om  en  zagen  het oude  verweerde gezicht van Ronnie Stoddard  dat  tegen  het glas was gedrukt terwijl  hij met zijn duim over zijn  schouder gebaarde, alsof hij  naar iemand wees.

Dan liep de  kamer  uit om naar de voordeur te gaan, waar  Ronnie opgewonden uitriep: ‘Het is  Dikke Bridget, Dan.  Ik was op de heuvel bezig’ –  hij gebaarde omhoog  – ‘om  het hek te repareren, toen ik haar over de weg  zag rennen. Volgens  mij komt  ze hierheen.  Ik vond dat  jullie dat even moesten weten, dan  ben je gewaarschuwd.’

‘Dank je… dank  je, Ronnie. Maar, hoor  eens,  wil je even naar de  schuur  gaan om een hooivork  voor  me te halen,  want haar kennende  weet ik  dat dat het enige is waar ze  ontzag  voor heeft.’

‘Jawel,  dat doe ik.’

Maar het was  al te laat. Toen de oude man haastig over  het erf  liep, was Bridget McCabe al gearriveerd. Ze was bij de voordeur voordat Dan die dicht  kon  doen, en  ze schreeuwde  uit alle macht: ‘Ik kom hier voor die slet van jullie,  ik  moet  haar spreken.  Uit  de weg met  jou!’

Ze  maaide met haar  grote, dikke  onderarm zodat Dan bijna achterover tuimelde. Hij kon nog net zijn evenwicht bewaren door  haar bij haar jas te grijpen, en  zij schreeuwde: ‘Blijf met je  handen van me af, Dan Ducksworth,  anders  bega ik  nog een ongeluk aan je! Ik ben hier  om  haar te vertellen wat  ik van  haar vind  en wat ze mijn gezin  heeft aangedaan,  en ik laat  me door niets weerhouden.’

Uit de zitkamer klonk een stem die  schijnbaar rustig  zei: ‘Laat  haar  maar binnen, pap.  Laat  haar maar zeggen wat ze op haar hart heeft.’

Na  een korte  aarzeling haalde Dan zijn hand van de  schouder van de  vrouw, die op haar gebruikelijke manier  naar de zitkamer daverde. Ze  smeet de  deur wijd open  en bleef  toen staan om naar Elizabeth te kijken,  die rechtop op de bank zat. Heel even leek het of Bridget  McCabe zich  op  haar wilde storten, want ze  boog zich naar voren, maar ze werd tegengehouden  door een stem die  niet langer  kalm en beheerst was maar eerder op een brul  leek, toen Dan riep: ‘Nog  één  stap verder en ik steek deze hooivork  in je dikke luie kont.’

Dit laatste  woord liet blijken hoe woedend Dan Ducksworth nu  was,  en  de vrouw bleef stilstaan. Maar haar  mond  hield zich niet stil en ze krijste tegen Elizabeth:  ‘Weet je wel wat  jij bent,  Elizabeth  Ducksworth? Niets anders dan een smerige slet. Je hebt mijn zoon  jarenlang  aangemoedigd en aan het lijntje gehouden, maar nu heb  je een andere kerel gevonden. Zeker een van die  blinde stumpers die je hebt  vertroeteld,  als ik zo  jouw gepraat over medelijden en  zo  heb gehoord. Medelijden, het zou wat! Ik  ben in staat om  je eigenhandig te wurgen,  want  je hebt mijn gezin in het  verderf gestort. Niet alleen  ligt mijn zoon,  mijn grote geweldige  zoon, nu met  een gebroken scheenbeen in het ziekenhuis, maar je hebt de andere  ook weggestuurd.  Je bent een  hoer.’

Er ging  een schok door haar lichaam  toen de hooivork  niet bepaald zachtzinnig tegen de achterkant van haar  jas werd geduwd, en ze draaide zich met een ruk naar Dan om en krijste:  ‘Als jij het  waagt om dat nog één  keer te doen, kom ik  hier terug, niet met een hooivork maar met  een geweer. En  dat meen  ik!’ Ze stak  een dikke vinger  tot  bijna in zijn  gezicht, alsof  ze op hem  schoot.

Er klonk  opnieuw een stem, deze keer van  achter Dan: ‘Een geweer, zegt  u, mevrouw McCabe? U zou helemaal  niet met een geweer kunnen  omgaan.  U bent net als uw zoon,  een heleboel  lawaai  en vanbinnen  laf. Hij was doodsbang om te worden opgeroepen, hè? Zo bang zelfs, dat hij het hoofd van de Agricultural Office allerlei  geweldige  ideeën stuurde over  hoe  hij voor voedsel kon  zorgen en de opbrengst kon  verdubbelen en  de hemel mag weten wat  nog meer. En  u  heeft ook een brief geschreven, hè?  Om  te zeggen hoe hard hij op  het  land nodig  was omdat zijn  vader ziekelijk was. Allemachtig! Een geweer halen, zei u?  Het enige  waar uw zoon  toe in staat  is,  is zijn mond  opentrekken, op  dezelfde manier als zijn moeder. Hij heeft het lef niet om het feit  onder  ogen  te  zien dat  een meisje hem niet wil,  hem  eigenlijk  nooit heeft  gewild. Hij  heeft haar  er  met zijn grote bek toe gedwongen, net zoals hij  zijn broers met zijn  grote bek de baas  was.  Dus wat doet  hij  dan?  Iets wat hij maar al  te vaak  heeft gedaan en  waarvan hij  denkt dat niemand het weet. Maar  voor  dat  soort verkrachten  heeft  hij natuurlijk moeten betalen terwijl het  deze keer gratis was.’

Toen Bridget McCabe naar hem wilde  uithalen  schoot  Phil met  zijn manke lichaam opzij en tilde een  van zijn  stokken op  om haar daarmee over haar uitgestrekte armen te slaan, waardoor ze  achteruit deinsde en die armen tegen  haar uitpuilende  borsten drukte. Phil schreeuwde en krijste nu nog luider dan  zij  ooit had gedaan: ‘Ik  heb met een pook  het been van  je zoon gebroken. Het had eigenlijk  zijn  nek moeten zijn. Maar ik verzeker je, mens, dat als jij dit huis niet onmiddellijk verlaat, ik jou er  met  deze stok van  langs zal geven, want  je bent  een walgelijke vrouw.’

Het  zal  nooit bekend worden wat er hierna had kunnen  gebeuren,  want op dat moment rende  Joseph de kamer binnen,  om hijgend in het  midden  te blijven staan. Hij keek van Phil  naar Dan en  toen naar Jane, die haar  handen tegen haar gezicht gedrukt hield, en hij  zei: ‘Het spijt me.  Het  spijt me vreselijk. Wat heeft ze  gedaan?’

Dan antwoordde zacht: ‘Ze heeft  alleen maar  haar mond te ver opengetrokken,  Joseph.  Neem haar mee naar huis.’

Joseph liep  naar zijn  moeder toe, maar zij  gilde: ‘Je neemt me  niet  mee  naar huis voordat  ik klaar  ben met  het  werk waar ik voor kwam. Ik ga  hier de  boel vernielen  zoals  ze bij mij  ook alles hebben  vernield.’

Joseph  stond voor zijn moeder  en zei met bevende stem: ‘Goed. Als  jij  niet nu meteen  met me meegaat, vertrek ik vandaag en dan ga  ik naar de Boxalls,  die lieve  vrienden van jou, en  vraag  ik of ik daar mag logeren tot ik  volgende maand met de boot naar  Australië vertrek.  Je mag kiezen, en ik meen het. Je  kent  me, ma, ik  meen  het.’

Een andere vrouw  had misschien het hoofd gebogen om  te capituleren, maar  Bridget McCabe niet. Ze  zei: ‘Ik ga mee, als jij belooft je plannen op te geven en hier te  blijven.’

‘Ik vertrek op veertien februari, ma. Er is niets wat mij van  gedachten zal doen veranderen.  Het  is trouwens allemaal geregeld: oom Ned rekent op me.  Dus je mag  kiezen. Ga rustig mee, en je vrienden zullen niets te weten  komen over dat je oudste  zoon zo’n zwijn is dat  hij probeerde Liz  te verkrachten omdat zij hem heeft afgewezen. En er zijn nog wat andere  dingen  die  ik  hun met alle plezier over mijn lieve broer kan  vertellen. Anders kunnen we  de  dingen laten zoals ze zijn:  de  arme Mike kwam terug van een grote bruiloft in Brighton, en  omdat hij  een  glaasje te  veel op had nam hij  de kortste weg over het  achterveld,  waar een  roestige hark lag,  waarover  hij  viel,  zijn been brak en in het ziekenhuis  belandde. En aangezien jij  de dokter  al zwijggeld hebt  betaald – onze beste dokter Hill  is  een uitermate geldbeluste kerel – zou  jij  je verder  geen  zorgen hoeven  te  maken over een  schandaal, en  je lievelingszoon zou terug kunnen komen om zijn  houding van luidruchtige, goedlachse,  vriendelijke vent weer aan te nemen.’

Er volgde  een  moment van stilte tot Joseph zijn  moeder bij de arm  pakte,  waarop  zijn hand door haar vuist  werd weggeduwd en zij met een grom naar de deur marcheerde, terwijl ze  zei:  ‘In wezen ben jij al net zo als de rest.’

Het  duurde maar een  paar  seconden voordat Joseph haar volgde, hoofdschuddend  en met gebogen hoofd, maar toen hij langs Dan kwam, zei  hij zacht: ‘Het spijt me, Dan. Het spijt me.’

De deur  viel dicht. Dan bleef er  even tegenaan  geleund  staan en vroeg toen  aan zijn  zoon:  ‘Alles goed met jou, Phil?’

‘Ja. Ja, pa, alles goed.’

Samen liepen ze naar de zitkamer, waar  Jane naast Elizabeth zat, die nu in haar moeders armen  lag te huilen.

‘O, mijn lieverd. Liefje toch.’ Haar vader klopte haar op de  schouder, en Jane zei tegen hem: ‘Laat  haar  maar uithuilen. Dat  is beter.  Het moest een  keer.’

Ze bleef vijf minuten  lang huilen voordat  ze  uitgeput op de  bank ging liggen.

Haar  vader hield  een glas aan haar lippen, en  ze  hoestte en verslikte zich door  de  onverdunde cognac. Toen veegde  ze haar  gezicht af aan het doekje  dat  haar  moeder haar gaf en mompelde:  ‘Ik… ik heb  heel wat  teweeggebracht.’

‘Jij hebt helemaal niets teweeggebracht,’ zei Phil, die op een stoel  naast haar zat. ‘Ik  moet  je iets  vertellen, Liz. De dag dat je  met hem trouwde,  zou  ik hetzelfde hebben gedaan als  wat Joseph  nu doet,  dan was  ik weggegaan. Ik zou het  niet  kunnen aanzien hoe jij met die  bullebak ging trouwen, want dat was hij,  en  bovendien een lafaard.’

‘Klopte het,’ vroeg zijn  vader, ‘wat jij zei over dat  hij naar die landbouworganisatie was  gegaan en dat zij hun had geschreven?’

‘Ja, dat klopt,  pa. Weet je nog dat ik in  die tijd  bij  de Young Farmers’ Club zat?  Daar  hoorde ik het.  Ik heb  altijd wel geweten  dat  hij een lafbek was.  Hij zocht nooit kerels  van zijn eigen  formaat uit.  Het  waren altijd de  kleintjes  op wie  hij het  had  gemunt, zoals Joseph in  die  tijd. Joseph begon pas na zijn zestiende echt te  groeien, en toen  ook niet eens veel. En wat die  avond betreft,  pa,  ik  kan je wel verzekeren dat als ik overeind had kunnen  komen en die  pook nog steeds in mijn  hand  had gehad,  hij nu niet in het ziekenhuis  had gelegen…  maar onder  de groene zoden.’

‘O,  zeg dat niet,  Phil,’  smeekte Jane. ‘Zoiets zou je  vast niet  doen.’

‘Jij was er niet bij, ma,  jij hebt  niet gezien wat ik heb gezien, net als zijn  vader  en Sam, en natuurlijk  Joseph. En  zijn moeder heeft het  ook gezien. Dus ja, ik  meen wat  ik zeg,  dat ik  hem met die  pook op  zijn hoofd  zou hebben geslagen. Hij is er gemakkelijk vanaf gekomen.  En jij, Liz’  – hij stak zijn  hand uit en  legde  zijn vingers voorzichtig op de blauwe plek  op  haar  wang – ‘jij  bent vrij. Dat is alles waar je nu aan  moet denken, je bent  van hem verlost.  Je hebt  nu een toekomst waar je naar uit kunt  kijken, want je verleden was  door druk met hem verbonden.’  Zachtjes herhaalde  hij: ‘Niets dan druk.’ Hij greep zijn stokken, hees zich overeind  en strompelde de  kamer uit.

Jane begon  te huilen. ‘Hij  geeft mij ook  de schuld,’ jammerde ze.

Elizabeth gaf geen antwoord. Ze wilde niet zeggen dat het niet  zo was, want  diep  in haar  hart  wist  ze  dat haar broer gelijk  had. Er  was  aan alle kanten druk op haar  uitgeoefend, ook  door haar moeder, teneinde deze  boerderij draaiende te houden.  En  dus bleef  ze zwijgen, met een misselijkmakend gevoel  van vernedering.

Ze  was nu al nachtenlang wakker  geworden, worstelend met het  beddengoed, nat en bezweet. En voor de  honderdste keer vroeg ze zich af wat er zou zijn gebeurd als Joseph niet  snel  naar de keuken was gerend om de  sleutels van  de  tuindeuren te pakken.  Zijn snelle  actie had  Phil er in ieder geval van weerhouden de glazen  deur in te  slaan.

Haar  vader  merkte op: ‘Ik neem aan dat dit  gedoe een  punt heeft gezet achter eventuele gedachten  om hier terug  te  komen voor  een baan in de verpleging.’ Waarmee hij  de  mogelijkheid tot andere  vragen opende.

Elizabeth deed haar ogen  dicht.  Ze  had hem het liefst  geantwoord dat ze hoe dan ook niet van plan was geweest om hier terug te komen, in ieder geval  niet  sinds het eind  van de  oorlog, en misschien al eerder.

‘Doe geen  moeite om te antwoorden, liefje, we  begrijpen het. Maar we  willen het contact met jou niet verliezen.’

‘O, pap’ – ze schoof  op de  bank naar voren –  ‘dat zal nooit  gebeuren. Ondanks alles  zal  ik toch naar jullie toe komen. Phil  kan me altijd via  een  omweg brengen. Maar  ik zou het ook  heel leuk vinden  als  jullie voor een  vakantie naar  het noorden komen, of voor een lang weekend, wat  maar mogelijk is. Dus maak je  geen zorgen, mam.’ Ze draaide zich om en pakte  haar moeders hand. ‘We blijven contact houden.  Ik ben te veel aan jullie allemaal  gehecht. Jullie hebben moeilijke tijden  gehad, en jullie zijn toch steeds heel  goed voor me geweest  – laat  me  mijn eigen  weg gaan.’

‘Tja’ – haar vader  klonk nu bijna opgewekt –  ‘je zult in  ieder  geval de komende weken nog  bij ons zijn, dat is  alvast iets.’

‘O, pap. Nee… nee,  ik vind dat ik zo  snel  mogelijk  terug  moet gaan. En… en het gaat nu echt goed met me. Het zijn tenslotte maar vijf hechtingen.’ Ze keek smekend van de een naar de  ander. ‘Ik heb er  nog steeds zo’n  akelig gevoel  door, ik denk dat dat verdwijnt als ik weer aan  het  werk  ga. En dan nog iets’ – haar  stem  haperde – ‘ik  moet bekennen dat ik…’ Ze zweeg even, en stamelde toen:  ‘Dat ik bang  ben  voor die vrouw. Echt waar, pap.’

‘O,  lieverd.’ Hij kwam naast haar zitten en sloeg zijn  arm om haar  heen. ‘Ze kan je echt niets doen, hoor.’

‘Jawel, toch wel.  Ik had het niet  echt gedacht tot, nou ja… tot ik haar zag en  hoorde. Ze is in staat  me  voor het leven te verminken, zonder ook maar een seconde  na te  denken  over de consequenties. Ik  weet het zeker.  Ze is  gevaarlijk.  Dat voel ik. Als verpleegster heb ik vrouwen  als tijgerinnen om  een man  zien  vechten. Ze  verbrijzelden elkaars gezicht,  schopten tegen een  zwangere buik. Ik weet wat er kan gebeuren. Ik  heb het  allemaal  gezien. Je ziet  die dingen in een ziekenhuis. Maar ik  heb  nog nooit iemand  zo zien kijken als zij,  met  zo’n  blik van intense haat. Phil vertelt me  dat  ik  zijn… ik  bedoel Mikes gezicht met  mijn nagels  heb  opengehaald, en hij zal nog moeite hebben om daar een verklaring  voor te verzinnen.  Maar zij is  in staat bij mij hetzelfde  te doen als ze bij me  in de buurt komt, alleen nog  erger. Ik  zag  het in haar ogen.  Dus, alsjeblieft, lieverds’ –  ze keek van de een naar  de ander  –  ‘laat  me teruggaan  zodra ik kan.’

‘We  zullen zien wat de  dokter ervan zegt.’ Haar moeders stem  klonk  nu heel  zacht.  ‘We zullen je niet  tegenhouden als hij  zegt dat je kunt gaan, hè  Dan?’

‘Nee, natuurlijk niet,  meisje. Dus maak je geen zorgen. Dat is dan geregeld.’

 

Maar het was niet  geregeld.  Toen  de dokter die middag kwam, zei  hij:  ‘Afgezien  van die  wond op haar hoofd  verkeert ze nog  steeds  in shock,  en  de lange reis die ze van plan is te  ondernemen zou haar  wel eens dusdanig kunnen aangrijpen dat  ze zelf ook in een ziekenhuis  belandt. Wacht nog een  week,’ adviseerde hij, ‘en  daarna zien we wel weer.’

Op vier januari ging ’s middags  opeens de  telefoon en vroeg  een vrouwenstem: ‘Kan  ik alstublieft  met zuster Ducksworth spreken?’

‘Met  wie spreek ik?’ vroeg  Jane kalm.

‘Met zuster Fowler, van  het ziekenhuis.  De hoofdzuster  heeft een  verklaring en een brief  van haar huisarts gekregen. En een brief van haar vader. Ik begrijp dat ze een ongeluk  heeft gehad en ik wilde informeren hoe het met haar  is. Maar  ik zou haar graag zelf  even  willen spreken,  indien dat  mogelijk  is.’

‘Ja.  Ja,  natuurlijk.  Een  ogenblikje.’

Jane  liep haastig  naar de keuken, waar Elizabeth bezig was de tafel voor de thee te dekken. ‘Kom  snel, er is iemand voor  jou aan de telefoon, het is zuster Fowler.’

‘Wat! Vraagt  zuster Fowler naar me?’

‘Ja. Ja, dat zeg ik toch? Kom snel!’

Toen Elizabeth de  telefoon opnam zei ze:  Hallo, zuster. Wat aardig dat  u  belt.’

‘Helemaal niet. Ik vroeg me  af hoe het met  je gaat.’

‘O, het  gaat  al een stuk  beter,  dank u.’

‘Was het een erg ongeluk? 

‘Nou…’  Elizabeth aarzelde, keek  om zich heen en  zag  dat haar moeder bij  de keukendeur stond. Ze  bewoog  haar hoofd even toen  ze zei: ‘Ook weer  niet zó erg. Ik gleed uit en… en toen viel ik op  mijn  rug  en  mijn hoofd raakte een stuk ijzer dat er lag. Op een boerenerf ligt  nu eenmaal vaak van alles,  ziet  u.’ Wat zei  ze nu toch? Op hun erf  slingerde  nooit iets rond, maar wat moest ze anders zeggen?

‘Wat akelig. Was het een nare wond?’

‘Nee, dat ging wel,  maar… maar  ik had wel een hersenschudding.’

‘Uiteraard.  Uiteraard. Maar… maar je  komt  wel  bij ons terug?’

‘O  ja,  natuurlijk, zuster. Zeker.’

‘Mooi, dat  is goed nieuws. Ik vroeg me af  of, als je eenmaal weg was  uit deze omgeving  en weer terug  in  die prachtige stad, waar zoals ik  weet een aantal  zeer goede  ziekenhuizen staat, jij misschien zou hebben besloten te blijven.  Weet je, ik  ben in  Kent  geboren maar ik heb vanaf mijn tweede jaar in Eastbourne gewoond, dus je begrijpt  dat ik  uitermate  bekend ben  met  dat deel van het land.’

‘O  ja,  zuster?’  Zelfs terwijl ze dit zei, dacht  ze: echt iets  voor haar… ‘uitermate bekend met dat deel van het land’. Maar ze voegde er zelf  wat  nietszeggend aan toe: ‘Wat is  het  toch een kleine wereld, nietwaar, zuster?’

‘Inderdaad.  Het is  verbluffend hoe men  soms oude bekenden weer ontmoet. Zo ontdekte bijvoorbeeld  een  van onze bodes – je  weet wel, meneer  Fox  – tot zijn grote vreugde dat zijn kapitein, de  heer Matthew  Wallingham, in dit ziekenhuis een opleiding in fysiotherapie komt volgen.  Het schijnt  dat  zij tegelijkertijd  gewond waren,  en  ik heb van meneer Fox begrepen dat jij  de  kapitein hebt helpen verzorgen toen ze nog maar net naar Rockstone House waren gebracht.’

Elizabeth kon het enthousiasme  in haar  stem niet  bedwingen toen  ze zei: ‘De  kapitein, ik bedoel meneer Wallingham, komt  de opleiding in  ons ziekenhuis volgen?’

‘Ja. De kolonel is familie  van dokter  Venor,  zie je.  Meneer Wallingham is een uiterst indrukwekkende  man en het  is zo’n  tragedie –  ik bedoel zijn lichamelijke toestand. Maar zuster Foster, die een  lang gesprek  met hem heeft gevoerd, denkt dat hij het heel goed  zal doen in zijn nieuwe beroep.’

Elizabeth was het liefst  luid, en  hysterisch, in lachen uitgebarsten,  niet alleen omdat ‘de ouwe  taaie’  zoals de verpleegsters zuster Fowler betitelden, haar  had opgebeld om te vragen hoe  het met  haar ging,  en zelfs de hoop  uitsprak dat  ze snel  terug zou  komen,  maar ook omdat deze lange, magere, halsstarrige en strenge persoon  die bij  alle jonge  verpleegsters gevreesd was, een heel gewone  vrouw van middelbare leeftijd bleek te  zijn, die bovendien snobistisch en heel statusgevoelig was. Elizabeth was zelf ook  weleens bang geweest voor  haar kritiek, want ze was  in alles op punctualiteit  gebeten:  snel, snel  in  alles, van het beantwoorden van een vraag tot de eis om onmiddellijk  haar bevelen uit te  voeren. Dit  was  een van de  redenen  waarom ze blij was dat  ze  buiten het ziekenhuis woonde. Maar sommige  leerling-verpleegsters waren niet zo  gelukkig.

De  onverwachte opbeller  zei nu: ‘De  patiënten van  Zaal  B vragen belangstellend naar je, en dat  wil wat  zeggen. Zoals  je weet hebben we op  die afdeling  een aantal uiterst lastige gasten, om het zo maar eens  te zeggen.’

Om het zo maar eens te zeggen, dacht  Elizabeth. Daar gaan we weer,  ze vergeet haar  precieze manier van  doen en gebruikt clichés. Nou, nou!  Maar het  was  leuk om te horen dat die kerels van Zaal  B haar  misten.

‘Wanneer  denk je weer terug te kunnen komen,  zuster? Op dit moment hebben we een  groot tekort aan  ervaren  personeel. Zuster  Armstrong doet haar best,  maar ze bezit  niet jouw  ervaring, ik  bedoel oorlogservaring, dus  dat betekent dat er  veel  werk op  het gebied  van triviale  zaken  blijft liggen. Als je begrijpt wat ik  bedoel?’

‘Ja, zuster, ik begrijp  wat  u bedoelt. Ik begrijp het. Dus zullen we zeggen dat ik  volgende week terug ben?’

‘O, mooi dat te  horen.  Maar  je moet echt niet  komen wanneer je  er nog niet toe  in  staat  bent. Het is een lange en vermoeiende reis. Ik weet er alles van!’ Er klonk zelfs iets  van  een  lach,  en Elizabeth bevestigde  haar opmerking door  te zeggen: ‘Het is  een erg lange  reis,  maar  misschien is  het verstandig als ik deze keer  de  nachttrein neem.  Denkt u niet, zuster?’

‘O, ja.  Dat is een goed idee. Dus we mogen hopen jou volgende week maandag  weer  te begroeten?’

‘Ja,  zuster. Volgende week maandag. En  dank u wel dat  u hebt  gebeld.  Dat was  erg vriendelijk  van  u.’

‘Graag gedaan, zuster.  Ik kan oprecht verklaren dat ik heel blij zal zijn als  je weer terug bent.  Tot ziens,  zuster.’

‘Tot ziens, zuster, en nogmaals dank u wel.’

Elizabeth legde de telefoon  op de haak en  sloeg toen haar hand  voor  haar mond.  Ze was het liefst in lachen  uitgebarsten,  maar ze besefte  dat  als ze  dat deed, ze hysterisch  kon worden, en dat zou  dan weer  in tranen eindigen.  Zuster Fowler was blij dat ze terug  zou komen. De waarheid was  dat zuster Fowler niet  goed met zuster Armstrong overweg kon. Die twee vrouwen leken erg veel  op elkaar, voor allebei  gold, zoals  haar  vader zou  zeggen: de pot verwijt de ketel dat  ie  zwart  ziet.

Haar moeder  kwam naar haar  toe  en vroeg: ‘Wat  wilde ze?’

‘Ze wilde alleen maar weten wanneer ik  terug zou zijn, mam. Ik heb je  weleens  over  zuster  Fowler verteld, die ouwe haaibaai. Ze is  niet echt  oud trouwens, nog geen vijftig denk ik, maar ze blijkt toch’ – ze knikte even  naar de telefoon –  ‘over menselijke  trekjes te  beschikken.’

Haar moeder  glimlachte,  maar haar stem klonk  treurig. ‘Je ziet  er blij uit, liefje, voor het eerst  sinds tijden.’

‘Nou, zoals ik al zei,  mam, ik wil weg.  Ik moet weg.’

‘Wanneer  heb je met haar  afgesproken?’

‘Ik heb  tegen  haar gezegd  dat ik volgende  week maandag weer  ga  beginnen. Maar ik vertrek  vrijdag met de  nachttrein. Ik moet  nog wat in mijn flat doen en wat dingen  regelen.’

‘Maar het zal er vochtig  zijn, liefje.’

‘Nee,  dat valt wel mee. Ik heb je al eerder verteld dat mevrouw Baker er elke dag even naartoe gaat  om de elektrische kachel  een tijdje aan  te  zetten.’

‘Ja, wanneer je een weekend weg  bent. Maar  nu ben je meer dan twee weken weggeweest.’

‘Ik  heb haar vorige  week  een briefje geschreven, mam.  Ik weet in ieder  geval dat ze er  elke dag naartoe gaat. Ze woont  in haar eentje in  de bovenste flat en het  geeft haar  iets te doen.’

‘Dat is  dan mooi,’ knikte Jane. ‘Als  het er maar  warm  is. Maar…’ Haar  blik veranderde en haar stem klonk wat scherper toen  ze verderging: ‘Je vader  zal  verdrietig  zijn dat  je  zo snel weggaat. Hij is  inwendig nog  steeds erg geschokt over dit alles. Wij… wij moeten de rest van  ons leven  bij hen in de buurt  blijven wonen.’

‘O, mam…’ Elizabeths stem brak even,  en er lag een  beschuldigende  blik in haar ogen toen  ze  zei: ‘In je hart neem je  het mij nog steeds kwalijk.’

‘Nee, echt niet, meisje. Ik zeg alleen  maar hoe de situatie is, en je  vader kennende denk ik dat  ik  weet wat hij  gaat doen. Hij zal Phils raad opvolgen  en een ander huis zoeken,  ver hiervandaan. Maar dat wil  ik niet. Ik ben hier geboren en  Phil  en  jij zijn hier geboren. Dit huis betekent alles voor me.  Maar als  zij besluiten  te verhuizen, wat moet  ik dan doen?’

Elizabeth  ging moeizaam op een  keukenstoel zitten.  Ze  kon niets uitbrengen. Het liefst was ze naar boven  gegaan  om haar  spullen te pakken en  een taxi naar  het station te nemen. In haar moeders  ogen was  het allemaal  haar schuld. Als ze met Mike McCabe  was getrouwd,  zou dit alles niet zijn gebeurd. Maar voor  haarzelf was het leven dan een hel  geweest. Ze wist nu dat ze zijn fysieke aanwezigheid niet kon  verdragen, en dat ze gedwongen zou zijn geweest iets drastisch te doen. En dan zou hij haar  niet alleen  hebben verkracht maar ook hebben vermoord.

Het was afschuwelijk, het feit onder ogen  te moeten zien dat  haar moeder bereid was geweest haar op te  offeren teneinde  de  boerderij  en haar manier van leven te redden.

Haar  moeder zei: ‘Het spijt me, liefje. Het  spijt  me, maar ik  maak me zorgen  over  je vader: je weet dat  hij ziek is, en als er  iets met hem  gebeurt…’

Elizabeth sprong op  van haar stoel en zei: ‘O,  mam!  Hou alsjeblieft  op. Ik  kan het niet langer aanhoren.’ Ze rende de  keuken uit en ging  naar boven,  naar haar slaapkamer, waar ze onmiddellijk twee koffers  onder haar bed vandaan  begon te trekken. Er werd op de deur geklopt en toen deze openging  klonk  de stem van Phil:  ‘Alles  goed met jou, Liz?’

Ze stond op. ‘Ja… ja, met mij is alles  goed, Phil. Probeer je  weer trap te lopen?’

‘Ik moest het toch  een  keer  proberen,’ zei hij.  ‘Het  is weer het oude liedje. Ze zit in de keuken te huilen. Luister goed, Liz. Laat je niet door haar weerhouden.  Maak zo  snel  mogelijk dat je hier wegkomt. Ze  zegt  dat je vrijdag  gaat, maar  het  is jammer  dat  het niet morgen  is, want  ze zal  de feiten  niet onder ogen willen zien tot  je weg bent. Ze denkt  nog steeds dat ze jou uit zuiver medelijden hier kan houden,  waarbij  ze  pa’s gezondheid er steeds bijhaalt. Maar met  pa gaat  het  niet zo  slecht als zij voorwendt. Hij heeft  van  die aanvallen  gehad, dat weet ik, en daar heeft hij onder geleden, maar  wie heeft er  niet geleden  onder deze  oorlog? En ik kan je wel vertellen  dat hoewel pa het vreselijk  vindt om  jou kwijt  te raken, hij er  toch  voor is  dat je gaat, omdat hij bang  is voor wat die afschuwelijke vrouw nu weer  zal doen.  En daar  kan ik nog bij zeggen dat het  been van Michael McCabe  zal genezen, maar  zijn  geest niet. Je  hebt hem een klap uitgedeeld waar hij  nooit  overheen zal komen, er is  geen  meisje dat hem ongestraft zal mogen  afpoeieren.  Dus ik wil je  niet bang maken, Liz, maar je moet de komende maanden  echt op je hoede zijn want ik weet zeker  dat  hij  denkt  dat  er  een ander is en niemand mag  inpikken wat hij  als zijn rechtmatige bezit beschouwt. Je  hebt een flat, maar  je  woont daar alleen,  heb ik begrepen. Dus  zorg ervoor dat je  je deur goed op slot houdt.  Ik ken die vent beter dan de meeste  andere mensen. Ik ken  hem van  haver  tot gort, ik heb bij  hem op  school  gezeten, ik heb  hem horen opscheppen in de club.  Allemachtig, wat had ik zijn grote bek graag dichtgetimmerd.  En toen ik  hoorde dat jij  met  hem verloofd was, Liz… je  hebt geen idee wat  ik allemaal voor plannen  liep te bedenken. En  die  kwamen allemaal neer op dood door  ongeluk.’

‘O, Phil!’ Ze stak  beide handen naar hem uit, en  hij  legde zijn  stokken  naast het bed, sloeg zijn armen  om  haar  heen  en zei zacht: ‘Ik zal je missen, Liz. Ik weet dat je de reis hierheen niet vaak  zult  maken, zo  je ’t al  ooit  zult doen, maar  misschien  is dat niet nodig  omdat er andere  huizen  zijn dan  dit,  en wie weet’ – hij lachte beverig – ‘misschien eindigen we  wel in Tyneside.’

Haar gezicht was  betraand toen ze hem losliet  en  hem  zijn krukken gaf.  Haar stem brak even toen ze zei: ‘Er zijn  zat slechtere plaatsen waar  je terecht kunt komen, Phil. Het… het is  daar een  ander leven, zo anders  dat je het niet kunt vergelijken.’

Toen  hij de  kamer uit wilde  gaan,  draaide hij zich half naar haar om en  zei zacht: ‘Wie  hij ook mag  zijn, Liz, ik  hoop  dat hij kan compenseren wat jij voor  hem hebt  doorgemaakt.’

Hier gaf ze geen antwoord  op, er  viel niets te zeggen.

 

De volgende avond  was ze  bezig haar laatste spullen in te pakken. Ze nam veel meer mee terug  dan  ze  hierheen had gebracht. Het was  een vermoeiende dag geweest. De  houding  van haar  moeder jegens haar was volledig  veranderd,  in  iedere  blik en in  elk gebaar  lag  nu verwijt, het leek  wel of ze niet  in staat was haar  gevoelens te  verbergen, en dit had  Elizabeth  één  ding duidelijk gemaakt: ze zou slechts  in geval van nood  nog naar huis  teruggaan. Maar deze gedachte  deed haar  veel  verdriet want ze had van haar  ouders  gehouden, ze hield nog steeds  van  hen, maar  vooral van  haar  vader. Het enige lichtpuntje in de hele situatie was de hoop dat  Phil zijn plan om naar het noorden te verhuizen zou uitvoeren. 

Ze had  de telefoon horen rinkelen  maar ze had er geen aandacht aan besteed tot haar  vader pardoes de deur  van haar slaapkamer  opendeed  en zei:  ‘Er  is een man aan de telefoon  die zegt dat  hij met zuster Duckworth wil spreken. Zijn naam is  Matthew Wallingham.  Wat  wil  je?’

‘O!’ riep ze uit,  en  ze  voelde hoe ze een kleur kreeg. Toen liep ze haastig langs hem  heen en zei: ‘Ik  neem wel  op.’

Haar hand trilde toen ze de  telefoon in de hal opnam. ‘Ja, met  mij.’

Even bleef  het stil, en  toen zei hij  haastig: ‘Hallo, Liz. Wat  goed om je  stem te horen. Hoe gaat het ermee? Ik hoorde dat je een  ongeluk hebt gehad. Alles goed met je?’

‘Ja. Ja,  alles  is  nu  goed met me. Ik heb inderdaad een klein ongeluk gehad. Hoe… hoe ben je  aan mijn telefoonnummer gekomen?’

‘Tja’ – ze kon hem horen lachen  – ‘mannen als Charlie  Fox  zijn  nu eenmaal niet voor één gat te vangen. Jerry zou je sterke verhalen over hem kunnen  vertellen Hij was de beste  ritselaar in  de hele compagnie. Alles, van een  kruiwagen  tot  een tank, je hoefde het Fox maar te noemen.’

‘Ja? Nou,’ haar  stem klonk  vlak, ‘dat verklaart nog niet  hoe hij mijn nummer heeft  bemachtigd.’

‘Op slinkse wijze, moet ik bekennen. We maakten een  praatje.  Hij vertelde me dat jij een ongeluk had  gehad, en… nou ja, ik  was  ongerust, Liz. Ik was ongerust. Ik… ik vroeg de  hoofdzuster om je telefoonnummer, maar  dat  weigerde  ze. Ondanks  mijn connecties met  kolonels  en generaals hield ze aan de  ziekenhuisregels  vast, en het verstrekken van telefoonnummers van  verpleegsters is volstrekt taboe. Maar  toen was daar  Fox. En  Fox was bevriend met  een schoonmaakster. En die schoonmaakster  deed het kantoor van de hoofdzuster.  Kennelijk was ze net zo handig als  Fox zelf, en  vanmorgen duwde  die beste  kerel  een papiertje in  mijn jaszak  en  zei: ‘Iets  om  in bed te lezen, meneer.’

Ze  glimlachte  toen hij schaterde van de lach,  en  ze zei: ‘Hij komt nog eens een keer in de gevangenis.’

‘Dat doet hem niets, Liz. Volgens  alle berichten heeft hij het grootste deel  van de oorlogsjaren in de nor gezeten. En zelfs  daar schijnt hij  vrienden te hebben gehad.’

Het bleef even stil aan de lijn, toen zei ze: ‘Ik…  ik hoorde deze week van  zuster Fowler dat jij aan een cursus gaat beginnen.’

‘Ja. Ik ben al  begonnen.’

‘En hoe vind  je het?’

‘Heel vreemd, wat irritant.  Dat komt doordat ik  niet gewend  ben  orders op  te volgen,  althans  niet van  een blaffende sergeant die vergeet  dat hij  niet  meer in het leger zit. Maar  daar zal ik je later  alles over vertellen. Wanneer… wanneer ga je terug, Liz?’

‘Morgenavond.’

Ze had het heel zacht gezegd, maar hij antwoordde  luid:  ‘Morgenavond!  O, mooi… mooi. Ik…  ik haal je wel op  bij het  station.’

‘Nee, luister.  Ik kom met een nachttrein, ik zal er pas zaterdagmorgen zijn.’

‘O, maar dan kan ik je nog  steeds  ophalen.  Weet  je,  ik heb  nu een auto, en een  chauffeur.’

Haar stem steeg en ze glimlachte  naar de telefoon.  ‘Een auto  met  chauffeur? Echt?’

‘Ja, echt. Een geweldige kerel. Werkte vroeger  op de boerderij, maar auto’s waren zijn  eigenlijke werk.  We kunnen het erg  goed met elkaar  vinden. O,  ik  heb je  zo veel te  vertellen. En… en  Liz…’

Hij wachtte tot ze ‘Ja?’ zei.

‘Ik… ik wil  je erg graag weer  zien.’

Toen  ze  geen  antwoord  gaf, zei hij:  ‘We  zullen  op dezelfde plek werken.’

Nu gaf  ze wel antwoord, en ze zei snel: ‘Misschien zullen we  in hetzelfde ziekenhuis werken, maar ik kan je wel verzekeren dat er regels  zijn, en een van  de  regels is  dat verpleegsters zich niet met andere medewerkers inlaten.’

‘O,  nou, regels zijn er om te worden overtreden.’

‘In dit  geval niet,’ antwoordde ze snel. ‘Ik wil mijn  baan  niet kwijtraken of… ontslag  moeten nemen. Dat zul je moeten begrijpen.’

‘Sorry, ik liet me door mijn  enthousiasme meeslepen. Dit nieuwe  leven is gewoon te mooi  om waar te zijn. Alleen al  het feit dat ik werk en misschien in mijn eigen onderhoud kan voorzien is me wellicht een  beetje naar  het hoofd gestegen.’

Ze zei zacht: ‘Ja,  ik begrijp  het,  Matthew.’

Terwijl ze sprak was ze zich ervan bewust  dat haar vader onder aan de trap stond, en ze zei: ‘Ik moet verder, ik zie  je nog wel.’

‘Ja, Liz,  ja.  Ik  zal er zijn.’

‘Nee! Doe dat niet.’

‘Maak  je geen zorgen. Kom maar snel terug. Tot dan.’

Hij  had opgehangen. Er  was geen  ander geluid  dan dat van haar eigen ademhaling. Ze staarde even naar de  hoorn voordat  ze hem op de haak legde. Daarna draaide ze zich om en  keek haar  vader aan.  Hij  wachtte op  een verklaring wie  de  beller kon  zijn, maar ze  zei niets. Ze merkte  alleen maar op:  ‘Ik ga nog  even  verder  met  pakken,  en daarna kom ik beneden voor de  thee.’

Hij  verroerde  zich niet toen ze langs hem  liep, en stak ook geen  hand uit om haar  aan te raken. En op  dat moment  voelde ze zich ook  van hem  vervreemd, alsof  hij volledig partij voor  haar  moeder  had gekozen.
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Vrijdagavond om elf  uur stapte  Elizabeth  op station  King’s Cross in de nachttrein. Ze was moe  en verdrietig.

De dienstdoende  conducteur  had  zich voorgesteld en haar een kop warme cacao en een schaalbord koekjes gebracht. Daarna vertelde  hij  haar dat ze, als alles  volgens plan verliep,  de volgende morgen  om zes uur in Newcastle  zouden arriveren,  en dat  ze tot half  acht aan boord  kon blijven. Hij vroeg  haar  hoe laat ze  wilde worden  gewekt.

‘Half zeven, graag,’ antwoordde ze.

Toen ze de cacao op had,  kleedde  ze zich uit,  waste haar gezicht en handen, poetste haar tanden  en kroop in het bed,  met het voornemen haar  gezicht  in het kussen te draaien en eens  goed uit  te huilen.

Maar dat deed ze niet. Ze bleef  op  haar rug  liggen, met  haar handen  achter haar  hoofd, om na  te denken  over de volgende  morgen  wanneer ze Newcastle zou bereiken  om een  nieuw leven te  beginnen. En het moest een nieuw  leven zijn.  Wat  er ook  mocht gebeuren, het  kon nooit erger zijn  dan  deze twee afgelopen weken.  Het  had geen zin om te proberen te vergeten wat er  was gebeurd,  want het  had haar zo  diep getroffen dat ze  zich niet  kon  voorstellen het ooit  kwijt te raken.

Ze dacht  terug  aan  de  laatste omhelzing van haar moeder.  Die was  niet liefdevol geweest. Wat haar vader betreft had ze het gevoel  gehad dat hij, toen hij haar omhelsde, op  het punt had gestaan in huilen  uit te barsten. Slechts Phils scherpe opmerking dat ze  voort moest maken omdat ze anders de  trein zou  missen, had hem haar los doen laten.

Phil was met haar naar de wachtende taxi gelopen en daar had  hij  haar gekust  en zacht gezegd: ‘Maak je  geen zorgen. Hou je aan je plannen. Maar  laat wel af  en toe wat van je horen. Laat me weten  hoe het met je  gaat.’

Ze was niet in staat geweest antwoord te  geven, en de auto snelde weg in  de donkere  nacht, weg van het huis dat ze ooit lief had  gehad maar dat ze nu nooit meer  wenste  te zien.

En hoe zat  het met  Matthew?  Ze vond  dat hij  snel ging. Te  snel. Ze moest tijd hebben om na te  denken.  Maar moest  ze  echt nadenken? Nee, in zekere  zin hoefde  ze helemaal niet  na  te  denken,  maar de waarschuwing van haar vroegere hoofdzuster aan het nieuwe personeel zou haar altijd in  gedachten blijven,  over dat medelijden  niet hetzelfde was als liefde,  het speciale soort liefde dat door een blinde  van een ziende  partner werd verwacht.  Ze had haar betoog altijd afgesloten met: ‘Ik weet  waar ik het over heb.’

En met deze deprimerende  gedachte  viel ze in  slaap.

 

Ze  kwam de  volgende morgen kort  na zeven  uur de grote hal van  het station binnen.  Hoewel het  zaterdag was, wemelde het nog  steeds van de mensen die  voor hun werk ergens  naartoe moesten.  Ze werd vergezeld door  een kruier met haar koffers, één  in elke hand, haar weekendtas onder zijn arm.

Plotseling bracht ze hem  tot  stilstand en  zei: ‘Eén moment,  alstublieft.’ Ze staarde  over de  hoofden van  de menigte naar waar een  man een grote kaart  omhooghield, met haar  naam  erop: Juffrouw Elizabeth Ducksworth. Ze keek de kruier aan  en  zei snel: ‘Kunt u  nog even wachten?’

Hij zette de koffers neer  en  zei: ‘Jawel, juffrouw. Is  dat uw naam?’

‘Ja.’

Ze liep naar de man met de kaart en tikte hem op de  arm. ‘Wie bent u?  Wat wilt u van me?’

‘O!’ De  kaart  ging omlaag  en een  mager, vrolijk gezicht  glimlachte naar haar en zei: ‘Bent  u daar dan, juffrouw. Ziet u… meneer  Matthew wilde u  niet mislopen  en  u was  waarschijnlijk  gewoon rechtdoor gelopen  en  dit  was de  enige manier om uw aandacht te  trekken. Hij staat  dáár.’ Hij wees naar  waar  ze, tussen alle drukte,  de lange gestalte van  Matthew kon zien,  en hij stond erbij alsof  hij naar haar  keek.

‘O,  lieve  help.’ De woorden kwamen hardop. Toen zei  ze snel: ‘Ik heb daar een kruier met mijn bagage.’

‘Die daar?’ De man knikte  naar de wachtende kruier.

‘Ja. Ik heb  drie  koffers.’

‘Goed, Juffrouw. Gaat u maar  naar meneer Matthew,  dan  regel ik die kerel wel. Onze auto staat buiten.’

‘O… één  moment… Ze  deed haar tas open, haalde er een  munt uit  en zei: ‘Wilt u hem  die  geven?’

‘Dat  zal ik doen, juffrouw.’ Hij glimlachte naar haar, en ze  draaide zich  om en  liep langzaam naar  Matthew toe.  Het leek wel of  hij wist dat ze eraan  kwam,  want  hij stak zijn vrije  hand uit en ze begroette hem met: ‘Waarom  doe  je dit nou?’

‘O,  hallo zeg. Heb je een  goede nacht gehad?’

‘Het doet er niet toe of ik een goede nacht heb gehad. Dit is heel  dwaas van je om te doen.’

‘Dwaas? Nou vraag ik,  hoe had ik  je anders moeten bereiken? Dan had ik  tot maandag  moeten  wachten.’

‘Nou, dat  was  wel een  probleem  geweest.’

Ze glimlachte even naar hem  en  hij antwoordde: ‘Voor  mij wel. Maar kom,  help me naar buiten. Jim wacht met  de auto.’

Jim  wacht met de auto, herhaalde  ze bij zichzelf. Het ging allemaal  weer snel, te snel. Ze pakte  zijn  arm  en liep langzaam met hem  het station uit,  naar de straat,  om Jim daar  bezig  te zien haar bagage in de  kofferruimte te zetten, en ze  staarde ernaar: het was  een  grote auto, een prachtige auto.

‘Vind je  ’m mooi?’  Hij  scheen te weten dat ze stond  te  kijken.

‘Moest het echt zo’n  grote zijn?’

‘Ja, het moest zo’n grote zijn. Het is  op  dit moment moeilijk om ergens  een auto  te  vinden.  Mij lukte  het althans niet. Maar Jim’ – hij knikte alsof zijn  chauffeur naast hem  stond –  ‘lukte het wel. Het is een Daimler.’

‘Ja. Ja, ik weet dat het  een Daimler is. Ik heb  er wel eerder  een gezien.’  Ze  zei er  niet bij dat het in een  tijdschrift  was.

‘Kom, juffrouw.  Laat me u helpen, we houden het verkeer  op.’

Ze liet zich zo ongeveer in de auto tillen,  op de achterbank die  aanvoelde alsof ze in een luxe, zachte fauteuil wegzonk.  Toen  hoorde ze  de man zeggen: ‘Wilt u voorin  of  achterin, meneer?’

‘Waar denk  je, Jim?’ Matthew stapte over haar voeten heen,  in wat zij als de  andere fauteuil  beschouwde, want er zat een gecapitonneerde armleuning  tussen hen.

Ze constateerde eveneens dat er een  glazen plaat was  die dit deel van de auto  scheidde van de chauffeursplaats, en een  van de glazen ruitjes werd opzijgeschoven en de man  die  Jim heette zei: ‘Wat is  uw  adres,  juffrouw?’  Ze zweeg even  en zei toen met een zucht: ‘Beaulah Grove  23.’

‘O, Beaulah  Grove.  Dat ken ik,  dat is  in de richting van  Jesmond, is het niet, juffrouw? De kant van  Jesmond. Mijn familie woonde daar vroeger – niet in het  beste gedeelte natuurlijk.’ Hij lachte. ‘Dus  het is Beaulah Grove 23.  Oké, meneer  Matthew?’

‘Ja.  Jim. Rij maar.’

Het ruitje ging dicht en Matthew lachte zacht. ‘Het is me er eentje, die Jim Taylor. Er is geen  plek in deze  stad  die hij niet kent, of  iets wat  hij  niet  weet over  de belangrijkste bewoners  ervan.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Was, maar zoals hij het zegt was het zo’n  oorlogsliefde: trouwen  in onbedachtzaamheid kan maken  dat men jaren  spijt. Maar  zo  te  horen was hij  blij dat ze de  benen nam. Hij komt uit een groot gezin met negen kinderen. Vijf zusters  en drie broers, en van elk van  hen  heeft  hij verhalen gekregen over de amoureuze escapades  van zijn  vrouw. Je  kunt  erg lachen om de verhalen  die hij over zijn familie vertelt.  Het  schijnt  dat  er vier meisjes inmiddels getrouwd zijn, en  zoals  hij het  zegt  keurig netjes, zonder overmatige haast. Ze  zijn rooms-katholiek. Zijn vader drinkt als een tempelier maar hij gaat ’s  zondags  wel braaf  naar  de  mis. Wat zijn drie  broers  betreft, daarvan zijn er twee, zoals hij het zegt, heel goed  terechtgekomen, maar  de oudste, die zit in de gevangenis omdat, opnieuw in  zijn woorden, hij er niet tegen kan om  sieraden van dames  op kaptafels te zien rondslingeren, dat ziet  er zo slordig uit.’

Ze  schoot hier stilletjes om in  de lach, en ze kon zich voorstellen  hoe  deze Jim Taylor  heel goed voor Matthew zou zijn.

‘Hij was degene die deze  auto voor me heeft gevonden,’  zei Matthew.  ‘Ik had  echt niet aan  een Daimler gedacht, maar hij  hoorde dat hij  tweedehands was. De auto had de hele oorlog  goed ingepakt gestaan en hij heeft  hem voor een prikkie  gekregen.  Slechts vijftienhonderd. Ik zie al voor me  hoe hij stond af  te dingen.’

Slechts vijftienhonderd, dacht ze.  Vijftienhonderd pond! Voor  een auto! Terwijl je een leuk klein  autootje al  voor vier– of vijfhonderd  pond kon kopen – als je  ’m kon  vinden. Maar dan  had je natuurlijk  niet zoiets als dit.

Al snel besefte ze dat ze Beaulah  Grove  in reden. Even later hield  de auto  stil en stapte de chauffeur  uit en hield het portier voor  haar open. ‘We zijn er, juffrouw, nummer 23.’ Hij hielp haar uit de  auto, raapte daarna Matthews witte  stok van  de  vloer, gaf  hem die  en hielp  hem  voorzichtig  de stoep op. Toen bleef hij staan wachten  terwijl hij van Matthew naar Elizabeth  keek,  die  nu  dacht:  o, lieve help,  ik moet  hem  natuurlijk  binnen vragen.

Matthew stak zijn hand naar  haar uit en ze pakte  die en leidde hem naar de deur  terwijl Jim  Taylor zei: ‘Uw bagage wordt zó boven gebracht, juffrouw.’

De deur was heldergroen geschilderd en had  in het midden  een blinkende koperen  knop. Ze  tastte  in haar tas  om haar  sleutel op te diepen en  zei: ‘Hier is een klein  opstapje.’  Daarna bracht ze hem  de hal  binnen. Daar  werden ze onmiddellijk begroet door een dame  van voorbij  de middelbare leeftijd die de  trap afkwam en riep: ‘O,  bent u daar, juffrouw  Ducksworth!  Ik had u niet vóór vanavond verwacht,  maar  ik dacht laat  ik nog even mijn  dagelijkse bezoek  aan uw flat brengen.  Alles is in orde en  het  is  er lekker warm.’

‘Dank u wel, mevrouw Baker. Trouwens’  – ze  aarzelde even  bij het voorstellen van  Matthew –  ‘dit is  kapitein  Wallingham. Hij was zo vriendelijk  om mij van het  station  op te halen. Hij is… hij is  een voormalig patiënt van me.’

‘O, bijzonder aangenaam om u  te ontmoeten, kapitein.’ De  hand van  mevrouw Baker  werd  naar  hem uitgestoken, maar toen hij  die niet pakte keek ze  vragend naar Elizabeth, die naar haar  ogen wees, en  het volgende moment  pakte de vrouw Matthews hand en zei: ‘Hoe maakt u het?’

‘Hoe maakt u het, mevrouw Baker?’

Elizabeth  deed de deur van haar  flat  open en mevrouw Baker bracht hem naar binnen, gevolgd  door Jim Taylor met de  bagage. Hij zette de koffers op de vloer en grijnsde van zijn ene oor tot zijn andere.  ‘Dat  is dan  vier  shilling en  zes  penny’s, maar lady  Golightly zal de  rekening wel betalen.’ Hierop  draaide hij zich lachend  om en liet  hen wat verbouwereerd  staan. Matthew legde uit: ‘Lady Golightly is de  naam  die  hij aan mijn  auto heeft  gegeven.  De naam slaat  denk  ik op het soepele rijden.  Zijn gevoel voor humor zal niet voor  iedereen even gemakkelijk te volgen  zijn, maar het is zijn manier  om  de dag wat op te  vrolijken, ziet u.’

Hij  had  tegen mevrouw Baker gesproken, en zij antwoordde: ‘Ja. Ja, natuurlijk, ik  begrijp het.’ Maar ze begreep  het niet. Elizabeth  kon haar gedachten lezen; ze vond dat  die  man te  vrijpostig was, te  veel praatjes had.  Ze was  zelf trouwens  ook  verbaasd over hoe familiair Jim tegen Matthew deed.

Matthew  had ongeveer  dezelfde gedachten. De oude dame zou niet  begrijpen  hoe  een man als  Jim Taylor kon worden getolereerd.  Hoe zou ze zo’n verstandhouding  ook  kunnen begrijpen? Maar Jim was niet  gek, hij  wist hoe ver hij kon gaan. De kolonel zou hem onmiddellijk op zijn nummer hebben gezet, en  zijn moeder zou ook op haar  strepen hebben gestaan.  Wat Rodney  betrof… nou,  die had de  degens  al met  hem  gekruist, en  niet op een speelse manier. Maar oma  An  zou de man hebben begrepen, ze  zou hem met  zijn eigen wapens hebben verslagen. Liz  zou hem ook begrijpen, ze  had in  het ziekenhuis mensen als  Jim  meegemaakt. Ging die vrouw nou maar eens weg.

Alsof  mevrouw Baker  zijn gedachten  had gelezen, zei ze: ‘Ik  zal je nu  alleen laten om uit  te pakken, maar ik kom later nog  wel even langs om een praatje te maken.’

‘O, doet u dat, mevrouw Baker. Ik blijf vandaag thuis. Ik zal wat tijd nodig  hebben om  alles  weer op  orde  te brengen, want ik heb deze keer veel spullen van  thuis meegenomen.’

‘Ja, natuurlijk. Tot straks… Tot ziens, kapitein Wallingham.’

‘Tot ziens, mevrouw Baker. We zullen  elkaar  vast nog weleens ontmoeten, dat hoop ik althans.’

Mevrouw Baker wierp een snelle blik op  Elizabeth voordat ze Matthew opgewekt  antwoordde: ‘Ongetwijfeld. Tot ziens  dan maar.’ Toen was zij ook  weg.

De hoorbare  zucht van Matthew deed Elizabeth zeggen: ‘O, ga toch zitten… Hier.’ Ze bracht hem naar een  stoel.

Toen  hij eenmaal zat, zei hij: ‘En jij ook, graag dichtbij, alsjeblieft.’

Ze schoof een stoel naar hem toe, maar niet al te dichtbij, en  toen hij een  hand naar haar uitstak, aarzelde ze om die beet te  pakken.

‘Het  is geweldig om jou weer te  horen, Liz.  Het lijkt wel jaren geleden. Wat  is  er gebeurd… ik bedoel, wat voor  ongeluk heb je eigenlijk gehad?’

‘O…’

Hij  kon  aan  de beweging van haar arm  voelen dat ze haar hoofd schudde,  en haar stem klonk scherp toen ze  verder ging:  ‘Het… het  was niet zomaar een  ongeluk. Ik zal het je nog wel een keer uitleggen.’

‘Leg  het nu maar  uit.’

Ze antwoordde hem op duidelijk  hogere toon: ‘Nee, dat doe ik  niet. Dat kan ik  niet. Het is iets… iets  wat  ik eerst  zal moeten verwerken, de gedachte eraan.’

Het bleef  een tijdje  stil voordat  hij zei:  ‘Is er een andere persoon  bij betrokken?’

Opnieuw liet  ze  een stilte  vallen voordat  ze zei:  ‘Ja, er was een andere persoon bij  betrokken, en ik kan je wel zeggen dat ik naar huis  ging om  het probleem op  te lossen, maar dat het niet  zo is verlopen als  ik had gepland. Je  zou  kunnen zeggen dat het resultaat rampzalig was.  Dat is voorlopig alles wat ik erover wil zeggen.  Begrijp je?’

Hij dacht  dat  hij het inderdaad begreep. Er was  een man bij  betrokken,  en ook een ongeluk.  Wat had hij haar  aangedaan? Grote hemel, wat had hij haar aangedaan?

Ze onderbrak  zijn gedachtegang door, nu heel opgewekt, te  vragen:  ‘Hoe vind je je werk?’

‘Op sommige punten erg leuk, maar de gedachte dat  ik  dit  nog  twee  jaar  moet doen,  maakt me bang.’

‘Maak je geen  zorgen,  je zult vast veel hulp krijgen.’

‘Nee,  dat krijg ik niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er is één speciale persoon die er niet  op  uit is om mij te helpen, en dat heeft  hij me min of meer vanaf  het begin duidelijk  gemaakt. Hij heeft  de leiding over  mij en hij heeft iedere dag met me  te maken. Het is sergeant Mullen. Die man is een bullebak en hij  gedraagt zich  alsof  hij  nog  steeds  in uniform is.  Ik heb geprobeerd hem erop te wijzen dat de oorlog inmiddels  voorbij is, dat alle mannen  nu  in zekere zin gelijk zijn,  maar hij weigert dat te  accepteren, vooral  wanneer  Fox me  hardnekkig als “kapitein” blijft  aanspreken. Hij wil uiteraard  zelf nog steeds als sergeant  worden aangesproken, hij eist dat  feitelijk.’

Terwijl hij dit zei, besefte hij  dat het  gegeven dat alle mannen  na  de  oorlog gelijk  waren, geenszins een algemeen standpunt  was. Er waren mensen, oudere  mensen,  die net als zijn vader waren.  Zijn vader was  nog  steeds de levende personificatie van het  leger, inclusief  alle  rangen  en standen. Hij zou Taylors gekwebbel,  of dat van Fox,  nimmer  hebben getolereerd,  binnen of buiten  het leger. Hij was  kolonel,  de man die  bevelen  gaf en erop  toezag  dat ze werden  uitgevoerd. Maar  had hij ze ooit zelf uitgevoerd, kruipend door  de modder,  zij aan zij met mannen als Taylor of Fox? Of had  hij ooit tijdens een bombardement  in  een ondiepe door hemzelf  gegraven  loopgraaf gelegen, tegen een andere man aan  gedrukt  – een soldaat, een korporaal, of een sergeant – zo dicht  bij  elkaar dat  ze elkaar hadden kunnen omhelzen? Of was  hij ooit  zo onderkoeld  geweest  en uit de  opgewaaide sneeuwhopen gesleept dat hij voor en achter  door  twee mannen moest worden  vastgepakt,  in een poging hem  weer op te  warmen en tot leven te brengen? Aan de andere kant moest Matthew  erkennen dat er veel militairen  als  zijn vader  waren geweest, en vaak jonger, met  een lagere rang dan de  kolonel. Zo was er luitenant  Ferguson. Ferguson… hij moest niet  aan Ferguson denken. Wat mankeerde hem toch?

Hij werd weer naar het heden teruggebracht door Elizabeth,  die zei: ‘Nou,  ik weet wel wie  er in  die strijd het onderspit zal delven.’

Hij voelde dat  ze glimlachte, en  hij zei: ‘Daar zou ik maar niet te  zeker  van zijn, Liz. Ik  zou mijn zelfbeheersing weleens kunnen verliezen en hem slaan… “De  officier sloeg blindelings” Nou ja!’

Hij lachte om zichzelf,  en  ze zei: ‘Zo moet  je  niet praten, Matthew.’

‘Nee, je  hebt  gelijk,  Liz. Het is een goedkoop grapje. Maar zeg  eens…’ Toen  zei hij snel: ‘O, trek je hand niet weg,  Liz,  nog even niet. Ik weet dat je je  wilt organiseren,  maar het is weekend en  ik heb twee doodsaaie  dagen  voor de boeg. Het enige leuke thuis is mijn grootmoeder, en ik zit te veel bij  haar en  daar wordt mijn moeder boos om. Dus mag  ik je vanmiddag  op komen halen voor een  tochtje  met lady  Golightly, om  ergens  thee te gaan drinken? Dat zou ik erg leuk vinden. Wil je?’

Wat moest ze zeggen?  Ze had tijd gewild om na te denken,  maar dat verzoek van hem, enkele momenten geleden: ‘Trek je  hand niet  weg’ was heel veelbetekenend. Toch zei ze: ‘Goed.  Dat wil zeggen als de zon blijft schijnen.  Ik heb geen zin in een  ritje als  het regent.’

‘Nee,  natuurlijk  niet. Als het  regent  drinken  we hier thee, hè?’ Hij was gaan staan en  lachte even.  Toen  veranderde zijn  toon abrupt en boog  hij zich naar haar toe.  ‘Denk alsjeblieft niet dat ik op de zaak  vooruit wil  lopen,  Liz. Misschien  lijkt het daar wel op, maar…  maar ik  wil erg graag dat we goede vrienden zijn, en er is niemand  met  wie ik  zo goed kan praten als  met jou.  Je hebt me  weer tot leven gebracht, en door tegen mij te praten of mij tegen jou te laten praten, maak  je dat mijn gedachten niet steeds  naar  het  verleden teruggaan.’

Hij wendde zich nu  van haar af,  tastte naar zijn stok,  die  zij in zijn  hand legde, en stapte toen naar voren alsof hij wist waar de deur  was. Wat niet het geval was, dus  pakte  ze  hem bij zijn  arm en draaide hem om.  daarna  stak hij tot haar verbazing twee vingers in zijn  mond en  floot schel.

‘Zal hij  dat kunnen horen?’

‘Ja, met die flaporen van hem hoort hij alles…’

Voordat ze  hem  naar  de  hal had gebracht, was  Taylor  al bij de open deur en  zei: ‘Oké, meneer  Matthew?’

‘Oké, Jim,’  antwoordde  hij, en daarna zei  hij zacht tegen haar:  ‘Tot  later dan, Liz?’

‘Ja. Ja.’  Daarmee liet  ze hem  gaan. Ze  liep niet met hem mee naar de  auto  maar  bleef op de stoep staan tot Jim Taylor  Matthew voor in de auto had geholpen. Toen hij het portier dicht  had gedaan, ging  hij echter niet meteen  op zijn  eigen plaats  zitten  maar  liep terug naar waar zij stond.

‘U denkt waarschijnlijk dat ik mijn plaats  niet ken, en  u houdt  me voor zo’n kletserige, noordelijke  boerenpummel. Maar dan heeft u het  mis,  juffrouw. Ik heb  een opdracht in dit leven en die voer ik uit op  de manier die mij  het beste lijkt. En dan nog iets. Niemand kent  zijn plaats  beter dan ik, en ik weet  hoe ik me  moet gedragen. Begrijpt u?’

Hij glimlachte breed, maar zijn ogen stonden ernstig. Ze antwoordde: ‘Jazeker. Ik begrijp het.’  Maar ze voelde zich toch een  beetje uit het veld  geslagen door  zijn openhartige  woorden.

‘Mooi  zo. Tot  ziens dan maar, juffrouw.’

Vanaf  dat moment mocht ze  Jim Taylor graag  en leek alles wat hij met  betrekking tot zijn werkgever  deed haar goed. Maar wat moest zij doen met die… werkgever  van hem?

Ze liep de  flat weer in, maar in plaats van haar koffers uit te  pakken liet ze zich gewoon op de bank  vallen. Ze huiverde onwillekeurig en mompelde voor zich uit: ‘Wat moet ik  doen?’

Toen  kwam de vraag uit het niets: hou je van  hem? En  ze antwoordde heftig:  ‘Ja, ik hou van  hem.’

Waarom durfde ze dit dan niet te erkennen, wilde ze niet dat hij  het  wist? Ze begreep dat  hij  haar liefhad,  dat zijn gevoelens geen  voorbijgaande bevlieging waren.  Ze besefte dat hij  haar als levensgezellin zag. Nee,  ze wist  dat hij haar  liefhad. Toen kwam bij haar het beeld van hun  ineengeslagen handen weer  boven, en  zijn stem die smeekte  hem niet los te laten.  Dit incident had als een vooruitblik gewerkt,  van hoe hun  leven  samen eruit zou zien. Hij zou  haar altijd dicht in de  buurt willen hebben en haar voortdurend nodig hebben. Ze zou geen  eigen leven  hebben. Hij zou een  gezin willen, en hoewel de timing ervan tegenwoordig  geregeld kon worden  wist ze dat hij geen  man van  halve maatregelen was: als er kinderen kwamen zou hij  verwachten dat ze voltijds moeder was om  hen te  verzorgen. Hij  kwam uit een  oude familie van militairen. Er zouden regels zijn  om je aan  te houden, niet  opgelegd maar als iets vanzelfsprekends. In de afgelopen vijf jaar had  ze  tijdens haar opleiding met een aantal  families met dezelfde achtergrond te maken gehad, en  met uitzondering  van  één aanstellerige dame  waren  ze allemaal heel  aardig, heel vriendelijk  geweest – maar ze  bleven toch  op een afstand.

Opeens  ging ze rechtop  zitten.  Wat  mankeerde  haar toch?  Waarom zat ze op deze  manier te  piekeren? Die man had haar  niet eens ten  huwelijk gevraagd.  Goed, ze  wist dat hij verliefd op haar was.  Ja, net als Mike McCabe. Grote hemel!  Daar moest  ze toch  zeker niet  meer aan  terugdenken? Wat  er  ook  mocht gebeuren, Matthew had  een  opleiding van twee jaar voor de  boeg  en  zelf wilde ze hoofdzuster worden. Dus waarom vertelde  ze  hem niet  gewoon wat  haar gevoelens waren, zodat ze samen van de  komende weken,  maanden of zelfs jaren konden genieten  voordat ze tot een huwelijk  besloten? En hoe zouden zijn ouders  dit trouwens opvatten?  Ja, dat  was ook  nog  een punt. Ze  hadden haar nooit ontmoet. Wellicht waren ze van  haar bestaan op  de hoogte, maar dan  alleen als de  vrouw van middelbare leeftijd die  hem had verpleegd.

Dus  laat  dit  met rust,  zei ze bij  zichzelf, en laat de  dingen hun  beloop hebben, wat er ook mag gebeuren.
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Nadat  hij  de auto in de kleine schuur,  die als  garage  fungeerde, had geparkeerd, hielp Jim Matthew  uit de  auto, pakte hem  bij  de arm en liep met hem over het erf  van de boerderij, waar alleen een blaffende hond en  wat koeien die in hun  stal stonden te loeien,  waren te horen.

‘Nergens iemand te bekennen,’ merkte hij op.  ‘Zijn ze dan allemaal druk bezig? Ik heb eens nagedacht, meneer Matthew. Meneer Rodney vindt het vervelend  dat de auto  bij de boerderij staat, ook al is het in de schuur. Maar met een kleine wijziging van het gazon en het terras,  en dat  zou echt niet veel moeite zijn, zouden wij helemaal over de oprijlaan  tot aan de eerste houtschuur kunnen  rijden. Die  zit maar halfvol met hout, zakken en  spullen – dat  zou best in de schuur ernaast kunnen – en die schuren staan allemaal een eind bij het huis  vandaan. Nou  ja, wat ik wil zeggen is, haal zo’n vier  of vijf meter  van het gazon af – dat gaat  prima want  er blijft  nog zat over vóór het terras  – en maak twee deuren in de zijkant  van de houtschuur, dan  sluit de oprijlaan daar prachtig op aan. Ik  heb nooit  kunnen begrijpen, meneer Matthew, waarom het gazon zo  ver  door moet  lopen,  want vroeger moet  daar  ruimte  zijn geweest voor verkeer, in ieder geval voor paarden, als ik zie  dat er verderop nog steeds boxen zijn.’

Matthew  lachte erom. ‘Dat is  een gevoelig punt, Jim.  Mijn grootmoeder heeft de gazons zo laten aanleggen om ieder voertuig dat die kant  uit wil de weg te versperren. Dat was in de tijd dat ze in  het grote huis woonde,  en ze vond dat de bijgebouwen veel te dichtbij  waren. Ze hield niet van al  het komen en  gaan. Bovendien was  ze in  die tijd net  uit  India terug, en  daar had haar huis niet zo dicht bij de bijgebouwen gestaan.  Niets  was  hetzelfde als in India, en waar was die boerderij  trouwens  goed  voor?  Ze beval dat de voertuigen daar moesten stoppen. Het verbaast  me nog steeds dat  ze geen opdracht heeft gegeven  om de stallen en schuur  af te  breken.  Kennelijk heeft mijn grootvader  daar  een streep getrokken.’

‘U zou haar misschien  op  andere gedachten kunnen brengen, meneer.’

‘Nou, nou, Jim.  Wat stel je nu voor?’

‘Gewoon  wat  ik zeg, meneer Matthew. Volgens  mij heeft u een warm plekje  in  haar  hart.’

‘Nou,  dat kon nog weleens  tegenvallen, Jim.’

‘Maar u  zou  het kunnen proberen, meneer.’

‘Je  hebt  een  erg slechte invloed op me, Jim Taylor, weet  je dat wel?  Dat zegt iedereen in  huis. En ik  weet niet wat voor indruk jij op juffrouw  Ducksworth hebt gemaakt, maar daar zal  ik wel snel achter komen.  Ik heb zo’n  idee dat  die buurvrouw,  mevrouw Baker,  niet veel waardering kon opbrengen voor jouw “Dat wordt dan vier  shilling en zes penny’s, meneer.” ’

Jim Taylor  grinnikte even. ‘O,  ik weet het  niet  meneer. Maar soms is  het goed om mensen wat uit hun evenwicht te brengen. Door welke deur  wilt u naar binnen?’

‘De voordeur  alsjeblieft, Jim.’

‘Goed, doen we de  voordeur.’

Matthew  moest inwendig glimlachen. Het was me  een portret,  die Jim Taylor. Maar  het was een prima kerel om de saaiheid van de  dagen te  verdrijven, en vooral van de weekends. Dat  wil zeggen tot nu toe, want nu vertoonde de zwarte horizon een streepje licht.

Toen  hij het huis  in  liep kwam  zijn moeder juist  de hal binnen en ze begroette hem  met: ‘Waar heb  je  in hemelsnaam gezeten? Waarom heb je geen briefje achtergelaten  om  te  zeggen waar  je naartoe  ging? Heb je nog ontbeten?  Wij hebben al afgeruimd.’

‘Ik  ben  naar het station geweest,  mama, om iemand af te halen van  de nachttrein. Nee, ik heb nog niet ontbeten, en ik had geen briefje achtergelaten omdat  ik  dacht  dat ik op tijd terug  zou  zijn.’ Hij had inderdaad verwacht eerder terug te zijn, hoewel hij  besefte dat het onnozel van hem was  om te denken dat als  de trein om  zes uur binnenliep, zij ook om zes uur zou uitstappen.

Zijn  moeder zei: ‘Ik zal iets voor je regelen. Wat wil  je,  bacon en ei, of een gekookt ei of …?’

‘Toast en  koffie, mama. Dat  is genoeg.’

‘Wie  moest je van het station halen, lieverd?’ vroeg ze. ‘Jerry?’

‘Nee,  niet Jerry, mama… Een  dame. Een  verpleegster. Feitelijk mijn  oude verpleegster, die van middelbare leeftijd, weet  je  wel.’ Lucille kende het hele verhaal  over zijn verpleegster van middelbare  leeftijd. ‘Ik  dacht dat u haar had ontmoet, mama,  of  haar in ieder geval  had  gezien.’

‘O, ja? Ik denk het niet, want zover  ik  me herinner had ze toch  nachtdienst?’

Daarna ging ze op een ander  onderwerp over. ‘Je vader heeft  een slechte nacht gehad. Hij is erg  somber. Hij  moet nodig wat opgevrolijkt  worden.’

‘Als hij naar beneden kan komen,  zouden we een  ritje met hem  kunnen  maken. Ik kan Jim terugfluiten en dan  kunnen we vanmorgen eropuit.’

‘Ik  zou  graag willen’ – zijn moeders stem klonk nu wat pruilerig  – ‘dat je ophield met je chauffeur als Jim te betitelen. Hij staat niet op hetzelfde niveau  als Peter. Je kent hem  nog maar  kort, en de man, hoewel  ik niets  op hem tegen heb, gedraagt zich heel familiair jegens  jou. Hij is tenslotte niet… nou ja… zoiets als je assistent in het leger geweest.  Hij  was slechts een boerenknecht, een nieuwe boerenknecht.’

Matthew merkte  dat hij  nijdig werd. ‘Er  is een  oorlog geweest, mama! Weet u iets anders  over de  oorlog dan dat  u  niet naar Harrods kon gaan om kerstinkopen te doen?  U hebt geen naasten hoeven  verliezen: u  hebt vader  nog, en hij heeft  in de oorlog geen schrammetje opgelopen. Die  ziekte had hij  al  vóór  die tijd. Maar  het kardinale punt is dat er geen echte  arbeidersklasse, zoals u  het betitelt, meer over is. Veel mannen liggen ergens  in Frankrijk of in  die verdomde woestijn – dood. En de  vrouwen hebben op hun manier  een soort krijgsmacht gevormd.  Ze zijn niet  langer van “Ja  mevrouw, nee  mevrouw”. En ze willen geen huishoudelijk werk meer komen doen. U hebt verrekte geboft met  mensen  als  Mary,  Bella en de kokkin.’  Hij  beefde van  ergernis.

Ze legde een hand op  zijn vrije  arm en zei op verzoenende  toon:  ‘Toe,  Matthew… wind  je alsjeblieft niet zo  op. En stop eens met dat akelige getik  van die stok op de tegels!’ Ze  had het over tikken, maar het was bonken,  en ze eindigde  met:  ‘Lieve help! Om  zo’n  ophef  te maken wanneer ik alleen maar mijn mening geef.  Ik  mag toch zeker wel  een mening hebben over  hoe het hoort?’

Zonder antwoord  te geven maakte hij  zich van haar los en  liep  naar de deur die van de hal naar de verbindingsgang tussen het huis en de aanbouw leidde, en ze begreep dat hij weer naar zijn grootmoeder op weg was en  dat die  het  hele verhaal te horen  zou krijgen en  het uiteraard eens zou zijn  met alles wat hij te zeggen had. En  ze vroeg zich  af: waarom heeft hij geen begrip voor  mij  en mijn  gevoelens?  Hij lijkt helemaal niet op zijn vader.  Tja, dat had ze  altijd  geweten, en Richard had  het altijd geweten. Net als zijn grootvader en zijn grootmoeder had hij zo zijn  eigen  principes, in  ieder geval toen hij  nog kon zien, maar nu ook nog.  Lieve  help! Alles bij elkaar  was het leven  een beproeving. Ze wenste  dat ze zich  nooit, bij wijze van vlucht, met een  familie van militairen  had  ingelaten…

 

Annie  Wallingham  keek  naar  haar kleinzoon die tegenover haar zat en  nog steeds zijn stok vasthield, en ze zei: ‘Leg dat ding eens neer.’  Hij tilde  zijn hand  op alsof  hij zich  er niet van bewust was dat hij de  loopstok nog steeds vasthield, en  hij gooide  hem opzij.

‘Wat  is  er  toch met  jou aan  de hand? Ben  je  soms met je verkeerde been  uit bed gestapt?’ Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Ik heb begrepen dat je al vroeg de deur uit  was, dat je  een afspraak voor dag  en dauw had.’

Hij maakte een geluid dat een  smalend lachje had  kunnen zijn, en hij  antwoordde: ‘Zoiets, ja.’ En hij legde vervolgens uit: ‘Ik was naar  het station om  de  nachttrein op te  wachten.’

‘Je bedoelt  dat je naar  het station ging om iemand  van  de nachttrein te  halen?’

‘Inderdaad, oma An, en voordat  u nog  meer  vragen gaat stellen zal ik  u  vertellen wie het was.’

‘Doe  geen moeite, ik weet  het. Het was die  verpleegster over  wie je  het zo  vaak had, degene die jou uit  je  sombere  bui  haalde  op de dag dat  Jerry  opbelde om je  uit te nodigen voor  de lunch. Ja?’

‘Ja.’

‘Maar… maar  die goeie  bui was niet van  lange duur…  hè? Met  Kerstmis gedroeg jij je als  een beer met  een zere kop, en er  was een hoop gedoe  omdat je Jim Taylor  als chauffeur wilde hebben,  en omdat  hij een auto aanraadde die  benzine slorpt en een fortuin kost  om te onderhouden.  Daimlers zijn als broze debutantes:  overwegend mooi  om  naar te kijken maar  duur in onderhoud.’

‘Dat is  een heel slecht voorbeeld, oma An, heel slecht. Niets voor u.  Ik  heb trouwens een royale voorraad benzinebonnen gekregen. Dat  is  een  van de weinige voordelen  van invalide  zijn.’

‘Nou ja, we kunnen niet allemaal briljant  zijn, niet  de hele  tijd,  in  ieder geval.’ Ze grinnikte zacht.  ‘Maar de eerste morgen dat  die  auto werd gebruikt  vertrok je, zoals  Mary zei, als  een deftige heer, maar toen  je terugkwam  wilde je me vertellen dat je het hele plan zou opgeven omdat je het niet  vol zou kunnen houden. Had iets te  maken  met  een sergeant die geen gevoel  voor verhoudingen had.’

‘Dat  is niet waar!’ Het klonk als een kreet. ‘Het had niets met verhoudingen te maken en ik heb net van mama een preek over  je plaats kennen gehad, dus begin daar nou niet over,  oma An.  Ik maal niet om standsverschillen.’

‘O, lieverd!’ De stem van Annie  Wallingham was nu heel zacht. ‘Wat heeft ze gezegd, dat je  zo boos bent?’

‘Ze  was geschokt dat  ik mijn chauffeur  met Jim aanspreek, in plaats van met Taylor.’

‘Nee!’

‘Ja.  Ik hoor mijn plaats te kennen als kapitein  en  als zoon van een kolonel en als  kleinzoon van een generaal. Zo heeft ze het niet letterlijk gezegd, maar  daar kwam het wel  op neer. Ik  had het  liefst gezegd: “Je kunt de pot  op! Je  denkt zeker dat je nog  in  India  zit en de memsahib kunt spelen.”  Al  die vrouwen die  in India hebben gewoond zijn hetzelfde.’

‘O,  ja? Ik  heb er  anders ook  gewoond.’

Ze zag  hoe  hij zijn hoofd schudde, in zijn stoel zat te draaien, zijn ene been over zijn andere sloeg  en met zijn  vingers op een  armleuning trommelde voordat hij zei:  ‘U bent anders. U bent  er  één  uit duizend, dat weet u zelf ook wel.’

‘Nou, als dat zo is, dan is je moeder  ook één uit duizend, als je dat  maar wilt zien. Ze heeft heel wat  te  verwerken  gehad. Goed,  ze heeft wat ouderwetse  opvattingen over stand, maar ik kan je  verzekeren dat  mijn zoon geen  gemakkelijke man is, geen gemakkelijke echtgenoot om te hebben. Hij  is nooit een gemakkelijke jongen geweest.  Als iemand de oorzaak kan zijn van  haar houding jegens wat  zij  de arbeidersklasse zou noemen, dan is  hij het  wel.  Vreemd, want zijn  vader  was helemaal  niet  zo. In zijn jonge  jaren was de Ouwe Brombeer  de  beste  maatjes met Jan en alleman en hij voelde zich  meer op zijn gemak met  de gewone  soldaat dan met de grote jongens. Hij was eigenlijk erg  op de  gewone kerels gesteld, hij was het  liefst  bij hen, en  zij aanbaden  hem. Veel  van hen zijn voor hem gesneuveld. Eén gaf  zijn leven  om  hem  uit een smerig slagveld naar  een  beschutte plek te  slepen. Dat heeft hij nooit vergeten. En hij heeft ervoor  gezorgd dat  die vrouw  van die man,  en  het  gezin verzorgd achterbleven.

En dan zal ik je nog iets vertellen:  hij was  teleurgesteld in zijn zoon omdat,  zoals hij het zei, Richard alles precies  volgens het boekje  van  het leger deed, maar  je  kunt je  niet altijd  aan het boekje  houden. Hij zei ook altijd dat sommige  veldslagen zijn verloren doordat die klootzakken aan  de top  zich  te strak aan het  boekje hielden.’  Op treurige  toon ging ze verder: ‘Richard hield niet  van zijn vader. Misschien  viel dit  ook wel een beetje te begrijpen doordat de  Ouwe  Brombeer  een keer  uit alle macht tegen  hem  tekeer is gegaan.  Ik  herinner me  zijn  woorden  nog exact:  “Je  zult nooit  weten wat een oorlog betekent als je niet je mannen het goede  voorbeeld geeft door te kruipen, te zweten en samen met hen je  ingewanden  eruit te kotsen, want  geen enkele soldaat is een knip voor de neus  waard als hij  geen angst  kent.  Uiteindelijk  is  angst de prikkel die  de held vormt.”’

Matthew  liet  zich naast haar  op zijn knieën vallen, en ze nam zijn hoofd in  haar magere armen en zei: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Probeer je alleen te herinneren dat  we  allemaal heel menselijke  wezen zijn, maar dat er op elk  gebied  leiders moeten zijn. Of ze  nu  op  een leren stoel achter een groot bureau zitten, of dat ze eropuit trekken om zelf te  vechten, ze moeten  de  kracht in zich hebben om te leiden. De  helft  van hen heeft  het misschien bij het  verkeerde  eind. Dat  gebeurt maar  al  te vaak,  jawel.  Neem nou deze laatste oorlog. Churchill heeft fouten gemaakt,  maar toch was hij  een  leider. Volgens mij heeft  hij het  land  gered. Volgens mij heeft  hij de  oorlog gewonnen. Niet iedereen zal dat  met  me  eens zijn, maar ze zullen  het er wel over eens  zijn dat hij een leider was.

Om op je moeder terug te komen: je moet het haar niet kwalijk  nemen  dat ze de oude gewoonten niet los  kan  laten.  Hoewel  ik  in geen jaren uit dit  huis of van het  terrein weg  ben  geweest, ben ik me er  terdege van bewust dat  het nooit  meer  zo  zal worden als voor de oorlog. Er heerst  een  nieuwe vrijheid, en ik  zal  het  niet  meer meemaken om  te  zien of dat ten goede of  ten  kwade  is. In de kranten  en  voor de radio  zeggen  ze, of suggereren ze, dat  standsverschillen niet meer bestaan, dat  we allemaal gelijk zijn. Voor mij  is dat loos gepraat van mensen  die niet nadenken, want er zal  altijd onderscheid  blijven. En,  weet je, dit zal  duidelijker in de arbeidersklasse spelen – ja,  echt – dan in de  betere stand,  want de mensen van stand hebben een achtergrond om op terug  te vallen terwijl de arbeidersklasse voor haar positie zal moeten  knokken. Ze denken dat  ze tegen de hogere  klasse  strijden, maar in werkelijkheid vechten  ze  met  hun  eigen  soort.  Van Mary hoor ik ook dat ze elkaar  het licht  in  de  ogen niet gunnen. En zij weet waar ze het  over heeft.  Reken  maar…’

Hij kwam lachend weer overeind, en hij zat nog maar net in de stoel of de deur ging open en Mary kwam binnen met een dienblad met daarop  een bord met dunne baconsandwiches, een rekje toast, wat boter en marmelade, en een  pot koffie.

Ze zette het dienblad op het  tafeltje  en zei: ‘De kokkin heeft gezegd  dat  u  die sandwiches allemaal moet opeten, meneer Matthew, want  ze  wil niet dat u in haar  bijzijn het  loodje  legt  van de honger, en  het eten is tegenwoordig  zo  schaars  dat er niets mag worden verspild.’

‘Dat is vast niet alles  wat  ze heeft gezegd.’

‘Nee,  dat klopt,  meneer Matthew. Ze zei er ook  nog  bij dat u eens  moet ophouden met net zo slecht te eten als een haan  die in de rui is.’  Mary schaterde  het  uit.

Hij luisterde even naar  zijn  grootmoeder, die ook in de lach schoot, voordat hij quasi-verontwaardigd zei: ‘Zodra ik  dit op heb zal ik naar de keuken gaan om haar  te vertellen wat ik  hiervan vind. Een haan die in de rui  is! Mary, zeg jij maar  tegen haar dat ik naar  beneden kom om haar eens  flink de les te lezen.’

‘O,  dat zal ik zeker doen, meneer Matthew. Met alle  genoegen.  En ik zal erbij  zijn om  het antwoord te horen.’

‘Maak dat  je wegkomt!’ blafte haar  mevrouw tegen haar.

Toen de deur  achter Mary dichtviel konden  ze haar  nog steeds horen lachen, en Annie Wallingham herhaalde grinnikend: ‘Een haan  in de rui!’  Ze ging verder: ‘Weet u wel wat dat betekent… meneer Matthew?’

‘Nee, mevrouw Wallingham, geen idee.’

‘Nou, het slaat op een verliefde man die naar zijn  liefje smacht… waarschijnlijk’ –  ze lachte even –  ‘een lekkere broedkip.’ Nog voordat hij de  kans kreeg om  iets terug te zeggen vroeg  ze abrupt: ‘Ben je verliefd?’

Hij  verslikte zich in zijn sandwich  met bacon.  Toen draaide  hij zijn gezicht naar haar toe en zei: ‘Waarom vraagt  u dat?’

‘Omdat,  mijn lieve jongen,  jij er alle  tekenen  van vertoont.’

Even  zei hij niets. ‘Is  dat zo duidelijk?’

‘Voor mij  wel.  Het  is die verpleegster,  hè?’

‘Ja, oma An, het is die verpleegster.’

‘En je hebt  haar vanmorgen  van de trein  gehaald?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Moet ik  concluderen dat  ze  in hetzelfde  ziekenhuis werkt?’

‘Ja, dat kunt u concluderen.’

‘En dat dat een van de redenen was om aan deze  opleiding te beginnen?’

‘Ja, u kunt alweer zeggen dat u  het bij  het goede  eind hebt.’

‘Waarom is ze dan  sinds de feestdagen niet meer op haar  werk geweest?’

‘Ze heeft een ongeluk gehad.’

‘Wat voor ongeluk…  in  elkaar geslagen?’ 

‘Ik weet  het niet. Ik heb alleen  de indruk dat er thuis  problemen waren.’

‘Met een man?’

‘Oma  An!’ Hij antwoordde langzaam. ‘Ik weet het niet  en ik ga haar ook niet dwingen het te vertellen. Maar  als en wanneer ze het me vertelt, zult u de eerste  zijn om het te horen, dat kan ik  u wel verzekeren.’

‘Dank je, Matthew. Daar kijk ik dan naar uit. Maar misschien vergeet je het  wel te vertellen,  net als  over wat  er  is gebeurd bij je  tweede bezoek aan het ziekenhuis.’

‘Mijn  tweede bezoek?’

‘Ja,  over wat er zich tussen  die sergeant en  jou heeft  afgespeeld? Want er  moet wel iets  akeligs  zijn  gebeurd als jij terugkomt  en zegt dat je overweegt deze loopbaan op te geven. Bovendien  had je  dezelfde nacht  weer een van je  nachtmerries,  nietwaar?’

Hij  zei niets  maar schonk  zich een kop koffie in, en terwijl hij dit  deed  kwam zij  overeind  en  zei:  ‘Ik zal je nu rustig verder laten ontbijten. Ik ga  naar boven,  want ik  probeer een  vos in  de gaten  te houden.’

‘Een  vos?’

‘Ja, met de verrekijker.  Ze komt altijd rond deze  tijd tevoorschijn. En ze  heeft  jongen, en  die moeten te eten hebben. Ik heb ze  gisteren  rond tien uur zien spelen. Mijn  wijfjesvos liep langs de bovenkant van de  Mount. Daardoor kan ik haar zo  duidelijk zien, ze neemt meestal de sleebaan  aan het einde van de steengroeve.’

Hij gaf hier geen commentaar  op  maar  hoorde  hoe ze zich langzaam over  de wenteltrap omhooghees  naar de uitkijkpost boven. Haar  man had het grootste deel  van zijn  laatste levensjaren in die kamer doorgebracht. Hij had  een groot raam in de achterwand laten  zetten.  Daarvandaan had je uitzicht op  de zogeheten Mount, het restant van de  wand van een diepe steengroeve. De  rotspunten  en richels ervan gingen grotendeels schuil onder korstmossen en gedrongen struikgewas, en de bodem van de steengroeve was  bezaaid met brokstukken die door stormen, vorst en sneeuw omlaag waren  gekomen. De dichtstbijzijnde kant van die groeve  was niet erg hoog  en daardoor  was de bodem voor een groot deel  te  zien, evenals  de  plas met  sneeuwhoenders aan het  eind ervan.  Er waren geen andere landgoederen of boerderijen  tussen  de  steengroeve  en het huis, alleen maar weilanden en een  gebied met bos, ten westen  ervan.

Matthew was  klaar met  zijn  ontbijt.  Hij  schoof het tafeltje  opzij  en leunde achterover in de stoel  om na  te  denken over  wat  zijn  grootmoeder over zijn  tweede  bezoek aan het ziekenhuis had  gezegd.

Het duurde even voordat hij  overeind kwam, zijn stok opraapte en naar de trap  liep  om naar boven te  roepen: ‘Ik ga nu  naar vader, oma An.’  ‘Mooi  zo,’ riep ze terug.  ‘Probeer hem maar mee  naar buiten te krijgen.’

 

Hij  ging naar de  kamer van  zijn vader, maar daar werd  zijn  voorstel bruusk afgewimpeld. ‘Een ritje maken?’ zei zijn  vader.  ‘Terwijl ik vandaag nauwelijks op mijn  benen  kan staan? Doe  niet zo dwaas!’ Daarna zei hij,  iets  milder:  ‘Misschien een andere keer. Ik zou dat voertuig van jou weleens willen  zien.’

‘Goed,’ zei Matthew, en hij liep  zonder verdere omhaal  over de  overloop naar  de grote trap, waar Peter hem  inhaalde.

‘Trek het u niet aan, meneer Matthew,  hij  heeft een erg slechte nacht gehad. Trouwens, wat  anderen ook  mogen  zeggen, ik vind dat u  een  goede keuze hebt  gemaakt met uw chauffeur.  Hij is een levendige kerel en u zult het vast  gezellig met hem  hebben.’

‘Inderdaad, Peter.  Ik ben blij dat iemand het begrijpt.’

‘Ach, de wereld is nu eenmaal  vol met verschillende types. Voorzichtig nu.’  Hij leidde Matthew naar de bovenkant  van de  trap  en liep daarna terug  naar de kamer van de heer des huizes, waar hij later  zijn mening over Matthews chauffeur  zou herhalen.

 

Men was het er al over eens dat het  niet  langer handig  was als  Jim Taylor in  het dorp bleef wonen. Hij moest beschikbaar zijn, niet  alleen om Matthew van en naar  zijn  werk te brengen,  maar ook op andere momenten zoals in  de  weekends. Hij moest aanwezig zijn om Matthew eventueel te  helpen,  want zoals  het er nu  voorstond kwam deze taak  op  Peters al  zwaar belaste schouders terecht.

Dus werd er  geregeld dat hij een  kamer boven de stallen aan de zijkant van het huis zou  krijgen. Deze was ooit als slaapkamer voor de  stalknecht  gebruikt maar  was de  laatste tijd een opslagruimte voor  allerlei  tuingereedschap geworden. Jim ruimde de  kamer leeg,  schrobde  de vloer en zette er  een petroleumkachel in om het vocht  eruit  te krijgen. De volgende stap was  het  naar beneden brengen van meubels, zoals  een eenpersoonsbed, van de zolder  in het huis.

Hij was  die morgen  uit zijn kamer  gekomen en  wilde over  de  oprijlaan naar het erf van de  boerderij  lopen om  daar  de  auto te wassen, toen hij de oude dame over het terras zag lopen.  Ze  was dik  ingepakt en leunde zwaar op  haar twee stokken.

Hij lichtte  zijn hoed  en  zei: ‘Heerlijke morgen, mevrouw, koud maar mooi.’

‘Ja,  het  is een prachtige ochtend.’ Ze ging  verder: ‘Ben  je al gesetteld in je nieuwe onderkomen?’

‘Nog niet helemaal,  mevrouw. Ik moet nog een paar dingen van  de zolder  halen.’

‘Juist, ja. Doe je dit  werk liever dan  het werk op de boerderij?’

‘O,  ja, mevrouw.  Eerlijk gezegd wel. Ik ben op  een boerderij  opgegroeid, ziet u, maar ik heb er nooit  echt het hart voor  gehad. Ik had liever auto’s  en zo.’

‘Nou,  je hebt  nu in ieder  geval een goede.’

‘Ja mevrouw, het is een prachtexemplaar.’

‘Dat ben ik met je eens. Een Daimler is  eigenlijk net zo goed als een Rolls.’

‘O, zeker mevrouw. Net zo goed als een  Rolls… vind ik ook.’

‘En meneer Matthew is er blij  mee?’

‘O, hij is er erg blij mee. Het geeft hem een nieuw plezier  in het leven. De enige  tegenvaller in dit alles is dat ik hem niet  bij  zijn deur kan afzetten.’

De oude dame zei niets, en Jim Taylor ging  verder: ‘Maar er moet  iets te wensen  overblijven. Je  kunt niet alles krijgen zoals je  ’t wilt. Dat zou het leven te makkelijk  maken.’

Hij hoorde iets wat op gegniffel leek, en ze zei: ‘Waar ontbreekt  het jou op dit moment  nog aan, Taylor?  Iets bijzonders?’

‘Ja,  dat zou ik  wel  kunnen zeggen,  mevrouw,  maar ik hoef het niet voor mezelf. Het is voor meneer Matthew, maar  ik  mag  niet zeuren.’

Ze  deed een stapje naar hem  toe. ‘Wat  wil meneer Matthew dan?’

‘O, dat kan ik echt  niet zeggen, mevrouw. Het  gaat mij  natuurlijk  niets aan, en  hij zou me villen als  ik het zelfs  maar  noemde.’

Haar stem klonk  zacht  toen ze zei: ‘In de korte tijd dat  ik jou heb  meegemaakt, Taylor, heb ik gezien dat  jij niet op je achterhoofd bent gevallen, dus zie mij alsjeblieft ook voor  vol  aan.  Vertel me  dus wat jij zou willen voorstellen  om meneer  Matthew te helpen.’

Het bleef lang stil  voordat Jim Taylor zei: ‘Nou,  om de koe  bij de hoorns  te pakken,  mevrouw, het gaat om dit stuk gras waar ik op sta.’

‘Stuk gras! Hoe  bedoel je?’

‘Nou, als er een  meter of  vier, vijf  vanaf mag, zou de oude  oprijlaan kunnen worden doorgetrokken,  zodat de auto  regelrecht  hier de schuur in kan rijden.’

‘Welke schuur?’ Haar  stem klonk niet-begrijpend.

‘Nou,  de houtschuur, mevrouw. Er  is niet voldoende ruimte voor zo’n auto om nu recht de schuur  in te  kunnen rijden, maar als de zijkant waar nu het raam zit wordt afgebroken, en er worden een paar  deuren in gezet, tja, dan is  het kat in ‘t bakkie, oftewel een garage!’

‘Echt? Nou ja! En jij verwacht dat deze verbouwing zal  worden uitgevoerd,  alleen maar omdat meneer  Matthew geen zin heeft  om een eindje door het  gras te lopen?’

‘O,  hij klaagt echt  niet, mevrouw. Maar de  anderen wel, ziet  u, wanneer  ze bij de boerderij  moeten  parkeren.’

‘Er is hier nog plek om  te parkeren.’

‘Ja, mevrouw,  maar  de mensen moeten nog  steeds daarvandaan naar het huis lopen.  Zoals  de oude dokter Peel. Hij  was  gistermorgen drijfnat.’

‘O,  dokter Peel!’ Haar stem  klonk  verontwaardigd.  ‘Die  man zou een hele zaal  voor zichzelf  moeten hebben.  Hij heeft alle  ziekten van  al zijn patiënten.  Óf hij heeft  een ziekte óf hij  heeft er net een  gehad,  óf  zijn vrouw heeft weer iets. Het enige wat die man  nooit heeft gehad is een miskraam.’

Toen  Jim Taylor  schaterend in de lach schoot, legde ze  hem snel het  zwijgen op met: ‘Stil toch, man!  Anders komen  ze  binnen de kortste keren hierheen en zit ik in de problemen. Ze zullen zeggen  dat ik niet naar buiten  had gemogen, en daar hebben ze dan gelijk in. Ik hoor hier niet buiten naar jouw stomme voorstellen te staan luisteren. De reden waarom ik  dat gazon  hier  heb laten aanleggen, is dat ik niet de hele  dag het lawaai  van paarden langs het huis wilde  horen. Paarden, paarden, paarden. Maak dat  je  wegkomt,  man!’

‘Ja mevrouw. En  als ik u  was,  zou ik  nu naar binnen  gaan, mevrouw, het  begint kouder te worden.’

‘Waag  het niet mij te vertellen wat ik moet doen.  Maak dat  je wegkomt,  en ik wil niets meer over  die ideeën van  jou horen. Weg, jij!’

Hij verdween, maar inwendig  moest  hij nog steeds lachen. Wat een  bijdehand mens!

Hij  was nog niet  weg of  de voordeur ging open en Peter kwam naar buiten met  de kreet: ‘Mevrouw,  wat  doet u in hemelsnaam buiten  met  dit  weer? Het is ijskoud. Komt u toch binnen… alstublieft!’

‘Dat zal  ik doen zodra ik bij mijn eigen  onderkomen ben.  En verder gaat  het prima, Peter.  Ik  heb een  heel aangename wandeling gehad. Ja,  en  ook een gesprek.  Doe die deur  dicht en help me naar mijn huis.’

Snel trok hij de  voordeur achter zich dicht. Daarna nam hij  haar behoedzaam bij de arm en liep met  haar over het terras. Bij de  aanbouw zei ze: ‘Kom even mee naar binnen.’

Eenmaal in de  warme kamer deed ze haar bontmuts  en  sjaal en cape  van schapenvacht af, ging vervolgens op de  sofa  zitten en  stak een voet uit, waarna ze  zei: ‘Trek die verhipte schoen eens voor me  uit. Ik  heb trouwens geen idee  hoe ik die  ellendige dingen aan heb gekregen.  Waar  is Mary?’

‘De laatste keer dat  ik haar  zag, mevrouw, zat ze in de keuken met  de kokkin een kop thee te drinken.’

‘En ongetwijfeld  te roddelen. En  mijn kleinzoon?’

‘Hij was in zijn kamer, mevrouw.’

‘En mijn schoondochter?’

‘Zij is bij de kolonel.’

‘Goed, dus iedereen is bezig. Nu je  twee  of  drie minuten vrij hebt, wil ik je  iets vragen.  Wat vind je  van die nieuwe kerel?’

‘U bedoelt de nieuwe chauffeur van meneer Matthew?’

‘Die bedoel ik, en dat weet je best. Doe niet zo omslachtig.’

‘Mevrouw,  ik denk dat hij  de juiste man voor de  juiste baan is.  Hij  kan niet alleen goed met auto’s  omgaan, maar hij is ook erg gezellig en ik denk dat hij daarom een grote hulp  voor meneer Matthew  zal zijn.’

‘Gezellig, nou ja!  Je weet best dat het een brutale  aap is. Hij weet meer dan goed voor hem  is en hij heeft praatjes.’

‘Wat heeft  hij gedaan,  mevrouw, om  u te ergeren?’

‘Wie zegt dat hij me heeft geërgerd? Hij heeft me helemaal niet geërgerd.  Hoewel  ik vanmorgen in een paar  minuten meer vrijmoedig  gepraat  heb aangehoord dan me  in lange  tijd is  overkomen.’

‘U bedoelt vanmorgen,  mevrouw, toen  u buiten was?’

‘Ja, toen ik vanmorgen buiten was.  We kwamen elkaar tegen aan de rand van het  terras, waar  hij stond op dat wat hij als mijn gazon betitelde. En toen vertelde hij me wat ermee zou moeten gebeuren zodat de  auto regelrecht naar  binnen kon rijden in een houtschuur  die tot  garage was verbouwd.’

‘Echt?’

‘Echt. Maar hij bracht het op zo’n  manier dat ik aan al  die politieke  leiders moest denken. Als die kerel  een  goede opleiding had gehad, had hij  de oorlog kunnen  voorkomen!’

Ze schoten allebei  in de lach.

‘Hij heeft  kennelijk  indruk op u  gemaakt,  mevrouw.’

‘Indruk  gemaakt?  Dat niet alleen,  hij heeft me ook van  mening doen  veranderen,  een mening die ik jaren geleden  heb gevormd toen ik  pas in  dit huis was. Ik wilde geen  lawaai van paarden en wagens, je kent het  verhaal. En nu  vijf meter  van het gazon af. Niet  voor te  stellen. Alles in een paar minuten verteld en heel slim onder woorden gebracht. Hij haalde er zelfs die  ouwe  zot van een dokter Peel bij. Zei dat die drijfnat van  de boerderij  hierheen was gelopen. En weet je  wat ik tegen hem heb gezegd?’ Ze  boog zich naar hem toe  en fluisterde: ‘Nou  ja, je weet hoe ik  over die ouwe Peel denk, hè?’

‘Zeker,  mevrouw.’

‘Ach, hem mankeert altijd iets,  hè?’

‘Hij klaagt inderdaad veel, mevrouw, of vertelt over  klachten.’

‘Klagen! Ik  heb  tegen die  jongeman  gezegd  dat  hij geen  medelijden met dokter Peel hoeft  te hebben, en dat het enige  wat die  man nog nooit heeft  gehad een  miskraam was.  Ik had er eigenlijk aan  toe moeten  voegen: “en een abortus.”’

In de loop der jaren had Peter geleerd onder alle  omstandigheden  een uitgestreken gezicht te bewaren. Hij glimlachte wanneer dit nodig was, sprak wanneer het  nodig was en bleef altijd tactvol. Hij wist  dat  hij feitelijk  een soort robot  binnen de familie was  geworden. Maar hij werd  zeer  gewaardeerd omdat hij  respect gaf wanneer dit  vereist was.

Maar nu ging de robot schuil achter de  mens, en hij wierp zijn  hoofd achterover en  schaterde het uit. Hij  kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst  zo had gelachen.  Ze wás  me er  eentje,  dit oude mens!

‘Stil toch,  Peter!  Jij bent al  de  tweede  die ik vanmorgen tot stilte moet manen.’ Ze lachte  zelf ook, maar zachtjes. ‘Ik  ben een uitermate vulgaire  vrouw. Als  mijn zoon me zou horen, zou hij zeggen dat ik me  gedraag als  het gewone volk, zoals hij het zou  omschrijven,  en daar zal  hij  de arme Jim  Taylor bij indelen als hij mijn voorstel hoort. Midden  in het gewone  volk. Hoe  dan ook…’ Haar stem klonk rustig toen ze verderging: ‘Ik heb gewone mensen altijd  gemogen, Peter. Ik heb het gevoel  dat ik iets met  hen gemeen heb, ook al zijn ze  allemaal bang voor me. En  ik kan je wel  vertellen dat Matthew op mij  lijkt.  Hij kan het ook goed  met hen vinden, en uit het beetje dat ik van hem heb gehoord  is hij in de oorlog veel met hen opgetrokken en had hij veel waardering voor de mannen onder  hem, hield hij zelfs van  hen. Geen wonder  dat hij  een  tijd  van de kaart  is  geweest. Weet je, ik heb  begrepen dat hij  weken achtereen geen  mond open heeft gedaan.  Maar die verpleegster heeft hem  weer  bijgebracht.  Ze is als een soort moeder voor hem  geweest, vermoed ik,  want hij  zei dat ze in de vijftig was,  of zo. Maar oud of jong,  hij  is  kennelijk voor haar gevallen.  Want soms worden  mannen verliefd op  oudere  vrouwen, hè Peter?’

‘Inderdaad, mevrouw. Zeker,’ zei Peter met nadruk.

‘Maar het is geen oude  vrouw. Ik begrijp  dat ze jong en mooi is, en hij is  helemaal  vol  van haar.  Verder weet ik  weinig over hoe  ze  is, buiten een enkele  opmerking van hem.  Ze is  ziek geweest,  schijnt een  ongeluk te hebben gehad,  maar daar heb ik zo mijn  eigen ideeën  over.  Er zit  iets achter, maar dat zullen  we nog wel te weten  komen.’

‘Ongetwijfeld, mevrouw. Als iemand iets te weten kan komen bent u het wel. Vooral via meneer  Matthew,  want  hij is bijzonder op u  gesteld.’

Ze had  hier geen commentaar  op, maar  ging verder: ‘Hij is niet als zijn  vader, weet  je.  En ik zie ook niets van mijn schoondochter in hem. Wat  Rodney betreft: daar heb je twee tegenpolen.  Matthew leek  veel op  William.  Jij  hebt William niet gekend,  hè?’

‘Nee, mevrouw, maar ik  heb wel  van hem gehoord.’

‘Ze lijken  allebei veel op hun  grootvader.’

Hij  merkte nu op: ‘De post is zojuist geweest en  er zijn twee brieven  uit Amerika. Ze zullen van meneer William zijn,  mevrouw.’

‘O, dat  is mooi. Dan ga ik naar boven  om  te  horen waar ze over  gaan. De laatste brief  die hij heeft geschreven is vanaf zijn huis in Detroit. Daar is zijn werk, maar hij vertelde ook dat hij  een  huis aan het Eriemeer heeft, in Canada, vlak over de grens. Hij zegt dat het er prachtig is. Hij heeft in ieder geval  een beter bestaan dan  wanneer hij naar Sandhurst was gegaan. Allemensen! Dat was me  een  toestand. Zijn vader had  hen allemaal voorbestemd  om het leger in te  gaan, en  degene die als eerste had gemoeten  weigerde het ronduit.  William wilde niets met het leger te maken  hebben. Hij zei dat het hem wel met de paplepel  was  ingegoten maar dat het  niets  voor hem  was. Hij is  naar Amerika vertrokken  toen hij nog maar  net negentien was, en daarna is hij  nooit  meer naar  huis gekomen. Persoonlijk vind ik dat onjuist van hem, maar… maar  hij had zijn redenen. Zijn vader en  hij  konden gewoon niet door één deur. Hoe dan  ook, als ik  mijn koffie op heb,  zal ik die kant eens  uit gaan om te zien wat  voor nieuws er is.  En  verder heb ik  nog wat nieuws  dat ongetwijfeld opschudding zal  veroorzaken…  bij sommigen, althans.’

Peter  bedwong  zich om te zeggen: ‘U  zorgt altijd voor opschudding, mevrouw,  waar u ook komt.’ Hij glimlachte slechts  en zei: ‘Wees  vooral voorzichtig op de trap,  mevrouw. Als  u  me belt, zal ik u naar boven  helpen.’

‘Ja, dat zal ik doen, Peter.’
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Het  was ongeveer een half uur later toen Annie Wallingham aan Peters arm de kamer van haar zoon binnenstapte,  om door de kolonel vanaf zijn bank te worden begroet met: ‘Waarom kom jij in hemelsnaam de  trap op, mens?’

‘Ik ben niet in  mijn eentje naar boven  gegaan, ik ben  naar boven geholpen. Wat dacht je anders waarom Peter erbij is? Maar ik ben  hier om het nieuws uit Amerika te horen.’

‘Nou, ga  maar zitten,’ zei  haar zoon.  ‘Peter, ga jij even tegen meneer Matthew zeggen dat er een  brief voor hem  is.’

Toen Peter de kamer uitging  keek Annie Wallingham  haar zoon aan  en zei scherp:  ‘Dat is niet leuk voor hem. Waarom laat je Peter die brief  niet naar zijn kamer  brengen?’

‘Lieve  help, moeder! Die  brief moet  toch aan  hem worden voorgelezen?’

‘Ja, die moet aan hem  worden voorgelezen, maar dat had Peter kunnen doen, of hij had het me  kunnen vragen. Het is zijn brief. Maar  wat  heeft William in jullie  brief te  zeggen?’

Lucille, die tot dusver niets  had gezegd, pakte de brief van een bijzettafeltje en  begon hem voor te lezen.  De brief  begon met ‘Lieve mama  en papa’,  en ging  verder met  vertellen dat hij  een paar dagen  aan het meer was. Het was daar slecht weer,  net als in  Detroit.  De  zaken gingen goed en hij zat nu in de raad van  bestuur van het bedrijf. Hij hoopte dat het goed ging met hen beiden en met  de rest van de familie. Hij deed iedereen de  hartelijke groeten.

Hierop antwoordde de  oude vrouw: ‘Nou, nou! Wat een  opwindende brief! Hij  zit  in de raad van bestuur.  Dat is het enige  nieuws,  maar ik had  de indruk dat hij al jaren  in  de raad van bestuur zat en in  zijn  eentje  het hele concern leidde.’

‘Het is een erg groot concern, moeder.’

‘Dat weet ik. Ik hoopte dat  hij in deze brief zou vertellen dat hij  gaat  trouwen. Hij is toch zeker  al  over de  dertig? Hij had al lang getrouwd  moeten zijn. Maar  hij zal er vast  wel  een paar maîtresses op  na houden.’

‘Moeder!’

‘O, Lucille, doe  maar niet zo preuts. Je  zoon is  een man.  Hij  woont in een  land waar alles snel en  groot is. In  Amerika is alles groot.’

‘Kijk eens aan, de hele familie bij elkaar.’

Peter kwam met  Matthew binnen, en  achter hem liep Rodney.

‘Er  is  een  brief voor  je, Matthew.’

‘Dat heb ik begrepen.’

Matthews  toon was scherp,  en zijn grootmoeder  moest zich bedwingen  om niet te zeggen: ‘Ik zei  toch dat hij het vervelend  zou vinden als zijn post niet  naar hem toe  wordt gebracht.’

Toen zijn  moeder  hem de brief gaf, betastte Matthew de  lange envelop even  en zei: ‘Van William?’

‘Ja,  lieverd,’  zei zijn moeder. ‘Hij  is  van William. Zal  ik hem  voor je  openmaken?’

‘Graag.’

Lucille  maakte  de envelop open, streek de twee dunne  velletjes glad en  ze zweeg even voordat  ze  zacht begon te lezen: ‘Hallo,  broer.’ Opnieuw een stilte  waarin  ze even naar  haar man keek voordat ze herhaalde: ‘Hallo,  broer, hoe  is het daar  in  de binnenlanden? Ik hoor dat  je een vak gaat leren. Maar twee jaar is erg  lang. Ik  wou dat je  hier, aan deze kant van  de grote haringvijver zat. Ze verrichten  hier af en toe wonderen, weet je,  en aangezien jij  nog steeds  je  ogen  hebt, zou jou met de juiste dokters misschien ook zoiets  kunnen overkomen – ik  bedoel een wonder.’

Lucilles stem klonk scherp toen ze verderging: ‘Hoe is het  met de ouwe taaie, speelt ze  nog steeds de baas? Ze zou  het hier vast goed naar haar zin  hebben,  zat dingen  om haar tanden in te zetten. Ik denk  vaak aan  haar, en aan  jou. Ja, echt waar, kerel, ik denk vaak aan jou en aan het oneerlijke  lot dat jou is toebedeeld. Trouwens, je hebt het nooit verteld, maar heb je  een secretaris of een assistent of iemand om  je voor te lezen? De enige twee  brieven die  ik van jou  heb gehad waren  door oma An geschreven.’ Lucille zweeg hier weer en keek even naar haar  schoonmoeder, die in haar stoel voor zich uit lag te  staren.

‘Trouwens, ouwe jongen, ik doe af en toe wat met aandelen, en vanaf het moment dat ik van  je ongeluk hoorde heb  ik  wat spul gekocht dat al snel drie  keer  zo veel waard was, en dus heb ik het  verkocht en je  winst in iets anders gestopt. Dat  bracht ook veel  op, maar ik zet niet alles  van jou  op één  kaart.  Ik  kan alleen  maar zeggen dat je op dit moment over  zevenduizend dollar kunt  beschikken,  en ik stuur je dit via de bank. Ik neem aan dat vader nog  steeds bij hetzelfde kantoor zit? Ik  doe  dit niet omdat  ik denk dat jij blut bent.  Ze zullen  je heus wel een  fatsoenlijk pensioen hebben  gegeven, dat hoop ik tenminste, en  onze oude  vechtjas van een grootvader heeft je vast niet  berooid achtergelaten. Maar ik begrijp  dat  je na die opleiding van je een eigen praktijk  wilt opzetten,  en er is één ding dat  je moet leren en dat is dat  je nooit te veel geld kunt  hebben. Je was  nooit  erg zakelijk,  maar je  moet beseffen dat als je  een  eigen  instelling wilt opzetten, je  heel wat hulp nodig  zult hebben, en  ik heb in  dit  leven ontdekt dat je  op  allerlei  manieren voor hulp kunt betalen  maar dat geld de  makkelijkste  manier is.’

Lucille Wallingham haalde  diep  adem toen ze de tweede pagina van de brief pakte en deze op de  eerste legde.  Met  kennelijke moeite ging ze verder:  ‘Voordat ik eindig wil  ik nog  zeggen  dat ik je  dolgraag zou  willen  zien, Matthew, en ik zou niet weten waarom dat niet zou kunnen als  je een helper  meeneemt.’ Lucille  zweeg  hier even voordat ze  verderging:  ‘Het lijkt me te  veel gevraagd dat onze ouders uit hun schulp  zouden willen kruipen. Goed,  ik weet dat  vader niet goed  is,  maar ik heb zo’n idee dat een  zeereis  hem een wereld van goed zou doen. Hoe dan  ook, Matthew…’ Lucille zweeg  opnieuw, likte langs haar  lippen en vervolgde  op luider  toon: ‘Hoe dan ook, Matthew,  blijf  contact  met me houden. Meer dan  dat, schrijf me een lange brief met al het echte  nieuws, als  je kunt,  er zijn vast allerlei mensen die je willen  helpen.  Dus laat wat van je  horen, want  geloof het of  niet,  er zijn  tijden dat ik mijn familie mis. Tot ziens voor dit moment. Het allerbeste, William.’

Er viel een stilte in de kamer tot Rodney zei: ‘Mist hij zijn familie? Nou,  als kiespijn!’

‘Rodney!’ Zijn vader sprak hem  aan, op de toon van een kolonel. ‘Zo is het wel genoeg!’

‘Nee, het is niet genoeg, vader. Die brief is een belediging. Geen woord over mama of jou, of een  verwijzing naar het feit dat hij nóg  een  broer heeft. Het gaat alleen  maar over Matthew.’

Matthews  stem onderbrak  de tirade op  scherpe toon.  ‘Het is niet de inhoud van de brief  die  je dwarszit, hè broer?  Het is het feit van die zevenduizend  dollar. Zoals William al  zei heb ik nooit over  veel zakelijk gevoel beschikt, maar  jij wel.  Heel veel zelfs. En  dan te bedenken dat hij me zevenduizend dollar stuurt… grote hemel!’

Zijn moeder deed een duit in  het  zakje: ‘Geld of geen  geld,  ik vind dat de hele brief erg  kwetsend was, en in dit geval heeft Rodney gelijk.’

Nu was het Annie Wallinghams beurt  om iets te zeggen. Ze keek  haar schoondochter aan en  zei:  ‘Ik begrijp niet waarom je zo  geschokt doet. Het was een  brief van  broer tot broer, iemand tegen  wie hij zich openlijk kon uiten, en Matthew heeft gelijk waar het  het geld betreft.  Als jij  hetzelfde bedrag had gekregen, Rodney’ – ze knikte naar haar jongste  kleinzoon – ‘dan had  je helemaal geen  kritiek op die brief gehad, wel? En nu we toch  bezig  zijn, zal ik  ook nog met een mededeling van mij komen. Een mededeling  die jou het meest zal treffen, Rodney. Ik kan erbij zeggen dat Matthew  er nog niets van weet. Ik ga het  laatste stuk  van  het gazon weghalen  en de  houtschuur tot garage laten  verbouwen zodat  Matthews auto  tot aan het huis kan rijden. Ziezo, nu weten jullie het allemaal.’

‘Het gazon  laten weghalen?’ schreeuwde  Richard Wallingham. ‘Laat je  het gazon weghalen, moeder? Jij was degene die zo veel heisa  maakte over dat er een gazon moest komen. Mijn vader werd woest omdat hij niet met zijn paard langs het huis kon rijden, en  nu zeg  jij  dat je het weg laat halen  zodat  Matthews auto zo ongeveer  tot aan de  deur  kan rijden?’

‘Ja, dat zeg ik, Richard. En je hoeft mij  niet te herinneren aan die heisa die ik heb  gemaakt. Ik  heb in die tijd meer dan genoeg met je vader te stellen  gehad, nog afgezien  van paarden  die heen en weer draafden toen de  weg nog één groot  boerenerf  met  stallen en zo was.’

‘Maar die  waren niet voor de paarden,  moeder. Die  waren voor  de  dieren van  de boerderij.  O’  – hij bracht zijn handen naar zijn hoofd  – ‘ik zal je nooit kunnen  begrijpen.  Nooit!’

‘Dat  is echt niet  iets nieuws, Richard.’  Ze kwam  moeizaam overeind  en  zei op rustige, waardige  toon: ‘Wil jij me alsjeblieft de trap af  helpen, Peter?’

‘Ja, mevrouw.’ Hij nam haar voorzichtig bij  de arm  en liep met haar de kamer uit.

Richard Wallingham nam weer het woord en zei tegen  Matthew: ‘Jij  weet  hier niets van, Matthew?’

‘Nee, vader, helemaal niets.’

‘Ik geloof je  niet.’ Dit was zijn broer, en Matthew viel nu kwaad tegen hem uit: ‘Het  kan me geen  donder schelen of jij me  wel of niet gelooft. Ik  zou niet eens op de  gedachte  zijn gekomen om zoiets aan  oma An voor  te stellen. Je schijnt trouwens  te vergeten  dat het gehele huis van oma An  is, niet  alleen de aanbouw. De boerderij en  iedere centimeter grond is van  haar. Grootvader heeft  de hele boel aan haar nagelaten en niet aan jou, vader.’ Matthew draaide zijn hoofd in de richting van  waar hij dacht  dat zijn vader zat. ‘Hij heeft  in zijn testament niets gezegd over een  zoon die zou  erven, en daar ben jij ook jarenlang boos over geweest, hè? Want je kon niet  begrijpen waarom jij,  met je militaire afkomst, niet als erfgenaam van het hele  bezit was  aangewezen. Nee, hij ging tegen alle gewoontes in. Hij  was  dol op oma  An en hij wist dat ze een verstandige vrouw was, dus liet hij alles  onder haar hoede achter.  En daarom kan ze, zoals ze zojuist  heeft uitgelegd, met alles doen wat zij wil, en dat, meneer Rodney  Wallingham,  geldt  ook  voor  de boerderij.  Misschien is  dit alles  nieuw  voor  jou. Dat  was  het ook  voor mij,  tot ik een keer voor  iets  anders bij onze  notaris was, en toen kwam het terloops ter sprake.  Hij  dacht kennelijk  dat ik volledig op de hoogte was, maar  dat was niet zo.

In de tijd  dat grootvader  overleed waren  wij nog te jong  om een testament te hebben, legde hij  uit.  En  jij, Rodney, bent  bang dat als  vader  iets zou  overkomen, alles naar mij  zou gaan.  Zou het niet grappig zijn  als het oude mens de hele handel aan William  zou  nalaten? Ze was erg  op William gesteld, om de  eenvoudige  reden  dat die  op zijn grootvader leek.’

In  de stilte  die volgde zei hij: ‘Mama, mag ik alsjeblieft mijn brief  hebben?’  En  toen ze hem die gaf,  voegde hij eraan toe: ‘Ik zou het  erg  op prijs  stellen als mijn post in de  toekomst regelrecht  naar mijn kamer kan worden gebracht.’

De stem van zijn vader antwoordde hees: ‘De  post die in dit huis wordt bezorgd zal zoals  gebruikelijk  in  mijn werkkamer worden afgeleverd.’

‘Tja, vader’ – Matthew zweeg even –  ‘daar  moeten we het een andere keer  nog maar eens over hebben. Voor dit moment was  het wel genoeg.’ Hierna liep hij  tikkend  met zijn  stok  naar  de deur, die Peter al  van buitenaf opendeed. Toen  hij hem  over  de  overloop naar de  trap bracht, zei Peter op  gedempte toon: ‘Ik zal  zien  wat ik kan doen,  meneer Matthew.’

‘Doe  alsjeblieft  geen moeite, Peter. Zoals de dingen er nu  voor  staan, kan ik maar  beter een  eigen flat gaan zoeken.’

‘O, zegt u dat niet, meneer Matthew. U zou bij  minstens twee mensen veel verdriet  veroorzaken, en tal  van anderen zullen er ook door geraakt worden. Neem dat alsjeblieft  niet in overweging, Matthew.’ Deze keer had hij het niet over ‘meneer’ maar  sprak alsof het  een vriend betrof. ‘Je zult dit gezin kapot  maken, want ik weet  niet of  je het beseft, maar jij bent alles wat  je  moeder over heeft.  Ze  is in  wezen erg eenzaam.’

Matthew gaf hier geen antwoord op, maar klopte Peter op de  arm en zei: ‘Je bent echt een  erg goeie kerel, Peter. Altijd  al geweest. Dit huis  is  veel aan jou  verplicht.’

‘Niemand  is mij iets verplicht, Matthew. Ik  ben blij hier te zijn en te  helpen waar ik kan.’

Hierop  gingen ze uiteen, en toen Peter  terugliep  naar de kamer van de  kolonel, werd  hij  onmiddellijk begroet met:  ‘Die  kerel,  Taylor. Die moet hierachter zitten! Breng hem  hier! Ik wil  weten waar hij  het lef vandaan  haalt.’

Peter  aarzelde heel  even,  en  dit  deed de kolonel met rauwe stem roepen:  ‘En?’

‘Ja,  meneer, ik zal het hem zeggen.’

Peter hoefde  niet  lang te  zoeken om Jim Taylor te vinden, want die had zojuist een tafeltje van de zolder gehaald en  toen  hij  even bleef staan bij de achterdeur die van de keuken naar buiten leidde, zei  Peter snel: ‘Laat dat! Meneer  wil je  spreken.’

‘Mij?  De… de  kolonel?’

‘Ja, de kolonel.’

De mannen  keken elkaar even aan, tot  de  kokkin vanuit de keuken  riep: ‘Wat  heb je nou  weer uitgespookt,  knul?’  En Jim antwoordde jolig: ‘Waarschijnlijk heeft iemand  geklikt  dat ik cakejes van jou  heb gepikt.’

‘Zou me niets verbazen.’ Het dikke lijf van de  kokkin schudde  van de lach. ‘Wat  dacht je dan? Ja, wat  dacht je  dan?’

Jim streek  zijn wilde bos rossig haar  naar achteren toen hij achter Peter de  trap op liep,  maar toen ze eenmaal op  de overloop stonden draaide Peter zich naar hem  om en zei zachtjes: ‘Let  goed op  met wat je  zegt.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Net wat ik zeg.’

Er lag een vriendelijke toon in Peters stem  en Jim zei: ‘Problemen?’

‘Zou kunnen. Het hangt er allemaal van af  hoe  je  het  aanpakt.’

Ze keken elkaar nog  even aan  maar zeiden  verder niets.  Toen deed Peter de deur van de  kolonel open, liet  Jim binnen en zei: ‘Hier  is Taylor voor u, meneer.’

Jim nam de situatie in ogenschouw. Op een bank zat  een man met  grijzend haar. Hij had de kolonel nooit eerder gezien,  en hij  wist meteen dat het gezicht hem niet aanstond, want het leek in niets op dat van meneer  Matthew. In  de kamer was ook  zijn vroegere baas,  die hem aankeek met een blik zoals hij zich maar  al te goed  herinnerde, alsof hij  hem het  liefst  een pak slaag had  gegeven  als hij  had  gedurfd. Ten  slotte  was  er de vrouw des huizes. Hij had haar een aantal keren  in  het huis  gezien en hij vroeg  zich af waarom haar  blik altijd zo zorgelijk  stond,  zoals ook op dit  moment.

‘Wat heb jij uitgespookt,  Taylor?’

Jim gaf heel even geen antwoord, maar toen  zei hij:  ‘Uitgespookt,  meneer? Ik  weet niet wat u  bedoelt.’

‘Je weet heel  goed wat  ik bedoel. Hoe waag  jij  het, om je te  bemoeien met  de gang van  zaken in mijn huis?’

‘Ik me bemoeien  met  de gang van zaken in uw huis? Ik weet  echt  niet wat  u wilt zeggen.’

Jim keek  even  naar  Peter die naast hem stond, en  hij zei tegen  hem: ‘Ik heb me  echt niet met  de gang van zaken bemoeit.’

‘Kijk me aan,  man!’

‘Ik  kijk  u aan,  meneer.’

De kolonel  snauwde: ‘Het gaat erover  dat jij het  lef hebt  gehad om  naar  mijn… naar de oude mevrouw Wallingham te stappen  en  voor te stellen  het  gazon aan het eind van het terras weg  te halen en een  garage  te maken zodat de auto tot  aan het huis zou kunnen  rijden.’

‘O, bedoelt  u dat. Nou, ik  kan u  wel zeggen,  meneer, dat ik echt niet zomaar naar  het oude… naar de oude mevrouw  ben gestapt om zoiets te  vragen.’

‘Sta daar niet te liegen, man. Je had  het hier al met de oude Joe over gehad.’

‘Ja. Dat  klopt. Zo van  dat  het  jammer was dat de auto bij  de boerderij moest  staan terwijl deze  schuren zo ongeveer bij u voor de deur  stonden. Maar ik ben echt niet  zomaar  naar  de oude mevrouw gestapt.’

‘Nou, zou je  me  dan eens willen vertellen hoe  zij dit idee van jou te weten is gekomen, om mij er vervolgens  nog geen half uur geleden mee te overvallen?’

‘Ja, dat  zal  ik u vertellen. Dat was toen ze op het terras liep te  wandelen. Ze liep helemaal  tot het eind ervan en ik stond op het gras.’

‘Wat? Liep ze op het terras? Waar  heb je  het nou toch over,  man? Mijn moeder zou echt niet over het  terras wandelen met dit weer.’

‘Toch wel, meneer,  vanmorgen nog.’

De kolonel keek nu zijn vrouw aan, en Lucille  schudde  haar hoofd en zei: ‘Tja… hoe moest ik dat  weten? Ik kan haar  niet opsluiten.’

‘Maar om  in dit weer  op  het terras  te  gaan lopen! Ik  kan haar wel vermoorden.’

‘Ze  had zich goed  ingepakt, meneer,’ zei Jim op vergoelijkende toon. ‘Ja, ze had  zich  heel goed ingepakt, en  ze zei dat ze behoefte had aan een beetje  frisse lucht  en…  en dat  het een  mooie  ochtend was en…’

‘Het kan me  niet schelen wat zij over een mooie ochtend heeft gezegd. Waarom heb  jij  haar dit  plan voorgesteld?’

‘Ik  heb het echt niet  zomaar aan haar  voorgesteld,  meneer.  Mevrouw  praatte tegen  me en ik  moet bekennen dat ik inderdaad heb gezegd dat het jammer was dat de  auto  niet  tot aan  het huis kon komen omdat je met  slecht weer drijfnat wordt wanneer je van de boerderij hierheen  komt.  Dokter Peel had het erover gehad, en toen moest  ze  lachen en  maakte een  grapje over hem…’

‘Onzin!  Je had vast al bedacht hoe je dit plannetje door  kon  zetten.’

‘Ja. Dat is waar, meneer. Toen ze me een regelrechte vraag stelde  heb ik een regelrecht antwoord  gegeven.  Ik  zei dat dit alleen  maar zou  kunnen als er vier of vijf meter  of zo  van  het  gazon  af  werd gehaald.  Ja, dat heb ik gezegd.’

‘Heb je dat zomaar tegen  haar  gezegd?’

‘Ja,  meneer, dat  heb ik gezegd, en  daarna heb ik het over  de  garage gehad en haar verteld  wat er  kon gebeuren. Ik  heb het  niet echt voorgesteld,  maar  het kwam door haar  vragen en… en in wezen om wat het beste  was voor meneer  Matthew. En omdat  ik  nou  eenmaal het beste voor hem wil, vertelde ik  haar wat er met die houtschuren mogelijk was en…’

‘Maak dat je  wegkomt, nu meteen!’

Jim  deed niet onmiddellijk  wat  hem  gezegd werd maar bestond het  zelfs om  te  zeggen: ‘U  bent mijn  baas  niet, meneer. Dat  is meneer  Matthew en  hij kan voor zichzelf beslissen. Voor hem zou ik door het vuur  gaan, maar voor niemand anders in dit  huis.’ Hij keek  van het  van  woede vertrokken gezicht van  de man  op  de  bank  naar diens jongste zoon, die nu als verstijfd was blijven staan, met op zijn gezicht  een blik  alsof  hij Jim  wel kon vermoorden.  Ten slotte zei hij tegen Lucille: ‘Het  spijt me  van  dit alles, mevrouw. Het kwam  allemaal doordat de oude mevrouw vriendelijk tegen me  sprak, en door ons  gezamenlijke  belang  in  haar kleinzoon. Nu zal  ik gaan, meneer.’ En hierop duwde hij Peter zo ongeveer  opzij  en  beende de kamer  uit.

‘O, lieverd! Maak jezelf niet zo van streek,  alsjeblieft.’  Lucille  hield haar man bij de  schouders vast. ‘Ik… ik denk dat die man het  goed bedoelde.  Ik…’

‘Hou je  mond, mens!’ Van schrik  sprong zijn vrouw bijna bij hem vandaan, terwijl hij tegen Peter riep:  ‘Haal iets stevigs voor me te drinken, man, en snel!’

Toen Peter haastig de kamer uit  was gelopen zei Rodney: ‘Ik heb je toch  gezegd, vader, hoe  hij is. Hij had nooit moeten worden  aangenomen.’

Nu was het  zijn beurt  om  ervan langs te  krijgen, want de kolonel viel  tegen hem uit: ‘Als jij wist  hoe  je  je mensen kon houden, was hij gewoon op de  boerderij gebleven.’

‘Grote goden!’ zei Rodney. ‘Hoe heb ik al deze jaren de boel  draaiende  weten te  houden?’

‘Doordat de oude,  trouwe  arbeiders  er nog  waren, daardoor. Maar je hebt nu met een nieuwe generatie  te maken, en  die wil  fatsoenlijk worden behandeld.’

‘Wel  verdomme!’  Rodney wilde de kamer uit lopen maar bleef  bij de deur  staan  en zei:  ‘Naar mijn mening, vader, was  uw  manier van doen niet iets om te  kopiëren.’

‘Rodney!’

Na Lucilles  kreet viel de deur met een klap  dicht, en  ze liep opnieuw  naar haar man  en  zei: ‘Toe, Richard… maak  jezelf niet nog  verder  van  streek.  Je  weet wat er zal gebeuren  en dan lig je weer  dagenlang in bed.’

‘Ja’ – hij viel nu tegen haar  uit – ‘en dat zul  je vreselijk vinden, hè?  Nee, zeg nou maar niet dat jij het heerlijk vindt  om  mij op mijn  wenken  te bedienen, ik  ben niet achterlijk. Je hebt je plicht gedaan, en daarmee basta. Alles bij elkaar kan ik je wel verzekeren, nu we eindelijk  onder vier ogen  zijn, dat ik aan  alle kanten slecht ben  behandeld: door mijn vader,  door mijn moeder,  die  nooit enige belangstelling voor  me  toonde  en  door  mijn oudste zoon, die  nu met geld zijn zin wil  doordrukken – hij heeft  niet  aan  ons  gedacht,  hè? We hadden  er wel heel  slecht voor kunnen staan. En  dan is Matthew  er nog. Sinds hij terug is hebben we  geen vrede meer in  huis  gekend.  Ik vind het akelig  om te zeggen,  maar  het  is waar.  En dan is er  ook nog de  zoon die zojuist  kwaad weg  is gelopen.  Ik weet hoe  hij zich  voelt want  ik heb  dezelfde situatie voor mijn  kiezen gehad. Hij  krijgt  geen enkele waardering voor alles  wat hij doet.’

Lucille zei niets. Ze stond slechts  te  kijken  naar  de man met wie ze inderdaad heel wat te stellen had, jarenlang al. Toch kon ze zijn gevoelens  begrijpen,  en alles wat  hij had  gezegd  was waar. Zijn eigen moeder had nooit veel  liefde voor hem getoond, maar voor zijn  zonen wel.  En deze  liefde voor William en  Matthew was als  zout in zijn wond  geweest  want Matthew leek als  twee  druppels water op zijn eigen vader. De kolonel zakte  opeens op de bank onderuit,  sloeg zijn hand voor zijn ogen en  mompelde: ‘Het spijt me, liefste,  het spijt  me.’ Ze was niet in staat naar hem toe  te  gaan  en ze  kon  ook niets uitbrengen want ze  had een  prop in haar keel terwijl de tranen over  haar wangen stroomden. Toen Peter met een dienblad  binnenkwam  verliet zij de kamer met  een zucht van opluchting. Hij was opzij  gaan staan  om haar  te laten passeren,  en haar  gebogen hoofd en  met tranen bevlekte  wangen deden zijn hart  ineenkrimpen.

Ze holde naar haar kamer toen ze Matthew over de galerij zag lopen.  Hij  riep:  ‘Mama! Ben  jij dat?’ Ze bleef  staan maar kon niets  uitbrengen.

Toen hij bij haar  was stak hij zijn vrije hand uit,  raakte haar  schouder aan  en zei: ‘Wat is er? Je bent  verdrietig.  Peter heeft me zojuist een  snel verslag gegeven. Hij zegt  dat  het allemaal hoog  is  opgelopen en dat vader  Jim op het  matje heeft  geroepen omdat hij oma An over zijn  idee  voor een garage had  verteld. Is dat waar?’

‘Ja, ja, lieverd.’ Ze deed de deur van haar slaapkamer open,  en hij liep achter haar  aan naar binnen. Hij begreep  dat  ze zich in een stoel had laten  vallen en hij kwam naast  haar staan, met zijn arm om haar schouders, en hij zei: ‘En zoals gewoonlijk  heb jij  toen de volle laag gekregen. Ik… ik zal met Jim praten.  Hij  hoort zich niet zo te gedragen.’

‘Het was  niet de schuld van die man, daar  ben ik van overtuigd.  Je weet hoe goed  je grootmoeder is in  het  uithoren van  mensen. En’ – ze veegde haar gezicht  met haar  zakdoek af –  ‘het ergst van  alles, of  het mooiste van alles, net hoe  je ’t bekijkt, was dat de  man  standhield,  ook al ging Richard nog zo  tekeer.’

‘Je bedoelt dat hij vader van repliek  diende?’

‘Ach’ – Lucille  zuchtte bedroefd – ‘hem van  repliek diende?  Hij stelde hem  zo  ongeveer in staat van  beschuldiging. En niet alleen hem maar ook de rest  van dit  huis.  Het  enige goede dat uit  deze  scène bleek  was het feit dat hij bereid is voor jou door het vuur te  gaan. Ik heb die  man nooit gemogen, zoals je weet. Ik  heb eerder gezegd dat  hij zijn plaats niet  kent. Maar als hij  je vader  niet zo had gekrenkt in  zijn militaire eergevoel, had  ik  hem misschien wel bewonderd om de manier waarop hij  aan  zijn principes vasthield  en  weigerde zich te laten  intimideren of afsnauwen.’

Matthew haalde  zijn arm van zijn moeders  schouders, deed een stapje opzij en verklaarde: ‘Mama, ik denk  dat het voor iedereen  het beste zou zijn als ik een klein  huis  of een flat in de stad neem. Jim  zou  alles voor me  kunnen regelen en doen,  dat weet ik  zeker. En ik moet  toevoegen  dat ik die kerel  graag mag. Ik begrijp zijn taal en de  manier  waarop  hij naar de dingen kijkt. Ik  heb in moeilijke tijden veel kerels als hij ontmoet, mannen als  hij en Charlie Fox. Hij  zou  meteen bij  me in dienst willen  komen. Ook voor de dingen  in huis.’

Ze was nu gaan staan  en zei smekend: ‘O  nee, Matthew… doe  dat  niet. Overweeg  het niet eens. Besef  je dan niet dat  jij  alles  bent  wat ik over heb? En hoewel ik jaloers ben op  jouw band met je grootmoeder, vorm je  ook een  schakel tussen ons. We  hebben  allebei het  beste  met  je voor. Er is niemand met wie ik kan  praten, behalve met  jou en met Peter.  Ja, die goeie Peter. Ik weet niet wat wij zonder Peter zouden moeten beginnen,  maar hij is  jou niet.’

‘Goed. Goed, mama. Maar  op de  een of andere manier  heb ik het gevoel dat  mijn invaliditeit zo veel  veranderingen in dit huis  teweeg  heeft gebracht dat iedereen ongelukkig lijkt te zijn geworden.’

‘We zijn helemaal  nooit gelukkig  geweest, we leefden allemaal achter een façade.  Voor zover  ik me kan  herinneren  is er in dit huis  maar één stel ooit gelukkig geweest,  en dat  waren  je grootmoeder en grootvader.’

‘O, mama.’ Hij sloeg  zijn armen om haar  heen.  ‘Ik wist het  niet… ik had geen idee dat je  niet gelukkig  was.’

‘Waarom zou je ook? Als… als jij  gaat trouwen, Matthew, en… en ik weet zeker dat je  ooit  gaat trouwen… en dat het uit liefde zal zijn…  houd  het  dan  levend door erover  te  praten. Beschouw gevoelens  niet als  iets vanzelfsprekends. Alle gevoelens moeten onder  woorden worden gebracht, hoewel we meestal alleen maar uiting  geven aan gevoelens  van woede en frustratie.’

‘O,  lieve mama.  Kom even bij me zitten.  Waar  is de  bank?  Ik  wil met je praten.’

Ze liep met hem  naar het raam waar een tweezitsbank onder  was  geplaatst, en toen ze naast elkaar zaten en hij haar hand vasthield, zei  hij:  ‘Ik  ben verliefd,  mama.’

‘Dat is geen nieuws voor  me,  Matthew,’ zei Lucille,  en  ze lachte even. ‘Sinds oma An me heeft  verteld dat  die nachtzuster  van jou geen  moeder  van middelbare leeftijd was, en dat  ze  net als jij in  het nieuwe ziekenhuis werkte,  heb ik op zo’n  soort  mededeling gewacht.’

‘Ik ben niet  zomaar  verliefd, ik hou  van Elizabeth, of Liz zoals ik haar noem, en wel zo  veel dat ik het aandurf  om haar  ten  huwelijk  te  vragen. Maar daar  heb ik jouw hulp bij  nodig.’

‘Mijn  hulp? Lieverd, wat kan  ik doen om jou hierbij te helpen? Ik heb  begrepen dat ze  verpleegster is,  en een  erg goede bovendien. Dat  moet  ze wel zijn geweest om jou  door  die moeilijke periode te helpen.’

‘Ik wil dat je haar  een keer te eten vraagt,  of nog liever een weekend.’

‘Goed, ik  zou niet  weten waarom niet, als dat kan helpen.’

‘Niet op de gewone manier, mama.  Maar ik  heb de indruk dat  ze wat overreding  nodig  heeft.’

‘Als dat het  geval is,  denk ik  niet dat je gevoelens echt beantwoord worden.’

‘Toch wel. Die… die indruk heb  ik  zeer zeker, maar er is iets wat  haar weerhoudt,  en dit  is  niet  alleen haar  baan – ze hoopt hoofdzuster te zullen  worden – maar dat wat er  met Kerstmis is gebeurd.  Ze heeft  zogenaamd  een ongeluk gehad, maar ik heb geen idee wat voor ongeluk.  Wat er  rond de  feestdagen  is gebeurd, heeft haar  op de een of  andere manier veranderd.’

‘Maar lieverd, hoe kun je op  zo’n korte  termijn  een  verandering opmerken?’

‘Dat weet  ik  niet, mama. Maar het is wel zo.’

‘Wat voor ouders  heeft ze?’

‘Het kleine beetje  dat ik over hen weet heb ik van Jerry. Ze hebben  een  boerderij,  een kleine,  maar  haar vader heeft een slechte  gezondheid. Ze  heeft  een broer  die in de oorlog  gewond is geraakt,  een beenwond als ik  het goed heb begrepen. Hij is  thuis, maar ze hebben  goede vrienden in de mensen  van de veel grotere boerderij vlak  bij hen. Het schijnt dat  de kinderen tegelijk  naar school zijn  geweest of zo. Jerry  zei  dat ze niet erg  spraakzaam over de situatie was,  en ik vrees dat ze  nog  steeds problemen heeft met wat  er  zich heeft afgespeeld.’

‘Maar wat  voor nut zou een bezoek hier  dan hebben, zelfs al was het maar voor de thee?’

‘Ik weet het niet  precies, mama,  die indruk heb ik gewoon. Maar, weet  je, als je niet kunt zien, ben  je je  erg  bewust van de stemming of van  de  geringste verandering van  toon in iemands stem,  en al je andere instincten worden scherper:  je gehoor, je tast – en je reukvermogen. Het  is een  vreemde  ervaring. Ik weet wanneer  ze in de buurt  is of wanneer  ze  naar me toe komt. Ik kan haar ruiken.’

‘Dat is  waarschijnlijk parfum.  Misschien gebruikt ze iets speciaals.’

‘Nee, dat is het  niet, mama.’ Hij voegde er ernstig aan toe: ‘Rodney verspreidt  ook geen parfum, maar  ik  weet het wel  wanneer hij in de buurt is.’

‘Toe,  zeg dat niet. Ik weet dat hij jaloers is maar… maar je moet proberen te begrijpen  dat hij niet jouw karakter of uiterlijk heeft.’

‘Uiterlijk?’

‘Ja, uiterlijk. Want niemand zou jou  ooit voor…  voor een blinde  houden. Slechts de  gebaren van je handen  verraden  dat. Maar als je denkt  dat het  helpt, kun  je haar natuurlijk  uitnodigen. Maar ik smeek je, heb het niet  meer over weggaan en zelfstandig  wonen. Ja, ik weet het’  – ze  klopte  op zijn hand –  ‘als je gaat trouwen zal dat  moeten gebeuren, maar  je hebt nog een opleiding  van  twee jaar  voor de boeg.  Misschien  kun je in die tussentijd ook… een beetje aan mij denken.’

Hij sloeg zijn  armen weer  om haar heen en hij kuste haar wang, die nog  nat van de tranen  was,  en  zei: ‘Dat zal ik doen, mama. Ik  zal veel aan je  denken.’

Haar stem  klonk smekend toen ze verder ging: ‘En  doe  alsjeblieft een  beetje vriendelijk  tegen je vader,  omwille  van mij. Hij heeft hulp nodig. Dat gedoe met die spieren is heel  vermoeiend en het heeft geen goed eind. Dat weet hij  en dat  weet  ik en’  –  ze liet haar  stem dalen  – ‘het akelige is dat  hij geen gelukkig mens is, en  ook nooit is geweest.’

‘Ik zal mijn best  doen, mama,’ zei hij. ‘Ik zal vaker naar hem  toe gaan  en proberen een praatje te maken. Ik zal hem  vertellen  wat er  allemaal op de afdelingen  gebeurt,  en vooral over die  sergeant van mij. Dat zal  hem opvrolijken.’

‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ga gewoon af  en toe  naar hem toe, zoals je hebt  gezegd. Je  hebt Peter over de  sergeant verteld,  hè?’

‘Ja, dat  klopt.’

Waarom  vertelde Peter haar wat  Matthew hem had verteld?  Maar waarom ook niet? Hij maakte zo ongeveer deel uit van de familie.

Zijn  moeder vroeg: ‘Wil  je dat ik een briefje  stuur, een uitnodiging aan je verpleegster?’

‘Ja,  graag, maar  doe  het de  eerste week  nog  maar niet. Anders  vindt ze misschien dat ik  al  te voortvarend te werk ga. Je  snapt  wel  wat  ik bedoel.  Maar ik wilde gewoon weten of ik haar hier kon uitnodigen  wanneer het zo uitkomt en of  jij haar welkom zou heten.’

Ze pakte zijn hand weer beet  en zei: ‘Ik  zou  alles doen  om het  jou naar de  zin te maken,  Matthew, en je  hier  te houden.’

‘Zo veel liefde verdien ik niet,’ zei hij, en hij  legde zijn  hand tegen  haar wang. ‘Ik hoop alleen dat ik je nooit teleur zal stellen. Maar  waar is  die verhipte stok  nou?’

Ze legde de  stok in zijn hand, en toen hij naar de deur  liep zei  hij: ‘Ik ga  die kerel  eens zoeken om hem de jas  uit  te vegen voor  alle tumult die  hij  heeft veroorzaakt.’

‘Ach, je moet hem niet alle schuld in  de  schoenen schuiven, de Koningin aller Tumulten had er ook iets mee  te  maken.’

Hij lachte hartelijk en herhaalde:  ‘De Koningin aller Tumulten. Ik  moet zeggen dat dat een mooie titel voor  haar is.’

Hij ging echter niet naar Jim op zoek om hem de les te lezen maar liep  naar zijn kamer terug, waar hij  achter  het bureau ging zitten dat daar  speciaal  voor  hem  was  neergezet – met welk doel? – had hij zich ooit afgevraagd.  Hij haalde een schrijfmap  tevoorschijn, met mooi schrijfpapier dat ingegroefde regels met een centimeter afstand had. Het was een cadeau geweest en hij had het nauwelijks eerder  gebruikt, maar  zijn broers  brief  had hem eraan herinnerd. Hij tastte naar zijn vulpen  en  begon te schrijven.

Hij had dit slechts één keer eerder geprobeerd, en toen had het zo veel moeite gekost dat hij het nijdig op had  gegeven. Maar na  de hartelijke en edelmoedige brief die  zijn moeder  te midden  van  zo veel ergernis aan hem  had voorgelezen, wilde  hij William terugschrijven  in dezelfde trant als William. En hij wilde dit niet via een tussenpersoon doen.

Hij was  er net  mee klaar  en had hem in een  lange envelop gedaan zodat Peter hem kon  adresseren, toen er op de deur werd  geklopt, en er klonk een stem: ‘Ik ben  het, meneer  Matthew.’

‘Kom  binnen,  Mary,’ riep hij,  en toen ze de kamer binnenkwam en  hem achter  het bureau  zag zitten, riep ze uit: ‘O, u zit te schrijven,  meneer Matthew. Da’s mooi, da’s  een  goed teken. Mevrouw  heeft me naar u toe  gestuurd om te zeggen  dat ze dacht dat u vandaag misschien met de oude mevrouw zou willen lunchen, en ze  heeft het er al heen gestuurd en het staat allemaal  voor u klaar.’

‘O, dat is fijn,  Mary. Dank je, ik  kom zó beneden.’

‘Laat de  oude  mevrouw vooral niet wachten, u weet  hoe  ze is als  het  eten koud wordt, en de  kokkin heeft vandaag Schotse soep met groente en lamsvlees gemaakt.’

‘Mooi. Ik kom  eraan.’

Hij ging  naar de badkamer  om zijn  handen te wassen en dacht: dat was lief van mama. Ze wist dat samen  met  Rodney moeten lunchen me vandaag echt  niet zou lukken. Te bedenken dat ze al  deze jaren ongelukkig is geweest. Waarom?

Terwijl hij  haastig de badkamer uitliep besefte hij dat  ze  hem de reden had verteld. Maar die  fout zou hij bij Liz nooit maken… nee, nooit.  Over een uur zou  hij haar terugzien. Rare  opmerking,  terugzien.

Toen hij de aanbouw  binnenkwam werd  hij  door  zijn grootmoeder vanuit haar  kleine eetkamer  begroet met: ‘Ik wacht geen minuut langer op  jou. De  soep is tegen die  tijd ijskoud.’

Hij liep op de  tast naar  de eetkamer, en daar werd  hij opgewacht  door Mary die hem naar een stoel bracht. ‘De soep  is gloeiend  heet, meneer Matthew, pas op dat u uw mond niet brandt.’

‘Schiet nou maar op,’ zei haar mevrouw, ‘en hou  die mond van jou eens  dicht. Wat heeft de kokkin vandaag voor  ons  in elkaar geflanst?’

‘Nou, mevrouw, we  hebben de soep, daarna koteletten met aardappelpuree en gestoofde pastinaak.  En als dat nog niet genoeg is heeft ze  uw favoriete dessert  gemaakt,  warme tulband met rozijnen,  hoewel dat volgens  haar niet echt een passend besluit is  voor  zo’n maal.’

‘Nou,  dan mag je  de kokkin  van mij  vertellen dat ze niet weet waar ze het over heeft.’  Daarna boog  ze  zich  naar Matthew  die tegenover haar zat, en vroeg: ‘Alles  goed  daar?’

‘Ja, uitstekend. Dit is  erg  lekkere soep.’

‘Ach, er zijn een stuk of wat  dingen waar  ze niet slecht in  is. Maar ze kan geen pannenkoeken bakken.’

‘O,  mevrouw! Die maakt  ze  echt flinterdun.’

‘Nou, dan  zijn ze  zeker zo  dik als een telefoonboek geworden tegen de  tijd dat  ze deze kamer hebben bereikt.’

En zo ging de maaltijd  verder, met veel gekibbel  tussen  de twee  vrouwen  terwijl  ze heimelijk signalen uitwisselden over hoe Matthews eten voor hem moest worden neergezet.

Toen het dienblad met  lege borden  was  doorgegeven aan Bella, die buiten de  kamer voor de  deur had staan wachten, zei  Mary: ‘Ik zal de koffie meteen  brengen,  mevrouw.’  Waarna Matthew  zei: ‘Bella, wil je tegen de kokkin zeggen dat ik bijzonder  van de maaltijd heb genoten?’

‘Nou,  dat is jouw mening  dan,’ mompelde zijn grootmoeder,  waarop  Mary reageerde: ‘Iedereen mag er  een mening op na houden,  mevrouw.’ Om vervolgens  de kamer uit  te worden gejaagd  doordat de  oude dame  riep: ‘Wat een brutaliteit! Maak dat je wegkomt!’

Vlak voordat de deur dichtviel klonk er gegiechel van  Bella en  ‘Poeh!’  van Mary. Matthew moest ook lachen en  zei: ‘U  behandelt haar vreselijk, oma An.’

‘Uiteraard. Ze verwacht het,  ze  geniet ervan, net als de  kokkin. Ik ken mijn mensen, Matthew. Ja,  ik ken mijn mensen zoals jij  jouw mensen  kent, vooral  dat stuk ondeugd van  een  Jim.’

‘Ja, ik wil daar nog eens met u  over praten. Hem treft echt geen  blaam. Maar dat zal een andere keer moeten gebeuren,  want’ – hij had zijn  braille-horloge tevoorschijn  gehaald – ‘het is tien over  een  en ik heb  om  twee uur  een afspraak.’

‘O, ja? Dus je komt hier je  maag  vullen en dan smeer je ’m.’

‘Ik kom nog wel even langs als ik  terug ben, dat beloof  ik.’

‘Je hebt  met haar  afgesproken, met die  verpleegster?’

‘Ja,  ik heb  met die verpleegster afgesproken.’

‘Waarom  breng  je haar niet eens mee?’

‘Dat  zal ik gauw  doen.’

‘Nou, als je toch  weg moet, hoepel  dan maar  op. Ik hoor dat  je je man gewoon fluit?’

‘Ja,  dat is  de manier waarop ik hem oproep,  met fluiten.’

‘Dat is toch zeker geen  manier om bevelen te  geven.  Je behandelt die man als  een hond.’

‘Poeh! Niemand  zal in dit leven  Jim Taylor  als een hond behandelen, neem dat maar van mij  aan. Hij werd vanmorgen bij… de kolonel ontboden om op  zijn falie  te krijgen, maar ik denk dat vader verbaasd opkeek. Peter  zal u het hele verhaal  kunnen  vertellen. Voor deze ene keer had  vader  kennelijk de verkeerde  voor zich, iemand die niet opkijkt tegen  rang, en er weinig ontzag voor heeft. Na  de halve  oorlog in de bak  te hebben gezeten – net als  mijn vriend  Fox, maar wel om andere  redenen – is Jim Taylor iemand die zich niet op  zijn  dak laat zitten. Een fluitje zal  hem doen hollen, maar niet op zijn  buik doen kruipen.’

‘Allemachtig! Hebben we nog zo’n eigenwijs figuur  hier  in huis.’

‘Dat zou u misschien kunnen zeggen,  maar ik  heb wel begrepen dat hij zich  nergens iets van  aantrekt.’

‘Net  als jij.’

‘Ja, oma  An, net  als ik. En ik ben erg  dankbaar  voor zijn  zorgzaamheid. Het is een goed  gevoel  om iemand achter je te  hebben wanneer  aan de  voorkant alles  troebel is, als u begrijpt wat  ik bedoel.’

‘Ik begrijp  je,  Matthew’  – haar  stem was nu zacht –  ‘en ik  kan  je verzekeren  dat  mijn  mening over hem  dezelfde is als jouw mening, na ons  gesprek  van vanmorgen.’

‘Daar moeten  we het later nog eens  over hebben, uw gesprek van vanmorgen. Tot dan, lieverd.’ Hij  tastte naar haar uitgestoken  handen, trok ze naar zich toe en zei zacht:  ‘Ik  hou van je,  weet je, ouwe  helleveeg.’  Hij  omhelsde haar  even voordat hij zich omdraaide en de  kamer  uit liep.
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Pas toen de auto goed en wel het terrein af was zei Matthew:  ‘Ik zou  jou op je donder moeten  geven voor alle  opwinding die je  vanmorgen hebt veroorzaakt.’

‘Ik heb  helemaal geen opwinding veroorzaakt, meneer Matthew. Het  enige wat  ik heb gedaan  is…’

‘Ik weet alles wat  jij hebt gedaan. Je  hebt mijn grootmoeder te pakken gekregen en haar gedwongen jouw  standpunten in te  nemen.’

‘Meneer! Er zou een heel  moedige man voor nodig zijn  om uw grootmoeder fysiek of  mentaal te pakken te  nemen!’

‘Laat die grapjes maar zitten,  Jim Taylor. Ik  ken  je langer dan vandaag en ik weet  hoe jij zoiets naar  voren  kunt brengen: plompverloren en met de  fijngevoeligheid  van een stier.’

‘Waarmee u kennelijk wilt  zeggen dat  ik  geen tact bezit, meneer. Nou, dan heeft u  het  mis, als ik ooit veel tact  heb gebruikt, was het wel vanmorgen. Die  vergelijking met een stier  is eerder op  uw  grootmoeder van toepassing. Maar ik kan u  wel zeggen dat ik die oude dame graag mocht en ik  kon het  goed met haar vinden en,  met permissie meneer,  ze is de enige van het stel van  wie ik dat kan zeggen, met uitzondering van  Peter.  Maar  hij  is geen familie, hè?’

‘Zo goed als.  Hij is er al jarenlang voor  mijn  vader.’

‘Dat bewijst op zijn minst dat  hij veel geduld  bezit.’

‘Zo is het wel genoeg!  Als mijn  vader je op je falie heeft gegeven,  had je dat verdiend.’

‘Nee, meneer. Echt niet.  Niet om zo te worden toegesproken als door  hem. Hij  is  een legerman en  hij kan dat niet vergeten. U bent ook een legerman, maar u behandelt een ander  als een mens.  Nou ja,  ik bedoel…  een menselijk wezen.’

‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, Jim.  Maar we zitten nu eenmaal  allemaal anders in elkaar. We worden  gevormd door de  omstandigheden.  Als ik jou zo hoor,  zijn ze in  jouw familie ook  heel verschillend. De omgeving bepaalt het  karakter, hoog of laag.’

‘U bedoelt hoe je  wordt grootgebracht?’

‘Ja, dat bedoel ik.’

‘Nou, meneer, ik  ben het niet met u  eens, want met omstandigheden bedoelt u  het  gezin en zo. Wij zijn thuis best fatsoenlijk grootgebracht, maar d’r is er  wel een  van  ons in  de nor beland, zoals ik u al heb  verteld. En hij groeide op in  dezelfde…  omstandigheden.’

‘Jim, denk  eens goed na.  Dat bewijst  nou precies  wat ik heb gezegd: we  zijn allemaal anders.’

‘Wat u zei, meneer Matthew,  was dat de achtergrond het  karakter vormde,  als  marionetten aan een  lopende band.’

‘O, hou toch je  mond, man! Ik heb geen zin om al jouw diepzinnigheden weer aan te moeten horen. Ik heb andere dingen  aan mijn  hoofd, en  die moet jij regelen. Het miezerde  toen we naar  buiten gingen, hoe is het  nu?’

‘Het regent pijpenstelen.’

‘O, hemel! Dat wordt geen ritje in de omgeving.’

‘Dat  lijkt me niet,  meneer Matthew, in ieder geval vandaag niet. Maar ik zou niet weten waarom  die juffrouw  vanmiddag geen thee  voor u kan  zetten en…’

‘Wil je me alsjeblieft zelf laten bepalen hoe ik mijn middagen doorbreng?’

‘Nou, ik gaf  maar een idee.’

‘Zoals gewoonlijk. Maar ik zal  juffrouw  Ducksworth  zelf laten beslissen,  en daar  laten  we  het bij.’

Matthew  leunde  achterover tegen  de hoofdsteun en glimlachte zuur bij de gedachte  aan hoe zijn vader zou reageren bij het horen van zo’n gesprek. Zoiets zou natuurlijk nooit tussen Peter en hem  mogelijk zijn. Peter zou niet zo moedig,  of zo drammerig, zijn. Hij had zo’n idee dat zijn  vader inmiddels van  woede bijna zou  zijn gestikt  door  alle frustratie, ergernis en de wens om de man  neer te schieten, terwijl Matthew genoot  van dit soort woordenwisselingen. Hij vroeg zich  opeens af of hij op  Sandhurst ook  zo tolerant jegens anderen was geweest. Of  was dit ontstaan gedurende de veldtochten  in Noord-Afrika, Sicilië en Italië?  Waren het  de veldslagen en schermutselingen geweest  die zijn karakter hadden veranderd of was het het hechte contact met de  gewone  soldaten die het samen met  hem hadden meegemaakt,  en vooral  met hen  die waren  gesneuveld?

‘Goed, we zijn er, meneer, en het plenst.’

Hij ging moeizaam rechtop zitten, alsof  hij  uit een dutje wakker  werd, en toen  Jim hem  uit de  auto hielp  ging de voordeur  van  het huis open  en riep Elizabeth: ‘Kom snel binnen, anders word je drijfnat.’

Hij stond in  de hal, hield haar hand vast en zei: ‘Daar  gaat  ons ritje. Je hebt vast niet  veel zin om in dit weer op stap te gaan, hè?’

‘Nee, zeker  niet. Kom  binnen. Kom binnen.’ 

Ze nam Matthew bij de arm, en Jim  zei achter hen:  ‘Ik moet even de auto dichtdoen, anders regent  het in.’

Toen hij  terug was in de  flat zei  Elizabeth juist: ‘We kunnen gewoon hier  thee  drinken. Ik kan jullie geroosterde  theebroodjes  met  aardbeienjam aanbieden.  Is dat  wat?’  Ze keek Jim aan, en hij zei ‘Dat klinkt heel smakelijk,  juffrouw, maar als meneer Matthew nog even blijft,  zou ik willen vragen of  hij  het  goedvindt als ik even bij mijn ouders langsga. Ze wonen hier tien minuten  vandaan. Ik kan op elk gewenst moment  terug zijn.  Kan dat, meneer?’

Matthew glimlachte even en antwoordde:  ‘Dat  is goed, wat mij betreft. Maar ik weet niet hoelang ik van juffrouw Ducksworth  hier mag  blijven.’

Hierop antwoordde Elizabeth  luchtig: ‘Tot  je me begint te  vervelen. Zullen we zeggen ergens tussen vier en  vijf uur,  als  dat schikt?’

Ze keek  weer naar Jim, en hij zei: ‘Wat mij betreft oké. Zal  ik half vijf terug  zijn,  meneer? Schikt dat?’

‘Ja,  dat schikt  prima. Maar zorg er  wel voor dat je lady Golightly in een fatsoenlijke garage parkeert.’

‘O,  laat dat maar aan mij  over, meneer. Ik  zal haar naar de garage brengen waar  ik haar heb gekocht.’ Toen  lachte  hij even en zei op uitermate beschaafde toon:  ‘Ik zal haar  onderbrengen in de garage waar ze  gekocht  is.  Is  dat naar uw wens, meneer?’

Elizabeth  en Matthew schoten allebei in de lach, en Matthew  zei: ‘Waar heb je dat vandaan?’ En nu antwoordde Jim op serieuze toon: ‘Vier maanden  Engelse  les  op  de  technische  school, meneer.’

‘O, ja?’

‘Ja, meneer.’

‘Waarom ben je  ermee gestopt?’

Het  bleef even  stil voordat Jim  antwoordde:  ‘Ze hebben me er thuis allemaal mee gepest,  en m’n  pa zei dat ik me te veel  begon te verbeelden. Alleen m’n moe vond het wel goed.’ Ze keken nu allebei ernstig,  en toen Jim hun gezicht zag, zei hij: ‘Ach, meneer, u  moet  het maar  zó bekijken. Als ik  ermee door was gegaan, had ik nu niet deze  fijne  baan gehad  en’ – hij lachte –  ‘had ik u  niet op het rechte pad kunnen houden.’

Matthew liet de gevoelens van deze intelligente man even op zich inwerken  en zei:  ‘Nou ja, je bent nu  hier, maar  ik wil je  minstens de komende twee  uur niet zien.  Dus  onder  ons  gezegd  smeer  ’m  maar.’

‘Zal ik  doen, meneer.  Dag,  juffrouw.’

Elizabeth glimlachte even en zei:  ‘Tot  straks, Jim.’

Toen ze eenmaal  alleen  waren bleven ze  even staan en toen  zei  Matthew: ‘Verdomde jammer! Begrijp  je wat  ik bedoel?’

‘Ja. Maar ik begrijp ook dat hij nu op de juiste plek is.’

‘Ik  ook, Liz.’

Ze hielp hem met  zijn jas en sjaal en  bracht  hem toen naar een  gemakkelijke  stoel.  Daarna schoof  ze een andere stoel naar voren en zette die op ongeveer een armlengte afstand bij hem vandaan. Pas toen zij ook was gaan  zitten zei  hij: ‘Wat gezellig. Hoe is  je flat, Liz?’

‘Enorm: twee kamers,  een  keuken  en een badkamer. Deze kamer  is  vier  bij zes  meter,  de  andere  kamer is  kleiner,  de keuken is  nog kleiner,  en de badkamer…  tja, het  is een badkamer  zonder ruimte voor opdrukoefeningen of andere fitness.’

‘Nou, verwacht niet van mij dat  ik geestig doe dat  jij  zulke  dingen niet nodig hebt.’

‘Nee, ik verwacht  heus niet dat  jij me complimentjes zult geven.’

‘O, Liz!’ Hij schoof razendsnel  in  zijn stoel naar  voren, stak zijn handen uit, greep haar  bij de polsen en  trok  haar omhoog. ‘O, Liz. Wat ben  ik toch een  domme man. Onnozel,  lomp, maar… maar je  hebt geen idee wat het  voor mij betekent om gewoon hier met jou te kunnen  zitten praten.  Eerlijk gezegd ben  ik  vanbinnen vreselijk verward. Ik word verscheurd door  tweestrijd en ik durf  gewoon niet te zeggen wat ik op mijn hart heb, uit angst je af  te schrikken. Ik lijk alleen  maar onnozele  algemeenheden  of lompe opmerkingen  te kunnen maken die helemaal niets met mijn gevoelens van doen hebben. Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik  geen aantrekkelijke  partij ben, dat mijn handicap alles onmogelijk  maakt.  Toch  houd ik  vol  en weiger  dat  te  geloven.’

Ze schoof haar handen  nu  in zijn handen,  legde ze bij elkaar en drukte  ze tegen haar borst terwijl de stem in  haar binnenste luid riep: nee,  nee! Nog niet. Denk  nog eens na  over wat dit betekent… Tja,  wat  betekent  het? Inwendig word ik verteerd door  liefde voor  hem.  Waarom? Waarom? Het zal er toch een keer  uit moeten komen. Ik  verlang naar hem. O,  wat verlang ik naar hem.  Zie dat toch  onder ogen.

Ze haalde diep adem en zei  toen  zacht: ‘Matthew. Matthew.  Luister. Ik… ik hou  van  je. Echt, ik hou van  je.’

Even leek het of hij haar van zich wegduwde  toen hij zijn handen terugtrok, en tien seconden lang verroerde hij zich  niet. Daarna  was het  of zijn lichaam heel  langzaam in  beweging kwam toen  hij zijn armen om haar heen sloeg en haar naar zich toetrok. Hij deed het zo rustig  en zacht dat ze  even  in verwarring werd  gebracht.

Vervolgens nam hij haar gezicht  in zijn handen  en  zei langzaam  en bevend:  ‘O, lieve god, als ik ook maar één enkel moment  je gezicht kon zien, zou  ik voor de rest van mijn leven  tevreden  zijn.’ Opnieuw sloeg hij zijn armen om haar heen en  drukte haar stevig tegen zich aan, alsof hij  hun lichamen tot  één geheel  wilde  maken. Hij kuste  haar niet maar begroef zijn gezicht in haar  haar en mompelde  steeds  weer: ‘O, Liz, mijn liefste… mijn lieve Liz.’

Ze hapte naar lucht toen zijn lippen de hare vonden,  en ze beantwoordde zijn kus met een  hartstocht  die zijn eigen hartstocht evenaarde.

Ze hadden  geen idee hoe lang ze zo bleven staan, maar toen  weken  hun gezichten uiteen en wankelden ze even, alsof ze een beetje dronken  waren. Liz sprak  als eerste en zei: ‘Lieverd!  Lieve Matthew.’  Met een lachje ging  ze  verder:  ‘We zijn er gewoon duizelig  van geworden. Laten  we op de  bank gaan zitten.’

Ze liep  met hem naar de bank die tegen  de muur tegenover de elektrische  haard stond, en toen ze eenmaal  waren gaan zitten en ze hun armen  weer om elkaar  heen  hadden, zei hij  tegen haar: ‘O, liefste, naast  al mijn liefde moet ik je  ook  al  mijn dankbaarheid  schenken, want je offert zo veel voor me op.’

‘Ik offer  helemaal  niets  op. Ik krijg  slechts heel veel. Ik moet je  iets vertellen. Ik  denk nu dat ik  van jou heb gehouden vanaf het moment  dat  ik je  in mijn armen hield,  die nacht  dat jij  me  voor je moeder  hield, maar  ik  was  er pas  zeker van toen ik drie weken later uit mijn nachtdienst ging en  afscheid  van jou kwam nemen.  Op dat moment besloot  ik iets te  doen wat ik al  meer  dan een jaar  voor  me uit had geschoven  en waarvan ik  wist dat het veel opschudding zou veroorzaken, en toch bracht  ik het niet  echt met  jou  in verband. Het heeft  me echter wel de moed gegeven om die bewuste stap te  zetten.’

Hij klemde  haar nu stevig tegen zich aan, en haar  hoofd  lag op zijn schouder toen hij vroeg:  ‘Ging het om een man?’

‘Ja.’

‘En hield dat verband met  het ongeluk  dat je met Kerstmis had?’

Het  bleef lang stil voordat ze antwoordde: ‘Ja. Maar ik wil er  nu niet over praten  en dit  heerlijke moment bederven. Ik vertel  het je nog wel een keer.’

‘Maar is het voorbij?  Ik  moet  je dit vragen, liefste. Is het  voorbij…  Ik bedoel met  die man?’

‘Ja, het is  voorbij, onherroepelijk.  Het had  nooit zo ver moeten komen. Maar  zoals ik al heb gezegd  zal ik het je  later nog weleens vertellen. Het enige  wat ik wel tegen je  kan zeggen is dat ik  niet van hem hield. Ik  heb nooit van iemand gehouden, tot  nu.’

Hun lippen vonden  elkaar en ze werd opnieuw  overweldigd door het wonder van beminnen  en te worden bemind. Totdat hij zei:  ‘Ik haat de  gedachte  dat een andere man ooit dicht bij  jou is  geweest of  nu  dicht  bij jou zal komen.’

Daar  was  het  weer. Dat gevoel van  twijfel  dat  zelfs deze vreugde binnendrong. In gedachten hoorde  ze weer  de woorden van  de  hoofdzuster. Eenmaal getrouwd zou ze altijd  op haar hoede moeten zijn om  niet al te vrolijk te klinken  wanneer ze in ander gezelschap was, vooral  in  mannelijk  gezelschap.

Hij voelde  de lichte verandering bij haar en hij zei snel: ‘Wat  is er, liefste? Wat  is  er? Heb  ik  iets verkeerds gezegd?  Het is toch  vanzelfsprekend dat ik gruw van  iedere man die  jou ooit in zijn  armen heeft  gehad?’

‘Niet  wanneer ik je vertel dat dat niet uit vrije  wil  was, Matthew.  Het was iets  wat  door  twee families van  mij werd verwacht. Je kunt hier  maar beter niet over doorvragen,  want het is heel schokkend voor mij. Het is  nog  te kort geleden. Het… het was  een  vreselijke tijd  voor mij, en  ook voor anderen.’

‘Het spijt  me,  liefste. Ik  beloof je  dat ik er  nooit meer naar  zal vragen.  Ik weet dat je  het me  eens zult vertellen, dus  daar zullen we het bij  laten. En dan vraag ik u nu, zuster Ducks’ – hij lachte en knuffelde haar – ‘wanneer kan ik onze verloving aankondigen? Dat  zouden we volgend weekend kunnen  doen. Als jij dan  mijn  familie komt…’

‘Matthew! Matthew, alsjeblieft!’ Ze  legde haar  vinger op zijn lippen.  ‘Dat… dat  is wel erg snel.  En’ –  ze  lachte  zachtjes – ‘je hebt me nog niet eens  ten huwelijk gevraagd.’

‘O, maar dat kan ik  nu meteen  rechtzetten:  juffrouw Ducksworth, wilt u alstublieft  met me trouwen? Het kan  elk gewenst  moment met een speciale vergunning, we zijn allebei meerderjarig.’

‘Wees nou heel even serieus, lieverd. Ja, ik wil met je trouwen, en ja, we kunnen  ons  verloven, maar… maar  nu nog niet, alsjeblieft.’

Hij  zweeg even  en zei toen: ‘Eigenlijk zouden  we hierop  moeten drinken. Je hebt zeker geen fles  van iets in  huis?’

‘Nee, maar ik heb wel voldoende thee en koffie, zelfs cacao  en Horlicks, geloof ik. Wat wil je?’

‘Dan denk ik dat ik het maar op thee houd. Ik was ook  op  de  thee uitgenodigd,  nietwaar?’

‘Inderdaad.  Je  kunt  nu  met me mee  naar de keuken gaan  om me te helpen. Er is net genoeg ruimte  voor jou om te  zitten en voor mij om  jou op armlengte afstand  te houden tot ik de  tafel heb gedekt. Goed?’

‘Goed, maar onder  protest.’ Na haar  nogmaals  te hebben  gekust zei hij: ‘Zult u altijd van  me blijven houden, juffrouw Ducksworth?’

‘Ja,  ik zal altijd  van u blijven  houden, kapitein Wallingham.’

Lachend  liep ze met hem naar de keuken…

 

Het was  net half vijf geweest  toen de bel ging,  en hij begreep  dat  Jim terug was. Hij  zei  snel: ‘Zullen  we het hem  vertellen?’

‘O, ik  weet het niet, hoor.’

‘Ik  beloof  je dat hij zijn mond kan  houden.’

Ze liet Jim binnen, en toen hij de kamer  binnenkwam, keek hij Matthew aan en zei: ‘Het  spijt  me, meneer, als ik een  beetje te laat  ben.’

‘Je bedoelt een  beetje te vroeg.’

‘Nou, het is maar  net  hoe u het  bekijkt. Het regent nog steeds pijpenstelen,  dus u zat hier  goed.’

‘Jazeker,’ zei Matthew. ‘We zaten hier goed  en  allebei ook met de juiste  persoon.’

Elizabeth pakte Matthews uitgestoken hand toen  hij zei: ‘Meneer Taylor,  mag ik u voorstellen  aan  mijn toekomstige vrouw.’

Hierop keek Jim hen stralend aan en floot zacht terwijl hij  naar voren stapte om eerst Matthew en  daarna Elizabeths hand te schudden,  en  hij zei: ‘Ik heb  nog  nooit  van  m’n leven iemand zo veel  geluk  gewenst  als  u  beiden  nu. Maar bedenk wel,  juffrouw’ – hij knikte  naar haar  –  ‘dat u zich iets op de hals heeft gehaald.  U zult altijd voor hem klaar  moeten staan. Hij zal om  u  fluiten, net zoals hij  mij fluit.’

‘Fluit  hij om jou?’ vroeg Elizabeth.

‘Jazeker, juffrouw. Alsof ik een hondje ben.’

‘Ach, Jim, misschien moet ik hem dan ook maar fluiten.  Dat vind ik  op zich geen probleem want ik fluit graag. Ik kan  geen noot zingen maar ik kan praktisch elk deuntje fluiten.’

‘Kun  jij fluiten?’ vroeg  Matthew verbaasd.

‘Ja,  ik kan fluiten. Mijn vader heeft  me als kind al geleerd  hoe ik de  honden moest  fluiten. Op  deze manier.’ Ze  bracht twee vingers  naar haar mond en  zei:  ‘Ik kan het  demonstreren  omdat mevrouw Baker niet thuis is.’ En ze stak haar vingers tussen  haar  lippen en  floot lang en  duidelijk. Waarop Jim verbaasd uitriep: ‘Allemachtig, juffrouw! U kunt fluiten.’

‘Nou, nou!’ lachte  Matthew. ‘Dat  is  in ieder  geval iets wat we gemeen hebben. Wat een geluk.’

‘Als u maar  niet binnenshuis  fluit. Volgens mijn  moeder brengt dat ongeluk.  En dat  klopte ook. Ze was weg  geweest en  toen  ze thuiskwam hoorde ze onze Cissie fluiten. Ze heeft haar daarvoor een  flinke draai  om haar oren verkocht, en  twee uur later zei ze: “En, wat  heb ik gezegd?” Dat was  toen de politie aan  de  deur  kwam  om  te  zeggen  dat  haar lieve  oudste zoon, degene die  niet van rommelige kaptafels houdt,  in  de nor was beland omdat hij had ingebroken. En hij was toen  pas veertien, meneer Matthew  kan u het hele verhaal  wel vertellen.’

Even later verdween  Jim tactvol  naar de auto en hield  Elizabeth op met lachen, zodat ze elkaar  in alle  rust nog  eens  konden  omhelzen. En toen  zei Matthew: ‘Dit  is de  mooiste  dag van mijn leven.  Toen ik vandaag deze kamer binnenstapte, kon ik geen moment vermoeden dat ik  er  in deze staat van gelukzaligheid weer uit zou zweven.’

‘O.  lieverd, ik zweef ook.’

Hij  streelde zachtjes haar wang  en fluisterde: ‘Je  noemde me lieverd, en ik zeg tegen  jou, goedenavond mijn liefste schat.’ 

 

Het duurde nog enige  tijd voordat  ze  haar  talenten  op het gebied van fluiten weer demonstreerde…
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Het liep  tegen het  eind van februari.  Vrijdagmorgen om tien voor acht  had Jim Matthew  achtergelaten in  de kleedkamer van zijn afdeling in het ziekenhuis. Hij had  zijn  jas met toebehoren  uitgedaan en opgeborgen in de  kast die hem  was  toegewezen, zijn witte jasschort aangetrokken en was toen op de  tast naar de andere kant van de kamer  gelopen, waar een  tafel stond met, naar hij wist, een spiegel erboven,  en  het was alsof hij in  die  spiegel keek  toen  hij een kam  uit  de binnenzak van zijn  jas haalde en zijn  dikke haar strak naar  achter  kamde. Hij  was nu nog alleen  in de kamer,  dus hij  wist dat hij nog enkele minuten  had om te genieten van  het stralende geluk  waarvan  hij vervuld was door  alles wat hij de afgelopen weken  had meegemaakt. En  er zou nog meer volgen, want morgen  zou Liz zijn familie ontmoeten.

Hij was  ervan overtuigd dat ze  allemaal wisten wat er aan  de  hand was, want  zoals oma  An gisteravond nog had gezegd stond het op zijn gezicht  geschreven  en hoefde hij het alleen nog maar  onder woorden  te brengen.  Zijn moeder  was vriendelijk  geweest,  en zelfs zijn  vader had gezegd:  ‘Ik heb begrepen  dat  we zaterdag bezoek krijgen, je brengt een jongedame mee voor de  lunch.’

Peter had gezegd: ‘Zet ’m  op, zaterdag. Sterkte, Matthew.’

De  enige  die geen reactie gaf was Rodney. Hoewel hij dit  in zekere  zin toch had  gedaan toen zijn moeder bij  het eten terloops had opgemerkt dat de kokkin zaterdag voor de  lunch iets speciaals  moest maken aangezien  Matthew dan een  jongedame  meebracht om hen te bezoeken.

De reactie was stilte  geweest. Matthew  kreeg  de indruk  dat Rodney met eten  was gestopt want even later hoorde hij  het mes op het bord  vallen. Zijn moeder had, zoals gewoonlijk,  de pijnlijke stilte  gevuld  door te zeggen dat  het  al snel maart zou  zijn en  dat ze dan volgens Jones  de  rozen weer  in de perken  konden  planten en  dat  stuk grond dus niet langer als  moestuin kon worden gebruikt.

Maar wat maakte het uit wat Rodney dacht? Vandaag zou hij Liz weer bij de  lunch ontmoeten.

Toen hij de deur open  hoorde gaan draaide hij zich  om en zei: ‘Ben  jij dat, Henry?’

Henry Cook, een van de fysiotherapeuten in opleiding,  antwoordde:  ‘Ja, ik  ben  het, Matthew, en het  is vandaag vrijdag en ik  ben verrekte blij dat het er bijna op zit. Het was me het weekje wel. Hij  heeft  een humeur als een onweerswolk. Wat vond je van de rest van gisteren?’

‘Ik denk  dat  ik mijn  anatomie en  mijn  fysiologie door elkaar heb gehaald.’

‘Ik zou me maar geen zorgen maken.  Het komt vanzelf wel. Toen ik  hier  nog maar  net was, kon je alles wat  ik van  anatomie en fysiologie wist op een postzegel schrijven. Sindsdien heb ik een  beetje bijgeleerd, het komt heus wel. Ik breek me nu het  hoofd over zenuwen  en pezen.’

‘Wat vind je van Danny’s  been?’

‘Vreselijk. Het arme kereltje, en  het enige  wat hij  wil is  weer voetballen. Dat  wordt wat.’

‘Denk je dat hij het weet?’

‘Ja  en  nee. Voor  een kind van twaalf heeft hij  een goed  verstand, en met al zijn gekwebbel  weet hij  zijn  gevoelens goed te verbergen.  Goed, vanmorgen werk  jij  op zaal  B, net als  zuster Murphy. O,  en als ze hem  begint te  bemoederen  en ze raakt in tranen, zoals  wel  vaker  gebeurt,  zal de grote Brulboei haar aan  stukken scheuren. Hij loopt de hele week al vervelend  te doen. Het  wordt  steeds erger. Goed, we  zijn  er. Ik ga  naar zaal  C, met de dames. Gemiddelde leeftijd zeventig jaar.  Red  je het verder?’

‘Ja,  dank je Henry. Tot later.’

Matthew zocht zijn weg naar  het eerste  bed. De lange, brede  zaal bevatte twaalf  patiënten,  zes aan elke kant. Op twee na zaten ze  allemaal rechtop, en de  andere twee lagen plat op hun rug. Hij  zei hardop: ‘Goedemorgen  allemaal!’ En hij werd in koor begroet met:  ‘Goedemorgen, meneer Wallingham.’

‘Goedemorgen, zuster.’

Het  antwoord kwam met  een sterk Iers  accent: ‘Goedemorgen, meneer  Wallingham.’ Onmiddellijk gevolgd  door een stem uit een bed aan  de andere kant van de zaal,  die in een goede imitatie van het accent van de verpleegster antwoordde: ‘Goedemorgen voor uzelf, meneer Wallingham.’ Toen  het  gelach door  de  zaal  golfde antwoordde de  verpleegster: ‘En jij  zult geen goede  morgen  hebben,  meneer  Paul Smartie, als je die mond van  jou niet wat  vaker dichthoudt.’

‘O,’ klonk  het brutale antwoord, ‘da’s vandaag dan  een  makkie, zuster… ik hoef alleen maar mijn mond te  houden, terwijl u  gisteren zei dat u ’m dicht  zou schroeven. Wat vinden jullie daar wel niet van?’ Er klonk opnieuw  gelach  en  Matthew lachte  ook, en  hij  wist  dat zuster Murphy  ook zou lachen.  Maar ze  negeerde  de knappe imitatie en  zei tegen  hem: ‘Het gaat  een drukke dag  worden, meneer  Wallingham. Er  zijn er zes  klaar voor  de oefenzaal. Charlie Fox komt  zo, om hen  naar  beneden te  brengen. De sergeant komt dadelijk  terug en  zal zich  om  Frank en  Bill bekommeren.’ Hij wist  dat ze met haar hoofd naar de twee liggende gestaltes knikte, en  ze  ging verder: ‘U  kunt met  Leslie beginnen…’  Ze liet haar stem  dalen en ging heel zacht verder: ‘En dan doorgaan tot u bij Danny bent. Hij is er erg slecht aan toe. Ik… ik  denk dat hij  zich bewust  is wat  hem te wachten  staat. Arm  kereltje.  Hoe  dan  ook, laten  we  maar beginnen.’

Ze  pakte hem bij de arm  en ging verder:  ‘Besteed vooral veel aandacht  aan Leslies schouders. Hij vindt het erg moeilijk  om  zijn armen omhoog te brengen naar de  greep  van de katrol. U weet  wel wat u moet doen.’

‘Ja,  zuster. Dank  u.’

En zo begon  Matthews dag. Hij behandelde Leslie,  masseerde  de patiënt zoals hem was  opgedragen om na  een minuut of  tien naar  het volgende  bed  te gaan, naar een bejaarde  patiënt die Joseph  heette. Terwijl hij de rug  van  de oude  man masseerde, luisterde  hij weer naar de verhalen over  zijn  leven,  dat hij  voornamelijk op zee had doorgebracht. Daarna verder  naar het bed naast dat van de  jongen van  twaalf.

Deze patiënt had altijd heel weinig  te zeggen. Het  betrof een  jongeman die veel wrok jegens het leven koesterde doordat  zijn lichaam werd geteisterd door  reuma, een ziekte  die  volgens hem alleen oude  mensen hoorden te hebben. Matthew was  juist aan de behandeling begonnen toen hij voor de eerste keer die morgen de  stem van de sergeant hoorde. Hij had hem  de zaal niet binnen horen komen maar  hij  zei nu  op  luide toon tegen  de  zuster: ‘De  nachtzusters hadden hem  moeten behandelen. Ga mij nou niet weer vertellen wat zij hebben  gezegd of hebben opgeschreven. Hij  hoort helemaal niet op deze  afdeling te liggen. Hij  is voor chirurgie, en voor niets  anders.’ Matthew  hoorde niet wat de zuster antwoordde, maar de sergeant zei  hierop: ‘Goed, goed, laat  maar zitten, we hebben werk te doen. Het is  weer zo’n dag…  we moeten hier ruimte maken voor iemand anders. Waar is Cook?’

‘Ik denk… ik denk op zaal C.’

‘Ga hem dan maar gauw  halen, ik heb hem hier nodig.’

‘Ach, ik  denk dat we zelf wel…’

‘Praat ik tegen stoelen of banken, zuster? Wat u denkt en wat ik denk  zijn twee  verschillende dingen. Gaat u nu Cook  halen, of niet?’

Matthew moest zich  bedwingen  om zijn hand  niet tot een  vuist te ballen. Hij  werd razend van  die man. Slechts met moeite wist hij zijn lichaam over zijn  patiënt gebogen  te  houden, want  hij had zich het liefst opgericht  om met  de stem van kapitein  Wallingham te schreeuwen: ‘Bedenk wel dat je het tegen een verpleegster  hebt, niet tegen een hond!’ Het was maar goed dat  de patiënt  die  hij nu  behandelde niet van  gepraat hield, want hij  had  hem geen  antwoord  kunnen  geven, zo kwaad was hij.

Tegen de tijd  dat hij Danny  bereikte  was er veel commotie aan  het eind van de zaal, met  gekreun en opmerkingen  en de  stem van  de sergeant, die boven dit alles uit  klonk.

Danny zat  rechtop in bed en  zei zacht: ‘Hallo, kapitein.’

‘Hallo,  Danny.’

‘Hij is vanmorgen wel weer  erg kwaad,  hè?’

‘Is hij ooit anders?’

‘Hij mag u niet.’

‘Dat  weet ik,  Danny.’

‘Weet u  ook waarom?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Nou, dat komt doordat  ik u  wel aardig  vind  en kapitein  tegen u zeg.’

‘Is  dat de  reden?’

‘Ja… nou ja, voor  het grootste deel. En ik heb tegen hem gezegd dat  ik  u aardig  vind  en dat ik u een  vriendelijk  man vind voor iemand  die kapitein is, want m’n moe  zegt altijd tegen me:  “Die lui  hebben veels te veel poeha.”’

Matthew moest  onwillekeurig  glimlachen,  en toen hij het rechterbeen  van de jongen  vanaf  de heup begon  te masseren, zei hij: ‘Zeg maar tegen  je moeder dat  wij niet  allemaal hetzelfde zijn, en dat we niet zo slecht  zijn  wanneer  de mensen ons beter leren kennen.’

‘Dat weet ze ook wel. Ze zei  dat ze een zwak  voor  u heeft omdat u zo knap bent om te zien.’

‘O, Danny, bedenk er nou  niet van alles bij.’

‘Doe ik niet.  Echt niet.  Kapitein…’ Zijn stem was nu  heel zacht.

‘Ja,  Danny.’

‘Ik moet…  ik  moet vanmiddag  naar  de operatiekamer.’  Matthew kon even niets terugzeggen want hij  voelde  dat hij net zo’n prop in  zijn keel  had  als het  kind. Toen  zei  Danny  met trillende stem: ‘Ze… ze zullen  m’n been er toch niet afhalen, hè kapitein?’

Hoe moest een  mens overtuigend liegen?  Hij  hield zijn stem  kalm en zei:  ‘Nou,  dat denk ik niet, hoor. Voor zover  ik  weet gaan ze  proberen je  been recht  te maken.’

‘Maar het is al  recht,  kapitein.’

Grote goden… Hij hoorde  hoe hij antwoordde:  ‘Dat  is  de buitenkant,  Danny.  Er zijn dingen aan de  binnenkant, die… nou ja,  de  dokters zijn tegenwoordig zo knap. Ik bedoel met… met zenuwen  en pezen en zo. Je weet dat  ik hier nog maar sinds kort werk, maar ik ben ervan overtuigd dat  ze hier allemaal  hun uiterste best zullen doen, omdat  iedereen erg  op jou gesteld is. Ook  al ben je  een… brutale kleine aap.’

Even bleef het stil, en toen zei Danny: ‘M’n  moe  komt vanmiddag. Ze  zei dat ze  met me  mee zal gaan  en m’n hand  zal vasthouden. Wilt… wilt u  ook met me  meegaan  aan de andere kant? Van meneer Fox  mag het,  hij  zal me duwen.’

Matthews  handen waren juist met het been  bezig toen  hij schrok van een  bulderende stem achter zich,  die hem  bijna op het voeteneind van het  bed  deed tuimelen.

‘Wat ben jij verdomme aan het  uitspoken? Breng het ze bij,  zeggen ze, breng het ze bij. Grote  genade! Uit de weg, jij stomme idioot!’

Daarna gebeurde alles razendsnel. De sergeant greep Matthew bij de achterkant van zijn kraag en draaide hem met  een ruk  om.  Kennelijk had Matthew gevoeld dat hij pal tegenover hem stond, want hij  haalde  uit met  beide vuisten, waardoor  hij  met  zijn ene vuist  de sergeant recht in  het gezicht raakte, en  met zijn  andere  op de schouder, en deze klappen  deden  hem  achterover tuimelen en languit op  de vloer belanden.

Matthew trilde  van top  tot teen.  Hij bevond  zich niet langer in een ziekenzaal,  hij  rende  in  de regen  buiten,  samen met zijn mannen, en ze gilden  en schreeuwden. En Henry Cook moest  ook een  van hen  zijn,  want die  schreeuwde in zijn oor:  ‘Stil maar. Het is al goed, man.  Kalm nou maar. Hij heeft  het zelf uitgelokt. Maak je geen  zorgen, we hebben allemaal  gehoord wat hij zei.’

Daarna  hoorde Matthew Henry vriendelijk tegen Danny zeggen: ‘Stil maar, knul. Het is  goed. Laat de kapitein maar  los.  Alles is  nu  goed met hem.’

‘Ik vind de kapitein  aardig.’

‘Dat  weet  ik, Danny.’

‘Wordt hij  nu ontslagen?’

‘Nee,  hij wordt echt  niet  ontslagen.’

‘Hij bloedt…  de sergeant bloedt.’

‘Ja, dat weet ik.  Laat de arm van de kapitein nu maar los,  goed  zo.  Het gaat wel met hem.’

Het enige  wat Matthew op dit moment  wist  was dat hij  wilde zitten. En  toen  besefte hij  dat hij al zat.  Hij had niet gemerkt dat  hij  door  zuster Foster  de  zaal uit was gebracht, maar  hij merkte nu dat hij in haar kantoor zat,  en ze zei: ‘Dank  u, zuster.’ En daarna: ‘Drink deze kop thee maar op,  kapitein.’

Hij  dronk  met grote slokken de thee op,  en zuster Foster zei toen: ‘Je  zult  nu  naar een rustkamer worden gebracht en ik wil dat je  daar  een tijdje blijft.’

‘Nee,  zuster. Ik… ik ben hier klaar en ik  wil  graag weg.’

‘Tja, het  spijt me, meneer Wallingham’  –  de  toon van zuster Foster was nu veranderd –  ‘je kunt voorlopig nog  niet  doen wat  je wilt. Je hebt de sergeant geslagen. Op  dit moment weet  ik nog  niet wat voor schade je hem hebt berokkend. De  zuster  zal je  naar  de  kamer brengen.’

Hij protesteerde  niet verder, en de  verpleegster pakte hem bij de arm en liep met  hem de kamer uit. Maar  ze waren nog niet  ver gekomen  of  ze  zei zachtjes tegen hem:  ‘Maak je maar niet te veel zorgen over  wat je hebt gedaan.  Het was  zijn  eigen  schuld. Hij is een zwijn van een man. Ik wou  alleen  dat ik erbij was geweest om jou het te  zien doen.’

Hij  gaf geen antwoord.  Hij herkende haar stem  niet,  maar  toen  zijn hoofd weer wat helderder werd, vroeg hij: ‘Wat is de gebruikelijke procedure in zo’n geval?’

‘O’ – ze lachte even – ‘ik zou  het niet weten want het is een  erg  ongewoon geval. De  bazen zullen wel  bij elkaar  komen, zoals de hoofdzuster en dokter  Venor, om te horen wat jij te  zeggen hebt.’

En daarna een  schorsing. Hij bracht  deze gedachte niet hardop  onder woorden, maar  hij voelde  wel  een steek van spijt, want hij wist dat hij graag door was gegaan  en  zijn  diploma wilde  halen om  een eigen praktijk te beginnen. En  de  laatste  tijd had hij zich al voorgesteld hoe hij dat zou doen met Liz aan  zijn zijde.

Hij was nu in de rustkamer.  De  verpleegster had hem  op de bank gezet en zei  tegen hem: ‘Als ik jou was zou ik even gaan liggen. Ik  zeg  er niet bij: “Haal diep  adem  en probeer je te ontspannen.” Maar het  lijkt me wel een  goed  idee  om te proberen  je op zijn minst fysiek  te ontspannen,  want op dit moment lijk je wel  een plank. Tot straks dan maar.’

‘Dank je.’

Hij bleef een tijdje zitten, met  zijn  hoofd in  de richting waar zijn ineengeslagen handen tussen zijn  knieën hingen. Het  was heel stil in de  kamer. Er klonk  geen enkel  geluid  uit de gang. Overal om hem  heen was leegte en hij dreigde erin weg te  zinken.

Nee! Nee! Hij  schudde  dat  gevoel letterlijk  van  zich af en bukte daarna om zijn  schoenen  uit  te  doen en, zoals  de zuster had  voorgesteld, even op  de bank te gaan liggen. Hij had zich sinds het  begin niet meer zo gevoeld,  dat begin van het  vreselijke besef  dat hij niet  meer kon zien.  Hij  had nachtmerries  gehad, ja, maar dat was  ’s  nachts, niet  overdag, zoals  nu. Net zoals  hij die nacht om zijn moeder had geroepen en Liz had gekregen, zo verlangde hij nu naar  haar,  naar de geruststellende greep van  haar hand,  naar haar stem die tegen hem zei  dat  alles goed was,  niet alleen  goed, maar dat ze van hem hield, hem werkelijk  liefhad.

Heel even kreeg hij het  gevoel dat  ze de kamer  binnen  was gekomen en  dat ze  vlak bij hem was,  maar  hij kon  haar niet ruiken.  Toch was ze er.  Hij  voelde hoe zijn ledematen zich  ontspanden.  Hij  werd zich  bewust van de  vage pijn  in zijn dijbeen, waar de  huidtransplantaties strak werden  getrokken over het  vlees  en  de botten.  Hij haalde nu  ook diep adem,  maar  heel natuurlijk, niet geforceerd.  De zuster had gelijk gehad,  zijn lichaam was zo stijf als  een plank. In  ieder geval had hij gedaan wat hij nu al wekenlang had  willen doen: die  klootzak  een dreun verkopen. Hij wist dat  zijn ene vuist  recht  in  het gezicht was beland, en de andere ergens op de schouder en dat hij  hem had gevloerd. Hij wist  zeker dat hij hem  had gevloerd. Maar voor  hemzelf was het niet goed geweest,  want het incident  had hem bijna weer in de stilte  gestort.  Maar nee, hij  had  ertegen gevochten, hij had weer  vaste  grond  onder de voeten.

Hij slaakte  een lange, diepe zucht en mompelde: ‘Goddank…’

Hij wist niet  dat hij had liggen slapen, tot hij zich bewust werd  van  stemmen, waarvan er één zei:  ‘Het is jammer om hem wakker  te maken.  Oorlogsneurose, denk ik. Allemensen,  wat een  opwinding! Ik moest  bijna  lachen  om die grote kerel die  daar met zijn  bloedneus lag, de grote  sergeant die door  een blinde onderuit was gehaald. En  toen  hij eenmaal naar buiten  was gebracht, had je ze  eens moeten horen, daar in  de zaal. Ze hadden in geen  jaren zo’n pret gehad. Maar nu zit het uitvoerend comité te wachten en we zullen hem wakker moeten maken.’

Matthew  voelde  hoe Henry Cook  hem bij de schouder schudde, en hij  hoorde hem vriendelijk  zeggen: ‘Kom op, ouwe jongen. Je wordt in de bestuurskamer  verwacht.’

Matthew geeuwde. ‘Waar?’

‘De hoofdzuster  en Venor  willen je  spreken.’

Matthew  ging  moeizaam zitten, trok  zijn schoenen aan, pakte  zijn stok, stond toen  op en zei: ‘Waar zijn  ze?’

‘In  de bestuurskamer,  en zuster Murphy is hier. Ze was het afgelopen half uur  uit dienst en toen  heeft  ze  op jou zitten  passen.’

‘Dank u, zuster.’ Hij draaide  zich  in wat hij dacht dat haar richting was,  en ze legde haar hand op zijn mouw en zei: ‘Je hoeft me niet  te bedanken,  kapitein, en ik kan u nu  openlijk zo  noemen  want u  heeft  deze  morgen een oude rekening  voor me vereffend.  Ik zou er een  maandsalaris voor overhebben  om dat nog  eens te  zien.  Echt waar.’

Toen ze naar de deur liepen  ging deze open en stond Charlie Fox  daar.  ‘Hoe is  het met  u, meneer? Ik had even langs willen komen maar  ik was de hele  morgen druk bezig.  Zuster Foster was weer eens  op  het oorlogspad. Ik hoor  dat u weer goed werk heeft geleverd, meneer. Zoals gewoonlijk. Ik had het al  een tijdje zelf  willen doen.’

‘Waarom heb je het dan niet  gedaan,  Charlie?  Dan had  je mij de moeite kunnen besparen.’

‘Waar gaat u nu naartoe,  meneer? Terug  naar de zaal?’

‘Nee,  Charlie.  Ik heb begrepen dat ik word  opgeroepen voor verhoor.’

‘Jawel.’  Charlie  lachte even. ‘Ze gaan u vast verhoren, maar ze zullen  u waarschijnlijk  een  medaille  geven.’

‘Uiteraard. Niets minder.’

‘Uw chauffeur kan elk moment  hier zijn. Zal ik zeggen  dat  hij nog even moet wachten?’

‘Ja, graag.’

‘Hoepel  eens  op, Charlie,’ zei zuster Murphy.

Toen ze wegliepen zei de zuster: ‘Ik  heb te horen  gekregen dat ik  nog even moet wachten, net  als Henry.  Ik denk voor ondervraging’  – ze lachte even – ‘als getuige, weet u, van het gepleegde misdrijf. Bij mijn  geloof  – ik ben katholiek  – zeggen ze: “Er heerst vreugde in  de hemel als  ook  maar één zondaar berouw  toont.” Ik heb daar een variant op  en zeg dat er vreugde op onze  afdeling heerst  als  er één rotzak  zijn verdiende loon krijgt. En als er ooit een rotzak  op  deze wereld was,  is  hij het wel.’

‘Toe, ik  wil  niet lachen,’  zei Matthew. ‘Want als ik bij  deze gelegenheid daar lachend naar binnen ga,  sturen ze meteen alle witjassen op me af.’

‘Je hebt  helemaal gelijk.  Ik zie sommige lieden daartoe in staat, want  ik weet er hier en daar wel een die echt eens psychiatrisch zou moeten worden behandeld. Maar we zijn er.’ Ze  liet  haar stem  dalen. ‘Blijf eens  stilstaan,  dan kan ik je das rechttrekken, en haal zelf  je handen eens over je haar, het staat rechtovereind alsof je een elektrische shock hebt  gehad.’

Hij  deed wat hem werd gezegd, en ze zei:  ‘Blijf  hier wachten zodat ik je kan  melden.’

Hij hoorde hoe ze op de deur klopte, deze opendeed  en zei: ‘Meneer  Wallingham  is  hier, zuster.’

Er klonk geen antwoord, en  de verpleegster liep met hem de kamer in en bracht  hem naar een  stoel. Hij begreep  meteen dat  er  aan de andere  kant van  de tafel meerdere mensen aanwezig waren, want  naast het geritsel van papier  hoorde hij allerlei gekuch en het geschraap van  kelen.

‘Ik kan u mededelen’  –  hij herkende de  stem  van  dokter Venor  – ‘dat hier  aanwezig zijn hoofdzuster Johnson, samen met hoofdzuster Evans  en zuster Tutor, met wie u goed bekend bent,  en vooral ook dokter Hamilton.’

Op dit punt was  Matthew het liefst uitgevallen: ‘Ik heb echt geen psychiater nodig.’  Maar  het was alsof zuster Foster wist wat hij  wilde zeggen, want ze merkte snel  op:  ‘Wij…  wij  willen graag uw versie van het  voorval, meneer Wallingham.’

Zijn antwoord  klonk  scherp: ‘Ik denk dat  u mijn versie al  kent. Ik heb de  sergeant geslagen, en als ik  zo  vrij  mag zijn, dat  was  hoog tijd. Die man heeft  me behandeld zoals geen enkele gevangengenomen  soldaat in  het leger zou zijn  behandeld.’

‘In welk opzicht? Verklaar  u  nader, alstublieft.’

Dit  was de directrice, en hij draaide zijn hoofd een beetje in de  richting  van de stem en antwoordde:  ‘Ik bedoel te zeggen dat hij voor fysieke obstakels  heeft  gezorgd om mij te laten struikelen,  letterlijk te laten  struikelen.’

‘Hoe bedoelt  u,  letterlijk?’ Dit  was de stem  van de dokter.

‘Nou, een veger met een lange steel die  zogenaamd toevallig op mijn pad lag, of een koekblik, of bij zijn laatste poging de  prullenbak  van de zuster, vol spullen.’

‘Hoe weet u  dit?’ Nu sprak juffrouw Evans. ‘U kunt niet zien.’

‘Nee, ik kan  niet zien, anders zou  zijn list geen  zin hebben gehad,  maar  ik werd iedere keer gewaarschuwd door een  patiënt.’

Het bleef even  stil,  en toen  zei de  psychiater: ‘U hebt het nooit  met deze man kunnen vinden sinds  u  aan  de opleiding begon, wel?’

‘Nee, ik heb niet met hem  overweg gekund, en  anderen, is mijn indruk, ook niet. Hij is een bullebak van  het ergste soort. Zo iemand die  het nooit op  zou nemen tegen iemand  die  terug kan slaan. Maar bij deze gelegenheid  gaf hij me de  kans door  tegen  me te schreeuwen dat ik een grote, stomme  idioot was. Daarna  greep hij me bij  de kraag  en slingerde me bij het  bed  vandaan. Ik begreep  dat hij naar me  keek en ik haalde instinctief uit,  blindelings zou ik kunnen zeggen, tegen zo’n behandeling en de  beledigingen die hij  tegen  me schreeuwde.’

‘We begrijpen van sergeant Mullen dat  hij gedwongen was aldus te handelen omdat u uw werk niet goed deed. Was u  zich ervan bewust  dat u niet op  de  juiste  manier bezig  was?’

‘Ja, ik  denk dat ik me daarvan bewust was.’

‘En waarom was dat?’

De stem van  de dokter was kortaf  en Matthew  was eveneens kortaf toen hij zei: ‘Omdat ik  op dat moment emotioneel geraakt was.’

‘Emotioneel geraakt?  Waarom?’

‘Omdat de betreffende patiënt Danny Fairclough was. U  bent er waarschijnlijk van op de  hoogte  dat  zijn been vandaag  geamputeerd zal worden? Hij  had erover gepraat  en hij stelde  me vragen.’

‘Wat  voor vragen?’

‘O.’ Matthew schudde ongeduldig zijn hoofd.  ‘Allerlei soorten vragen.’

‘Over  zijn  been?’

‘Ja,  over  zijn been. En… en  over andere dingen.’

‘En u beantwoordde deze vragen?’

‘Ja, maar met leugentjes om  bestwil. Ik  kon zo’n jongetje,  een  kind nog,  echt  niet  plompverloren de waarheid vertellen. Ondanks zijn vrijpostige  manier  van doen is hij uitermate gevoelig. Ons gesprek verliep dusdanig dat ik  toch  al… ontroerd was geraakt. Maar toen… toen hij  zei dat zijn moeder die  middag met hem  mee zou gaan  tot aan de deur van de operatiekamer, en toen hij vroeg of  ik ook mee  wilde gaan, vergat ik wat mij was geleerd  en pakte ik met beide  handen  zijn been vast  in plaats van  door te gaan met masseren. De  rest is u  bekend.’

Na een  korte stilte zei  dokter  Venor koeltjes: ‘Dit is niet  de plaats om uw gevoelens de vrije loop te  laten.’

‘Nee!’ Matthews stem  was  nu bijna een blaf.  ‘Zegt u me dan  eens  wat wel de plaats is,  en zou u tegelijkertijd iedereen die met patiënten te maken heeft, willen adviseren  zich net zo te  gedragen als de  sergeant?’

‘Meneer  Wallingham, blijft  u alstublieft rustig.’

Hij richtte zich nu  tot de hoofdzuster en zei: ‘Ik  ben zo rustig  als  ik maar  kan zijn wanneer ik zulke beweringen  hoor. Ik  vind dat dit het einde  van dit gesprek moet  zijn.  Ik  ben  niet  van plan in  dit ziekenhuis te blijven,  en als de man  een aanklacht  tegen  me in wil dienen, moet hij  dat vooral doen.’

Er volgde  opnieuw  een korte stilte voordat  de rustige stem van zuster Foster zei: ‘Meneer Wallingham, doe geen dwaze dingen.  Dokter Venor had in zekere zin gelijk, we  kunnen het  ons niet veroorloven emotie  te tonen,  en laat me u  vertellen dat  patiënten heel lastig zouden kunnen  worden als ze het  idee kregen  dat ze  ons  op die manier konden  beïnvloeden. Wat het  indienen van een  aanklacht door  de sergeant  betreft, dat zou beslist een dom idee  zijn, en wat je ook van de man  kunt zeggen, hij is niet  dom. Hij zou zeker  niet willen  dat bekend werd dat hij was gevloerd door een… nou ja… door een blinde. Maar kalmeer alstublieft.  Wat het  verlaten van het ziekenhuis  betreft, zeg ik opnieuw dat zou een dom  idee  zijn.  U bent feitelijk  onder mijn  hoede en ik weet dat  u het in u hebt  om een heel goede  therapeut  te  worden.  De hoofdzuster of de dokter zal u  nu  vertellen wat  er is  gebeurd.’

Het leek  wel of zij de leiding over  de bijeenkomst had genomen, alsof haar  positie boven die van de hoofdzuster, haar  assistente, de dokter en de psychiater was.

Maar niemand  zei iets, en  er  heerste een ongemakkelijke stemming tot Matthew  in  zijn stoel naar achteren  schoof, diep zuchtte en zei:  ‘Het spijt me, dokter. Ik  bied u  mijn excuses aan.’

Het duurde enkele seconden voordat  hij een antwoord  kreeg, en toen het  kwam was het in dezelfde trant, want de dokter zei zacht: ‘Ik begrijp het.  En de  houding van sergeant Mullen is me niet  ontgaan. Hij zal nu onder  de heer Quinton worden geplaatst.  De heer Quinton  is, zoals  u  weet, een deskundige in vechtsporten  en  hij geeft judo- en karateles. Paul Jenkins, de huidige assistent van de heer Quinton, zal op uw  afdeling de positie van de  sergeant overnemen en ik denk dat het u genoegen zal doen, te  horen’ – er klonk zelfs iets  van humor in  de stem van  de  dokter – ‘dat  de sergeant zijn titel niet in de  oefenzaal  mag voeren. Daar zal  hij meneer Mullen zijn,  en eerlijk gezegd denk ik dat  dat voor hem een zwaardere klap zal  zijn dan degradatie.’

Matthew kon niets uitbrengen. De dokter had gelijk. Het verlies van zijn  titel  zou voor Mullen een zware klap  zijn, naast het feit  dat hij terug  werd gezet. Hij zou bijna medelijden met de man krijgen. Maar wel bijna. Dit bericht bevrijdde hem van een  zware last op zijn schouders, het laatste obstakel voor zijn geluk.

Buiten het ziekenhuis had hij  het gevoel gehad  dat zijn geluk was verzekerd,  maar wanneer hij ’s ochtends eenmaal de poort binnenging,  was  er altijd de  sergeant geweest, en  het probleem hoe opnieuw een dag door te komen  onder  het  gebrul en  de  haat van  die man.

Hij zei heel langzaam: ‘Het…  het spijt me dat ik al deze opschudding heb veroorzaakt,  maar  het moest er  op de een  of andere  manier van komen.’ En hij  voegde  er op  rustiger  toon aan toe: ‘Ik  dank u  allen voor uw begrip. Ik kan  u  verzekeren dat ik  mijn  uiterste best  zal doen… ik bedoel, om het beste van mijn opleiding te  maken.’

‘Tja,  ik denk dat we het daar wel  bij kunnen  laten.’  De hoofdzuster nam opnieuw het woord. ‘Dit  is  een  uiterst ongewone ochtend geweest en aangezien het  bijna lunchtijd is,  heb  ik  zo’n idee dat  we  allemaal aan een onderbreking  toe  zijn. Zuster, wilt u de verpleegster  roepen  voor meneer Wallingham?’

Matthew stond op. Hij had  de indruk dat de hoofdzuster glimlachte. Zelf voelde hij zich  zwak,  uitgeput  maar opgetogen.  Hij zou onder Paul  Jenkins  komen  te werken. Hij had  hem  al een paar  keer gesproken, en hij vond  hem  een  geschikte kerel.

Toen  de zuster hem  bij  de arm nam, draaide hij zich  om naar de tafel en zei slechts: ‘Dank  u wel.’ Daarna  liet hij zich naar  buiten leiden.

Ze waren halverwege de gang toen de hese  stem fluisterde:  ‘U hebt  ze  duidelijk verteld waar het op  staat.  Goed zo! Ik  heb goede  oren,  weet  u. En  ik breng  u  nu,’ ging  ze verder, ‘naar  uw chauffeur, die in de wachtkamer zit. Charlie Fox vertelde me net dat hij de indruk  maakt een beetje over u in de  rats te zitten. Maar  Charlie  heeft  ’m verzekerd dat u er  geen schrammetje aan  over hebt gehouden.’

Een  paar  minuten  later begroette  Jim  hem en vroeg ongerust:  ‘Is alles goed met u?’

‘Ja, Jim, alles is goed  met mij.’

‘Wat is er gebeurd?  Hebben  ze u de  zak gegeven?’

‘Welnee, joh. Alles is goed.  Ik zal het je  later wel vertellen. Staat  Li… juffrouw Ducksworth al te wachten?’

‘Nee, het is pas tien voor twaalf.’

‘Breng me  dan maar terug naar de hal  en wacht daar op haar. Ik wil nog  even naar de afdeling terug  om iets met zuster  Foster te bespreken.’

‘Dat zal ik doen.  Weet u zeker dat alles  goed  met u is?’

‘Hou je  mond,  man, en  doe  eens voor één keer wat ik  zeg.’

‘Nou, nou!’  riep zuster  Murphy uit. ‘Hoor  je dat? U lijkt de sergeant wel.’

‘O, ik kan  nog veel erger zijn dan  de  sergeant.’  Zijn toon veranderde  opeens.  ‘Nee, dat kan ik niet.  Ik wil op geen enkele manier met hem in verband worden  gebracht.’

‘Jawel. Maar mijn mond  was een beetje te snel,  ik had dat echt niet moeten zeggen. Maar ik zal  u nu  naar  de  afdeling brengen en  daarna, kapitein Wallingham, wil ik mijn vrije tijd graag  afmaken, als u het niet erg vindt.’

‘O, het  spijt me,  zuster, als ik uw vrije tijd in beslag  heb  genomen.’

‘Geeft niet.  Ik had het voor geen goud willen missen. Komt u  maar mee.’

Toen Matthew bij Grace Foster in haar kantoor kwam, pakte  ze zijn beide handen beet  en  zei: ‘O, wat ben  ik blij dat dit voorbij en afgehandeld is.’

‘Het is alleen maar  dankzij u, zuster, dat u  de gemoederen  hebt gekalmeerd. De dokter had erg moeilijk kunnen  doen.’

‘Ach,  het is weleens goed voor hen om de waarheid te  horen te  krijgen; in wezen is hij een goed mens.  Misschien wat koppig, maar toch rechtvaardig.  En dat was hij ook tegenover  u. Dat wil  zeggen, toen u eenmaal uw  verontschuldiging had  aangeboden. Daar was ik wel verbaasd over,  omdat ik zag  hoe boos  u was.’

‘O, zuster!’

‘Niks o,  zuster! Ga nu  maar  gauw. Uw  chauffeur zit  in dat  autootje te wachten. Allemensen, wat een  exemplaar! U pakt de dingen graag  groots aan, hè?’

‘Nee, helemaal niet. Dat deed Jim, mijn chauffeur. U  weet  hoe schaars auto’s in deze tijd zijn, en  hij zag  ’m tweedehands en heeft  hem toen voor mij geregeld. Ik wist er niets van voordat  hij  ermee aan  kwam zetten, maar ik ben  er heel  blij mee, en hij  ook. En dan is er nog  iets  wat  ik  u  wil vertellen,  zuster:  ik… ik heb me verloofd.’

‘Wát zegt  u?’

‘Ik  heb  me  verloofd.’

‘Hoe is  dat zo gekomen? Met wie?’

‘Nou, u kent  haar vast wel. Ze werkt  op Zaal  B. Ze heet Ducksworth,  Elizabeth Ducksworth.  

‘Ducksworth. Ja, natuurlijk. Elizabeth Ducksworth. Is  dat niet degene die  u in uw slechte  tijd  heeft verpleegd?’

‘Die  bedoel ik.’

‘Maar  hoe heeft dit kunnen  gebeuren  zonder dat ik er iets  van  wist, terwijl  ik er met mijn  neus bovenop  zat?’

Matthew zei lachend: ‘O, nou  klonk u net als zuster Murphy.’

‘Ach,  ik heb zo  veel  met  haar te  maken  dat dat geen wonder is, wel?  Maar wanneer is dit zo gekomen?’

‘Onze familie is nog niet op de hoogte,  dat  gaat  morgen  gebeuren.’

‘En hier weet  nog niemand  ervan?’

‘Nee, ik weet zeker dat ze nog niemand iets heeft  verteld.’

‘O’  – haar stem  werd hoger – ‘wacht  maar  tot ik Isabel Fowler, de  zuster op  Zaal B, vertel dat haar Ducksworth zich heeft  verloofd…  en raad eens  met  wie? O…’ Ze gaf hem een  duw tegen  zijn  arm  en zei: ‘Dat  is  toch een heel  menselijk  trekje, hè? Een ander de loef af willen steken?’

Jim  kwam hem halverwege de gang tegemoet  en zei: ‘Juffrouw zit in de  auto  te  wachten. Ze  kan haar oren  niet  geloven. Ze had een gerucht  gehoord dat iemand  de sergeant  in elkaar  had geslagen, maar  ze had geen idee  dat u het was geweest.’

‘Hou  je mond, dan gaan we!’

Hij  zat in  de  auto, hield  haar handen vast  en kuste  haar voordat ze de kans kreeg om te zeggen: ‘Heb je de sergeant echt  geslagen en moest je  bij  de directie komen?  Wat gaan  we nog meer  met jou  beleven?’

‘Dat ik mijn armen om je heen  sla en je tot morgen vast  blijf houden.’

‘Rustig nou even, en vertel me wat er is  gebeurd.’

Hij vertelde  haar in grote  lijnen wat er zich had afgespeeld, en hij besloot  met: ‘Ik ben  heel erg blij,  maar eigenlijk is dat niet goed: hij  is  in rang  verlaagd en  hij mag  zijn  titel niet  meer gebruiken, wat  voor hem nog veel  erger  is. Maar de gedachte dat ik naar de afdelingen kan  gaan  zonder de sergeant tegen het lijf  te  moeten lopen, maakt me heel blij.’ En  hij  begon  te  zingen: ‘Happy days are here again’ en  Elizabeth  schoot  in de lach.

Ze werden  onderbroken door een  stem  die door  het raampje  zei: ‘Dezelfde  plek?’

‘Natuurlijk dezelfde plek.’

Een  paar minuten  later zette Jim hen  af bij een  klein  café  in een zijstraatje, dat hij enkele weken  geleden voor  hen had gevonden.

Vlak  voordat hij  het portier  van de auto dichtdeed,  zei hij: ‘Gaat u het vanavond  thuis vertellen?’

Matthew  antwoordde lachend:  ‘Misschien wel.’

‘Nou,  als  u  het niet  doet, meneer, zal ik  het doen, en ik meen dat, vooral tegen uw oma. Ik  zou haar  reactie echt niet willen missen.’

En terwijl Matthew in de lach  schoot,  dacht hij: ik ook niet.

 

Jim was  er  niet  bij om  de reactie van Annie Wallingham te zien, maar  ze  reageerde  helemaal op de manier zoals hij zich had voorgesteld. Ze stond op uit  haar stoel, liep  naar Matthew toe, legde haar handen op  zijn schouders  en  zei:  ‘Heb je hem echt  op zijn gezicht  getimmerd en  hem gevloerd?’

‘Ja, dat heb ik inderdaad  gedaan,  oma An. Ik geloof  dat ik  die kerel  tussen de ogen heb gestompt. Maar waar het ook mag zijn geweest, hij  had  in  ieder geval een bloedneus. Mijn  tweede klap miste echter en raakte hem op  de schouder.’

‘Allemensen! Wel heb ik ooit… Geef me  een kus.’

Hij kuste haar op de  rimpelige wang en hield haar stevig  vast toen  ze tegen hem  aanleunde en  verdrietig mompelde: ‘O, als je  grootvader dit nog had mogen meemaken! Hij  zou je op de rug kloppen en  een hele fles  port met je  leegdrinken, glas na  glas naar jou geheven, gehandicapt als je bent. Je hebt je verweerd tegen  die pestkop die jou, wat  ik begrijp uit  het weinige  dat je  erover hebt losgelaten, tot het uiterste tergde. Ga je dit aan  je  vader  vertellen?’

‘Wat  vindt u? Zal  ik dat doen?’

‘Ja.  Ik  weet wel  zeker dat  hem dat plezier  zal  doen. Hij voelt zich  vandaag bovendien een  stuk beter. Het gaat  nu eenmaal op en af met hem.  Net  een  jojo. Maar hij komt wel voor het eten naar beneden.’

‘Echt?’

‘Jazeker. Je  moeder is  daar  erg  blij om.  En zal  ik  je eens wat zeggen?’  Ze  timmerde  met  haar  kleine vuist op zijn borst. ‘Ik kom  vanavond ook  bij jullie aan  tafel,  en  dan kun je mij het  verhaal laten vertellen. Laat mij dat doen. Dat lijkt me erg  leuk.  Er valt voor mij  tegenwoordig  weinig pret te  beleven, maar dat  lijkt  me nou leuk. Ik  wil  de blik op hun gezicht kunnen zien. Ik wou dat de meisjes er ook bij waren, met  die domme  mannen van hen. O, wat  zou dat mooi zijn! Maar het verrassen van de  familie is evengoed  iets om  naar uit te kijken.’

‘Wat een ondeugende vrouw is die  oma An van mij toch. Jij wordt nooit echt oud.’

‘Doe niet zo  mal. Ik wankel  op mijn  benen, ik kan nauwelijks die  trap op komen. Dat is iets waar ik  echt bang voor ben, dat  ik niet  meer naar die kamer  omhoog kan, om  te  kunnen kijken naar het enige stukje  wereld dat  mij nog rest. Schiet op! Maak  dat je wegkomt,  anders  ga ik nog melodramatisch zitten  doen. Je hebt toch dat mooie  huisjasje, hè, van fluweel? Je hebt het nooit meer  aangehad  sinds je terug bent. Trek het vanavond aan. Dit is  een speciale gelegenheid. Dit alles  zal de dag van morgen  niet in  de schaduw stellen, maar het is toch iets bijzonders. Ik wil dat ze beseffen dat jij geen  invalide bent,  en  ik wil dat jij dat  ook  beseft. Je bent géén invalide, gesnapt? Het volgende  wat  je  moet doen is weer pianospelen. Ik rust niet voordat je dat doet.  Hoor  je  me?’

‘Ik hoor u, mevrouw. Ik hoor  u.’

‘Nou, maak dan maar dat je wegkomt en neem een bad en maak je  netjes. We zien elkaar bij het diner,  meneer.’

De laatste woorden werden op hoge, bekakte toon gezegd, en hij  liep lachend de  kamer uit.

 

Ze hadden de  soep  gehad en begonnen aan de vis toen  de oude dame naar Matthew keek en zei: ‘Neem  jij vanavond  maar een dubbele portie van alles, als je  je boksgewoonten op  peil  wilt houden.’  Hetgeen de verwachte reactie van haar zoon  tot gevolg had.  ‘Wat  bedoel  je,  moeder, boksgewoonten?’

‘Heeft hij jullie  niets verteld? Waarom doe jij toch zo bescheiden?’  Ze  wees naar het andere uiteinde  van de tafel, waar  Matthew rechts van Lucille  zat.  ‘Zulk  nieuws hoef ík toch zeker niet te vertellen? Hij heeft het ziekenhuis vanmorgen  in rep  en roer gebracht. Hij heeft die sergeant  pats, boem  midden tussen de  ogen geraakt.  Hem gevloerd. Bloedneus,  blauwe ogen, de hele handel.’

‘Moeder! Wat  zeg je nou toch?’

‘Moet  je mij niet  vragen, Richard. Vraag het maar  aan  je zoon.’

‘Matthew, waar heeft je grootmoeder het  over?’

Matthew grinnikte  even.  ‘Ze  houdt nu eenmaal van een beetje drama,  vader. Maar ze  heeft  gelijk. Ik heb de sergeant inderdaad  op zijn gezicht getimmerd.’

‘Grote hemel!’

Iedereen was opgehouden met  eten. Zelfs Mary en Bella,  die het eten vanaf het buffet  serveerden, draaiden zich om en keken naar Matthew die, zoals Bella  eerder tegen de  kokkin  had gezegd, er heel knap uitzag met zijn fluwelen jasje. Hij verklaarde hun: ‘Weet u, vader, hij schreeuwde tegen me en  greep  me  toen ruw  beet en keerde me  woest om,  zodat  hij me  aan kon kijken.  Ik reageerde  automatisch  en heel  snel. Dat is alles.’

‘En… en heb je hem  echt  tegen de grond geslagen?’

Deze vraag kwam  van  zijn moeder, en hij  zei:  ‘Ja mama, ik  heb hem  tegen de  vlakte geslagen.’ Hij lachte even en  voegde eraan  toe: ‘Ik weet niet goed wat  er verder allemaal gebeurd  is,  want er ontstond veel opschudding  in de zaal.’

‘O, Matthew, wat  vreselijk. Ik bedoel… nou ja… om zo’n misbaar in  het ziekenhuis te maken.’

‘Doe  niet zo onnozel, Lucille!’ zei oma  An. ‘Matthew heeft nu al wekenlang op het punt gestaan met dat werk op te houden, alleen  maar vanwege die sergeant die jaloers was op alle rangen  boven die van hem.’ Ze keek haar zoon aan en zei: ‘Je  kent  dat  type toch wel, Richard?’

Hierop antwoordde  Richard rustig: ‘Ja, moeder, ik ken  dat  type.’  Vervolgens vroeg  hij  aan  zijn zoon: ‘Hoe  heeft dit kunnen  gebeuren?’

Opnieuw nam zijn moeder  het woord: ‘Dat wil hij vast niet nog eens allemaal moeten vertellen, maar hij heeft het  mij al verteld.’ En  dus  kwam zij  met het verhaal  dat  Matthew haar  had verteld  over Danny en zijn been, en ze  eindigde haar verslag  met hoe  de sergeant Matthew  een  verdomd grote,  stomme idioot had genoemd.

Matthew, die  haar woordenvloed  niet had kunnen  stoppen, was het liefst  in lachen uitgebarsten toen hij  haar het woord verdomd hoorde gebruiken,  maar  hij verstarde toen hij zijn  broer ijskoud hoorde zeggen: ‘Die man zou een aanklacht tegen je  in kunnen  dienen, om  je  voor de rechter te slepen.’

‘Ja, Rodney, dat zou  hij  kunnen doen, ware het niet dat hem dit  in een nog slechter licht  zou kunnen zetten dan nu al  het geval  is. Hij is intelligent  genoeg om niet  te koop te willen lopen met het  feit dat  hij door  een blinde onderuit is gehaald,  hij, de grote  sergeant voor  wie alle mannen onder hem stonden te beven.’

‘Jawel, maar  je  zult maandag  toch weer terug moeten om weer met  hem te werken.’

‘Nee,  dat hoef ik  niet,  Rodney. Hij is overgeplaatst naar  een andere  afdeling, waar hij  onder een erg geharde man zal komen te werken, een judoka met zwarte band, die erop toe zal zien dat hij zich  niet  meer als de sergeant  kan gedragen.’

De vrolijkheid was opeens verdwenen en Lucille  zei  plotseling: ‘We  zijn klaar, Mary.’ Maar de oude dame  was vastbesloten haar verhaal  af te maken.  ‘En dat  is  nog niet alles. Hij  moest bij  het bestuur komen.’

‘Het bestuur?’ herhaalde haar zoon.

‘Ja,’ zei oma An. ‘En  hij heeft die  dokter eens flink de waarheid gezegd.’

‘Oma An,  toe  nou! Overdrijf niet zo.’ Daarna zei  hij  tegen zijn vader: ‘Het was een kort gesprek.  Er  werden  wat vragen  gesteld. Dat  begrijpt  u zeker wel?’

‘Natuurlijk,’ zei  Richard.

‘Goed, oma An, we  laten het  hierbij. U hebt uw pretje gehad,  zoals altijd.’

‘O! Nu, als je er zo  over denkt zal ik mijn mond wel  houden, en wanneer je hier morgen  met je toekomstige bruid aan  komt zetten, zal ik geen mond tegen haar open doen.’

Matthew  hoorde hoe zijn vader in de  lach schoot en toen tegen haar grapte:  ‘Moeder! Moeder, zondig niet nog verder  door het  onmogelijke te beloven. Alsof jij, die een goed journaliste van de roddelrubriek van een  tijdschrift zou zijn, kunt  beloven om  je mond dicht te houden!’

‘Wel heb  ik  ooit! En dat komt dan van mijn eigen zoon.’

Zelfs Lucille lachte  nu hardop, want  het gebeurde  zelden dat ze haar man grapjes  hoorde maken met zijn moeder, of  met wie  dan ook.

Ze keek over de tafel. De enige die niet lachte  was haar jongste  zoon. Ze dacht: hij is een ongelukkig mens,  en  hij  is erg jaloers  op Matthew,  ook al is die blind. Ik vraag  me af wat er  morgen zal  gebeuren wanneer hij dat  meisje ziet.  Hij heeft zelf  nooit een meisje gehad. Zelfs niet als  gewone vriendin.

Ze wenste  dat morgen  voorbij was,  want  ze  wist niet hoe  ze zelf zou reageren op dat  meisje, de vrouw, die Matthew van haar  af zou pakken.
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Het  was  zaterdagmorgen, de zon scheen en de  auto was op weg  naar The Beavors. Elizabeth was opgewonden maar ook  een beetje  angstig, en ze had  moeite zich  aan te passen aan Matthews vrolijke stemming. Toch was ze in  grote lijnen gelukkig…  behalve dat één  punt haar bezighield. Ze had gisteravond naar huis gebeld, zoals ze dat altijd  op  vrijdag  deed,  en haar moeders stem had klaaglijker en mopperiger geklonken dan anders. Haar  vader had aan het  begin van de  week weer  een aanval gehad, en Phil  ergerde hem  door aan te dringen op een  snelle verhuizing.  Hij had  zelfs  al iemand meegebracht  om de boerderij te bezichtigen. Haar moeder had ook gevraagd hoe het met haar was,  en Liz’ antwoord  was geweest dat alles goed  was en dat ze  het druk had.  Ze had  het niet over haar verloving gehad,  want ze wist  dat haar moeder in  alle staten zou zijn  bij de gedachte dat  zij zich  met  een blinde ging verloven,  en nog wel zo  kort  nadat  ze hun levens had  verwoest – want ze  wist  dat Jane Ducksworth aldus tegen de situatie  aankeek.

Maar ze was  nog  meer  geschokt toen ze om  elf uur wakker was  geworden door  het rinkelen van de  telefoon. Toen  ze  uit bed kwam  en naar de kamer liep, hoorde  ze tot haar verbazing Phils stem die zonder  enige inleiding  heel zacht tegen haar zei:  ‘Liz, ben je zondagmorgen  om elf uur thuis? Ik kan nu niet méér zeggen omdat  ze allebei op zijn, maar ik moet  met je  praten.’

‘Wat is er  aan de  hand?’  had ze  gevraagd.

‘Dat vertel ik je  wel wanneer  ik bel.  Ik  kan nu niet praten. Tot  dan, lieverd.’

Matthew zei: ‘Wat is er, liefste? Je huiverde.’

‘Ach, iemand die  ten strijde  trekt, mag een  keertje  huiveren.’

‘O, maar zo moet je er  echt niet tegenaan kijken. Ze zullen  allemaal voor  je vallen, dat  kan  gewoon niet  anders. En je ziet  er zo lief uit.  Dat  zegt Jim ook.’

‘Je beoordeelt me aan de hand  van Jims smaak, en ik denk niet dat die  uit  Londen  of uit  Parijs afkomstig  is.’ Maar  terwijl ze dit zei wist  ze dat ze  er goed uitzag,  en Jims  uitroep toen hij haar zag ‘Allemensen, wat ziet u er mooi uit, juffrouw!’  had haar moed gegeven.

Ze droeg  een grijze corduroy jurk die ze in 1939 had gekocht, toen ze bijna tien kilo zwaarder woog dan nu. Maar doordat  de  jurk was  vermaakt  leek  haar hele outfit  een nieuwe aankoop: de  corduroy jurk viel tot haar kuiten en het lijfje was  van lichtroze jersey met  een  kraag en kleine revers die  van de grijze corduroy waren gemaakt. Ze  droeg een  donkerblauwe  vilten hoed, en  haar zwarte leren schoenen, met hakken van vijf  centimeter hoog,  gaven  haar meer lengte, zodat ze  net zo  lang leek als Matthew.  Ze  vormden een goed paar.

Matthew  zei tegen haar:  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, liefste.  Ze  zullen je allemaal hartelijk verwelkomen,  dat weet ik zeker. Je hebt hoogstens kans  dat  mijn broer  Rodney wat stug doet. Hij  heeft meestal niet veel te zeggen,  en ik moet bekennen dat we  in de loop der jaren  niet direct  de  beste vrienden zijn geweest. Mijn oudere broer William en ik hadden altijd een  hechte band, dus  Rodney zal zich toch  wel buitengesloten hebben gevoeld. Men zegt  dat  William en ik erg  veel gemeen hebben en op onze grootvader  lijken, de generaal  die altijd  veel lawaai maakte. Hij was  altijd de schrik van het huis,  dat  herinner ik me nog uit mijn  kinderjaren, maar ik geloof dat ik je al heb  verteld dat hij dol was op zijn vrouw, en… en de manier waarop hij altijd “An-nee!”  schreeuwde,  maakte dat wij “An” aan oma plakten, dus werd ze altijd oma An genoemd. Weet  je,  het oude mens is wat ze tegenwoordig een haaibaai zouden noemen, maar  ze is gewoon geweldig bijdehand. Ze is altijd mijn  vertrouwenspersoon geweest  en  ik vrees dat mama zich daar  weleens aan  heeft geërgerd…’

Lucille ontmoette hen in de hal. Ze  kwam uit de richting van de bibliotheek en Matthew riep tegen haar: ‘Ben jij dat, mama?’

‘Ja,  lieverd, ik ben het.’

‘Dit is  Elizabeth.’

‘O.’ Lucille stak haar hand uit  en zei: ‘Hoe gaat  het ermee?’

‘Goed, dank u,’  antwoordde  Elizabeth beleefd. ‘Ik ben heel blij u  te ontmoeten.’

‘Ik zal je jas aannemen. De  zon schijnt,  maar het is nog steeds  erg koud, hè?’

‘Ja, inderdaad.’

Nu  ze haar jas uit en haar hoed afgedaan had kon Lucille de beschaafde, zelfs elegante, verschijning van haar toekomstige schoondochter bekijken. Haar eerste gedachte  was: ze  weet in  ieder geval hoe ze zich  moet kleden, en  ze heeft geen noordelijk accent.  Maar dat kan  natuurlijk ook niet, want  ze komt uit  het zuiden.  Ik denk dat je zou kunnen  zeggen dat ze  knap is. Ze hield haar gedachten verborgen door te zeggen: ‘We zitten  allemaal  in de  salon. Oma An ook.’ Daarna  richtte ze zich tot Elizabeth en ging verder: ‘Je vuurproef zal snel  voorbij zijn.’ En ze  dwong zich er  op vrolijke toon aan  toe te  voegen: ‘En ik  kan je verzekeren dat we niet  bijten. Alhoewel’ – ze liet haar  stem  dalen  – ‘ik dat  van mijn  schoonmoeder  niet  met zekerheid  durf te zeggen.’

Matthew schoot  hardop in de lach, en Elizabeth antwoordde in dezelfde trant  als Lucille: ‘Nou, ik kan  in ieder geval niet zeggen  dat ik  niet gewaarschuwd ben.’

Ze kwamen lachend de salon  binnen, en Elizabeth constateerde dat er  vier mensen  aanwezig waren:  een man die  in een  rieten stoel zat,  en  naast hem stond een man  van middelbare leeftijd van  wie ze vermoedde dat  het Peter was, de assistent  die vriend was  geworden. Verder zat er  een jongeman  die uit zijn stoel overeind kwam, dat moest Rodney zijn, en haar  eerste indruk van hem  was dat hij  het gezicht had als  van een ascetische priester. Hij was mager en  bleek,  hoewel hij de  boer  was en veel buitenshuis werkte. Die vierde  persoon  op wie  haar blik bleef rusten was een oude dame. Ze zat in een stoel naast haar zoon, en de eerste  indruk die ze van Annie Wallingham  kreeg, was dat ze net een oude vogel  leek: ze had  een kromme neus die  aan  een snavel  deed denken,  twee  diepliggende  donkere ogen, en een smalle mond waarvan  de lippen voortdurend bewogen en daarmee op  haar hoge leeftijd wezen. Toch leek haar gezicht niet oud maar eerder  intelligent en belangstellend. Ze  was  gekleed in een zachtroze  fluwelen jurk waarvan de snit op de mode van lang geleden  leek,  door  de ruches  langs  de hals  en de mouwen  die met knoopjes tot aan de elleboog  waren gesloten. Ze nam dit alles in  haar eerste  blik op en liep toen naar de  man  in  de rieten  stoel en  hij stak zijn hand naar haar  uit en zei: ‘Welkom, meisje.’ En niet:  ‘zuster’ of ‘juffrouw Ducksworth’.

‘Ik ben Elizabeth, kolonel.’

‘Ach, ja, Elizabeth,  hartelijk  welkom.’

‘Dank u. Ik ben erg blij  u  te ontmoeten.’

‘Helemaal  volgens het boekje,’ klonk  het van de vogel in  de stoel.  ‘Maar het kon  niet  beter worden gezegd. Ik ben de grootmoeder, liefje, en ik sta bekend als oma An. Ik  ben een vreselijke vrouw en iedereen in dit  huis is  bang voor me.  Wat vind je dat voor welkom?’

Elizabeth schudde de uitgestoken knokige hand en  zei met een  klein lachje:  ‘Tja, dan weet ik in ieder geval waar ik met u aan toe ben, en ik kan u  verzekeren dat ik  enige  ervaring  heb gehad met moeilijke patiënten.’

‘O, ja? Nou, dan zullen we nog weleens  de degens moeten  kruisen. Ik ben  dol op een  gevecht.’

Haar  aandacht werd  van de oude  dame  afgeleid doordat Lucille zei: ‘Dit  is  Rodney, mijn jongste  zoon.’

Elizabeth keek recht in  het  gezicht  van de jongeman, en ze ontdekte dat hij haar strak aan stond te kijken voordat  hij zijn hand uitstak. Ze schudde  zijn hand  en  zei:  ‘Leuk je te ontmoeten,  Rodney.’ Hij gaf niet meteen antwoord en zei toen: ‘Ik hoor  dat je ouders  een boerderij hebben.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Nou, ik ben ook boer.’

‘Ja, dat heeft  Matthew  me  verteld.’  En ze voegde er diplomatiek aan  toe:  ‘Hij  zei dat de  boerderij erg goed wordt geleid. Ik zou hem graag eens willen  zien.’

‘Dat  kan worden geregeld.  

Hij  stond haar nog steeds aan te  staren,  maar Lucille  nam haar  weer mee. ‘Dit is meneer Carter, Peter voor  ons allemaal. Hij is  de  vriend van de familie…’ Ze lachte even.  ‘En voor ons allen een steunpilaar.’

‘Hoe maakt u het, juffrouw  Elizabeth?’

‘Hè, hè, dat  hebben we dan gehad. Tevreden,  Matthew?’  De  stem van de oude vogel nam weer  de leiding en  Elizabeth was bijna  hardop in de lach geschoten, deels van  opluchting omdat alles zo gemakkelijk  was gebleken. Het was zo anders dan ze had verwacht, voornamelijk door  die oude vrouw. Maar  ze zou  haar in gedachten  altijd de oude vogel blijven noemen.

Peter ging met glaasjes sherry rond, en vrij snel daarna hoorde Elizabeth oma An  zeggen:  ‘Kom,  laten we  gaan  eten.’ Om onmiddellijk een andere  toon  te gebruiken toen ze tegen haar zoon zei:  ‘Denk je dat je de tafel  kunt halen, Richard?’

‘Ja,  moeder, ik  haal het wel. Maar  lukt  jou dat?’

Lucille verbaasde zich over  de  humoristische  toon  in de  stem  van haar  man. Dit  was allemaal vertoon voor het  bezoek en om  Matthew  een plezier te doen, wist  ze,  maar  dat  Richard zo  zijn  best  deed om een grapje  te  maken verraste haar werkelijk, en ze  dacht: ga  me nou niet  vertellen dat  hij dit meisje binnen zo’n korte  tijd al aardig vindt.

Later moest ze erkennen  dat  dat precies was wat  er met  haar man was gebeurd, en al op  het eerste gezicht. Mannen waren zulke onvoorspelbare wezens.  Neem  Rodney, bijvoorbeeld…

De lunch werd een succesvolle maaltijd. Er werd veel over  en  weer gepraat,  en zelfs  Rodney deed daarin mee. Toen Matthew  voorstelde om na de  maaltijd  Elizabeth in de tuin rond te  leiden,  keek  niemand daarvan op, maar  ze keken wel verbaasd  op toen Rodney aanbood Elizabeth de boerderij te laten zien  voordat het donker werd, en  Matthew nam dit aanbod voor haar  aan door  te zeggen: ‘Maar  verwacht niet dat ik je  daar gezelschap bij  houd.’

Aldus was voor  de gast  het programma voor  die middag  tot  theetijd  geregeld, dacht Lucille  dankbaar, en  daarna kon ze nog even bij oma  An langsgaan…

Toen ze gearmd door de tuin  liepen vertelde Matthew opnieuw  hoe gelukkig hij  was.  ‘Het  was geweldig om te zien  hoe  jij op het  voorstellen reageerde.  Ik was  erg  trots  op je. En  ze zijn allemaal voor  je  gevallen. Ja, allemaal, zelfs mijn zwijgzame broer. Ik was verbaasd toen hij aanbood  jou zijn boerderij te  laten zien.  Hij beschouwt die als van  hem en van  hem alleen, je zult alles  moeten prijzen wat hij je laat zien.’

‘Dat hoef ik helemaal niet te doen. Vergeet niet dat ik dieren ben gewend en dat  ik weet hoe ze  worden gehouden, en ik hou van varkens. Ik heb zelfs ooit  een lieve stier gehad. Hij  heette Neptunus,  geen idee waarom. Maar dat was toen  hij  jong was. Toen hij ouder werd wilde hij, net  als Neptunus, over alles  en iedereen de baas spelen. Vreemd  genoeg was hij  bang voor  onweer – ik zei altijd dat dat kwam door de  naam die ze hem hadden gegeven – maar op zekere dag  ging hij woest tekeer. En  toen moest hij weg.’

‘Ik  begrijp het al,  als  ik niet uitkijk raak ik je nog eens aan een  boer kwijt.’

Ze bleef staan en nam zijn gezicht  even in haar  handen  voordat ze zei:  ‘Je zult mij  nooit  kwijtraken,  Matthew. Nooit.’

Hij kon  niets uitbrengen maar  omhelsde haar stevig. Haar rustige  opmerking had hem tot  in het diepst van zijn  ziel geraakt, want hij wist dat ze  de waarheid had gesproken. Hij  hoopte alleen maar dat hij haar liefde waard  zou  zijn, want hij  zou meer dan een  heel leven nodig hebben  om dat  te bewijzen.

Ze hadden het bosje aan het verste uiteinde  van  de tuin  bereikt toen Rodney’s stem hen, verrassend,  vanaf het  einde van het terras toeriep: ‘Als  je de boerderij nog wilt zien moeten  we voortmaken, het blijft niet lang meer  licht.’

De enige  opmerking die Matthew maakte was:  ‘Nou, nou!’  Hij  zei  zacht tegen haar: ‘Kom, liefste, hij popelt om je  zijn  boerderij te  laten zien. Ik ga zolang even  naar  oma An.’

Toen ze het terras bereikten deed Rodney de deur naar  de aanbouw open  en zei: ‘Kun je het verder  zelf?’

‘Ja, dat lukt  wel. Ga maar.’

Hierop  keek Rodney  Elizabeth aan en vroeg: ‘Is die  jas warm  genoeg? Het begint  fris te worden.’

‘Ja, hoor. Hij is gevoerd en ik ben aan de kou  gewend.’

Ze liepen over de weg die naar  de boerderij leidde,  toen hij zei: ‘Hoe  lang ken je Matthew al…  ik bedoel alles bij elkaar?’

Ze  verbaasde  zich over deze vraag en ze aarzelde even voordat ze antwoordde: ‘Nou eh...  een aantal  maanden. Ik denk een  maand of  acht sinds ik hem  voor  het eerst  in  het  ziekenhuis ontmoette.’

‘Hij was  toen helemaal gestoord,  hè?’

‘Nee! Natuurlijk niet; hij verkeerde gewoon in  shock.’

‘Ja… maar hij was toch zeker helemaal… gestoord.’

‘We… we  gebruiken  die term nooit bij  mensen  met een shellshock, want ze zijn echt niet gestoord,  zoals  jij het  noemt, en de meesten herstellen weer,  net als Matthew.’

‘Hij heeft nachtmerries.’

‘Tja, dat hoort erbij.’

Ze stonden nu  op het erf van de boerderij. Er kwam een man naar  hen toe,  en Rodney zei: ‘Dit is Joe Platt, een  van onze oudste  arbeiders.  Hij werkt hier  al jaren. Dit is juffrouw  Ducksworth, Joe.’

‘Ik heb al  over u gehoord,  juffrouw, en  gefeliciteerd. Dat kan ik wel  zeggen.  U krijgt een goede man in meneer Matthew,  ondanks zijn  ogen. Een  goede man.’

‘Ja, dat weet  ik,  Joe. Dank  je wel.’

Ze vond  het wat vreemd dat deze oude  man de enige was die een toespeling op haar verloving had gemaakt. In het huis had niemand er iets over  gezegd, of over het voornemen om  te trouwen.

‘Wilt  u  misschien de koeienstal  zien, juffrouw? Ze  zijn nu allemaal druk  aan  het melken.’

‘Ik bekommer me wel  om juffrouw Ducksworth,  Joe.’ Hiermee werd de  man weggestuurd, en de  toon waarop beviel haar  niets. Maar ze moest in  gedachten  houden wat Matthew over  zijn  broer en de  boerderij  had  gezegd –  hij deed alsof die  van  hem alleen was.

Dus werd de inspectie voortgezet onder  leiding van  Rodney.  Alles wat ze zag was zeer  goed onderhouden. Er slingerden hier  geen  losse werktuigen rond. Ze  bekende haar  voorliefde voor varkens en bewonderde de manier waarop de bakstenen  kotten waren gebouwd. De enige dieren waar  ze niet erg op gesteld was,  zei ze, waren kippen. Want  ze beschouwde  die dieren  over  het algemeen als onnozele wezens. Ze lachte hierom, en hij lachte met haar mee.

Toen ze bij een kennel kwamen,  die  eerder op een kleine  hut  leek, kwam er een hond  luid blaffend, maar  aangelijnd, naar buiten.  Ze zei:  ‘Ik ben dol  op  schapenhonden.’

‘Kom niet  te  dicht bij haar, ze  kan  vals  zijn.’

‘Vals?’  Ze bleef  staan en keek hem aan.  ‘En ze heeft  met schapen te  maken?’

‘Ze heeft niets meer  met schapen te maken,  ze is Matthews hond.  

‘O, ja. Matthew had het over haar. Hij is erg aan haar  gehecht. Wat  jammer dat ze niet  kan worden  afgericht.’

‘Daar is ze veel te oud  voor.’

‘Ze  zou mij  vast  niet  bijten, ik ben honden gewend.’

‘Kom alsjeblieft niet  dichter bij haar,  ze  heeft  weleens  iemand gebeten.’

‘O! Sorry.’

Ze liepen  met een boog om de hond heen en  gingen verder.  Ze kreeg  de schuren  te  zien, de  tuigkamer, het ketelhuis, en zijn kantoor. Daarna  liepen ze omhoog over de helling achter  de boerderij,  waarvandaan  Rodney wees  naar het  omploegde land overal om hen  heen,  en  naar een in onbruik geraakte steengroeve  die in een steile helling was  uitgegraven. 

Het begon nu echt te schemeren  toen ze via de korte weg naar het huis  terugliepen, dus toen hij  haar  arm  pakte als om haar te  leiden, maakte ze  daar  geen bezwaar tegen, hoewel haar gevoelens haar zeiden dat ze de man niet mocht, en dat was echt jammer  aangezien  hij  Matthews broer  was.

Toen ze de hal binnenkwamen werden ze daar opgewacht door Matthew, die zei:  ‘Het  is bijna  donker  en  het  gaat  vriezen.  Je had  niet zo lang met  haar weg moeten blijven.’

‘Ze is  geen porseleinen poppetje, en  ze zegt  dat ze goed tegen de  kou kan. Bovendien geloof ik  dat  ze erg van de  rondleiding heeft genoten, nietwaar?’

‘Ja…  jazeker, heel erg, dank  je wel.’

Toen  Matthew haar uit haar  jas wilde  helpen werd hij door Rodney tegengehouden met:  ‘Dat heb ik al gedaan.  Hij hangt dáár.’ Daarna vertrok hij.

‘Alles goed  met jou,  liefste?’

‘Ja,  Matthew. Waarom  niet?’

Hij zei verder  niets tot hij met haar een gang inliep en verklaarde: ‘Er is  hier  een kleine  zitkamer. Die  kunnen we voor  onszelf hebben. Ik zal Bella bellen  om ons  wat thee  te brengen. Mama is boven  bij vader. Ik  betwijfel het  of hij  nog weer beneden zal komen  voor  het eten,  maar ik kan je nogmaals verzekeren dat je succes  bij  hem hebt  gehad.’

‘En  bij  je moeder?’

‘O, ja. Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde hij, ook al was hij er  inwendig niet  helemaal  zeker van.  Zijn moeder was  zeer bedreven in het  handhaven  van een façade van beleefdheid.  Hij wist echter  wel zeker  dat  ze succes had gehad bij oma An,  en  ook bij Peter. Ja, zeker bij Peter.

‘Tot het diner hebben we alle  tijd,’ zei hij.  ‘Oma An doet  haar middagdutje,  maar ik denk dat je voor het eten  nog even bij haar  langs moet gaan  om  een praatje  te maken.’

‘Goed, dat zal ik doen.’

‘En ik weet dat je ook nog even naar vader zult gaan voordat  we vertrekken.’

Ze  zei aarzelend: ‘Ik  vind  eigenlijk dat ik  niet  voor het diner moet blijven, het idee was  dat ik op de lunch  zou komen.’

‘O.  Nou  ja, men verwachtte dat je  zou blijven. We zullen  alleen met mama,  oma An en Rodney zijn. Je  hebt trouwens veel  indruk  op  hem gemaakt.’

‘Denk je?’

‘Ik  weet het wel zeker. Die kerel doet nauwelijks ooit een mond tegen  ons open…  nou  ja,  tenzij het  is om  over iets  te klagen, voornamelijk  over dingen die ik doe  of die ik wil.’

‘Dan weet ik zeker dat er in deze familie alvast één  iemand is  die mij zal verwelkomen.’

Hij ging hier verder  niet op in, want hij had zo zijn eigen gedachten op dit punt.

Net als zij. Ja, net  als zij.

 

Ze hadden een gezellig  uur samen  voordat hij haar meenam naar de aanbouw. Hier was het  alsof  Annie Wallingham de hele tijd op hen had  zitten wachten,  want  ze begroette hen  met: ‘Waar bleven jullie  toch?’

‘We hadden even een rustig uur voor onszelf, oma  An.  Hebt  u daar bezwaar  tegen?’

‘Nee, maar ik dacht dat jullie Flossie  zouden  ophalen om samen  naar de Mount te wandelen en  vandaar naar het uitzicht over het hele land  en het huis te kijken.’

‘Ja, dat was aanvankelijk  de bedoeling, lieverd, maar  tot mijn verbazing  bood Rodney aan  Elizabeth zijn boerderij’ – hij benadrukte het ‘zijn’ – ‘te laten  zien. Het gebeurt  niet  zo  vaak dat we iets van medewerking  van mijn broer hebben, dus wat kon ik doen?’

‘Nee, niets  anders, denk ik.  Ik  begrijp wat  je bedoelt.  Het verbaast mij  ook dat  hij de moeite  neemt  om te  proberen  zich als een  beschaafd wezen te gedragen. Maar zo zie je  maar weer wat een mooie jonge  vrouw kan doen.  Ga zitten,  liefje, ik wil met  je praten. En jij, Matthew, ga  eens even  bij je  vader kijken,  of nog  beter: ga een praatje met je moeder maken.  Ze mag zich niet  buitengesloten  voelen. Vergeet  dat niet.’

‘Wie vergeet dat dan  wel, oma An?’ Zijn stem was nu  zacht. ‘Ik vergeet het nooit.’

‘Nee, misschien niet, maar alleen al het feit  dat  ze door dit lieve  meisje jou zou moeten verliezen,  maakt misschien dat  ze nog niet  van vreugde staat te springen.’

‘O, oude vrouw, je maakt het weer te  bont. De dingen die  jij allemaal zegt.’

‘Beter gezegd dan  ingeslikt.  Het is  altijd goed om  je tegenstanders te kennen  en hun zwakke punten te vinden. Anders krijgen  zij jou te  pakken. Maak nu  dat  je wegkomt.’

Hij liep naar  de  deur en draaide  zich daar om en  zei tegen Elizabeth: ‘Ik heb je  gewaarschuwd,  Liz. Je moet nog niet  de helft  geloven van alles wat ze zegt,  en aan de rest  moet je ook twijfelen. Ze  zit stikvol met vooroordelen.’

‘Dat is  helemaal niet waar, meneer. Ik  ben in geen enkel opzicht bevooroordeeld.  Ik ben  een  goede vriendin  of een slechte  vijand,  en dat voor alle  klassen, types en afmetingen,  of het nou zwart, bruin  of beige  is.’

Hierop kon Elizabeth zich niet langer beheersen en  ze barstte in lachen uit, waarop Annie Wallingham  reageerde:  ‘Misschien kun je me  uitleggen, jongedame, wat je daar  zo grappig  aan vond, want ik  was volstrekt serieus.’

‘Het… het spijt me, mevrouw Wallingham,’ Elizabeth veegde haar ogen af. ‘Misschien heb  ik een verkeerd  gevoel voor humor.’

‘Daar zou  je  weleens gelijk in  kunnen hebben. Maar verkeerd  gevoel voor humor  of niet, je kunt in ieder  geval lachen.  En nu hij weg is, kunnen wij praten.  Om te  beginnen ga ik je een vraag stellen, maar  ik ga  je  je antwoord geven voordat jij  het geeft.  Ik ga  je vragen  waarom je met mijn kleinzoon wilt trouwen,  en  dan zul  jij zeggen dat  het  is omdat  je van hem houdt. Ja?’

‘Ja, dat klopt.  Ik hou van hem.’

‘Je houdt  nu  van hem, maar  heb  je ook  nagedacht over hoe het zal zijn om vierentwintig uur  per dag een blinde  man  om  je heen  te  hebben?’

‘Ik zal niet vierentwintig uur per  dag  een blinde om me  heen  hebben. We zullen allebei ons werk hebben.’

‘O, jazeker.  Voor een tijdje. Maar in het  werk  en in het spel  kan er van  alles gebeuren. Een ziende man kan zich met  een beetje gezond verstand  door het leven slaan,  maar  een man  in  Matthews positie zal, kan ik je  verzekeren, heel  veeleisend worden. Hij zal je willen  bezitten, met  lichaam,  ziel en geest.’

‘Ja,  dat weet ik. Dat heb ik  me  gerealiseerd. Ik heb erover  nagedacht.’

‘O, ja? In dat geval ben  je  heel  verstandig.’

‘Dank u.’

‘En aangezien  je  heel  verstandig bent,’  ging de oude dame verder, ‘zul je uit  de ondervraging  door deze persoon hebben begrepen dat ik  meer dan dol ben op  mijn  kleinzoon.’

‘Ik twijfel daar  op geen  enkele manier aan. De meest onnozele  persoon zou al spoedig beseffen  hoeveel u  van hem houdt.’

‘Nou’ – de oude dame  lachte heel even  – ‘ik  ben me er in  ieder geval al van bewust  geworden dat mijn kleinzoon  geweldig heeft geboft  dat hij jou heeft gevonden…  ik bedoel dat hij zo  verstandig was  om jou uit te kiezen uit alle verpleegsters  die hem moeten  hebben verzorgd en zich waarschijnlijk door zijn knappe gezicht tot hem aangetrokken moeten hebben gevoeld, en dus  op hun manier verliefd  op hem waren geworden. Hoe oud ben je?’

‘Vierentwintig.’

‘Mooie leeftijd. Ik was achttien toen ik met de  Ouwe Brombeer  trouwde.  Dat was  mijn man, weet  je. Hij zei nooit  iets, hij mopperde gewoon. Gromde tegen iedereen. Gromde zich  tot generaal. Maar hij was erg lief.’ Haar stem werd  milder. ‘Ja, die liefste man  van  de wereld, en hij hield  van  me.  Hij zei altijd dat ik hem had gevormd. Dat  was natuurlijk  niet zo, maar ik  sprak hem niet tegen. Niemand  sprak hem ooit tegen. Maar  hij  vergat  het nooit als iemand  iets goedhartigs deed. Nooit. Nee. Diep in  zijn hart was hij altijd dankbaar voor iedere vorm van hulp die hij kreeg.  Hij  bezat weinig  verfijning in manieren of spraak,  maar ik zei altijd  dat hij één goede eigenschap  bezat die  alle andere eigenschappen  in  de schaduw stelde, en dat was  zijn talent voor dankbaarheid.’ Ze  wachtte  niet  tot Elizabeth hier commentaar op had, maar ze  ging verder: ‘Die omschrijving  heb ik zelf  bedacht, weet je. Je gelooft het misschien  niet, maar ik heb vroeger boeken geschreven. Dat was na…’ Ze leek een prop in haar keel te krijgen toen  ze  verderging: ‘… het verlies  van de jongens.’

Het werd stil in  de kamer en Elizabeths toon was aarzelend toen ze  vroeg: ‘U had twee andere  zonen?’

‘Ja.’ Annie rechtte  haar  rug in de stoel.  ‘Twee geweldige jongens. Bill was veertien maanden  ouder dan Laurie, maar  ze hadden zo’n hechte band dat je zou  denken dat  ze tegelijk  waren geboren. Ze waren hechter dan een  tweeling, maar heel verschillend in uiterlijk en manier van  doen. Bill leek sprekend op  Matthew zoals  die nu is, en Laurie  was  slechts één meter  zeventig, tenger gebouwd maar  heel levendig  en springerig.  In  dat  opzicht leek  hij op  mij, terwijl Bill op  zijn vader leek. Het was  me een stel  boeven.  Lieve  boeven. De dingen die zij hebben uitgehaald! Reuze gezellig om  om je  heen te  hebben. Dit was toen een gelukkig huis, echt  gelukkig.

Maar toen kwam de  oorlog, de Eerste Wereldoorlog, en niets kon hen ervan weerhouden meteen in dienst te gaan. Ze  overleefden het  tot de eerste  Slag aan de Somme.  Ik  heb  begrepen dat ze enkele minuten na elkaar  zijn gesneuveld. Dat was alles  wat men ervan te weten  is gekomen. Tot die tijd waren  ze steeds samen geweest. Hun vader heeft daarvoor gezorgd, en ook dat ze in  hetzelfde graf zijn begraven. Ze waren  slechts twee  van de duizenden die die dag zijn begraven, van wie velen ongeïdentificeerd. Maar, weet  je, voor mij  zijn de jongens  niet  dood: hun geest  is hier nog  in dit huis.  De Ouwe  Brombeer dacht er net  zo over. Ik denk dat  hij daarom het  grootste deel van  zijn  laatste dagen boven, met zijn kijker,  heeft  doorgebracht.  Daar had hij het gevoel dat  hij dichter bij  de lucht was, waar  hij zich voorstelde dat ze zouden zijn. Toch was hij  geen  godsdienstige  man, nee. Maar hij  was wel  spiritueel.  Diep in  zijn binnenste was hij een  spiritueel mens.

In ieder  geval heb  ik in  de maanden  erna niets  anders gedaan dan gedichten schrijven over  mijn twee  jongens.  Maar  toen  besefte ik op zekere dag  dat ik nog een  zoon had  en dat hij werd verwaarloosd, dat hij feitelijk  altijd  was verwaarloosd. Dus  heb ik alles verbrand wat  ik  had  geschreven. Het was vreemd dat  ik  opeens besefte dat ik me om  Richard  moest  bekommeren, want vanaf het begin had  ik  hem al tekort gedaan.  Hij was  tussen  de  vijf en zeven jaar toen de andere twee  werden  geboren  en  alles niet langer om  hem alleen draaide. Hij werd naar kostschool gestuurd, en in  de vakanties  moest hij  aanhoren hoe de kinderjuffrouw  alle escapades van  die  twee jonge duivels verheerlijkte. Zo verliep zijn leven tot hij ook in het  leger  ging. Toen hij met Lucille trouwde hadden ze allebei net een mislukte relatie achter de rug  en hadden  ze behoefte aan liefde, en  mijn  arme Richard had nooit liefde gekregen.  Hij had  gezien hoe iedereen om hem heen er een deel  van kreeg, maar  hij had  nooit iets gekregen.’

Ze zweeg even en  sloeg haar handen tegen haar magere borst ineen. Toen keek ze  Elizabeth aan  en  zei: ‘Waarom vertel  ik je dit allemaal? Dat  vraag jij je natuurlijk af, hè?  Eigenlijk hoort het niet. Het is  de eerste keer dat we elkaar ontmoeten,  de  eerste keer dat jij  hier  in dit huis bent. Maar  het punt is  dat jij  deel  van deze familie gaat uitmaken, en dat  niet op een  gewone manier: je  gaat je verbinden  met een gehandicapt lid ervan, gehandicapt op een manier die duidelijk is.  Maar er zijn allerlei soorten handicaps die niet zichtbaar  zijn, handicaps die maken  dat mensen reageren op een manier die  ergerlijk is voor de toeschouwers  of voor de persoon die met die gehandicapte  door het leven moet. Daarom schets ik je een beeld van de  andere handicaps waar je waarschijnlijk mee te maken  krijgt, en  die niet zo eenvoudig  te hanteren zijn als  die  van  onze lieve Matthew.

Mijn oudste kleinzoon William  is naar  Amerika  vertrokken, hoewel hij zelf niet zou  zeggen dat  dit het gevolg  van  een  handicap  was.  Maar zijn handicap  was dat  hij in een  militaire familie ter wereld  was gekomen. En dan is er  nog mijn jongste kleinzoon, Rodney. Hij lijdt aan  dezelfde handicap  als zijn  vader. Hij is niet echt  verwaarloosd, maar zijn knappe broers trokken gewoon alle  aandacht, eerst  William en  toen  Matthew, die volgens de wet ooit het  hele landgoed zal  erven,  en  daarmee ook de  boerderij die  Rodney als  van hem is  gaan beschouwen. Je zult dat vanmiddag wel hebben gemerkt. En over de  wet gesproken: eigenlijk zou  alles naar William in Amerika moeten  gaan, maar hij  wil het  landgoed niet, en hij heeft dat heel duidelijk gemaakt.’

Elizabeth  wist niets  te  zeggen. Op  dat  moment leek haar geest als  verdoofd, tot zwijgen gebracht  door alle confidenties die  over haar waren neergedaald. Totdat Annie Wallingham tegen haar zei: ‘Ik heb je niet alleen verveeld met  mijn verhaal, ik heb je ook bang  gemaakt.’

‘O, nee. Nee. Helemaal  niet. Geen van beide.  Ik… ik ben alleen  verbaasd dat u uw vertrouwen schenkt en… en mij zo veel  dingen  vertelt die ik anders in lange tijd niet te weten  zou zijn gekomen. Er is één ding waar ik zeker  van ben, en dat is dat ik in u een  vriendin  heb gevonden.’

De oude  handen  klopten nu  op haar handen,  en  Annies stem haperde even toen ze zei:  ‘Ik vind dat jij wat frisse lucht  in  ons leven brengt,  en, weet  je, het is opmerkelijk hoe Rodney op jou heeft gereageerd.  Ik had nooit  gedacht dat  hij zo spraakzaam kon worden, maar  ik  kon  zien dat hij jouw  moed bewondert en… nee! Niet doen. Je  hoeft mijn  handen niet weer te pakken. Er is  echt  moed voor nodig  om je  leven aan een blinde man te geven.  Hoeveel jij ook mag zeggen dat  jij van  hem houdt en hij van jou, toch zullen er moeilijke  tijden volgen. Maar daar heb  je  kennelijk over nagedacht en je weet dat  je het aan kunt. En  ik weet dat je het aan kunt.’

Toen ging ze op luchtiger toon  verder: ‘Als Lucille wist wat ik allemaal heb  verteld, zou ze,  om  met Mary te spreken, boven  in de boom  zitten. Over Mary gesproken, zij  is ook zo iemand  die talent  voor dankbaarheid bezit,  want die vrouw heeft jarenlang voor mij gezorgd, alleen maar vanwege een kleinigheidje  dat ik lang geleden voor  haar familie heb gedaan. Ik weet niet hoe  lang we al samen zijn, maar dat kan zij  je wel vertellen.  Maar door de manier waarop ik  tegen  haar spreek, zou niemand  geloven  dat ze  mijn vriendin is. Er zijn tijden dat  we samen over vroeger zitten te praten,  want zij heeft de  Ouwe Brombeer ook gekend  en ze was  dol op hem.’ Daarna zei ze snel: ‘Kom gauw  eens  een weekend bij ons logeren, liefje.  Wil je dat doen?’

‘Dat zal ik  doen. Graag zelfs.’

‘En dan  is het  jouw  beurt om uit de school  te klappen en me over je leven te vertellen. Maar er is  één ding dat  ik je nu wil vragen: heb  je ooit  eerder van  iemand gehouden? Ik bedoel van een andere man?’

Elizabeth lachte even. ‘Wat  uw eerste vraag betreft: nee, echt  niet, uw  tweede vraag  zou ik  slechts kunnen beantwoorden door een lang verhaal te vertellen. Het begon in mijn schooljaren,  toen  ik  vijf was en naar school werd  gebracht door een boerenzoon uit de buurt, die vier jaar ouder  is dan ik… en het eindigde afgelopen jaar  met Kerstmis.  Ik zal u het hele  verhaal een  keer vertellen. Ik kan u nu  alleen zeggen dat ik toen  heb  gedaan wat ik al een jaar eerder had  moeten doen.’

‘Waarom had  je het dan niet eerder gedaan?’

‘Ik  was  bang.’

‘O. En  wat gaf jou  de  moed om het  deze keer wel te  doen?’

‘Om  het kort  te zeggen: het  besef  dat ik iemand  anders  liefhad.’

‘Matthew?’

‘Ja, Matthew.’

‘Zo, zo. Ik  ben  benieuwd om je  hele  verhaal een keer te horen, liefje. En zal ik  je  eens wat zeggen? Ik  heb  twee kleindochters, allebei getrouwd, en  Hazel heeft nu twee kinderen, maar ik moet je  bekennen dat ik  nooit in staat  ben geweest,  zelfs niet de neiging  heb gevoeld,  om  met hen te praten zoals ik vandaag met jou heb  gepraat. Is dat niet vreemd?’

Elizabeth  zweeg  even en  zei toen: ‘Ja, als ik er zo bij  stilsta, is  dat vreemd, maar zoals ik al heb gezegd ben ik u  dankbaar dat u dit hebt  verteld.’

Het talent voor dankbaarheid. Ze  lachten  allebei zachtjes,  en  toen Elizabeth  zag  hoe de  oude dame met een zucht  in  haar stoel  achterover  leunde, zei  ze: ‘U zult wel moe  zijn.’

‘Nee,  ik ben  niet  moe,  en ook niet triest. Soms heb ik last van die twee  tegelijk, maar  vanavond voel  ik een tevreden blijdschap, en dat is omdat ik weet dat mijn  lieve Matthew gelukkig is. Totdat jij  op het toneel verscheen was  ik volstrekt onzeker  over  zijn toekomst, maar nu ben ik gerustgesteld.’ Opeens begon ze sneller te  praten. ‘Als je over de duivel spreekt, trap je ’m  op  zijn staart: ik hoor zijn stok in  de gang.  Dank je wel, liefje, voor deze middag.  Ik hoop echt dat we  dit vaker kunnen doen.’

‘Ik ook, mevrouw Wallingham. Dank u wel.’

 

De  dag liep bijna ten einde. Ze  zitten  dicht tegen elkaar  aan op de achterbank van de  auto.

‘Is  het een beetje meegevallen, liefste?’

‘Het  was geweldig.’

‘Nee, jij was geweldig. Je  hebt hen  net zo betoverd  als mij.’

‘Doe niet  zo mal.’

‘Ik doe niet mal. Om te beginnen heb ik nog nooit meegemaakt dat  mijn broer zo uit zijn schulp kroop  als vandaag. Neem  nou het diner. Hij maakte met Bella  zelfs een  grapje over de  fazant. Wat vader betreft… ik had echt niet verwacht dat hij opnieuw voor  het eten beneden zou komen. Ik heb hem nog niet zo… ik wil niet  zeggen ontspannen, maar toch  hoffelijk meegemaakt. Ja ik meen  dat,  hoffelijk… beleefd, zelfs vriendelijk.  Neem nou wat hij tegen je zei toen je afscheid van hem nam: “Ik kan begrijpen waarom sommige mannen  in het ziekenhuis  beter opknappen dan wanneer  ze thuis  zijn.”  Ik kan je verzekeren dat het  heel bijzonder is,  zoiets  uit zijn mond te horen. En wat oma An betreft denk  ik dat ze vindt dat  ze  in jou  een verwante  ziel heeft  gevonden.’

‘Je hebt niets over  je  moeder gezegd.’

‘O, ze vindt je heel aardig – dat weet  ik zeker – maar ze  is nogal zwijgzaam van zichzelf.  Dat is ze ook  met haar eigen dochters. Ze ontspant  zich een beetje wanneer de kleinkinderen er zijn,  maar  verder houdt ze haar gevoelens  meestal  voor zich… tenzij  er iets gebeurt wat haar diep raakt –  op  emotioneel gebied, bedoel ik. Hoe  dan ook, mijn lieve,  lieve Liz, ik was erg  trots op je en erg dankbaar, o, erg dankbaar dat je  van  mij houdt.’

Ze onderbrak  hem  met: ‘Er  is één ding waarover ik  me verbaas. Niemand heeft  iets over  onze verloving gezegd, behalve je grootmoeder, en  dat was nog op  een indirecte manier.’

‘Dat is mijn  schuld, liefste. Ik heb  even met Peter  gepraat  en hem  gevraagd  verder  te vertellen dat ze nog  niet met het gebruikelijke “Wanneer  is de trouwerij?”  moeten  komen. Dat  gebeurt altijd als iemand zich heeft verloofd, en  we hebben nu eenmaal nog  niets over een datum  afgesproken. Wat mij betreft  mag het volgende week al bij  de burgerlijke stand  zijn, maar… Goed!  Goed!’ – hij drukte haar  nog  steviger tegen zich  aan – ‘dat  is  iets waar wij het nog over  moeten hebben. Misschien morgen wel. Zullen  we  morgen dat uitstapje maken  en ergens  gaan  lunchen?’

‘Ja, dat lijkt me leuk.’

‘Mooi, We  zijn er.’ De auto  hield stil.  ‘Hoe  komt het  toch dat  deze rit iedere  keer  korter  lijkt?’

Ze lachte. ‘Dat komt  door  de manier waarop Jim rijdt.’

‘Ja, het is de manier waarop hij rijdt.  Hij moet  nodig  eens  wat lessen  nemen.’

‘Wat zegt u daar,  meneer?’

‘Ik zei  dat jij  eens rijles moet nemen.’

‘U heeft groot gelijk, meneer. Dat ga ik zeker doen, want ik ga solliciteren naar een baan als  buschauffeur, en als  dat  niet lukt, als  vrachtwagenchauffeur voor de lange afstanden.’

‘Hou  je  mond en help  ons eens uit dit  vehikel!’

Hij hielp  hen eruit en bracht hen naar de zitkamer van  de flat, waarna hij  terugging  naar de auto om daar op het fluitje te  zitten wachten…

Toen Elizabeth eenmaal alleen was  liep ze  niet  meteen naar  haar  slaapkamer maar  ging  op  de bank  zitten, strekte haar benen  voor zich  uit, legde  haar hoofd achterover en slaakte een zucht terwijl ze over de verlovingsring met vijf diamanten streek, die ze  aan haar ringvinger had. Ze bedacht dat niemand  er iets over had gezegd.  Maar dat gaf  niet, het  was  een geweldige  dag  geweest.  Ze vond  hen  allemaal erg aardig, hoewel  ze  op een vreemde manier het gevoel had dat  ze voor  Rodney op haar hoede moest zijn. Hij leek haar  een onvoorspelbare kerel, heel anders  dan  zijn  broer. Maar  het  was zoals zijn grootmoeder had gezegd, ze droegen  allemaal hun last met zich mee. Wat een  wijze vrouw was  dat,  en zo bijdehand.  Ze kon zich goed voorstellen  dat  ze daar het  huis had geregeerd,  en dat in zekere zin  nog steeds deed.  Voor  haar schoondochter moest dat niet altijd even gemakkelijk zijn geweest.  Maar  in wezen was ze een  lieve, hartelijke, zorgzame vrouw  met de heldere geest van iemand  die  half zo oud was.

Ze  was  gelukkig, zei ze bij  zichzelf. Erg gelukkig. Ze  had  zich  zo  veel  geluk nooit voorgesteld.

Opeens ging ze  rechtop  zitten. Ze  dacht  aan morgen  elf  uur. Waarom wilde Phil haar  rond die tijd bellen…  uit een telefooncel?  Dat kon  alleen maar narigheid betekenen. O, lieve help.  Zo  was er ook altijd wat. Ze  probeerde  te bedenken wat er aan  de  hand  zou kunnen  zijn. Misschien maakte  haar moeder  bezwaar tegen zijn plannen om  te  verhuizen. Misschien  was haar  vader  erg ziek.  Ze zou hoe dan  ook tot  morgenochtend moeten wachten om  het  te  weten te komen.
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Het was precies elf  uur toen de telefoon ging en ze Phil  hoorde  zeggen:  ‘Ben jij  dat, Liz?’

‘Dag, Phil.  Wat fijn  om je gewoon  te horen spreken, zonder dat je fluistert.’

‘Wat had  je  dan gedacht dat ik zou  doen, met overal  oren om me heen?’

‘Zit  je in de  problemen?’

Phil zweeg even. ‘Eerlijk gezegd  ik niet, nee. Maar thuis gaat het niet goed.’

‘Is het slechter met pap?’

‘Niet slechter  en niet beter.’

‘En  mam?’

‘Min of meer  hetzelfde liedje:  wat is  de wereld toch slecht en waar gaat het naartoe?  En zo.  Je kent het wel. Maar luister  goed.  Die lummel van hiernaast is eerder uit het ziekenhuis dan verwacht.  Ik had  kennelijk niet zo  veel schade aangericht als ik had bedoeld.  En nu moet hij  op doktersadvies er eens  even uit. Hij zou  naar  Ierland gaan, naar  familie van  Bridget. Maar ik kwam Sam op de markt tegen en hij zei dat hij ervan  overtuigd is dat  hij helemaal niet van plan is daarheen te  gaan, maar dat hij naar het  noorden zal gaan. Het schijnt dat hij, met  de nodige drank op, in de  kroeg had zitten opscheppen dat hij zich door niets en niemand  op  z’n  kop zou laten  zitten.  En  daarom vond  ik  dat ik  je  moest  waarschuwen, Liz, want  hij is gevaarlijk. Ik  wou alleen dat ik dichter  bij je woonde.’ Het bleef even stil.  ‘Ben je daar nog,  Liz?’

Ze moest even slikken  voordat ze kon uitbrengen:  ‘Ja. Wanneer is hij vertrokken?’

‘Donderdag. Heb  je vrienden in  de buurt,  mensen die je misschien  kunnen helpen?’

Ze  dacht even na  en zei toen snel:  ‘Ja, en ik zal contact met  hen opnemen.’

‘Liz, ik  wil je niet bang maken, maar als  ik jou was zou ik er  niet  te  lang mee  wachten. Bel  me alsjeblieft als er problemen zijn.’

‘Dat  zal ik doen. Echt.’  Haar stem klonk geagiteerd.  ‘Maak je over  mij maar  geen  zorgen. Mijn…  mijn vrienden zullen me helpen. Tot dan, Phil. En bedankt.’

‘Tot dan,  Liz. Wees voorzichtig.’

Ze legde de telefoon neer en liet  zich op de bank vallen. Ze sloeg  haar  hand voor haar gezicht. Ze dacht  aan  Jim en aan  Charlie Fox. Maar  Jim was nooit  in het ziekenhuis, op  een  paar minuten per dag na,  en iedereen kon het  ziekenhuis binnenlopen zonder dat Charlie het wist. Maar Mike zou vast niets in  het ziekenhuis  proberen. Nee,  het zou ergens  buiten zijn,  of  hier. Hij kon hier inbreken.  Ze zou mevrouw Baker moeten waarschuwen  de deur niet open te doen. Maar dan  zou  ze  moeten  vertellen waarom  niet…

Ze stond  op  en begon door de  kamer te  ijsberen.  Waarom had ze  zich niet tegen  haar  moeder verzet, vooral in het afgelopen jaar, en zeker  toen  ze zich realiseerde dat ze  er  niet mee  door wilde gaan? Maar  als ze dat  had gedaan,  had Jane  haar proberen te overtuigen dat ze de buren dank verschuldigd  waren. Ze was bereid geweest haar dochter te  offeren opdat  ze de boerderij draaiende  konden houden en zij haar eigen leven kon  voortzetten.  Ze kon haar al bijna horen jammeren: ‘Weet  je, je vader had deze afgelopen twee winters  niet door  kunnen  komen als Mike en de anderen er niet waren geweest.’  

Op  dit moment haatte ze  haar moeder bijna. Ze was er niet in geslaagd Elizabeth op te offeren, maar ze  was er wel in geslaagd  haar  geluk te  bederven, want  nu zou ze  haar angst niet langer  kunnen verbergen. Kon ze maar  even met Jim praten. De enige die met hem kon praten  en hem  iets kon  laten doen om haar te beschermen, was Matthew, en dat  zou betekenen dat ze hem het  hele verhaal moest  vertellen. O, grote hemel,  ze wilde  dat ze alles  niet  opnieuw  boven zou moeten halen, maar  wat  kon ze anders doen?... 

De  minuten tot twaalf  uur waren als uren, maar toen  ze de  auto  hoorde  stoppen  moest ze  zich dwingen  om naar  de deur te gaan.

Zelfs voordat Matthew  met haar de  kamer in was gelopen, bespeurde hij dat er iets  aan de hand  was, en  hij hoorde  haar stem zelfs  trillen  toen  ze tegen Jim zei: ‘Zou je het erg vinden om  een minuut of tien  in de auto te  moeten wachten? Daarna zal  ik je roepen, want ik denk dat  ik… dat  ik je hulp nodig zal hebben.’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over, liefste? Wat  is er aan de  hand?’

Voordat ze  Matthew antwoord kon geven zei Jim: ‘Oké, juffrouw, zodra  u klaar bent  kom ik weer binnen.’

‘Wat is  er? Wat  is er gebeurd?  O, liefje,  wat heeft jou zo overstuur  gemaakt?’

‘Ga zitten, lieverd.’ Ze trok hem naar de bank. ‘Er is  iets wat ik je moet vertellen, en  dat  zal niet gemakkelijk zijn… Ik heb je  al eerder beloofd  dat ik  het  je een  keer  zou vertellen,  maar  ik had nooit  gedacht dat ik  het hierdoor zou  moeten vertellen.’

‘Nou,  ik luister. En beef  alsjeblieft niet  zo. Voor alle  problemen bestaat  een oplossing.’

‘Ik wou dat ik het daarmee  eens kon  zijn. Maar  ik zal beginnen  bij het begin.  Het gaat over wat  er is gebeurd toen ik  thuis was met Kerstmis, met dat zogenaamde ongeluk, weet je  wel.’

‘Ja, dat ongeluk.’

Hij wachtte even, en tot zijn  verbazing  sloeg ze opeens haar  armen om hem heen en omhelsde  hem voordat ze  hem  weer terugduwde.  ‘Houd mijn  handen alsjeblieft niet vast, lieverd.  Blijf gewoon zitten  luisteren.’

En zo vertelde ze het  hem. Eerst  over de  ligging  van de twee  boerderijen  en  over de leden van de twee gezinnen. Daarna de  lange tienerjaren waarin de veronderstelling ontstond dat  zij ooit met Mike McCabe  zou trouwen.  Ze legde hem uit  dat ze nu besefte dat  haar wens om de verpleging in te gaan  niet zozeer uit mededogen  was  en  om anderen te  helpen,  als wel om van huis  weg te  kunnen komen,  en dat voor langere periodes.  Ze  wist ook dat  er andere jongens in de  stad waren, die niet van de boerderij kwamen, en die  belangstelling voor  haar hadden maar die zouden worden  afgeschrikt.  Ze vertelde  vervolgens dat ze  tot haar  verbazing ontdekte  dat de verpleging haar erg goed  beviel  en dat ze voldoening vond in  het feit dat  ze mensen  kon helpen, vooral degenen  die gedurende de oorlog onder haar hoede waren gekomen. Ze zweeg even, greep toen zijn handen  beet en  zei:  ‘Zo was  er één bepaalde man die mijn  hulp heel erg nodig  had.’

‘O, Liz.  Liz,’  was het enige wat  hij kon uitbrengen.

Ze begon nu over de tijd dat  ze  uit nachtdienst kwam en besefte  dat ze ondanks  de wijze woorden  van de hoofdzuster verliefd was  geworden op een  patiënt.  ‘Ik ging die  keer  met verlof, met  het stellige voornemen een eind  aan  de situatie te maken. Maar mijn moeder benadrukte  voortdurend hoeveel we aan  de  McCabes te danken hadden,  want mijn  vader had  deze aanvallen nu heel vaak en ze hadden het nooit  kunnen redden zonder de hulp  van  Mike.’

Elizabeth vertelde nu hoe haar  moeder,  toen ze  hun over haar voornemens met  Kerstmis had verteld, met allerlei verwijten  kwam. Maar  Phil stond helemaal  aan haar kant  – hij haatte Mike McCabe zelfs.

Er viel een lange stilte  voordat ze verderging  naar de  scène  in de zitkamer van  de McCabes,  toen ze bang was dat  ze zou  worden verkracht.

Matthew stak zijn  armen  naar haar uit, trok haar naar zich toe  en hield haar stevig vast terwijl  hij riep: ‘Wat een smerig zwijn!’

Nu  was zij degene die  hem moest sussen door  te zeggen:  ‘Stil maar, lieverd,  stil maar. Luister. Zojuist belde Phil op, en hij zei dat hij er zeker  van is  dat  Mike  hierheen  op weg  is, en dat hij het  op mij  heeft gemunt. En ik ben bang, Matthew… doodsbang  bij  de gedachte hem  weer te  moeten  zien, want ik  heb  het gevoel dat hij echt een beetje krankzinnig is.’

Hij schudde haar zachtjes bij  de  schouders en  zei: ‘Waarom heb je me dit alles niet  eerder verteld?  Dan hadden we iets aan hem kunnen doen. Er zijn altijd manieren en wegen om zulke… zulke rotzakken  aan te pakken.’ Hij streek  haar  haar van  haar voorhoofd en zei: ‘En  dan  te  bedenken  dat jij dit alles  met  Kerstmis hebt  moeten doorstaan. Maar probeer  je geen zorgen  te maken, liefste. We zullen  ervoor  zorgen dat  je dag  en  nacht niet alleen wordt gelaten.  We moeten dit beslist met Jim  bespreken.  Hij zal  iets bedenken.  Linksom of rechtsom. Eén minuut.’

Hij stond abrupt  op, liep op de tast naar de  deur en floot.  Binnen  enkele seconden stond Jim in de  kamer,  en Matthew schoof weer naast Elizabeth op  de bank en  zei: ‘Ga eens even zitten, Jim.  We willen jouw advies. Het  zit zó.’ Hij schetste hem een beeld van  de situatie.

Jim Taylor keek naar Elizabeth en zei: ‘Allemachies!  Dat  u zoiets heeft moeten meemaken.  Wat zou ik die kerel  graag een dreun verkopen. Hoe ziet hij eruit, juffrouw…  Ik bedoel hoe groot?’

‘Hij is een forse man.  Tegen  de één meter negentig.  En  breedgeschouderd. Je zou hem niet kunnen missen, Jim, als je hem zag. En hij  gaat  netjes gekleed, meestal in tweedjasjes.’

‘En,’ zei Matthew, ‘heb je een idee  over wat we kunnen  doen?’

‘Tot op zekere  hoogte, in ieder geval overdag, kunnen wij voor haar  zorgen, meneer. Als u het niet erg vindt om wat eerder  te beginnen,  kunnen  wij haar ophalen en naar het  ziekenhuis brengen.  Daarna  kan ik  met lunchtijd, als de juffrouw volgende week nog steeds  dezelfde dienst heeft, u allebei  net als  anders naar uw café  brengen.’

‘Ja, Jim, ik  heb de komende week nog dezelfde  dienst van acht  tot  vijf. Maar  de week erna zal het anders zijn.’

‘Nou, dat zullen we dan op de een  of andere manier  moeten inpassen, juffrouw,  maar  waar  we  nu  aan moeten denken is wanneer we u ’s avonds weer thuis hebben  gebracht. Vanaf dat moment  moet u iemand bij  u hebben.  En ik heb daarnet de  juiste  persoon  bedacht. U moet iemand hebben die hier komt  slapen. Die bank  waarop u zit is goed genoeg, en ik heb een zuster. Toevallig zit ze op dit moment zonder werk. Grappig, hoe alles nu in elkaar  past, maar ze is groot, een grote, potige vrouw, en dat ze weer zonder  werk zit komt doordat ze  geen bevelen kan opvolgen,  zoals  zij het zegt, van jonge blaaskaken die nergens verstand van hebben. Ze heeft  het afgelopen  jaar drie banen achter elkaar  gehad, maar  ze  zit nooit  echt lang  zonder werk. Ze zal  in ieder geval maar al te blij zijn om hierheen te komen en  u gezelschap te houden.  Wat vindt  u ervan? En ik kan u wel verzekeren  dat ik de kerel nog  moet zien die langs haar heen kan komen, want ze  kan stevig met haar knieën stoten  op plaatsen die hij niet leuk vindt.’ Hij schoot in de lach. ‘Sorry,  juffrouw.  En dan nog  iets, ze  heeft een paar handen als kamelenpoten  aan d’r lijf.’

‘O, Jim!’ Elizabeth  moest  haar lachen  bedwingen. ‘Je doet me goed.’

‘Nou, meneer, hoort u dat? Zoiets  lijkt me wel een loonsverhoging  waard, toch?’

‘Even serieus, Jim. Dit is  een ernstige zaak.’

‘Vertel  mij wat,  meneer!  Want we zitten nog  steeds  met de  weekends.’

‘Maak je  daar maar geen zorgen over. Ik  regel de  weekends wel. Geen enkel punt.  Maar nu, liefste, gaan  we  op stap, en ik ga niet  zeggen dat je moet ophouden met je zorgen te maken en bang te zijn, want  ik weet dat dat weinig nut heeft. Maar ik kan je wel verzekeren dat  jij, met  de  hulp  van  deze domkop hier,  naar  zijn  en mijn  vermogen zo  goed mogelijk  zult zijn beschermd. Ga nu  maar naar boven  om je vriendelijke buurvrouw te vertellen  wat ze  tegen die kerel moet zeggen als die  hier mocht komen opdagen.’

Toen ze eenmaal alleen waren zei Jim, nu ernstig: ‘Als die kerel  echt zo woest is  als u  zegt, meneer, dan loopt ze  wel  gevaar, want  dat soort  lieden  deinst nergens voor terug. Het komt  gewoon niet in ze op dat ze in  de bajes terecht kunnen  komen,  misschien wel  levenslang. Je leest  erover, je hoort  het op de radio,  je ziet het  zelfs in je eigen  straat  gebeuren.  Het is vast een zeldzame rotzak, een  zwijn.’

‘Inderdaad Jim. Alleen is zwijn voor zo iemand nog te zwak uitgedrukt.’

‘Ben  ik helemaal met u eens, meneer. Het is  een enorme smeerlap.’ Daarna  zei hij: ‘Denkt u dat we onderweg even bij mijn huis langs  kunnen gaan, meneer? Om mijn zuster te vertellen wat ze moet doen?’

‘Uiteraard Jim, ga bij je huis langs. Maar eigenlijk wil  ik ook graag dat je aan je  zuster vraagt  of ze  bereid  is die verantwoordelijkheid  op zich  te nemen.’

‘O, dat zal ze  best willen.  In  ieder  geval  voor  mij.  Ze  heet trouwens  Cissie. Da’s een lieve naam voor zo’n potige vrouw als  zij.’

 

Dat vond Elizabeth ook, toen ze later die dag aan Cissie werd voorgesteld, want er  was niets lieftalligs aan deze vrouw te  zien of te horen.  Ze was bijna net zo groot  en fors als  Bridget McCabe, en haar kortgeknipte  haar en brede  gezicht verleenden  haar een mannelijk uiterlijk. Daar hield alle overeenkomst  echter  op, want haar buste en heupen  toonden haar vrouwelijkheid. Haar manier van praten en houding leken trouwens sprekend  op die  van Jim. Elizabeth mocht haar  op slag, en ze vertelde haar  hoe  blij en dankbaar ze was dat Cissie  instemde  met de plannen  van haar broer. En net als Jim liep ze tactvol naar de auto  terug om  het  paar gelegenheid te geven afscheid te nemen…

Matthew dwong zich te zeggen: ‘Ik ben niet  bang  dat jij vannacht zult worden gestoord, want als ik  alleen al die handgreep van haar voel,  heb ik zo’n idee dat het dwaasheid zou zijn als een man zou proberen langs haar heen te  komen.’ Hij vertrok met de woorden: ‘Probeer vannacht te slapen, lieverd. Hoewel het nog  vroeg in  de  avond is,  wil ik  nu naar huis om met  mama te praten  en dingen te bedenken  voor het weekend.’

Ze  protesteerde niet, want  ze had  het gevoel dat  ze door  haar angst dreigde te verdrinken, en  ze  kon  geen  reddingsboei weigeren die haar werd aangereikt.
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Toen Jim Matthew bij het huis had  afgezet,  kwam Bella hem  in de hal tegemoet en zei:  ‘O, dag meneer! U  bent te laat voor het avondeten, maar de familie  is in de salon  om koffie te  drinken. Heeft u een goede dag  gehad?’

‘Ja, dank je, Bella, een heel goede dag.’ Daarna  vroeg hij snel: ‘Wie is  daar, Bella?’

‘Nou,  meneer  Matthew, uw vader  is er.  Hij is  vanmiddag beneden gekomen  en uw grootmoeder kwam  ook, om samen met hem te eten. En mevrouw  zelf, natuurlijk. Meneer  Rodney  was er ook bij, maar hij is nu naar de boerderij om een laatste ronde te maken, net als altijd. En  Peter is er.’

‘Dank  je, Bella…  Het lukt wel.’ Hij wees  haar helpende hand af. ‘Ik vind mijn weg wel.’

Toen hij  de salon  binnenkwam werd  hij  begroet door een  uitroep van zijn grootmoeder. ‘Allemensen,  wat ben je vroeg terug, of is het laat? Je hebt  het diner gemist.’

Voordat hij  antwoord  kon geven wist  hij dat  zijn moeder  al naast  hem stond, en ze  zei: ‘Heb  je  al gegeten?’

‘Jazeker, twee  keer. Maar ik  zou  wel een  kop koffie lusten.’

‘Goed, die is nog warm. Ga toch zitten.’

Ze zette  hem in een  stoel, links van zijn vader, die nu  zei:  ‘Hoe  is  het weer?’

‘Koud  maar helder.’

Na een korte stilte  vroeg  Richard Wallingham: ‘Is  er iets?’

Matthew  zweeg nog even  en zei toen: ‘Heel  veel,  eerlijk gezegd, vader.’

‘Wat  is er gebeurd?  Liz heeft  toch niet…?’

Hij  draaide  zich in de  richting van  de stem van zijn  grootmoeder  en hij lachte  beverig en zei: ‘Nee,  oma An,  Liz heeft me  niet de bons  gegeven  en alles is goed  met mij, maar niet  met haar.  En  ik wil het graag even  over  haar hebben. En jij, mama,  bent degene wie het het  meest  betreft.’

‘Ik? Waarom?’

‘Nou, jij zult een besluit moeten nemen naar aanleiding van  wat ik  ga voorstellen,  maar mag ik alsjeblieft  eerst die  kop koffie hebben?’

‘Ja natuurlijk, lieverd… sorry, ik heb die  op het tafeltje naast je gezet.’

Peter gaf de  kop aan Matthew,  en hij vroeg bezorgd:  ‘Is… is er iets  met  juffrouw  Elizabeth gebeurd?’

‘Nog niet, Peter, maar het probleem is dat  dit zou kunnen.’

Hierop merkte Richard  Wallingham scherp op: ‘Draai  er niet  langer omheen,  Matthew!’

Waarop Matthew al even  scherp antwoordde:  ‘Ik zal er veel omheen moeten  draaien  om dit hele verhaal duidelijk te maken.’  Hij zweeg  opnieuw. ‘Ik zal  bij het  begin beginnen, zoals  zij  dat ook  heeft gedaan, vanaf toen ze vijf  jaar  oud was. Het zit zó.’ Vervolgens vertelde hij hun alles wat  Elizabeth hem  had verteld.  Halverwege hield hij even op en  vroeg: ‘Is er nog meer koffie, mama? Het geeft niet als die  koud is.’

Lucille  schonk hem  zwijgend een kop koffie in en  zette die naast hem neer.

Toen hij de koffie had opgedronken, begon  hij weer. ‘Weet je nog oma An, hoe Jerry  me  die morgen opbelde om te vragen of ik met hem  ging lunchen? Zij  was er  ook bij,  de  verpleegster,  de verpleegster die  ik niet uit mijn  gedachten kon zetten sinds ze in het ziekenhuis afscheid  van me had  genomen.  Het blijkt dat  zij dezelfde gevoelens voor mij had als  ik voor haar. Later zou ze me vertellen dat dit haar had doen besluiten dat als ze met Kerstmis naar  huis  ging, ze tegen die man zou zeggen dat ze niet met hem kon  trouwen. Haar moeder  was  het hier  niet mee eens,  maar haar vader wel. Samen met  haar broer liep ze  naar het  huis van die  man, en dit gebeurde er toen.’

Matthew vertelde  tot in detail over de  gebeurtenissen  die erin resulteerden dat  Elizabeth werd mishandeld  en  bijna werd verkracht –  want dat  zou beslist zijn gebeurd als haar broer, die buiten had staan wachten, en de broer van de man zelf een afgesloten deur niet hadden  opengebroken.

‘Een week later, toen Elizabeth nog niet was hersteld, drong de moeder van  de man, een  reuzin van een vrouw, het  huis binnen om  zich  op  Elizabeth te  wreken door haar gezicht open  te  krabben, zoals die het gezicht had opengekrabd van haar zoon,  die inmiddels met een gebroken scheenbeen in  het ziekenhuis  lag, door  een klap  met  een pook. En het zou haar  ook zijn gelukt als Elizabeths vader haar niet had afgeweerd en het huis  uit had gewerkt.’

Hij kwam ter zake door te zeggen: ‘Vanmorgen werd  Liz  opgebeld door haar broer, die vertelde dat die kerel naar het noorden  op weg was, want hij had hem in  de plaatselijke pub horen opscheppen dat niemand hem ongestraft voor gek kon zetten.’

‘De politie moet eigenlijk worden gewaarschuwd.’

‘Ja, vader,  dat vind ik ook,  maar wat kunnen  ze doen?  Hij is hier nog niet eens gesignaleerd, laat staan dat hij iets heeft gedaan. We hebben  in  ieder geval wat  voorzorgsmaatregelen genomen: Jims  zuster komt bij Liz  in de flat slapen, en Charlie Fox  en ik moeten haar overdag in het ziekenhuis zo veel mogelijk beschermen. Ik maak  me  echter de meeste  zorgen over het weekend.’

‘Vertel ons dan maar wat je in gedachten  hebt. Wat wil je dat we doen?’ Dit was zijn grootmoeder, en  hij richtte zich  weer tot zijn moeder en zei: ‘Ik  wilde eerst  vragen, mama, of  Elizabeth in de weekends  hier zou kunnen  logeren, maar  nu gaat mijn verzoek verder. Ik… ik vraag  me af,  mama, of  jij  haar toestaat  hier een tijdje te  blijven wonen tot we weten wat die  man in zijn schild  voert?’

In de korte  aarzeling die volgde klonk de stem van Annie Wallingham: ‘Zeg  toch eens iets, Lucille!’

‘Wilt u me alstublieft  even de tijd gunnen om te spreken?’ Lucilles  toon was ongewoon scherp en er volgde opnieuw een stilte voordat ze tegen  Matthew  zei: ‘Ja, natuurlijk  mag  ze hier  zo lang logeren als maar nodig is.  Ik  zal een  kamer klaar laten  maken.’

‘Een  logeerkamer is  echt  niet nodig, ze kan  bij mij komen. Er staat daar een slaapkamer  leeg, en  die  smeekt er  gewoon om weer  te worden  gebruikt.’

‘Maar  daar heeft lange tijd niemand geslapen, moeder.  Het zal  er vast vochtig zijn.’

‘Als de  haard flink wordt opgestookt is dat zo verholpen, en tot die tijd is er  een  uitstekende divan in de  kleine zitkamer. Mary heeft daar  wel geslapen  wanneer ze nodig was.’

‘Peter’ – de stem van de kolonel klonk vermoeid –  ‘wil  je me  naar  boven brengen? Maar nog één  ding, Matthew.’

‘Ja,  vader?’

‘Je  verloofde is  hier welkom, zo lang  als ze  wil blijven.’

Hoewel de uitnodiging  op formele  wijze was  gedaan, was Matthew er toch door  geroerd,  en hij zei:  ‘Dank u, vader. Ik ben u erg  erkentelijk, en ik weet  zeker  dat dat ook voor Elizabeth  geldt.’

Toen zijn vader  en Peter de  kamer hadden verlaten,  hoorde Matthew tot zijn verbazing hoe zijn grootmoeder op een toon die ze zelden gebruikte, tegen  haar  schoondochter zei:  ‘Lucille… ik… ik bedoelde  het niet lelijk en  ik  weet dat  jij maar al te zeer bereid bent een kamer gereed  te laten maken  om dat meisje hier te  laten logeren,  als was  het maar  om  Matthew een plezier te  doen. En ik begrijp dat je, net als wij allemaal, geroerd was door  alles wat hij ons  over de  narigheid van Elizabeth heeft verteld. Maar zoals jij maar al te goed  weet ben ik een  oude vrouw en ik moet  bekennen dat ik  dat meisje direct graag  mocht.  Wanneer ik aan gisteren terugdenk, geneer ik  me over hoe  ik heb zitten leuteren over mijn eigen leven en verdriet  en alles.  Dat is vreemd, want ik kan me niet herinneren  dat ik dat ooit eerder heb gedaan – en ik wist op dat moment natuurlijk  niet wat zij  allemaal  had doorgemaakt.  Dus, egoïstisch als ik ben, greep ik de kans om iets voor haar  te  doen. Ik dacht er  gewoon niet  bij na.  Het leek me gewoon  gezellig  om haar bij  mij in de buurt te  hebben. Maar ik zeg nu, Lucille, als jij  haar  liever hier in  een logeerkamer hebt…’

‘Nee, moeder.  Ik begrijp  het heel  goed. En het zou daar  voor haar  ook  wel zo  gezellig zijn. Ik weet zeker dat  ze  zich  bij u… nou ja, meer op  haar gemak zal voelen, want zoals u hebt ontdekt ben ik niet erg onderhoudend. Nooit geweest, eigenlijk.’

Met stijgende verbazing hoorde Matthew  dit  gesprek aan. Ze leken te  zijn vergeten dat hij erbij  was. Hij was ooit door een  dove patiënt voor zo’n situatie gewaarschuwd. Ze slaan je gewoon over,  zei hij. Ze zwaaien met hun  handen en maken gebaren, en daarna  kijken ze je aan omdat je  geen  antwoord kunt geven  op  wat zij zeggen,  en je kunt hen  bijna ‘Ach, laat maar zitten!’ horen zeggen voordat  ze zich omdraaien.

Het was vreemd, maar in plaats van  hen beiden dankbaar te zijn voelde hij  zich even geïrriteerd, om zich vervolgens gerustgesteld  te voelen bij de  gedachte  dat Liz  nooit zou  praten  alsof  hij er niet bij was. Zij zou hem bij  het gesprek hebben betrokken.

Maar  waarom kon hij niet begrijpen  dat het  niet zomaar een  gesprek  was geweest dat hij had gehoord? Het was een soort  begin van een verstandhouding geweest  tussen  twee mensen die hem  dierbaar waren. Dus waarom  deed hij nou zo overgevoelig? Hij zou eigenlijk dankbaar  moeten zijn  dat ze op  een  wonderlijke manier door de problemen  van Liz dichter bij elkaar werden gebracht.

Zijn  moeder  zei vervolgens: ‘Zal ik even om  Mary bellen?’

‘Nee, Lucille. Ik red me wel. Ze  zal waarschijnlijk nu bezig  zijn  de  kussens op te kloppen. Kom je nog even langs,  Matthew, om goedenacht te wensen?’

Hij moest zich vermannen om te antwoorden. ‘Eh, ja natuurlijk.’ Daarna  hoorde  hij haar zeggen: ‘Goedenacht, Lucille.’  En zijn moeder  antwoordde: ‘Goedenacht.  Morgen praten  we verder.’

Hij hoorde de deur  van de salon open- en weer  dichtgaan,  en daarna zijn moeder weer naar  hem terugkomen. ‘Ik vind  het heel  naar voor Elizabeth dat ze zo in de problemen zit,  Matthew.  Maar toen je  haar verhaal vertelde moest ik onwillekeurig  denken hoe vreemd  het is dat  dochters altijd  zijn gebruikt  als punt bij onderhandelingen tussen families, of het nou om stukjes  grond of  om grote  landgoederen gaat. We wijzen gearrangeerde huwelijken in verre landen af, maar in wezen  doen wij hetzelfde, alleen met iets meer  beschaving. Ik moet je bekennen dat ik weleens jaloers ben geweest op arbeidersvrouwen omdat die kennelijk hun hart mogen volgen  – behalve  natuurlijk wanneer de  godsdienst  van hun ouders een  dogmatische spaak in het wiel steekt.’

‘O, mama!’  Hij drukte haar  teder tegen zich aan en  zei:  ‘Ik vind het  een  vreselijk idee als jij ooit ongelukkig bent  geweest.’

‘Ach,  lieve jongen, ik kan je verzekeren dat ik op dit moment niet ongelukkig ben. Ik ben blij  met  de houding van je  vader  tegenover  jou  en, zoals hij zei’ –  ze lachte zacht – ‘je verloofde. Dat klonk heel  braaf hè? En  verder’ – ze  zweeg even – ‘is  er  je grootmoeder. Ik kan  me niet herinneren  dat ze ooit  zo vriendelijk tegen  me  heeft  gesproken. Weet je, Mary kent  allerlei ouderwetse gezegden, en ze weet  nog hoe  haar  moeder  die citeerde. Ik moest  opeens aan één  ervan  denken: “Narigheid kan bevroren harten ontdooien.” En  ik denk dat  de narigheid van Elizabeth dat vanavond heeft gedaan. Voor  mij althans.’

‘Ach,  lieve mama toch.’ Hij wist niets  anders te zeggen.

Ze aaide hem over de  wangen en zei:  ‘Welterusten, lieverd. Ik  moet nu  naar je vader toe, en ik  zal Peter de situatie  aan Rodney laten uitleggen.’

 

Hoewel Peter zich tot de kale feiten beperkte, zag hij verbazing  op het gezicht van de jongere man,  en  hij  hoorde  het ook in diens stem. ‘Komt ze hier  wonen?’

‘Ja, voorlopig althans.’

Rodney herstelde zich en wilde weten: ‘Waarom heeft hij  niet gewacht  met het te  vertellen tot ik terug was?’

‘Nou ja,  jij was  meer  dan een uur  weg en dat zou  hebben betekend dat  de familie ook  moest wachten, je vader en je moeder en  de oude  mevrouw, en zoals je weet staat geen van hen’  – hij  lachte even – ‘bekend  om het bezit van veel  geduld. Matthew  was  trouwens dusdanig geschokt dat hij niet kon wachten, hij wilde alles geregeld  hebben.’

‘Jawel, ik  begrijp het. Alles moet geregeld  en gedaan worden zoals  hij  het wil.’

‘Rodney!’ De stem klonk  verwijtend.

Maar Rodney viel uit:  ‘Het is toch zeker zo, Peter? Matthew moet altijd zijn zin hebben.’

‘Hij  heeft er niet om gevraagd blind te worden.’

Rodney gaf  even  geen  commentaar,  maar na een tijdje zei hij: ‘En die kerel is haar hierheen gevolgd?’

‘Ze denken  dat dat mogelijk  is, en hij schijnt  vastbesloten te zijn  haar op de een  of  andere  manier te pakken te nemen. Alleen maar  omdat ze hem heeft afgewezen.’

Rodney  bleef nog een tijdje na  staan denken. Toen liep hij naar de haard  waarin  het vuur begon te doven, en hij keek  ernaar terwijl hij  mompelde:  ‘Vreemd,  hoe sommige  mannen zich  laten  beïnvloeden  door vrouwen.’

Peter  had hierop kunnen zeggen: ‘Jij liet je anders ook  aardig beïnvloeden, als ik  denk aan hoe je gisteren bezig was.  Jij gedroeg je ook opeens heel anders.’  Maar hij zei  slechts: ‘Welterusten, Rodney.  Ik ga afsluiten.’

‘O,  welterusten, Peter.’

Toen Rodney de kamer  eenmaal voor  zich alleen had,  liet hij zich in een gemakkelijke stoel  vallen en begon  op  zijn  nagels te  bijten, zoals hij wel  vaker deed wanneer hij nadacht.
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In de flat maakten  Elizabeth  en  haar nieuwe  metgezel aanstalten om naar bed te gaan. Cissie  had verklaard dat de bank  prima zou zijn,  en ze had Elizabeth tevens verzekerd dat ze een  lichte slaper  was en dat ze bij  het minste geluid  meteen  op  de  been zou  zijn.

Hoewel  Cissies  omvang Elizabeth aan  Bridget McCabe  deed denken, kon ze het  toch goed met  deze jonge vrouw vinden. Ze  leek  heel veel op Jim, ze zou  betrouwbaar  zijn.

Het was kort na negen uur. Elizabeth liep in  haar badjas, maar Cissie had  zich nog niet uitgekleed toen ze de bel van de  voordeur hoorden. Cissie  keek Elizabeth aan en vroeg zacht: ‘Komt er om deze  tijd iemand aan de deur,  ik bedoel voor die vrouw boven?’

‘Nee. Voor zover ik weet krijgt ze nooit bezoek,  en zeker  niet om deze  tijd.’ Ze stotterde  bijna bij de laatste woorden.

‘En je hebt tegen haar gezegd dat ze niet beneden  moet komen om open te doen?’

‘Ja, dat heb ik  gezegd.’

‘Tja.’ Cissie  wees  naar het raam. ‘Die kijkt uit  op die straat,  hè?’

‘Ja.’

‘Da’s niet ver van  de voordeur. Doe het  licht es uit.’

Toen Elizabeth snel  gehoorzaamde zei Cissie:  ‘Iets verderop staat een  straatlantaarn, dus misschien  kan ik zien wie d’r is.’ Nu het  donker  was  in de kamer, schoof ze de  gordijnen een eindje opzij en drukte  haar gezicht  tegen het  raam. Toen riep ze zachtjes  uit:  ‘Nou , da’s  een  forse  kerel.  Ik heb zo’n idee  dat hij het is. In dit schemerige  licht lijkt het een boom  van een vent.’

‘O, grote goden!’

‘Maak je  geen  zorgen,  juffrouw. Ik heb wel eerder  met  grote  kerels van doen gehad,  en met dronkenlappen. Me pa lijkt op mij, of  ik op hem, net hoe je ’t bekijkt, maar ik  ben ’m vaak  de baas geweest wanneer  hij  strontlazarus was. Luister goed. Blijf waar je bent.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik ga  de deur opendoen.’

‘O, nee! Alsjeblieft niet, Cissie!  Nee!  Niet  doen!’

‘Laat mij dit  varkentje  maar wassen,  juffrouw.  Ik weet wat ik  doe. Laat het  licht uit. Ik doe het  licht in  de hal wel  aan.’

Ze liep de kamer  uit, waarbij ze de  deur zo hard mogelijk achter zich dichtsmeet,  en  liep naar de  voordeur, deed die  open en keek naar de enorme gestalte voor haar  terwijl ze vroeg: ‘Wie ben je? Wat  moet je?’

‘Ik  kom voor juffrouw Ducksworth. Ik heb  gehoord  dat ze hier woont.’

‘Ducks… Ducksworth? O, ja. Ja. Nou, die hééft  hier gewoond. Waarschijnlijk  komt ze weer terug, want  ik  heb deze flat  voor een  maand  van d’r  gehuurd.’

Heel even zei de man niets,  en  toen vroeg  hij: ‘Heb je haar nieuwe adres?’

‘Nee, meneer, dat heb ik niet, en  als ik  ’t had gehad, had ik  ’t jou niet gegeven.  Wat moet je?’

‘Ik  moet  juffrouw Ducksworth spreken. Ik  heb een  boodschap  voor haar, van haar ouders.’

‘Van haar  ouders?  Waar wonen die dan?’

‘In  Hastings.’

‘Allemachies, Hastings! Da’s de andere kant  van het land. Als ze een boodschap voor haar hebben hadden ze haar toch zeker kunnen opbellen?’

Opnieuw was  het  even stil voordat  de  man zei: ‘Ze  was  van huis  weggegaan, ze wisten haar adres niet.’

‘Waar  heb  jij  het dan vandaan?’

‘Van het  ziekenhuis. Ik ben daar  geweest en  ze  zeiden  dat ze net uit dienst  was gekomen en toen  gaven  ze  me dit adres.’

‘Daar geloof ik niets  van. Dat doet  een  ziekenhuis niet. Ik  heb  zelf in een ziekenhuis gewerkt, achter de balie, en ik weet  dat je nooit  het adres  van een zuster mag geven.’

‘Nou, dat hebben ze dan in  dit geval wél  gedaan,  want ik heb uitgelegd  dat het dringend was  en ik heb gezegd  dat  ze  mijn identiteit  konden controleren door  mijn huis  te bellen. Ik  heb ze  mijn nummer gegeven.’

Cissies  gedachten op dat moment waren dat ze  hier met een sluwe rotzak te maken  hadden,  dus ze  zei: ‘Toen  ze hier wegging,  moet ze daar een  reden voor  hebben gehad, en ze  heeft het verkeerde  adres aan het ziekenhuis gegeven – of liever gezegd, ze heeft daar  niet haar nieuwe gegeven – en ze is hier al een tijdje weg…  ik heb  dit vanaf  woensdag  overgenomen.  Ik  dacht al dat  er iets niet  in de  haak was, en ze leek haast te hebben om weg  te komen. Maar ik had haast om  onderdak te vinden, dus dat kwam mooi uit,  en  ik stel geen vragen. Dus  heb jij je  antwoord, meneer?’

Het  bleef een  tijdje stil voordat hij antwoordde: ‘Niet helemaal.’

Ze keek omlaag naar zijn voet die op de trede stond die de hal in  ging, en  ze zei: ‘Dan zeg ik  je  nu een zeer  goedenavond en ik  hoop  dat je vindt  wie je zoekt.  En wil je nu  zo vriendelijk zijn om die voet daar weg te halen?’ Toen de voet op zijn plaats  bleef, zei ze langzaam en  dreigend:  ‘Meneer, ik kan heel  snel met m’n  voeten zijn, en ik schop altijd raak. Snapt u?’

Toen  hij nog steeds geen antwoord  gaf, trapte ze met volle kracht met haar  hak  op de  neus van zijn schoen. Er klonk een gesmoorde kreet, en toen hij achteruit stapte, smeet  ze snel de deur dicht.

Eenmaal  terug in de kamer zei ze tegen Elizabeth: ‘Doe het licht aan.’  Daarna: ‘Heb  je  dat gehoord?’

Elizabeth  stamelde:  ‘Ja. Je…  je was geweldig,  maar ik  ken hem langer dan  vandaag, hij geloofde je niet. Hij… hij zal terugkomen.’

‘Ja, ik moet toegeven dat  dat best weleens zou  kunnen. Maar hij kan niet  door de voordeur en  hij zal  aan  de achterkant over de muur  moeten klimmen voordat  hij bij het raam  van je slaapkamer kan komen, en  je zegt dat  die meer dan één  meter tachtig hoog is. Maar een man als hij zou eroverheen kunnen komen.  Het  is een boom van een vent. Ik dacht  dat  m’n pa groot was,  en  dat er  niet veel vrouwen van  mijn afmetingen waren,  maar als z’n moeder net zoiets is  als hij…’

‘Reken maar, en net zo’n  type, Cissie.  En ik  ben doodsbang voor  allebei.’

‘Hoor eens, ga  even  zitten. Als hij  gaat proberen  binnen te komen, is hij binnen de  kortste keren op het  achtererf, en dan bel  ik de politie.’

‘Maar…  maar misschien is het  dan wel te laat…’

‘Wil  je  dat ik nu  meteen  bel? Of zal ik Jim bellen,  dan kan hij  je verloofde  halen?’

‘Nee,  we moeten  hem niet lastigvallen. Ze zijn zo… zo vriendelijk geweest.’

‘Vriendelijk? Doe niet zo mal, meid. Meneer Matthew wordt  woest als jou iets overkomt. Dat zegt onze Jim, dus  heb ’t  nou maar  niet over vriendelijk.  Je hebt  ze  nodig. En je vent… ik bedoel meneer Matthew, die  kan  niet  veel  doen, de arme kerel, maar hij kan er verdomme wel voor zorgen dat  onze Jim wat doet. En  Jim kennende doet  hij dat maar  al te graag.  Reken  maar van yes!’ Vervolgens vroeg  ze: ‘Is er een  deur van de keuken naar  het achtererf?’

‘Nee. De enige  manier om daar te komen is via het souterrain, en de  vuilnis wordt altijd  boven aan de trap naar het souterrain gezet. Er is  niemand in het souterrain,  en ik heb begrepen dat het  voornamelijk als een  soort opslagruimte  werd gebruikt, maar het is nu afgesloten.’ ‘Nou, kom dan met me mee  naar  de keuken, lieverd, dan zetten we wat thee.’

Ze  pakte  Elizabeth  bij haar bevende  arm, maar ze hadden de keuken nog niet bereikt of ze bleven pardoes stilstaan  bij het geluid van een plof. Ze staarden  elkaar aan. Toen rende Cissie  naar de zitkamer en greep de  telefoon om de politie te bellen, terwijl Elizabeth bijna  pal  achter haar bleef  staan alsof ze beschutting zocht. Ze verstond een  stem die naar het  adres vroeg en ze hoorde Cissie zeggen: ‘Hij probeerde  via de voordeur binnen  te  komen,  maar ik heb die  deur op slot gedaan. Ik weet  zeker dat hij  over  de muur is geklommen  en  nu achter het  huis is.’ Ze kon  de  stem verder niet meer verstaan, maar ze  bleef op de hoogte doordat Cissie antwoordde:  ‘Met vijf minuten, fijn.  Dank u  wel.’

Cissie sloeg haar arm  om  het bevende lichaam van Elizabeth, en ze zei: ‘Ze hebben het  doorgegeven aan de  politiepost hier  vlak  in de  buurt, en met een minuut of vijf zullen hier  een paar mannen zijn. Het komt wel goed. Het komt  goed met jou. Maar we  moeten hier  niet blijven. Als de politie er eenmaal  is,  zal  ik vragen of  ze ons naar  huis brengen.  Voordat  ik dat doe moet ik Jim te pakken  zien  te  krijgen. Heb  je misschien een zaklantaarn? Daarmee  kan ik  achter het  huis schijnen.’

Elizabeth  aarzelde even  en zei toen: ‘Ja. Ik  zal hem  pakken.’ Ze rende naar de slaapkamer, gevolgd door  Cissie,  die zei: ‘Doe het  licht niet aan. Ik wil  kijken of hij daar te zien is.’

Toen Cissie de  gordijnen van de  slaapkamer open  schoof en het  licht  van de  zaklantaarn over het erf liet  gaan, kon ze  eerst niets zien, behalve wat lege theekisten  en  iets  wat op  een hondenhok leek,  maar helemaal achterin was een soort inham zonder deur  ervoor.  Die had ooit als  kolenhok  kunnen fungeren, en ze  richtte  haar lantaarn erop. Ze  wilde juiste verder gaan kijken toen ze  de hand zag. Alleen  maar een  hand die een oude deurpost beetgreep.  Ze  haalde  diep adem, deed de  gordijnen  dicht en  zei snel: ‘Hij is daar,  beneden. Luister goed! Hou op  met bibberen en kleed je aan en pak een koffer met wat spullen  voor  de nacht.  Morgen komen we de rest wel  halen… Kwam  die politie  nou  maar!’

Als in een antwoord op haar kreet ging de bel van  de  voordeur,  en  Cissie  liep  snel naar de zitkamer en keek  tussen de  gordijnen door  naar  buiten,  om daar een politiebusje met een agent ervoor te  zien staan. Ze vloog de kamer  uit en  deed de voordeur open.

De  langste van de twee agenten zei: ‘Heeft u een  indringer, juffrouw?’

‘Ja.’

‘Begrijp ik dat hij de  voor-  en de achterdeur heeft geprobeerd?’

Ze zei  opnieuw: ‘Ja.’ Daarna liep ze  met hem  naar  de keuken en  zei: ‘Vijf minuten  geleden was  hij nog daar beneden.’

‘Weet u zeker dat het  dezelfde man was?’

‘O, dat weet ik heel zeker. Ik heb de voordeur  opengedaan en gezegd dat hij moest ophoepelen.’

‘Maar  hoe  weet  u dat het  dezelfde man was  als die achter het huis?’ vroeg de andere politieagent nu.

‘Ik weet het gewoon zeker. En de  juffrouw hier’ – ze  wees  naar Elizabeth, die de  kamer  binnenkwam terwijl ze  haar jas dichtknoopte – ‘die weet het ook  zeker  doordat ze al  eerder met hem te maken heeft gehad.’

‘O,  u kent de man?’  Hij richtte  zich tot Elizabeth. 

‘Ja. Hij was een  buurman van mijn ouders.’

‘Waar was  dat?  Hier  in de buurt?’

‘Nee. In Hastings.’

‘Hastings, juffrouw? Da’s  ver weg.  En  wat denkt u  dat hij nu  wil?’

‘Hij … hij  wil me kwaad doen.’

‘O, ja?’ Beide politieagenten keken haar aan.  Toen zei de eerste: ‘Heeft hij dat eerder  gedaan?’

‘Ja.’

‘En  is daar een reden voor?’ vroeg  zijn metgezel.

‘Ja,  daar is een reden voor.’

‘Zo, zo.’ De agent schudde zijn hoofd en zei: ‘Goed,  hoe kunnen we op het erf komen? Is  er  een deur naartoe?  

‘Nee, de enige toegang is  via het  souterrain.’

‘Heeft  u een sleutel?’

‘Nee, ik niet, maar mevrouw  Baker boven…’

Het was  alsof haar woorden  mevrouw  Baker omlaag  hadden  getoverd want ze stond opeens in  de deuropening en riep  uit:  ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

‘Het  gaat om de man over  wie ik u heb  verteld, mevrouw Baker,’ zei Elizabeth. ‘Hij… hij  heeft aangebeld  en hij is  op het achtererf gekomen. Hebt u  de sleutel  van  het souterrain, zodat de politie daar kan kijken?’

‘Ja, die heb  ik. Maar lieve help! Lieve help! Wat een toestand voor jou. Wat ga je nu  doen,  liefje?’

‘Ik ga naar het huis van  juffrouw Taylor’ – ze wees naar Cissie – ‘voor  dit moment… Ik kan hier niet blijven.’

‘Nee, nee,  natuurlijk  niet.’

‘Mogen we  de sleutel alstublieft, mevrouw?’

‘Ja,  natuurlijk.’

Mevrouw Baker verdween, om binnen een paar  minuten terug  te  komen met de sleutel,  die ze aan  de agent gaf. ‘Goed!’ zei hij. ‘Dan gaan we nu even een  kijkje nemen.’

Zodra ze weg  waren greep Cissie  de telefoon  en zei tegen Elizabeth: ‘Ik wil Jim bereiken.  Hij  heeft me  het nummer gegeven.’ Toen Peter de telefoon had  opgenomen en Jim had gewaarschuwd zei Cissie: ‘Lag  je al  in bed?  O, mooi zo.  Kom  zo snel mogelijk hierheen. Hij  is bij  de  voordeur  geweest en nu achter het huis. De  politie  is er. Ik neem de juffrouw  mee naar ons  huis.  Ja, tot dusver is alles goed met haar. Maar ik  had hem  echt niet  in  m’n eentje aangekund, dat  weet  ik wel zeker.’  Ze zweeg even, en besloot toen met: ‘Ja, doe dat. Doe dat.’ Ze legde de  telefoon  neer  en keek Elizabeth aan. ‘Ga  snel je spullen  pakken, want ik laat die politie niet weggaan  zonder dat  ze ons thuis  hebben  gebracht.’

Een paar  minuten  later kwamen de agenten terug en  meldden: ‘Er is nu  niemand  op het erf, en er zijn  ook geen tekenen  dat er in het souterrain  is ingebroken.  Wat is het signalement van deze man?’

Cissie antwoordde: ‘Hij  is  ongeveer  anderhalf  keer  zo groot als  ik.’

‘Dat moet  dan  een flinke kerel zijn,’  zei een van hen  lachend.

‘Ja, dat kun je wel zeggen, het is een enorme kleerkast.’ Ze sloeg vervolgens  een andere toon aan om  beleefd te  vragen: ‘Zou u ons  misschien naar mijn huis  kunnen  brengen, want we kunnen hier  niet blijven… zij  in ieder  geval niet. Die man is  gevaarlijk.’

‘Waarom heeft ze hem niet eerder aangegeven?’

‘Ze hoorde pas gisteren dat hij  haar in dit deel  van het land kwam zoeken. Haar broer belde  haar om te  waarschuwen. Hij was  er  snel achter gekomen  waar ze nu woont.’

‘En waar woont  u?’  vroeg de andere  politieagent kortaf.  

‘In het  Bishop Complex. Vlak bij de  hoofdstraat.’

‘Goed,’ zei de  andere agent, ‘Dan moesten we maar eens  gaan.’

‘Er  moet  nog  een  koffer mee.’ Cissie liep  haastig naar de slaapkamer  en zei: ‘Ze  staan te wachten. Ze  gaan ons  naar huis brengen.’

Elizabeth zei niets maar  probeerde de sluiting van de koffer dicht  te maken.

‘Geef maar hier. Ik neem ’m wel  mee. Heb je een sjaal? Doe die om je hoofd. Het is koud buiten. Kom mee, ze  staan te  wachten.’

Elizabeth liep als een gehoorzaam kind naar de zitkamer, en daar  begroette mevrouw  Baker haar met: ‘Ach liefje, wat een akelig gedoe voor je. Kom je weer terug?’

‘Ik… ik weet het  niet, mevrouw Baker.  Ik weet  het niet.  Maar ik zal u  op de  hoogte  houden. Ik bel nog  wel.’

‘Doe dat.  Ik  zal je  missen.’

‘Als  u zo ver  bent, juffrouw, dan moesten we maar eens gaan. Het kan  ’s  avonds druk zijn  in  de stad.’

Mevrouw Baker kuste Elizabeth op de wang en zei:  ‘Maak je geen zorgen over de flat. Ik zal erop passen en voor  je spullen zorgen tot je weet wat je  gaat doen.’

‘Mevrouw,  we gaan.’

‘Ja, ik kom.’

Het  leek slechts  vijf minuten later  toen de twee agenten hen in de schemerig verlichte hal van het flatgebouw achterlieten en vroegen: ‘Kunt u het  verder  redden, juffrouw?’

‘Ja, het  lukt  wel, dank u.’

‘O, trouwens,’  zei de tweede agent,  ‘Waar kunnen we u  eventueel  bereiken als  u… als u hier niet meer bent?’

Cissie  nam het woord en  antwoordde  zonder ook  maar het minst uit  de hoogte te doen: ‘Ze zal waarschijnlijk op The Beavors zijn, het landgoed van kolonel Wallingham. Mijn broer is de  chauffeur van zijn zoon, kapitein Wallingham,  en  juffrouw Ducksworth  is met  hem  verloofd.’

Elizabeth kreunde zo ongeveer:  ‘O, Cissie!’ En de agent zei:  ‘Zo, zo! Nou, dat is een adres dat ik kan onthouden. Goedenavond, juffrouw.’

‘Goedenavond, agent,  en… en  hartelijk  dank voor al uw hulp.’

‘Dat  hoort erbij, juffrouw. Het is het werk van alle dag, of nacht, net hoe  je  ’t bekijkt.  Maar  we zullen naar die kerel blijven uitkijken.  Als  ik het  zo  hoor, valt hij behoorlijk op.’

‘Dank  u wel. Heel hartelijk dank.’

Ze stapten  in  de lift en gingen  langzaam  omhoog. Toen de lift op  de vijfde verdieping  stilhield, stapte  Elizabeth eruit en wachtte tot  Cissie de koffer  eruit zette  om vervolgens de  liftdeur met  een klap dicht  te doen.  Bij dit geluid ging de blauwgeschilderde  deur tegenover hen open. In het felle  licht stond een vrouw die met  een  stem die  veel  op  die van Cissie leek, uitriep: ‘Wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen? Wat is er aan  de  hand, Cissie?’

‘Laat me er eerst in,  moe,  dan  zal ik je  vertellen wat  er aan de hand is.  Dit is  juffrouw  Ducksworth. Blijf  daar niet  staan als een pilaar, moe, laat ons erlangs.’

‘O, meisje. O, juffrouw. Kom  toch binnen. Maar het is hier  wel een  bende. Ze zijn  uit  geweest’ – ze keek  haar dochter  aan –  ‘en toen hebben ze fish and chips gehaald.’

‘Dat hoef  je me niet te vertellen, moe, ik kan  m’n neus gebruiken.  Trouwens, juffrouw, dit is m’n moe.’

‘Hallo, mevrouw  Taylor,’ zei  Elizabeth. ‘Het spijt me dat ik u zo kom overvallen, maar, weet u…’

‘Geeft allemaal  niet, meisje. Maakt niets  uit. Kom toch binnen. Als je ons  neemt zoals we zijn, ben je  meer  dan welkom.  Kom mee naar  de zitkamer.’

‘Waar zijn  de  anderen?’ vroeg Cissie.

‘Nou, waar dacht je, warhoofd?’

‘Hè,  moe!’

‘Oké,  oké, ze  zitten  in  de  keuken,  om zich  zoals gewoonlijk vol te  proppen.  Alsof ze bij mij niet genoeg te eten  hebben gehad. Ik heb  al gezegd  dat  ik in dit huis  niet meer  ga koken, ze kunnen  wel op fish and chips leven.’ De  verrassend kleine  vrouw  boog zich naar Elizabeth  toe en zei: ‘Wil  je soms een druppeltje van iets sterks, ik bedoel een scheutje  whisky of zo, om  bij te komen?’

‘Nee,  dank u, heel  vriendelijk van  u.  Maar ik zou wel een kop  thee lusten.’

Mevrouw Taylor  liep met  Elizabeth naar de deur en zei: ‘Dit is m’n zitkamer. Ik laat ze hier  niet  in omdat ik  m’n spullen  netjes probeer te houden.’

‘Moe,  daar gaat ze niet  naar binnen, het is er een ijskast! Ik neem haar wel  mee  naar mijn  kamer, dan kan ze  even gaan liggen.’

‘O, meisje,’ zei haar  moeder op  verontschuldigende toon. ‘Fanny is  daar. Ze wilde vannacht blijven  slapen. Ze dacht dat jij er niet zou zijn… in ieder geval voor een  paar nachten, en zij  heeft daar  nu haar intrek  genomen.’

‘Ik vermoord haar vandaag of morgen nog  eens.  Goed, kom maar,  juffrouw, we hebben  een  elektrische kachel in  de zitkamer. Het  zal er wel gauw warm worden,  op z’n minst in de komende week, of zo. Hou die jas maar  aan. En,  moe, haal ook die  andere  elektrische kachel uit…’

‘Toe, Cissie, en alstublieft,  mevrouw Taylor,  doet u niet te veel moeite. Ik  ga  wel  naar de keuken om uw gezin te  ontmoeten, en  gaat  u  alstublieft…’

‘Nee, meisje, nee, vanavond niet.  Ze zitten  daar  allemaal aan  het bier en het is er een bende. Nee,  ik haal  de kachel even  uit de andere kamer. Trouwens,  heb je Jim  al gebeld?’

Ze had het tegen haar  dochter,  en Cissie antwoordde: ‘Ja,  wat had je  gedacht, moe? Hij  kan  elk moment hier  zijn, en hem kennende zal hij  de  kapitein bij zich hebben.’

‘O,  grote hemel, en  het is hier een puinhoop.’

‘Hou je mond,  moe, en doe niet zo mal. Trouwens, de kapitein is blind, en het zal  niet  de eerste keer zijn  dat  hij een achterbuurt  ziet.’

‘Mijn huis is  geen achterbuurt, meisje,  en let op je woorden en… o,  juffrouw, het spijt me.’  Ze keek naar Elizabeth, die probeerde een  glimlach tevoorschijn te toveren  toen  ze  antwoordde: ‘Maakt u  zich vooral geen zorgen,  mevrouw Taylor. Ik ben u erg  dankbaar dat  ik even bij u mag zijn.’

‘O, meisje. Hoe dan ook, die thee… die  ga  ik halen.’

Toen ze eenmaal alleen waren, zei Cissie  lachend:  ‘Dat is  nou typisch  m’n  moe:  zich  afvragen hoe alles eruitziet, en dat met zo’n  meute als hier in huis! Maar het is grappig, ze heeft  altijd een hokje gehouden dat ze als haar zitkamer betitelt. En  kijk nou zelf:  als  ik m’n  armen goed  uitstrek, zou ik de muren opzij kunnen duwen. Het had  eigenlijk een  slaapkamer  moeten  zijn. Maar nee,  ik heb  jarenlang  met twee  anderen op één  kamer moeten slapen, en  er was altijd gedoe omdat ik te veel ruimte  innam.’

Ze boog zich naar Elizabeth, die  dicht bij  de elektrische kachel zat,  en  ze zei: ‘O, juffrouw,  u ziet eruit  als een levende  dooie. Maar  alles zal nu goed komen. Als  Jim er eenmaal met zijn  baas  is,  zal alles  van  een leien dakje lopen,  wacht  maar eens af.  Jim is heel handig in het regelen  van dingen, en  weet u,  hij is bereid om desnoods  op z’n hoofd te  gaan staan voor die  man – voor de kapitein. Hij zou zelfs voor  niks nog  voor  ’m willen  werken. Jawel.’ Ze schoof een stoel naar de  andere  kant van het kacheltje en  zei  zachtjes: ‘Ik kan  me voorstellen  hoe  bang u voor die kerel was,  juffrouw.  Ik heb altijd opgeschept dat ik de  man nog moest  zien  die  ik niet aankan,  maar ik  zou het  eerlijk gezegd  liever  niet met hem aan  de  stok willen  krijgen. Hoewel  ik alle gemene trucjes ken die er bestaan, zie  ik  me  daar nog niet  zonder kleerscheuren vanaf komen. En  ik meen  van Jim te begrijpen dat hij  het bij  u heeft  geprobeerd.  Allemachies! Geen wonder dat u doodsbang voor hem bent…  Wordt u al een beetje warm?’

‘Ja, het gaat goed, Cissie.’

‘O, daar  is moe met  de kop die een mens opvrolijkt.’

Haar moeder zette  een blikken  dienblad  met  een gehaakt  kleedje en  drie grote koppen thee op een tafeltje, en  Cissie zei: ‘Je  hebt die  herrie in de keuken aardig tot bedaren gebracht. Het is  opeens doodstil.’

‘Nou,  dat zal niet  lang duren, want Fanny doet weer moeilijk. Dat meisje begint zich  echt te  veel te verbeelden… Alstublieft juffrouw. Ik wist niet of u wel  of niet suiker gebruikt, maar ik  heb  er een schep naast  gelegd.’

‘Dank u… ik  gebruik geen suiker.’

‘Nou, in dat geval  is er  meer voor  onze Cissie hier. Daarom is ze zo dik geworden.’

Mevrouw Taylor  hield opeens op met praten en draaide haar hoofd opzij, en op hetzelfde  moment stond Cissie op uit haar  stoel en zei:  ‘Dat  is de lift. Daar zullen  ze zijn.’

Cissie liep haastig de kamer  uit terwijl  haar moeder haar  haar naar achteren streek en  iets  mompelde in  de  trant  van: ‘En dat  terwijl het hier zo’n  bende is.’

De  deur ging open  en  Elizabeth kwam uit haar stoel  overeind, en daar was Jim, die Matthew de kamer in loodste  en zei: ‘We zijn er,  juffrouw! Alles komt nu  goed.’

‘Liz! O,  Liz!’

Ze was in zijn armen en hij  streelde haar gezicht en  zei: ‘Stil  maar, liefje.  Stil maar. Beef  niet zo,  ik ben bij  je en je gaat mee naar huis.’

Ze had  nog  niets gezegd, maar ze maakte zich  nu voorzichtig van hem los  en zei: ‘Dit is mevrouw Taylor, Jims  moeder,  Matthew. Haar dochter en zij zijn  heel… heel lief voor me geweest.’

Matthew stak  zijn hand uit en die werd  beetgepakt  door  de kleine stevige hand toen hij zei:  ‘Dank u wel, mevrouw Taylor, en  ook uw dochter. En ik wil  deze gelegenheid niet voorbij laten gaan zonder te zeggen hoe dankbaar ik ben om uw  zoon te hebben, niet alleen om me rond te rijden,  maar ook voor het  uiterst plezierige  gezelschap dat hij voor me is.’

‘O, meneer. Ik… ik ben erg blij u dat te horen zeggen. Ik voel me gewoon  vereerd, want Jim is een goeie kerel. Hij is mijn zoon, en al  zeg  ik  het zelf, u had het niet beter kunnen treffen. En hij heeft veel achting voor u…’

‘Hou je mond eens, moe, en  laat de kapitein even gaan zitten. Of  nog beter, verdwijn naar  de keuken. En jij ook, Cis.  Kom mee,  dan  kan de  juffrouw  even tot  zichzelf komen.’

Deze krachtdadige tact  maakte de kamer  leeg, en Elizabeth lag  weer in de armen van Matthew. ‘O,  Matthew… Matthew, ik… ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest.’ Haar stem trilde. ‘Ik wist niet wat  echte  angst was.  Ik… ik ben doodsbang  bij de gedachte  aan… aan…’

‘Luister goed, liefste. Van  nu af aan zul je geen minuut meer  alleen zijn  op  je  werk of thuis. Morgen  ga  ik met de  politie praten om hun  te vragen uit  te kijken naar  een man met  dit signalement. Ik ga ook  met  de  hoofdzuster en met dokter Venor praten, en  niet  te vergeten met Charlie Fox, want  die zal ook  de hulp  van  andere bodes inroepen. En als  deze kerel zo groot  en fors is, moet het geen probleem zijn om  hem op te sporen.  Zijn acties hebben trouwens inmiddels  bewezen dat hij ook sluw en  listig is, dus zal hij  beseffen dat  hij beter  niet in  een ziekenhuis iets moet beginnen. Dus probeer nu niet  te  veel  te piekeren,  lieverd, anders  maak je  jezelf nog ziek. Je beeft over je hele lichaam.’

‘Maar…  maar wat gaat er gebeuren als hij wordt gearresteerd? Hij kan een heel geloofwaardig  verhaal ophangen. Hij heeft  tot dusver niets strafbaars gedaan, hij heeft alleen maar de  wens te kennen gegeven dat hij me  wil spreken. Dus wat kunnen ze doen?’

‘Ze kunnen hem waarschuwen  dat hij in de  gaten  wordt gehouden  en  hem  de raad geven naar huis  terug te gaan. Zo niet,  dan zul je de  politie precies moeten vertellen wat er in  de kerstvakantie is gebeurd en waarom je bang bent voor  die  man. Het lijkt me echter beter als  je dat nu  zou  doen.’

‘O, nee, Matthew. Vraag me  niet dat  te doen. Ik…  ik zou dat  echt niet nog  eens kunnen doorstaan. En… en  dat  tegenover vreemden… Bij jou  was het anders.’

‘Dan, liefste,  zul  je me moeten  vertrouwen en… en dan  zal ik ervoor zorgen…’

Opeens  liet hij haar los  en  bonsde met gebalde vuist op  zijn  hoofd terwijl hij kreunde:  ‘Die verdomde ogen ook!’

‘Matthew, toe, lieverd, zeg  dat niet. Zeg dat alsjeblieft nooit. Hoor  eens’ – nu was zij degene die hem in haar  armen nam  – ‘ik beloof je dat  ik zal proberen deze  dwaze  angst te bedwingen  en  niet meer bang te zijn of jou bezorgd te  maken. Ik besef dat  er alles aan  wordt gedaan om mij te  beschermen. Daar  zal  ik  op vertrouwen. Het spijt  me alleen dat… dat ik zo veel opschudding bij  jou thuis veroorzaak. Weet  je moeder dat je mij mee terugneemt?’

‘Natuurlijk  weet ze dat. Ze weten het allemaal. Ik heb vanavond het  hele verhaal verteld,  en vader zei onmiddellijk  dat jij mee terug moest komen  om bij ons te  logeren.  Ik moet je bekennen, ook al is het daar het verkeerde moment  voor, dat  ik een  beetje gepikeerd was toen  mama en oma  An met elkaar kibbelden over  waar jij ging slapen. Mama stelde  een logeerkamer voor en oma An wilde dat je in haar onderkomen  zou  komen logeren.  Ze  vergaten zelfs  dat  ik erbij  was,  hun gesprek werd heel persoonlijk. Ik werd zelfs  even nijdig omdat mij niet om mijn  mening  werd gevraagd.’

‘Ach,  Matthew. Wat kan ik zeggen? En ik moet  er niet aan  denken wat er  onder deze  omstandigheden zou kunnen zijn gebeurd als jij en je familie er niet waren  geweest.’

‘Om nog maar te  zwijgen  van Jim Taylor, zijn moeder, zijn zuster  en de rest van die club.’

Ze wist  dat hij probeerde haar  te laten glimlachen,  en ze zei:  ‘Ik zal hen nooit  vergeten, vooral  Cissie niet. Ze  was vanavond echt geweldig,  en heel moedig.  Zonder haar zou  ik radeloos  zijn geweest. En haar  moeder  is een schat. De rest van de familie zit in de  keuken…’Ze liet haar stem dalen. ‘En volgens  Cissie zitten ze fish and chips te  eten en  bier te drinken.’

‘Mooi zo.’

‘Er was een hoop geroezemoes in de keuken, toen we net  binnen  waren, maar mevrouw Taylor heeft  ze het zwijgen opgelegd,  en volgens Cissie klonk het nu alsof ze  een  dooie in  huis  hadden. Tot  dusver heb  ik er pas drie van ontmoet,  maar volgens mij  moet  het een  leuk  gezin zijn.’

Matthew fluisterde terug: ‘Ook degene die in de nor zit en de kaptafels van dames opruimt?’

Het was goed om nu een ander  soort trilling door haar lichaam te voelen  gaan, en  hij zei vervolgens: ‘Ik denk dat we maar  eens moesten opstappen. Tijd om  te  gaan.’

‘Kom  dan maar  mee.’

Voordat  ze met  hem naar de deur liep kuste hij haar, maar  zacht en  teder.  Daarna liepen  ze naar de  hal, waar de  rest van de familie bleek te staan. Jim nam de leiding.  ‘Dit is m’n pa, meneer.’

Matthews hand  werd door een grote knokige hand gegrepen, en  een  ruwe stem zei: ‘Aangenaam  kennis te maken, kapitein. Heel aangenaam.’

‘En ik ben blij u  te ontmoeten,  meneer  Taylor.’

‘En  dit, pa, is juffrouw Ducksworth, die met de kapitein verloofd is.’

‘En voor u hetzelfde, juffrouw. Heel blij  kennis te maken.’

Elizabeths hand werd danig op en neer  gezwengeld, en ze zei:  ‘Insgelijks, meneer Taylor, en de hele familie.’

‘Tot  zo  ver het voorstellen van vanavond. Er zijn afgezien van Cissie nog  twee meisjes die vanavond met hun aanhang thuis  zijn gekomen,’  zei Jim. ‘En dat zijn, Cissie daargelaten, onnozele ganzen met  openhangende mond en uitpuilende  ogen.’

Er klonken kreten in de trant van: ‘Jim,  nou toch!’, ‘Dat zal ik je betaald zetten, Jim.’  En hierop antwoordde  Jim: ‘Dat merk ik dan  wel.’

Matthew  lachte  zacht toen hij naar de lift werd gebracht,  en hij kneep  Elizabeth in de hand toen ze  naast elkaar stonden te wachten. Toen Jim Elizabeths koffer van zijn zus overnam, boog de grote vrouw zich even  naar voren  en zei: ‘Hopelijk  tot  ziens,  juffrouw.’

‘O, zeker, Cissie. En dank  je wel  voor alles. Goedenavond. Goedenavond allemaal. En u  ook heel veel  dank, mevrouw Taylor.’

Terwijl  de lift rammelend  naar de benedenverdieping ging, zei Jim  over zijn zuster:  ‘Cissie is een bovenste  beste meid. Het is alleen jammer dat er niet een kerel is die ook haar binnenkant ziet.’
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Alle  lichten op de benedenverdieping van het  huis waren aan.  Peter stond hen bij de  open  deur  op  te  wachten. Zijn begroeting was kalm: ‘Dus  het is gelukt.’

‘Ja,  Peter, het  is gelukt. Maar  Elizabeth is  erg  moe.’

Jim liep achter  hen aan met de koffer, en hij vroeg: ‘Waar zal ik die zetten, Peter?’

‘O, zet hem maar even  daar neer,  Jim. Er ga dan naar  de keuken  om iets warms te halen. De  meisjes zijn allemaal nog op.’

‘Dat zal  ik doen.’ Hij ging echter  niet meteen weg maar liep naar Matthew, raakte zijn arm aan en vroeg: ‘Is het dat voor  vanavond, meneer?’

‘Ja, dank je, Jim. Morgenochtend praten we  verder.’

‘Jawel. Goedenavond, juffrouw. Voelt u zich  al  iets beter?’

‘Ja,  een stuk beter, Jim. Dank je wel.’

‘Dat is mooi. Goedenavond.’

‘Goedenavond, Jim.’

‘Er brandt  een flink  vuur  in de zitkamer, meneer Matthew,’  zei Peter nu,  ‘maar eerst glip ik even  naar boven. Mevrouw heeft gevraagd  om op  de hoogte te worden gebracht  zodra u er was. Ze is bij de kolonel.’

Matthew liep  aan  de  arm  van Elizabeth naar  de zitkamer, waar hij zei: ‘Hè, het is hier lekker warm. Ga  zitten, lieverd.’ Hij bracht  haar naar  een  gemakkelijke stoel.  ‘Maar laat me eerst je  jas  aannemen.’

Elizabeth ging  in de stoel  met zachte kussens zitten, maar alle comfort gaf  haar rug  niet het  gevoel  dat  ze zich  kon ontspannen, ze  voelde  zich slecht  op  haar gemak want ze besefte dat ze het  leven van  een  aantal  mensen danig  in de war stuurde. Vooral van  hen  hier  in dit huis.  In  de voorkamer van  mevrouw  Taylor had  ze zich gerustgesteld gevoeld  toen Matthew beschreef hoe zijn moeder en grootmoeder wedijverden om haar bij zich te logeren te hebben, maar  nu was dat gevoel  verdwenen.  Ze voelde zich opgelaten,  misplaatst.

 ‘Ben je daar, liefje. Hoe  is het ermee?’ Elizabeth keek op naar Lucille Wallingham, die  zich met een  bezorgd gezicht  over haar  heen boog. Op de een of andere manier zag ze er vanavond anders uit. Misschien kwam het doordat ze er minder deftig uitzag doordat  ze een roze gewatteerde  ochtendjas met een wijde  rok  droeg.

Elizabeth was niet in  staat  iets uit te brengen, ze kon alleen maar onnozel omhoogkijken  naar het gezicht boven zich.  Ze besefte  ook dat  haar  lippen  trilden  en dat  ze niet in staat was  dat te bedwingen.

Lucille  richtte  zich op en keek haar zoon aan. ‘Is Bella al  geweest?’

‘Nee,  mama, maar Jim is in de  keuken, dus dan weet  ze dat we terug zijn.’

‘Ze had  het al lang moeten brengen… ik bedoel, de kokkin  heeft wat soep  warm gehouden.  Ze wist dat  jullie er behoefte aan zouden hebben,  het is  bitterkoud, vanavond.’ Toen  vroeg  ze  zachtjes: ‘Is  alles goed  met jou, Matthew?’

‘Ja, mama, met  mij  is  alles  goed. Maar zeg eens, waar heb je  geregeld dat Elizabeth kan slapen?’

‘O,  eh… ik heb  vanavond de Tulip Room in gereedheid laten brengen want ik  wilde je grootmoeder niet storen. Je weet dat ze graag vroeg naar bed gaat. Ze weet nog  niets over…  nou ja, dat Elizabeth vanavond  komt.’

Ze draaide  zich om en  keek naar Elizabeth, die achterover was  gaan liggen, met  gesloten ogen  terwijl de tranen  over haar gezicht  stroomden.  Opeens begreep ze wat er ging gebeuren, want  het  was al die  jaren  geleden ook  met haar gebeurd.

Ze  draaide zich snel naar Matthew  om,  die dicht bij de stoel  was gaan zitten,  en ze pakte zijn hand  om hem overeind te trekken terwijl ze  zacht fluisterde;  ‘Ik moet je even spreken.’

Ze liep met hem naar de gang en zei daar: ‘Luister  goed, lieverd, en  doe alsjeblieft wat  ik zeg. Ga naar boven en ga naar je bed.’

‘Wat! En moet ik…’

‘Alsjeblieft! Ik smeek  je,  luister naar me en  doe wat ik je vraag, ga naar boven  en ga naar bed.’

‘Maar mama! Elizabeth…’

‘Laat  Elizabeth voor vanavond  aan  mij  over, alsjeblieft!  Nee!  Eén moment. Daar is Bella met de  soep. Dank je, Bella. Ik neem het blad wel aan. En wil je de anderen bedanken  omdat ze zo lang zijn opgebleven?’

‘Moet ik niet  terugkomen voor het  dienblad, mevrouw?’

‘Nee,  Bella, dat  hoeft vanavond niet meer.  Laat het maar  hier.’

‘Ja, mevrouw.’

Er klonk  iets van teleurstelling  in Bella’s  antwoord. Ze had gehoopt in de  keuken  te  kunnen vertellen  hoe het bezoek eruitzag, want hoewel Jim Taylor hen aan het lachen  had gemaakt, had hij  helemaal  niets gezegd over dat  de verloofde van de  kaptein  vanavond hierheen was gebracht.

‘Eén moment nog,’ zei Lucille tegen Matthew terwijl ze even de kamer  in  glipte  om  het dienblad  op een  tafeltje  te zetten.

Toen  ze terug  was bij Matthew, vroeg hij scherp:  ‘Wat is er  mama? Denk je dat  er  met  Elizabeth iets ernstigs is?’

‘Alleen dat  ze erg vermoeid  is,  lieverd, en… en dat ze er emotioneel slecht aan  toe is.’

‘Maar dan moet ik bij haar  zijn.’

‘Deze keer niet, Matthew. Jouw aanwezigheid zal maken dat ze haar emoties bedwingt, en  ik  kan je  verzekeren dat  als  die worden onderdrukt,  dit  een  dusdanig effect op  haar kan hebben dat… dat’ – ze  zweeg even –  ‘dat een  mens een zenuwinzinking  krijgt. Ik spreek uit  ervaring,  lieverd.’

‘O, mama!’

‘Zeg dat wel. Dus  wil je doen wat ik  vraag? Ga naar  boven  en  ga  naar bed. Morgenochtend kun  je weer naar haar toe,  en ik  verzeker je dat ze dan  een  andere vrouw zal zijn –  heel  moe, zelfs uitgeput, maar ook opgelucht.  Wil je  dat voor  me doen?’

Hij slaakte  een  diepe  zucht  en zei  toen: ‘Nou, ik denk  dat jij  op dit moment het beste weet hoe er met  haar moet  worden omgegaan.  Ik zal doen wat je vraagt, maar ik doe het met  tegenzin.’ Hij bukte zich  en  kuste haar op de  wang  voordat hij op de tast bij haar vandaan  liep,  de trap op.

Elizabeth  was in dezelfde houding blijven liggen. Ze had nog  steeds haar ogen dicht en de tranen stroomden over haar gezicht. De voorkant  van  haar jurk was er nat  van, en ze deed  geen  poging ze weg te  vegen.

Lucille bukte zich en zei vriendelijk: ‘Kom, liefje. Kom  eens  bij me op  de bank zitten.’

Elizabeth liet zich uit de stoel overeind helpen,  naar de  bank die haaks bij de haard was geplaatst. Toen  ze daar eenmaal zaten stopte Lucille  wat kussens  achter Elizabeths rug en  zei: ‘Ziezo. Huil maar eens  goed uit, meisje.’

Elizabeth keerde haar gezicht naar de vrouw  die ze gisteren  voor  het eerst had  ontmoet, en  ze deed  haar mond  twee keer open  voordat  ze  jammerend  uitbracht:  ‘S… s… sorry.’

‘Ach, liefje,’ Lucille  sloeg haar armen om Elizabeths schouders,  trok  haar dicht naar zich toe en zei: ‘Geeft  niets. Geeft niets. Bij mij hoef je nooit  sorry  te  zeggen. In ieder geval niet omdat  je huilt, want  ik weet veel van huilen, liefje.’

‘Ik ben…  ik ben zo vreselijk  bang.’

‘Je hoeft nu  niet  meer bang  te  zijn. Die man zal  nooit meer bij  je  in  de buurt  kunnen komen, op  geen enkele manier.’

Elizabeth leek Lucille niet  te  hebben gehoord. Haar hoofd tolde: ze was  weer terug  in de zitkamer van  Bridget McCabe. Ze lag op de  bank. Zijn  handen waren op haar  dijen,  klauwden ernaar.  Ze  begon bijna te gillen. Nee, ze mocht niet gillen! Maar het was alsof er iets in haar zwol, alsof haar hele lichaam opzwol. Dit  veranderde in een grote  prop  die zich omhoog baande naar haar keel,  haar dreigde te verstikken, tot  ze haar mond wijd opendeed  en een luide jammerkreet slaakte,  als van een dier  dat  in de  val zat.

Haar trillende lichaam  deed hen beiden  schokken,  en Lucilles gezicht  was nu ook betraand en  haar stem  beefde toen ze riep: ‘Stil maar,  alles komt goed.  Huil maar  lekker uit.’ Ze wiegde  Elizabeth heen  en weer. ‘Je zult  je nooit meer zo akelig voelen.  Bedenk dat er  mensen  zijn die veel  van je houden. Je hebt  Matthew. Stil maar!’ Het  wiegen  kwam langzaam tot stilstand en Lucille  legde het  uitgeputte  meisje in de kussens terug.

Daarna leunde  ze zelf op de bank achterover, haalde een  witte zakdoek  uit haar zak  en  veegde Elizabeths gezicht af. ‘Ik  weet hoe  je je voelt, liefje,’ zei ze. ‘Ik  heb  dit  zelf ook allemaal  meegemaakt. En die uitbarsting van jou heeft bij mij alle  gevoelens  van jaloezie weggevaagd die ik voor jou begon te krijgen. Toen mij dit overkwam,  en ik deed wat mijn  moeder wilde, was er niemand  tot  wie ik me  kon  richten, niemand met  wie  ik erover kon praten. En zo heb  ik een  afstandelijk  en streng uiterlijk  opgebouwd. Het was  als  een kooi  zonder enige liefde.’

Ze greep  Elizabeths handen vast. Waarom praatte ze zo? Ze kon zich niet herinneren ooit zo openhartig met iemand  te  hebben gesproken. Ze had nooit zo met  haar dochters  gesproken.  Vreemd, toen ze dat besefte. Die  hadden het  niet nodig gehad  om zo te  kunnen praten. Ze  waren vol zelfvertrouwen, feitelijk soms koeltjes, onbewogen. Maar was  ze zelf ook niet het  grootste deel van haar getrouwde  leven  zo geweest? Koel  en afstandelijk. Ja,  aan de buitenkant, maar inwendig niet. Nee, niet inwendig. Want inwendig had ze een groot verlangen gevoeld, een verlangen naar een  hand om vast te  houden een  verlangen naar  iemand  die  haar  troostte, zoals  zij  dit meisje zat te troosten. Dit meisje had in zeker  zin net  als zij geleden onder de bedrieglijke liefde  van een egocentrische moeder wier enige  doel was  geweest ervoor te zorgen dat haar dochters manier  van leven op geen enkele  manier mocht afwijken van het  oude patroon  van offers  voor de  familie – iedereen  moest offers brengen, en dochters in het bijzonder. Ze moesten  leren  onzelfzuchtig te zijn en goed te beseffen wat er sinds  hun geboorte allemaal voor hen was gedaan.  Maar ze moesten bovenal leren hoe ze een  schandaal dienden te vermijden.

Elizabeth huiverde. Toen  deed ze haar ogen open  en  keek naar het gezicht vlak bij  haar. Ze zei helemaal niets maar draaide haar  hoofd opzij en  legde het op de schouder die haar had ondersteund.

Wat voor liefde Elizabeth haar  in  de toekomst ook  mocht tonen, toch wist Lucille dat  die niet het  gevoel in haar  zou oproepen dat ze  nu  onderging, want het was  alsof  een verloren  dochter  terug was gekomen… haar enige dochter. Zo’n band had ze nimmer met haar eigen dochters  gevoeld. Opnieuw vreemd maar waar. Dit meisje, voor wie ze  bang was  geweest omdat ze haar geliefde zoon  zou afpakken,  zou in de toekomst een vriendin zijn. Het leeftijdsverschil tussen hen betekende  niets. Deze  gedachte was zo troostvol dat ze Elizabeths  hoofd nog dichter tegen zich aan drukte en haar gezicht even op  het verwarde haar liet rusten.

Lucille  veranderde niet  van houding tot de deur zachtjes openging en Peter daar stond, vol verbazing  bij het aanschouwen van deze  scène.

Elizabeth was zich ervan bewust dat  ze behoedzaam in de kussens terug werd gelegd. Ze voelde zich heel  wonderlijk,  doodmoe,  alsof haar  lichaam zich  had geleegd en haar slap en versuft achter had  gelaten.

Later zou  ze zich afvragen of ze  de scène die volgde  werkelijk had gezien of  dat haar verbeelding haar parten speelde, want ze  zag  hoe Peter, die een bediende  was maar werd  behandeld als een vriend, met een  wijsvinger de tranen  van de  wangen  van zijn mevrouw  veegde, daarna zijn hand  tegen  de zijkant van haar gezicht legde en zijn  stem op vreemde toon hoorde zeggen: ‘Jij zult je ook beter  voelen, liefste.’

Wat wel werkelijkheid was, was Lucilles  stem  die  zei: ‘Help me haar naar haar kamer  te brengen, Peter. Ze  is buiten zinnen van angst.’

 

Buiten  zinnen van  angst. Buiten zinnen van angst. Ze voelde zich  niet langer buiten zinnen  van angst. Waar  was ze? Ze had geslapen. Ze voelde zich zo  uitgerust en wilde het liefst voor eeuwig  hier blijven liggen,  zonder ooit nog weer te bewegen, en na te denken, en na  te denken. Maar waarover? Over wie? O, Matthew. Matthew.  Ja,  Matthew,  en Cissie  en  Jim en alle Taylors. Ja, alle Taylors. En dan  was er zijn  moeder – ze knikte in gedachten – ja,  zijn  moeder.  Wat had ze  ook  alweer  gezegd? ‘Huil  maar, liefje.  Ik weet alles van huilen.’ Dat had ze  gezegd. Ze had haar in haar armen genomen en tegen haar gepraat zoals haar eigen moeder nooit tegen  haar  had gepraat. En  toch had ze haar eerder zo stijf en uit de hoogte geleken, achter  haar  gepolijste glimlach.  Maar zo was ze helemaal niet. Ze was vriendelijk,  goedhartig. En hoe zat het met die huilbui  van haar? Ze had  nooit eerder zoiets meegemaakt.

Tot nu toe  had ze  niets gehad  om  over te huilen.  Ze was wel boos geweest, geschokt en ongerust, maar  ze had nooit echt moeten huilen. Alleen was het niet zomaar huilen geweest, het was het naar buiten komen  van iets wat lang in haar begraven had gelegen, was  verdrongen en op een afstand  gehouden  –  in  ieder  geval in de afgelopen jaren. Het  was het  besef  geweest dat ze werd  gedwongen tot  een huwelijk dat ze niet  wilde, dat ze  zelfs vreesde. Ja, zelfs toen moest ze  al bang voor  hem zijn  geweest. Ze was  bang geweest voor zijn ongenoegen, dat  kon maken dat hij  zich wild  gedroeg en  woest  begon te schreeuwen wanneer  hem  iets in de weg werd  gelegd. Maar nu was het voorbij. Ze  was  veilig. Veilig  te  midden  van deze geweldige mensen, want er  was een aantal mannen op de  boerderij,  en in  dit  huis waren  er drie die haar  zouden beschermen: Jim,  Rodney en Peter.

Ze  had een  vreemde herinnering aan Peter. Ze kon het  zich niet  goed herinneren. Ze dacht  dat ze had gezien hoe hij het  gezicht  van mevrouw Wallingham afveegde en met haar praatte.  Ze had  het zich vast verbeeld, want ze was  op dat  moment  niet zichzelf geweest, ze had zelfs gedacht, toen ze haar  naar boven brachten, dat ze weer met de lift  naar  het  huis van  de  familie Taylor  ging.  Ze moest een tijdje van de kaart  zijn  geweest. Die enorme  hoeveelheid emotie die naar buiten kwam, had haar  verstand kennelijk ook  weggevaagd.

‘Bent u wakker, juffrouw?’

‘O…  goedemorgen, Bella.’

‘Ik zal de gordijnen  openschuiven,  juffrouw. Het is prachtig weer, maar  het is koud.  We  gaan vast sneeuw  krijgen.’

Ze  zag  hoe  de  vrouw de  zware brokaten gordijnen voor  het brede  raam opzij schoof, en het licht de grote kamer vulde. Ze kon  niet veel van de  muren zien want die werden bedekt door  grote meubels  van glanzend donker  hout: een enorme kleerkast, een kaptafel,  een wastafel, een  bureau en een bed. Het bed was ook van hout.  Het voeteneind had kleine pilaren met houtsnijwerk ertussen. De  sprei was in een zachte blauwachtige mauve tint met iets van bloemen  erop. Het  bed zelf voelde  als een  warm  nest.

‘Heeft  u goed geslapen, juffrouw?’

‘Ja, kennelijk wel. Hoe laat is het, Bella?’

‘Half tien, juffrouw.’

‘Wat!’ Van  schrik  zat ze rechtop  in bed. ‘Half tien? Maar ik moet…’

‘O, nee, juffrouw, blijft u rustig  liggen. De kokkin  heeft uw ontbijt voor u klaar. Ik zal het zo bij u boven brengen.  Maar dan  nog iets.’ Ze boog zich naar Elizabeth toe en  zei  op gedempte toon:  ‘Voordat u iets gaat eten wil meneer Matthew  u  even zien.  Hij loopt op de gang te ijsberen.’ Ze  giechelde even. ‘Mevrouw heeft hem gewaarschuwd  dat  hij u niet mag storen, dat hij u gewoon  uit uzelf wakker  moest laten worden.’

Elizabeth  zakte  terug in de  kussens en  ze  kon alleen maar  terug glimlachen  naar deze vriendelijke vrouw en zeggen: ‘O, Bella.’

De deur was nog niet dicht  of  hij ging weer  open, en daar was hij,  met zijn handen uitgestrekt in de richting van het bed.

Ze boog zich naar voren  en pakte ze  beet toen hij door de  kamer liep, en ze  liet hem  op de rand van het bed zitten. Hij omhelsde  haar  en ratelde: ‘Hoe voel je  je? Heb je goed geslapen? Is alles goed met je?  Ben je vannacht nog  wakker geworden? Ik  vond eigenlijk dat er iemand  bij  je  moest zijn.’

‘Matthew, lieverd.’ Ze  kuste hem en hij kuste haar op zijn beurt zo  vurig  dat ze verwrongen in haar  bed lag en  zich kreunend losmaakte. ‘Wil je  mijn ruggengraat soms breken?’

‘O, het spijt me, lieverd, het spijt me.’

Ze hees  zich wat verder naar de rand van  het bed  en naar  hem toe, en ze zei nu op  andere toon: ‘O, Matthew, ik heb iedereen zo veel problemen  bezorgd.’

‘Hou je  mond! Praat geen onzin. Maar  ik  kan je wel  vertellen dat jij iets hebt gedaan wat niemand ooit is  gelukt. Ik  weet niet hoe je  het  hebt gedaan of wat er  gisteravond  is  gebeurd,  maar het ziet ernaar uit  dat  je mijn  moeder tot leven  hebt gebracht. Ik  bedoel op  een  andere manier. Ik  moet je  iets bekennen.’ Zijn stem daalde. ‘Ze is bezorgd om mijn vader, maar lang niet  zo bezorgd als om  jou. Zoals  Peter  gisteren zei, was het alsof ze  nooit een  dochter  van zichzelf heeft gehad.  Mijn zusjes lijken helaas veel op mijn  jongere broer, ze  zijn erg eenzelvig en stug,  helemaal niet  zo spontaan als William was, en ikzelf vroeger ook.’

‘Dat ben  je nog steeds,  lieverd.’

‘Nou, dat valt nog te  bezien, want je hebt alleen mijn lange verblijf  in het ziekenhuis om te oordelen.  Maar sinds  jij in mijn  leven  bent gekomen, Liz…’

Op dit  punt ging de slaapkamerdeur weer  open en zei  de stem van Lucille: ‘Ik had  nog zó gezegd  dat  je haar eerst moest laten  ontbijten.’

‘Ze vroeg naar me,  mama.’

‘Helemaal niet. Hoe is het  met jou, liefje?’

De hand  werd  langs haar zoon uitgestoken, en Elizabeth pakte  hem. ‘Ik voel  me… heel  anders, vanmorgen. En het spijt me geweldig dat ik  zo  veel problemen  veroorzaak,  ik…’

‘Stil nou  maar! Ik heb al eerder gezegd  dat je  hier  helemaal geen problemen  veroorzaakt.’

‘Nee, ze is een geschenk uit de  hemel.’

‘Hou  jij je mond eens, en kom  van  dat bed af  en ga weg want ze gaat nu ontbijten.’

‘O, mevrouw Wallingham, ik bezorg u veel te…’

‘En dan nog iets, lieve Elizabeth. Zeg  alsjeblieft Lucille.’

‘Zie, kijk.  Wat heb ik gezegd?’

Matthews stem klonk lachend, en zijn moeder  wilde weten: ‘Wat heb jij gezegd?’

‘Laat maar.  Je hebt zojuist  mijn punt bewezen.’

‘Maak  dat je wegkomt. Daar  is Bella met  het ontbijt.  Kijk toch uit  wat  je doet! Opzij.’

Ze duwde haar zoon zachtjes naar het hoofdeind van het bed. Daarna pakte ze  het dienblad  van Bella  aan en zette het  op Elizabeths  knieën. ‘Alsjeblieft. Ik ga nu, zodat jij rustig  kunt eten.  Ik kom straks  weer terug.’

‘Dank je  wel.’

Lucilles  stem klonk  licht  en vrolijk toen ze  zei:  ‘Ik  hoef Bella niet te zeggen  dat ze moet gaan, maar ik moet  het  jou wel zeggen,  Matthew, dat je met me mee  moet gaan. En nu geen commentaar meer.’

‘Kijk nou toch wat je doet… je behandelt me als  een kind.’

‘Dan  moet  je je maar niet zo  gedragen,’  merkte zijn  moeder  op.  Daarna liet ze  haar stem dalen en zei:  ‘Geniet van je ontbijt, liefje.’

Elizabeth  bekeek het  volgeladen  dienblad.  Het bevatte  een in  partjes  verdeelde  grapefruit, een  gekookt ei  met  een wollen eierwarmer eroverheen, een  rekje toast, een kleine  kan met  koffie, en nog een  met melk, en twee  glazen schaaltjes waarvan het ene boter bevatte en  het andere marmelade.

Ze begon bijna weer te  huilen, maar ze  bedwong zich en zei bij  zichzelf; nu ophouden.  Geen tranen  meer, ook al zouden die deze keer van dankbaarheid zijn geweest…

Het was  meer dan een halfuur later  toen Bella het  dienblad kwam ophalen,  om Elizabeth op en  aangekleed aan  te  treffen.

‘Heeft u alles  in de badkamer kunnen vinden, juffrouw? Als u het had gezegd, had ik een bad  voor u laten vollopen.’

‘Ik hoefde vanmorgen  geen bad, Bella, dank je.’

‘O, nou, u  hoeft zich  in ieder geval geen zorgen te maken over  het gebruik van warm  water, juffrouw,  want  er is altijd meer dan genoeg  doordat  we  veel  van  ons  eigen  hout hier branden.’

‘Dank  je,  Bella.’

‘Mevrouw  komt zo dadelijk boven  om iets aan uw  koffer te doen. Ze zei dat ik hem niet aan mocht raken. En het  laatste wat ik van  meneer Matthew heb gezien was dat  hij in zijn kamer  zat  te  schrijven. Grappig is dat, hè?  Ik bedoel,  nou  ja…  knap, dat hij nog steeds kan schrijven.’

‘Ja, Bella, dat is erg knap.’

‘Kijk  eens  aan, je bent al  aangekleed.’

Lucille deed de deur  achter Elizabeth  dicht en raakte de kraag  van haar jurk even  aan. ‘O, wat is  dit mooi. Mauve staat je  goed, en  hij lijkt  me  lekker warm.’

‘Ja, hij  is lekker warm.’

Elizabeth voelde zich wat opgelaten, tot Lucille  haar  arm  pakte  en zei: ‘Kom  eens  mee,  lieverd. We moeten even praten. Het  gaat over de’ – ze  wees – ‘die koffer.’

Toen ze in de diepe  vensterbank zaten, zei Lucille: ‘Het zit  zó. Oma An wil per se  dat jij je  intrek neemt bij haar.  Ik zou veel  liever hebben dat je hier bleef. Volgens  mij  is dit comfortabeler en het is  een  mooie kamer,  hè?’

‘Het is een prachtige kamer.’

‘Maar  hij is niet erg gezellig, daar  is het  meubilair te zwaar  voor maar je zou  kunnen zeggen dat hij wel elegant is.  We noemen dit de  Tulip Room. O’  – ze  gebaarde met haar hand  – ‘daar zit  een heel verhaal achter,  en  dat  zal  ik je nog wel een keer vertellen.  Maar de logeerkamer van  oma An  is  niet zo elegant of groot als  deze.  Je zou hoogstens kunnen zeggen dat  hij gezellig  is. Ze heeft  er  sinds vanmorgen vroeg een groot  haardvuur  laten branden en warme kruiken  in het  bed  laten leggen. Je  hebt geen idee wat  we allemaal te  horen  hebben gekregen omdat we  haar niet hadden verteld dat jij gisteravond  was  gekomen. Waarom  hadden we haar niet  wakker  gemaakt? Waarom  werd haar nooit  iets verteld? Stel je voor’  – Lucille hield haar gezicht vlak  bij Elizabeth en ze liet haar stem dalen – ‘stel  je voor dat iemand het zou  wagen iets voor haar  achter te houden. Ze  heeft een  scherpe  neus voor alles wat  er gebeurt. Misschien  is ze  gewoon heel goed  in het  raden. Maar’ – ze klopte Elizabeth op de knie –  ‘ze is  in  wezen een  goed mens  en ze kon het meteen goed met jou vinden. Ik kan je  verzekeren dat  dat heel  bijzonder is, want dat geldt niet voor iedereen, en  degenen die ze  niet mag,  weten dat  meteen. Echt, ze kan vreselijk grof zijn. Openhartig, noemt Mary het, want volgens haar draait ze er niet omheen, en houdt ze  niet van  getreuzel. Je zult ontdekken  dat Mary haar aanbidt, ze  wijdt zo  ongeveer haar hele leven aan haar en krijgt bij wijze van dank altijd  een  hoop geblaf. Maar,  lieverd, ik moet je waarschuwen, je  moet  haar  niet de baas over  je laten spelen. Daarmee bedoel ik  dat je  je niet volledig  door haar  in  beslag moet laten nemen, zoals ze maar al te vaak doet  met iemand op  wie ze gesteld is, zoals Matthew.  Ja, echt. Weet je wel’ – ze liet haar stem weer  dalen – ‘dat ze mijn hele leven heeft geprobeerd hem  van me af  te pakken?  Toen  ik  jonger was, heeft me  dat weleens vreselijk  dwars gezeten. Maar nu niet meer. Tegenwoordig begrijp ik haar beter. Toch  moet  ik je eerlijk gezegd bekennen  dat ik haar soms een hele opgave vind. Dus  ik  kan je  alleen maar aanraden  om niet al  haar  bevelen op te volgen  en vriendelijk  maar resoluut je eigen leven op de  eerste  plaats te  stellen  – ik bedoel  met betrekking tot  de  tijd die je bij haar doorbrengt – wanneer  dat maar  nodig is. Maar waar heb ik  het eigenlijk over?  Matthew  zal daar  wel voor zorgen, want hij  heeft jou harder nodig  dan zij of wie dan ook in de familie.’

‘Ja, dat besef ik, en ik hoop dat ik daarin  kan  voorzien. Dat is mijn streven.  Ik kan je wel zeggen, Lucille’ – Elizabeth lachte even  – ‘ik  wil  alleen maar zeggen  dat ik  heel veel van  hem  houd.’

‘Dat geloof  ik direct, liefje. En daardoor heb  je  je  veel  narigheid op de hals gehaald.’

‘O, nee, echt niet.  Hoewel mijn gevoelens voor hem me wel hebben geholpen om  nee tegen  die man te zeggen. Ik  besef nu dat ik  dat huwelijk  nooit  heb gewild.’

Er viel  een stilte,  en toen zei Lucille:  ‘Wanneer  zijn  jullie van plan te gaan  trouwen?’

‘Daar hebben we nog niets over afgesproken.’ Ze sloeg opeens  een hand voor  haar mond.  ‘Het  is geen zondag  meer,  het is maandag!  Ik had op mijn werk moeten zijn.  En Matthew ook.’

‘Het geeft niet, dat  heeft  hij  al  geregeld. Hij is naar het ziekenhuis  geweest om  te  zeggen dat jij niet in orde bent, dat je een  verkoudheid hebt. Hij heeft ook contact gehad met zijn eigen leidinggevende, om te zeggen  dat hij pas  morgen weer  komt.’

Elizabeth verzuchtte:  ‘Lieve  help. Ik veroorzaak allerlei problemen. De  hoofdzuster zal hier niet blij mee zijn, en Matthew zal op zijn afdeling  worden  gemist.  Ik…  ik…’ Ze zweeg  even en zei toen haperend: ‘Ik weet  niet hoe jij  erover denkt,  maar ik denk dat  het Matthew  uiteindelijk goed  zal doen als hij deze  cursus  afmaakt,  dat hij iets meer  nodig heeft dan alleen mij,  om zich mee bezig te houden – zelfs als  we binnenkort zouden gaan trouwen.’

‘Daar ben  ik het helemaal  mee eens,  want zoals oma An ooit in haar wijsheid tegen me heeft  gezegd, heeft een  man méér  nodig dan alleen de vrouw  in zijn leven,  als hij  van  haar wil blijven houden. Het is een  doordenker, dat stuk wijsheid van haar.  Maar  zoals  ze ook heeft gezegd, heeft de liefde  een  grens waar het tijd betreft, en  het  wordt  nooit een succes als het grootste deel  van  de vierentwintig uren van de dag  erdoor  worden opgeëist. Of zoals Mary  wel zegt: “Hou een  hond aan de lijn en  hij zal je  een keer bijten, maar laat hem loslopen en hij zal dat nooit doen.”  Raar is  dat, hè,  dat ons  leven op spreekwoorden en  gezegden is gebaseerd? Alles wat  we doen kan erdoor worden samengevat  of  verklaard.’

Toen  Elizabeth  naar  haar keek,  vond  ze  dat niet alleen de oude dame degene was die wijs was. Deze  vrouw was het ook,  alleen was haar  wijsheid uit een andere school afkomstig.  Uit  wat  ze zich van gisteravond herinnerde was  Lucille  door haar egoïstische moeder  tot een huwelijk gedwongen terwijl  oma An  liefde  had gekend  van  de juiste man. Opeens flitste  er  door haar gedachten het  beeld van  de hand van een man die de  tranen wegveegde van het gezicht tegenover haar.

‘Hoe dan ook, liefje’ – Lucille was gaan staan –  ‘kom maar mee. Nu even geen spreekwoorden of wijze gezegden,  we moeten in actie komen.  We moeten naar oma An,  en ik waarschuw  je dat ze waarschijnlijk  briesend  is omdat het al bijna elf  uur is en jij je gezicht nog  niet bij haar hebt laten zien.’

Als twee dikke vriendinnen liepen ze naar beneden,  naar de aanbouw, om daar  de draak uit te  dagen, terwijl  Lucille op fluistertoon  zei: ‘Wedden  dat  Matthew  daar  al zit?’

 

En ja,  Matthew zat er al. Hij had de eerste aanval  al gepareerd. Desondanks kregen ze een  spervuur van verbale kogels  over  zich heen,  tot Lucille zei: ‘Ik heb nog wat anders te doen.’ Waarna ze ongewoon opgewekt de kamer  verliet.

Het  was bijna een uur en veel gepraat later, dat Annie Wallingham zei: ‘Jullie  tweeën moeten naar buiten. Matthew zou eigenlijk  met jou naar de Mount moeten lopen.’  Ze  keek Elizabeth aan. ‘Maar je zult je  wel goed moeten  inpakken. Jullie kunnen het beste nu meteen  gaan. Waarom neem je die knul van  jou  niet mee? Waar is hij  nu? Dan kon  ik  het  tegen hem zeggen.’

‘O,’ zei Matthew. ‘Hij is naar de  stad om  zijn zuster op te halen, en  dan  gaan ze naar de flat om de rest van  Liz’ spullen  op te halen…  Maar hij zal  zo wel weer  terug zijn.  Hij verdoet zijn  tijd  nooit.’

‘Behalve om te kletsen!’

Hierop liepen Elizabeth en Matthew lachend de kamer uit.
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Elizabeth stond in de hal  te wachten tot Matthew  terugkwam van een gesprek met zijn vader, toen Rodney verscheen en zei:  ‘Ik had niet gedacht dat  je je zo  snel  bij de rest van de club  zou voegen.  En ook  zo  stilletjes,  ik heb  niets gehoord en niemand heeft me wakker gemaakt.’

‘Had  je dat dan verwacht?’

‘Ja. Toevallig ben  ik ook nog lid  van deze familie,  ook al schijnen  sommige mensen dat te  vergeten. Ach’ – zijn  toon  veranderde nu –  ‘daarmee  bedoel  ik natuurlijk niet  jou. Het spijt  me.’ Hij  pakte haar bij de pols.  ‘Ik ben een chagrijnige  pummel. Geloof me, ik  ben  blij  dat je er bent. Echt.’ Hij keek  haar strak aan.  ‘Het  maakt  veel verschil. Dat  begrijp  je waarschijnlijk niet, maar het  is  wel  zo. Ja, ik ben blij dat  je er bent.’ Langzaam trok ze haar  hand uit zijn  greep, wat  hem op bijna  smekende toon deed zeggen: ‘Hopelijk heb ik je niet  geschokt. Dat zou weer een strafpunt voor mij zijn.’

‘Nee, ik  ben  niet geschokt.’

‘Echt niet?’

‘Nee.’ Ze dwong zich  naar hem  te glimlachen.

‘Dat is dan mooi.’  Hij glimlachte nu ook, en  ze zag hoe de glimlach zijn gezicht  veranderde, en  ze besefte dat hij aantrekkelijk  zou kunnen  zijn  als hij niet zo vaak nors keek.

‘Ik… ik  begrijp  dat jullie naar  de  Mount gaan.’

‘Ja,  ik  schijn  het uitzicht  daarvandaan te moeten aanschouwen.’

‘Het  is inderdaad een prachtig uitzicht. Maar het is nog mooier als het sneeuwt, want  dan kun je met de  slee vanaf de top over de  zijweg naar beneden. Dat  is heel  spannend.  Ik neem  je wel een keer mee als er sneeuw ligt.’

Lucille  kwam op dat moment de hal  in,  en hij zei:  ‘Het  is erg leuk om van de  Mount  op  de slee naar beneden te  gaan, hè mama?’

‘Ja,’ zei Lucille, en  ze  keek  Elizabeth aan en ging verder:  ‘Ze hebben me ooit  op  die slee weten te krijgen en ik  zei  dat ik daarna nooit meer wilde. Ik was doodsbang. Je  glijdt  omlaag naar een  vlakker gedeelte  en daarna heb  je wéér een helling, van zo’n twee tot drie meter, en alleen de echte waaghalzen durven dat aan.’

‘Maar het was wel  heel leuk.’

Elizabeth keek  naar Lucille,  die haar  zoon  aanstaarde. Gedurende een  moment leek Rodney net een schooljongen  die terugdacht  aan  iets avontuurlijks, en  ze besefte dat zijn manier van doen zijn moeder verbaasd deed  opkijken. Maar toen  Matthew op de trap  verscheen liep Rodney weg, en Lucille keek Matthew  aan toen  hij  de hal in stapte,  en ze zei: ‘Als ik jou was, zou ik op Jim wachten.’

‘Maak je maar geen zorgen, ik heb mijn beschermengel  bij  me.’  Hij  stak een  hand uit en Elizabeth  pakte die.

Lucille deed de deur voor hen  open. ‘Hoe  gaan  jullie?’

‘Via  de aanbouw  en door de achtertuin  van oma An. Dat  is een  kortere route,’ zei Matthew.

Ze hadden het eind  van het terras bereikt en stapten op het  gras  toen Matthew snel zijn hoofd  opzij  draaide en zei: ‘Dat is de auto,  ik hoor hem het erf op rijden. Ik hol  wel naar  de  andere  kant  om hem daarvandaan te fluiten.  Hij zal me  hiervandaan niet  kunnen horen.’

‘Nee, laat mij  maar,’ zei Elizabeth.

‘Wat? Gun je mij niet het enige rechte stuk dat  ik op een dag kan  hollen?  Ze  weten het binnen niet, maar ik doe dat graag ’s morgens  vroeg. Kijk maar eens!’ Hij aaide haar over  de wang, stapte toen  op  het tegelpad  en begon te hollen,  waarbij  hij zijn stok als een soort derde been gebruikte. 

Ze glimlachte toen ze naar  hem  keek, het was geweldig  zoals hij met  zijn handicap wist  om  te gaan.

Toen hij het eind van het terras bereikte, verdween hij  uit haar  zicht, en  ze  wist dat hij omlaag was gegaan naar de  oprit  van de boerderij.

Ze  bleef heel even om zich heen staan kijken want ze was niet eerder  in dit  deel van de tuin geweest. Een paar meter verderop was  de  lage  muur die om de  kleine  achtertuin  van de  aanbouw liep. Links van haar was een onverhard pad  waarvan ze vermoedde dat het naar de moestuin leidde. Die  had ze wel eerder gezien, maar  dan vanaf  de andere kant. Het was een groot terrein dat aan drie  zijden  werd begrensd door  een stenen muur van ruim  twee meter hoog. Erachter lag  een bosje,  met aan het begin ervan, enkele  meters bij haar  vandaan, een enorme  oude eik.

Matthew had haar over deze boom verteld. Naar verluidt was deze ongeveer tweehonderd jaar oud, en rond de  voet van de boom was een rustieke bank  die,  naar ze  had begrepen, door  Matthews  overgrootvader  als jongen was  gemaakt.

Ze overwoog even om erop te gaan  zitten,  want ze  was  eerlijk  gezegd nog steeds erg  moe en had  weinig zin om een helling op te  moeten klimmen.

Hoewel ze  iets minder  bang  was geworden,  voelde ze nog  steeds een hardnekkige  angst die  aan haar lichaam leek te knagen. Terwijl ze zich afvroeg of ze die angst ooit kwijt zou raken,  onderging ze een ijzingwekkend gevoel.  Haar hele lichaam verstijfde en  ze  wilde  een gil slaken, maar  het geluid werd in haar keel  gesmoord toen de arm om  haar heen werd geslagen en haar eigen armen stijf tegen haar  lichaam  werden gedrukt terwijl de hand  als een ijzeren vuist haar  kaak dichtklemde. En  daar was hij, en toen hij omlaag keek in haar gezicht, besefte ze  dat dit het moment  was waarop ze steeds  had  gewacht, het moment  waarop hij haar ging vermoorden.

‘Daar kijk je van op, hè Liz? Maar je  had  kunnen weten dat  ik me door niemand laat  weerhouden. Jij vieze, stinkende slet! Maar  je  mag kiezen, en daar geef  ik  je één  seconde  de tijd voor. Óf je gaat nu meteen  stilletjes met me mee, óf  ze zullen jou niet meer herkennen als ze je vinden, zelfs die  blinde klootzak  niet.’

Ze was alle angst voorbij, ze  was alle verschrikking voorbij, want net zo snel als de angst haar had doen verstijven, werd ze  nu vervuld  van een woede  die haar zei dat ze weliswaar ging sterven, maar dat ze het hem niet gemakkelijk zou maken. Ze kon haar armen niet bewegen,  en doordat haar lichaam tegen  hem  aan  werd gedrukt,  kon ze  niet met haar knie in zijn kruis stoten.  Maar haar onderbenen waren  vrij, en  ze heeft  nooit begrepen welk instinct  tot zelfbehoud haar voet ertoe bracht met  de neus van haar  zware wandelschoen tegen  zijn nauwelijks  geheelde  scheenbeen te schoppen.  Eén seconde lang maakte de  pijn dat de  arm  die haar vasthield  verslapte en zijn  andere hand van haar mond ging terwijl  hij een  gesmoorde kreet slaakte, zodat zij razendsnel twee  vingers van haar  linkerhand in  haar  mond  kon steken om met alle lucht  die ze in haar  bevende  lichaam bezat te fluiten. Het geluid  was hard, maar werd weldra gesmoord door  zijn gebalde vuist die  haar recht in het gezicht raakte.

Haar  hoofd  tolde, en heel even was  het  alsof ze bijna  blind  werd, maar  toen ze haar ogen weer  opendeed werd ze opnieuw van ontzetting  ijskoud want vlak  voor haar gezicht flitste  het lange  open lemmet van een  scheermes.

Ze  kende het  mes. Zijn vader had het altijd gebruikt. Hij bewaarde er twee in dozen  op de vensterbank van de  bijkeuken. Aan een  spijker ernaast hing een leren riem,  met daarnaast  een  kleine spiegel. Als kind had ze altijd  gefascineerd toegekeken als meneer McCabe zijn  scheermes sleep:  op en neer,  op en neer, op  en neer! En dat deed het mes nu  ook, het flitste  vlak  voor  haar  ogen op en neer. ‘Ik  zal jouw gezicht openhalen zoals  jij  het  mijne hebt opengehaald.’

Ze begreep niet goed wat er daarna gebeurde. Het leek wel  of hij haar wegsmeet en dat zij door de lucht vloog…  maar toen ze de tuinmuur van de aanbouw raakte, wist ze  niets meer…

Er  heerste een waar pandemonium op het terras, er  klonk gegil, geschreeuw  en  gevloek.

Jim klemde zich  aan de rug van Mike  McCabe vast, met een  arm om zijn  keel,  terwijl hij  probeerde het rondmaaiende scheermes te pakken te krijgen, toen de tuinman Jones  hem te hulp schoot  en  het  drietal worstelend  op de  grond viel. Annie Wallingham stond te gillen: ‘Haal touwen!  Haal touwen!’ De  oude  dame moest er  door de sterke armen van Mary en Bella  van  worden weerhouden de mannen een  handje te gaan helpen.

Verderop  moesten Peter en  Lucille Matthew bedwingen, die stond te roepen:  ‘Laat me los! Laat  me los! Waar is Liz? Laat me los, zeg ik!’

Het  drietal werd opzij geduwd door twee  mannen  die  met een stuk touw naar de nog steeds spartelende groep renden.

‘Het is goed! Het is goed!’ kreet Lucille nu. ‘Ik kan haar zien. Ze zit tegen  de muur.’  Ze zei niet dat  de gestalte die ze  nog net kon ontwaren, slap tegen de muur lag.

Peter zei op  vastberaden toon tegen  Matthew:  ‘Hou op, Matthew! Je kunt daar  niets  doen.’ Zijn  stem  steeg. ‘Rodney is nu bij Liz.  Hij tilt haar  op… hij draagt haar.’

‘Wat!’  Matthew  slaakt een luide kreet. ‘Draagt  hij haar? Waarom draagt hij haar?’

‘Rustig, Matthew, rustig!’  Peter  had de grootste moeite  om Matthew tegen te  houden. ‘Je kunt er  niet naartoe, dat zei ik toch. Hij draagt haar trouwens nu naar de aanbouw.’

‘Dan gaan wij door het  huis.’ Lucille draaide  haar zoon  om, en  Matthew  liep haar  bijna  ondersteboven  toen hij zich omdraaide  om op een sukkeldrafje naar de voordeur te  gaan.

Peter en Lucille volgden en  loodsten hem  het  huis in. Daar zei Peter: ‘Neemt u hem mee, dan bel ik  de politie en een dokter.’ Hij zei er niet bij ‘en een ambulance’,  maar de manier waarop het hoofd over Rodneys arm hing, suggereerde  dat die nodig zou zijn…

De benen van Mike  McCabe waren nu  zowel  bij  de  enkels  als bij de bovenbenen  geboeid,  en zijn handen waren op zijn rug bij de polsen vastgebonden. Hij  vloekte en schreeuwde tegen zijn overweldigers  terwijl hij  met zijn bovenlichaam spartelde alsof  hij van de  grond  overeind zou komen.

Slechts drie mannen hielden hem nu in  bedwang, want  Jim lag op zijn zij op de rand van  het terras,  terwijl zijn beide met bloed bevlekte handen zijn bovenbeen omklemden. Zijn broekspijp was nat, met een donkere vlek  die tot ver  onder  zijn  knie reikte.  Toen  Peter hem  bereikte, riep hij uit:  ‘Grote  hemel! Wat  is er  gebeurd?’ Hij  liet zich op  zijn knieën  vallen  naast Jim, die  met een ongewoon zachte stem zei:  ‘Hij heeft me opengehaald met het  scheermes.’

Jim had geweten wat hem  overkwam vanaf het moment dat het  mes zijn dijbeen doorboorde en  naar beneden sneed. Vreemd genoeg voelde hij nu geen pijn, hij was alleen maar een beetje misselijk en draaierig. Maar hij ging niet flauwvallen, dat had hij  nog nooit gedaan.

In  de schemering zei een stem rustig:  ‘Stil maar,  ouwe jongen, de dokter is onderweg. Beweeg je niet,  blijf gewoon  stil liggen. De meisjes gaan je  inpakken.’ Peter kreeg een reep laken van de kokkin en bond zo strak als hij kon  een tourniquet  boven de  stromende wond.

Maar Jim merkte hier niets van, hij was  weggezakt in  een diepe  duisternis…

Matthew en Lucille gingen de  zitkamer van de aanbouw  binnen, en Matthew riep: ‘Waar is Liz? Wat is  er met haar aan de hand?’  Rodney lag naast Liz op  het kleed  voor de haard  geknield en  hij zei:  ‘Heel  veel,  lijkt me. Ze is bewusteloos.’ En  hij ging verder: ‘Heb  je een dokter gebeld, mama?’

‘Ja, hij is onderweg.’

Matthew liep naar  waar hij zijn broer  hoorde, en hij raakte Rodneys schouders  aan en  zei:  ‘Sta op en  laat me erbij!’

‘Je kunt niets doen, ze is  bewusteloos.’

‘Jawel!’ Matthews stem  klonk dreigend. ‘Maar  sta op en  laat me bij haar.’

‘Wat wou je doen? Je  kunt niets doen. Ik  ben degene die  haar heeft opgeraapt en naar  binnen heeft gedragen.’

Er  volgde een snelle beweging. Matthew had  zijn stok opzij gegooid en greep  Rodney bij de kraag en hees hem  overeind alsof hij een marionet was.  Vervolgens smeet  hij hem opzij, en Rodney zou zeker achterover  zijn gevallen als  Bella’s struise gestalte  en  Lucilles armen hem niet hadden  gered.

Matthew  knielde  op het haardkleed  en  zei zacht: ‘Liz. Liz.’

Hij voelde hoe haar  hartslag, hoewel langzaam, regelmatig was, en hij legde zijn  handen op Liz’ gezicht. Oma An,  die naast  hem stond, zei zacht:  ‘Je kunt niets doen, lieverd, tot  de dokter komt. Het  ziet  er niet naar uit dat ze  ergens bloedt. Haar gezicht  is opgezet,  waarschijnlijk  door  de klap die hij  haar  heeft  gegeven. Maar  volgens mij mankeert haar  verder niets.’

Tijdens dit  korte gesprek had Lucille  Rodney  de kamer  mee uit genomen, de gang in, waar hij nu tegen de  muur geleund stond. Zijn gezicht was wit van woede en  het leek of hij  niets uit kon brengen. Tot grote  schrik van Lucille siste hij  ten slotte: ‘Ik dóé  die vent  nog eens  iets!’

‘O,  Rodney,  zeg zoiets toch niet. Je had gewoon op moeten staan  toen  hij dat  aan je vroeg.’

‘Aan me  vroeg! Hij vraagt nooit  iets, hij beveelt  gewoon. Hij heeft me mijn hele leven gekleineerd. Hij is een verwaande,  ingebeelde kwast.’

‘Zeg dat toch  niet,  Rodney.  Hij heeft nooit opgeschept over  zijn  medaille of over  wat dan ook.’

‘Nooit opgeschept?’  schreeuwde Rodney zo ongeveer.  ‘Was het  soms  geen opscheppen toen hij weigerde  zijn medaille in  ontvangst te nemen tenzij de vijf anderen die ook kregen? Hij heeft er gewoon werk van gemaakt omdat hij besefte dat hij die  klus  nooit in zijn  eentje had  kunnen  klaren.’

‘Hij had gelijk,  lieverd, want er zijn  er twee  van  hen  gesneuveld  bij  het voorbereiden  van zijn aanval op die  buitenpost. Hij had het  nooit in  zijn eentje kunnen  doen.’

‘O,  mama,  je zou  nog partij  voor hem kiezen als  je zag dat hij  mij morgen zou vermoorden.’

‘Rodney, zeg toch niet zulke dingen! Je moet echt eens  met je vader  over die  houding van jou gaan  praten, en  anders  doe  ik het  wel.’  Toen draaide ze zich  snel om en riep: ‘Daar is de  ambulance, en er  is nog meer commotie,  zeker de politie. Kom mee en help  me,  ze  zullen willen  praten en vragen gaan stellen, en  je vader zal naar beneden komen… Wat  gaat er nu weer allemaal gebeuren?’ Ze liep  haastig bij hem vandaan, om in  de hal  tot stilstand  te  komen, want  daar  stond  haar man, halverwege  de trap.

Hij liep  zijwaarts naar beneden, waarbij  hij zich met beide handen  aan  de leuning vastklemde  en zijn krukken aan zijn armen bungelden.

‘Richard,  wat doe je nu  toch?’  Ze  rende  de trap  op,  sloeg  een  arm om  hem heen, pakte zijn krukken en  hielp hem  naar beneden, waar  hij rechtop ging staan  en wilde weten: ‘Wat is er verdomme allemaal aan de hand?’

‘Dat  zal ik je zó vertellen, of  Rodney zal het vertellen… Kom mee naar de salon. En…  Rodney!’ Ze riep naar Rodney die bij de voordeur stond.  ‘Kom eens terug voor je vader, wil je? Vertel hem  wat er is gebeurd. Ik moet dingen regelen en de meisjes staan  op het terras.  Ik weet niet waarom.’

Rodney gehoorzaamde schoorvoetend  en nam  zijn vader  bij  de arm, terwijl Richard Wallingham wilde weten: ‘Waar is Peter? Ga hem eens halen!’

Alsof ze haar man gehoorzaamde, rende  Lucille  het  terras  op,  waar ze  tot haar  verbazing twee ambulancehulpen een brancard zag dragen,  met Matthews chauffeur  erop, en  ze de  dokter tegen Peter hoorde zeggen: ‘Ga met hem  mee! Zijn  ouders moeten  weten dat  hij naar  Fellburn wordt  gebracht – dat  is het meest dichtbij. Snel, man!’ En hij duwde Peter zo  ongeveer de ambulance  in.  ‘Bel  hen daarvandaan. Ik  ga naar de kolonel.’

Hij drong zich ruw  langs Lucille, zeggend:  ‘Neemt u  mij  niet kwalijk, mevrouw Wallingham, maar  ik moet nu  meteen uw  telefoon gebruiken.’

‘Wat is er gebeurd?’  vroeg ze. ‘Is het  ernstig?’ Ze rende met hem mee, het huis weer in, en hij antwoordde kortaf: ‘Alles, lijkt  me zo. Het is  kantje  boord. Dat  scheermes van  die maniak  heeft  zijn werk goed gedaan.’

Zonder verdere omhaal  greep hij de telefoon, draaide  een nummer en zei bruusk: ‘Met dokter  Bell, ik moet  onmiddellijk dokter Manning spreken.’ Hij  stond met zijn voet op  het  parket te tikken terwijl hij wachtte.  Toen veranderde zijn stem en hij zei; ‘Ben  jij dat, Ivor? Met David. Is de operatiekamer  vrij?’

‘Ja, nog maar net. Sinds een minuut  of tien.’

‘Mooi, ik stuur iemand  naar je  toe. Hij zal  er met vijf minuten zijn.  Hij is  er slecht  aan  toe. De dijbeenslagader is doorgesneden.  Hij heeft veel  bloed verloren, hoewel waarschijnlijk niet zo veel als het geval had kunnen zijn, want  de verzorger van de kolonel heeft goed werk verricht met  een tourniquet. Ik ben op The Beavors. Er is hier een hel losgebroken  door een maniak met een scheermes. Je  kent de zoon van  de kolonel, de kapitein die  blind is?  Nou,  het is  zijn chauffeur en verzorger die  het  slachtoffer  is.  Zoals je begrijpt moet hij regelrecht naar de ok  – alleen het noodzakelijke anders overleeft hij het niet. Wil je dat  doen? Ik heb liever  jou  dan Osborne.’

‘Ja, natuurlijk, kerel.  Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?’

‘Ik weet het niet,  maar dat  zal  ik nog wel horen voordat ik hier wegga. Ik  moet  nu naar de jonge vrouw gaan  kijken voor wie  dat  scheermes was bedoeld. Ze is de  verloofde van de  kapitein. Ik  kom op de terugweg wel langs, en dan wacht ik  op  jou als je  nog niet  klaar bent. Ik had hier eigenlijk helemaal niet moeten zijn, het zijn patiënten  van  Peel,  maar de  inspecteur van politie zag me, op weg  hierheen, in  mijn auto stappen nadat ik Bruce Tollet aan een nieuwe  zoon had kunnen  helpen.’

‘Tot later dan, David.  Het  is  een tijdje geleden dat ik voor het laatst een dijbeenslagader had.’

Toen de dokter de telefoon had neergelegd, draaide  hij zich om  en  keek naar  Lucille, die  nu onder aan de  trap stond, en  toen zij  niets zei en zich niet verroerde,  zei hij: ‘Ze is in  de aanbouw, begrijp ik?’ Ze zei nog steeds niets  maar knikte slechts met haar hoofd.

Hij keek haar even  onderzoekend  aan en  liep toen snel  naar de verbindingsgang.

Op  dat  moment hoorde  ze hoe ze luid uit  de  salon werd geroepen. Ze  liet zich op de trap zakken aangezien haar benen het dreigden te begeven.  Toen klonk de stem van haar man opnieuw: ‘Was  dat Bell, zojuist?’

Ze gaf nog steeds geen  antwoord, en zo trof Rosie haar aan die uitriep: ‘O, mevrouw! Voelt u zich niet  goed? Zal ik  Mary waarschuwen?’

Lucille moest even diep slikken  voordat ze zei:  ‘Nee, Rosie, het gaat wel. Ik ben gewoon  een beetje moe.’

‘Zal  ik  een kop thee voor u halen, mevrouw?’

‘Graag, maar dan straks.  Het  gaat wel weer.’

Ze kwam moeizaam  overeind en liep toen door de  hal  naar  de salon, waar ze  werd begroet met: ‘Ik wist dat jij het daar was, met Bell.  Waarom kon  je me geen  antwoord geven? Wat  is  er trouwens aan de hand?  Is iedereen soms gek geworden? Ik kon  niets  zinnigs uit  Rodney krijgen,  alleen maar wat hij van zijn broer vindt.’

Op dat moment kwam Matthew de kamer binnen en zei:  ‘Ben jij daar,  mama?’

Hij wachtte niet op een antwoord  maar ging verder: ‘Oma zoekt  je. Ze  hebben  Liz in  bed  gelegd  en de dokter is  nu bezig haar te  onderzoeken. Heb  je Jim ook ergens  gezien? Ik kan hem  niet vinden.’

Nu merkte Richard  gebiedend op: ‘Jij zoekt jouw  man, waar  is de  mijne,  zou  ik weleens willen weten. Ik heb mijn keel schor geschreeuwd. Zijn plaats is  hier in huis.’

Beide mannen keken verschrikt  op  toen  Lucille  uitriep:  ‘Het  enige waar jullie twee aan kunnen denken is  aan  jullie knechtjes  en aan wat zij voor  jullie moeten doen. Nou,  ik zal je zeggen waar ze  allebei zijn. Ze zijn allebei met  een  ambulance naar het ziekenhuis. Jouw  man,  Matthew, zal daar regelrecht naar de operatiekamer gaan, en je mag van geluk spreken als hij je ooit  nog kan rijden. Als ik het zo hoor, zul je met die grote dikke  Daimler van jou naar zijn  begrafenis gaan, want hij is bezig  dood te bloeden  door  het scheermes dat  voor jouw Elizabeth was bedoeld.  En jouw man’ – ze  wendde zich tot haar man – ‘heeft  zijn tijd gebruikt om de bloeding zo goed  mogelijk met een tourniquet te  bedwingen.  En nu is hij met  Jim Taylor in  de ambulance mee  om  hem naar Fellburn te brengen, waar  de vriend van  dokter  Bell hem  direct moet opereren om zijn leven  te redden. Daarna  gaat hij de ouders van  Jim vertellen wat er  is gebeurd. Dus dat is wat jullie knechtjes hebben gedaan… Tevreden?’

Hierop rende ze de  kamer uit terwijl de tranen over haar gezicht  stroomden.

Matthew stond  als aan de grond  genageld. Hij kwam pas in beweging  toen hij  zijn vader zacht en op treurige toon hoorde  zeggen: ‘Wat  vreselijk, Matthew. Wat vreselijk.’

Op de tast  liep  hij  naar een  stoel en  liet zich erin vallen. ‘Als het  fout afloopt met Jim,’ zei  hij, ‘ga ik die vent vermoorden.  Of hij nou  in  de  gevangenis  zit of in een  inrichting,  ik  zal ’m vinden en hem vermoorden.’

‘Zo moet je niet praten.’ Richards stem was nog steeds zacht. ‘Maar ik  weet precies hoe jij je moet voelen.’

‘Laat maar.’ De woorden  klonken grimmig. ‘Ik zou bijna willen zeggen  dat ik van  die kerel hield.’

‘Vergeet niet dat je  Elizabeth  hebt.’

‘Vader,  je weet best wat ik bedoel.  Achter  die militaire  houding van jou ben  jij net zo aan Peter  gehecht, waarom heb je  hem anders meegebracht? Mannen als  Peter en Jim waren in de compagnie kerels van wie je op  aan  kon. Van andere kerels  kon  je niet  altijd  op  aan, terwijl die soms  wel de bevelen  gaven.’

Er viel een stilte. Toen zei zijn vader: ‘Zelfs kerels  van  wie je op aankunt, kunnen het begeven.’  Een opmerking die  Matthew even  deed schrikken, maar toen  draaide hij zijn hoofd in de richting van de stem van zijn vader. Verbeeldde hij het  zich, of wist zijn  vader  dat hij het  bijna had opgeven toen hij besefte dat hij blind was geworden?  Dat hij zijn geweer opzij had gesmeten, net als zijn  handgranaten, en dat hij weg  zou  zijn gerend  als Jerry  en  Fox hem niet tegen hadden gehouden? Zij waren  de enigen die het wisten, en ze hadden verklaard dat het  zijn handgranaat  was  geweest die de Duitsers  die de brug nog  steeds  verdedigden, had  geraakt. Nee… zijn vader kon  het niet hebben  geweten – maar  zijn toon wees  erop dat hij ook uit eigen ervaring wist dat flinke  mensen het konden opgeven.

Hij leunde achterover in zijn stoel  en er  viel opnieuw een stilte tussen hen tot zijn vader zei: ‘Denk je dat jij  naar de keuken zou kunnen  gaan,  Matthew,  om  iemand  te vragen ons iets te  drinken  te brengen?’

 

David Bell had zijn jas weer aangedaan en zat nu  in de zitkamer van  de aanbouw, met een kop thee in de hand. 

Annie  Wallingham zat  tegenover  hem. Ze leek in de afgelopen uren nóg ouder te  zijn geworden. ‘Komt alles  weer goed met  haar?’ vroeg ze.

‘Dat  valt nog  te bezien. Ze  is weer  bij bewustzijn  gekomen, maar  ze verkeert  nog steeds in shock. En één ding is zeker, ze zal  de komende  dagen  veel pijn  hebben. Haar linkerkant is  van schouder tot knie zwaar gekneusd. Haar linkerarm  was helemaal uit de kom maar die heb ik weer teruggezet. Ze heeft  een grote buil op de  linkerkant van haar  gezicht  maar geen wond. Haar grootste fysieke probleem  zal haar gezicht  zijn. Het  is  nu dik en  opgezet, maar  dat zal morgen nog  erger zijn. Wat haar mond betreft… tja, het  is een wonder dat haar kaak  niet gebroken is. De  klap  die ze heeft gekregen was  niet zomaar een klap, maar met een  gebalde  vuist. Ja, na verloop van tijd zal dat alles genezen. Uit  wat u me hebt  verteld  moet ze een  enorme  shock  hebben gehad, niet  alleen bij het zien van  die maniak  maar ook van  dat mes. Ze moet heel  duidelijk hebben begrepen wat hij haar aan wilde  doen.  En daarom stel ik voor dat  ze heel rustig wordt gehouden. Praat  tegen haar, maar  verwacht geen  antwoord tot haar mond  is genezen. Ten slotte zou  ik willen voorstellen dat u dag-  en nachtverpleging in huis haalt, want ze mag niet  alleen worden  gelaten.’

‘O, nee, niets daarvan!’ Annie  Wallingham sprak  nu weer op luide toon. ‘Verpleegsters zijn  echt  niet  nodig. Ik kan  ze niet uitstáán! Bovendien kunnen de  anderen en ik  ervoor  zorgen dat ze nooit alleen wordt gelaten. We hebben Mary en Bella, en ook  nog Rosie uit de  keuken. En ik heb niets anders te doen  dan  hier de hele dag  een beetje  zitten te zitten. Verder is mijn schoondochter er ook nog.’

Hij glimlachte zuur en zei: ‘En wie  zorgt er dan  voor het domein van uw schoondochter? En voor uw kleinzoon, nu hij Jim niet  meer heeft?’

Ze zweeg een  aantal  seconden, en zei  toen  zacht:  ‘Arme  kerel.  En  hij was zo goed voor Matthew, het leek wel of hij zijn  leven  veranderde. Ik weet  niet hoe  dat verder zal moeten. Hij  heeft  Elizabeth uiteraard, maar hij was erg op Jim Taylor gesteld.  Hij kwam altijd voor  hem  op en hij  behandelde hem  als een gelijke.’

Hierop ging David  Bell staan en zei op een toon  waar  een verwijt in doorklonk: ‘Volgens mij heeft de oorlog  alle mannen die meevochten  tot  elkaars gelijken gemaakt.’

Het duurde opnieuw enkele seconden eer de oude vrouw zei: ‘Dat had ik verdiend, dokter, maar ik denk  er in wezen net zo  over als u. Een  mens  zegt weleens dingen  zonder goed  na te denken.’

Hij glimlachte even en klopte op  haar arm. ‘U  hoeft zich tegenover mij echt niet te verontschuldigen. U zou  verbaasd zijn over wat ik van u en  uw manier  van denken  weet. En  ik vind dat u  een geweldige oude vrouw bent,  met de  pit  van tien  anderen.’

Als  Annie Wallingham had kunnen blozen, zou ze het hebben gedaan,  maar  ze  zei slechts: ‘Ik begrijp  dat u regelrecht  naar het  ziekenhuis gaat. Als u  Peter  mocht zien, wilt u  hem  dan vragen ons  op te bellen?’

‘Ja  natuurlijk, dat zal  ik  zeker doen. Maar  ik heb zo’n idee  dat hij hoe  dan ook zal bellen.’

Ze liet hem uit. Daarna  ging ze weer zitten, schudde haar hoofd even en  mompelde: ‘Dat was een  verdraaid domme opmerking van  me.’ Ze keek omhoog  naar het  plafond  en ging verder: ‘Wilt u  alstublieft goed voor hem  zorgen? Hij is een goeie kerel,  en dat soort mensen is  hard nodig, vooral hier in huis. En niet  alleen voor  Matthew…’

Peter kwam om negen uur  terug, en het  enige wat hij  hun  kon vertellen, toen hij meneer,  mevrouw, Annie Wallingham en  Matthew in de zitkamer aankeek, was  dat  de  dokter had gezegd  dat het  langer had geduurd dan hij had verwacht, en dat  er op dit moment nog niets over  de  uitkomst te zeggen viel.  De  wachtkamer, zei hij, had vol gezeten  met de familie Taylor,  en de moeder en de  zuster mochten die nacht blijven.
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Vijf dagen  later lag Elizabeth nog steeds in bed. Haar  geest was nu helder, ze was  boven de mist  uit  gekomen, maar nog niet uit de angst. De  nieuwe angst die  de  plaats  van de oude had ingenomen,  maar die er feitelijk steeds was  geweest: de  angst voor Bridget  McCabe.

Toen ze weer bij bewustzijn was gekomen en was beland in een wereld  van pijn die haar  hele lichaam verteerde, en haar vertelde dat ze nooit meer  in staat zou zijn haar lippen  te bewegen of  haar ogen wijd  open te  doen en dat haar  gezicht voor altijd verwoest was,  had  ze desalniettemin een plan bedacht dat haar  voor haar angst zou behoeden. Ze zou nooit meer  praten of  eten, en zo zou ze in dit  bed kunnen liggen, en  er zou altijd  iemand zijn om over haar te waken. En  ze  zouden naalden  in  haar steken  om de pijn te verdrijven,  en ze zouden  de  beker  met de tuit  naar  haar lippen brengen, zoals ze dat  in het ziekenhuis  deden, om  vloeistof in haar mond  te druppelen.

Dus verroerde ze zich niet tot  de  derde dag, toen ze tot twee  keer toe in haar bed bewoog. De eerste keer was  toen de oude dame haar pijnlijke  neus omhoog duwde  en haar dwong  de spleet die ooit haar mond was geweest,  open te  doen en  moeizaam twee of drie lepels  geklutst  ei  met cognac  door te slikken. De tweede keer was van  meer belang,  want  ze werd weer overvallen door haar doodsangst. Ergens in haar binnenste riep ze  ‘Nee, nee!’ tegen de  stemmen die zachtjes boven  haar zweefden toen haar door pijn verscheurde  ledematen werden  gewassen.

‘Hij zal nu  wel dood zijn,’ zei de ene. ‘Het was  zo’n beste kerel, die Jim. Ik mocht ’m graag. De hemel mag weten wat meneer Matthew zonder hem moet beginnen.’

Ze hoorde niet hoe  de  andere stem  zei: ‘Ach, waar hoop is, is leven.’

Daarna  wasten  ze  het  ding dat  ooit haar  gezicht  was geweest, en  ze herkende nu  Rosies  stem.  ‘Denk  je dat ze  kan horen  wat er wordt gezegd, nu ze weer bij bewustzijn is?’ Waarop ze Bella hoorde  antwoorden: ‘Ik  denk het niet, anders had ze zich  nu wel bewogen, was ze waarschijnlijk gaan zitten. Dokter Bell zegt dat het een lichte coma  is en dat  ze zal gaan praten wanneer ze zover  is.’

De stemmen kwamen nu vanaf het verste eind van de kamer. ‘Ik zal nooit vergeten hoe die  vijf kerels die maniak in een dekzeil  over het terras  sleepten en hem in  de overvalwagen gooiden.  Die jonge politieagent die dienst had zei gisteren dat ze hem  niet in Durham houden maar  dat hij naar  het gesticht  gaat, en dat hij  niet terecht kan staan  voor  een poging tot  moord omdat hij  te  ver heen  is.’

Er was  het geluid van een  deur  die openging, en  Elizabeth wist, zonder dat iemand iets  zei, dat  Matthew binnen was gekomen,  en dat Lucille bij hem was.

Matthew had  haar hand  gepakt  en zei: ‘Hallo lieverd. Voel  je  je al  iets beter?’

Ze tuurde door  haar  gezwollen  oogleden naar  hem, en ze voelde even een grote behoefte om tegen hem  te praten, maar ze wist dat ze dat niet kon,  net zomin  als ze  haar arm omhoog kon brengen  om die om zijn nek te slaan. Haar verlangen om niet te praten hield  haar in  zijn greep en  ze leek niet in staat  te zijn haar stem  te gebruiken.

Lucille zat nu aan haar ander kant, en haar vingers streken over haar wang en ze zei: ‘O, dat wordt al een stuk minder dik. Je ziet er vanmorgen  veel beter uit. Nog een paar  dagen en  dan  zul je er  weer een stuk beter uitzien, dan word je  weer jezelf.’ O,  nee, dat  ging niet. Ze  zou nooit meer zichzelf kunnen worden!  Ze wist zeker dat Bridget McCabe zou willen afmaken  wat haar zoon  was  begonnen.  Lucille vertelde: ‘Ik had vanmorgen  je broer aan de  telefoon, die vroeg hoe het met je gaat. Hij komt  volgende week weer.’

Haar lippen gingen een eindje  open: Phil was hier geweest en ze had  het niet geweten? Maar ze had hoe dan ook in  die eerste dagen niet veel meegekregen.  Ze wist  alleen nu hoe het  was om ondraaglijke pijn te lijden. 

Ze hoorde  de  deur weer  opengaan, en Mary’s stem: ‘Telefoon voor u, meneer  Matthew.’

Lucille zei: ‘Ga maar. Ik blijf  wel bij  haar.’

Matthew aarzelde even voordat hij de telefoon opnam. Hij  vermoedde dat het het ziekenhuis zou zijn, maar  hij  was bang  voor de boodschap die hij zou horen.

‘Hallo,  met Matthew  Wallingham.’

‘O, kapitein, u spreekt met  Cissie.’

‘Ja.  Cissie?’  Zijn stem  trilde even.

‘Ik heb goed nieuws,  kapitein. Gisteravond  rond  een uur of elf,  ongeveer twee  uur nadat u weg was gegaan,  is er  een duidelijke  verbetering opgetreden.  De koorts,  of wat het was, ging  omlaag  en de hoofdzuster zei  tegen m’n  moe:  “Het zal nu  goed met hem  komen, het is  een doorzetter en hij heeft  een goed gestel.” Dat was  een hele opluchting.  We gaan  nu  naar huis, kapitein, en de  dokter zei  dat we naar  bed moesten gaan om het klokje rond te slapen. Weet u, m’n moe kon echt niet  slapen in die  leren stoel. Maar eerst wil ze in bad. Gek, hè?  Hier wilde  ze  dat niet.’

Matthew glimlachte  toen hij Cissie hoorde ratelen. Hij  wist  dat het een reactie was op haar  gevoelens, want haar  moeder en zij  hadden  het ziekenhuis  niet verlaten sinds Jim  er  was opgenomen.  Hij onderbrak haar door te zeggen:  ‘Ben je vanmorgen nog bij hem geweest?’

‘Eén minuut, of zo. Dat was alles  wat  ze  toestonden. Hij  sprak mijn naam  en grijnsde zelfs naar me. En dat  deed hij ook met moe. En hij wilde iets over u zeggen – hij zei uw naam al  – maar  de zuster hield hem tegen en  stuurde ons naar buiten.  Maar we zijn erg  opgelucht, meneer, ik  vond dat ik  u dit  moest  laten weten.’

‘Dank je wel, Cissie. Hartelijk  dank. Ik  ga later  nog.’

‘Ja,  meneer, dat dacht ik al. Tot ziens.’

‘Tot ziens, Cissie.’

Matthew legde de hoorn op  de  haak en tastte naar de  stoel die naast  het telefoontafeltje stond. Hij  liet zich erop  zakken, zette zijn elleboog op het tafeltje en  legde zijn hoofd op zijn hand terwijl hij  mompelde: ‘Dank u… God.’

 

Dokter Bell  stond bij het raam. Dit was op  enige  afstand  van het voeteneind  van haar bed, dus kon ze slechts flarden opvangen van  het gesprek tussen  Lucille en hem. ‘Er mankeert haar lichamelijk niets.’  Waarop Lucille antwoordde: ‘Ze is  erg stijf, hè?’ Daarna  de stem van de oude dame: ‘Ik heb de indruk dat ze zich heeft voorgenomen om niet  meer te  lopen.’ En  de stem van  de dokter:  ‘Ja, dat weet ik, want wat haar ook parten mag spelen…’ Zijn stem  stierf weg totdat ze hoorde: ‘Dan  wordt  het het ziekenhuis en fysiotherapie.’

Nu hing het gezicht van de dokter boven haar hoofd, en zijn stem klonk kortaf toen hij zei: ‘U  voelt zich vandaag een stuk beter, hè, juffrouw  Ducksworth? Geen pijn in de zij en uw  gezicht is bijna weer normaal, afgezien van een kleine verkleuring, dus morgen gaat u een eindje lopen.  Misschien naar de  zitkamer van  mevrouw Walingham senior? De kapitein en  zij hebben gezegd dat ze allebei piano voor u zullen spelen, want  muziek is  heel  kalmerend, weet  u. En maakt u zich  geen zorgen’ – hij klopte  op haar hand – ‘niemand zal u vragen  te praten voordat  u  daar  klaar  voor bent. Ik  moet nu gaan,  maar  ik  weet zeker dat u  blij zult zijn te horen dat meneer Taylor uit bed is. Net  als  u had hij eerst problemen  met lopen, maar dat  gaat met  de dag beter. Tot morgen, dan hoop ik goed nieuws van  u te vernemen.’

Haar  lichaam was als  verstijfd. Als ze haar eenmaal uit bed hadden, zouden ze haar dwingen te  lopen. En  daarna zouden ze haar mee  naar buiten nemen. En ze  moest  niet naar buiten  gaan,  nooit meer. Hij  had haar buiten te pakken gekregen, en zo zou zijn  moeder het ook doen.  Ongetwijfeld. Ze deed  haar  ogen dicht  en probeerde  zich te  bevrijden van het gezicht  dat steeds  weer voor haar  opdoemde en, dat wist  ze zeker,  de  rest  van haar leven er zou  zijn.

‘Maak je  maar geen zorgen, liefje,’ zei Lucille  nu tegen haar. Elizabeth  deed haar mond open  alsof ze  iets wilde zeggen, maar de woorden  waarmee  ze uitdrukking wilde geven aan haar  angst waren te diep in haar begraven en  ze kon ze niet naar de oppervlakte trekken.

‘Ze is ongerust,’ zei de  oude dame. ‘Geef haar nog wat van haar medicijn,  dat zal haar kalmeren.’

Het medicijn  kalmeerde  haar inderdaad en  ze viel in slaap. Maar ze  wist niet  voor hoelang, alleen dat ze wakker werd door de  stem van  Phil. ‘O, je ziet  er een stuk beter uit, Liz.’ Ze draaide haar hoofd opzij en zijn naam  leek in haar keel op  te wellen, maar ze kon  hem  niet uitspreken. ‘Het  is  een  heel verschil met  de vorige keer dat ik je  zag. Maar ik vond dat ik  maar beter  hierheen kon  komen om  jou  te vertellen hoe alles ervoor staat.  Het  gaat een stuk beter  met mam. Het  lijkt  wel of  ze de afgelopen dagen een wondermiddel heeft gehad. Er is  heel veel gebeurd, Liz.’  Hij  wendde zich tot  Mary, die hem een kop  thee gaf. ‘O,  bedankt.  Daar heb ik echt zin  in.’

‘Mevrouw laat zeggen dat  er een maaltijd voor u  klaarstaat zodra  u eraan toe bent.’

‘O, wil je haar  alsjeblieft  bedanken? Ik  maak even  een praatje met Liz en vertel haar mijn nieuws en daarna kom ik.’

Toen hij zijn thee had opgedronken zette hij  de kop op een tafeltje en liep naar het bed terug. Daar  pakte hij Elizabeths hand weer  beet en zei: ‘Je zult het misschien niet geloven, maar  James McCabe en de jonge Sam hebben tante Brid  en haar broer gisteren op de  boot naar Ierland gezet. Ze was  naar het ziekenhuis gebracht,  kort nadat die  krankzinnige idioot met vakantie was gegaan. Ze was in  de keuken  in elkaar gezakt.  En wat denk je?  Ze heeft kanker,  een soort die snel  en hevig begint, zonder waarschuwing. Het heeft iets  met de eierstokken te  maken  en het is dodelijk.

Toen  ze weer thuiskwam leek ze een andere  vrouw te zijn geworden, zei James,  ze  deed  helemaal  niet  meer  lelijk, en  ze  belde haar broer in Ierland op.  Het schijnt  dat ze terug  wil  om daar  te  sterven. Die broer  kwam  meteen  en  hij heeft met James gepraat.  En voor het  eerst  kreeg James de  waarheid te  horen. Hij had altijd  te horen gekregen dat Bridgets vader was  overleden.  Maar de broer zei dat die vader de afgelopen dertig  jaar  daar  in de buurt  in een inrichting had gezeten. De  oude moeder leeft nog, ze  is ver in  de  tachtig  maar ze helpt nog  steeds hun kleine  boerderij te  beheren. De broer is  vrijgezel en er is nog een zuster in  huis die ook  nooit getrouwd is.  Hij leek een rustige man, heel anders dan Bridget… Hoe dan  ook,  het  blijkt dat  er in  de familie van  de vader  krankzinnigheid  heerste.  En Mike  heeft die kennelijk  ook meegekregen. 

Huiver nou maar niet,  liefje.  Alles  is  goed.  Alles is  nu goed.  Die ander zit op een plek waar hij  nooit meer  iemand iets  zal kunnen doen.  Sam  zei  tegen me dat  hij  onwillekeurig toch een beetje met haar te doen had. Hij  had zijn  moeder nooit gemogen,  maar vanaf het moment dat ze uit dat ziekenhuis terugkwam heeft ze nooit meer geschreeuwd,  heeft ze feitelijk zelden nog iets  gezegd. En dan is er  nóg  zo’n wonderlijk feit: Sam  zei dat ze nooit meer naar die  zitkamer  ging,  niet één keer.  En ze zei ook  nooit meer iets  over Mike. Ze  weten niet of ze wel of  niet wist wat er  met  hem was gebeurd. Dat alles heeft echt een groot verschil gemaakt  in  ons  huis. Ik weet zeker dat mama op bed  was gaan liggen  omdat ze doodsbang was dat Bridget  terug  zou komen. Maar toen ik vanmorgen vertrok, was  ze op,  en pa lijkt ook een ander mens. 

O, wat is  er, Liz?’ Hij stond snel op en pakte haar bij de schouders. ‘Ga  nou niet huilen. Ik dacht dat je blij zou zijn. O, lieve  help!’ Hij keek hulpeloos om  zich heen. Maar er was  niemand  anders in de kamer. Er hing een schellenkoord  naast het bed, en hij trok er wild  aan. 

Bijna meteen  ging  de deur open en kwam Mary binnen, met achter zich de  oude  dame en het  geluid van schuifelende voetstappen. ‘Ik weet niet waarom, maar ze barstte  in  huilen uit.  Ik had haar wat  dingen verteld  waarvan  ik dacht dat  ze  er blij mee zou zijn.’

Het leek opeens erg vol  in de kamer. Toen Matthew zich  een weg naar het  bed baande en de huilende gestalte  in  zijn armen nam,  hoorden de anderen hoe haar  hese stem huilde: ‘Matthew! Matthew!’  Waarop iedereen  een  zucht van verlichting  slaakte  en zelfs  tranen in de ogen  kreeg.

De oude dame klopte Phil op de rug en zei: ‘Jongeman, een mens kan huilen van blijdschap, en  naar mijn mening zijn dat tranen van  blijdschap.’

 

Matthew  en  Jim zaten  bij  het raam in de smalle spreekkamer.  Jim was in  pyjama en ochtendjas,  Matthew droeg zijn  legerjas.  Ze zaten inmiddels een minuut of tien te praten.

Jim zei:  ‘Dat  is geweldig nieuws –  is alles nu goed  met haar?’

‘Ja.  Ze staat nog wat beverig op haar  benen, maar dat schijnt normaal te  zijn want ze heeft  bijna drie  weken in  bed  gelegen. En nu haar geest helder is en  haar  angst  voor die vrouw  is verdwenen,  heeft ze volgens dokter  Bell  alleen nog maar een paar weken  rust  nodig om helemaal te  herstellen. Mama en  oma An zullen  daar wel voor zorgen. Het is wonderlijk,  weet je,  maar ze  praat  heel openhartig met mama,  en oma  An is dit opgevallen en ze vat het filosofisch  op. Ze zegt tegen  mij:  “Ze praat tegen  je moeder en luistert naar mij.”’

‘Gaat u  nu weer aan het werk, meneer?’

‘Ik  weet  het niet,  Jim. Ik heb  nog een week vrij om na te denken. En Elizabeth moet er ook  over  nadenken. Het is een erg  aangrijpende tijd  geweest  voor ons  allebei. En het  zal voor ons allebei  niet gemakkelijk  zijn om ons werk weer op te  nemen.’

Er  viel een  stilte, en  toen vroeg Jim: ‘Hoe doet  die invaller het?’

‘O,’ zei Matthew, ‘heel  goed.  Hij  gedraagt zich zoals een chauffeur  dat hoort  te  doen. Hij houdt  zijn ogen  op de weg en zijn  mond dicht. Geen kletspraatjes, geen tegenspraak als  ik mijn mening  over iets geef. Ik weet waar ik naartoe  ga en ik word op correcte wijze in en uit de  auto geholpen,  en ik  word altijd aangesproken  zoals dat  bij een kapitein gepast  is.’

Matthew  had dit gezegd  zonder  erbij te glimlachen,  en hij wachtte  nu op de  gebruikelijke reactie. Maar  die kwam niet, en hij moest opeens aan een opmerking  denken die  zijn  grootmoeder vaak had gemaakt: ‘In ieder  grap ligt een kern van  waarheid.’ Hij ging nu  snel  verder. ‘Maar ik moet je bekennen dat ik me te pletter  zit  te  vervelen. Hoe lang  moet ik dat nog volhouden?  Dat  zou ik weleens willen  weten.’

Hij greep Jims hand  stevig beet en zei: ‘Ik mis je echt, Jim. Als ik in die auto stap, voel ik me alsof  ik in een lijkwagen stap. Wanneer denk  je  dat je hier weg mag?’

‘Een week, hooguit tien  dagen, zeggen ze. Ik was gisteren naar de oefenzaal, en de  stijfheid begint te verdwijnen. Ze zeggen dat ik nog een tijdje  met een stok  zal moeten lopen, maar dat zal me er niet van  weerhouden auto te rijden.’

‘Nou,  dat  moeten we dan maar bekijken. Wat wij willen is jou weer thuis hebben, in je nieuwe onderkomen, waar je  niet steeds voor  elk  fluitje de  trap op  en af  zult hoeven  rennen.’

‘Maar ik heb ’t daarboven best gezellig  gemaakt,’  protesteerde  Jim.

‘Je komt nu  in wat ooit de cottage van de koetsier  was, achter  in de tuin. Je hebt dan twee kamers en een eigen keuken. De  vrouwen hebben alles geregeld,  onder  supervisie van  Peter.’

‘Peter,’ Jims stem was laag toen hij de naam uitsprak. ‘Hij was gisteren nog hier. Dat was nadat dokter Bell was  geweest.  Hij vertelde dat  ik  er  niet meer zou zijn  geweest als Peter niet in die  vitale eerste tien  minuten of zo,  voordat hij hier kon zijn,  de  bloeding min  of meer had  weten  te stelpen… Het is moeilijk om zo iemand  te bedanken,  vooral wanneer hij weigert te geloven dat  hij iets  bijzonders heeft gedaan.’  Hij schoot in de lach en  ging verder. ‘Als mijn  broer  Lance binnenkort weer vrijkomt – dat moet zo langzamerhand gebeuren – zal ik  hem eens moeten  spreken wanneer hij de  volgende keer de kaptafel  van een heer heeft opgeruimd  en  daar een mooie  gouden  ring of een horloge heeft zien  liggen.  Dan zal ik er  “voor  Peter”  in  laten graveren.’

Ze  moesten nu allebei lachen, en  toen  er wat opschudding in de gang  ontstond, zei  Jim: ‘O,  grote  hemel! Daar  zal  je m’n moe weer hebben, die  blijft maar huilen.’

‘Je boft  dat  je  zo’n  zorgzame  familie hebt, Jim.’

‘Ja, dat weet  ik.’ Jim stond  nu op,  hield Matthews stok voor hem  klaar en ging  toen verder: ‘Daar ben ik  altijd blij om geweest.  Maar ik had nooit  gedacht dat ik zo veel zorgzame vrienden zou  treffen als ik in uw familie  heb gevonden, meneer.’

 ‘Je bent  mijn familie niets verplicht, Jim.  Eens zal ik je vertellen  wat je voor  ons  hebt gedaan, maar  niet nu,  dit is niet  het geschikte  moment. Ik ga  nu snel weg om je moeder de kans te geven eens  lekker uit te huilen. Tot morgen.’

‘Ja, meneer, tot morgen.’
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Drie  weken later lag Elizabeth op de sofa in de zitkamer  van oma An. Ze  had  een plaid over  haar knieën.  Die was daar een  paar  minuten geleden  door  de oude dame zelf  neergelegd.  Elizabeth had gezegd: ‘U probeert  me  te veranderen in een gepensioneerde gezelschapsdame voor uzelf.’  Het  antwoord van  Annie Wallingham  had bewezen hoezeer ze  in het huis werd gewaardeerd,  en vooral in de  aanbouw: ‘Waar  dacht je dan dat ik  al die moeite voor  deed? Trouwens, mocht je nog iets nodig hebben, dan kun je met dat schellenkoord om  Mary bellen. Hij  is nooit veel gebruikt en hij is zo ongeveer  verroest,  net  als die in  de slaapkamer. Er zullen veranderingen komen in dit  huis.’ Daarmee was  ze de kamer uitgelopen om  haar middagdutje te  doen, Elizabeth verbaasd  achterlatend.

Veranderingen? Die  waren er  al geweest. Ze had ze zelf teweeggebracht  door zo veel tumult te veroorzaken,  allemaal  door haar liefde voor Matthew.  Maar ze waren  allemaal  erg  lief voor haar geweest. Het was alsof ze  door  liefde werd omringd,  een liefde zoals  ze nooit eerder  had meegemaakt. Niet van haar eigen  moeder en zelfs  niet van haar vader. Van Phil had ze wel  liefde ondervonden. Hij had haar weer tot  leven gebracht  met zijn bericht dat ze niet langer bang hoefde te zijn. Ze werd  vervuld van blijdschap. Behalve – ze aarzelde even  met  haar  gedachten – dat er nog één kleine angst  was die ze geen naam durfde te geven. Misschien verbeeldde ze  het  zich…  Ja, het moest haar verbeelding  zijn.

De deur  ging zachtjes open en Rodney kwam  binnen. Hij had  er een  gewoonte van gemaakt rond deze  tijd van de middag  even binnen  te wippen, wanneer  zijn  grootmoeder haar dutje deed, en vooral  in de afgelopen weken  nu  Matthew weer  aan het werk was gegaan.  Matthew  had weinig zin gehad om verder  te  gaan met zijn  opleiding, maar  Elizabeth had  hem aangespoord dit te doen,  waarbij ze erop had gewezen dat ze zelf  ook weer aan de slag zou  gaan wanneer  ze nog verder was opgeknapt. Het was zoals de dokter had gezegd: ze moest  niet  vergeten dat ze binnen enkele weken twee  keer lichamelijk  was aangevallen, en  gevaarlijker nog was de angst die dat veroorzaakt  had.  Ook om daarvan te genezen  was tijd nodig.

Rodney stond naast de bank  en keek op  haar neer terwijl hij zei: ‘Hoe  voel  je je?’

‘O,  zo veel beter dat ik het gevoel krijg  dat ik me aanstel  door hier te liggen’ – ze  wees  naar de plaid – ‘zoals ik al tegen je grootmoeder  zei, ingestopt alsof ik ook een oude  dame ben.’

‘Dat vond ze vast niet leuk. Ze vindt  het  vreselijk om  voor oud  te  worden versleten. Heb je de sneeuw gezien?’

‘Ja. Maar het blijft niet liggen.’

‘Nee, jammer.’  Hij schoof een krukje naar de  haard  en ging vlak bij haar  zitten, met  zijn ellebogen op zijn knieën,  zijn handen slap omlaag. ‘Ik ben dol op de sneeuw. We  krijgen die  hier niet veel. Maar het doet me  altijd iets, weet je.’

Ze keek  hem  aan.  Zijn gezicht straalde als  van enthousiasme, jongensachtig enthousiasme, toen hij dit  toelichtte: ‘Ik  zou eigenlijk  ergens moeten wonen waar driekwart van  het jaar sneeuw ligt.’

‘Dat zal  het werk op de  boerderij wel moeilijker  maken, ik bedoel  voor  de dieren  en de  knechten, als het sneeuwt.’

‘Ja, dat is  misschien wel zo, maar  dat  deert me niet.  Als kind zat ik in de vakanties –  tenminste in  de  winter  – altijd om sneeuw te  bidden,  en  als die dan kwam zat ik de hele  dag  op de  Mount. Ontelbare keren sleepte ik de slee dan omhoog, en de  beloning  was dan  dat ik in volle vaart die helling  afging.’

Ze zei nu rustig:  ‘Je voorliefde voor sneeuw lijkt  me slecht te combineren met je  gevoelens voor de  boerderij.’

Hij staarde haar even  aan en zei toen:  ‘Dat is waar,  maar  we hebben allemaal zo onze  dromen, nietwaar?’

Hij wachtte op  haar  antwoord, en ze  zei:  ‘Ja, we hebben allemaal zo onze dromen.’

‘De boerderij was  anders niet mijn droom, in mijn jeugd.  Het is  gewoon min of  meer zo gelopen.  Het leek me iets  van mezelf, iets wat ik kon, iets waar ik goed in was. En ik ben  goed in  het  geven van  leiding’ – zijn stem veranderde en kreeg een verbitterde klank  – ‘als ik  daar de kans  toe  krijg.’

Ze merkte snel  op: ‘Ga  je..  ga  je nu op skivakantie, nu de oorlog voorbij is?’

‘Nee, dat zal ik  niet doen.’

Er klonk iets  smalends in zijn  stem, dus zei ze: ‘Maar je houdt  wel  veel van sleeën.’

‘Ja, maar niet te midden  van massa’s toeristen.’

‘Heb…  heb  je nooit  reizen  gemaakt?’

‘Reizen? Jawel, dat wil zeggen vóór de oorlog. Naar Frankrijk, Spanje en de gebruikelijke vakantiestreken waar een kind mee naartoe wordt genomen. Zonder  enige  keus, gewoon meegenomen, als  ik dat reizen kan noemen. Maar dat  is niet  mijn idee. Geen uitstapjes naar Amerika of  Canada. O, en zeker niet naar  Australië.’ Zijn stemming sloeg opeens om en  hij lachte hardop.  ‘Wat ik  wil is  een  eigen  berg met sneeuw,  en dan op het laagland misschien een boerderij… met geiten of  lama’s  of zo.’

Ze lachte  nu ook. ‘Volgens mij ben  jij  een  paar eeuwen te laat geboren.’

Hij knikte. ‘Misschien. Maar zou jij  reizen willen maken?’

‘Vroeger  dacht ik dat  ik  dat graag zou willen, maar ik droomde altijd van woestijnen, want ik  dacht dat woestijnen  helemaal met zand waren bedekt. Zo ver als  je kijkt alleen maar  zand, zandduinen, zand. Maar zo zijn woestijnen  niet,  hè?’

‘Hoe weet  je dat  als je er nooit  bent  geweest?’

‘O, ik heb heel wat gelezen.  Ik ben veel uit  reisgidsen te weten gekomen. Ik ben wat je  noemt een reiziger bij de haard.’

Er viel een stilte, en ze wilde hem  niet  langer  blijven aankijken.  Toen zei hij  op  heel zachte toon:  ‘Volgens mij zou jij wél willen reizen, weg  van  hier, naar vreemde landen gaan,  naar  opwindende nieuwe  plaatsen, met sneeuw bedekte streken… maar je  wordt ingeperkt, je zit  vast.’

‘Helemaal niet, Rodney. Je hebt  het mis.  Ik wil niet  naar verre landen  reizen, en  al helemaal niet naar  met sneeuw  bedekte landen. Dit  is  mij nu het liefste’ – ze wees naar het vlammende vuur  – ‘en warmte, en gezelligheid.’

‘Zo  ben jij in wezen helemaal niet.’ Zijn woorden kwamen  van laag  uit  zijn  keel. ‘Je hebt  het  gevoel  dat je mensen  moet terugbetalen voor het feit  dat ze vriendelijk voor  je zijn, en daarom denk jij  wat zij  willen dat je denkt. Jij wordt nog veel  meer ingeperkt  dan ik, en je zult hier nooit weg kunnen komen. Ik  zou  morgen de  benen  kunnen nemen omdat ik weet wat  ik wil, en’ –  hij boog zich  naar  haar toe en fluisterde – ‘dat is niet de boerderij.’ Hij sprong opeens op waardoor het krukje omviel. Toen was hij weg, en ze  begon opnieuw  hevig te beven. Ze had het zich niet verbeeld.

Heel even had ze het gevoel alsof Mike McCabe weer in haar leven terug  was, en ze ging rechtop  zitten en wierp de  plaid van zich af. Daarna sloeg ze haar hand voor  haar ogen en liet haar hoofd hangen. Dat wil zeggen tot de deur  weer openging en ze haar hoofd met een ruk optilde. Ze haalde opgelucht adem toen ze zag dat het Peter was. 

‘Wat is  er aan de hand?’

‘Niets.  Ik voelde me  gewoon…  een beetje duizelig.  Ik…  ik wilde  even  proberen of ik  op  mijn benen kon staan,  en…’

‘Ik  kwam net  Rodney tegen, die  in gestrekte  pas  door  de  gang liep.  Hij was zeker hier geweest? Ja, natuurlijk, en hij  heeft je overstuur gemaakt.’

‘Nee, hoor. Echt  niet.’

‘Hoor eens, Elizabeth.’ Peter  pakte haar beide  handen beet. ‘Als  hij je lastigvalt, op welke manier dan ook, moet je me dat  meteen komen  vertellen. Hoor  je?’

‘Hij viel me  echt niet lastig.’

‘Jawel. Maak mij  wat  wijs, ik  ken Rodney  langer dan vandaag.  Ik heb weleens medelijden  met hem gehad omdat hij in zijn  jeugd in de schaduw  van twee  briljante broers moest staan, en hij  kan heel  jaloers zijn. Dus, Elizabeth, doe alsjeblieft  wat ik zeg.  Als hij het je moeilijk maakt, al is het alleen maar met  zijn gepraat,  kom het me  dan alsjeblieft vertellen. Maar ga er niet mee naar  Matthew. Die twee hebben elkaar  altijd in de  haren gezeten, en  als Matthew denkt dat  Rodney ook maar iets verkeerds tegen  jou heeft gezegd, dan  weet ik niet… Nou ja, laat  maar.  Ga nu weer  rustig liggen. Kom, doe je voeten  omhoog.’

Ze deed haar  voeten omhoog  en ging liggen, en  hij legde de plaid over haar heen.  Daarna  bukte hij zich naar haar  toe en  zei: ‘Weet  je wat het probleem  is?  Je bent  gewoon veel  te aardig.’

‘O, Peter!  En weet je  wat  het probleem met jou is? Je  maakt mensen aan  het huilen.’

‘Wáág het niet.’ Hij richtte  zich  op.  ‘Want ik heb geen zin om  op  mijn falie te krijgen van kapitein  Matthew  Wallingham die, als  mijn horloge het goed heeft’ – hij keek  op zijn pols –  ‘over  een  kwartier hier zal zijn, samen  met zijn kreupele  metgezel.’

Elizabeth schoot  even in de lach en zei:  ‘Hoe is het  met Jim?’

‘Net als altijd: tactloos,  scherpe tong en mank. Daarom heeft de keuken hem  mankepoot genoemd,  en de antwoorden die hij  geeft  hoor je nog niet tegen dieren te zeggen,  laat staan  tegen kokkinnen en dienstmeisjes  en  zo.’

‘Hij is echt een geweldige kerel.’

‘Toe, wrijf het niet nog eens in, anders word ik jaloers.’

‘Maak dat je wegkomt.’

Hij liep lachend de kamer  uit, en zij lag na te denken.  Ze waren  allemaal  zo aardig, zo lief  en zorgzaam,  behalve – ze aarzelde in  gedachten –  nou ja, misschien  moest  ze Rodney’s  houding toeschrijven aan  zorgzaamheid. Maar  ze  had echt geen zin in  dat soort zorgzaamheid. Ze  begon bang voor hem  te worden. Maar  ach, wat kon hij nou eigenlijk doen? Niets, want  Matthew en  zij zouden in juni  gaan trouwen. Er werden al voorbereidingen  voor getroffen. Misschien zou  hij  daarna  wel plotseling weggaan  om die besneeuwde  berg van hem  te zoeken?

Waarom overkwamen die dingen haar  toch?  Peter had gezegd dat het kwam doordat ze zo  aardig was. Ze was  echt niet altijd aardig – ze  had soms  een  scherpe tong –  maar  ze was altijd  dankbaar geweest  voor vriendelijkheid.  Rodney had  echter  beweerd dat  het  dankbaarheid  was,  waardoor  ze  in het web van de familie werd vastgehouden. Dit  patroon leek  op  het web dat haar  moeder had  gesponnen opdat haar eigen leven  niet zou worden verstoord. Maar dat paste niet bij dit  patroon.  Ze  ging niet  met  Matthew trouwen uit dankbaarheid of medelijden,  maar zuiver uit liefde en het  besef dat  deze  liefde  dubbel werd beantwoord. Dus mocht er  niets tussen hen komen. Als Rodney haar weer  op enigerlei wijze lastig zou vallen, zou ze doen  wat Peter haar had  gevraagd en  zou ze het hem vertellen, en hopelijk zou hij  deze  kwestie voor eens en  altijd met Rodney kunnen regelen…

 

Het leek  slechts korte tijd  later dat  Matthew de kamer  binnenkwam en riep: ‘Waar is dat luie wezen dat helemaal  niets uit  wil voeren?’

‘Dat is  hier,’  antwoordde  Elizabeth, ‘en  ze is niet  van  plan op  te staan.’

Hij plofte naast haar neer en  zei,  na een  lange, hartelijke, kus: ‘Hoe was het vandaag?’

‘Net zo  als  andere dagen, ik word  bedolven onder goedheid. En jij?  Hoe  gaat het in de grote wereld?’

‘O, daar  was het  niet net zo als anders. Er was  vanmorgen veel pret  in de zaal toen Danny van  de  oefenzaal werd teruggebracht, met  zijn nieuwe been.  Hij  is  er natuurlijk  nog niet aan gewend,  maar je had die zaal moeten horen toen  onze lieve zuster  Grace zei: “Hoe voelt  het?” En hij antwoordde met: “Voelen? Die rotzak doet pijn!”  Zelfs Tony’s bed schudde  van de  lach, en  dat is iemand die bijna nooit  beweegt.’

Elizabeth lachte, en vroeg: ‘Hoe  vatte de  zuster  dit op?’

‘Die vond  het echt niet grappig. Ik  vond dat ze eigenlijk eerst  had moeten lachen en  hem daarna had moeten aanpakken.  Maar nee, ze las hem de les  over zijn taalgebruik.  Toen ze  eenmaal weg  was, zei die kleine aap  tegen mij: “Zij was de enige die  niet heeft  gelachen.” Maar ik wist dat hij dit  expres  had gezegd om  zijn eigen  gevoelens te verbergen  over iets wat voor  hem een  tragedie  is, omdat dat kereltje nooit meer zal kunnen voetballen.’

‘Het  heeft gesneeuwd. Kun je  nu de Mount wel op? Is  het niet te  glad?’

‘O, nee.  De sneeuw  is  nog vers en ik zal mijn laarzen aantrekken. Jim  is er trouwens ook hard  aan toe om een frisse  neus te halen, en Flossie heeft ook  haar  training nodig.  Ze begint goed te worden. Ze reageert nu al op al mijn commando’s, en zolang ze geen konijntje  ziet blijft ze dicht bij me,  zelfs wanneer  ik haar niet aan de lijn  heb.  Ik verheug me op de  dag dat  ze mij daar  in  haar eentje naartoe kan  brengen. Niet dat ik Jim er  niet bij wil hebben, maar je  begrijpt  wel wat ik bedoel.’

‘Ja,  lieverd, ik weet wat je bedoelt, en ze is een  lieve hond.’

‘Inderdaad. En ze bezit ook  een  erg goede smaak want ze mag jou,  en dat geldt niet voor iedereen  die ze tegenkomt, man of vrouw. Ze zou al  enkele jaren geleden zijn afgemaakt als een zeker iemand  zijn zin had gekregen.’

Ze ging hier niet  verder op in maar  gaf hem  een  duw  en  zei: ‘Ga dan nu  maar gauw, want oma An kan elk moment binnenkomen voor haar kopje  middagthee. Je weet  wat er gebeurt als ze  je te pakken krijgt:  ze  zal  alles willen horen over wat  jij deze  dag  hebt  meegemaakt.’

‘Wou je me  soms kwijt?’

‘Ja. Ik  zie je  gewoon veel te veel.’ Ze kuste hem op de mond  en hij beantwoordde haar omhelzing voordat hij  behoedzaam  de kamer uit liep. Toen  hoorde ze  Lucilles stem: ‘Jim staat op  je  te wachten.’ En Matthews antwoord: ‘Goed, mama. Ik  kom  eraan.’

Lucille kwam  binnen en liet zich met  een  diepe zucht  in  de stoel  aan de andere kant van de haard zakken.  Toen zei ze met een  lachje: ‘Ik begin zo  langzamerhand alle zegswijzen van Mary over te nemen. En vandaag is  het deze: “Iedere dag  heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.”’

‘Was het moeilijk?’  vroeg Elizabeth zacht.

‘Dat zou je wel kunnen zeggen.  Richard heeft de hele nacht veel pijn  gehad. Weet je, soms voelt hij helemaal niets, en dan speelt  zijn linkerbeen weer vreselijk op. En dat zullen we dan allemaal weten. Arme Peter. Toch blijft  hij er kalm  onder, zoals altijd. Maar dat is wat  boven betreft. En dan beneden. Lieve help.  De kokkin  heeft Rosie een draai om haar oren verkocht en Rosie heeft lopen  huilen. En dat allemaal omdat, naar ik heb  begrepen, de  kokkin zegt  dat  Rosie niets  wil  leren. Maar het arme  kind heeft naast  al het schuren  van potten en  pannen en  alles doen wat  de kokkin zegt  en Bella ook nog eens helpen,  niet veel tijd over om te oefenen in het modelleren van de pastei met één  hand, zodat  het ding pats  op de  vloer viel.  Gelukkig was het  maar een  kleine  pastei, een eenpersoons pasteitje, zoals de kokkin zegt. Dus  eigenlijk vond  ik dat de kokkin een draai om haar oren moest hebben, maar zoiets zeg je niet tegen  je kokkin.’  Toen Elizabeth  in  de lach schoot,  voegde ze eraan toe: ‘Maar  ze  zijn eigenlijk  allemaal  zo goed, dat ik  niet begrijp hoe  ze ook  maar  de helft  afkrijgen van al het werk  dat  ze  doen. Weet  je, voor de oorlog hadden  we acht bedienden in het huis, terwijl we nu dezelfde hoeveelheid werk hebben, zo  niet  meer,  met al het trappen  op en  af lopen. Toch zijn ze allemaal heel  opgewekt. Ik  vermoed dat de  kokkin inmiddels een enorme vliegentaart  voor  hun thee  heeft  gemaakt, want iedereen weet dat Rosie daar dol op is.’

‘Wat is een vliegentaart?’

‘Je heb  er bij de thee weleens een stuk van gehad.  Het  zijn  gewoon  twee plakken deeg  met wat gedroogde vruchten ertussen. De jongens noemden het altijd  een vliegenkerkhof.’

‘O, ja.’ Elizabeth  knikte. ‘Die zijn heerlijk.’

Lucille stond op en liep naar  Elizabeth  en ging op de rand  van  de  bank zitten  en zei op gedempte toon: ‘Het is fijn  om jou weer op de  been te zien, maar  denk goed aan wat  ik  je  heb verteld over anderen niet  de baas over je laten  spelen. Van nu  af aan zou je een  beetje voor jezelf op moeten komen. Neem nou gisteren, en al het misbaar dat  ze maakte omdat ik  wilde dat je  bij  ons  beneden  zou  komen eten  – ze was zelf  niet in staat tot wat  ze noemt een lange  zit aan tafel, en  het  kan inderdaad, als mijn man  beneden  weet te komen, wel  eens  wat langer duren.  Je weet hoe zij  erop aandrong dat jij  bij haar komt  eten. En  ik  weet  hoe moeilijk het is om niet te doen wat zij wil. Er  was  iemand als Matthew voor nodig  om jou een uurtje uit haar greep  te bevrijden.  Hij  vertelde  me dat het  enige moment  dat hij  nu met jou alleen kan  krijgen, is wanneer hij terug is voordat zij  wakker wordt van haar middagslaap. O, ze vindt het  niet erg  als hij  bij je is, zolang jullie allebei  maar bij haar zijn.’

Elizabeth  zei  nu zacht: ‘Het  geeft een heerlijk gevoel, als mensen graag willen dat je er bent.’

‘Ja,  dat weet  ik, liefje.’ Lucille boog  zich naar voren  en pakte haar  hand. ‘Maar er zijn  anderen die ook behoefte hebben aan jouw gezelschap.  Ik bijvoorbeeld, wanneer ik niet  steeds van hot  naar  haar loop te rennen.  En  misschien geloof je het niet, maar Richard ook…’ Ze zweeg even bij het noemen van de naam van haar man. ‘Gisteren nog zei hij: “Ik  hoorde dat Elizabeth kan  schaken.  Ik…  ik vraag me af of ze als  ze zich goed genoeg  voelt, een keertje  met me zou willen  spelen, want die  man daar”, en  weet je, hij  wees naar Peter, “die  man weet net zo veel van  schaken als  van  het vliegen met een  vliegtuig.” En  weet  je wat Peter antwoordde: “Nou, meneer, in  dat geval  zou ik u  aardig moeten  kunnen kloppen, want ik  heb ervaring met vliegen.” En hierop was mijn man  zo galant om te zeggen: “O, ja. Mijn geheugen is niet  meer wat het  geweest is.  De  oude  dag  en  zo,  weet je  wel. Maar  begin  niet ook nog eens op te  scheppen  over je ervaringen dáármee.” “Nee, meneer,” antwoordde Peter  gedwee. Het was  erg grappig, ik moest echt  de kamer  uit voordat ik hardop in de lach schoot, want er zijn  momenten dat sommige mannen  het niet prettig vinden om uitgelachen  te worden.’

Elizabeth keek de vrouw  aan.  Ze  was een  lief schepsel.  Dat was de enige  manier waarop ze haar kon omschrijven.  Een lief  schepsel.  En ze  was  Matthews moeder, en ze  besefte opnieuw dat ze het beter met haar kon vinden dan met haar eigen  moeder.

‘Dan  heb ik  nog  iets,’ zei Lucille, ‘wat maakte  dat  ik zei dat iedere  dag genoeg heeft aan zijn eigen kwaad. Mijn dochter Hazel belde om te vragen of  de kinderen  aan het  begin van de paasvakantie een paar dagen  hier  mochten  logeren, omdat ze zelf waren uitgenodigd  bij iemand op de boot, of zo. Nu moet  ik je eerlijk bekennen  dat ik nooit erg dol ben geweest  op mijn kleindochters, Cathy en Lily. Cathy is acht en  Lily is negen,  en ze zijn allebei erg verwend en allebei  heel  vroeg wijs. Oma An kan hen niet uitstaan. Twee jaar  geleden heeft  ze Lily een pak voor haar broek gegeven, tot het  kind het uit  krijste. Er  is een heel gedoe  over geweest. Ze zijn eerder  teruggegaan, en zoals  mijn man  opmerkte was  het niet vaak dat er in  dit huis  iets gebeurde waar iedereen blij mee was. Om mijn verhaal compleet  te maken zal ik je nog vertellen waarom oma An  zo hardhandig  optrad.  Het kind zei tegen oma An dat ze een oud en verlept gezicht had en dat haar vader haar  een lelijke oude  toverheks had genoemd. Ik  kan je verzekeren dat  er sindsdien geen  woord meer is gewisseld tussen oma An en  de betreffende schoonzoon.’

Lucille en Elizabeth  hadden  hun hoofd  naar elkaar toe gebogen en ze schudden  allebei van het lachen. Ze hadden twee  zusjes  kunnen zijn  die  om  een  familiegrapje zaten  te lachen. Elizabeth pakte een zakdoek  om  haar ogen af te vegen en  Lucille  ging staan terwijl  ze, nog  steeds lachend, mompelde: ‘Je zult begrijpen dat  hij  nooit in de aanbouw  op  bezoek gaat…  Ach!’ Ze  stak haar hand  op. ‘Daar hoor ik iets. Ik  ben weg. Maar je komt vanavond  toch zeker beneden  eten? Ik  ben er alleen,  met  Matthew en Rodney.’

Bij de  laatste naam  zweeg Lucille even  en zei: ‘Ik begrijp dat hij vanmiddag  langs is  geweest.’

‘Ja,  hij  was hier.’

Lucille scheen te wachten of Elizabeth nog iets zou  zeggen, maar toen er niets kwam, zei ze: ‘Ik  hoop  dat hij  niet moeilijk tegen je doet.’ En daarmee  liep ze de kamer uit.

Ik hoop dat hij niet moeilijk  tegen je doet.  Zou Peter haar iets hebben verteld?  Ze dacht opnieuw terug aan een man die met zijn wijsvinger de tranen van een vrouw weg  had geveegd.

[image: ]

24

 

 

 

 

 

 

 

Het kwam als een grote verassing. Het  was half april en  de zon had de hele dag geschenen, maar ’s nachts  was er een  dik pak sneeuw gevallen. Het  huis  werd wakker in  een witte wereld, en  men  kon het  gewoon niet  geloven,  er lag minstens dertig centimeter  sneeuw rond het  huis. Wanneer je naar  de Mount keek,  was het alsof ze in de Alpen zaten. De lucht was nog steeds  loodgrijs, dus toen het rond elf uur opnieuw begon  te  sneeuwen was  Rodney buiten zichzelf van opwinding, net  als de kinderen, die drie  dagen geleden door hun moeder waren gebracht.

Het  was Elizabeths eerste ontmoeting met een zus  van Matthew, iemand die weldra haar schoonzuster zou worden, en het was vanaf het eerste begin  duidelijk dat Hazel niet zo met deze  verpleegster was ingenomen  als  de  anderen in  het huis.  Het  enige  positieve wat Hazel aan haar kon zien was, zoals  haar eigen man haar duidelijk had gemaakt, dat ze  als een geschenk uit de hemel kon worden beschouwd  omdat zij nu voor Matthew kon zorgen, in  plaats van  zijn ouders. Hij moest een  zware last voor  hen  zijn geworden, en door zijn handicap  zou hij dit de rest van hun  leven ook blijven.  Dus hoewel Hazel deze redster  in  de nood niet  mocht, kon  ze dankzij die toelichting  van haar  echtgenoot toch inzien waarom haar  moeder zo blij was  met deze  vrouw, want  lang niet iedereen had zin om  zich aan een  blinde  te binden. En dat ze ook nog  verpleegster was,  betekende in  zekere zin twee vliegen  in één  klap.

Ze had de  kinderen achtergelaten met de opdracht zich netjes  te gedragen,  maar het autoportier was nog niet  achter haar dichtgeslagen of de meisjes begonnen  aan hun  gebruikelijke  strooptocht  door het huis. Dat  wil zeggen, tot hun  blinde oom tegen  hen  schreeuwde.

Ze  mochten hun  oom Matthew  niet, maar  om Rodney vonden  ze  wel  leuk. Hij zou sneeuwballen met  hen gooien, en vandaag nam hij hen mee op de slee.

Het was zaterdag. Elizabeth was sinds een week weer aan het  werk. Ze had het allemaal  erg  vermoeiend en moeizaam gevonden, want  iedereen wilde haar  óf feliciteren met  haar  verloving met de  kapitein óf uithoren over wat er precies was gebeurd toen, zoals  een brutale zuster  had gezegd, haar ex-geliefde had geprobeerd haar keel door  te  snijden.

Ze was  een eindje  met  Matthew gaan wandelen om samen even weg te zijn van, zoals hij het uitdrukte, dat krijsende grut. Maar toen ze aan de  voet van de helling van de  Mount stonden, kwam een van hen op de slee naar beneden razen., zittend tussen  Rodney’s benen, om daarna van  de slee af te tuimelen toen deze  een bocht maakte en stil  hield op het vlakke deel.

Peter kwam glibberend vanaf het zijpad naar hen toelopen en zei: ‘Gaan jullie naar boven? Je moeder  vroeg of ik  een oogje in het zeil wilde houden  omdat je nooit  weet wat  ze nu weer  gaan uitspoken. Maar het is boven echt prachtig.’ Hij keek Elizabeth aan. ‘Je  kunt  tot ver in  de omtrek kijken.  Je zou  gewoon denken dat  je in het buitenland in  de bergen bent.’

De slee  was  op  zo’n  vijf meter bij hen vandaan tot stilstand gekomen, en nu  kwam  Rodney naar hen toe, waarbij  hij  de  slee achter  zich aan  trok. ‘Komen  jullie  ook meedoen met de pret?’

Toen het nog  even stil  bleef,  zei hij: ‘Kom op.’ Daarna zei hij tegen Matthew: ‘Ga met  haar  naar boven, ze heeft  vast nog  nooit  zoiets moois gezien als het  uitzicht vanaf de bovenkant.  Het is mooi, hè Peter?’

‘Ja, dat heb ik net ook al gezegd.’

‘Nou, kom dan  zelf ook eens kijken.’ Rodney keek nu naar  Elizabeth. ‘Kom op’ –  het  klonk bijna  smekend – ‘morgen  is de sneeuw weer weg.’

En dan ben jij weer een ander mens, dacht Matthew.  Hij had zijn broer nooit  begrepen,  en  zijn broer  had hem  natuurlijk nooit  begrepen…

Cathy, die hielp de  slee  weer  omhoog  te  trekken, riep joelend naar haar zusje boven hen, en  terwijl Peter  Elizabeths  andere  arm beetpakte, zei hij  over haar heen tegen  Matthew: ‘Wind je niet  op, Matthew. Ze zijn nog maar twee dagen hier. Je  kunt gaan aftellen. Maandagavond of dinsdag zijn  ze  weer weg.’

‘Gelukkig  zijn wij  maandag weer aan  het werk.  Wat jij, lieverd?’

Hierop antwoordde  Elizabeth: ‘Ik moet  erkennen  dat het  twee onuitstaanbare kinderen zijn.’

‘Helemaal mee eens,’  zei Peter.

Boven op de Mount ademde Elizabeth  diep in, keek om  zich heen en zei toen:  ‘Het  is echt prachtig.’

‘Wil er  nog iemand een  tochtje wagen? Nee, jij niet!’  Rodney duwde Lily weg. ‘Jij hebt meer dan je  deel gehad.  En  hou eens op met dat lawaai! Wil jij  een keer, Matthew?’ De uitnodiging klonk op zich heel vriendelijk, en Matthew antwoordde:  ‘Ik  zou best willen,  maar dan met Elizabeth voorop.’

‘Nee. Nee.’ Dat was Peter. ‘Ik zou dat risico niet nemen,  Matthew.’

‘Vind je van niet, Peter?’

‘Ik vind echt van niet.’

‘Als  ik haar nou eens  mee  naar  beneden neem?’  stelde Rodney  voor.

‘N… niemand heeft  gevraagd  of ik zoiets wel wil,’ zei Elizabeth.

‘Dat klopt,’ zei Peter. ‘Niemand heeft het jou gevraagd. Maar zou je dat willen? Oké, Matthew?’

‘Ja, ik  vind ’t  best, als Elizabeth het durft.’

Ze durfde het eigenlijk niet, maar de twee broers spraken vriendelijk met  elkaar, zonder  te snauwen, en  misschien kon haar besluit de vrede  bewaren. Dus zei ze:  ‘Ik zou  wel willen, maar ik  heb nog  nooit  op een slee gezeten.’

Toen ze  op de  slee  ging zitten en Rodney’s  benen  om haar heupen  voelde gaan, hoorde  ze  Matthew zeggen: ‘Gebruik de remmen  en  doe  het kalmpjes aan.’

‘Moet jij me  vertellen  hoe ik met deze slee moet omgaan?’

De eventuele opmerking  die  Matthew kon hebben gemaakt ging verloren in het suizen  van de  wind, en weg waren  ze. Rodney had  één arm  stevig om haar middel geslagen. Zijn andere hand zat op een  hendel die  aan  het onderstel van de slee  was bevestigd. Het was een geweldig  gevoel,  een soort  vliegen door de lucht, maar dan omlaag  als een vogel in een  glooiende  vlucht.  Dat  was totdat hij de hendel  bewoog en deze  vlucht  in  een razernij veranderde. Het leek of de  slee van de helling was losgekomen. Toen ze het  punt  passeerden waar de slee slechts enkele minuten geleden  nog tot stilstand was  gekomen, hoorde ze zichzelf gillen, en nu snelden ze  over een soort  vlakte  voordat  ze  vielen, en ze hapte  naar  lucht toen  ze  besefte dat ze  van de slee was getuimeld en in een zacht kussen van sneeuw rolde, stevig vastgehouden door Rodney’s  armen.

Ze voelde een angst die  net zo hevig was als toen ze met Mike  McCabe was geconfronteerd,  met het mes in zijn  hand,  want  Rodney lag  nu boven  op  haar en kuste haar hartstochtelijk. Ze probeerde  zich  van  hem los te  rukken, maar het was  alsof hij met sneeuw aan haar zat vastgelijmd. ‘Je kunt hier  niet mee doorgaan,’ begon hij  te  zeggen.  ‘Dat  moet je echt niet doen!  Je bent voor mij. Dat heb ik gevoeld vanaf  het eerste moment dat  ik  je zag. We gaan hier weg. Laat die boerderij  maar zitten! Ik heb genoeg geld om ergens  anders opnieuw te beginnen.  Ik weet dat  je hem alleen maar  uit  medelijden neemt. Hij is blind, hij zal  je  nooit  kunnen  zien. Je zult  genoeg  van hem krijgen, dat  weet ik  zeker. Het komt doordat ze zich  allemaal  voor je  uitsloven. Ik  weet hoe  jij je  voelt. Je zou van  mij kunnen houden, dat is  nu al zo. Ik zal  zorgen dat je van mij gaat houden. We gaan samen weg.  Je kunt  er  gewoon vandoor  gaan.’

Hun hoofden waren  vrij,  en met alle kracht die haar  lichaam  bezat bracht  ze door de zachte sneeuw een knie omhoog, om die met fors geweld in  zijn  kruis  te  stoten. En toen  was ze  los en  kon  ze alle tumult om hen heen horen. Ze hoorde  Peters stem  en Matthews  schreeuw, en toen werd ze overeind gehesen en kon ze  alleen maar roepen: ‘Matthew. O,  Matthew.’

‘Stil maar, liefste, stil  maar.  Alles is  goed.  Neem haar mee, Peter.  En jij… jij! Waar is hij?  Waar is hij?’

‘Ik ben hier, grote jongen,  ik ben hier,  en  het  is afgelopen. Het  is nu afgelopen.’

Matthew stak zijn handen uit  en graaide in de lucht voor zich. Struikelend door de met sneeuw gevulde greppel zocht hij Rodney’s schouders,  maar Rodney’s vuist was sneller en mepte zijn arm opzij terwijl hij schreeuwde: ‘Niets aan de  hand. Ze vond het leuk.’

Net zoals hij met de sergeant had afgerekend mikte Matthew nu op het gezicht van  Rodney  maar raakt hem slechts op de zijkant  van zijn  gezicht.

Peter had Elizabeth  losgelaten en probeerde hem nu bij Rodney weg  te trekken,  en toen Rodney’s  gebalde vuist  werd geheven schreeuwde hij tegen hem: ‘Laat dat! Je hebt  al  genoeg narigheid veroorzaakt.  Denk nou niet  dat we allemaal  blind zijn; je wist waar de  rem zat.  Maar je hebt hem  niet  gebruikt,  hè?  En hou je  handen  thuis,  kerel, anders kon je nog weleens lelijk op de koffie komen.’

‘Tegen wie denk je dat je het hebt? Wat ben jij nou eigenlijk? Je bent gewoon  een  bediende die zich in mijn huis  mag bevinden.  Ik weet  niet waar  je het over hebt, dit was gewoon een ongeluk.  Ik ben  trouwens wel honderd keer over die hobbel  gekomen en net als nu in een berg  sneeuw  beland.’

‘Ja,  maar deze  keer deed je  het  met opzet.  We zijn nou eenmaal  niet allemaal blind.’

‘Hoe dúrf  je!’

‘Ach, hou toch je  mond. Je bent altijd een valse en achterbakse klootzak  geweest.’

Elizabeth  drukte haar bevende lichaam dicht tegen  Matthew aan. Ze had Peter  nog nooit zo’n toon horen aanslaan.  Er was nu  niets vriendelijks en kalms aan hem, hij klonk als een ruwe  soldaat. Maar  dat was hij tenslotte  ook geweest. En dat was maar goed ook. Hij wist wat  Rodney in  zijn schild voerde. Grote hemel, wanneer zou dit alles eens ophouden?  Op  jammerende toon zei  ze: ‘Ik wil naar binnen, lieverd. Alsjeblieft.’

Het was alsof ze dit tegen Peter  had gezegd want hij  stond nu naast  haar, maakte Matthews gespannen arm van haar los  en  zei: ‘Kom maar mee. We moeten hier weg.’

Hij hielp hen door de  diepe sneeuw  naar het  pad  waar de twee meisjes, voor deze  ene keer  stilletjes, waren blijven staan. Met dezelfde  stem  als hij bij  Rodney had gebruikt zei  hij nu tegen hen: ‘Ga naar  binnen,  naar jullie kamer, en blijf daar tot jullie grootmoeder  jullie komt halen. Wegwezen!’

Ze renden weg.

Bij het huis werden ze opgewacht door Lucille.  ‘Niet  hollen, kinderen! Niet  hollen!’

‘O, oma, ze hebben gevochten.  Oom Rodney en  oom Matthew.  Ze stompten elkaar. En…  en Peter deed heel lelijk tegen ons en zei dat we naar onze  kamer moesten gaan tot  dat  u ons  kwam  halen.’

Lucille  keek  hen even aan  en zei toen:  ‘Goed, ga  meteen naar  boven en doe  wat hij zegt.  Maar trek eerst die natte laarzen uit.’

Ze liep  naar de deur  en bleef daar huiverend  staan wachten. Er was  gevochten.  Daar keek  ze niet echt verbaasd van op. Het  moest  er  een keer van  komen. En dat  arme meisje. Ze leek de narigheid wel aan te  trekken –  maar dat was niet  haar  schuld. Mannen!

Ze  zag het  drietal over het terras naderen, met  Elizabeth tussen  zich in. Maar bij  de deuropening bleven  ze staan, en Peter  zei:  ‘Breng haar alsjeblieft naar oma An. Wij gaan achterom  om onze  laarzen uit te trekken.’

Ze zei niets, maar pakte  Elizabeth bij de  arm  en liep snel met haar de hal in,  terwijl ze  de deur achter zich dichtdeed  zonder  nog iets  tegen een van de mannen te zeggen.  Toen ze  Elizabeth  van haar besneeuwde wollen muts, en handschoenen en jas had ontdaan, zei ze: ‘Die laarzen zijn niet belangrijk. We  trekken ze wel uit als we binnen zijn.’

Ze liep snel  met haar door  de verbindingsgang  naar de aanbouw, waar Mary  in de zitkamer bezig  was voor de thee te dekken. Bij het zien van Elizabeth riep ze uit: ‘O, juffrouw! Wat is er met u gebeurd? U bent lijkbleek. Is ze gevallen, mevrouw?’

‘Laten we haar laarzen even uittrekken, Mary.’

Lucille duwde Elizabeth op de  sofa, en samen met Mary begon ze de lange suède laarzen  uit te trekken  en  haar voeten te  wrijven. Daarna zei ze: ‘Ga even een  warme  kruik halen, Mary, en zet een kop sterke  thee.’

‘Ja, mevrouw, meteen.’

Lucille ging naast Elizabeth op de bank zitten en begon haar handen te wrijven. ‘Wat  is er gebeurd? De meisjes…  die zeiden dat  er werd gevochten.’

‘O, Lucille! Ik breng  alleen  maar  narigheid in dit huis.’

‘Helemaal niet, liefje. Er heerste hier al narigheid in  huis voordat jij kwam. En  een deel daarvan was door Rodney. Ik  ben niet blind, net  zo min als Peter. Nee,  Peter is nooit  blind geweest, als  je begrijpt wat  ik bedoel. Het is Rodney, hè?  Dat  hoef je me niet  te vertellen,  ik weet  het. En  ik moet  je zeggen dat ik Peter  nog nooit zo kwaad  heb gezien… maar hij zal me wel vertellen wat er  is gebeurd.’

‘Dat… dat  kan ik je wel vertellen,  Lucille.’ Elizabeths stem brak. ‘Hij liet de slee met opzet snel gaan zodat  we  over de rand omlaag schoten.’

‘O, nee!’  Lucille sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het had je dood wel kunnen worden.’

‘Nee,  dat was niet zijn bedoeling. We vielen  in  een diepe berg sneeuw en…’ Ze schudde haar  hoofd.  ‘Laat maar.’

‘Nee, niets weglaten,  liefje. Heeft hij iets gedaan? Ik bedoel… bij  jou?’

‘O, nee…  Het was gewoon wat hij heeft gezegd.’

‘In die  diepe sneeuw?’

‘Ja, in de sneeuw.  Ik… ik  kan het  je echt niet  vertellen.  En zeg er alsjeblieft niets  over tegen Matthew. Ik  bedoel,  vertel hem  niet  dat  … dat Rodney  dingen  heeft gezegd.’

‘Nee, ik  zal niets aan  Matthew vertellen. Maar je zegt dat hij iets heeft gezegd, en hij heeft  waarschijnlijk tegen je gezegd dat hij van  je houdt  en dat  je niet met een blinde moet trouwen.’

Elizabeth  deed  haar ogen wijd open,  en wendde toen haar blik af, maar ze werd gered  van het geven van een antwoord doordat  de deur  openging en Peter Matthew naar  binnen bracht.

‘Is  alles goed met  haar?’

‘Ja, maak je geen zorgen.  Kom maar naast  haar zitten. Ze is een beetje  geschokt en  koud,  maar dat gaat wel weer over. Ze komt niet elke dag  in een berg sneeuw terecht.’

‘Mama!’ Matthew schreeuwde nu  bijna.  ‘Ze kwam niet zomaar  in  een berg sneeuw terecht, ze werd er  door die maniak in gesmeten! Als haar iets was overkomen, dan kan ik  je verzekeren dat ik  hem had vermoord. Hij mag van geluk spreken dat ik hem niet kan zien. Er moet iets  gebeuren, mama. We  kunnen niet onder hetzelfde dak wonen. Er moet iets…’

‘Goed,  lieverd. Ik  weet dat er iets moet gebeuren,  maar probeer nu alsjeblieft even tot bedaren te komen.  We  zullen  iets bedenken, dat beloof  ik je. Maar daar is Mary met een kop thee en een warme kruik. Die  geven allebei  troost.  Kom, liefje, drink die  thee  op, dan leg ik  de kruik zolang op je schoot.’

‘Dank je. En  maak je alsjeblieft geen zorgen. Het gaat echt  wel, ik had het alleen  maar koud.’

‘En  het was de schok. Alsof je al  niet genoeg  had  gehad!’

Matthews stem  was weer luid, en zijn moeder boog zich  naar hem toe  en zei: ‘Doe  een beetje zachtjes, wil je, anders wordt oma An nog  wakker  en als zij dit allemaal hoort, krijgen  we de volgende ontploffing.  Kom mee,  Peter, meneer  zal wel om  je zitten te  schreeuwen.’

Peter had nog  niets gezegd, en hij liep braaf met Lucille mee, zonder ook maar iets te zeggen. Hij  zei nog steeds niets tot ze  de andere zitkamer bereikten, en toen kwam het antwoord op Lucilles vraag:  ‘Wat  is er  allemaal  gebeurd?’

‘Ik weet zeker dat hij haar probeerde in te palmen. Nee,’ zei hij snel, ‘hij  probeerde haar niet te  verkrachten. Ik  denk het  niet, maar toen ik bij hem kwam, stak hun hoofd boven de sneeuw uit en  moest ik  haar uit zijn  armen trekken. Ze zag  er  vreselijk bang uit, en  dat was  niet alleen maar  door  de schrik na een  val.  Ze kon Matthews naam slechts met de grootste  moeite uitbrengen. Ik hees  haar omhoog en bracht  haar naar Matthew,  die door de sneeuw liep te ploeteren.  Daarna ging ik terug  naar je jongste  zoon  om hem in klare taal te zeggen wat ik van hem  vond. En  hij wilde mij juist te lijf  gaan toen  Matthew  op  het  toneel verscheen en hem  te lijf  probeerde te gaan. Ze gingen een minuut lang vreselijk  tekeer voordat ik Matthew mee kon krijgen, terug  naar Elizabeth die, weet ik  zeker, op  het punt  stond  in elkaar te zakken. Weet je, dit kan zo echt niet doorgaan.  Een van hen zal het  huis uit moeten gaan.’

‘Ik kan de gedachte niet  verdragen dat Matthew weg  zal  gaan. Aan de andere kant besef ik  dat nu hij Elizabeth heeft, hij  vroeg of laat  toch het  huis zal verlaten. En  meneer moet dit  ook allemaal te weten komen. Ik weet niet  hoe ik dat  moet doen.  Ik zou niet  willen dat hij Elizabeth de schuld  geeft.’

‘Laat dat maar  aan mij over. Het onderwerp kan ter sprake worden  gebracht zonder dat  Elizabeth erbij wordt  betrokken.’

Lucille stak  haar hand uit  en hij pakte  die en bracht hem naar zijn lippen.  Ze bleven elkaar nog even aankijken  voordat hij zich omdraaide  en de kamer uitliep.

 

Het resultaat van Peters diplomatie was dat Rodney, later  die  avond,  in zijn vaders kamer werd ontboden. Maar hij begon  direct zelf, met te zeggen: ‘Als je een gesprek onder  vier ogen wilt,  vader, laat het dan ook  onder vier ogen zijn.’  Hij keek  van  zijn vader naar Peter,  die bezig was bij een tafeltje waarop  een uitstalling  van flesjes en potjes stond.

‘Als ik wil dat Peter hier blijft, dan blijft  hij  hier.’

‘Het  is wel goed, meneer,’ zei Peter, en  hij veegde zijn handen af. ‘Ik  ga naar beneden tot u zover bent.’

En  hierop liet hij hen alleen,  waarbij hij  Rodney  passeerde zonder hem aan te kijken.

Rodney ging verder:  ‘Ik weet niet wat je  allemaal hebt  gehoord, vader, maar het was  gewoon een  geintje.’

‘Uit wat ik zowel van Peter als van mijn  andere  zoon heb gehoord, was  jouw actie beslist geen  geintje. Je bent zelf  heel bedreven in je  capriolen met die slee. Maar Elizabeth  was  je passagier, en ze heeft bovendien onlangs  een  uiterst traumatische ervaring  gehad,  en  de  schok  van vanmorgen  zal  daar geen goed aan hebben gedaan.  Bovendien lijk je te vergeten  dat  ze een  jongedame  is die binnenkort  je schoonzusje zal zijn.’

‘Jongedame? M’n zolen! Ze is verpleegster,  en heb  je je weleens afgevraagd  waarom ze met een  blinde gaat trouwen?  Zoals ik het zie  – samen met ongetwijfeld veel  buitenstaanders – is het  door dwang.’

‘Hoe durf je  zoiets  te beweren! Dwang van wie?  En  ik kan je  wel  verzekeren dat ik de  hoogste achting  heb voor haar  bedoelingen. Ze houdt van  mijn zoon en hij  houdt van  haar. Hij mag dan blind zijn, maar hij is nog  steeds  een aantrekkelijke man.’

‘Ja…  een aantrekkelijke  man  die bijna iedere minuut  van de dag  met dit  of met dat moet worden geholpen. Hij maakt gewoon misbruik  van zijn handicap en hij heeft sinds hij terug is alleen  maar voor problemen  gezorgd hier  in huis. Je zou denken dat hij de enige was die in de oorlog gewond  is  geraakt,  en dat  iedereen  hem dankbaar  moet  zijn. Nou, ik heb  niets aan hem  te danken, hoor.’

‘Nee, jij hebt niets  aan hem te danken!’  schreeuwde zijn vader. ‘Alleen  het feit  dat als  hij  en zijn kameraden  er  niet waren geweest,  jij nu  varkenshoeder  onder Hitler zou  zijn geweest. Luister goed. Er  moeten  hier veranderingen worden doorgevoerd, want hij weigert met jou in hetzelfde huis te wonen, en als  hij vertrekt zal je moeder daar heel verdrietig onder  zijn. Dit zo zijnde is mijn voorstel dat jij van  kamer verandert en  een  appartement maakt van die  kamer aan de westzijde.’

‘Grote goden, nee! Die kamer… de isolatieafdeling? Weet je  nog  waar die voor is gebruikt?’

‘Ja, dat herinner ik  me goed.  Die werd gebruikt toen  jullie allemaal de mazelen hadden, en  de  kinderjuffrouw sliep  daar. En wat ik me ervan herinner is het  een grote kamer met een mooi uitzicht  en  een eigen trap naar de achterzijde.’

‘Ik  doe het  niet. Het hele personeel zal  me uitlachen.’

‘Niet als jij doet alsof dit je  eigen  besluit is  geweest. Nou, het is óf dat, óf  je verbouwt je fraai ingerichte  kantoor  – en je hebt dat bijzonder fraai laten verbouwen en inrichten, als ik  het me goed herinner van mijn bezoek van twee jaar geleden  –  tot een kamer  waar je  kunt slapen.  Je  mopperde toen over al het werk dat je moest doen, de  administratie en zo, en dat je nooit vrije  tijd had doordat er niemand was aan wie je de leiding over  kon dragen. Als  ik het me goed herinner heb  ik  voorgesteld  dat je een  bedrijfsleider  zou aanstellen en dat je de opslagruimte  ernaast tot een aardige flat zou verbouwen.  Dus je  mag zelf kiezen. En verdwijn  nu alsjeblieft uit  mijn ogen, want de berichten die ik over het zogenaamde  ongeluk heb gehoord, heb je met je eigen mond bevestigd.’

‘Het is niet eerlijk. Ik heb deze behandeling niet verdiend. Ik…  ik  heb jarenlang  voor je gewerkt.’

Richard Wallingham blafte nu:  ‘Je  hebt  helemaal  niet jarenlang  voor  mij gewerkt,  je hebt voor jezelf gewerkt, en als je geen  verdere  waarheden  op  dat  gebied wilt horen, moet je nu uit mijn  gezichtsveld verdwijnen!’

Rodney rende de  kamer uit, waarna hij  bijna tegen zijn moeder  botste, en het enige  wat hij tegen haar  zei was: ‘Jij bent  al net zo  als  de rest.’ Hierop daverde hij met  twee treden tegelijk  de trap  af en rende  de voordeur  uit, zonder de moeite te nemen die  met een klap achter  zich dicht te slaan, zoals hij  dat had kunnen doen. Dit werd door  Bella  gedaan, met  een gemompeld:  ‘Lieve help!  Wat  een  dag!  Wat  een  dag!’

Boven was Lucille  naar haar man toe  gelopen. Ze legde haar  hand op zijn schouder en zei: ‘Wind je niet op, Richard, alsjeblieft.’

‘Me opwinden? O,  wat zou ik graag  weer  kunnen  lopen,  net  zoals Matthew ernaar moet verlangen  om weer  te kunnen  zien.  Er  zit  geen greintje  begrip bij degene  die hier net weg is gegaan. Hoe komt het  toch dat hij zo  anders  is dan de rest?’  Toch wist Richard diep in zijn hart dat hij die  vraag  zelf kon beantwoorden  en dat er binnenkort een  dag zou komen dat hij  dat ook zou doen.

‘Hij wordt verteerd  door jaloezie,’ zei hij. ‘Maar hij is eigenlijk  altijd al  jaloers geweest op  Matthew,  ook  al  is  Matthew  nu blind, toch blijft hem dat  parten  spelen.  Weet  je wat ik gisteren heb gedaan, Lucille, toen ik zag hoe  Matthew op de tast deze kamer uit  liep?’

‘Nee, lieverd,  wat dan  wel?’

‘Nou, toen  ik  geacht  werd mijn dutje te doen, ben ik in  mijn  stoel gaan zitten en  heb een uur lang mijn ogen  dichtgehouden, gewoon om  eens  te ervaren hoe het is om  blind te zijn.  Ik moet je zeggen dat ik het niet langer dan een half  uur vol kon houden, want de  duisternis, vermengd met wat  me strepen en  vlekken wit  licht leken, werd volstrekt ondragelijk. Ik zocht naar mijn boek. Ik zocht naar mijn pijp, want  ik dacht dat  ik precies  wist waar ik die  had  neergelegd, en naar mijn leesbril  die  altijd op het  tafeltje  daar ligt.  Ik  boog me ernaartoe,  maar het leek of er niets was, en toen ik mijn hand eindelijk  op mijn  bril  legde, liet ik die op  de  vloer  vallen. Ik verzeker je,  Lucille. Matthew moet  door een hel zijn gegaan  voordat  hij in staat was zich bij zijn handicap  neer te leggen.’

‘Nou,’ zei ze zacht, ‘ik denk  dat  dat is gebeurd. Hij heeft  me  weleens verteld dat hij dacht dat hij  gek  zou worden, en  dat hij dat  niet erg vond  omdat het hem naar een andere wereld  voerde. Totdat die aardige zuster hem in een bewuste nacht troostte, en de rest  van het verhaal ken  je. Hij zei dat Elizabeth zijn verstand had gered, en ik weet  wel  zeker  dat dat zo is. Het arme kind heeft  daar zwaar onder moeten lijden.  Maar nu zijn  ze  samen erg gelukkig en verheugt iedereen zich op  de trouwerij.’

‘Iedereen, behalve onze jongste  zoon,  Lucille, dat zul je onder ogen moeten zien. Iedereen,  behalve hij.’

Het bleef lang  stil, en toen zei ze: ‘Ja, lieverd, iedereen.’
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Er was een  week verstreken,  en de atmosfeer in  het huis was opnieuw  veranderd. Meneer  Rodney  had opdracht gegeven de  kamer in de  westvleugel  uit  te ruimen en zijn spullen daar neer te zetten. En zijn maaltijden  moesten daar ook worden geserveerd. De  kokkin  had tegen de rest van het personeel  opgemerkt dat  dit alles was gebeurd sinds  dat  gedoe met de slee en de  tijd dat die twee  kleine woestelingen  er  waren.

Uit het weinige wat ze  uit Mary los kon krijgen, maakte ze op dat de mogelijkheid bestond dat  meneer Matthew  en juffrouw  Elizabeth misschien naar Newcastle  gingen verhuizen,  dichter bij hun werk, en dat mevrouw verdrietig was en dat de oude mevrouw  woedend was op  meneer Rodney. En zoals de kokkin uitlegde aan Jim, die tenslotte als nieuweling in  de  familie werd beschouwd, was meneer Rodney altijd  een lastpak geweest, als jongen al. Het  was nooit goed bij hem, en je kreeg vaak stank voor  dank.  Meneer Matthew en meneer  William waren heel  anders.  De meisjes, de twee  dochters van mevrouw,  leken  veel op meneer Rodney. En ze was  haar verhaal geëindigd met:  ‘Je begint een stuk  beter te  lopen, Jim.’ Waarop Jim, zoals  te  verwachten, antwoordde: ‘Jawel,  en jij kwebbelt nog beter  dan anders. Doe je best. Dat wordt vast  nog wel iets met jou.’ Hierop was  hij  krachtdadig de keuken  uit  gewerkt.

Voor Elizabeth was het een lastige  week geweest. Ze  had  de grootste  moeite gehad om  Matthew te weerhouden van  het plan dat  hij bij zijn moeder  onder  woorden  had gebracht, dat hij in een  hotel zou gaan tot Jim een geschikte flat voor  hen  had gevonden, waar hij voor hen  kon zorgen. Maar omdat ze wist hoeveel verdriet Lucille om zijn  vertrek zou hebben, had ze tegen hem gezegd: ‘Wacht er nog even mee, lieverd. Het wordt nu zo georganiseerd dat jij  hem niet  meer tegen  zult komen.  En ik  ook niet.’  Toen ze die laatste woorden eraan toe had gevoegd,  had ze erbij  gedacht: goddank.

Ze had  in die week  een lang telefoongesprek gehad met  Phil,  en ook even met  haar ouders. Haar vader had  anders,  veel opgewekter, geklonken. Hij had niet gevraagd wanneer ze  weer eens naar huis kwam, maar haar moeder wel, al was  het  maar  voor een weekend. Hierop had ze geantwoord: ‘Het is iedere keer bijna een hele dag reizen,  mam, en ik ben  erg druk  met de voorbereidingen voor de trouwerij.’ Haar moeder had helemaal niets over haar aanstaande huwelijk  gezegd, hoewel Elizabeth een brief had  geschreven  om het hun te  vertellen  en  te zeggen  dat ze  hoopte  dat zij erbij zouden zijn, en ze had eraan toegevoegd dat ze van  harte welkom zouden zijn bij Matthews  familie.

Maar Phil zei wel: ‘Ik verheug me op jullie  trouwerij,  Liz.  Maar… laat me  weten,’  had hij lachend gezegd,  ‘wordt het  jacquet en hoge hoed?’

‘O,  nee.’  Zij moest  ook lachen. ‘We zijn het er  allebei  over eens,  net als zijn moeder, dat het  heel rustig zal zijn. We hebben  geen  zin in veel gedoe.’

‘Heel verstandig,’ had hij  gezegd. ‘En  sinds ik hem heb ontmoet weet ik  zeker  dat jullie heel gelukkig zullen  worden. Hij lijkt  me een geweldige  kerel.’

‘Dat is hij inderdaad, Phil. En  ik ben  erg  blij dat jij er uit  jezelf over begint, want  pap en mam  hebben  er  helemaal niets over  gezegd.’

‘Trek het je  niet aan,’ had hij gezegd. ‘Ik weet dat  pap  heel  blij voor je is.’

Maar toen ze de telefoon had neergelegd, was ze ervan  overtuigd dat haar  moeder dat niet  was. Gezien haar karakter zou ze  haar nooit echt kunnen  vergeven dat zij zo veel tumult binnen de familie  had veroorzaakt,  ook  al had haar dochter daarvoor moeten  trouwen met een gestoorde bruut, die  een moeder had die al  net zo was…

Hoewel ze inmiddels  over  de schok heen  was, van het gedoe met de slee,  had haar val  in  de sneeuw  en alle nattigheid van  haar kleren haar  een zware verkoudheid bezorgd waardoor ze  slechts met  moeite naar  haar werk  had gekund. Maar nu was het zaterdag en kon  ze uitrusten. Lucille en oma  An waren het met haar  eens geweest toen  ze vriendelijk de uitnodiging had afgeslagen  om met  Matthew, Jim en Flossie  de  Mount op  te gaan.

Oma An zei tegen Matthew: ‘Doe voorzichtig boven, want er zijn vandaag  mistbanken.’  Waarop hij had geantwoord: ‘We  doen het om Flossie in training te houden, en Jim  wil  wat  meer oefening voor dat been van hem.’

‘Nou, in dat geval,’ zei  oma An, ‘ga ik naar boven, zodat jullie tussen  de wolken daar naar mij kunnen zwaaien.’

‘Nou het is goed om te weten wanneer je niet  gewenst  bent,’ zei Matthew,  en  hij  bukte zich om Elizabeth te kussen.

Het zou niet lang duren of Lucille  zou zich deze woorden  herinneren.

 

Ze stonden nu  op de top  van de Mount en  Matthew zei: ‘Is het  helder?’

‘Hier en daar.’

‘Laten we ergens naartoe  gaan waar oma An ons  kan zien, dan gaan we zwaaien.’

Even later bleef  Jim staan en  zei tegen Matthew: ‘We zijn er.’

Hierop hief Matthew zijn stok, zwaaide  ermee door de lucht  en zei tegen Jim: ‘Doe  jij  ook mee?’

‘Jazeker,  ik  doe mee.  Niet  dat ze in mijn zwaaien geïnteresseerd zal zijn.’

‘O, dat moet je niet zeggen.  Diep  in haar  hart  is  ze erg  op  jou gesteld.’

‘Poeh! Da’s dan wel  heel diep.’

Jim  draaide  zich  een eindje om  en keek over het grote  stuk land waarop de  zon  scheen,  en hij riep luid uit: ‘Grote hemel! Daar  zit  een haas. Ze zit op haar achterpoten en wast haar snuit, net als  een  kat… O, nee! Flossie  is ervandoor!  Roep haar!  Roep haar!’

‘Blijf!’ schreeuwde Matthew. ‘Flossie, blijf!’

‘Het heeft  geen zin, ze heeft de  geur te pakken.’

‘Ga haar in hemelsnaam halen,  want ik weet niet waar die  haas  haar  naartoe  zal brengen.  Nota bene een haas!’

‘Redt u zich zo, even alleen?’

‘Ja, dat gaat wel. Schiet maar  op!’

Strompelend  rende Jim achter de hond aan,  maar ze  werd weldra aan het zicht onttrokken door een nevelsliert die  de  zon verduisterde. De zon scheen  echter nog steeds  op  Matthew, hij kon de warmte ervan  voelen. Hij was zich er eveneens van bewust dat er iemand naar hem toe  kwam. Denkend dat  het Jim was, draaide  hij zich om en riep: ‘Kon je haar niet vinden?’

Toen er geen  antwoord en  ook geen ander geluid kwam, draaide hij zich met een ruk om en zwaaide met zijn stok heen en weer. ‘Wie is daar? Wie ben je?’ Daarna riep hij luider: ‘Jim! Jim!’ En nog eens: ‘Wie is daar?’

Opeens voelde hij hoe de  onderkant van de stok omhoog werd  getrokken  en zijn hand, die  de handgreep vasthield, tegen zijn borst  werd geduwd.

Hij greep de stok nu  nog steviger vast en duwde het uiteinde  tegen  degene  die hem vasthield, maar  in een flits van ontzetting  besefte hij dat het zijn  broer moest zijn,  en  hij riep: ‘Rodney,  in godsnaam, laat dat!’

Hij voelde  nu hoe  de stok rond werd gedraaid,  en  hij daardoor  ook, en toen werd hij achteruit geduwd. Hij slaakte een  hoge kreet: ‘Jim! Jim!’ En  het volgende moment tuimelde hij, met  armen  en benen als een vogel uitgestrekt, in het niets.

Toen Jim haastig uit de nevel  tevoorschijn kwam  gestrompeld, hoorde hij eerst Flossie  grommen  en  zag haar toen aan het  been van  Rodney, die probeerde haar van zich  af  te schudden door haar  te slaan.

‘Waar is hij?  Waar  is de kapitein?’ schreeuwde  hij.

‘Hij…  hij is over de  rand  gevallen. Ik  kon hem  niet tegenhouden.’

‘Over  de rand  gevallen?  Ik hoorde hem roepen. Jij smerige klootzak, ik krijg  je nog wel!’

‘Het… het  was… ik heb niets  gedaan. Het  kwam door die hond. Haal haar  weg. Ze rende naar hem  toe en… en toen is  hij gevallen.’

Jim  trok de hond bij  hem vandaan,  maar het  dier bleef  woest grommen.

‘Ze  zou hem echt niet ondersteboven lopen. Jij smerige, gore…! Grote goden! O, God!’ Jim liep zo  dicht  mogelijk naar de rand van de steengroeve, maar hoewel  hij de  bodem kon  zien, die met  grote keien  was bezaaid, kon hij geen enkel voorwerp ontwaren dat  erop lag. 

Snel maakte hij de lijn aan de  halsband van de  hond vast  en sleurde haar met  zich mee terwijl hij achterom riep: ‘Ik krijg jou nog wel! Hoor je? Al is het het laatste wat ik nog kan doen,  ik  krijg  je  nog wel.’

Toen hij een kwartier  later  de keuken binnenkwam, riep  hij:  ‘Hij is…  hij is gevallen. Vanaf de  top!’ Hij  rende verder,  met de hond op zijn hielen,  en hoorde toen kreten uit de  aanbouw. Het  was oma An, die  riep:  ‘Hij  heeft hem over  de rand geduwd. Ik  heb het  zelf gezien.’

Zonder verdere omhaal daverde hij de zitkamer van  de aanbouw binnen,  waar de oude dame werd ondersteund door Lucille en  Peter.  En ze riep meteen  tegen hem: ‘Hij heeft ’m geduwd.  Ik heb het allemaal  door mijn  kijker gezien. Hij heeft  ’m  geduwd.  Die  duivel! Hij  ligt  daar beneden.  Bel de  politie en een dokter.’

Jim  begon ook te stamelen: ‘Ja, hij moet  hem hebben geduwd. Rodney…’

‘Zwijg alsjeblieft!  Zwijg toch,’ smeekte Lucille. 

‘Hou je mond, mens!’ De oude vrouw duwde Lucille  met  beide handen opzij. ‘Je zoon  is  vermoord. Ik  heb  het  gezien,  ik heb het allemaal zien gebeuren.  Jim rende achter de hond  aan, en Rodney dook zomaar uit het niets op,  en  hij greep de stok  beet. Ik heb het  gezien.  Ik heb het  allemaal gezien. Maar  toen kreeg de hond hem te pakken. De hond greep  hem, anders was hij weg geweest. Dat weet  ik zeker… Matthew…  O, Matthew!’

‘Ze heeft gelijk!’ zei  Jim. ‘Hij is niet gevallen. Ik  hoorde hem  roepen, hij riep mij. Het was een  kreet  om  hulp. Als hij me gewoon nodig heeft,  fluit hij altijd. En  hij ligt niet tussen de  keien op de bodem. Ik heb  gekeken.  Ik denk  dat  hij ergens in de struiken  op de  helling is blijven steken.’

‘Grote god!’

‘Kalm nu maar.’ Peter duwde  Lucille naar de oude  dame.  ‘Blijf maar  hier. Ik  ga de dokter en  de  politie bellen. Daar zullen ze  weten wat er moet gebeuren.’

‘Waar  is juffrouw Elizabeth?’ zei Jim.

‘Zij zit boven met meneer te schaken. Ik ga haar  wel halen  als ik heb gebeld.  Kalm nu maar, mevrouw, kalm,’ zei hij tegen oma  An. ‘Wanneer  de politie komt, moeten we zeggen dat hij is gevallen toen Jim de hond ging zoeken. Het is  aan u, mevrouw, of dit  al dan niet een  publiek schandaal wordt. Ik  weet wel zeker dat  de  kolonel  dit niet zou willen.’

 

Er waren twee afzonderlijk gezekerde  gestalten  die aan touwen langs de loodrechte helling van  de steengroeve van het ene bosje met  struikgewas naar het  andere bewogen.  Ze werden  geleid door  mannen  boven  hen,  die  de touwen lieten vieren. De ene klimmer was een metselaar uit het dorp,  die  klimmen als hobby  had, de andere  was een politieagent met dezelfde  vaardigheden.

Op de bodem van de  steengroeve stond een groepje toe  te kijken,  onder wie  Peter, Jim, Elizabeth en de oude Joe, samen  met twee  ambulancemannen, twee  andere  mannen van de boerderij en  de tuinman. Maar het  meeste geluid  maakte de hond, want  Flossie bleef aan één stuk door blaffen.

‘Ik  heb je  gezegd, Peter, dat  die hond hem sneller op kan speuren dan welke klimmer ook.’

‘Ja, Joe, om  dan met  die lange haren  van haar  verstrikt  te raken in de struiken  daar. En dan hebben we er nog  een  om te  redden.’

‘Ze is niet gek,  die hond.  Ik ken haar beter dan wie ook. Ze zal verstrikt  raken, ja, maar  ze zal er ook weer  uit weten  te komen.  Ze smeekt met iedere blaf  om  los te worden gelaten.’

Jim,  die  moeite had om de hond nog  langer aan de lijn te houden, keek Peter aan en  zei: ‘Hij heeft gelijk, Peter. En  als  ze  hem vindt, zullen  ze haar  ook vinden.’

Peter  zweeg even en zei toen met een zucht:  ‘Doe maar wat  hij zegt,  laat haar los. Het is waar, Joe  kent  haar beter dan wie ook.’

Zodra Flossie los was  gelaten hield  ze op met blaffen. Elizabeth  maakt een geluid dat op een kreun  leek, waarop Peter, die een  arm om haar gespannen lichaam had  geslagen, haar  nog  steviger vasthield  en zei: ‘Stil maar. Het  is waar wat Joe zegt, zij heeft meer kans om hem te  vinden.’

Ze keken nu allemaal naar Flossie. Het ene  moment stond ze boven  op een grote  steen,  het volgende verdween ze  in een spleet.

Toen zei Joe  met trillende stem: ‘Daar gaat  ze!’

Flossie krabbelde omhoog door het ruige  struikgewas dat op het onderste deel  van de  helling  groeide, maar hoe hoger ze kwam, hoe meer  ze uit het zicht raakte in de dichte wirwar van kleine struiken.

Ze stopte een keer  bij een  van de bungelende mannen, die zich  bukte om  haar  te aaien. Daarna volgde  hij  haar, tot  ze verdween  in  een dichtere en bredere massa.

De man riep iets naar de mannen die boven hem  waren, en hij bleef hangen boven  de  plek waarin  de  hond was verdwenen.

Het leek even of  hij niets  kon  zien,  maar  toen was  het  gesmoorde geblaf van Flossie  te horen, gevolgd door  meer bedrijvigheid van  de mannen bovenop, toen zij de tweede klimmer  naar de eerste loodsten.  Wat  hierna volgde was slechts  vaag te zien door  de mensen beneden. Maar ze begrepen  dat de klimmers hun mes uit  hun riem hadden gehaald om zich een weg door het struikgewas  te kappen.

De ambulancemannen hadden geen aanwijzingen  nodig. Ze  pakten  hun brancard en zeiden  tegen de drie  mannen van de boerderij: ‘Kom  mee. We zullen jullie hulp hard nodig hebben.’ En ze liepen naar een plek vlak onder  de klimmers,  en zo dicht  mogelijk bij  de helling.

Jim volgde hen, maar  toen Elizabeth probeerde zich uit  Peters greep los  te rukken, zei  hij:  ‘Nee. Nee. Je zou  alleen maar in de weg  lopen. Ze  komen straks deze kant uit.’

‘Ik ben verpleegster,  Peter!  Ik ben verpleegster!’

‘Ja, ik  weet  dat je  verpleegster bent,  maar als je probeert over die keien  te klauteren, zul je niemand kunnen helpen. Die  mannen zullen de grootste moeite  hebben  om met de brancard  terug  te komen. Nietwaar, Joe?’

‘Ja,  je hebt gelijk.  En, hoor eens,  juffrouw. Als  ze hem eenmaal hier hebben,  is het nog een heel eind naar de weg  en naar de auto. Dan kunt u  voor  hem  zorgen.’ Hij  voegde er niet  aan toe: ‘Als hij tenminste nog in leven  is.’

Ze wist  niet of het uren of  dagen of weken  waren  dat ze  daar stond  te wachten  tot ze zag dat de dekens van de brancard de roerloze gestalte  van  haar geliefde niet volledig bedekten,  dat zijn  gezicht vrij was, en dat  een blik op dat  gezicht  haar  vertelde dat  de dood niet aanstaande was.
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Peter hield het glas  cognac  tegen  Lucilles lippen, en toen ze  zich  verslikte  zei hij:  ‘Probeert  u nog  een slokje, mevrouw.’ Dat deed  ze. Daarna  schonk  hij een  flink glas voor de kolonel in, die het bijna in één keer naar  binnen  sloeg.  Daarna keek  Richard Wallingham naar Peter op en zei:  ‘Wat hebben wij voortgebracht, Peter, en waarom?’

‘Dat  is een vraag die ik  niet  kan beantwoorden,  meneer.’

‘Zowel  mijn  moeder  als  Jim Taylor kunnen het  niet mis hebben,  hè?’

‘Nee,  meneer.’

Er volgde een lange stilte en  toen vroeg Richard: ‘Waar is hij nu?’

Het antwoord klonk  aarzelend.  ‘Ik… ik geloof dat  de kokkin zei dat hij bezig is een  hondenbeet  te verzorgen.’

‘Een hondenbeet?’

‘Flossie heeft hem in  zijn  been gebeten.’

Er  volgde opnieuw een  lange stilte, en toen  zei Richard:  ‘Weet  je, het is vreselijk voor een vader om dit over zijn  eigen  zoon  te zeggen, maar op dit moment  zou ik  wensen  dat  hij rabiës oploopt en eraan doodgaat.’

‘O, nee!  Zeg dat niet!’  kreet Lucille.

‘En als je  favoriete  zoon nu eens  doodgaat?  Mag zijn moordenaar  dan ongestraft rond blijven lopen?’

Er viel een stilte die minstens een minuut  duurde, en  toen zei Richard  Wallingham: ‘Ga eens  even kijken  of alles goed  is  met  haar, Peter. Dat zal wel  niet, maar  probeer haar eens uit te  leggen hoe… hoe ik  me voel.  Wil je?’

‘Ja, meneer. En probeert u  zelf ook niet al te ongerust te  zijn. Ik ben  zelf niet  iemand die  vaak  bidt, nooit  geweest,  ook. Maar  ik  kan nu wel zeggen dat het enige wat wij  kunnen  doen,  is  bidden  dat  Matthew  blijft leven.’

 

Ze had  drieënhalf uur in  de  rustkamer van de verpleegster gezeten. Hoofdzuster Johnson was  geweest  om  met  haar  te  praten, en  het hoofd van de opleiding,  zuster Grace  Forster had meer dan  een half uur  met haar  zitten  praten. Ze waren allemaal heel vriendelijk geweest en  ze  zat  nu op dokter  Venor te  wachten.

De  dokter had  haar niet in het  kamertje gelaten waar Matthew  voor de operatiekamer werd klaargemaakt, maar hij was daarna  naar haar toe  gekomen en had haar verteld dat ze  een vrij diepe  wond  aan  de  zijkant van zijn hoofd hadden gevonden  en dat zijn linkerbeen onder  de  knie was  gebroken, maar ondanks dit en verscheidene  kneuzingen had de dokter  gezegd  dat hij stabiel was.  En  deze zinsnede  had  ze sindsdien steeds herhaald. Hij was stabiel. Hij was  stabiel.

Een van de zusters  van  de afdeling kwam  de kamer binnen  met een dienblad met daarop een kop  thee en een schaal met koekjes. ‘Je zult het  niet geloven,  Liz,’ zei  ze, maar ik heb  zojuist ontdekt dat onze lieve zuster Fowler toch iets menselijks in zich heeft. Je weet toch hoe de oude Peggy,  in het laatste bed, altijd een fles in haar tas heeft en  dat niemand daarvan mag weten? Nou,  zuster Fowler  heeft die fles  eruit gehaald en hem stilletjes aan mij gegeven, om  een paar druppels in je thee te doen,  en  de oude Peggy  heeft er niets over gezegd.  Dus hier is  hij. Hoeveel  wil  je?’

Elizabeth schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen.

‘Goed, dan breng ik hem naar Peggy terug, met dank  voor het lenen. En wie weet, geef ik zuster Fowler nog een kus op  haar voorhoofd.’ Toen  veranderde  haar  toon  en zei ze:  ‘Ik vind het vreselijk voor  je, dat je zo  veel narigheid  over je heen hebt gekregen. Dat vinden  we hier  allemaal. Het  hele ziekenhuis leeft met hem mee. Het enige wat  niemand kan begrijpen is hoe hij zo heeft  kunnen vallen. Ik bedoel, hij had die leuke chauffeur  bij zich, en zijn hond.  Hoe hebben ze hem dan van die klif, of  wat het  was, kunnen laten vallen?’

Ze wachtte op  een antwoord, maar Elizabeth zei niets en dronk haar  thee langzaam op. Daarna  zei ze zacht: ‘Wil je Peggy voor me  bedanken?’

‘Dat zal  ik  doen.’

Ja, ze zouden  zich allemaal wel  afvragen  hoe het mogelijk  was dat Matthew,  met zijn  hulp en  zijn  hond erbij, in een  afgrond kon zijn gevallen. Ze  zouden  het  waarschijnlijk nooit te  weten komen… dat  wil zeggen,  tenzij hij  niet  meer bij  bewustzijn kwam. Dan zouden ze het wel  te weten komen…

Een  goed  half uur later kwam dokter Venor  de kamer  binnen. Hij glimlachte zowaar toen hij  tegen haar zei: ‘Hij is behandeld en hij heeft nu  geen pijn.’

‘Hoe is het met hem?’

‘Heel goed. Heel goed.  De hoofdwond was het  ergste, maar  die is  nu  gehecht. Het  enige punt  is’ –  zijn  glimlach werd  breder – ‘dat hij  een  geweldige kater  zal hebben als  hij bijkomt. Maar dan is er altijd  nog morfine, hè zuster?’

‘Ja, dokter. Daar is altijd  morfine voor.’ Met trillende stem en tranen in haar ogen vroeg ze: ‘En…  en zijn been?’

‘O, dat hebben ze gezet. En voor  zover het  valt te beoordelen zijn er geen inwendige  bloedingen.’

‘Komt… komt het dan weer goed  met  hem?’

‘Tja’ – hij  zweeg even – ‘hij is fysiek een sterke  man, maar  hij heeft weer  een zware shock  gehad. We kunnen alleen maar hopen dat hij deze zal doorstaan. Als verpleegster  zult u  weten  dat  de  eerste  dagen doorslaggevend  kunnen zijn. Maar als zorg  en aandacht  en…  en  uw aanwezigheid’ – hij zweeg opnieuw en knikte naar  haar –  ‘hem kunnen helpen, zal  hij herstellen. Toe!’ – hij  legde zijn hand  op haar schouder  – ‘probeer  goede moed te houden. Net als de  rest van het ziekenhuispersoneel vind  ik dit  heel droevig,  en dan zo kort  voor  uw trouwdag. Ik begrijp van zuster  Fowler  dat  ze  u volgende week nog niet op het werk verwacht omdat u binnen korte tijd ook  veel te  verwerken hebt  gehad.’

‘Dank u wel, dokter.’

‘Geen punt. Geen punt.’

Hij wilde al bedrijvig  de deur  uit lopen,  toen  hij zich weer naar  haar omdraaide en zei:  ‘Die hulp van  hem begint een beetje  irritant te worden. Hij loopt aan één stuk door in  de hal te ijsberen. Ik heb hem tegen moeten  houden, anders was hij de operatiekamer binnengekomen.’ Op milder  toon  voegde hij eraan  toe: ‘Zo veel  toewijding  is tegenwoordig iets zeldzaams,  maar  neem hem alstublieft mee naar huis.’

Ze zei niet dat Jim degene was die haar naar huis  zou moeten brengen, maar  liep achter hem aan naar  buiten. Ze ging eerst naar  haar afdeling om de zuster en het  andere personeel te bedanken, en liep toen  snel naar de kamer waar Matthew  lag.

Er  waren  twee  verpleegsters  in de kamer  en zij  hielden zich op  een afstand terwijl  zij omlaag keek naar het hoofd in verband  dat op  het platte kussen lag. Het gezicht  was dodelijk  bleek, en ze kreunde  inwendig,  net  als toen ze  hem op de  brancard  had zien liggen. Ze  raakte zijn hand  die op de sprei lag niet aan, want ze  wist dat als ze dat had gedaan, hij die stevig zou hebben vastgepakt.

Zonder iets  tegen de zusters te zeggen of te gebaren  draaide ze zich om en liep snel de kamer uit, de hal door, waar ze tegen Jim  zei:  ‘Wat is  er gebeurd toen je  mevrouw  naar huis  bracht?’

‘Ik… ik  ben niet  gebleven  dus ik heb  niet veel gehoord, alleen dat  het de  kolonel niet  lukt  zijn  moeder het zwijgen op te  leggen.’

 

Toen  Bella Elizabeth en Jim  binnenliet, kwam Peter uit de salon de  hal  in en liep  snel naar  hen toe. Hij vroeg  niet hoe het met  Matthew was, maar zei: ‘Ze zijn  allemaal binnen en wachten  of je  nieuws hebt.’

‘Ik wil  graag dat  Jim mee naar binnen gaat.’

‘Ja,  natuurlijk.’ Er lag  geen aarzeling  in  Peters  stem. Hij keek Jim aan en zei: ‘De  kolonel wilde jou toch  al spreken.’ Hij liet zijn  stem  dalen en fluisterde: ‘Je moet  hem vertellen wat  er is  gebeurd, maar zonder franje. Hou  je mening voor  je. Gewoon de feiten. Begrijp je?’

Jim  knikte en zei  kortweg: ‘Ja, ik begrijp  het.’  En hij liep achter  Peter en Elizabeth naar  de  salon, waar Lucille haastig overeind kwam uit haar stoel  die naast  haar schoonmoeder was neergezet, en ze zei: ‘Jullie zijn terug!  Hoe… hoe… hoe is het met  hem? Wat hebben ze gevonden?’

‘Lucille! Ga  alsjeblieft zitten en laat die mensen op adem komen.  Kom hier  zitten, Elizabeth.’ Richard wees naar een stoel aan  de  linkerkant. Daarna  zei hij tegen Jim: ‘Ga zitten, Taylor. Ga zitten.’

Jim zei  niet, zoals het hoorde:  ‘Dank  u, meneer.’ Hij liep meteen naar een rechte stoel naast een kabinetkast vol porselein.

Lucille keek weer naar Elizabeth en vroeg: ‘Wil je een  kop thee,  lieverd?’ Maar de  kolonel blafte: ‘Lucille!’

‘Goed! Goed!’  antwoordde ze. ‘Als  jij  me  niet toestaat  te vragen hoe  het met  mijn zoon is, wat moet ik  dan doen?’

Op  dat punt zei Annie Wallingham op  dwingende toon:  ‘Vertel het ons, meisje.’

Dus beschreef  Elizabeth kort alles wat ze wist, en ze eindigde met:  ‘We kunnen het verder nog  niet  zeggen  voordat hij  weer bij  bewustzijn is.  De dokter heeft gezegd  dat het af zal hangen van zijn reactie op deze shock.’

‘Heb je hem gezien?’ vroeg Lucille bedeesd.

Elizabeth keek haar aan  en zei zacht: ‘Ja, Lucille, ik ben bij hem geweest. Maar  na  een operatie  ziet  niemand er goed uit.’

‘Zal hij dit overleven?’ Dit was de kolonel. ‘Ik vraag  je  dit, niet als  Elizabeth maar als verpleegster. Wat…  is je werkelijke mening? Geef ons  alsjeblieft de waarheid.’

‘O,’ jokte ze, vol overtuiging, ‘voor zover  ik het kan beoordelen weet ik zeker dat hij in ieder  geval zijn  fysieke  verwondingen zal overleven. Maar de dokter zei dat we  de gevolgen van de shock niet kunnen beoordelen voordat hij weer bij bewustzijn is,  en dan duurt  het misschien ook  nog enkele dagen.’

‘Dank je wel, Elizabeth.’

De kolonel richtte zijn  aandacht nu op de jongeman  die met  een strak gezicht  op enige afstand  van de  groep zat, en hij zei: ‘Ik weet, Taylor,  dat mijn zoon zeer op je gesteld is, dat hij je feitelijk als vriend beschouwt. Hij is een man die over een  groot aantal mannen het bevel heeft gevoerd, en het feit  dat hij jou  een vriend kan noemen vormt voor mij het bewijs dat je  zijn respect waardig bent, zelfs  al,  mag ik  eraan toevoegen, toon jij anderen niet altijd respect. Maar dat is een  ander punt. Ik  wil nu dat je mij,  en alle aanwezigen hier, precies vertelt wat er vanmorgen op  de  Mount  is  gebeurd,  zonder  jouw  hoogstpersoonlijke mening  over  dit onderwerp. Mijn  moeders versie luidt  dat ze feitelijk heeft gezien  hoe  zijn jongere broer zijn stok beetgreep en  vervolgens met hem leek te  worstelen  voordat hij hem naar de rand van  de steengroeve duwde, en daar over de rand. Ze kwam gillend  beneden toen jij  binnenkwam  met het  bericht over wat  je had gezien. Vertel me nu,  in  duidelijke bewoordingen,  wat  er  volgens  jou  is  gebeurd.’

Jim  vertelde hun zonder opsmuk wat er volgens hem was gebeurd en hoe  hij door meneer  Matthew  terug was  geroepen van het  achtervolgen van  de hond. Hij was door de nevelflarden gerend, maar  toen  hij  de  top  bereikte was  het duidelijk dat meneer Matthew  was verdwenen. Op dat  moment kon hij zich er  niet  toe brengen Rodney bij naam te  noemen, maar hij zei: ‘Flossie  stond  in het been  van uw jongste  zoon te bijten. De hond was  kennelijk op een andere  manier teruggekomen.’ Jim kon zich nu niet bedwingen om  zijn eigen mening  te geven.  ‘Het is duidelijk dat die  ander probeerde te ontkomen  maar  dat de hond hem tegen  had  gehouden.’

Er viel een  lange  stilte, tot Annie  Wallingham zei: ‘Zie je wel? Dat  zei ik  toch? En  die  knul heeft gelijk. Die ander, zoals hij het noemt, probeerde weg te vluchten.’

‘Moeder!’

‘Nou ja, jullie geloofden me niet, jullie dachten dat ik seniel begon te worden.’

‘Ik heb nooit aan u getwijfeld,  moeder, maar ik wilde het  bevestigd hebben, want dit  is een  bijzonder ernstige zaak, en ik heb mijn plicht  te vervullen. Dus, Lucille, gaan we nu thee drinken zoals  je zojuist  voorstelde. Nee, sta maar niet op, we bellen Mary wel.  Maar  eerst nog  één ding.  Ik zeg tegen  jullie  allen dat als  Matthew mocht  sterven,  ik  mijn jongste zoon aan de  politie  zal  overdragen.  Hij zal hoe  dan ook  niet in dit huis kunnen  blijven. Ik heb  in de  afgelopen uren van  wachten  diep nagedacht, en ik heb  plannen met  hem. Ik  zal daar op dit moment niet verder  op ingaan.’ Hij keek  Jim nu strak aan en zei: ‘Jij speelt een doorslaggevende  rol in deze  zaak, en ik vertrouw erop dat je geen informatie  aan anderen doorspeelt tenzij ik je daar uitdrukkelijk toestemming voor geef.’

Jim keek de  man met het  strakke gezicht, die rechtop in zijn stoel zat,  aan en  zei:  ‘De schijnbare  losheid  van mijn tong geeft geen blijk van de werkelijke kwaliteit van mijn  verstand, meneer.’  Bij deze diepzinnige verklaring stond hij op  uit zijn stoel, keek  Lucille aan  en zei: ‘Ik vraag Mary wel of ze  de thee wil brengen, mevrouw.’

Richard  deed zijn ogen dicht en leunde moeizaam achterover in  zijn stoel.  Hij deed zijn  ogen  pas weer  open toen zijn moeder  zei: ‘Je mag over die knul zeggen wat je wilt, Richard,  maar hij heeft  meer in zijn hoofd dan je zou denken  op  grond van wat  er uit zijn  mond komt. En  je  moet hem  niet onderschatten.’

‘Wie onderschat hem dan?’

‘Jij.  Altijd al. Maar daar gaan  we het nu  niet over  hebben. Vertel ons eens  wat jij  in gedachten hebt… ik bedoel wat voor plannen  je hebt.’

De kolonel hees zich een eindje omhoog,  keek zijn vrouw  aan en zei: ‘Je  herinnert je  Francis  Waterford?’

Lucille  dacht even na en  zei  toen: ‘Ja.  Die mensen in  Nieuw-Zeeland. Degene die  ons  vroeger elk jaar  een kerstkaart stuurde.’

‘Ja, degene  die ons  vroeger  altijd een  kerstkaart stuurde. Zijn vader bleek een achterneef van mijn vader te  zijn.  Ik  heb begrepen dat mijn  vader deze achterneef  een paar  keer heeft ontmoet  en  dat hij het goed met hem  kon  vinden. Maar  de familie  wilde niet dat hij deze band  aanhield’  –  hij schudde spijtig met  zijn hoofd –  ‘omdat  er  een Maori in de familie  zat,  en in die tijd kón  dat  gewoon niet. Gemengd bloed… goed, die achterneef van mijn  vader  had  twee  zonen, en het  was  de oudste, Francis, die  de  kerstkaarten  stuurde.  En als je het  je goed  herinnert, stond er altijd  een open invitatie op  vermeld om  bij hem langs te komen. Aangezien ik helaas  de kleinzoon  van mijn grootvader ben, herinnerde ik me dat Maori-bloed dus reageerde  niet, en nu is  het al  een  paar jaar geleden dat we voor het laatst een kaart  hebben gehad, nietwaar?’

‘Ja, Richard. Een jaar of  vijf, zes,  denk ik. De  laatste kaart  kwam  vlak  voor de oorlog.’

‘Ja, voor de oorlog. Maar een van Francis’ zonen heeft meegevochten in de oorlog, want  Nieuw-Zeeland heeft Duitsland meteen na  ons de oorlog  verklaard,  en  er  hebben duizenden Nieuw-Zeelanders in Noord-Afrika  en in Frankrijk gevochten, en het waren prima soldaten. En er zijn er ook duizenden gesneuveld, onder wie de  jongste zoon van Francis. Ik herinner  me dat ik nog het fatsoen bezat  om hem een  condoleancebrief te schrijven, maar ik heb sindsdien niets  meer  van  hem gehoord. Ik weet alleen  dat  ze een grote boerderij hebben en dat ze op  het Noordereiland wonen. Maar we hebben hun adres niet.  Jij hebt  het ook niet bewaard, Lucille?’

‘Nee, Richard.  Het spijt me.’

‘Nou, dat moet gemakkelijk te vinden zijn. Peter?’

‘Ja, meneer?’

‘Jij weet hoe je zulke dingen  moet aanpakken. Neem  eens contact op met New Zealand  House in Londen. Zij zullen  je  vast  kunnen helpen. Zeg maar  dat ik een  familielid wil opsporen. De  volledige naam  is Francis John  Waterford.  Ik  kan me  niet  voorstellen dat er daar veel Waterfords zullen zijn, maar je kunt nooit weten. Hij heeft een vrij groot boerenbedrijf, heb  ik  begrepen, met koeien en schapen.’

‘Ik ga er meteen werk van maken, meneer.’

Toen Peter de kamer uit  was,  wilde Annie Wallingham van haar zoon weten: ‘Wat kan hij op  dit moment voor ons doen?’

‘Hij kan,  hoop ik moeder,  mijn jongste zoon  toestaan’ – hij kon  de naam  Rodney niet over zijn lippen krijgen – ‘een bezoek te brengen met  de bedoeling  daar  een  boerenbestaan op te bouwen. Hij zal niets  weten van  de redenen voor dit  verzoek  van mij en ik  weet wel  zeker  dat de  dader dit niet zal melden. Als  Rodney  deze mogelijkheid  accepteert,  is het aan hem  om te bepalen wat hij  met zijn leven zal doen. Zo  niet,  dan zal hij aan de politie worden overgedragen om een aanklacht  wegens  poging tot moord tegemoet te zien. Mocht Matthew  dit  alles echter niet overleven, dan zal  die keuze er niet zijn: hij zal regelrecht  worden overgedragen.’

Lucille vroeg kalm: ‘Waarom heb je voor Nieuw-Zeeland gekozen, Richard?’

‘Omdat, liefste, ik hem  het land uit wil hebben. Ik  zal  me  nooit gerust voelen  voor  Matthew als  er niet een grote afstand tussen die twee is, want er schuilt iets in mijn  zoon  wat  ook in  Elizabeths vorige aanbidder aanwezig  was.  Begrijp je wat ik bedoel, Elizabeth?’

Voor het eerst sprak Elizabeth, en  ze zei: ‘Ja, kolonel. Ik begrijp het. Ik weet  wat u hiervan vindt,  en  aangezien ik  er  de oorzaak van ben…’

‘Praat niet zo, meisje.  Praat  toch niet zo! Jij bent er  de  oorzaak niet  van. Wij zijn er de  oorzaak van, deze familie, en ik ben de enige die echt kan begrijpen waarom, en ik ben  te moe om daar nu op in te gaan.’

Mary kwam met een dienblad met  de  thee binnen, zette het op een tafeltje en keek Lucille aan. ‘Jim heeft ons in de keuken het goede nieuws gegeven, mevrouw. We zijn er  erg  blij om.’ En hiermee liep ze de kamer weer uit.

Lucille  gaf haar schoonmoeder  een kop thee  en toen een aan haar man. Ze bracht de derde kop  naar  Elizabeth en zette die naast  haar neer voordat ze haar  aankeek en  op cryptische toon  zei: ‘Ik ben  er erg blij  om. Jij ook?’
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Het  was twee dagen  na de operatie. Matthew was de  eerste vierentwintig uur zwaar verdoofd geweest. Nu  was  hij bij bewustzijn, maar hij had  zo  veel  pijn dat hij zich afvroeg waarom ze hem geen morfine  gaven.  Zijn hoofd bonsde en zijn been deed ook  pijn. Hij wilde zich bewegen, maar op  de een of andere manier lukte dat niet. Waar was iedereen? Hij wilde zijn hand bewegen  en voelde hoe die werd vastgehouden, en hij  hoorde een stem: ‘Hallo, lieverd.’ En hij  antwoordde  ook: ‘Hallo lieverd.’ Daarna wilde hij zich bewegen en op zijn zij draaien, maar  dat  ging niet.  Die  stem  was  de  stem van Elizabeth. Waar was hij? Ga…  ga nou niet zeggen  dat het  weer  in  het ziekenhuis was. De oorlog was voorbij. Jerry was weg  en… maar  nu was er een stem  in zijn hoofd die luid Jim…  Jim… riep. Wie  was  Jim? Hij had Jim  nodig. Maar waar was hij? Waar was hij?

‘Blijf stil liggen,  lieverd, blijf stil  liggen.’

Daar was  de  stem van die  vrouw  weer, een  meisjesstem. Ja, natuurlijk, het was de stem van  Elizabeth. Er  was iets met  zijn hoofd  aan  de hand. Gaven ze hem nou maar iets  tegen  deze pijn. Hij deed  zijn ogen open maar herinnerde  zich toen dat het geen zin had  zijn ogen open te doen. Ja, nu wist  hij het weer: het had geen  zin  om zijn  ogen  open te doen,  want hij was blind.  En  Jim?  Jim  was zijn  vriend. Jim reed hem  met de  auto.  Wat was er gebeurd?

‘Zuster! Zuster!’

‘Ja, lieverd. Blijf maar  stil  liggen.  Wil je iets  drinken?’

Hij dacht dat hij Elizabeth had horen  praten,  maar  dit was een andere stem. Hij  lag weer  in het  ziekenhuis.

‘Ik heb dorst.’

‘Alsjeblieft. Dit is een rietje.  Drink  voorzichtig.’

Tegen wie had ze  het? Wie moest er met een rietje drinken? Hij  wilde  morfine.  Gretig  dronk  hij  wat met het rietje en deed toen  langzaam  zijn ogen open. Er  was iets raars met zijn hoofd  aan de hand.  Hij  droomde weer.  Toch had  hij uit  dat rietje gedronken. Maar  hij droomde dat hij  door een  nevel liep en in  de verte de zon op glas  zag schijnen. Hij  wilde  dat ze hem nog  wat morfine zouden geven. Hij deed  zijn ogen weer dicht. Daarna  deed hij  ze weer  open,  deze keer  snel,  en  hij knipperde.  Het verre licht  scheen  nog  steeds op het glas.  Welk glas? Welk licht? Hij verbeeldde zich  dat hij dingen  zag. Het kwam door die  pijn. O, hij moest echt  een pijnstiller hebben. ‘Zuster! Zuster!’

‘Ja,  ik  ben er.’

‘Mag  ik iets hebben? Ik heb zo’n pijn in  mijn hoofd.’

‘Ja,  lieverd, straks.’ 

‘Nee, nu. Ik…  ik  ben zo moe.’

‘Ga dan slapen, liefste. Wees  nu stil. Wees stil.’

Waar hadden  ze het over? Dat  was  de stem van Elizabeth.  Waar was  ze? Waarom zei ze niets tegen hem?  Daar was dat vreemde licht weer, het  leek  wel of  het in zijn ogen scheen. Het  deed  pijn.  Het had  zich  nu  wat verplaatst, het was  hier en daar donkerder  geworden. Eén donker deel  bewoog  voortdurend heen  en weer.  Waarom hield het niet op, zodat hij het licht  op  het glas weer kon zien? Ga slapen, had ze gezegd, ga slapen.  Hij droomde. Ze hadden in zijn arm geprikt, de pijn was nu minder. Hij  ging  slapen.  Ja,  hij ging slapen.

De zuster die  naast  Elizabeth stond, zei:  ‘Ze zijn vaak  erg  in de  war als  ze bijkomen, hè? Maar hij doet het goed. Zijn pols  is sterker.  De dokters  zijn  tevreden. Maar de volgende dagen  zullen de doorslag geven.’

‘Ja.’  Elizabeth  knikte.  Ze wilde niet praten, ze  wilde alleen maar  naast hem zitten  en zijn  hand vasthouden. Hij  moest veel pijn hebben.  De  zuster zei  vriendelijk:  ‘Hij  ligt nu  diep  te  slapen. Als jij nou ook  eens wat rust  ging nemen?  Hij zal  de eerstvolgende uren niet wakker worden,  dat weet  jij  ook.’

Ja, dat wist  zij  ook, en de zuster wilde haar kwijt.  Daar had ze ook  begrip voor, want wanneer  er iemand  naast het bed zat, moest je diegene altijd lastigvallen om temperatuur en bloeddruk en zo op te nemen.

‘Of ga even wat eten. Ze hebben vandaag jachtschotel  in de kantine. Best lekker. Charlie Fox  is er  een  tijdje geleden met die waakhond van je  naar binnen gegaan.  Wat een praatjesmaker is me dat!’

Elizabeth knikte zwijgend en liep de kamer uit, naar de wachtkamer waar ze  wist dat  ze Jim zou aantreffen. Zodra  hij haar zag smeet  Jim de krant  die hij zat  te lezen weg  en  zei: ‘Alles  goed?’

‘Ja,  tot zover wel, Jim. Maar ik ben vreselijk moe, en aangezien hij… hij een injectie heeft  gehad en de komende uren niet wakker  zal worden, misschien pas  vanavond, wilde ik even terug  naar het huis om te kijken of ik een paar uur kan slapen.’

‘Jawel, dat  is  een goed plan, juffrouw. Ik hoorde vanmorgen van Peter dat u om drie  uur  op was om in de keuken thee te  zetten. Hij was zelf op omdat de kolonel  weer eens een slechte  nacht  had. Ik benijd hem  niet om zijn baan.’

‘Ach, jij zou  in zijn plaats met een bepaalde  persoon  hetzelfde doen.’

Hij lachte kort. ‘Jawel juffrouw, u  hebt  helemaal gelijk.’

In de auto viel  ze bijna in slaap, en zodra ze  haar hoofd achterover legde  en zweeg, staakte Jim  zijn  gekwebbel.

De afgelopen nacht  had ze slechts  drie uur geslapen, en de nacht ervoor nog  minder, maar  de vermoeidheid begon haar  nu parten  te  spelen en ze had vanmorgen  beseft dat  het niet veel  scheelde of ze was naast Matthews bed  in  slaap gesukkeld.

Ze hoefden niet langer  via  de boerderij  naar het  huis maar konden naar de hoofdingang rijden, want er  waren  wat graszoden verwijderd zodat de oprijlaan was verlengd.

Toen Jim het portier opendeed om haar eruit te  helpen, zag hij hoe  slaperig ze was  en  hij nam haar bij de arm  om over het terras naar de voordeur te  lopen. Ze zei:  ‘Dank  je wel,  Jim. Het gaat wel.’ Maar Jim antwoordde:  ‘Nee, het  gaat niet goed met u.’  Hij duwde de deur open, en  toen hij niemand in de  hal zag liep hij met  haar door de verbindingsgang naar de  aanbouw, waar hij op de deur van de zitkamer klopte alvorens haar  naar binnen te brengen.

Het oude mens, zoals hij haar in gedachten  noemde, kwam moeizaam van  de bank overeind en riep  uit: ‘Wat is  er?’ En hij  zei: ‘Niets  aan  de hand, mevrouw. Niets aan  de hand. Ze  is alleen erg  moe en valt om van  de slaap.  Iets warms te drinken,  lijkt me, en dan naar bed.  En… en  met meneer  Matthew gaat  het goed. Hij  heeft een prik  gehad, zei ze, waardoor  hij  tot vanavond zal blijven slapen. Ik bedoel een injectie, dan.’

‘Ja. Dank  je.  Dank je wel. Ga zitten, liefje,  ga zitten. Ik zal  Mary  bellen.’

‘Rust u maar eens  goed uit, juffrouw.’

Jim draaide  zich om en  liep  de kamer uit, om vervolgens Lucille en Peter  te treffen,  en  zij riep uit: ‘Wat is er?  Heb  je Elizabeth teruggebracht?  Is ze  ziek?’

‘Nee, mevrouw, maar ze is  heel erg  moe – ze heeft bijna de  hele  weg  in de auto liggen slapen. Zoals Peter kan bevestigen  was  ze  de  halve nacht op. Een paar  uur slaap,  en  dan  is  ze weer zo fris als een hoentje. De oude  mevrouw  bekommert  zich nu  om  haar.’

Ze draaiden  zich allemaal om bij het geluid  van luide stemmen  die uit de salon opklonken.  Peter pakte Lucille bij de  arm  en liep met haar terug  naar de trap, waar  hij zei: ‘Ga maar naar uw kamer om even te liggen.’

Vervolgens richtte hij zich tot Jim  die hem vragend aan stond  te kijken.  ‘Hij  is daarbinnen, en de kolonel is  bezig hem  de les te lezen. Ga maar naar de keuken  om iets te drinken. Ik laat  je wel weten hoe  het afloopt.’

‘Doe  dat. Ik ben benieuwd.’

Jims  hoofd ging  langzaam op en  neer, en  Peter  zei hierop: ‘Je  bent niet de  enige.’

Toen Jim door  de hal  naar de  keuken was gelopen, bleef  Peter  bij de deur van de salon  staan en hoorde hoe de kolonel zei: ‘Je doet wat  ik  zeg, want als  je weigert,  rest  mij  slechts  één alternatief,  of Matthew  het overleeft of  niet: jou aan de  politie overdragen.  Als hij sterft, zijn er twee getuigen om te  bewijzen dat jij hem hebt vermoord. Als hij  niet sterft, zijn er nog  steeds  twee getuigen om te bewijzen dat het jouw  bedoeling was hem te  doden. Dus ga naar Nieuw-Zeeland  en  zet daar  je leven  voort op een boerderij, of kies de andere  optie.

Gisteren heb ik  via het New  Zealand Office in Londen het  adres van Francis  Waterford gekregen. De Waterfords zijn verre familie  van mijn  grootvader,  en ik heb  vanmorgen met die heer gebeld.  Ik begrijp dat  voor mijn familie de  uitnodiging nog steeds geldt  om Nieuw-Zeeland en zijn  grote boerenbedrijf te bezoeken. Tot  nu toe  is niemand op  die  uitnodiging ingegaan, maar ik heb geïnformeerd of het mogelijk  was voor een van mijn zonen om bij hem in de  buurt wat land te kopen,  of misschien een kleine  boerderij,  en  hij  klonk heel bereidwillig. Hij woont  op  het Noordereiland, waar de grond heel vruchtbaar is en goede zaken worden gedaan met  rundvee en schapen en allerlei  andere  handel. Hij zei dat hij “iedereen  van ons geslacht”  welkom  zou heten.  Ik kan  niet  tegen hem zeggen dat ik  hem opscheep  met iemand  die een schande vormt voor de  naam  Wallingham. Hij zal van  mij niets  over  jouw verleden te horen krijgen, maar het  is  aan jou om te bewijzen dat er nog iets van fatsoen  in je zit.’

‘Ik doe  het  niet. Ik  zal bewijzen dat het een ongeluk was.’

‘Dat kun  je niet en dat  zul je  niet. Dat weet je  zelf ook.’

‘Ik…  ik heb  geen  geld  om  zelf  een  nieuwe boerderij op te zetten.’

‘Dat geld heb je wel. Ik  ben  niet gek.  Je hebt al enige tijd een  appeltje voor  de dorst zitten vergaren. Ik weet niet  hoe lang  het was voordat  ik thuiskwam, dat je ermee  bent begonnen, maar je hebt ruim voldoende achterovergedrukt om een klein landgoed te  kopen.  Dit gezegd hebbende zal ik je ook de helft geven van het bedrag  dat ik je in  mijn testament  had toebedeeld. Dit  zal in kwartaalbedragen  via mijn notaris  aan jou worden uitgekeerd, zolang als jij  in Nieuw-Zeeland blijft.  Er  is  een voorwaarde aan mijn  ruimhartigheid verbonden, en dat  is dat  jij  contact blijft houden  met  de  familie  van Francis Waterford,  wanneer  je  er eenmaal bent. Je zult misschien de neiging hebben  je snobistische neus op te halen  bij  wat  je daar aantreft, want er zit  wat gemengd bloed in de familie, en  dat is de reden waarom mijn christelijke grootouders zich hoogstens verwaardigden  sporadisch  contact te onderhouden  in plaats van vriendschap  na te streven. Maar  ik kan je  dit wél verzekeren: als de  Nieuw-Zeelanders en hun strijdende voorouders ons niet  met duizenden te hulp  waren gekomen – en  ook  met die  duizenden waren  gesneuveld – zou jij,  mijn  verwende zoon,  op  dit moment in een  heel andere positie verkeren.’

‘Ik doe het  niet. Ik vind wel een manier.’

‘Ja, ik dacht wel dat je  dat zou  zeggen, en  ik weet wat je bedoelt. Je  wilt er  stilletjes  tussenuit knijpen, je  hebt je  eigen bankrekening.  Kennelijk denk je  dat  er niets is  dat jou ervan kan  weerhouden, omdat je diep  in je hart  denkt  dat dit allemaal loos  gepraat is  van mij. Maar  je  zou inmiddels moeten  weten  dat ik geen  lange toespraken houd, en dit  is denk ik de  langste  die  ik ooit in mijn leven heb gehouden,  en ook  de  bitterste.  Dus ik waarschuw  je,  als jij je besluit om weg  te glippen  uitvoert, zal ik de  politie onmiddellijk op de  hoogte stellen, en ik verzeker je dat elk woord van mij gemeend  is. Ik  geef je tot  morgenochtend  de tijd  om mij  te komen  vertellen dat je je spullen hebt gepakt en klaar  bent voor Nieuw-Zeeland.  En  verdwijn nu  uit mijn ogen.  Wegwezen!’ Het  laatste woord was een schreeuw.
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Het  was ongeveer  kwart over twee toen Elizabeth was gaan  liggen,  en  het was  precies  zes  uur toen ze wakker werd  door het slaan van  de staande klok  op de trap,  maar  ze  had aanvankelijk geen benul van de  tijd. Het  was nog licht, dus rekte ze zich eens  uit voordat ze de plaid  die over haar  heen lag van zich  af wierp. Toen ze daarna op  de rand van haar bed zat, keek ze op haar horloge en dit deed haar verschrikt opspringen. Zes uur! Ze had gedacht dat het een uur of vier was. Grote goedheid! Ze rende naar de badkamer om haar  gezicht met  koud water  te wassen, haalde snel een kam door haar haar, pakte haar jas en hoed van de stoel  en liep  haastig naar de zitkamer van de aanbouw, waar ze Lucille met haar schoonmoeder op de bank zag zitten.

‘Waar ga jij opeens naartoe?’ Lucille  stond op,  pakte de jas en  hoed van Elizabeth en ging verder: ‘Ga toch zitten, meisje.’

‘Het is zes  uur.  Ik… ik had echt niet gedacht dat ik zo  lang zou  slapen. Ik moet weer terug.’

‘Je  moet niet terug.’  Lucille duwde haar zo ongeveer  in  een stoel. ‘Ik ben zelf  pas een half  uur terug. Jim heeft me er om drie uur heen  gereden en ik ben om vijf uur  vertrokken.  Hij ligt rustig te slapen  en ze zijn allemaal blij met de resultaten tot  nu toe. Dus er is  niets om  je zorgen over te maken, hij is niet langer bewusteloos en hij heeft geen last  van de  narcose.’

‘O,  maar daar kan hij  nog best last van krijgen. Sommige mensen  hebben er dagen last van.’

‘Ja, zuster. Zeker, zuster. Dank u  voor de informatie.’

‘O,  Lucille, het spijt me.’ Ze grepen elkaar bij  de hand en schoten  in de lach  toen Annie  Wallingham op klaaglijke toon zei: ‘Zeg ook  eens iets tegen mij, dan weet ik tenminste dat ik nog besta.’

‘O, mevrouw Wallingham!’

‘Meisje, hou in hemelsnaam eens op  met me zo aan te spreken! Doe net als de  anderen, roddel  over  mij waar  ik niet bij ben, maar  doe in mijn aanwezigheid alsjeblieft niet zoals zij, de  hypocrieten, en  zeg  oma  An tegen me.’

Toen ze zachtjes lachten,  besefte Lucille opeens hoe heerlijk het was om te kunnen  lachen. Maar  ze  begreep niet hoe ze dat  kon doen  nadat Peter haar had verteld wat er  was gebeurd.  Richard moest inwendig verscheurd  zijn geweest.  Zoals Peter  had gezegd  had de  kolonel elk woord gemeend, en had hij  nooit  nog  zo lang achtereen  gesproken en met zo  veel  nadruk. Het had  wel resultaat gehad, want  nog geen uur later kwam Mary haar  vertellen  dat  meneer Rodney bezig was  zijn  koffers te pakken,  en ze besefte dat ze zich bij  dit bericht nog maar net  had weten te bedwingen  om ‘goddank!’ te zeggen. Ze  had zich eraan moeten herinneren dat hij  nog steeds haar zoon was, en  dat hij de laatste was geweest  die haar buik had  doen zwellen. Maar ze herinnerde zich ook  hoe ongelukkig en  ziek ze in die  tijd  was geweest en hoe ze elk  moment had  gehaat van die negen  maanden  dat  ze van hem  in verwachting was  geweest. Was  het allemaal zijn  fout dat dit  was gebeurd? Nee, want ze was nooit in staat geweest hem voldoende  liefde  te tonen. Richard evenmin.  Toch zou  Richard begrip moeten hebben gehad voor zijn jongste zoon,  want hij was zelf ook  zonder liefde grootgebracht.  Oma  An en de  generaal  hadden alleen maar aan zichzelf gedacht, nadat hun geliefde jongere  zonen  waren gesneuveld. Maar waarom hadden  ze zich toen  niet op Richard  gericht?  Oma  An had zich in India bij  de generaal gevoegd, terwijl zijzelf nooit alles op  alles had gezet om zich  bij  de kolonel te voegen maar thuis was gebleven om  het gezin groot  te brengen.  Had ze Rodney in  die tijd ooit  enige liefde  getoond? Nee;  en  hij had in zekere zin  zijn vaders  voorbeeld gevolgd –  maar slechts in  zekere zin want zijn vader zou  nooit in  koelen bloede  een  moord plegen. Ze was echt blij dat  hij vertrok. Ze  hoopte dat hij  geen afscheid van haar  zou komen nemen. Dat  zou haar te  machtig  kunnen worden,  want haar schuldgevoelens zouden haar parten kunnen spelen.

‘Wat zit  je toch te dromen, mens.’ De stem  van haar schoonmoeder kwam van heel ver weg, en ze knipperde met  haar ogen en zei: ‘Ja, ik was ver weg  met mijn  gedachten.’

Annies stem  klonk  zacht toen ze antwoordde: ‘Niet  doen. Daar bereik  je niets mee. De  dag  van morgen zal komen  en  weer voorbijgaan, net als de dag  erna,  of wij er nou bij zijn of  niet. Het komt zoals  het komt. Richard heeft  er goed aan gedaan. Het is de enige  oplossing om het leven mogelijk  te  maken,  niet alleen voor jou  maar  in de  toekomst voor ons  allemaal.  Nu  dat is  gezegd kunnen we overschakelen op  praktische zaken. Ik heb tegen Mary gezegd dat  zodra jij, Elizabeth, uit je beautyslaap  was ontwaakt, ik haar zou  bellen  om een dienblad met  een  uitgebreide thee  erop  te brengen,  omdat ik  wist dat jij niet hier zou  blijven  voor het  avondeten.’

Elizabeth was de kleine,  rimpelige vrouw tegenover haar het  liefst om de  nek gevlogen,  maar ze  bleef stil zitten en boog zich iets naar voren  terwijl ze  quasi-vermanend zei:  ‘Vandaag  of morgen  zal ik u eens zeggen wat ik van  u vind.’ Het was een goede imitatie van de stem van de  kokkin geweest, en de oude dame reageerde met een stem die sprekend op die van Mary leek: ‘Jullie  tweeën  moeten  een duo vormen. Er zijn genoeg  revues die jullie graag willen hebben.’

Even later meldde Mary in  de keuken dat het niet  te geloven  was,  maar dat  haar  hart van blijdschap vervuld was doordat die  drie zomaar zaten te lachen…  nou ja, niet  echt lachen, maar hoorbaar zaten te glimlachen,  zoals de oude generaal vroeger altijd zei.

 

Het was  inmiddels  acht uur toen Jim Elizabeth die avond bij de poort van het ziekenhuis afzette, om zelf,  zoals  afgesproken,  bij zijn moeder langs te gaan. Hij  zei dat hij  klokslag negen uur terug  zou zijn. 

Toen Elizabeth de kamer bereikte waar Matthew lag,  zag ze tot haar verbazing een  zuster voor  de deur staan, en de schrik  sloeg haar om het hart  want ze  hoorde allerlei  stemmen  daarbinnen. Maar de  zuster stelde haar gerust.  ‘Alles  is goed,’  zei ze. ‘Maar u  kunt nu even niet naar binnen want…  nou ja, hij wordt onderzocht. Dokter Venor is net terug  naar zijn spreekkamer. Hij zei dat ik tegen  u moest  zeggen dat  hij daar  even  met u  wil  praten.’

‘Weet u zeker dat alles goed is met Ma… met de kapitein?’

‘Ja, juffrouw, u kunt  me op mijn  woord geloven. Alles is  goed met hem. In ieder geval beter dan eerst. Echt, hij is beter dan eerst.’

Toen  de zuster  breed glimlachte, draaide Elizabeth zich om. Ze  begreep er  niets van,  en ze kreeg de neiging het op een holletje te zetten  toen  ze naar de spreekkamer van dokter Venor liep. Het  verbaasde haar  dat hij er om  deze tijd nog steeds was, ze wist dat hij meestal rond zes uur naar huis ging.

Toen ze op zijn deur  klopte, riep hij: ‘Binnen.’ Hij kwam glimlachend achter zijn bureau vandaan.

‘Ga zitten, zuster. Ik… ik heb u opzienbarend nieuws te vertellen.  Ik weet niet  hoe  ver  het  zich  zal voortzetten, maar op dit  moment is  het  goed nieuws,  dus kijk alstublieft  niet zo  bezorgd.  Weet u, ik heb begrepen dat de  kapitein  kort na  vijf uur wakker is geworden, voor zover dat tenminste mogelijk was na het  kalmerende middel  dat hem was gegeven. Goed, het  verhaal luidt aldus.  Hij vroeg iets te drinken,  en  toen  de zuster hem dit gaf, duwde hij het opeens weg en zei: “Daar is het weer! Op het raam!”  En hij wees  naar het  raam en sloeg  toen het glas water  bijna uit de  hand van de zuster  en  schreeuwde: “Het is  een licht! Het is  een  licht!  In de verte is een licht!” De zuster belde  om de hoofdzuster  en  ze moesten hem  samen bedwingen omdat hij zo  lag  te  woelen.  Zijn been zit in  het gips en hij  had zich nog  meer kunnen verwonden.

Toen  hij volhield dat hij het  licht  bij het raam kon zien, belde de hoofdzuster om een andere  verpleegster en waarschuwde mij. Tja, toen ik  hier aankwam  hadden ze  de grootste moeite om hem stil in  bed te  houden want hij had het  verband om zijn  hoofd al  bijna losgemaakt. Ik zei tegen hem: “Kapitein, wat is  het probleem?” En hij zei: “Probleem? Probleem? Het licht  bij het raam, in de verte. Het licht bij het raam.”

Toen,’  ging dokter Venor verder,  ‘heb ik hem streng toegesproken en gezegd: “U  moet  rustig doen. Anders  verwondt u zich nog en dan zal het licht  bij het raam  verdwijnen en  als u zo  blijft woelen zult u  het nooit meer zien.  Begrijpt u  me, kapitein? Hebt  u begrepen wat ik zeg?”  En op dat moment  verslapte hij zo ongeveer  en fluisterde:  “Ja.” Hij probeerde daarna opnieuw in beweging  te komen en zei:  “Maar er scheen licht bij het raam.”

Ik zei tegen hem  dat ik direct  geloofde dat het er was en dat  als  hij beloofde  stil  te blijven  liggen, het licht er  zou blijven, maar  dat als hij  zou  blijven woelen, dit  zo veel schade in  zijn hoofd kon  aanrichten dat het  licht  zou  verdwijnen. Toen leek hij mijn  bedoeling te begrijpen,  want hij bleef stil  liggen.

Ik ben vervolgens weggegaan om dokter  Carey  te bellen. Hij  is  oogarts. Ik wist dat dit de dag was voor zijn visites  in het  General Hospital waar hij opereert,  en ik  kreeg hem op de valreep te pakken en legde de situatie uit. Hij  leek erg belangstellend en hij zei dat hij zo  snel mogelijk  hierheen  zou komen. Hij  arriveerde een half uur later, samen met een jonge  dokter. Hij onderzocht  de kapitein zo goed als onder deze omstandigheden  maar  mogelijk is, en hij zegt dat het  zeer duidelijk  is dat het  gezichtsvermogen  terugkomt,  maar dat we het allemaal heel rustig aan moeten doen. O, lieve help! Ga toch weer zitten. U  moet niet zo  huilen, anders wordt u ook nog ziek.’

‘Het  spijt me.’

‘Het hoeft u niet te  spijten, u mag gewoon  blij zijn. Maar verwacht niet meteen wonderen. We  hadden  begrepen dat hij zijn gezichtsvermogen verloor toen er vlak bij  hem een granaat  ontplofte, maar dat zijn ogen geen fysieke  verwondingen hebben opgelopen.  Waarschijnlijk  is zijn  gezichtsvermogen teruggekomen door een  volgende schok, deze  keer toen hij in de afgrond  viel en  hij  zijn hoofd tegen een  kei stootte. De ene  shock heeft  de  andere opgeheven. Niet  erg aannemelijk, zou je zeggen, maar het  is  wel zo.  Kunt u me volgen?’

Ja,  ze kon  hem volgen.  Ze kon hem zelfs heel goed  volgen!  Het wonder was te veel om  te  kunnen verwerken.  Ze besefte zelfs  dat als hij zijn volledige gezichtsvermogen terugkreeg,  hij  dit aan Rodney te  danken had. Ze besefte dat dit wel  een  heel rare gedachtegang was,  en  ze  zei snel: ‘Zijn… zijn familie zal dolgelukkig zijn. Mag…  mag ik  straks naar hem  toe?’

Hij  zweeg even en zei toen: ‘Goed, ik zal  het  vragen. Ik ga nu naar hem terug. Gaat u even naar de rustkamer, dan kom ik straks bij u.’

Ze hoefde slechts  twintig minuten te wachten voordat  dokter Venor terugkwam, en  hij  zei: ‘Het spijt me, maar dokter Carey zegt dat het beter is  als hij weer een kalmerend middel krijgt en vanavond niet verder wordt gestoord. En u zult  begrijpen dat hij de komende dagen heel  rustig moet worden gehouden,  en  dat betekent helaas geen bezoek. Hij mag geen  enkele opwinding hebben.’

‘Ja, dokter, dat begrijp  ik. U bent een  erg  vriendelijk man, dokter Venor, en te bescheiden over de kwaliteit die u levert.’

‘O, zuster, ik ben  geen  complimentjes gewend, zelfs geen vriendelijke woorden. Over het algemeen ben ik een ontvanger  van klachten, onbegrip  en soms zelfs scheldpartijen, dus wanneer iemand me een compliment geeft,  weet ik niet goed hoe ik daarop moet  reageren. Daar moet ik nog aan werken!’ Hierop  stak  hij zijn hand uit en zei: ‘Dank u wel, en goedenavond.’

Hij deed de  deur voor  haar open en  ze bleef even  op de drempel staan  en  zei:  ‘Goedenavond,  dokter, en nogmaals mijn dank.’

Ze liep naar de telefooncel in  de hal om naar  het  huis te  bellen, want ze vond dat ze hun  het nieuws nu meteen moest  vertellen, ze  wilde hen niet  laten wachten tot ze terug  was.

De stem  aan de andere kant van de lijn zei:  ‘Ja? Met The  Beavors.’ En ze riep  uit: ‘O,  Peter!  Peter!’

Peter zei  snel: ‘Wat is er? Wat is er  gebeurd?’

‘O,  niets.  Niets ergs. Ik heb  alleen  maar  goed nieuws.  Ik  wil Lucille  graag even  spreken.’

‘Kun je  mij dat  niet vertellen?  Ik ben  in de kamer van  de kolonel… Ja, ga verder, Elizabeth, vertel het me alsjeblieft.  De  kolonel wil het heel graag  weten.’

‘Nou, eh… ik weet  gewoon  niet hoe ik het moet  zeggen. Ik sta te  trillen op mijn benen. De dokter heeft me zojuist verteld  dat Matthew…  nou  ja,  ze denken dat hij  een beetje  kan zien.  Hij is  vandaag twee keer vreselijk  opgewonden geweest  over licht dat hij  kon  zien, en de oogartsen  zijn nu  bij hem.’

‘O, maar dat is echt geweldig! Geweldig!’

‘Maar  wacht, wacht even.’ Elizabeths  stem was  nu kalmer. ‘Dit is slechts het  begin,  waarschuwde de  dokter. Ze zullen het  stukje bij beetje moeten  onderzoeken… in hoeverre zijn gezichtsvermogen kan worden hersteld,  of is hersteld en  hij moet bovenal rustig  worden gehouden. Dus  kreeg ik de raad  hem vanavond niet  te storen, want ze brengen hem  nu in slaap. En de komende twee  dagen geen  bezoek. Ik… ik zweef op dit moment  op  een  wolk, maar  die  is zo dun  dat  ik bang  ben dat ik er  elk moment doorheen  kan vallen. We  zullen allemaal geduld moeten hebben. Ik  vond dat ik het jullie  nu  meteen moest vertellen, want Jim haalt me pas om negen uur  op. Maar de  voortekenen  zijn erg  hoopvol.’

‘Hoopvol? Ze  zijn geweldig! Wacht maar tot ik het  hier heb verteld.’

‘Maar,  Peter, doe voorzichtig. De  dokter heeft me  gewaarschuwd dat  we ons nog niet te veel moeten  verheugen. Maar ga het  hun  nu maar  vertellen. Tot later.’

‘Dag Elizabeth. Tot later.’

Toen Peter de telefoon  had neergelegd zei hij tegen  de  man die in het bed zat en gespannen  naar  voren leunde:  ‘Matthew… Matthew kan een beetje licht  zien, iets. De specialisten  zijn  bij hem  en zo te horen houden ze hem de komende dagen onder controle, wat betekent dat hij geen bezoek  mag hebben. Maar  is dat  geen geweldig  nieuws? Wat  een prachtig  besluit, meneer, van deze  akelige dag!’

De kolonel gaf geen antwoord. Zijn hoofd  lag  achterover en zijn ogen waren dicht,  en  het duurde  even eer hij zei:  ‘Ja. Je hebt gelijk,  Peter. Dat zet  de dingen in een ander licht. Maar  het is nog niet klaar. Je moet dat pakje naar Rodney brengen.’ Hij wees naar  iets wat een stapel  brieven in  een  waterdicht  etui leek.

‘Ja,  dat  zal ik nu doen. Maar als u me wilt excuseren,  meneer,  dan moet ik het eerst  aan uw vrouw en  aan de oude  mevrouw gaan vertellen.’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

Hij was  halverwege de trap  naar beneden toen hij Lucille door de verbindingsgang zag  lopen, en hij riep: ‘Eén moment! Ik heb nieuws. Moet  je horen!’ Hij stond op de  onderste trede en keek  omlaag in  haar gezicht. ‘Elizabeth  was net aan de telefoon. Ze was natuurlijk vreselijk opgewonden en wat verward, maar wat ik eruit  kon opmaken’  –  hij zweeg even – ‘is dat…  nou  ja, ik ben  zelf ook  wat verward. Maar  Matthew kan  weer  zien, Matthew  kan zien. Het  is alleen nog maar  een beetje licht. Maar hij moet rustig worden  gehouden en  hij mag voorlopig  geen  bezoek hebben. O, nee! Toe!’  Hij stapte  van de laatste trede af en zorgde  dat  ze overeind bleef. ‘Val niet, maar  ga het  snel  aan  de oude mevrouw  vertellen. Ik heb nog een opdracht  uit te  voeren.’ Hij hield het pakje omhoog. 

‘Kan hij echt  zien?’

‘Een heel klein beetje maar.  Elizabeth waarschuwt ons, zoals  zij waarschijnlijk  ook  is gewaarschuwd, dat het nog  maar een begin is en  dat ze het  waarschijnlijk langzaam aan  willen doen om te zien hoe het gezichtsvermogen zich ontwikkelt.  In  ieder geval kan hij licht zien.’

Lucille had één hand tegen haar mond geslagen en met de andere hield ze Peters  hand vast, en hij zei: ‘Kom mee, lieve. Ik ga met  je mee om het aan de oude  mevrouw te vertellen. Met  zo’n bericht zal ze  vanavond vast wel zonder pil kunnen slapen.’

Bella,  die een minuut geleden vanuit  de  keuken de hal was binnengekomen, draaide zich nu  om en holde terug  naar de keuken en  ze riep  tegen de kokkin en  tegen Rosie die aan de tafel aan het  werk waren: ‘Je  raadt nooit  wat ik zojuist heb gehoord.  Meneer  Matthew  kan weer zien!  Hij kan  echt zien! Juffrouw Elizabeth was aan de telefoon.  Ik  hoorde Peter  zeggen dat hij licht  kan  zien.’ Ze drukte haar  beide handen tegen  haar boezem  terwijl ze vol ontzag uitriep: ‘Is dat geen zegen uit de hemel in dit huis vol narigheid?’

De  mond van de kokkin viel open. ‘Nee! Weet je  dat zeker?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker,  ik heb toch  oren  aan m’n  hoofd! Ze zijn  het aan  de  oude mevrouw  gaan  vertellen.’

De kokkin hield op met  waar ze aan de tafel mee bezig was en liet zich  in een  stoel naast de haard vallen. Ze wilde juist  iets tegen Bella zeggen toen  ze zich  omdraaide  en tegen Rosie riep, die dit met  grote ogen  en open  mond  had aangehoord: ‘Jij zou  net deze koffie naar boven brengen, dus doe dit nou maar gauw en  breng  de vuile  spullen weer mee naar beneden,  anders kom je vanavond nooit klaar.’

Rosie greep het dienblad met koffie beet en duwde met haar achterwerk de deur open  die naar  de gang  en  naar de achtertrap leidde. Op  de  overloop gebruikte ze haar voet om op  de deur te  kloppen van de lange, karig gemeubileerde  kamer. Toen ze  het  dienblad op het eind van  de tafel neerzette,  kon ze  het nieuws niet  voor zich houden,  en ze  riep luid: ‘Zal ik u eens iets  vertellen, meneer Rodney?  Ik heb  daarnet gehoord  dat  meneer Matthew weer kan zien.  Wat vindt u daar wel  van?’

De man die aan het andere eind  van de tafel zat staarde haar aan, en deze blik  deed de glimlach van  haar gezicht  verdwijnen en zorgde voor een ernstige  en zelfs  bange  toon in haar stem toen ze zei: ‘Ik… ik zal uw dienblad weer meenemen, meneer.’  En ze boog naar voren  om het dienblad  naar  zich toe te trekken. Toen pakte ze  het op  en wierp nog een schichtige blik  op  hem  voordat ze haastig de kamer uit liep.

Oei, wat zag  hij er vreselijk  uit, net een duivel! Ze  had eigenlijk weleens met  hem  te  doen gehad, nou ja, af  en  toe, want iedereen  was  tegen hem.  Maar nu niet: ze  hadden  vast  gelijk met wat  ze zeiden, maar  ze durfde nu niet  te denken  wat ze zeiden. Het enige wat ze wist was  dat, te oordelen aan de blik die  ze op zijn gezicht had  gezien, hij in staat  was iedereen te  vermoorden.

In  de kamer stond Rodney naar het dienblad met  koffie te kijken. Hij had  alles het  liefst opgepakt om het met een  klap tegen de  muur te smijten. Dus hij kon echt zien? Grote  goden! Te bedenken dat zijn  actie, zijn  vergelding  voor  alle onrechtvaardigheid die hem  door diezelfde figuur ten deel was  gevallen,  hem zijn gezichtsvermogen terug  had gegeven!  Dit deed de deur dicht.  Die klootzak zou  haar nu  ook nog kunnen zien.  En dan te bedenken dat hij weg had  kunnen  komen als die verdomde rothond er  niet was geweest.

Hij keek omlaag naar zijn been. Er was niemand  die er aandacht  aan had  besteed, ze hadden zelfs  geen dokter gevraagd langs te komen. Hij had er wel bloedvergiftiging  van  op kunnen lopen. Als hij dat beest nu te pakken  kon krijgen, zou hij ervoor zorgen dat  die  nooit meer iemand anders kon bijten  en dat zou  dan een beetje rechtvaardigheid betekenen.  Jawel.  Hij zou hun laten zien dat er met  hem  niet  te spotten viel. 

Eigenlijk was  hij  er niet  langer op  tegen  om naar Nieuw-Zeeland  te  gaan. Ze wisten daar niets  over  hem, dat had  zijn  vader hem in ieder geval  beloofd. Die familie  klonk als een vreemd stelletje,  maar ze zouden het waarschijnlijk  wel prettig vinden om een Engelsman met een goed  gevoel  voor zaken over de  vloer te krijgen.  Hij  kon  zich  heel innemend voordoen wanneer  hij daar zin  in had, en dat zou hij dan doen. Hij zou zich bij iemand daar  onmisbaar weten te maken, want hij was ervan overtuigd dat hij indruk  kon maken, vooral op mensen die  niets van hem wisten.

Opeens werd de  deur weer  opengeduwd.  Rodney  kwam  niet  overeind toen Peter  binnenkwam.

Peter legde het pakje op de tafel en zei: ‘Uw vader wenst dat u deze  papieren krijgt. Ze bevatten  een  bevestiging van uw toekomstige toelage van  hem. De zaak wordt  verder afgehandeld door zijn notaris, die  contact zal  opnemen  met een  Nieuw-Zeelandse bank. Er is  ook  de bevestiging  dat  er een plaats voor  u is geregeld aan boord van  de Orontes  die  overmorgen uit Southampton  zal vertrekken.  De kolonel heeft me  gevraagd  u  mede  te  delen dat het een reis van zes weken is, en  dat u  tegen die tijd wellicht hebt  bedacht hoe uw  benadering  zal zijn van uw nieuwe familieleden  die  wachten om u te verwelkomen.’

Rodney  sprong  snel overeind en  even  leek het of hij de oudere man zou aanvliegen.  Maar hij zei:  ‘Hoe waag  je  het, zo’n  toon tegen mij aan  te slaan,  kruiperig  individu dat je bent!  Je was niet meer dan gewoon soldaat van de laagste rang. En  je hebt je gewoon  bij mijn  vader ingelikt,  en nu  ook bij mama.’

Op  dat moment  was Peter  blij dat  Rodney  zijn moeder niet  als eerste had  genoemd, want dat  had  misschien betekend dat hij meer wist over  de situatie tussen hen. Maar  hij zei: ‘Ik zou  je het liefst een flinke stomp in die smerige  smoel  van  je verkopen zodat je een groot deel van je  reis niet uit je  ogen kunt  kijken.’

Hij haalde zelfs uit met zijn  hand, alsof hij zijn  voornemen al in  praktijk  wilde  brengen, maar  hij  greep  Rodney slechts bij zijn overhemd beet en trok hem naar voren, om hem daarna tegen de muur van de  schoorsteen te  duwen.

Ze stonden elkaar  even woest aan te kijken, voordat  Peter zei: ‘Allemachtig, wat zou ik jou graag  een  pak  slaag willen  geven.  Dat heb ik altijd al gewild,  vanaf het  eerste moment  dat ik je  tegenkwam. Maar dat zal ik  overlaten aan iemand aan de andere kant van de  wereld. Want dat gaat  geheid  een keer  gebeuren. Jawel. De Nieuw-Zeelanders  zijn net  als de Australiërs,  ze zullen ruiken  wat voor iemand je bent, en de  hemel moge je dan bijstaan.’  Hierop draaide  hij zich om en liep de kamer uit.

 

Het  was de volgende morgen rond acht  uur  toen  Peter, die naar  beneden  kwam na de  kolonel zijn thee  te hebben gebracht, Bella onder  aan de trap  zag wachten, en ze zei: ‘Peter, de oude Joe vraagt of hij je even kan spreken.’

‘Waar is hij, Bella?’

‘Hij was  een minuut  geleden buiten. Hij heeft  met Jim gepraat, maar Jim zit nu  te ontbijten.’

Peter liep de voordeur uit, over het terras, en daar zag  hij Joe, die bij de open deuren  van de nieuwe  garage de Daimler stond  te bewonderen, en  hij  riep naar hem: ‘Wilde  je me  even  spreken, Joe?’

‘Jawel, Peter.’ Joe kwam haastig naar  hem toe. ‘Hij is weg… hij  is  vertrokken.’

Peter vroeg niet over  wie hij het had, maar zei: ‘Hoe laat was dit?’

‘Ongeveer half zeven. Ik zag  tot  mijn verbazing een taxi het erf op rijden, maar voordat ik die  kerel kon vragen wat hij om die tijd kwam doen, kwam meneer Rodney uit zijn kantoor  naar beneden.  Hij had zijn koffers daar  kennelijk  gisteravond al  naar beneden gebracht,  en hij gaf ze aan  de taxichauffeur. Daarna kwam hij met nog twee  koffers  en een jas  naar beneden. Hij nam niet  de minste notitie van me –  ik had  er net zo goed niet  kunnen zijn, maar ik stond niet ver van de motorkap  van de auto. Voordat hij instapte zei hij  tegen de chauffeur:  “Wacht even.” En weet u wat  hij toen deed?

Hij liep langs de grote schuur naar de kleine schuur, waar we Flossies hok hebben gezet, en ik zag hoe hij op  de weg daarheen iets uit zijn zak haalde. Het was iets kleins,  want  ik kon niet  zien  wat het was.  En toen  deed hij de deur open  en bleef  staan. Als Flossie  er was geweest, zou hij  haar hebben horen blaffen. Jawel.  Als  het  meneer Matthew was geweest,  zou ze  blij met haar staart hebben gezwiept, maar  bij het  zien van meneer Rodney kwamen haar nekharen altijd overeind.  Ze was nooit  een hond die op  haar buik  zou kruipen naar degene  die haar  had geslagen.  Ze vergat het nooit, en  ze zou hebben geblaft als  ze  hem had gezien, en dus was ze er niet. Ik zag hem even  stil blijven staan, en toen smeet hij de deur dicht en stopte  wat hij in zijn  hand  had  weer  in  zijn zak terug.  En toen hij terug was bij de taxi,  zag hij mij daar staan. En, meneer Peter, ik zeg u dat ik in mijn hele, lange, leven  nog  nooit iemand  naar  mij heb zien kijken zoals  die man  vanmorgen  naar  me  keek. Ik  kan  het niet  uitleggen,  hoezeer ik  m’n  best ook zou doen, ik heb geen woorden in m’n hoofd  om  te  beschrijven hoe hij naar  me keek.  Toen stapte hij zonder iets te zeggen in de  taxi en  reed weg. En weet u, er  is  veel voor nodig om mij  te laten huiveren,  maar ik stond daar  echt  te  bibberen.

De menselijke geest is een  raar ding, een heel raar  ding.  Weet u, in de oorlog  nam  ik Flossie soms ’s  avonds mee naar huis  omdat ze eenzaam was, en  Phyllis…  nou, die had  altijd een zwak  voor haar. Gisteravond was er iets in  mij wat zei dat  ik haar  mee  naar huis  moest  nemen, en dat ik haar vanmorgen  niet mee  terug moest nemen, dus liet ik haar in mijn keuken achter,  waar ze  bij  de tafel zat te  wachten op een kliekje van  Phyllis, en dat was  havermoutpap met melk. Phyllis wil haar havermoutpap meestal met melk, en Flossie is daar dol op. Het is  vreemd, meneer  Peter, maar  God leidt ons op de  een of andere manier, want  wat het ook mag zijn  geweest  dat  hij  vanmorgen  in zijn zak  had, het  zou het einde van Flossie  hebben betekend. Ik weet niet of het  een kleine  revolver  met een demper was, weet u –  die dingen  zijn te koop  – of  dat  het een stuk  vergiftigd vlees was, maar het was iets. Nu is dat allemaal voorbij. En  ik zou graag willen weten wat  meneer wil dat er gebeurt. Ik bedoel, wat er  gaat gebeuren.’

‘O, maar dat kan ik  je  wel vertellen,’ zei Peter zacht, en  hij legde een hand op Joes  schouder. ‘Hij is zich ervan bewust dat jij de boerderij beter kent  dan  wie dan ook, en hij  wil dat  jij  die leidt.  Je zult hulp krijgen van Ben en  van die  nieuwe kerel, Strickland. Bevalt hij een  beetje?’

‘Kon niet beter, meneer Peter, kon  niet beter. Hij  doet erg goed zijn best.’

‘Nou, meneer zegt  dat jij de leiding moet  hebben maar niet zelf moet werken. Neem nog een  paar knechten in dienst, want  het lammerseizoen komt  eraan en dan  zul je  meer  hulp  nodig hebben.’

‘Dat zal ik doen, meneer Peter,  en  met  genoegen. Maar  wat  het leiden van  de boerderij betreft, ach, dat doen de seizoenen. Afgezien van ongelukken  leidt de boerderij zichzelf.  Maar ik moet u nog één ander  ding vertellen,  en ik heb zo’n  idee dat u niet zou willen  dat meneer ervan weet. Maar er moet vanmorgen  een boel papier in de  ketel van  de  verwarming zijn  gestopt, want toen ik binnenkwam, kwam  er veel meer rook uit de schoorsteen  dan anders. Ik ben naar boven gegaan, naar  zijn kantoor. Er lag daar helemaal niets meer  in de  vakken  – u weet wel, waar  alle  rekeningen en zo worden  bewaard –  alleen nog maar het  kasboek. En, weet  u,  ik heb niet veel  school gehad, maar ik heb  in ieder geval wel leren lezen en schrijven.  M’n lezen was  beter dan m’n schrijven,  vooral waar het getallen betrof, want in  die  tijd ramden ze je de tafels van vermenigvuldiging  in je  hoofd.  En als  hij weg was, vaak op  marktdag, nam  ik vaak een kijkje in zijn kantoor, en in het  kasboek. Nou weet ik zo het  een en ander over markten en fluctuaties, zoals dat heet. Wanneer  er veel  van iets te koop  is, kunnen de  prijzen ver dalen, maar er zijn ook andere  tijden – jawel, die zijn er ook – en zoals  ik al  zei  over  m’n  rekenen, weet ik heel goed  hoeveel  twee maal twee is, en op marktdag zag ik in dat kasboek nooit een  bedrag dat  overeenkwam met de prijzen  op  de markt, of met de  kwitanties in  de kast.

Goed,  hij is weg, Peter, maar hij heeft meneer  al heel lang  bedrogen en hij moet flink  wat  geld achterover hebben gedrukt, dat kan ik je wel verzekeren. We kunnen dit maar beter onder ons houden, want ik wil meneer geen verdriet doen.’

‘Nou,  Joe, ik  kan  je verzekeren dat meneer, al  weet ik niet  in welke mate, niet blind  is geweest voor  alles  wat  er  op de boerderij gaande was.’

‘Nee?’

‘Nee.  Joe,  echt niet. Want volgens  de  man die zojuist is vertrokken, leest hij de kranten, zowel streekbladen als landelijke en  weet  hij hoe alles ervoor staat.  Hij  kon zich echt niet voorstellen dat de boerderij  zich maar net  kon bedruipen.’

‘Nou, nou!’  zei Joe. ‘Ik ben  blij dat te  horen,  want ik zou niet willen  dat hij denkt dat ik had lopen te snuffelen.’

‘Dat zou  hij nooit  van je denken, Joe, want  hij heeft veel waardering voor jou.’

Ze stonden  elkaar even aan  te kijken, en toen klopte Peter de oude man op de schouders en zei: ‘Jij hebt  het nu voor het zeggen, Joe.  Het  ligt allemaal in jouw  handen.’

Joe wilde  zich  al omdraaien, toen hij met  een vreugdevolle  blik op zijn gezicht zei:  ‘Wat vind je  ervan hoe het nu  met meneer Matthew gaat? Is  dat  niet geweldig?’

‘Ja, Joe, dat  is geweldig nieuws.’

‘We zitten nu allemaal in spanning om te horen hoe het verder gaat.’

‘Dat krijg je dan echt te  horen, Joe.’

‘Jawel.’  De  oude man  draaide zich om en liep weg  op een manier die heel kwiek  was  voor een  versleten man van zeventig.

Het bericht dat zijn  jongste zoon voorgoed het huis had verlaten, deed de heer des huizes slechts opmerken: ‘Dat is voorbij.’  Maar Lucille  zei:  ‘Ik  had echt niet verwacht dat  hij nog  afscheid zou  komen nemen. Maar ik moet bekennen dat  ik  onwillekeurig  toch  met hem te doen heb.’ En Annie Wallingham merkte op: ‘Nou,  hij  heeft in ieder geval zijn  hachje gered, en eigenlijk vind ik dat  jammer. Maar  nu kunnen  we in  ieder geval weer  normaal gaan doen.’
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29

 

 

 

 

 

 

 

Het leek wel of hij de hele  nacht tegen het  effect van de slaappillen  had  moeten vechten:  hij  wist nog dat hij een paar keer wakker was  geworden  en toen bij zichzelf  had gezegd dat  er iets  was wat hij moest doen  voordat de slaap hem weer overmande. Maar nu was hij  echt wakker, want hij kon de  stemmen  van  de  verpleegsters  horen. Hij herkende  hen als twee van de dagploeg, onder wie dat brutale kleintje  – met haar  viel  niet te spotten. Waarom hij haar als kleintje beschouwde, wist hij niet –  misschien kwam het doordat haar stem de indruk wekte dat ze  kleiner  was dan die  andere  die af en  toe  giechelde  en hem op  zijn wang klopte  en gekke dingen zei.  De  kleinste  zei nu:  ‘Ik  wed dat hij nog wel een  dag zo blijft. Eigenlijk moet hij  stevig worden aangepakt. Neem nou hoe hij gisteravond tekeerging. Hij hield pas op toen dokter  Carey  streng tegen hem zei dat als hij niet ophield met dat  gewoel, hij weer terug  zou  zijn bij waar hij al die tijd was  geweest en  dat alles wat er was  bereikt ongedaan zou worden gemaakt en dat hij moest beseffen dat  hij nog steeds  heel  ziek was.’

En  nu  hoorde Matthew  de  langste giechelen  en zeggen: ‘Ik stikte  bijna van de  lach toen  hij uitviel:  “Hou je mond! Ik ben niet ziek. Ik kan weer  zien,  hoor je? Schiet eens op.” Allemachies! Er is niemand  die zo tegen dokter Carey  durft te praten, maar hij kwam ermee weg.  Ik had ’m wel kunnen  omhelzen!’

‘O, ik zie het je al  doen. Jij  bent al  net zo als de  rest, helemaal gek op hem,  maar Ducksworth is je voor geweest. Ze komt straks  weer. Maar pas na tien uur. Ik moet haar nageven dat  ze rekening met alles houdt, want  ze  kent de procedures. Zeg dat  wel.’

Tijdens dit gepraat hadden ze  het  bovenlaken op het  bed verschoond  en  ze sloegen nu  hun arm rond Matthews rug om  hem voorzichtig hoger in  de kussens te tillen, en toen ze  hiermee bezig  waren  deed Matthew langzaam  zijn ogen open en zag  vlakbij, al was het  wat wazig, een  rond gezicht omringd  door een bos blond haar met  daarop een gesteven  wit  kapje, en hij zei op  de  vriendelijkste toon  die  hij kon opbrengen: ‘Uit  wat  ik  van uw gezicht kan  zien, zuster, bent u degene die ze  een bijdehante tante  noemen.’ Vanaf  de  andere  kant van de kussens  klonk  een schaterlach, maar hij ging verder: ‘Als  u besluit  mij  stevig aan te pakken, krijgt u  van  mij een mep  terug. Is dat begrepen?’

Er  viel een  lange stilte. Het leek wel of  het bed schudde.  In ieder geval trilde het lichaam van  de  kleine verpleegster, en  haar  stem  was  zacht en vriendelijk  als die van hem toen  ze  zei: ‘Jazeker, opschepper.  En ik ben zoals u zegt een bijdehante tante en  ik ben zo verstandig om niet onder  de indruk  te  zijn van helden  uit tijdschriften,  van kapiteins of wat dan ook.’

Langzaam en moeizaam draaide Matthew  zijn hoofd naar  de andere kant, en  ondanks  de pijn die op dat  moment door hem heen schoot, had hij het liefst  een kreet van  vreugde  geslaakt omdat hij ook het gezicht kon zien van  deze vrouw die weliswaar verder  bij hem vandaan was. Hij zag  nog  steeds  wazig, maar toch zag hij het: een smal  gezicht met  waarschijnlijk  bruine ogen die bij haar donkere haar  pasten. Haar huid  leek gebruind,  misschien  kwam dat  door de nevel. Hij  vroeg, nog steeds op zachte toon: ‘Heeft u enig  idee, zuster,  wat het zien  van u met  me doet?’

‘O, kapitein  toch!’

Ze kon niets meer uitbrengen,  en hij  zei: ‘Het enige waar ik nu op lig te wachten is niet op wat pijnstillers,  hoewel ik die goed zou kunnen gebruiken’ – hij  had zijn hoofd weer naar de kleinste gestalte gericht  – ‘maar de aanblik van’ – hij zweeg  even – ‘Ducksworth.’

‘Nou, dan  zult  u  nog  een tijdje moeten  wachten,’  was het antwoord. ‘Om te beginnen moet ik die  pijnstillers met  de hoofdzuster bespreken, daarna krijgt u  ontbijt en wordt u gewassen. Dat  had eigenlijk moeten gebeuren voordat  we uw  bed verschoonden, maar  er werd ons verteld dat we u niet mochten  storen. Alsof iets  of iemand  u zou kunnen storen.’ Ze begon de lakens  rond zijn schouders in te stoppen, en terwijl hij haar  aankeek zei hij heel zacht: ‘Komt u op  mijn  bruiloft?’  Waarop zij ontplofte: ‘Wát?’

‘U heeft me gehoord. Komt u  op  mijn bruiloft?’

‘Maar… waarom ik?’

‘Omdat, als ik niet met mijn mooie Elizabeth zou trouwen, u  het had moeten zijn, vanwege uw zachte  stem, uw hartelijke manier  van doen en uw  behoedzame handen.’

Er klonk  nu een hoge,  bijna hysterische lach van de verpleegster die aan  het voeteneind van het bed stond.

‘Jij  brutale aap! Als je een klein beetje beter was,  zou ik je  een draai  om  je oren geven.’

‘En  dat is ook al zoiets,’  klonk de zwakke stem van Matthew,  wiens hoofd weer  in het  kussen wegzonk. ‘Die woordkeus  van  u  is echt  perfect. Maar’ – zijn  stem werd flauwtjes –  ‘ik…  ik plaag alleen maar. Wees… wees  lief  en  haal die pillen  voor me, wilt u? Ik weet niet wat ze  met dat… verhipte been van  me hebben gedaan, maar  het doet  verdomd veel pijn. Toch ben  ik  zo  blij dat ik  wel zou kunnen  zingen, dat  wil zeggen…’ Zijn stem  stierf weg, en toen  hij zijn  tanden in  zijn  onderlip beet, zei de  kleine  verpleegster snel tegen haar collega:  ‘Ga tegen de hoofdzuster zegen  dat hij een pijnstiller  moet hebben.’

Ze boog zich over  Matthew en  streek  het  natte  haar van zijn  voorhoofd, en  toen zijn lippen bewogen en hij  probeerde weer te spreken,  legde ze er  een vinger op en zei  vriendelijk: ‘Nu  niet meer, knul. Doe het kalmpjes aan. Je hebt nog een lange  dag voor  de boeg. De hoofdzuster kan elk  moment  hier zijn.  Doe je ogen maar dicht. Goed zo,  doe je  ogen dicht,  de pijn zal straks weer  verdwenen zijn.’  Daarna voegde ze  eraan toe: ‘En  dan mag je  me nog eens vertellen wat je van  me  vindt.’

 

Elizabeth stond met Jim in  de algemene wachtkamer. Ze  waren daar de enige mensen en  ze vond  dat  ze  hem niet alleen  kon  laten tot iemand  haar kwam vertellen  dat  ze  nu  bij de patiënt mocht.  Jim zei: ‘Denkt  u dat ze mij een  minuutje bij  hem  zullen laten?’

‘Ik zal ervoor zorgen dat dat  kan.  Blijf  gewoon even in  de gang  wachten.’

Hij deed  een stap bij  haar vandaan  om  haar  van  top tot  teen  te kunnen bekijken, en hij  zei: ‘Juffrouw,  ik moet zeggen dat u  er heel mooi uitziet.’

‘O, Jim! Zo mooi ben  ik nou  ook weer niet. Ik kan  ermee…’

‘Als u eentje van bij ons thuis was, zou  ik zeggen dat u  uw… uit beleefdheid zal ik mijn  mond houden.  Maar  m’n opoe zei  altijd: “Ware  schoonheid  zit vanbinnen,  zoals de vrouw  zei die  een  schele man trouwde.”’

Elizabeth lachte. ‘Dat is  dan mooi, want wat doet uiterlijk  ertoe.  Mijn  grootmoeder zei altijd: “Al draagt een aap een gouden  ring, het is en blijft een lelijk  ding.”’

Jim bulderde  even van de lach, maar  zei toen  met  een ernstig  gezicht: ‘Weet u wat ik op  dit moment, of  anders  in  de eerstvolgende vijf minuten, of wanneer dan ook, het liefst  ter  wereld  zou willen zien? Dat is zijn gezicht, wanneer  hij u  voor het eerst ziet.’

‘O,  Jim, stil toch. Ik wil daar niet  huilend naar binnen moeten gaan.’

De deur ging open, en  de  zuster die daar stond  zei glimlachend: ‘De  kust  is  vrij.’

Elizabeth beantwoordde  haar glimlach niet. Haar gezicht stond strak, ze was nerveus.

Jim volgde op  korte afstand…

Matthew lag op zijn rug, maar zijn hoofd was iets naar de deur  gedraaid. Toen ging de deur  langzaam open en liep er een gouden gestalte langzaam de kamer  in. Het was alsof zijn hart even stil  bleef staan  want  hij moest naar adem happen.  Hij zei  niets  maar  gebaarde met  een  langzaam  geheven hand  dat  ze naar het voeteneind van het bed moest lopen,  wat  ze deed. En hij keek naar haar. De nevel  was  heel dun, hij kon  haar  tot in alle details zien,  van haar  prachtige  haar met  het kleine perzikkleurige hoedje tot aan  haar  mooie gezicht.  Ze  was erg mooi. Heel  anders  dan hij zich had voorgesteld, want geen enkele voorstelling  had ooit aan  deze werkelijkheid kunnen tippen.  En het goudkleurige mantelpakje dat de vorm van haar  slanke lichaam volgde,  en dan de benen, die lange benen waar Jerry  het over had gehad. Maar  werkelijk niets  was vergelijkbaar met het wonder van  haar te kunnen  zien. Hij deed zijn ogen even dicht. Dat was zijn Liz die daar stond, dat mooie, prachtige wezen. Zonder  enige haast gingen zijn armen naar haar  omhoog, en zonder  enige  haast kwam  ze in die armen en ging  op de rand van  zijn bed zitten om hem tegen zich aan te  drukken zoals ze ooit eerder  had gedaan.  En  zijn  hoofd dat  moeizaam van het  kussen  werd opgetild, werd tegen  haar hals gedrukt en ze voelde opnieuw de  natte warmte  van zijn  tranen…

Het  was zo’n tien minuten later dat er  bedrijvigheid in de gang klonk en de kleine verpleegster  naar binnen stuiterde. ‘En?’ zei ze. ‘Is het allemaal achter de rug?’ Ze  keek naar Matthew, die achterover in de kussens  lag,  met  zijn  arm rond Elizabeths  onderarm,  waardoor zij in een erg onhandige houding op de rand van het  bed hing,  en ze zei:  ‘Hij houdt u zo wel heel ongemakkelijk  vast. Alstublieft, hier is een stoel. En  laat jij  haar arm eens los.’

Zachtjes lachend maakte  Elizabeth  haar arm uit Matthews  greep  los  en ging dankbaar op de  stoel zitten. ‘Dank u zuster.’

Er klonk zacht gemompel en Matthew zei:  ‘Vergis  je niet,  liefste,  dat is geen  zuster. Ze heeft een stel  handen als de poten van  een molenpaard.’

‘O, Matthew!’

‘Ach, let u maar niet op  hem. Hij is al net  zo boers  als  die figuur die op de  gang staat en  zegt  dat hij naar hem toe wil. Is dat goed?’

‘Wie  staat er buiten?’

Matthews  stem  klonk  anders  toen hij dit aan  Elizabeth  vroeg, en ze antwoordde zacht: ‘Jim.’

‘O,  Jim. Ja, natuurlijk mag hij komen. Nu meteen.’

‘Dat zal best,  hij  is helemaal jouw type.’

Toen de zuster de kamer  uit liep, zei Elizabeth, die nu  schudde van de lach: ‘Sinds wanneer, Matthew, sla jij zo’n toon tegen een  verpleegster  aan?’

‘Sinds, lieverd, zij het  eerste gezicht  was dat  mijn  ogen  konden zien. Ik weet niet  hoe lang dat geleden was – twee, drie  of vier dagen – mijn hoofd is nog  steeds wazig.’

‘Het is niet meer dan  twee dagen geleden, lieverd.’

‘Nou, dan  hebben we een  hoop samen meegemaakt,  als het pas twee  dagen is. Ze is echt geweldig.’

‘Die indruk heb ik.’

De deur ging  weer  open en de  betreffende zuster  kwam weer binnen, gevolgd  door  Jim, die ze aankondigde door te  zeggen: ‘Dit is de  figuur die jou  wil zien.’

Jim liep naar het  voeteneind van het bed, en toen erlangs en naar de  andere kant, en Matthew en hij  keken elkaar  een tijdje zwijgend aan. Toen zei  Jim: ‘Oké?’

‘Oké,  Jim. Prima.’

Dus  dit was Jim. Zo zag hij  er dan uit, de man om wie hij had  geroepen, de man die zijn vriend was: Jim! Jim!  In gedachten hoorde hij  zichzelf  nog steeds die  naam schreeuwen.

Uit Jims houding begreep hij dat  het nu  moeilijk was voor deze man die nooit om woorden verlegen zat, om zich een houding te kunnen geven, dus besloot hij dat hij  maar beter verder kon  gaan met  zijn grapjes,  en  daarom  zie hij:  ‘Trouwens, dat kleintje daar,  dat propje dat daar bij  de medicijntafel  staat te doen  alsof ze ergens mee bezig is, luistert naar de naam Marshall, zuster  Marshall, en jullie zullen vast goed  met  elkaar overweg kunnen – net als jij  weet ze haar plaats nooit.’

‘Poeh!’ Het klonk vrij luid,  maar de kleine verpleegster  draaide zich nog steeds niet om.

‘Ach, ja,’ zei Jim, die  de  situatie aanvoelde.  ‘Hoe maakt u het, juffrouw?’

Gladys  Marshall draaide zich  om bij de tafel en keek de  stevige jonge kerel aan. ‘Heel goed, meneer, wanneer ik in fatsoenlijk gezelschap verkeer, maar in een ziekenhuis  ontmoet je nu eenmaal  allerlei  soorten patiënten, en van  sommige  zou  je eerder  wensen dat ze  naar  huis gaan  dan  van andere. Als u  begrijpt waar ik op doel.’

‘Jawel, zuster, dat  begrijp ik  heel goed.’

Toen  de verpleegster zich  weer  naar het tafeltje omdraaide,  keek Jim Matthew aan en zei zacht: ‘Ik  vermoed dat ik een andere baan zal moeten zoeken, omdat u  nu zelf de auto  wel zal  willen besturen.’

‘O, vast wel.  Wat vind jij?’

‘Net wat  ik zei, meneer,  u  zult uw auto wel zelf willen besturen en dan ben ik m’n  baan  kwijt.’

‘Tja,’ zei Matthew langzaam,  ‘daar zit  misschien wel iets in. Ja, daar zit wel iets in.’

Op  dat moment  merkte  Elizabeth op gezaghebbende toon op: ‘Hij zal nooit zonder werk  zitten zo  lang ik een  auto nodig heb, want ik zou me nooit  veilig  voelen  zonder iemand  anders die  me kan rijden.’

‘Dank  u wel, juffrouw,’ zei Jim. ‘Ik zal met alle plezier bij u in  dienst willen komen. Sommige mensen  zijn nou eenmaal erg ondankbaar.’

‘Inderdaad, Jim, ik  ben het helemaal met  je eens.’

‘Elizabeth  Ducksworth!’

‘Ja, meneer Wallingham,  wat  is  er?’

Matthew slaakte een diepe zucht en  zei  toen zwakjes: ‘Zuster Marshall, wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn  mij van deze kerel  te verlossen?’

‘Aangezien dit het eerste beleefde verzoek  is  dat u mij hebt gedaan, zal ik het  voor u doen.’ Ze  keek  naar Jim en  hij keek naar haar en er  lag vrolijkheid op hun beider  gezicht. Toen pakte Jim  de hand die vanuit het bed naar  hem werd uitgestoken,  en Matthew  zei: ‘Wil  je me hier zo  snel mogelijk weghalen,  Jim?’  Jim  antwoordde in  dezelfde trant:  ‘Ik zal m’n best doen,  kapitein.’ En hij  voegde eraan  toe: ‘Ik kan  niet wachten.’

Toen  Jim en de zuster waren verdwenen, bleef Matthew een tijdje  stil  liggen en hield Elizabeths  beide handen  vast. Daarna zei hij,  bijna  fluisterend: ‘Ik ben een  geweldige  geluksvogel, Liz. Ik weet echt  niet  wat ik  in  de afgelopen  maanden  zonder  die man had  moeten  beginnen.’ Daarna werd  zijn toon luchtiger. ‘Uiteraard had  ik jou  er ook  nog bij.’

‘Lieverd’ –  haar stem werd  nu serieus  – ‘je  hebt voor één morgen wel genoeg grapjes gemaakt. Je moet  nu  even rustig  blijven liggen want je  moeder  komt straks.’  Ze kuste hem zachtjes voordat  ze verderging: ‘Dan is  het haar beurt om  bij  jou  te  mogen zijn. Ze is echt heel geduldig geweest. Je  zei  daarnet dat je boft om iemand als Jim om je heen te  hebben. Nou, ik kan je wel  verzekeren dat ik net zo veel heb geboft om iemand als zij  als vriendin te hebben, en we  zijn goede  vriendinnen geworden.  Ze zal zich nooit als…  nou ja, als schoonmoeder  gedragen.  Nooit.’

‘Schoonmoeder.’  Hij legde haar ene hand tegen  zijn wang. ‘Hoe snel?’

Ze  ging staan.  ‘Dat  gaan  we nu nog niet bespreken,  en volgende week ook  niet.’

‘Hoe lang zal  het  duren voordat ik mag staan?’

‘Dat hangt van jou af, en van hoe gehoorzaam jij bent. Ik ga je nu  alleen  laten, lieverd.’

‘Nog… nog één  minuut,  liefste. Ik… ik wil je iets  vragen.  Weten…’ Er  viel een lange stilte.  ‘Weten ze hoe  het  is gebeurd?’

Opnieuw bleef het lang stil. ‘Ja, ze weten hoe het  is  gebeurd.’

‘Heeft Jim het  hun verteld?’

‘Ja. En je grootmoeder  heeft  het ook verteld.’

Hij woelde in het bed,  en ze legde haar handen snel op zijn schouders en zei: ‘Blijf  alsjeblieft stil liggen. Ze zat achter haar kijker, weet je nog? Wachtend tot jij zou zwaaien. Het was  erg mistig, maar ze heeft het allemaal zien gebeuren.’

‘Grote hemel!’  Toen vroeg  hij zacht: ‘Waar  is hij nu?’

Ze leek even over het  antwoord  na te denken, en toen zei ze: ‘Ik heb zo’n idee dat hij op dit  moment in  de trein zit, op weg  naar Southampton, en naar de boot, de Orontes, waarmee hij naar Nieuw-Zeeland zal  gaan.’

‘Nieuw-Zeeland?’  klonk  het verbaasd.

‘Ja. Nieuw-Zeeland, waar, naar  ik heb begrepen, verre  familie van je grootvader woont, met grote  boerenbedrijven. De kolonel heeft  hun aan de  telefoon verteld dat zijn  jongste zoon graag wil reizen en  zijn eigen bedrijf wil opzetten. Hij heeft het allemaal heel diplomatiek geregeld.’

‘En hij stemde daarmee in?’ De laatste  woorden werden  gefluisterd.

‘Niet echt, maar het  was dát, of…  Hoor eens, ik  moet  je dit  niet allemaal vertellen  terwijl ik eerst  zeg dat jij je  rustig moet  houden.  Je  bent  veilig, liefste. Er is maar  één ding wat je moet  onthouden wat  deze vreselijke affaire betreft. En dat  is  dat  jij door hem je gezichtsvermogen weer  terug hebt. Denk er  op die manier aan.  Nu  moet  ik echt gaan.’

Ze legde haar lippen  op zijn  lippen  en hij  probeerde haar deze keer stevig tegen  zich aan  te drukken.  Daarna, toen  ze zich van hem losmaakte en  achteruit  stapte, keek  hij haar strak aan en zei:  ‘Ik  aanbid je.’

Ze liep haastig naar buiten  en  daar botste ze,  bijna verblind door haar  tranen, op twee  gestalten die niet  ver bij  de deur vandaan  stonden.

‘O, maakt  u zich  niet druk,  juffrouw.  Het  gaat goed met hem.  Hij kan zien. Het leven ligt vóór u, voor u  allebei. Ik  zei net tegen de zuster hier dat hij  een  uniek mens is, niet alleen voor u, maar voor  mij ook.’

Zuster Marshall merkte kortaf op: ‘Als u mijn patiënt overstuur  heeft gemaakt,  zal ik daar  een  klacht  over  indienen. Dat weet u  toch  zeker  wel?’

‘Ja, zuster. Jazeker,’ zei Elizabeth, die door haar  tranen  heen moest lachen. Toen ging ze  verder: ‘Vanmiddag komt  zijn mama,  zoals hij haar noemt.’

‘O, wat  jammer! Ik  heb vanmiddag  geen dienst.  Ik  had  graag willen horen hoe hij haar  mama noemt –  moet  je nagaan! Komt u  vanavond  nog terug?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Mooi. Dan  kan ik  hem ermee dreigen  dat  u er niet in  mag als hij nog weer met die antromartins begint.’  Hierop verdween  ze weer  in de kamer, waar  Elizabeth lachend aan Jim vroeg: ‘Wat zijn antromartins?’

‘Net zoiets als de lolbroek  uithangen: geintjes verkopen.’

Op  weg  naar buiten  merkte Elizabeth terloops  op: ‘Wat  een aardige verpleegster is dat, hè? Leuk meisje.’

‘O!’ Er klonk  een kreet van verbazing.  ‘Wat  wilt u hiermee zeggen, juffrouw?  Ze is niet mijn type. Niet met zo’n stem als  zij heeft.’

‘Ik  wilde er helemaal  niets mee zeggen, Jim…  maar je kunt nooit weten.’

‘Ik anders  wel, juffrouw. Ik wel.’

Ze stapten  allebei lachend  in de auto.
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30

 

 

 

 

 

 

 

Zijn  thuiskomst was een uiterst  emotionele gebeurtenis. 

Zijn vader hees zich moeizaam overeind en  drukte hem  stevig tegen  zich  aan  terwijl geen van  beiden iets zei. De reactie van zijn  grootmoeder  was heel anders, zoals ook te  verwachten  viel: ‘Ik  geloof. Sta me bij  in mijn ongeloof. Thans zeg ik: God  is goed.’ Wat zijn moeder betrof, zij leunde  tegen  hem aan, sloeg haar armen  om zijn  middel, legde haar hoofd tegen zijn borst en huilde tussen haar tranen  door: ‘Lieverd,  o, mijn lieverd.’

Elizabeth hield  zich wat afzijdig.  Haar gezicht  was betraand,  en ze had een prop in haar keel,  en toen  Matthews  stem hees  uitriep: ‘Gaat niemand  me iets te drinken aanbieden?’  ging als in antwoord op  zijn vraag  de deur open en kwam  Peter binnen. Zijn  gezicht straalde, en hij hield in zijn  armen een groot dienblad waarop  twee  karaffen en wat glazen stonden, en zijn woorden  leken te zingen toen hij zei: ‘Welkom thuis! Welkom thuis!’  Daarna zette  hij het dienblad  op een tafeltje en merkte op: ‘Jim  staat  in de gang. Ik  heb tegen hem gezegd  dat  hij welkom  zou zijn.’

Voordat Matthew antwoord kon geven riep zijn vader,  met een stem alsof hij een legerbevel  gaf: ‘Blijf daar niet buiten staan, man!’ Waarop  ze allemaal in  de lach  schoten. Toen ging  de deur open  en kwam Jim  de  kamer binnen.

Hij ging automatisch naast Matthew zitten en zei op zijn gebruikelijke toon: ‘Waarom heeft u  niet gefloten?’

‘Daar kreeg ik de kans  niet toe,’  zei Matthew,  gevolgd door  nog meer gelach, en  daarna het heffen  van  de glazen:  ‘Op Matthew. Op Matthew.  Welkom  thuis.’

Enkele minuten  later  zei Peter:  ‘Het spijt me om de feestvreugde te verstoren, meneer Matthew, maar ze staan in de  keuken te popelen om  u  te zien. En de oude  Joe  en  Ben zijn er  ook.’

Matthew ging staan en zei: ‘Ik ga  nu meteen even.’  Waarop de kolonel  tegen Peter zei: ‘Neem een paar  flessen mee.’

 

Annie Wallingham gaf zoals gewoonlijk  haar mening ten beste: ‘Ik  heb nog nooit  meegemaakt dat The Beavors in al  die jaren  zo veel  bezoek op één  dag  heeft gehad. En allemaal zogenaamd heel  goed bedoeld, terwijl de werkelijke bedoeling  was, erachter te  komen waarom Matthew  in de steengroeve kon vallen terwijl zijn  chauffeur en zijn hond erbij waren.  En was het niet vreemd dat Rodney  uitgerekend  op dat  moment naar Nieuw-Zeeland was vertrokken?’

Een van de eerste bezoekers, Ted Henderson, zogenaamd de  beste  vriend van de  familie, had van Peter  te horen gekregen: ‘O,  dat was helemaal niet  zo  plotseling. De  plannen bestonden al  een paar maanden – meneer  Rodney had contact gehad met een achterneef die graag wilde dat hij hen daar bij  het boerenbedrijf gezelschap kwam houden,  en de boeking op het schip was al gemaakt.’

Peter wist dat  hij  niet  werd  geloofd, maar  wat maakte het uit? De informatie die  hij had verschaft zou wellicht een ander gerucht  de ronde laten doen, een  gerucht dat weleens heel dicht  bij de waarheid zou kunnen zijn…

Het was laat  in de  avond  dat Elizabeth en  Matthew  elkaar in  de  kleine zitkamer  welterusten wensten. Het  was een lange dag geweest, en Matthew was moe.  Maar toen ze daar  zaten, in  elkaars armen, op de bank, zei hij  opeens:  ‘Ik geloof dat ik vandaag alle gezichten heb  gezien  die ik hier in  de buurt  ken.  Maar er  ontbreekt er één, die een belangrijke  rol in mijn  leven heeft  gespeeld. Dat is  Jerry.  Ik heb  geen  idee  hoe het met hem is. Jij?’

‘Nee, je zou  toch  denken dat door de berichten  over wat er  zich de afgelopen  maanden  in dit huis heeft afgespeeld, hij  op de  een of andere  manier  contact zou opnemen.’

‘Ja, het is  vreemd. Ik  denk dat we  dat eens moeten onderzoeken.’

‘Ja, dat  zullen we doen, lieverd,  maar je  bent  nu erg moe, je  hebt meer dan  genoeg  gehad op  je eerste dag thuis. En we hebben heel veel om over te praten. Maar dat doe  je niet vanavond. Dus kom mee,  ga staan.  Jim staat in de hal op je te wachten.’

‘O, ja. Hemel, dat was ik helemaal vergeten.  Wanneer ik bij  jou ben, vergeet  ik  alles. Weet je dat wel?’

‘Nee, dat  weet ik niet. Maar  dat mag je  me  morgen vertellen. Ik ben nu zuster Marshall, dus kom mee  en ga naar boven.’

Hun omhelzing was lang en  teder en ze zeiden verder  niets meer tegen  elkaar maar gingen de  kamer  uit,  de hal in, waar  Elizabeth hem en zijn twee krukken overgaf aan Jim,  die  hij zoals  gewoonlijk op botte  wijze begroette met: ‘Ik heb  je niet nodig,  dat  weet  je toch?’ Om bij  wijze  van antwoord te horen  te krijgen:  ‘Ja, dat  weet  ik, maar u  zit nou  eenmaal  met  mij opgescheept en daar zult  u zich gewoon bij  moeten neerleggen.’

 

De volgende dag ging Peter om vijf uur naar  Jims  kamer met het bericht  dat de  kolonel hem over een kwartier wilde spreken.

‘Mij spreken?’ zei Jim. ‘De kolonel? Heeft hij me nodig?  Niet  meneer Matthew?’

‘Nee, meneer Matthew niet, Jim. Die  fluit meestal.’

‘Ja, da’s waar. Waar gaat het over,  weet je  dat?’

‘Ja,  ik weet het, maar  ik verkeer  niet in de positie  om  jou  te vertellen wat de plannen van de kolonel zijn.’

‘Allemachies! Jij staat wel op je strepen,  zeg.’

‘Ja, ik sta op dit moment heel  erg  op mijn strepen. Jim.’

‘Is er iets aan de hand? Ik bedoel met jou…?’

‘Je bedoelt of ik  de  zak  ga  krijgen?  Nee, hoor.’

‘Je  weet best dat ik  dat niet bedoelde.  Maar het is net of er iets  in de lucht hangt. Ik heb de baas de hele  dag  amper gezien.’

‘Nee, dat zal  best. Hij heeft de hele dag  met zijn  vader en met de oude mevrouw zitten overleggen.’

‘Ligt de kolonel in  bed?’

‘Nee,  hij ligt niet  in bed. Hij is  in de salon, en  daar  wacht hij  op jou. Waarom kijk je zo?’

‘Hoe kijk ik  dan?’

‘Alsof je  op  springen staat.’

Nou,  zo heb  ik me wel  een beetje  gevoeld.  Ik heb in geen weken zo veel tijd  omhanden gehad.  Ik heb  hem  in  het ziekenhuis nog vaker  gezien dan  sinds ik hem naar  huis heb  gebracht.’

‘O,  lieve  help.  Dan zal ik tegen meneer Matthew zeggen dat hij daar iets aan  moet doen.’

‘Hou es op.  Je hoeft niet  zo’n  toon tegen me aan  te  slaan. Dat  weet je best.’

Peter schoot  in  de lach  en draaide zich  om. Toen keek  hij nog even over zijn schouder en zei, nog steeds grijnzend: ‘Je  bent een bijzonder geval, Jim Taylor.’

Een bijzonder  geval.  Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij een  zonderling was? Hij was er in ieder geval van  overtuigd dat er iets aan  de hand was, en hoe eerder hij het  wist, hoe beter…

Een kwartier  later kondigde Bella hem in  de salon aan, door de  deur  open  te doen en op officiële toon te  zeggen: ‘Jim Taylor voor u, meneer.’

Jim keek naar het gezelschap dat hem  verwachtte. Hij zag de kolonel,  die in  zijn rieten stoel zat:  Peter, die naast hem  stond in wat zijn  voorgeschreven plek leek  te zijn,  en links van  hem zat mevrouw;  aan de andere  kant van  de open haard zat het  oude  mens, tegenover haar  zoon; naast  haar  zat juffrouw Elizabeth, en wie zou er anders naast haar kunnen zitten dan de  kapitein. Het leek wel een  bestuursvergadering. Het enige wat  eraan ontbrak  was  een lange vergadertafel  tussen hen in.

‘Ga zitten, Jim.’ Matthew was gaan staan en wees  naar een stoel die aan het hoofd van de twee rijen  mensen was geplaatst. Het  waren er bij  elkaar  slechts zes, maar in Jims ogen  was het  net een  volle directiekamer.

‘Er is in dit huis veel gepraat en overleg  gaande geweest sinds jij mijn zoon gistermorgen  thuis hebt gebracht.’ De kolonel keek Jim aan en ging toen verder:  ‘We willen  met  jou wat  veranderingen bespreken’ – hij zweeg  opnieuw – ‘om te zien of jij daarmee kunt instemmen.’  De kolonel glimlachte  zelfs toen hij verderging:  ‘Dat zijn de woorden  van mijn  zoon, “om  te zien of jij daarmee kunt instemmen”,  niet  om jou te  zeggen wat wij willen of  wat wij van plan zijn, maar om  te zien of jij ermee  kunt instemmen.’

‘En zo zou u het niet willen  zeggen, meneer, is dat het?’

Die vraag leek hen allen te doen schrikken, en  het oude mens, zoals Jim  haar in  gedachten noemde, deed iedereen in  de lach schieten door zachtjes te zeggen: ‘Daar gaan we weer!’

‘Nee, zo zou ik het niet  willen zeggen,  maar hij wel.’

Jim  keek naar Matthew, die zijn hoofd heel even schudde, alsof hij wilde zeggen: ‘Gedraag  je een beetje.’

De kolonel sprak  weer. ‘Of je dit nu beseft of niet, Jim  Taylor, ik ben nog steeds  het  hoofd van dit landgoed –  en, trouwens, er is mij verzocht  net als de anderen alleen je voornaam te  gebruiken.  Ik  vind dit  moeilijk, en daar  zul je  ongetwijfeld  begrip  voor hebben.’

‘O,  jawel, kolonel, zeker van u. Dus ik vind het niet erg om met Taylor te worden aangesproken.’

De kolonel deed zijn ogen dicht  en zei toen met een kleine trilling in zijn  stem: ‘Ik wil graag instemmen met de  meeste verzoeken van mijn zoon,  en dit zo zijnde zal ik, teneinde de vrede te  bewaren, jou  in de toekomst met je voornaam aanspreken, zoals ik dat ook met  mijn andere oude werknemers op de boerderij doe.’

Jim antwoordde  hierop: ‘Heel vriendelijk van u.’

Er ontstond beweging  in de twee rijen hoofden, behalve bij de kolonel die omlaag keek.

‘Goed’ – de stem van de  kolonel klonk  nu kortaf –  ‘we zullen  er verder  niet omheen draaien. Ik heb inmiddels begrepen dat mijn zoon nimmer in  het  leger heeft  gewild. Vanaf het begin had hij zich liever  om  het land  bekommerd, was hij liever boer  geworden, zoals  hij  het uitdrukt. Nu  zijn  gezichtsvermogen terug is gekomen, kan die wens in  vervulling  gaan.  Hij is van plan het  landgoed  zelf te  leiden, en  ook om  een deel  van het land voor de markt  te  gebruiken, niet alleen  om groenten te telen, maar ook  zacht fruit,  en boomgaarden  aan te planten. En hij heeft  ideeën voor  lange kassen.  Dit zal  veel extra werk  met zich meebrengen, en daarvoor zal hij  een assistent nodig hebben. Mijn  zoon stelt voor om jou deze baan  aan  te bieden. Je hebt enige ervaring op de boerderij gehad,  en hij schijnt  te  denken dat jij  heel goed in  staat bent van alles aan te  pakken. En daar kan ik in ieder geval niet aan twijfelen.’

Jim Taylor  wist  niets  uit te brengen. Hij zat de kolonel slechts verbaasd aan  te kijken. Toen  gebaarde hij met  zijn hoofd  naar Matthew en  zei:  ‘Dus u houdt op met dat gedoe  in het ziekenhuis?’

‘Ja, Jim, ik houd  op  met het  gedoe  in het ziekenhuis.’

Vervolgens vroeg  hij aan  Elizabeth: ‘En  hoe zit het met u, juffrouw?’

‘Ik stop ook met mijn  werk  in het ziekenhuis, Jim.’

‘Echt waar? Ik dacht dat  u  hoofdzuster wilde worden?’

‘Ach, dat viel nog te bezien. Je kunt  geen hoofdzuster worden tenzij je de baan van  een ander krijgt.’

‘Zit dat zo?’

‘Ja, Jim, zo zit dat.’

Nu deed het oude mens  een duit in het  zakje:  ‘Ze zal  nog steeds profijt hebben van haar verpleegstersopleiding, want  Mary zal het niet veel langer in haar  eentje kunnen. En dan is mijn zoon er ook nog.  Hij  heeft ook behoefte aan verpleging en Peter heeft af en  toe wat  hulp nodig, om nog maar te zwijgen van meer vrije tijd. Dus er wordt  hier  niets uit goedheid gedaan.  Het is  allemaal  zuiver eigen belang.’

‘O, mevrouw Wallingham!’

‘Wat zit jij  nou te lachen?’  De oude  dame keek Lucille aan, en  tot verbazing van  haar man zei Lucille: ‘Het is geweldig om te horen hoe er weerwoord  wordt gegeven.’

De kolonel  keek naar zijn vrouw – ze was  tegenwoordig een ander wezen, ze was  nieuw voor hem. Hij had haar nooit echt gekend. Was het te laat? Bijna. Bijna.

Hij werd  weer naar  het  heden teruggebracht door  wat die Taylor zei, en zowaar  met enige  nederigheid.

‘Dit is allemaal  te veel voor me om in  één  keer  te  kunnen verwerken. Ik weet gewoon  niet wat ik moet zeggen.’

‘Dat bestaat niet!’ snauwde de kolonel  nu met zijn legerstem, en Jim antwoordde:  ‘Net  wat u zegt meneer, eigenlijk bestaat dat niet. Maar  uitzonderingen bevestigen  de  regel en  dat is  nu ook zo,  want zulke dingen gebeuren niet elke dag. Dat  weet ik wel van dit leven.  En  ik had echt niet  gedacht  dat  zo’n  aanbod mijn kant uit  zou  komen. Ik vond het al fijn dat  ik in zo’n mooie  auto mocht  rijden en dat ik kon  werken voor iemand voor wie ik zelfs  voor niets nog zou willen werken.  Maar het is een grote beloning en het zal nog  moeten blijken  hoe dit uit  zal  pakken.’

‘Zeker. En dat  is iets wat  je zelf in de hand hebt.’ 

Het  antwoord op deze verklaring van de kolonel was:  ‘Jawel, en op  z’n tijd zal het niet  gemakkelijk zijn, want zoals m’n  pa zou zeggen…’ Hier zweeg hij, en de kolonel zei: ‘Nou, ga  verder  en vertel  ons wat je pa zou zeggen.’

Voor het  eerst verscheen er een  grijns op Jims  gezicht,  en hij  zei: ‘En dan  zo’n taal  te  gebruiken dat ik  m’n  nieuwe baan al kwijt zou zijn voordat ik was begonnen? Ik niet, meneer. Daarvoor heb  ik een beetje meer  verstand dan dat.’

‘Ik ben  blij dat  te horen,’ zei de kolonel.  ‘Ik  begrijp  dat je uit  een groot gezin komt?’

‘We zijn met  z’n negenen, meneer. Vijf  meisjes  en nog  drie andere jongens, en  het  zijn allemaal fatsoenlijke, hardwerkende  lieden. Behalve dan m’n  oudste  broer, Lance.’

Er viel een korte  stilte voordat de  kolonel zei: ‘En, wat  mankeert hem?  Kan hij niet werken?’

‘O, jawel, meneer, maar  alleen in z’n eigen  soort werk, en  dat dwingt hem om af en toe vakantie te nemen.  Of  duidelijker gezegd,  meneer,  hij zit in de nor.’

‘In de nor? Je bedoelt…?’

‘Ja, meneer. Hij zit  in Durham in  de  gevangenis. En dat was  een  vergissing,  de  eerste en  enige, zegt  hij, die hij ooit in zijn leven heeft  gemaakt.’

Er ontstond  enige opschudding in de kamer, maar de kolonel zei niets tot Jim toelichtte: ‘O, ik heb echt niets verzwegen, meneer. Ik heb meneer Matthew meteen over hem verteld. Maar voor de rest is het best een fatsoenlijke kerel.’

‘Wat heeft  hij gedaan, om in de gevangenis te belanden?’ De stem van de  kolonel  klonk  weer als die van een militair.

‘Hij heeft alleen  maar de kaptafel  van een  dame  opgeruimd, meneer.’

‘Wat?’

‘Net  wat ik zeg,  meneer. Hij heeft  een hekel aan rommel,  hij is wat m’n pa noemt een grondige opruimer. Wanneer hij toevallig een kamer in gaat  en hij ziet dat  een dame  al haar tierelantijnen op de kaptafel laat slingeren, kan hij dat  niet aanzien en begint die op te  ruimen.’

Matthews hoofd was diep naar  zijn borst  gebogen en  zijn hand  klemde Elizabeths hand vast. Zij had haar  andere hand voor haar  mond geslagen. Lucilles  gezicht  was verkrampt. En Peters onderarm die op het leren hoofdkussen van de rieten stoel rustte,  trilde zichtbaar. De blik  van  de  kolonel was ondoorgrondelijk. Alleen het gezicht van zijn  moeder  leek normaal, met uitzondering van de twinkeling in haar ogen, en ze vroeg: ‘Wat heeft  hij voor dat opruimen gekregen?’

‘Nou, mevrouw, hij  kreeg een jaar. Hij vond dat hij stom bezig  was  geweest, want anders werkt  hij nooit in  dit deel van  het land, hij  zegt  dat het hier niet de moeite waard is.  Maar hij was  in een hotel en hij kwam  toevallig langs een  slaapkamer waarvan de  deur  openstond, en hij dacht dat de  bewoner beneden  zou zijn, dus loopt hij naar binnen om een beetje op te  ruimen, maar  hij begint bijna zelf te  gillen wanneer er een vrouw spiernaakt uit  de  badkamer komt. Maar  heer die hij is greep hij een jas die op het bed  lag  en  sloeg die  om  haar heen. Maar dat was, zoals hij zelf zei, zonde van de tijd want de man van  de receptie en de directeur kwamen al binnen. Mijn familie heeft hier trouwens lange  tijd niets van  geweten want hij logeert nooit meer thuis als  hij  toevallig eens  in de buurt is. En hij gebruikt telkens een andere naam wanneer hij  in  een hotel  logeert.’

Toen het  gegrinnik  was weggestorven,  vroeg de  kolonel:  ‘Is hij altijd  werkzaam  geweest in deze… eh… branche?’

‘Ja, meneer, vanaf zijn veertiende. Hij  moet altijd lachen  om die eerste keer want toen hij langs  de  regenpijp omlaag gleed,  stonden  twee  politieagenten hem  daar op  te wachten,  en  een daarvan bleek een  grappenmaker te zijn want hij zei: “Je  moet  nooit op  dezelfde manier naar buiten komen als  dat je  naar binnen bent  gegaan, ventje”, en m’n broer is heel snugger, dus hij antwoordde: “Waarom heeft u me  dat niet verteld voordat  ik naar  boven ging?”  Hij  was niet bang voor  de  agenten, maar wel voor m’n pa, die hem zo ongeveer levend heeft gevild. En dat was  toen  m’n moe klaar  met ’m was.

Maar hij heeft sindsdien veel gereisd, meneer en  ook veel  geleerd. Hij  is  heel opgevoed.’

‘Opgevoed?’ De  wenkbrauwen van de  kolonel gingen omhoog.

‘Ja, meneer, ik bedoel  opgevoed.  Hij  praat netjes, hij kleedt zich  goed, hij weet  zich in  elk gezelschap te gedragen. En  hij is  heel  belezen.  Als hij op  reis  is, leest  hij veel. En dat is vreemd, want  toen hij op zijn  zestiende wegliep  van huis, denk ik  niet dat hij  ooit  een boek had gelezen.  We hebben meer dan vier jaar lang  niets van hem  gehoord.’

‘Was hij lid van een bende?’ wilde oma An  weten. 

‘Lance  lid van een bende? Nee  mevrouw, hij niet. Lance is eigen baas. Of, nee… dat klopt niet. Uit het beetje  wat hij me  heeft  verteld, begrijp  ik dat hij een baas heeft, alleen noemt  hij  hem geen baas, dat is mijn term voor hem, want  hij  heeft  het  zelf over  hem als  over “mijn vriend, de heer Goodbody”. Ze reizen allebei veel. Ik heb zelf zo’n  beetje bedacht dat  die  meneer Goodbody  iets van juwelier is. Ik  vermoedde  dit toen hij het woord  “winkel” een keer liet vallen. En ik denk ook  dat Lance echt als  handelsreiziger werkte –  voor  de oorlog  ging hij vaak  naar Holland, want daar was veel handel  in diamanten,  en dat zal  nu ook wel weer zo zijn. Maar in die tussentijd heeft hij vast  wat erg slordige kaptafels dichter bij  huis opgeruimd, en  misschien ook wel  brandkastjes die slordig waren. En wie zou de  assistent  van  meneer Goodbody hebben  verdacht, vraag ik  u?  Ik heb zo’n idee dat meneer  Goodbody en  hij heel wat voorbereidend werk hebben kunnen  doen. Ze werden  natuurlijk niet vaak samen gezien.  Tussen  de regels door heb  ik begrepen dat meneer Goodbody voor  de oorlog een villa ergens in Frankrijk  heeft gehad  en daar nu vast wel weer  naar terug zal  gaan.’

‘Niet  te geloven.’ De  kolonel schudde zijn hoofd.

‘Het is waar, meneer, woord voor woord.’

De kolonel keek zijn  zoon aan en zei: ‘Je kiest je vrienden uit wel heel bijzondere  families,  Matthew. Hier zit onze  toekomstige assistent-bedrijfsleider van het landgoed ons te  vertellen dat  hij  een  broer heeft die in de  gevangenis  zit omdat  hij  een “opruimer” is. En dan  hebben we Fox nog,  die volgens  jouw verhalen een  geweldige kerel  was, de enige in jouw  compagnie  die een  tank, een jeep of een geit kant-en-klaar voor aan  het spit  wist te regelen,  op grond van slechts de suggestie dat  dit van nut kon  zijn.’

Jim keek  Matthew grijnzend  aan en zei: ‘Was Charlie er zo eentje, meneer?’

‘Ja, Jim,  de  beste. Je broer mag  dan een opruimer  zijn geweest, maar Charlie was  een oppakker.’

Jims grijns werd  nog breder.  ‘Dan moet ik  een dezer dagen eens een praatje met hem maken.’

Met iets  van irritatie in zijn stem zei de kolonel nu:  ‘Help me overeind, Peter,  dan kunnen we gaan  eten. Dat wil zeggen,  nadat mijn  zoon deze vergadering besluit met  zijn mededeling.’

Matthew greep de  krukken die  naast  hem stonden, kwam toen overeind  en keek Jim aan terwijl hij zei: ‘We hebben eindelijk de datum voor  ons huwelijk bepaald… het wordt twintig  augustus, Jim, en ik hoop dat je  me de eer wilt  bewijzen mijn getuige te zijn.’

Jim zat nu echt  met zijn mond vol tanden. Meneer Matthew  had tenslotte twee zwagers, en  verder waren er de Hendersons, de  McArthurs  en de Taggarts,  allemaal hooggeplaatste families met veel  jonge  kerels  erin. Om nog maar te zwijgen van  de Raeburns,  met een bisschop en een lord  om mee te  pronken! Maar hij had hem, Jim Taylor, gekozen. Nee, hij wist  echt  niets uit  te brengen. Hij kon Matthew slechts aankijken, voor deze ene keer compleet sprakeloos.  Dat  wil zeggen tot Matthew zei: ‘Verder  zouden we graag  willen dat jij,  om dit te vieren, vanavond  bij ons dineert.’ Jim  zei nog  steeds niets  maar keek snel naar de kolonel,  waarop Matthew  verklaarde: ‘Mijn vader  heeft ingestemd met deze uitnodiging.’

‘Dit zo zijnde,’ zei de kolonel op zijn kolonelstoon, ‘stel ik voor om nu alsjeblieft te gaan eten.’

Nu nam  oma  An het woord  terwijl  ze overeind werd geholpen.  ‘Daar ben ik  het helemaal  mee  eens, met slechts  één verzoek,  meneer Taylor. Kom gedurende de  maaltijd  alsjeblieft niet met nog meer van die verhalen. Ik wil me  niet steeds moeten verslikken. Laten  we nu  gaan.’

Ze verlieten  de  salon in een  stoet, waarbij Peter de kolonel  hielp,  en Lucille  aan de  ene  kant van  haar  schoonmoeder  en Elizabeth  aan de  andere  kant  liep, om Matthew  en  Jim even alleen te kunnen laten.  En  toen Jim geen aanstalten maakte om iets te zeggen,  stak  Matthew zijn hand uit  en zei: ‘Ik had geen  betere kunnen kiezen. En ik wil dat je hele  familie  ook  komt. Dus  ga nu mee, man, ga mee.’

 

Het was een erg gezellige maaltijd. Zoals Bella  tegen de kokkin  zei: ‘Ik kan me  niet herinneren ooit  zo veel vrolijkheid  in dit huis te hebben gehoord.’ Diplomatiek  als ze was, voegde  ze eraan toe:  ‘En ook zo veel lof voor jouw schitterende prestaties.’

Pas toen de  maaltijd was afgelopen en ze voor  de koffie naar  de salon  zouden  gaan,  keek Jim over  de  tafel naar  Matthew en zei: ‘M’n moe is vorige week  zondag bij  Lance op  bezoek geweest en het ziet  ernaar uit dat hij een maand eerder  vrijkomt  wegens goed  gedrag. Geldt die  uitnodiging dan ook voor hem?’

Als Annie Wallingham nog  aan  het  eten was geweest, zou  ze  zich zeker  hebben verslikt,  net  als ongetwijfeld  de anderen. Wat de kolonel betrof, die moest opeens  weer gaan  zitten.

Zelfs Matthew kon even niet  antwoorden,  en Jim ging verder: ‘Tja,  ik  vond dat  ik het  maar beter  even kon  vragen want  m’n moe zal wel op  hete kolen zitten als  hij  onverwachts komt  opdagen. Ik wilde het gewoon even weten.’

De kolonel  wreef  over zijn ogen, keek zijn vrouw aan en zei  op ernstige toon: ‘Lucille, wil jij  ervoor zorgen dat je kaptafel netjes  is  opgeruimd? En,  moeder,  bewaar jij die  tiara nog steeds in je eigen sieradendoos en niet in de kluis?’

‘Inderdaad, Richard. En  als hij komt  zal  ik hem terzijde nemen om het  ding  aan hem te laten zien. Dat  wil  zeggen  nadat we  eerst een gezellig praatje  hebben gemaakt. Zo te horen is  hij het enige type met wie ik in mijn lange jaren nog geen gesprek heb gevoerd. En een opruimer van kaptafels ontmoeten is  iets om naar uit te kijken. En  laten we nu  in hemelsnaam proberen  koffie te drinken zonder ons  te  verslikken.’
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Het was negentien augustus. Het was een koele  avond na een verrassend warme  dag. Ze  hadden in de tuinen  gewandeld en zaten nu stilletjes  op een kleine  bank naast  de vijver in de rozentuin. Elizabeths hoofd  rustte tegen  Matthews schouder en hij had zijn rechterarm om  haar middel geslagen terwijl  zijn andere hand haar  hand vasthield. ‘Morgen om deze tijd,’  zei hij, ‘zitten we  in  Londen,  en de  volgende dag zijn  we  op weg naar  Amerika.  Kun je  je  dat voorstellen?’

‘Nee, lieverd. Ik kan  het me  gewoon niet voorstellen,  laat  staan dat het  morgen onze  trouwdag is.’

Hij trok haar nog steviger tegen  zich  aan  en zei: ‘Ik heb ervan gedroomd, ik heb er  vannacht wakker van gelegen. Vanaf morgenmiddag twee  uur ben je van  mij.’

‘Ik  ben altijd van jou geweest,  lieverd, altijd.  Vanaf het moment dat ik jou in mijn armen hield toen  ik negenenveertig was.’ Ze lachten allebei even, en toen zei hij: ‘Heb je echt goed nagedacht over wat dit  alles betekent?’

‘O, ja,  liefste, net zo veel  als jij, en ik wil het  net  zo graag.’

‘Dat kan gewoon niet. Het is  weleens moeilijk geweest, vooral  sinds ik jou voor het eerst  heb gezien. Je was als  een gouden licht,  en dat  ben je steeds gebleven en zul  je altijd zijn.’

Ze zwegen een  tijdje tot ze  zei:  ‘In  zekere zin  wenste  ik dat de dag  van morgen voorbij was. Het is gek, maar aanvankelijk  zou  het slechts een  klein feest zijn, voor de familie alleen. Maar  nu  is  het zo groots geworden dat ik me afvraag of ze allemaal in de feesttent zullen  passen.’

‘Nou,  dat  is dan  jouw  schuld  –  had je maar niet zo veel aanhang  moeten hebben.’

‘Aanhang!’ herhaalde ze.  ‘Mam en pap en  Phil,  mijn aanhang! Drie  stuks. De  rest komt bij jou vandaan.  Afgezien van je zusjes, hun echtgenoten  en hun kinderen  zijn er minstens dertig vrienden van jouw familie. Verder is  er de hele meute van  Jim.’ Ze lachte even. ‘Ben je niet blij, lieverd, dat we Jim hebben?’

‘Blij? Op zijn minst  en daarbij  tevreden en dankbaar.’

‘En van zijn familie komen  er veertien, plus  de opruimer.’  Ze klampten  zich lachend aan elkaar vast tot Elizabeth zei: ‘Ik popel om  die roemruchte  Lance te  ontmoeten, jij?’

‘Nou, ik  beloof je, liefste, dat hij heel  anders zal  zijn dan hoe je je een inbreker voorstelt. Want dat  is hij uiteindelijk, een inbreker, en niet zo’n kleintje ook, lijkt me. Herinner je je nog die avond  dat Jim in de salon over hem begon? Ik zal het nooit  vergeten. Ik weet nog hoe ik ’s  nachts lachend wakker werd  om het gezicht dat vader trok. Hij is  trouwens erg veranderd,  en mama is ook gelukkiger dan ik haar in jaren  heb  gezien. Maar dat komt doordat ze jou  heeft. Ze houdt  van je, weet  je.’

‘En ik hou  ook van haar.  Echt,  en niet alleen  omdat ze je moeder is.  Ik zie haar nooit als schoonmoeder. Ik weet niet wat het is. In het begin misschien doordat we elkaar  nodig hadden,  gewoon om  te praten. En ik  kan goed met haar praten,  net zoals ik dat vanaf  het  eerste  moment met oma An al kon.  Wie zou er niet van dit oude  mens kunnen houden? Weet  je, ze popelt gewoon om die opruimer te ontmoeten. Het klinkt misschien raar om te zeggen, maar in zekere  zin lijkt  ze wel op  Jim, hè? Ik bedoel, ze windt  er  geen doekjes om,  ze  zegt wat  ze denkt.’

‘Ja. Maar  ik moet je  zeggen dat  ik me  zorgen maak over Jerry. Hij is veranderd, hè?  En ik kan het heel  goed  begrijpen, zijn  angst om  in de duisternis te belanden.’ Zijn stem was  nu laag  en somber. ‘Dat is echt iets  vreselijks, Liz. Je kunt het pas begrijpen  als je  het zelf  hebt  meegemaakt. Hij  wist het tot op zeker hoogte ook, doordat hij  maar één oog had.  Maar toen dat ook slecht begon te worden…  o, ik kan zijn angst maar al  te goed begrijpen. Hij  is er jaren ouder door geworden. Maar Jackie is lief, hè? Ik zou zeggen dat  zij ook een soort  Ducksworth is, de juiste  vrouw voor  hem. En haar familie is heel  goed, zoals  ze een baan voor hem in hun  fabriek hebben gevonden waarmee hij  zich nuttig kan  maken. Wanneer we weer terug zijn  moeten we  beslist  contact  met  hem houden, hen hier vaak uitnodigen.’

‘O,  ja, zeker.’

‘Hoeveel zullen het er  bij elkaar zijn? Ik ben met  Jim en de anderen  zo druk buiten bezig  geweest dat ik me niet om de aantallen bekommerd heb.’

‘Nou, dat is dan iedereen daar op  de boerderij. En het personeel van binnen, plus zes uit het  ziekenhuis: de  directrice, zuster Fowler, zuster Grace, dokter Venor, dokter Carey en zuster Marshall. Jazeker, zuster Marshall. Ook als ik haar  niet had  uitgenodigd, zou  je van ene Jim Taylor een verzoek hebben gekregen haar ook uit te nodigen.’

‘Je  méént  het!’

‘Jazeker. U bent af en toe zo met  uzelf  bezig, meneer Wallingham, dat u niet  in de gaten hebt wat er  zich pal onder uw neus afspeelt.’

‘Ik word dusdanig door u, juffrouw Ducksworth, in beslag genomen dat alles en iedereen erdoor  verdwijnt.’

Hierop  was slechts één  passende  reactie mogelijk,  en  toen hun  lippen ten slotte  uiteengingen, zei hij zacht: ‘Ik hou zo veel  van je,  Liz,  dat ik er gewoon bang van word, en  ik besef voor het eerst dat  liefde  niet altijd alleen maar  geluk brengt. Er komt zo veel bij: angst,  twijfel, ongeloof, al die  dingen. Angst voor het geval dat jou  iets mocht overkomen, twijfel dat je misschien niet altijd van me blijft  houden, ongeloof dat dit alles echt gebeurt, dat  de vreugde,  extase en het wonder slechts  een droom  zijn. Soms moet  ik  mezelf in de arm knijpen  en  zeggen, nee, het is  geen droom,  het is werkelijkheid,  en  ja,  het is moeizaam, maar maakt  deel uit van het liefhebben.’

‘O,  Matthew, ik  ben dat alles gewoon niet waard.’

‘Laat het  aan mij over  om te zeggen of je iets waard bent. Weet  je  wat’ – zijn stem  klonk nu  vrolijk – ‘ik zal Tommy  Dodds vragen een hoge noot  aan te slaan  en  die naar jou  te vernoemen.’

‘Maar  eerst ga jij piano voor  me  spelen.  Toe,  Matthew, stel dat  niet  langer uit.  Het zou het volmaakte huwelijkscadeau  voor me zijn om jou eindelijk te  horen spelen.  En denk  eens hoe blij  je grootmoeder zou zijn.’

‘Goed, oké. Je hebt gelijk, lieverd,  het wordt tijd dat ik het weer eens probeer. Afgezien van oma An en jou,  begint  Tommy  er ook altijd over.’

‘Nou,  dat moeten we  hem morgen dan maar vertellen. Hij komt dan met zijn  vrouw,  hij was erg  blij met  de uitnodiging. En  nu we  het toch  over de aantallen hebben, er komen ook wat mensen uit het dorp,  en  tevens bewoners  van de cottages op het terrein.  Je moeder  heeft hun  namen genoteerd  en  ze  zullen allemaal bij de lunch in de feesttent zijn.

Alles is besteld en de kokkin  heeft niets hoeven doen. Zoals oma An zei, zullen we haar voor deze ene keer  met jas en hoed zien, speciaal voor deze  gelegenheid gekocht. Hoe lang is ze al hier?’

‘O, jaren en jaren. Ze moet ergens  halverwege  de  zestig zijn, zo niet eind zestig. Ik heb begrepen dat ze hier  als keukenmeisje  is begonnen, toen oma An nog min of  meer jong was, zoals ze het zelf  noemt.’

Ze  zwegen opnieuw een  tijdje  en  toen  zei  hij: ‘Ik  verheug  me op het weerzien met William.  We waren heel hecht, weet je, min of meer als een tweeling, hoewel hij ouder is dan ik.  Hij schijnt het in Amerika geweldig goed te hebben gedaan. Als  je nagaat dat hij ons een verguld servies heeft gestuurd.  Twaalf stuks van alles. Wanneer ik ernaar kijk, voel  ik me gewoon  bezwaard dat iemand  zich zo’n  cadeau kan veroorloven! Van dat bedrag zou een aantal  gezinnen de rest  van hun leven kunnen bestaan.’

‘Vreemd is dat,’ zei  Elizabeth, ‘maar ik dacht hetzelfde toen ik het  zag, en ik vroeg  me af wanneer  we  dat in hemelsnaam zouden  gebruiken.’

‘O, het  komt altijd van pas. En als  de  boerderij failliet gaat onder mijn  leiding, kunnen  we het verkopen om  de schulden en de hypotheek af te  betalen.’

‘Er rust geen  hypotheek op.’

‘Nee, maar tegen de tijd dat  ik klaar ben misschien wel, zeker  met alle ideeën voor nieuwe gewassen waar  Jim mee aan komt zetten, van sjalotjes tot asperges.  Je huivert,  liefste. Kom, dan gaan  we naar binnen.’

Ze had gehuiverd doordat ze  een  vreemd gevoel had gekregen. Ze herinnerde zich  dat  slechts luttele meters verderop de bank  was waarop ze had willen  gaan  zitten, toen  Mike McCabe zijn  hand  voor haar mond had geslagen en zijn  scheermes  voor haar ogen had laten blinken. Hij was nu veilig opgeborgen en zijn moeder was  dood, en Rodney Wallingham was om  zo te zeggen naar Nieuw-Zeeland verbannen. En dat was  allemaal door haar gekomen.

Nee, zo moest ze  niet denken, want doordat deze dingen  waren gebeurd kon een blinde man  weer zien en was het huis weer tot  leven gekomen.  Een oude  dame  was gelukkig  omdat haar geliefde  kleinzoon bij haar was en weer kon  zien. Zijn moeder  was gelukkig omdat ze  nu  een  vriendin had om mee te  praten, en de kolonel was  een andere  man geworden, een zachtere man. Verder was er een zekere Jim  Taylor  in hun leven gekomen,  die niet  alleen een  trouwe  vriend van de familie was geworden, maar ook  iemand die vrolijkheid bracht. Dat was in  zekere zin ook allemaal door haar  gekomen, dus moest ze beseffen dat de vreselijke dingen die ooit waren gebeurd, toch  iets goeds hadden voortgebracht.

 

Toen ze  langzaam naar het huis terugliepen kwam Lucille de gang in, vanuit de keuken  waar  ze nog even met  de  kokkin had overlegd over  het ontbijt van de volgende morgen, voor de logés hier in huis. Uit een  andere deur kwam Peter de gang in. Ze bleven even  staan,  glimlachten naar elkaar, en  hij zei  zacht: ‘Ben je gelukkig, vanavond?’

‘Ja,  Peter, je  zou… bijna  kunnen  zeggen dat  ik gelukkig ben.  En jij?’

‘Ja,  je zou… bijna  kunnen zeggen  dat ik  gelukkig ben, en dat komt voornamelijk doordat jij er bent.’

Hun handen raakten elkaar  heel  even  en ze zei: ‘Welterusten,  Peter.’ Waarop hij zachtjes  antwoordde: ‘Welterusten.’ Maar  het ‘liefste’ was bijna  onhoorbaar.

Hij bleef heel even naar  de  dichte deur staan kijken, en hij dacht terug aan de eerste  keer dat hun handen elkaar  hadden geraakt. Dat was  in de  bibliotheek. Hij  was bezig geweest wat  boeken uit  te zoeken,  en toen hij  opkeek zag  hij hoe ze hem van dichtbij  stond aan  te kijken. De blik  in haar  ogen vertelde hem toen  hetzelfde als wat  er al lange tijd  in zijn  hart was  geweest. Hij  was van zijn knieën overeind gekomen  en naar haar toe gelopen. En zij  had  haar hand naar  hem  uitgestoken en gezegd: ‘Ik zie je  als een vriend, Peter.’ En  hij had  zachtjes  geantwoord: ‘Ik u  ook, mevrouw.’

‘En dat moet zo blijven.’

‘Ja. Zoals u zegt. Onze vriendschap duurt  zo lang als u het wenst.’ En zo was het geweest…

Lucille ging naar de kamer  van haar man. Hij zat  rechtop in bed, met  zijn handen werkeloos op de  sprei. Hij begroette haar met: ‘Is alles geregeld?’

‘Ja, lieverd, ze zijn allemaal bekaf.’

‘Het is  een  lange dag voor  je geweest.’

‘Ja,’ stemde ze in,  ‘maar morgen zal het een nog langere  dag zijn. Wacht eens!  Richard,  hoor je  de piano? Matthew  zit te  spelen… hij speelt voor zijn toekomstige  vrouw.’

‘Ben je  blij voor hen?’

‘Ja, heel  erg blij.  En jij, lieverd?’ Ze keek  hem  aan.

‘Ik  ben blij voor hen, ja, maar ook  jaloers.’

Ze liep langs het  bed tot ze bij zijn handen  was, en ze pakte een hand beet en hield die vast en  streelde hem zachtjes  terwijl ze  zei:  ‘Waarom ben je jaloers  op  hun geluk?’

Hij keek haar aan  en zei toen rustig: ‘Omdat het iets is  wat ik  zelf  nooit heb meegemaakt.  Jij hield niet van mij zoals zij van hem houdt. Ik begreep  evenmin wat de  werkelijke  betekenis  van liefde  was,  of  waar  een  vrouw  als jij in die tijd naar verlangde. Je was gekwetst, en daarna was je naar  mij gedwongen,  en ik was  vanbinnen niet volwassen genoeg of zelfs begrijpend  genoeg  om te weten hoe  ik jou moest behandelen. Je hield  toen niet van me,  en  ik geloof niet dat  je ooit  van mij bent gaan houden. Tot de laatste tijd althans, nu  ik een zeker verschil bij je  heb waargenomen.’

‘O, Richard!’

‘Ga nou niet  huilen, liefste. Ga alsjeblieft niet huilen.  Je  bent  een erg  goede vrouw voor  me geweest,  en je  hebt veel  geduld met me gehad. Ik heb me af  en toe onbehouwen gedragen en  ik  heb in  het civiele leven nog steeds de neiging  de  kolonel uit te hangen.  Maar de  laatste tijd  ben ik anders tegen de  dingen  en  tegen de mensen aan gaan kijken. Ik heb tijd gehad om  de dingen te overdenken  en ook  om  te luisteren. Kom, lieverd, geen  tranen  meer. Laat me je  vanavond  niet ongelukkig maken.’

‘Je hebt me  nooit echt ongelukkig  gemaakt,  Richard.  Ik  ben ongelukkig geweest omdat ik besefte dat ik tegenover jou  tekort was geschoten.  Ik had  je niet de liefde geschonken  die je verdiende, de liefde waar je  behoefte  aan had, want ik heb al vroeg in ons  huwelijk begrepen dat  alle  liefde van je moeder en  van  de oude  generaal  aan je twee broers was gegeven. Maar toen  die waren gesneuveld richtten je ouders zich niet tot jou, zoals  ze hadden  moeten doen. En jij moet  je meer  dan ooit  in de  steek gelaten  hebben gevoeld. Ik had  dit moeten begrijpen, maar begrip komt  pas  met de jaren,  en zoals jij terecht opmerkt ben  ik de laatste tijd veranderd  doordat ik ook anders  tegen de  dingen aan ben  gaan  kijken, wat voor  een groot  deel aan Elizabeth te  danken is. En zeker ook  aan onze  nieuwe getrouwe die Jim heet.’

Deze laatste opmerking deed hem  glimlachen, en hij zei:  ‘Ja, Jim. Ik moet je zeggen, met enige aarzeling, dat ik  zie  dat deze kerel meer echte hersens in zijn  hoofd heeft  dan  de rest van dit huishouden bij  elkaar, mij inbegrepen.’

‘Dat ben ik niet helemaal met je eens, lieverd. Hersens misschien, maar vooral geestigheid. Hij weet waar hij goed  in is. Hij kan anderen aan het lachen maken. Ik ben heel erg op hem gesteld geraakt, misschien ook doordat ik weet dat hij voor Matthew door  het vuur zou gaan.’

‘Ja. Dat  is ook iets waar ik jaloers op  kan  zijn. Maar  ik weet het  niet… Peter is  er ook  nog.  Peter heeft zijn  leven  aan mij gewijd.’

‘Ja, dat is waar, lieverd. Peter is een goed, een heel goed  mens.’

Hij keek haar  recht aan en zei: ‘Ja, dat weet  ik, Lucille,  dat weet ik maar  al te goed. Peter is een goed mens.’

Ze  kwam nog dichter naar het bed toe, bukte zich en legde haar  lippen  op zijn lippen.  Het was erg lang geleden dat ze daar waren  geweest. Hij  drukte haar tegen zich  aan, en zij mompelde zacht: ‘Ik  ben van  je gaan  houden, Richard. Misschien wat  laat,  maar ik  kan nu zeggen,  zoals  ik  nooit eerder heb gezegd, dat ik echt van je hou. En  als het  mag’  – ze  liet haar  stem nog verder dalen  – ‘zou ik  vannacht graag bij  jou in bed willen  liggen.’

Hij gaf  hierop geen antwoord, geen enkel woord, maar drukte haar  hoofd  stevig tegen zijn schouder.
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