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  Het bestand van dit eBoek is door Clustereffect.nl verzorgd.


  


  Illegaal kopiëren is strafbaar:


  


  Artikel 310 Wetboek van Strafrecht:

  Hij die enig goed dat geheel of ten dele aan een ander toebehoort wegneemt, met het oogmerk om het zich wederrechtelijk toe te eigenen, wordt, als schuldig aan diefstal, gestraft met gevangenisstraf van ten hoogste vier jaren of geldboete van de vierde categorie.


  


  Auteursrecht is een recht. Steel het niet.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar worden gemaakt in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Dit is dan de laatste site die ik probeer, neem ik mij voor, terwijl ik mijn computer aanzet. In het hele circus met internet daten heb ik eigenlijk geen zin meer. Ik heb af en toe een leuke date maar geen serieuze kandidaten en ik begin te geloven dat het universum mij via internet geen man bezorgt.


  Al die mensen die op een site staan, zijn op zoek. Op zoek naar mannen of vrouwen, minnaars en minnaressen, gewoon een leuk contact, vriendschap of een vaste relatie. En ik? Ik zoek een leuke man voor een relatie. Een minnaar en een maatje, een man die de vader van mijn kinderen wordt. Lief, met humor, slim en sportief. Het liefst niet rokend. Meer eisen heb ik niet, of toch wel, hij moet van vrijen en intimiteit houden.


  Wie ben ik? Ik ben een spontane, ondernemende meid, lief, sexy en stoer. Ik heb een eigen huisje en een leuke baan. Mijn neefjes en nichtje komen regelmatig een nachtje bij hun tante logeren, ik ben dol op ze en op mijn hond. Ik hou van mensen en gezelligheid. In mijn vrije tijd ga ik regelmatig paardrijden en sinds een jaar ben ik verslaafd aan spinnen in de sportschool. Mijn leven is goed, mijn leven is leuk en onbezorgd. Mijn vriendjes en minnaars zijn gekomen en gegaan. Soms voor een nacht, soms voor twee jaar en soms alles wat daar tussenin zit.


  In mijn liefdesleven geef ik mij altijd onvoorwaardelijk met al mijn passie. Verliefdheid, hoop en verdriet. Al die verschillende fasen heb ik doorstaan, keer op keer. En nu is het tijd. Tijd voor die ene leuke man, een man die blijft en onvoorwaardelijk voor mij gaat. Bij de sportschool, in het café of in de supermarkt kom ik hem maar niet tegen en als ik op de bank blijf zitten ook niet. Toch geloof ik dat ik mijn eigen geluk kan creëren dus ga ik op zoek. Op zoek in de digitale wereld. Een van mijn vriendinnen is heel gelukkig getrouwd met een jongen die ze via het net kent. Er zijn duizenden relaties die beginnen met online contact, waarom lukt het mij dan niet?


  


  ‘Ik heb je, vind de partner die écht bij je past’, staat er op de website. Je wordt aan elkaar gekoppeld d.m.v een psychologische test. Nu geloof ik niet zo in psychologische tests maar ik geef ze het voordeel en ik vul hem toch in. Ik zoek mijn mooiste foto`s uit en schrijf een profiel. Spontaan vul ik de items in. Over mijn uiterlijk schrijf ik: ik heb donkerblond halflang haar, bruin - groene ogen en mooie borsten. Mijn borsten vind ik namelijk heel mooi en ik ben er trots op.


  Op het scherm zie ik de profielen van de mannen die matchen met mijn profiel. Er is een profiel waar mijn oog steeds op valt. Een stafmedewerker vijfendertig jaar, uit mijn postcodegebied. Ik klik zijn profiel aan om verder te lezen. Leuk, hij houdt van het strand. Hij kan zien dat ik zijn profiel heb bekeken. Waarom reageert hij niet op mij? Dit is derde dag dat ik zijn profiel bekijk en ik besluit om een contactverzoekje te sturen.


  


  Bericht van NL5H0MAZ


  Ontvangen op 12.04.2006 22:47Contactverzoek


  Hoi, ik heb geen idee wie je bent en moet nog even wennen aan deze site. Leuk wat je schrijft over het strand, met storm is het er ook erg fijn vind ik. Vind je het leuk om met mij in contact te komen? Groetjes van Yildiz


  


  Iedere keer als ik thuiskom, zet ik vol verwachting mijn computer aan.


  


  Bericht van Wouter


  Ontvangen op 17.04.2006 00:20Hoi!


  Hoi, Yildiz. Leuk een contactverzoekje! Ik heb ook niet veel ervaring met deze site. Lijkt me leuk om zo met je in contact te komen. Ik heb net ook gelijk maar even gekeken naar de testuitslagen, - eigenlijk geloof ik daar niet zo in - en nadat ik de eerste drie items had gezien, werd het een beetje eng. ;-). Exact gelijke scores! Gelukkig liep het daarna wel wat meer uiteen. Jouw profiel had ik al gezien, geattendeerd door optie ‘Bezoekers’, en het paardrijden was me al opgevallen - Net als regio Alkmaar -. Hoe ben jij bij Parship (PS) gekomen? Ikzelf heb nog steeds een beetje het gevoel dat ik er ingeluisd ben, maar ik moet wel toegeven dat de site wel heel slim in elkaar zit, en eigenlijk vind ik het nu ook wel leuk, en spannend! Ik heb - vroeger, maar ook weer niet zo heel lang geleden - ook erg veel paard gereden! Vooral op het strand "crossen" vond ik altijd top! Ik ging altijd elk weekend het strand op, alleen ‘s zomers niet - dat was me te vroeg, ‘s avonds laat ging ik dan wel eens - Ik heb er destijds zelfs een auto voor gekocht, alleen maar om naar de manege te rijden... Nu heb ik al 7 jaar nauwelijks gereden.., en ik mis het soms wel erg. Waar rijd jij? Of heb je een eigen paard? Leuke foto’s! Ikzelf heb ook gelijk maar een foto beschikbaar gesteld Eerste keer dat ik foto beschikbaar wilde stellen via PS, werd deze geweigerd... Toppunt van zielig? Dat je foto geweigerd wordt op een datingsite? ;-) Eerlijk gezegd, was ik een beetje gereserveerd omdat ik niet zo van honden hou, maar ben blij dat hij of zij? Ook op de foto staat, ziet er toch wel erg lief uit! NB De enige twee items die ik nu kan zien, zijn: ‘Ik erger me aan...’ en: wat mijn partner zou moeten weten’. Ik ga morgen wel proberen of ik dan wel de rest kan lezen. Ben benieuwd. Ik moet nu eigenlijk mijn bedje in, morgen weer vroeg dag, ik ben nu wel erg nieuwsgierig, en zou nog wel veel willen vragen, maar dat komt dan wel een volgende keer. Als jij vragen hebt, stel ze gewoon! Lees graag, maar dat staat ook in mijn profiel, maar ik bedoel: ik lees weer graag wat van jou. ;-) Groetjes, Wouter


  


  Ik krijg kriebels van dit mailtje. Hij vindt het leuk om met mij in contact te komen! Hij woont ook in Alkmaar, dat is handig, lekker dichtbij. Ik ben nu ook wel erg nieuwsgierig naar hem. Hij is nog wel enigszins terughoudend vanwege mijn hond. ‘Waarom? Ben je bang voor honden? Of ben je meer een kattenmens? Ben je allergisch? ‘, mail ik. Het valt allemaal wel mee, hij is niet allergisch en vindt het leuk om met een hond samen hard te lopen. Hij heeft eigenlijk alleen een hekel aan onopgevoede honden die achter hem aanrennen tijdens het hardlopen en aan hondenharen in huis. Maar daar kan je tegen stofzuigen, mailt hij. Ik zie zo op het eerste gezicht dus weinig bezwaren en als hij mijn hondje eenmaal leert kennen dan gaat hij ook van hem houden, ik heb namelijk een heel leuke hond.


  Hij heet Dingel en is een grijze Pyreneese herder. Een Frans schapenhondje met veel haar. Ik kreeg hem als puppy, toen nog een klein bolletje wol, onstuimig en druk. Inmiddels is hij zes jaar en goed getraind. Een werkhondje, intelligent, actief en trouw aan zijn baas. Hij vindt het geweldig om mee te gaan met paardrijden. Hij loopt met het paard mee tijdens het rijden en is dan druk aan het werk om het paard te hoeden. Ik weet zeker dat Dingel ook van hardlopen houdt.


  


  


  Dinsdag 2 mei 2006


  


  Ik fiets heel hard van Groet naar Alkmaar. In Groet staan de paarden en het is vijftien kilometer naar mijn huis. Ik heb geen eigen paard, maar ben in de luxe positie dat ik op een paard van een ander mag rijden. Het is een mooi zwart paard, een Fries.


  Ik fiets, want ik heb sinds twee weken geen auto meer. Ik stond in de file en ik lette even niet op met optrekken. Het ging zo snel, in een seconde leek het of ik in de botsauto`s zat. Ik werd heen en weer geslingerd in de auto en ik hoorde het geluid van brekend glas. Nu is het voorbij, zei ik tegen mezelf. Mijn leven als automobilist. Dit is het einde van mijn autootje. Nu ga ik fietsen en is het afgelopen met het racen in mijn auto van hot naar her. Want ik scheurde echt overal naar toe, altijd onderweg. Van de ene afspraak naar de andere. Mijn auto bracht mij van de paarden in Groet, naar mijn werk in Bergen, naar trainingen in Amsterdam, naar mijn zussen en vrienden. Met Dingel achterin, het was eigenlijk ook zijn hondenhok op wielen.


  Een auto geeft mij het gevoel van vrijheid, dat ik kan gaan en staan waar ik wil. Nu is hij total loss verklaard en voor een andere auto heb ik nog geen geld, dus ga ik fietsen. Voor mijn werk heb ik in principe geen auto nodig, het is een half uurtje op de fiets. En de zomer komt eraan. Dan kan ik nog even door sparen. Ik moet er alleen aan wennen dat op de fiets alles veel meer tijd kost dan met de auto. Ik trap stevig door en moet mij haasten om op tijd te komen. Vanavond hebben we een afspraakje. Spannend, zou hij in het echt net zo leuk zijn als via de mail?


  


  Ik duw de deur van het café open en ik zie hem meteen zitten aan de bar met een biertje. Ik herken hem van de foto, hij is leuk denk ik in een fractie van een seconde en ik ben onder de indruk van zijn ogen. Ik heb mijn rode T-shirtje aan met een V-hals met glittertjes. Dat heb ik aangedaan omdat ik weet dat mijn borsten en decolleté er mooi in uitkomen. Ik pak een kruk en schuif naast hem aan bij de bar.


  ‘Hoi, ik ben Yildiz, ‘en geef hem een hand.


  ‘Wouter,’ zegt hij kort en bondig.


  Ik stel ook Dingel aan hem voor die ik toch maar heb meegenomen op deze eerste date. Dan leert hij dat hondje ook meteen kennen, dat hoort namelijk ook bij mijn leven. We praten over vakanties, werk, vrienden, hobby`s en sport. Hij werkt in de verzekeringen, ik in de sociale sector als cliëntbegeleider in een woonhuis met 24 uur zorg. Dit betekent onregelmatige diensten, de cliënten zijn kinderen met een lichamelijke en verstandelijke beperking.


  Hij heeft ook geen auto maar wel een motor; dat vind ik wel stoer. Hij vertelt over zijn ruitervakantie in Ierland. Hij heeft een trouwe en hechte vriendengroep, ‘de mannen’, hij kent ze al jaren vanaf zijn studententijd. Mijn lijf is nog vol met de adrenaline van het fietsen en ook wel van de zenuwen. Ik praat en vraag veel, ik heb geen idee waarover. Tijdens het gesprek glijdt mijn sjaal, die over de barkruk hangt bij mijn jas, een paar keer op de grond. lk buk naar de grond om hem op te rapen. Dat hij daardoor een blik op mijn decolleté kan werpen, heb ik niet eens in de gaten. Voor ik het weet is het een uur ‘s nachts, het café is dicht. Wij staan nog na te praten op het Waagplein en eigenlijk wil ik geen afscheid nemen. Ik heb vakantie, maar hij moet morgen werken. We zeggen gedag en geven elkaar drie zoenen op de wang. Onder de indruk van deze avond fiets ik naar huis. Ik durf het bijna niet te geloven. Het zal toch niet waar zijn, het zal toch niet waar zijn? Dit zou hem wel eens kunnen zijn. De man die ik zocht. Dit zou wel eens echt iets kunnen worden.


  


  


  Zaterdag 6 mei


  


  Ik wacht, met Dingel in het karretje achter mijn fiets. Het is mooi weer en ik heb mijn rokje aan gedaan. Ik weet dat ik witte benen heb, maar als ik geen rokje aan doe worden ze nooit bruin. Hij komt aan fietsen op zijn mountainbike met een korte broek en witte benen. Hij is echt leuk, denk ik bij mezelf.


  ‘Ondanks mijn witte benen heb ik toch maar een korte broek aangetrokken, anders worden ze nooit bruin’, zegt Wouter.


  Grappig, dat was nou ook net mijn gedachte over mijn blote benen.


  Het is ons tweede afspraakje. We fietsen naast elkaar en ik ben druk aan het praten. Op de rotonde sla ik rechtsaf en ik vergeet mijn hand uit te steken. Hij gaat rechtdoor en hij botst tegen de hondenkar aan met zijn voorwiel. De kar slaat over de kop met Dingel erin. Daar staan we dan langs de kant van de weg. Het karretje ligt op zijn kant en ik maak het hondje snel los. Gelukkig heeft hij niets. Nou dat begint goed, zeg ik tegen mezelf, dit is een echte Yildiz - actie. Niemand is gelukkig gewond en de fietsen zijn nog heel, het karretje gaat weer achter de fiets en we fietsen verder. Dingel laat ik naast de fiets lopen om even bij te komen van de schrik. Door de duinen komen we bij een wildrooster op het fietspad. Ik stap af en neem mijn hond in mijn armen om hem over het wildrooster te tillen, anders komt hij tussen de gekartelde gleuven van het rooster met zijn pootjes. Ik sta op het wildrooster en Dingel springt uit mijn armen veilig naar de andere kant. Maar nu zit ik vast met mijn slipper tussen het rooster. Ik krijg mijn voet los maar mijn slipper blijft in het wildrooster staan. Wat zal hij wel niet van mij denken? Ik heb ook altijd zulke rare acties in mijn onhandige spontaniteit.


  


  Verboden voor honden vanaf 1 mei staat er op het bord bij de het strand. Dit is de volgende verrassing van deze dag. Wij negeren het bord en lopen door op het strand totdat er bijna geen mensen meer zijn. Op de grens van het naaktstrand. Hier kan je kiezen of je naakt of gekleed gaat zonnen. Ik kijk naar de paar mensen die er liggen. De ene helft is inderdaad gekleed en de andere niet. Wat zal ik doen? Wouter heeft een zwembroek mee en een handdoek.


  ‘Heb je geen bikini bij je ‘, vraagt hij.


  Daar heb ik geen moment aan gedacht, ik ben slecht voorbereid op deze stranddag. Ik hou mijn rokje aan en mijn T-shirt doe ik uit, daar heb ik nog een topje onder. Nu denkt hij misschien dat ik een preuts meisje ben, maar dat ben ik niet. Hij trekt zijn zwembroek aan en ik kijk natuurlijk wel even hoe hij er naakt uitziet. Het bevalt mij wel wat ik zie. Mijn handdoek ben ik ook vergeten, samen delen we zijn handdoek, dicht bij elkaar. Hij heeft humor en ik moet om hem lachen. Ik voel mij ontspannen en relaxed. Ik vraag me af wanneer we gaan zoenen.


  De zon gaat onder en wij fietsen terug naar Alkmaar. Hij moet nog naar een verjaardag van een vriend. Bij de fietsbrug moet hij rechtsaf.


  ‘Ik vond het erg leuk’, zeg ik


  ‘Ja ik ook, wat ga je morgen doen?’


  ‘Niets’, mijn hart maakt een sprongetje.


  ‘Nou dag, tot morgen, dan spreken we iets af’, zegt hij.


  Eindelijk geeft hij mij een kus, op mijn mond. Eindelijk. Mm dat is fijn.


  ‘Mag ik er nog een’, vraag ik.


  En dat mag. Ik fiets naar huis en voel de afdruk van zijn lippen nog op mijn mond.


  


  


  Woensdag 17 mei


  


  Ik zit met Jantine en Nanna op het terras en kan alleen maar praten over Wouter. Ik ben zo verschrikkelijk verliefd en mijn vriendinnen moeten al mijn verhalen aanhoren. Zo gaat dat bij mij, als ik ergens enthousiast over ben, dan praat ik over niets anders. Ik weet dat ze heimelijk denken, ‘we zullen zien, we wachten de eerste maanden wel weer af’. Nee, dit is anders, deze is echt leuk.


  De vriendinnen in mijn leven komen overal vandaan. Met Jantine en Yvonne heb ik in een studentenhuis in Amersfoort gewoond tijdens mijn studie Sociaal Pedagogische Hulpverlening. Nanna leer ik kennen via Jantine. Na mijn studie blijf ik in Amersfoort om te werken en na acht jaar ga ik terug naar Noord - Holland. Ik mis mijn familie, ik mis het strand. In Camperduin huur ik een zomerhuisje en in het huisje naast mij woont Sabine. We rijden urenlang paard door de duinen en op het strand. Adinda en Marcia zijn weer vriendinnen van Sabine. We maken mooie zomers, stranddagen en boerenkermissen mee. Dat zijn kleine kermissen, met een zweefmolen, oliebollenkraam en botsautootjes. Het echte feest speelt zich af in het café, met bandjes en veel bier. Met Marcia volg ik trainingen op het gebied van persoonlijke ontwikkeling. Daar ontmoet ik Saskia en Sylvie en Anneloes.


  Op mijn werk leer ik Letty, Esther en Denise kennen, eerst collega`s, later vriendinnen. Met die meiden ga ik regelmatig naar café de Stapper of een terrasje pakken op het plein in Alkmaar. Renske woont bij mij in de buurt en ik ken haar van de sportschool. Mijn vriendinnen, ze zijn er, ze zijn verschillend en met iedereen heb ik iets anders. Soms zie ik ze veel, soms weinig maar het zijn allemaal meiden die ik kan bellen en het is goed.


  


  


  Vrijdag 19 mei


  


  Mijn keuken en badkamer worden verbouwd. Mijn huis ligt vol stof maar dat geeft niet, want ik slaap bij Wouter. Ik ben verschrikkelijk verliefd. Mijn lichaam tintelt nog na van afgelopen nacht als ik onder de douche stap. Ik ben mij intens bewust van mijn lichaam en zeep mijn borsten in. Ik voel alweer dat bobbeltje in mijn borst en het is ook een beetje ingedeukt. Ik heb dat vaker als ik ongesteld moet worden en besteed er nooit veel aandacht aan. Toch voelt het nu groter dan voorheen. Ik moet denken aan het verhaal van een vriendin die een paar dagen terug aan mij vertelde dat ze tijdens haar zwangerschap een knobbeltje heeft ontdekt in haar borst. Het is goedaardig, maar moet er wel uit. Ik stap in een opwelling de douche uit en laat het aan Wouter zien. Hij is blij dat ik er zelf mee kom, het was hem ook opgevallen.’Je moet er naar laten kijken’, zegt hij. Ik moet slikken, raak even in paniek en voel me daarna heel kalm worden. Ik pak de telefoon en bel de dokter voor een afspraak. Ik heb geluk, er is een afspraak uitgevallen dus kan ik vanmiddag al terecht.


  


  Boos op mezelf zit ik op de fiets, ik trap heel hard tegen de wind in. Wat ben je toch stom, waarom ben je nou niet eerder naar de dokter gegaan. Hoe kon ik dit knobbeltje nu negeren? Ik probeer mij te herinneren wanneer ik het knobbeltje voor het eerst heb gevoeld, een jaar geleden? Ik heb geen idee. Stom, stom, stom! Het zal toch niet waar zijn? Ik heb de afgelopen jaren verschillende vriendjes gehad, die ook allemaal mijn borsten mooi vonden, waarom hebben die er nooit wat van gezegd? Ik pak mijn mobiel en bel Wouter. ‘Schatje, misschien heb je wel mijn leven gered’, zeg ik met trillende stem. De huisarts vindt het een serieuze zaak en heeft meteen een afspraak gemaakt in het MCA om het nader te onderzoeken.


  Het is gewoon voor de zekerheid, hij wil geen risico nemen, zeg ik tegen mezelf.


  


  


  Woensdag 24 mei


  


  Met mijn nieuwe vriendje zit ik in de wachtkamer van het MCA. Bizar en onwennig; ik ken hem drie weken. Mijn borsten zijn net geplet in het apparaat voor een mammografie. Het doet pijn als mijn borsten voor de foto tegen de glasplaat worden aangedrukt. We moeten even wachten, want de foto wordt bekeken. Een verpleegster roept mijn naam en we lopen met haar mee. Het knobbeltje is duidelijk te zien en ik moet meteen door voor een echo. En daar lig ik dan op de tafel met twee ernstig kijkende verpleegsters om mij heen. Wouter zit op een stoel in de ruimte. Wat zit hij ver weg denk ik. Ik kijk naar het beeldscherm en de mevrouw die de echo maakt, legt uit wat ze ziet.


  ‘Het ziet er niet goed uit, we willen een punctie maken.’


  Het ziet er niet goed uit, herhaal ik in mezelf en ik durf niet naar Wouter te kijken. Voor ik door heb wat er allemaal om mij heen gebeurt is de punctie gemaakt. We zitten voor de nurse practitioner, die ons iets gaat vertellen waarvan ik niet weet of ik dat wel wil horen.


  ‘We moeten natuurlijk nog de uitslag van de punctie afwachten, maar je hebt zoals wij het nu zien een tumor in je borst en hij is kwaadaardig.’


  ‘Je zal rekening moeten houden met een operatie, borstamputatie, chemokuur en een hormoonkuur’.


  Ik zeg niets, ik denk niets, ik ben verbijsterd.


  ‘Hoe zit het met je kinderwens’, vraagt ze.


  Mijn kinderwens? Alles is onzeker besef ik. Wat ik wel zeker weet is dat ik niet dood wil en dat ik verliefd ben op Wouter.


  Overdonderd door dit bericht staan we weer buiten. Het zonnetje schijnt op mijn huid. Ik had dit nooit verwacht en ik kan het nog niet geloven. We lopen een rondje in het park.


  Hoe ga ik dit vertellen aan mijn vrienden en familie? Ik moet huilen en Wouter slaat een arm om mij heen.


  


  Drie weken heb ik nu mijn nieuwe liefde. Ik wil dit niet, ik vind dit niet eerlijk! Net nu ik een leuke man heb ontmoet, ik wil gewoon onbezorgd verliefd zijn, genieten en elkaar leren kennen.


  Ik was zo blij, zorgeloos gelukkig. En nu is mijn toekomst, mijn leven heel onzeker.


  Is het wel eerlijk van mij om hem hierin mee te slepen? Mag ik dat wel van hem verwachten speelt er door mijn hoofd. Ik krijg bijna geen lucht meer, ik moet het hem vragen.


  ‘Ik kan mij voorstellen dat je niet zit te wachten op een vriendin met één borst die geen kinderen kan krijgen’, zeg ik door mijn tranen heen.


  ‘We kennen elkaar nog maar zo kort, ik wil niet dat je bij mij blijft omdat ik borstkanker heb ‘.


  Ik voel de spanning in mijn buik, haal adem en zeg erachteraan; ‘Ik ben ontzettend gek op je en wil graag met je verder maar als je het nu uitmaakt dan begrijp ik dat’.


  Het klinkt dapper, maar ik houd mijn adem in.


  ‘Ik ben verliefd, we hebben het hartstikke leuk samen en ik wil ook met jou verder’. Zijn stem klinkt vast, zonder twijfel.


  De spanning verdwijnt uit mijn buik. Ik wil ook met jou verder, hoor ik en ik haal opgelucht adem. Wat ben ik blij, ik ben zo blij dat hij bij mij blijft.


  Donderdag 1 juni


  


  De uitslag van de punctie is een hormoon gevoelige, kwaadaardige tumor. Vanwege mijn leeftijd -ik ben vijfendertig jaar en te jong voor borstkanker- verwijst de arts mij door naar het AVL in Amsterdam. Ik ben inderdaad te jong voor borstkanker, dit is een harde klap. Ik ben ontzettend verdrietig en tegelijkertijd heb ik niet het gevoel dat mijn wereld instort. In gedachten maak ik een lijstje van familie en vrienden aan wie ik het nieuws moet vertellen.


  Het slaat in als een bom, sommigen zijn misschien nog wel meer aangeslagen dan ik. Ze schrikken en hebben allemaal hun eigen gedachten. Mijn vader woont in Frankrijk en heeft een doemscenario in zijn hoofd. Hij vindt het niet eerlijk, hij drinkt, hij rookt, hij is zestig. Ik ben zijn dochter, sportief, gezond en jong. Onbegrijpelijk. Jantine hoort op een feest mijn liedje van vroeger I Will Survive van Gloria Gaynor en ze danst, ze danst de hele avond voor mij, voor mijn leven.


  Mijn moeder en zussen hopen na de eerste schrik dat het allemaal wel meevalt. Een vriendin is op vakantie en ik wil haar niet bellen om haar vakantie te verpesten. Ik krijg een sms`je van haar, Sabien heeft haar gebeld met het nieuws. Marcia`s eerste gedachte is: Yil gaat dood dat heeft zij weer, het houdt gewoon nooit op met haar, ze is verschrikkelijk boos. Adinda loopt een week te huilen en ziet het erg somber in. Het nieuws gaat als een lopend vuurtje: Van mijn vriendinnen naar hun vriendinnen en naar de vrienden van mijn zussen, ouders en schoonouders en collega`s op mijn werk. Ik maak er geen geheim van en ze mogen het vertellen aan elkaar, het zijn tenslotte allemaal mensen die van mij houden. Ik kan het ook niet aan iedereen persoonlijk vertellen. Van sommige mensen hoor ik niets, terwijl ik dat wel verwacht. Mijn tante is blij dat ik haar bel, we denken heel veel aan je maar wij zijn van die mensen die te bang zijn om iets te laten horen. En zo verwerkt iedereen het op zijn eigen manier.


  Ik ben mij niet bewust van de impact van dit onwerkelijke nieuws op mijn omgeving. Ik sta daar nauwelijks bij stil, ik moet verder.


  Het voelt alsof ik in het diepe spring en de mij nog onbekende Wouter pakt mijn hand en springt met mij mee. We hebben geen idee waar we aan beginnen of waar we samen uitkomen, dat zien we wel.


  Dit is een ongewenst maar onafwendbaar keerpunt in onze relatie. Ik wil delen. Delen met hem wat ik meemaak en hoe ik mij voel. Maar we moeten vooral ook blijven genieten, genieten van elkaar en leuke dingen samen doen.


  


  Het wordt tijd voor een andere ringtoon zegt Wouter als mijn mobiel voor de zoveelste keer gaat. Mensen bellen, sms`en en sturen kaartjes. Ik ben er verbaasd over en ontroerd doordat er zoveel mensen met mij meeleven, van mij houden.


  Ik zit aan tafel in het appartement van Wouter en kijk naar buiten over het water. Het waait en het water beweegt op en neer met kleine golfjes. Er vaart een boot langs en de golven worden groter. De boot is voorbij en het water verandert weer in kabbelende golfjes. Ik bedenk dat het water voortdurend in beweging is net als het leven. Zo kijk ik een tijdje naar het water, het geeft mij rust. Plotseling, uit het niets, voel ik vertrouwen dat ik dit ga overwinnen. Terwijl ik naar het water kijk besef ik, dat ik, wat er nu gaat gebeuren in mijn leven, moet gaan opschrijven. Schrijven voor mezelf om te verwerken wat ik meemaak en voor de mensen om mij heen. Want alleen kan ik het niet, ik moet dit samen doen met de mensen om mij heen. Ik ga een weblog bijhouden en ik nodig mijn familie, vrienden en collega’s uit om mij te volgen in dit bizarre, onwerkelijke avontuur.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Zondag 4 juni


  


  Ik maak schoon met de muziek lekker hard aan. Ik slaap al meer dan zestien nachten bij Wouter en vind dat ik mijn bijdrage ook wel mag leveren in zijn huishouden. Het is ontspannend en fijn om even te poetsen. Deze week ga ik in mijn eigen huis weer aan de slag als mijn keuken erin zit. Het zonnetje schijnt vandaag en het is lekker weer. Het is deze ochtend ook weer een feest om naast Wouter wakker te worden. Ik denk aan mijn huilbui van de vorige dag. Ik ben even in en in verdrietig, besef dat het toch wel heel ingrijpend is wat er gebeurt en ik vind het niet eerlijk! Waar ik nu veel aan denk is dat ik waarschijnlijk zelf nooit kinderen kan krijgen. Dat is een wens die ik wel heb. Niet dat het perse hoeft, maar nu heb ik voor mijn gevoel zelf geen keuze meer. Ik hoop dat ik daar meer over hoor in het AVL ziekenhuis.


  


  Het informatiepakket ligt op tafel. Ik lees de artikelen over jonge vrouwen met borstkanker en die raken mij wel. De website bekijk ik nog niet daar heb ik geen behoefte aan, dat komt nog wel een keer. Wat ik vooral besef is dat ik mijn eigen proces doormaak, ik wil niet weten wat anderen doormaken en hoe ze het beleven. Ik herken het nog niet. Nu niet. Ik wil er zelf achterkomen en het verwerken op mijn manier. Mijn eigen inzichten, angsten, twijfels. Naast de onwerkelijkheid en het verdriet zijn er ook leuke dingen.


  Ik ga een weekje op vakantie met Wouter voordat alles begint. Sabine belt, dat is fijn, onze vriendschap is verwaterd maar nu besef ik hoeveel ze voor mij betekent.


  Met Adinda koop ik twee mooie nieuwe spijkerbroeken. En ik zeg natuurlijk honderd keer tegen Wouter dat ik ze zo mooi vind. Dat is weer eens wat anders dan over mijn nieuwe keuken praten.


  En als ik bij Ikea loop met mijn oudste zus, Fiona, koop ik spontaan een nieuwe bank. Want ik moet toch wel lekker zitten of liggen in mijn huis als ik straks ziek ben door de bijwerkingen van de chemokuur.


  


  


  Donderdag 9 juni


  


  Het is erg spannend en ik ben toch wel zenuwachtig als ik naar het AVL loop. Ik realiseer me opeens dat ik echt ziek ben, ook al voel ik me niet ziek. Ze maken een foto voor mijn dossier, dan is het persoonlijker en weten de artsen naar wie ze moeten zoeken in de wachtruimte. Het is vroeg, ik ben niet uitgeslapen en sta er verschrikkelijk op. De vrouw van de inschrijving wil nog wel een nieuwe foto van mij maken, maar dat vind ik ook wel weer overdreven. We moeten in verschillende wachtruimtes wachten en worden iedere keer snel geholpen. Wouter en ik doen het samen goed in het ziekenhuis. We hebben ook veel lol, we hebben broodjes en kranten mee. Tussen al die ernstig kijkende mensen vallen we als verliefd stel nog een beetje uit de toon. Wouter heeft humor en relativeert de zaken, dat is echt heel fijn. En dat hij mijn hand vasthoudt.


  Er wordt een nieuwe mammografie en echo gemaakt. Mijn tumor lijkt kleiner te zijn dan ze in Alkmaar dachten. De mammacarespecialist is een vrouw en controleert mijn borsten grondig met haar handen. Als je met je handen voelt, lijkt de knobbel weer groter. Dit zijn tegenstrijdige gegevens en de MRI-scan moet de juiste uitslag geven. Zoals het er nu uitziet, kan ik kiezen voor een borstbesparende operatie en hoeft mijn borst er niet af. Een chemokuur en hormoonkuur zijn ook nog niet zeker, mijn tumor wordt in dit ziekenhuis opnieuw onderzocht. Daarbij zit ik met mijn vijfendertig jaar op een leeftijdgrens voor behandelingen. Ik zit met heel veel vragen naar aanleiding van de eerdere berichten uit Alkmaar. Ik krijg geen antwoorden op deze vragen. De arts vertelt me dat we opnieuw gaan beginnen, stapje voor stapje, het lijkt alsof er meer kansen en mogelijkheden zijn.


  Ik vraag of ze de MRI-scan twee weken uit willen stellen zodat we nog samen op vakantie kunnen. Die twee weken maken mij ook niet meer uit, die vakantie is ook belangrijk. De afspraken worden na onze vakantie gepland. Ik word ook alvast op de wachtlijst gezet voor de operatie. Zodra we weer buiten staan, bel ik meteen het reisbureau om de reis te bevestigen. Zo, dat hebben we dan goed geregeld, ik heb er zin in.


  


  Ik ben erg moe, moe van alle emoties. Ik zit in het zonnetje in mijn tuin. Het lijkt er dus allemaal positiever uit te zien, maar het is desondanks nog niet niks. Het is een hele ervaring die veel impact heeft op mijn leven. Ik denk aan al die trainingen die ik heb gedaan voor mijn persoonlijke ontwikkeling; wat ik daar heb geleerd komt nu goed van pas.


  


  


  Vrijdag 9 juni


  


  Hoe hulp vragen werkt, een succes.


  Ongelofelijk, wat denken er veel mensen aan me en voelen met me mee! En wat ontzettend lief dat ik zo veel hulp krijg van mensen die ik helemaal niet ken.


  Ik heb nog geld over van mijn bouwdepot en daar wil ik de tuin van gaan opknappen. Mijn zus Fiona neemt de coördinatie over voor het terras dat moet worden gelegd. Zij zorgt er ook voor dat mijn tuin, die nog vol ligt met oude schuttingdelen, stenen en bouwafval, leeg komt.


  Ook mijn zus krijgt weer hulp aangeboden, van haar vrienden. De een leent haar een auto uit, een ander past op mijn jongste neefje zodat ze zelf haar handen vrij heeft. Nog een andere vriendin van mijn zus biedt spontaan haar hulp aan omdat het zoveel werk is en met z`n tweeën is het leuker dan alleen. Dit geeft mij ontzettend veel energie. ‘Veel handen maken licht werk’, een spreekwoord dat dus niet alleen bij woorden blijft.


  Zoveel mensen bieden hun hulp aan. Om daadwerkelijk die hulp in te schakelen en te accepteren is weer een andere stap. Maar door hulp te vragen en te accepteren kunnen anderen mensen ook geven, iets voor je doen en er nog plezier aan beleven ook.


  


  


  Zaterdag 10 juni


  


  Dingel naar de oppas en relaxen op het strand.


  Wouter en ik lunchen met Frans en Carolien in Bergen en ik draag Dingel over. Dingel mag bij hen logeren als we met vakantie zijn. Ik voel me kwetsbaar en tegelijkertijd valt er een last van me af. Ik krijg tranen in mijn ogen en het is een hele grote opluchting voor me, dat Dingel goed verzorgd is. Dingel gaat met ze mee in de auto en wij fietsen door naar Bergen aan zee en relaxen op het strand. Boekje erbij. Een simpel romannetje, gewoon om mijn hoofd leeg te maken. Het nieuws hoef ik niet te missen, want Wouter leest de krant en houdt me helemaal op de hoogte.


  De verfrissende duik in de zee is superfijn! Heerlijk! Wat hou ik toch van het strand. De geleende bikini van een vriendin test ik uit door in de golven te duiken. Mijn borsten floepen eruit. Dat vindt Wouter niet zo erg en de Turkse mannen vast ook niet. Toch ga ik kijken of ik nog een nieuwe kan halen.


  


  


  Zondag 11 juni


  


  Het is popweekend in de stad, maar dat gaat langs me heen. Ik heb nu ook even geen zin in al die mensen en muziek, wil even lekker met mezelf zijn. Wouter is bij zijn ouders en ik zit in zijn huis op het balkon met een rosé en een nootje te genieten van de zwoele zomeravond, alleen met mijn gedachten. Ik voel me ontspannen, relaxed en moe. Moe van alle emoties en onzekerheden die sluimerend aanwezig zijn. Iedere keer als ik wat ga doen of in actie kom dan krijg ik energie, gaat mijn denken traag en moet ik wel vijf keer controleren of ik bijvoorbeeld mijn sleutels bij me heb. Het lijkt alsof ik over iedere handeling moet nadenken.


  Ik probeer echt in het Nu te zijn. De nare week na het nieuws uit Alkmaar glijdt langzaam van me weg en de positieve berichten uit het AVL maken me blij. Ik weet dat het nog alle kanten op kan, de arts zei stapje voor stapje gaan we het onderzoeken maar door mijn hoofd speelt een stemmetje ‘zou mijn positieve instelling dan toch beloond worden?’ Ik merk dat ik steeds meer op mijn intuïtie moet gaan vertrouwen. Ik wil ook echt niet denken aan alle nare dingen die kunnen gebeuren en zoveel mogelijk genieten. Wanneer er slecht nieuws komt dan is het vroeg genoeg om me daar rot over te voelen. Nu weet ik nog niet wat mij te wachten staat en heeft het geen zin om me er nu al rot over te voelen, zonde van mijn tijd.


  


  Over twee nachten gaan we op vakantie. Voordat het hele circus begint. Ik heb een nieuwe bikini, mijn rijbroek, cap, een zonnebril, leuke tijdschriften. Een man die mijn rug kan insmeren en gezelschap is voor de lange nachten, dus ik kan op vakantie! Wij gaan paardrijden aan de Turkse riviera. Wij verblijven op een luxe ranch. Ik heb er ontzettend veel zin in. Turkey here we come!


  


  


  Dinsdag 20 juni


  


  We gaan op de paarden naar het strand en die binden we dan gewoon aan een boom. Terwijl wij zwemmen in de zee, wachten de paarden geduldig in de schaduw aan de rand van het strandje tot we onze rit vervolgen. Ik rijd op Cidem en Wouter op Fishstik. De omgeving is super en ik zit relaxed op mijn paardje. Als ik Wouter voor mij zie rijden, dan krijg ik allemaal kriebels in mijn buik. Ik ben verliefd. Wat bof ik dat ik een vriendje heb waarmee ik kan paardrijden, daar dromen volgens mij alle paardenmeisjes van. Ik heb mijn prins op het witte paard gevonden. Ha ha. We maken iedere dag een tocht van ongeveer vijf uur. Naast de actie is er ook volop romantiek en deze sprookjesachtige sfeer wordt versterkt door Hassan, onze vaste ober bij het ontbijt en het diner. Hij is echt heel grappig en zet onze tafel vol met kaarsen en bloemetjes. We zijn een paar dagen de enige gasten en aan het einde van een avond romantisch tafelen, doet hij het licht uit en draait een gevoelig liedje voor ons. In een donkere zaal met allemaal kaarsjes en uitzicht op de bergen dans ik in de armen van Wouter. ‘Wat uniek dat ik hier met Wouter schuifel’, denk ik en ik voel me weer zestien jaar. Wat ik ben ik blij dat ik hem heb ontmoet, ik laat hem echt niet zo maar gaan.


  Het is dus een heel toffe vakantie, een goeie zet. Ik voel me tot op de laatste dag ontspannen en relaxed. Het lijkt alsof ik veel langer dan een week weg ben. De week is echt perfect en vol met harmonie, liefde en plezier. In het vliegtuig naar huis krijg ik weer kriebels –dit keer niet van verliefdheid– in mijn buik van de zenuwen voor de uitslag van de MRI. Ik sluit mijn ogen en ontdek dat ik genoeg herinneringen aan deze fijne week heb om aan terug te denken. Ondanks een knagend onzeker gevoel over wat mij te wachten staat, voel ik mij sterk en krachtig.


  


  


  Woensdag 21 juni


  


  MRI-scan


  Gisteravond kwamen we uitgerust en met nieuwe energie thuis en vandaag zijn we alweer vroeg in het ziekenhuis. De MRI-scan is spannend, ik lig in een buis uit een Startrek-film. Opgesloten in een cocon. Met een koptelefoon op mijn hoofd tegen het gehamer van de machine. En ik mag niet bewegen want dan mislukt de scan. Ik heb een infuus in mijn arm waarmee vloeistof wordt ingespoten. Even raak ik in paniek en denk ik dat ik dit nooit twaalf minuten volhoud. Mijn ademhaling gaat sneller en ik moet me echt concentreren om rustig te blijven ademen. Naar mijn idee gaat mijn ademhaling erg hard en bewegen mijn borsten juist daardoor heel hard op en neer. Ik dwing mezelf om aan wat anders te denken, ik som al mijn vrienden, familieleden, collega`s op. Dat gaat in het ritme van de machine, in het ritme van de machine herhaal ik regelmatig een naam voordat ik naar de volgende naam ga. Door het opsommen van de namen word ik rustig. De twaalf minuten gaan voorbij. Voor deze ervaring kon niemand mij waarschuwen. Als je in de MRI- buis ligt is dat een confrontatie met jezelf.


  


  Een verrassing!


  Ik kom thuis uit het ziekenhuis en mijn zus Fiona is in mijn huis, ze heeft een verrassing. Mijn hele tuin heeft een metamorfose ondergaan. Echt niet te geloven. Van een rommeltuin naar een tuin met een prachtig aangelegd terras, ingezaaid gras, bloemen en planten en tuinkaarsjes. Wauw! Het is een ongelofelijke klus en ontzettend tof dat ze dat doet. Ik ben een week op vakantie in Turkije en ik kom terug en mijn tuin is omgetoverd. Hij kan zo in een programma van huis en tuin. Op een kaartje staat:


  


  Deze tuin is tot stand gekomen door:


  


  Mannes als stratenmaker


  Tineke als au pair


  Adinda als Autoverhuurbedrijf en vruchtenschenker


  Helena als puinruimer


  Stijn als barman en zandmannetje


  Isja als bloemenkoningin


  Joni en Fiona als workaholic


  en Daan als ontregelaar


  


  Veel plezier met je nieuwe tuin.


  


  Ik ben ontroerd.


  


  Spannend, wat gaat het snel. Iemand van de afdeling van de patiëntenlogistiek belt over de datum van de geplande operatie en vertelt me dat ik op de lijst sta voor volgende week dinsdag. Ik krijg toch wel de zenuwen. Die zenuwen komen ook door onzekerheid. Nog één nachtje slapen dan krijg ik de uitslag van de MRI. Dan wordt ook de behandeling duidelijk. Wordt het een operatie en wat voor een operatie, borstbesparend? Word ik eerst bestraald of krijg ik toch eerst een chemokuur? Allemaal vragen en morgen hoor ik waarschijnlijk antwoorden.


  Ik mis Dingel en ben daar even heel verdrietig over. ‘Je hebt mij toch’, zegt Wouter heel lief. En dat is ook zo, ik ben blij met hem!


  Dingel heeft het prima naar zijn zin op zijn logeeradres. Hij krijgt goed te eten en gaat lekker vaak wandelen. Het is een fijn idee. Het is wel raar dat hij niet om me heen loopt. Hij kan zo lief aan mijn voeten liggen, het is wel beter zo en het geeft mij ook rust. Ik ben nu druk met voorbereidingen voor als ik volgende week geopereerd word. Na de operatie kan Dingeltje weer gezellig in mijn huisje rondlopen.


  


  


  Donderdag 22 juni


  


  De MRI toont een knobbeltje van 2,5 cm. Op de MRI zijn geen uitzaaiingen te zien in mijn borsten en okselklieren, maar dat weten we pas zeker als ik geopereerd ben. Met de grootte van dit knobbeltje hoeft mijn borst er niet af en kom ik in aanmerking voor een borstbesparende operatie met bestraling. Gezien mijn leeftijd moet ik toch rekenen op een chemokuur na de bestraling. Ik vind het een fijn idee dat ik mijn borst kan houden. Hoe hij er na de operatie uit ziet, vind ik wel spannend. Hij wordt wat kleiner met een litteken maar de chirurg gaat voor een zo mooi mogelijk resultaat.


  Door de bestraling wordt het weefsel van mijn borst wel anders, waarschijnlijk stugger en tijdens de bestraling kan hij er gaan uitzien alsof je verbrand bent.


  


  Ik krijg ook een okselkliertoilet. Hierbij worden scans gemaakt van mijn okselklieren en ze spuiten blauwe radioactieve vloeistof in de tumor. Tijdens de operatie kunnen ze dan zien waar eventuele uitzaaiingen zich bevinden. Wanneer er uitzaaiingen zijn in mijn okselklieren, dan worden die tijdens de operatie verwijderd. Spannend dus. Ik hoop zo dat er geen uitzaaiingen zijn! Maar ze kunnen dat nu nog niet met zekerheid zeggen. Ik moet daar toch rekening mee houden.


  Na de operatie krijg ik ongeveer vier weken om te herstellen en dan begint de bestralingskuur.


  Dat is een kuur van vijf weken. Iedere dag van maandag tot vrijdag moet ik naar het ziekenhuis om bestraald te worden. Het weekend ben ik vrij. Een halve dagtaak is dat. De arts vertelt dat veel vrouwen de bestraling zwaar vinden en dat een van de bijwerkingen is dat je er heel moe van wordt. Zou ik dat ook zo ervaren? Na de operatie maakt de bestralingsarts het behandelplan.


  Ik ben er in ieder geval wel even zoet mee. Daarna krijg ik weer even rust en dan begint de chemokuur.


  Ik heb dus nog een lange weg te gaan, stapje voor stapje.


  


  Hoe doe ik dat, stapje voor stapje?


  Tijdens de gesprekken vandaag komt er veel op me af. Bestraling is nieuw voor me. Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar ik wil mijn borst wel graag houden dus dat heb ik er voor over. Het is vijf weken even doorbijten. Dat ik toch een chemokuur krijg, is wel even slikken. Toch ga ik daar nu nog niet over na denken, want dat is pas na de operatie en de bestraling. In de auto naar huis ben ik erg verdrietig, ik blijf maar huilen, even uit het veld geslagen. Waarom dat weet ik niet. Waarschijnlijk de confrontatie met de feiten. In Turkije leek alles zo ver weg. Alsof het niet bestond. Dat was heerlijk en ik ben zo dankbaar voor die leuke week! Nu weer terug in de werkelijkheid moet ik opnieuw mijn balans vinden. Ik wil altijd zo veel dingen doen, nu moet ik afwachten en mij overgeven aan de situatie.


  Ik realiseer me dat dit hele gebeuren mijn leven veel meer beïnvloedt dan ik wil toegeven. Na twee koppen koffie bij de ouders van Wouter en drie telefoongesprekken met mijn zus Fiona en twee vriendinnen, voel ik me al weer beter. Lekker op de fiets naar mijn huis. Het waait en er is een zonnetje. Wat is bewegen toch fijn. En drie uur later voel ik mijn daadkracht alweer terug komen. Morgenochtend ga ik met Marcia shoppen voor mijn nieuwe badkamer, het weekend schoonmaken in mijn huis. In mijn huis ligt overal stof van de verbouwing, verborgen in de boekenkast, onder de bank, tussen kieren en gaatjes. Het fijne verbouwingsstof kruipt waar het niet gaan kan. Iedereen die wil komen helpen is welkom met een sopdoek. Al is het maar voor een uurtje.


  


  


  Vrijdag 23 juni


  


  Voor de derde keer deze week zijn we op weg naar het AVL. Ik kan bijna zeggen dat het ouderwets gezellig is. Samen met Wouter met de trein, krantje lezen, relaxed. In het ziekenhuis is er nog tijd voor een lekkere cappuccino met een gevulde koek. Het gesprek dat we hebben met de mammacare- verpleegkundige is fijn. Het geeft meer duidelijkheid over de operatie, we kunnen onze vragen stellen. En ook hier wordt het weer duidelijk, stapje voor stapje. Sommige vragen moeten we bewaren voor later, want die zijn nu nog niet aan de orde. Zij geeft aan hoe goed het is dat we niet te veel informatie van tevoren opzoeken. Ik zoek niet op het internet en lees geen dingen die nog niet op mij van toepassing zijn. Ik concentreer me op wat er is aan feiten. Alle informatie die wij nodig hebben krijgen we van de artsen of van de mammacare-verpleegkundigen op het moment dat het zover is. Bij de anesthesist zijn we snel klaar, gewicht, bloeddruk, hartslag en mijn hb-waarde zijn uitstekend. ‘Denk aan mooie dingen als je onder narcose gaat,’ zegt ze. Ik kijk naar Wouter, krijg kriebels en een glimlach op mijn mond. Ik kan wel iets bedenken.


  


  


  Maandag 26 juni


  


  Live from AVL, Amsterdam 10.07 uur


  Hallo, hier live een berichtje vanuit het ziekenhuis want wij vinden een computer met internet in de centrale hal. Ik kan dus een berichtje op mijn weblog zetten. Ze spuiten radioactieve vloeistof in mijn tumor en ik ga onder de scan. De eerste scan heb ik al gehad en we moeten wachten op de tweede scan.


  


  En nu gaat Wouter even een dagelijkse belevenisje schrijven:


  Vanochtend weer eens heerlijk auto gereden! We kunnen de auto van Desiree lenen. Zijn we heel erg blij mee! Het regende ook nog vanochtend, dus is het extra lekker dat we met de auto kunnen, en we niet eerst met de fiets naar het station moeten...


  Ik heb de maandagkrant nu al voor meer dan de helft uit, zit hier vnl. te wachten. Zo gaan we maar even een rondje lopen, het is nu namelijk wel droog.


  


  Ik, Yildiz heb nog een kater van de biertjes die ik gisterenavond gedronken heb met het voetbal in de kroeg. Ik vond het best wel fijn om even dom voetbal te kijken en wat biertjes te drinken. Mijn hoofd leeg maken. Ik moet bij de scans ook weer stil liggen, dit keer vijf minuten. Door mijn nog met alcohol benevelde hoofd, gaat dat me wel makkelijk af omdat ik nog duf ben.


  Morgen moet ik wel nuchter zijn!


  


  Wat fijn dat ik net een sms’je ontving van drie collega`s die op het werk zijn: "Lieve lieve lieve Yildiz. Heel veel sterkte gewenst en we denken aan je”. En ik weet dat alle anderen ook aan mij denken, en aan Wouter. Dat is supertof en geeft steun.


  De zon gaat schijnen dus we gaan een rondje lopen.


  Tot later.


  Liefs! xxx


  


  26.6.06 10:19


  link / Reageer


  


  Live from AVL deel 2


  13.07 uur


  Hoi! Zijn we weer. Op mijn tweede scan is de schildwachtklier al te zien. Wouter kan hem zien. Mijn borst is licht gekleurd als een zon door de radioactiviteit.


  We hebben bij Dirk M&M's gehaald. Die zijn nu alweer bijna op... Want tja, sinds ik Wouter ken, ben ik een M&M monster aan het worden.


  Om halftwee is de laatste scan voor vandaag en de chirurg gaat op mijn borst/oksel de schildwachtklier aantekenen. Krijg ik bodypaint?


  Tot de volgende keer, we worden er een beetje melig van. :-)


  26.6.06 13:12


  link / Reageer


  Na de derde scan lopen we naar de verpleegafdeling om mij te melden voor de opname van morgen. Zenuwachtig en met een knoop in mijn maag loop ik de trappen op naar de afdeling. Beneden in de hal en het restaurant is het best ontspannen voor een ziekenhuis, maar een verpleegafdeling is wel confronterend en opeens komt alles heel dichtbij. Ik zie mensen lopen met een infuus in hun arm, ze houden een soort rijdende kapstok vast waar zakjes aanhangen. Ik zie mensen die kaal zijn en het dringt tot mij door dat dit echt een ziekenhuis is. Ik ben blij dat ik hier niet hoef te blijven en dat ik na de operatie dezelfde dag alweer naar huis mag.


  We zijn de hele dag al in het ziekenhuis en tussen de afspraken door moeten we lang wachten. Af en toe hebben zowel Wouter als ik een dipje van moeheid, maar we kunnen elkaar goed oppeppen. Wouter leest bijvoorbeeld voor uit de krant en ik uit de Happinez. We lopen buiten rondjes naar een bankje aan het water of over de parkeerplaats waar Wouter de geparkeerde motoren bekijkt, hij blijft een man. We keten, pesten elkaar en volgens Wouter zijn het kinderachtige spelletjes, die ik bedenk. Na al die dagen samen gebeurt het regelmatig dat we hetzelfde woord zeggen. Degene die dan op dat moment als eerste Fishstik zegt, heeft een punt. We zeggen Fishstik omdat het paard waar Wouter in de vakantie op reed Fishstik heet, maar je zou ook een ander woord kunnen kiezen. Ik win er wel mee want ik sta voor met punten.


  


  De zenuwen voor morgen nemen toe. Ik word waarschijnlijk als eerste die dag geopereerd. Om kwart voor acht, ga ik richting de operatiekamer. De operatie gebeurt onder volledige narcose. Waar zal ik aan denken zodat ik een mooie droom krijg?


  De operatie duurt ongeveer anderhalf uur als er verder geen gekke dingen gebeuren. Daarna ga ik naar de uitslaapkamer. Er mogen twee mensen bij me zijn. Wouter en Marcia gaan mee. Marcia gaat `s middags naar huis en dan komt mijn jongere zus Isja. Isja zal Wouter dan ook voor het eerst ontmoeten. Een gek idee dat ik mijn nieuwe liefde in het ziekenhuis aan haar voorstel.


  Het is zo fijn dat ik met Wouter ben, aan de ene kant is het een raar begin van onze relatie en tegelijkertijd brengt het heel veel diepgang en vertrouwen. Dat komt omdat ik me ook kwetsbaar durf op te stellen. En door dat te doen ontstaat er openheid.


  


  


  Dinsdag 27 juni


  


  Operatie ging vlot 10:20


  Hallo, vandaag is Yildiz geopereerd.


  Operatie ging heel vlot en is goed verlopen.


  Ik heb de chirurg eventjes kunnen spreken en die was ook zeer te spreken over het verloop! De schildwachtklier is verwijderd, zag er op het oog ook heel goed uit.


  Jammer genoeg moeten we nu nog een week wachten tot deze klier helemaal onderzocht is voor we weten of er uitzaaiingen zijn...


  We, Marcia en ik, zijn net even bij Yildiz op de recovery-room geweest, en Yildiz zag er heel goed uit. De littekens zien er zo vlak na de operatie ook al netjes uit.


  Straks mag Yildiz naar haar kamer en kunnen we haar weer bezoeken.


  Ik ga er nu van uit dat Yildiz dus vanmiddag weer naar huis kan.


  Gaan wij nu weer op zoek naar de volgende cappuccino met appeltaart.


  


  Wouter


  27.6.06 10:25


  link / Reageer


  


  Operatie, deel II, 12:50


  Nadat we even 10 minuten bij Yildiz op de recovery-room waren geweest, en het vorige berichtje op de weblog te hebben gevuld, werden we al snel weer gebeld, dat Yildiz van de recovery-room naar haar kamer was verhuisd. Een stuk sneller dan verwacht.


  Yildiz was nl. zo "bij”, dat de verpleegsters dachten, dat ze eigenlijk wel weer prima naar haar eigen kamer kon. Yildiz vroeg nl. honderduit naar het aparte hoofddoekje dat een van de verpleegsters op had...


  Op de kamer was Yil ook erg "bij", ze heeft niet veel pijn.


  Isja, Yildiz' zusje kwam ook langs rond 11 uur, toen Yildiz op haar kamer lag. Is erg gezellig. Nu hebben Isja en ik even beneden in het restaurant wat gedronken, kan Yil even slapen, ze is toch wel moe. Ik verwacht dat we vandaag dan inderdaad naar huis kunnen!


  


  Wouter


  27.6.06 13:02


  link / Reageer


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Woensdag 28 juni


  


  De kop is eraf, ik ben gestart. Zo voelt het. Onwennig en leeg. Ik ontdek dat ik nu in een nieuw proces zit, maar welk proces, dat heb ik nog niet door. Wazig van de gebeurtenissen in het ziekenhuis rolde ik gisterenavond mijn eigen bed in. Vannacht heb ik wel goed geslapen, het is even zoeken hoe ik met mijn beurse borst het lekkerste lig. Ik wil graag tegen Wouter aanliggen en ik kruip in mijn slaap iedere keer tegen hem aan. Ik word dan weer wakker van de pijn in de wond. Met de pijnstillers is het gelukkig wel te verdragen.


  


  Als mijn zus komt ga ik even douchen en dat gaat goed. Ik heb alleen hulp nodig bij het afdrogen van mijn rug. Ik moet mezelf wel inhouden om niet te veel te bewegen. Als er bezoek is zit ik netjes op een stoel. Maar als ik alleen ben, bedenk ik voor mezelf iedere keer wel weer een heel klein klusje om te doen. Zoals de dorre blaadjes van de plantjes halen in de tuin of een handdoek opvouwen. Deze klusjes in en om mijn huis houden me ook bezig. Niet echt slim, want door de dagelijkse zorg beweeg ik al meer dan genoeg. Ik voel ook echt aan de wond dat ik nog moet rusten met mijn borst en arm.


  Het is pas een dag na mijn operatie, dat realiseer ik me niet. Ik ben echt een doener en nu moet ik opzoek naar ‘niets’ doen.


  Wouter is weer naar zijn werk. We zijn zoveel samen geweest, eerst de vakantie en toen alle dagen in het ziekenhuis. Ik mis hem en het is deze eerste dag nog een beetje onwennig om alleen thuis te zijn.


  


  


  


  


  Donderdag 29 juni


  


  Ik ben zo ontzettend blij dat ik mijn borst nog heb. Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Hij ziet er nog wel een beetje raar uit en het is afwachten hoe hij er na de bestraling uit komt te zien, maar ik heb hem nog. En ik kan topjes dragen met een decolleté. Het weefsel is ruim weggenomen in mijn borst en ik hoop echt dat alles schoon is.


  Mijn vader is ook erg opgelucht als hij me ziet. Hij is vandaag uit Frankrijk gekomen en weet nog helemaal niet hoe de operatie is verlopen. Hij is zelfs zenuwachtig om aan te bellen. Door mijn goede conditie krijg ik hoop voor de dingen die nog komen gaan. Ik vraag me wel af waarom ik zo fit ben.


  Waar komen mijn lage regelmatige hartslag en bloeddruk vandaan? Van het paardrijden? Van het fietsen? Door het spinnen in de sportschool? Van alle salades en groenten die ik heb gegeten? Mijn positieve instelling? Van het wandelen met mijn hond? Omdat ik verschrikkelijk verliefd ben? Ik heb geen idee. Maar het is wel fijn.


  Ik heb al een lijstje gemaakt met klusjes die moeten gebeuren maar die ik niet zelf kan. Ik moet nu echt hulp gaan vragen, dat vind ik moeilijk. Hoe komt het dat hulp geven aan een ander makkelijker is dan zelf hulp vragen?


  Letty komt even een uurtje langs met een stapel boeken. Zij kan dan mooi de was uit de wasmachine halen.


  Wouter is lief voor mij, maar ik krijg een preek van hem als ik dingen zelf doe, die ik niet mag doen. Ik vraag aan Wouter om iets te doen voor me en vervolgens doe ik het zelf omdat hij nog met wat anders bezig is. ‘Juffertje ongeduld’ noemt hij me dan. Dat klopt wel. Mijn vader zegt tegen me, nou ga maar zitten op de stoel en doe maar net alsof je de directrice bent. Zelf zitten terwijl anderen werken voor mij. Dat vind ik moeilijk.


  


  


  


  Zaterdag 1 juli


  Dat mijn leven zo zou lopen heb ik nooit bedacht


  Dingel komt rustig binnen lopen met Caroline en begroet mij enthousiast maar niet overdreven, alsof hij een dagje is weggeweest in plaats van drie weken.


  Het leven gaat gewoon door om me heen, en ook het leven van Dingel. Hij heeft het prima naar zijn zin gehad, dat kan ik aan hem merken. Dat is lekker voor een dier. Een dier kan niet denken in de toekomst of het verleden, een dier is in het nu. Heerlijk lijkt me dat.


  


  Ik vraag me af hoe mijn leven er vandaag uit zou zien als ik geen borstkanker had. Gewoon werken, paardrijden en mijn doelen nastreven. Ik kon wel tien scenario’s dromen over hoe ik zou willen dat mijn leven er uitzag. Nu lijken de dingen die ik wilde bereiken niet belangrijk meer en het scenario waar ik in beland ben, had ik nooit bedacht.


  Een droom heb ik wel gerealiseerd en dat is een relatie met een ontzettend leuke en lieve man. Een man die voor mij gaat en aan wie ik ook alles kan geven wat ik in me heb. Dat het zo fijn zou zijn tussen hem en mij, had ik ook nooit gedacht. Alsof we elkaar verdienen, hoe verschillend we ook zijn.


  Mijn leven verandert en ik besef dat het nooit meer hetzelfde zal zijn. Waarom overkomt mij dit? Ik sta niet stil bij deze vraag, ik laat wat er gebeurt over me heen komen. Ik zit in een stroom van gebeurtenissen waar ik mij aan over moet geven. In diezelfde stroom wil ik door gaan met alle dagelijkse dingen van het leven, betrokken blijven bij de mensen om me heen en dingen doen waar ik energie en inspiratie uit haal. Natuurlijk zou ik het liefste willen dat het allemaal al voorbij is, maar ik kan niet uit het proces stappen waar ik in zit. Ik heb geen keuze, ik moet er door heen. Ik kan mezelf zielig en slachtoffer voelen, of kijken hoe ik het beste ervan kan maken en mijn verantwoordelijkheid nemen. Ik kies voor dit laatste. Mijn leven is daar namelijk veel te leuk voor.


  


  


  Maandag 3 juli


  


  Een zonnig dag


  Ik word wakker en ik vind dat het nu wel genoeg is geweest, het thuiszitten. Ik ben een week thuis en heb ontzettend veel zin in fietsen, paardrijden en sporten. Ik vraag me af hoe ik mijn borsten weer in conditie kan brengen na de herstelperiode van de operatie en de bestraling.


  Ik bekijk mijn borst regelmatig, ik denk wel ieder uur. Om te kijken of het litteken al minder is en of hij al minder gezwollen is. Mijn borst is nu zo geel als een chinees. Wouter heeft de taak om objectief iedere ochtend en avond mijn borst te controleren volgens de instructies van het ziekenhuis. Hij heeft ook zo zijn eigen manieren hiervoor. Veel mensen zeggen hoe fantastisch het is dat hij mij steunt en zijn blij dat hij er voor mij is. Hij komt door mij in het middelpunt van de belangstelling te staan, daar houdt hij niet van. Hij blijft liever in de schaduw. En met dit mooie weer kan je dat ook letterlijk nemen. Van de warme zomerzon en hitte houdt hij niet, maar hij houdt wel van mij en dat is natuurlijk het allerbelangrijkste.


  


  Klarina, een collega komt langs om me te knippen. Voorlopig heb ik nog haar en het is fijn als het leuk zit. Op de barkruk onder het knippen vraagt ze natuurlijk honderd uit over mijn nieuwe liefde, even lekker een vrouwenroddelpraatje zoals het op het werk gaat. Ik mis het werk wel. Ik ben echt super blij dat ik nu niet hoef te werken want dat kan ik er nu niet bij hebben, er komt genoeg op me af om mee bezig te zijn. Maar ik mis wel het hectische gedoe, er is altijd wel wat aan de hand. En ik mis vooral de samenwerking en de gezelligheid met collega`s.


  


  Iedere keer als ik aan mijn barretje op de barkruk zit in de keuken dan zie ik mijn mooie tuin en geniet ik. Het gras is ingezaaid en iedere dag kijk ik ook vol verwachting of er nieuwe sprietjes bij zijn. Het gaat nog om sprietjes. Zou er in september een grasmat liggen?


  Ik kan zelf niet veel in de zon zitten vanwege mijn wond maar het is heerlijk dat de zon schijnt, ik word er vrolijk van. Minder vrolijk word ik van de weegschaal, twee kilo erbij. Dat komt van de vakantie, de M&M-tjes met Wouter op de bank en veel minder beweging. Ik eet wel gezond hoewel ik wel meer salades en groenten kan eten als lunch. Aan de andere kant heb ik ook geen zin om over eten na te denken en wat maken die paar kilo’s nou uit? Slank zijn hoeft niet, ik vind mijn buikje nu zelfs mooi, mijn gezondheid is veel belangrijker. En ik pas al mijn kleren nog. Ik merk wel dat het uitmaakt voor mijn energie wat ik eet, van teveel suiker word ik moe.


  


  


  Dinsdag 4 juli


  


  Net als mijn oma een boodschapje doen


  Wat wordt een fijne woonplek opeens belangrijk. Mijn nieuwe bank wordt bezorgd. Het is een hoekbank, groot, van donkerbruin leer met elegante aluminiumkleurige pootjes. Hij is prachtig en ik heb echt geen excuus meer om niet op de bank te zitten.


  Ik besteed normaal gesproken geen aandacht aan inrichting en spullen maar sinds ik thuis zit, zie ik wel honderd dingen die ik zou willen veranderen in mijn huis. Ik was voorheen, met al mijn bezigheden en werk, bijna niet thuis, en dan valt het niet op. Ik zat ook bijna nooit op de bank, geen tijd.


  Doordat ik ook geen auto meer heb, blijven mijn sociale activiteiten beperkt tot Alkmaar. En op dit moment zelfs op loopafstand. Dat is wennen voor mij, van een druk actief leven naar niets.


  Net als vroeger mijn oma, die nu niet meer leeft, ga ik naar de supermarkt voor een pak melk en een brood. Zij haalde bij het buurtwinkeltje van Albert Heijn bij haar op de hoek ook iedere dag een paar kleine boodschapjes, omdat ze dan een loopje had en omdat ze meer niet kon tillen. Ik kan misschien een hondenrugzakje voor Dingel kopen? Dan train ik hem tot hulphond.


  


  


  Woensdag 5 juli


  


  De groene weduwe met twee verschillende borsten


  Ik spook iedere nacht in mijn slaap. Wat ik allemaal doe weet ik niet, maar ik praat meerdere keren per nacht wartaal. Wouter wordt er wakker van en slaapt daardoor ook minder. Ik kan overdag wel bijslapen maar Wouter natuurlijk niet, die moet gewoon werken. Er komt een lange periode aan en slaapgebrek kunnen we niet gebruiken. Praten in mijn slaap is waarschijnlijk ook een familietrekje, mijn beide zussen doen het ook.


  Heel dapper stelde ik vanochtend voor dat Wouter dan misschien maar af en toe een nachtje thuis moet slapen.


  Ik vind het aan de ene kant goed dat hij voor zichzelf kiest, het is geen drama. Ik ben ook niet zielig, alleen het is zo vanzelfsprekend aan het worden dat we samen slapen en zo fijn. Dus leuk vind ik het niet, maar als hij dat nodig heeft, dan moet dat gewoon.


  Vandaag is het niet moeilijk voor me om rustig aan te doen, daar is het te warm voor. Dingel blijft ook liever binnen in de koelte. In de Volkskrant lees ik een artikel over ‘de groene weduwe’. De groene weduwe is een vrouw die overdag niet werkt en in een groene buitenwijk smachtend wacht tot haar man thuiskomt van zijn werk. Ha, ha, ben ik dat nu ook? Ik werk nu niet, woon in een groene buitenwijk en ik wacht ook smachtend tot mijn man thuiskomt.


  Gisteren liep ik nog rond in mijn joggingbroek, vandaag heb ik zin om me leuk aan te kleden. Voor de spiegel heb ik weer de vraag hoe groot het verschil is tussen mijn borsten. Is het een halve cup of een hele? Maar de vergelijking is nog niet eerlijk omdat mijn borst nog moet genezen en in vorm moet komen.


  In het topje wat ik aan heb zie ik dat mijn tepels ongelijk hangen. Even ben ik daar wel verdrietig over, ook al weet ik dat alles nog recht kan trekken. Hoe mijn borst er ook uit gaat zien, ik zal zelf altijd het verschil blijven zien en er mee geconfronteerd worden. Tegelijkertijd ben ik ook lief voor mijn borsten en Wouter is er ook heel lief voor en dat is super fijn.


  Omdat ik niet wil blijven hangen in een verdrietig gevoel, ik kan er immers nu nog niet zo veel van zeggen, trek ik het bh bandje van mijn goede borst strakker aan. Zo, nu zijn ze weer gelijk! Maar nu komt mijn bh aan de ene kant onder mijn topje vandaan. Op zoek naar een ander topje dat wel past. Met een hemdje erover zie je er niets meer van. Het wordt wel tijd om volgende week te gaan shoppen en dat ik mezelf mooie topjes cadeau ga doen. Om mezelf en mijn borsten te verwennen.


  


  


  Donderdag 6 juli


  


  Aangeslagen


  Op mijn favoriete strand in Camperduin kom ik al jaren. Nog nooit heb ik hier gewandeld met dit diepe verdrietige gevoel. Vandaag is er verdriet, huil ik veel. Dat wil ik ook, ik wil gewoon verdrietig zijn. Wouter is aan het hardlopen op het strand en ik wandel met Dingel langs de zee. Ik loop en hoop dat de zee mijn hoofd leeg kan maken.


  Ik ben helemaal van de kaart, aangeslagen, verdrietig en boos. Alsof er iedere keer weer een nieuw beroep wordt gedaan op mijn incasseringsvermogen. Wouter is ook erg aangeslagen.


  We gingen vanmorgen nietsvermoedend heen voor de uitslag van de operatie, de schildwachtklier en het verdere behandelplan. Nu blijkt dat de patholoog toch uitzaaiingen in de tumor van mijn borst heeft gevonden. Kleine adertjes die vanuit de tumor uitwaaieren. Onzichtbaar op scans en tijdens de operatie. Dat betekent dat mijn borst eraf moet. En ook moeten al mijn okselklieren er alsnog uit om te onderzoeken of het via de adertjes vanuit de tumor is uitgezaaid. Tot nu toe is mijn schildwachtklier nog steeds schoon gebleken. Maar dat zegt nu ook niets meer.


  Een nieuwe operatie, mijn borst gaat eraf! Dit is een verschrikkelijke tegenvaller en meer kan ik er even niet over zeggen, ik heb hier geen woorden voor, alleen maar tranen.


  


  


  Vrijdag 7 juli


  


  Hoe zou het zijn met een borst?


  Hoe zou het met één borst zijn? Dat is het eerste wat ik denk als ik wakker word. Gekke gedachten, zal ik ze er allebei maar af laten halen? Dan ben ik in ieder geval gelijk en zie je het niet zo erg. Ik denk er de hele tijd aan hoe het eruit zou zien en of het een raar gezicht is. Wat ik nu ook heb is dat ik bij heel veel vrouwen die ik zie lopen denk, hebben ze echte borsten of zijn ze nep?


  ‘Heb jij dat nou ook’, vraag ik aan Wouter als we in de auto zitten naar het ziekenhuis. ‘Ja, ik heb dat ook, maar ik denk dat het de meeste mensen niet opvalt als je met één borst op straat loopt’, zegt hij.


  Het moet eigenlijk niet uitmaken hoe het op anderen overkomt, het gaat erom hoe het voor mij is. Dat is het belangrijkste. Ik ben en blijf dezelfde persoon ook met één borst. Door de intimiteit die ik met Wouter heb, voel ik me nog steeds erg sexy en vrouwelijk. Het vrijen is nog steeds heel lekker. En ik heb ondanks alle gebeurtenissen ook nog steeds veel zin in seks. Wouter gaat er heel integer, lief en eerlijk mee om en dat maakt het voor mij veel makkelijker te accepteren.


  


  Binnen twee weken word ik opnieuw geopereerd. Dat is fijn. Het moet toch gebeuren, dus doe het maar snel. De duur van de operatie is ongeveer twee uur. Ik moet een nachtje blijven omdat ik een drain krijg. Met bezoektijden zijn ze niet zo streng. Ik moet na de operatie wel veel slapen om de narcose goed uit te laten werken. Maar er mag de hele tijd wel iemand bij me blijven. Dat werkt goed voor mij. Gewoon twee mensen die met elkaar praten of een krantje lezen. Hoeven niet altijd bij me te zijn. Maar ik vind het echt heel prettig dat ze in de buurt zijn en dat ik ze kan bellen als ik dat wil. Ik mag de volgende dag alweer naar huis. Ik krijg dan een tijdelijke borstprothese mee en instructies voor de wondverzorging. De wond is wel groter dan de vorige wond en ik kan bijwerkingen krijgen zoals vochtophoping of pijn in mijn arm omdat de lymfeklieren eruit zijn. Hier krijg ik ook nog fysiotherapie voor.


  In het gesprek met de mammacare- verpleegkundige, vraag ik echt honderduit over de borstprotheses en mogelijkheden die er zijn. Protheses, siliconen borsten, bh`s en reconstructie, meer dan genoeg. Ze laat ons ook een tijdelijke prothese, een soort vulsel van schuim, en een siliconen prothese zien en voelen. Die siliconen prothese voelt best aangenaam. En daarin zijn vele maten en modellen.


  Ook zijn er vrouwen die kleding ontwerpen voor een borst. Ik vraag me af of er ook een bh is voor mijn ene borst. Bijvoorbeeld met paardrijden lijkt me dat comfortabel. En misschien wil ik helemaal geen prothese straks. Na mijn borstbesparende operatie was ik bezig met mijn borst, tepels en topjes. Na mijn borstamputatie zal dat niet anders zijn. Ik vermoed dat ik iedere dag meerdere malen zal voelen, in de spiegel kijken en uitproberen wat ik kan dragen. Voor mij is dat een manier om dit te verwerken. En het is goed dat ik dan weet waar en hoe ik op onderzoek kan gaan naar informatie. Ik neem me in ieder geval voor om lief te zijn voor mijn borst, mijn lijf en voor mezelf.


  


  Het geeft mij rust om al die mogelijkheden te horen, en ik kom met een tevreden gevoel het gesprek uit. Wouter en ik maken er ook al weer grapjes over. Ik heb het liedje in mijn hoofd met de tekst van er is leven, er is leven na de dood. Van Freek de Jonge is dat geloof ik? En ik vervang door de ‘dood’ in met ‘één borst’. Het wordt dan als volgt: er is nog leven, er is nog leven met één borst.


  Het is niet het einde van de wereld, geen ramp of catastrofe, ik blijf positief maar het is natuurlijk wel verschrikkelijk klote.


  De verpleegkundige is verbaasd over mijn snelle herstel. Een dag geleden zat ik daar nog in tranen, zwijgzaam en uit het veld geslagen. Ik wilde alleen maar huilen, weg uit het ziekenhuis en buiten zijn. Vandaag in het gesprek ben ik scherp en helder en heb ik precies gevraagd wat ik wilde weten.


  


  Het is half elf `s avonds en de telefoon gaat. Het is Wouter.’ Ik ben ontzettend moe en heb geen zin meer om naar je huis te fietsen’. ‘Dat is goed, slaap lekker schatje’, zeg ik. Het is goed dat we allebei in ons eigen huis slapen en mijn gevoel zegt me dat hij zijn tijd alleen nodig heeft.


  Een uur later denk ik daar heel anders over. Voor het eerst weer alleen slapen na ik weet niet hoeveel nachten, alleen wakker worden, ik word daar opeens heel verdrietig van en probeer hem te bellen. Ik voel paniek en ik wil gewoon niet alleen slapen en alleen zijn.


  Omdat hij heel lang in gesprek is en ik niet met hem kan overleggen, stap ik impulsief alsnog op de fiets en ga naar hem toe. Ik doe de deur open en Dingel rent als eerste naar binnen, ik kom er achteraan. Hij is verrast door mijn late bezoek in het midden van de nacht, maar natuurlijk is het goed dat ik er ben.


  


  Zaterdag 8 juli


  


  Verdrietig


  Ik lig in bed bij Wouter, ik moet zo ontzettend huilen, huilen en nog eens huilen. Het is dat ik moet stoppen omdat ik niet door mijn neus kan ademhalen en huilen tegelijkertijd. Want mijn neus is verstopt. Ik snuit mijn neus, lach er zelfs om en huil verder.


  Verdrietig omdat mijn borst eraf moet, verdrietig omdat ik vanwege mijn behandelingen geen kinderen meer kan krijgen. Een chemokuur kan onvruchtbaarheid veroorzaken en een hormoonkuur legt de werking van mijn eierstokken stil. Verdrietig om mijn droom van een gezin met de juiste man.


  Nu heb ik hem gevonden en overkomt me dit! Verdrietig, omdat ik weet dat ik als moeder zo veel te geven heb. Ik vind het ook niet eerlijk voor Wouter en mij. Alles kost zo veel energie en tijd die ten koste gaat van andere, leuke dingen. Ik wil liever samen met Wouter een cappuccino op een terrasje drinken dan in het ziekenhuis.


  Het leek net goed, net te behappen met mijn borstbesparende operatie en de aankomende kuren. Veel, maar genoeg. We hadden daar samen ook een balans in gevonden. Het is gewoon erg heftig allemaal. Met name het idee van de hormoonkuur en de gevolgen voor de toekomst hakken er bij mij diep in.


  


  Gek


  Dat is gek, de pijn is nog niet weg. Ik doe alles met een brok in mijn keel en ik voel een knoop in mijn maag. Ik ga door met de dagelijkse dingen zoals een afwasje. Meestal als ik iets doe gaat de pijn vanzelf wel over. Ik sta in de winkel, vergelijk grasmaaiers met mijn vader en doe even later boodschappen. Deze pijn is te groot. Het voelt als de pijn van heel erge liefdesverdriet, gaat zelfs dieper dan dat.


  Mijn vader, zichtbaar aangeslagen door het slechte nieuws, doet een poging om mijn rolhordeur in elkaar te zetten, enigszins mopperend want ik heb niet het juiste gereedschap. Ik probeer hem over te halen om er mee te stoppen en het later af te maken. Dan gaan we een kopje thee drinken in de tuin. Mijn vader is enigszins teleurgesteld want hij wil zo graag klussen voor me doen voordat hij weer naar Frankrijk gaat. Hij mag mijn heg snoeien.


  


  Ik loop met Dingel een rondje door het park. Ik hoor muziek, er is een feestje. Even krijg ik zin om ook te gaan stappen, feesten en lekker dansen, gewoon onbezorgd.


  Maar al die drukte van een feestje, ik moet er toch niet aan denken nu. Ik ben met mezelf en met mijn pijn. En het is goed. Ik ga er ook niet meer tegen vechten, het is ook alsof er nu de ruimte voor is. Ik voel de pijn en ik moet er doorheen. Vannacht slaap ik ook weer voor het eerst echt alleen. Ik ben wel moe en hoop dat ik kan slapen, het is al kwart voor een in de nacht. Dingeltje ligt al lief te slapen naast mijn bed.


  


  Het wordt vanzelf weer licht


  Zondag ochtend 04.15 uur. Deze nacht is echt verschrikkelijk. Het werkt voor mij op dit moment niet om ‘s nachts alleen te zijn. Ik mis Wouter heel erg, zijn rust als hij slaapt, zijn aanwezigheid. Ik besef dat het mij een enorm gevoel van veiligheid geeft om in zijn armen te liggen.


  Ik bel met Marcia, ga douchen met mijn favoriete doucheschuim en met een mooi boek in bed liggen. Maar de onrust slaat toe en ik krijg die niet meer uit mijn lijf. Ik zie het op de klok ieder uur later worden. In mijn bed schrijf ik in een schriftje wat ik voel, dat helpt en ik word er wel rustiger van. Niet slaperig maar wel kalm.


  Het is gek, maar ik moet me echt concentreren op mijn ademhaling, mijn hart wil sneller kloppen, is dit een aanval van paniek of stress? Ik heb geen idee want die heb ik nog nooit gehad. Ik ben bang om te gaan slapen, maar heb geen idee waarvoor ik bang ben.


  Ik probeer om een boek te lezen en doe ontspanningsoefeningen. Als ik mijn ogen dicht doe, zie ik geen beelden maar krijg ik er een verschrikkelijk naar gevoel bij. Ik durf me niet aan mijn slaap over te geven dus blijf ik maar wakker. Het wordt vanzelf wel weer licht.


  Vannacht geen nachtelijke fietstochtjes naar mijn liefje, ik laat hem lekker slapen. Ik kan ook naar Marcia gaan maar mijn vader komt morgenochtend verder klussen en dan staat hij voor een dichte deur. Ik denk aan de nachtdienst op mijn werk. Ik begrijp nu waarom de kinderen het zo fijn vinden dat er een nachtdienst is. Die veiligheid. Zal ik af en toe een nachtje op mijn werk gaan slapen? Geintje hoor.


  Maar goed het is dus duidelijk dat ik maatregelen moet gaan nemen en mijn support oftewel slaapsysteem moet gaan inschakelen. Het liefste slaap ik natuurlijk bij Wouter, maar ik wil niet alles op hem aan laten komen, daar is hij mij te dierbaar voor. Ik hou heel veel van hem en moet zuinig op hem zijn. Hij moet natuurlijk wel fit blijven.


  Ik kan de huisarts vragen om slaapmedicatie. Dat wil ik eigenlijk liever niet omdat ik straks ook al zo veel medicijnen binnen krijg en ik bang ben dat het verslavend is. Bovendien slaap ik zelf goed. Ik denk dat het voor mij misschien een oplossing is dat ik uit logeren ga, als Wouter niet bij me slaapt. Of dat er iemand bij mij komt logeren. Ik denk dat ik de behoefte heb aan veiligheid, omdat er echt iets ingrijpends en iets wezenlijks in mijn leven gaat veranderen. Terug naar een basisbehoefte. Ik moet zorgen dat ik voorlopig niet meer alleen ben ‘s nachts. Ik wil weten dat als ik ga slapen en ik wakker word, er dan iemand is.


  Het verzinnen van oplossingen geeft mij rust en overwint de paniek die ik voel. Ik hoor de vogeltjes, het wordt alweer langzaam licht buiten. Ik ga nog een poging doen om te slapen. Wat fijn dat het iedere ochtend vanzelf weer licht wordt, dat is iets wat je in ieder geval zeker weet. Ik slaap of doezel toch nog een paar uurtjes. Mijn vader komt straks en Wouter zie ik vanmiddag weer. Die verwacht ik natuurlijk wel topfit bij mij.


  En nu, na een harde regenbui, gaat de zon ook nog schijnen! Sylvie belt om te vragen hoe mijn nacht is geweest. En ik krijg een lief sms’je van mijn schatje die nog geen idee heeft hoe ik gespookt heb vannacht.


  


  


  Zondag 9 juli


  


  Met tranen in mijn ogen lees ik de berichtjes in het gastenboek.


  


  ( Email ) 9.7.06 10:55


  Lieve Yildiz, ik lees even je berichten van afgelopen dagen nadat je te horen hebt gekregen dat je borst er af moet. Wat meer dan verschrikkelijk is natuurlijk. En wat denk je veel! Ik weet niet of je van Wouter gehoord hebt dat ik ook een zware tijd achter de rug heb. En dat zinnetje dat jij hoorde in je hoofd, heb ik ook dagen, dagen en dagen gehoord in het ziekenhuis. 'Er is leven, er is leven na de dood'. Ik dacht dan aan Freek de Jonge. Gek is dat, ik herken het zodat jij dat nu hoort! Ik was zó blij dat ik het gehaald had, dat ik telkens dat liedje hoorde. Toen ik 's nachts niet kon slapen en ik zware inslapers en doorslapers kreeg, hoorde ik telkens het lied 'whatever gets you through the night, it's allright, it's allright. Zulke dingen zullen je bij blijven. Ik train nu met een vrouw die vorig jaar om deze tijd precies hetzelfde heeft meegemaakt als jij overigens. En ze is er echt weer helemaal hoor! En, een prachtige bijkomstigheid: ze had altijd steil haar, maar door de chemo zijn de haarzakjes veranderd en heeft ze nu een bos prachtige krullen.


  


  Echt machtig om te zien! Wie weet, gaat dat jou ook gebeuren! Liefs, Arianne (vriendin van Wouter)


  


  ( Email ) 9.7.06 22:47


  Verdorie! Ik zit met een brok in m'n keel je verhalen te lezen.... Ik zou troostende woorden willen zeggen ...maar ja, wat zeg je dan; alles lijkt op dit moment zo nietszeggend.


  Toch weet ik zeker dat je je kracht weer zult hervinden en dat je hier boven op komt! En dat je dan op deze periode terug zult kijken als een nare droom. Lieve Yildiz ,ik hoop dat je lekker slaapt vannacht en droom je leuke dromen!!!!


  xxxKlarina


  


  ( Email ) 9.7.06 13:34


  Lieve Yildiz,


  Zondagmiddag, de jongens net in bed gelegd en even wat werkmail wegwerken. Nee, eerst even jouw blog lezen, hoe het met je gaat. Ik zit met de tranen in mijn ogen jouw worsteling te lezen, hoe je je veilig wilt voelen, hoe rationeel je emotionele beslissingen moeten nemen. Hoe lief Wouter is (wist ik natuurlijk al!). Hoe jammer het is dat we je nog maar zo kort kennen, omdat we misschien daardoor niet voor je kunnen betekenen wat we zo graag willen. Zo goed dat je van jezelf alle emoties accepteert, dat je niet te sterk wilt zijn!


  PS Wouter: oordopjes zijn misschien een oplossing? Niet die roze vette, maar die gele, waar papillotten ook van gemaakt zijn! Slaapt heerlijk ;-)


  


  


  Langzaam kom ik bij van afgelopen nacht. De pijn en het verdrietige gevoel is minder heftig en niet meer zo op de voorgrond aanwezig. Met een topfitte Wouter maak ik een fijne strandwandeling. Ik moet af en toe mijn borst nog vasthouden met een hand tijdens het lopen. Dat is omdat hij dan pijn doet vanwege de kneuzing. Het litteken ziet er erg goed uit. Helaas komt er snel een ander litteken en een grotere wond. Ik maak me nu minder druk om mijn borst maar meer over de hormoonkuur. Prioriteiten wisselen en ik merk dat ik mij over andere dingen druk maak. Ik ben weer meer ontspannen, kan regelmatig ook weer lachen en ik voel me ook blij.


  Ik besluit om toch te kijken hoe ik in conditie kan komen en hoe ik kan bewegen. Dat is een passie van me! Fietsen vind ik fijn en ik heb nog steeds goede hoop dat ik kan paardrijden als mijn wond genezen is en de bijwerkingen van de kuren meevallen. En natuurlijk kan ik wat Dingel betreft niet genoeg wandelen. Wandelen met een sportbeha aan, dan heeft mijn beurse borst veel steun. Hoe fitter ik ben voor de bestraling hoe beter.


  


  Misschien moet ik me er wel bij neerleggen dat mijn nieuwe hobby op de bank hangen en slapen wordt. Maar dan wel het liefste samen met Wouter, toevallig is dat zijn op één na grootste hobby. Kan hij daar geen extra verlof voor krijgen?


  Over hobby gesproken, Sylvie wijst mij erop dat ik nieuwe hobby`s moet zoeken. Hobby`s die ik in huis kan doen, omdat al mijn hobby`s buitenshuis zijn. Daar heb ik nog niet over na gedacht, maar het is wel zo. Met Wouter heb ik al gebrainstormd. Hij stelt voor dat ik iedere dag twee blikjes bier haal voor hem in de supermarkt en in de koelkast zet. Twee blikjes bier kan ik namelijk net tillen en dan heb ik iedere dag een uitje.


  


  


  Dinsdag 11 juli


  


  Een dagje met plantjes voor de tuin


  Met een kar vol loop ik het tuincentrum uit. Fijn hoor, om zo actief bezig te zijn. Adinda is dol op tuinieren en we kopen in het tuincentrum allemaal leuke plantjes voor mijn tuin. We gaan mijn voortuin ook wat leuker maken.


  Adinda is aan het spitten in de voortuin als mijn buurvrouw komt aanlopen. Ze vraagt waarom ik niet mag spitten. Dit is een mooi moment om te vertellen over mijn borstoperatie. Ik loop er al een tijdje over te denken om het de buren te vertellen, omdat ik niet weet hoe het verder gaat met me in de behandeling. Misschien ben ik straks wel kaal of heel moe. En ik ben natuurlijk veel meer thuis. Ik wist alleen niet zo goed hoe ik het moest vertellen omdat ik ze nauwelijks ken. Een beetje gek tussen de plantjes maar ja, wat is een goed moment voor deze dingen? Het zijn leuke buren en ik spreek ze eigenlijk alleen in de tuin of op straat. Ze schrikt er wel heel erg van. Ik ben blij dat ze het weten, want nu kan ik makkelijker hulp vragen als dat nodig is. Doordat ik nu veel meer thuis ben en door de verbouwing krijg ik meer contact met de buren. Wat mij opvalt is, dat het contact met mensen eerlijker en opener wordt. Als ik open ben, zijn mensen dat ook tegenover mij. Ik kom erachter dat dit hele gedoe mij ook veel nieuwe dingen oplevert. Ik kan daar echt het positieve van inzien. Mijn huishouden blijft liggen vandaag, morgen weer een nieuwe kans. Dit is veel leuker. Vanavond komt Wouter de plantjes water geven en het grasmaaien. Eindelijk gaan de sprietjes groeien. Het is lekker om zo met de plantjes bezig te zijn, ik wroet een beetje in de aarde. Nu nog een tuinboek om te kijken hoe ik mijn planten moet verzorgen. Weer een nieuwe hobby erbij?


  


  


  Woensdag 12 juli


  


  Van dag tot dag


  Ik krijg het steeds beter door om, van dag tot dag, de dingen te bekijken. Ik voel me iedere dag verschillend. Zo belde er gisteren een vriendin, ze vraagt hoe het met mij gaat. ‘Goed’, zeg ik nog vol energie van de plantjesdag.


  Vandaag heb ik Marcia aan de telefoon en ze stelt mij dezelfde vraag. Als ik antwoord geef, realiseer ik me dat ik me nu heel anders voel. Alle handelingen die ik doe gaan moeizaam; het lijkt alsof alles mij te veel energie kost. Ik moet mijn huishouden nog doen, vegen, dweilen en afwassen. Lichamelijk kan ik al die klusjes weer zelf. Ik wil ook op de fiets naar de paarden. Ik weet dat ik keuzes moet maken, ik word al moe van de gedachte aan al die dingen die ik graag wil doen en ik moet er bijna van huilen.


  


  Marcia vertelt, als een van de weinigen, aan mij wat ze zelf meemaakt. Het gesprek gaat dan niet de hele tijd over mij. Dat vind ik fijn. Ik kan haar ook helpen met dingen waar ze mee zit. Ik kan op dat moment schakelen van mijn eigen gevoel naar dat van een ander. Mijn moeheid is dan weg. Ik kan luisteren en meedenken over oplossingen. We hebben het er ook nog over, dat er niemand in mijn hoofd kan kijken en ik zelf dus moet zeggen wat ik wil.


  We denken vaak dat we dingen wel alleen kunnen oplossen, maar samen gaat het veel makkelijker. En ik begrijp dat je niet alleen hoeft te zijn als je dat niet wilt en dat je een keuze kunt maken. Op een kaartje van een collega staat ‘ik weet zeker dat je hier de kracht voor hebt, maar leun ook maar eens lekker op de mensen die je zo graag willen steunen en met je mee willen leven.’ Aan mij de keuze om dat dan ook te doen.


  


  Ik laat de boel de boel in het huishouden en ga lekker op de fiets naar Groet. Het is een aardig eindje fietsen, ruim drie kwartier. Ik heb een lekker muziekje op. Zonnetje erbij en tegenwind langs het kanaal. Lekker hoor, even flink doortrappen tegen de wind in. Ik ga langzaam door de tegenwind, dat is niet erg, ik heb de tijd aan mezelf. De paarden staan in de wei als ik aankom en ik drink een kopje thee in het zonnetje bij de mensen van wie de paarden zijn. Ik kom even helemaal tot rust in de tuin.


  En terwijl ik dan op de fiets zit, krijg ik vertrouwen en het gevoel dat het allemaal goed komt. Ik stel me voor dat ik er over een jaar om deze tijd vast weer aan heel andere dingen denk tijdens het fietsen.


  


  Donderdag 13 juli


  


  Ik hou van mijn borst


  Het komt steeds dichterbij. De datum van de operatie. Ik vind het spannend. Ik kijk regelmatig in de spiegel en stel mij voor hoe ik er met één borst uitzie. Ik druk hem met een hand plat om het resultaat te bekijken. Hoe ziet mijn decolleté er dan uit? Ik word er verdrietig van, omdat ik mijn borsten met mijn halslijn zo mooi vind. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe ik er uit zal zien met een borst. Ik moet hierop wachten tot de operatie achter de rug is. Ik kan me groot houden, stoer doen, denken dat het belangrijker is dat ik leef, mijn wereld stort niet in met een borst, bla bla bla. Als ik eerlijk ben, ben ik ook bang voor het resultaat. Ook al weet ik dat er ontzettend veel mogelijkheden zijn voor een nieuwe borst en de helft van de filmsterren nepborsten heeft. Ik hou van die van mij!


  


  Nachtzuster


  Denise is mijn nachtzuster, zij logeert een nachtje bij mij op de bank. Ik word regelmatig wakker en ik klets weer heel wat af in mijn slaap. Ik weet er niets van. Het enige wat ik weet is dat ik het superfijn vind dat ze een keertje antwoord geeft. Ik kan weer verder slapen en dat geeft me een veilig gevoel, als een kind dat een nare droom heeft en gerustgesteld wordt door zijn moeder. Ik kan mezelf groot en stoer houden en vinden dat ik ook alleen moet kunnen slapen, maar waarom zou ik dat nu doen als dat niet nodig is?


  


  


  Vrijdag 14 juli


  


  Dinsdag 18 juli is het dan zover. Ik heb een belafspraak met de chirurg die mij waarschijnlijk gaat opereren. De littekens van de borstbesparende operatie neemt ze mee in het nieuwe litteken. Ik krijg een horizontale streep van ongeveer tien cm op de plaats waar ze mijn borst weghalen. Ik moet toch wel weer slikken als ik dat bericht hoor. Voor het herstel van de wond moet ik ongeveer drie tot vier weken uittrekken. Het weefsel dat weggehaald wordt is minder pijnlijk dan bij de vorige operatie. Als de wond genezen is mag ik alles weer doen.


  Met het oog op de aankomende operatie besluit ik om het aankomende weekend lekker te relaxen en leuke dingen te doen. Vanavond ga ik uit eten met vrienden van Wouter en morgen komt Sylvie met haar man en dochtertje, Sylvie gaat voor ons koken.


  Ik weet niet hoe het komt maar ik heb het best druk zo in en om huis. Vanmiddag komt Renske even wat plantjes die te weinig zon krijgen verplaatsen. Ik kan zelf nog niet spitten. Ik heb het van de week wel gedaan omdat ik de plant er graag in wilde hebben, stom is dat van mij! De dag erna doet mijn borst pijn, ik word er enorm voor gestraft. Dus nu ga ik het maar weer braaf vragen. Straks ga ik wel Dingeltje borstelen. Hij is in de sloot gevallen toen hij water ging drinken. Hij zit onder de prut en stinkt. Ik heb geen speciale hondenshampoo in huis, dus ik was hem met Wilde Rozen douchecrème. Hij is nu toch zacht en schoon en ruikt naar roosjes.


  Ik vind het echt heel spannend dinsdag. Ik denk aan de ene kant dat ik blij ben dat het gaat gebeuren, ik weet dat ik zonder borst kan leven. Feitelijk gezien kan ik hem missen. Aan de andere kant vind ik het een verschrikkelijk idee en ben ik bang voor mijn reactie als ik het litteken zie.


  Ik vraag me af of het niet beter is als ik gewoon door zou gaan alsof er niets aan de hand is. Met een instelling van dit hoort erbij, het is klote maar ik ga gewoon verder met mijn oude leventje. Ik voel me lichamelijk nog fit. Kon dat maar, mijn oude leventje terug, stel je nou voor dat ik ga slapen en als ik wakker word alles een droom blijkt.


  Dit is geen droom, dit is de realiteit. Ik moet er doorheen, besef dat ik er middenin sta. Ik wil mijn borstkanker niet mijn dag laten bepalen. In ieder geval niet mijn plezier en ik wil blijven genieten, ondanks alles wat er gebeurt.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Een Amazone


  


  En hoe vreselijk het ook is om afstand te moeten doen van een van je borsten -ik ben ook erg dol op de mijne- het heeft ook wel weer iets bijzonders, je wordt een Amazone. Weet je daar iets van? Ik zal je vertellen wat ik weet.


  De Amazones waren Griekse vrouwen vanwie niemand weet of ze ooit echt bestaan hebben, of dat het alleen maar mythische figuren zijn. Het waren vrouwen die alleen met elkaar leefden, zonder mannen, en die dus de eerste echte feministen waren.


  Soms lieten ze mannen toe om zwanger te raken, maar daarna moesten die weer heel snel verdwijnen. Ze konden heel goed paardrijden en omdat ze geen man in de buurt hadden om te jagen, gingen ze zelf op jacht. Ze


  gebruikten daarbij speren en pijl en boog en bij het hanteren ervan zat een borst in de weg. Vandaar dat alle Amazones altijd één borst amputeerden.


  Verder was het ook een bijzonder strijdlustig vrouwvolkje, je moest er geen ruzie mee krijgen, want ze konden erg goed oorlog voeren. Ze werden dus bewonderd en gevreesd in het oude Griekenland,


  


  Dag lieve Amazone-in-wording, sterkte met de operatie en we zien en spreken elkaar snel weer.


  


  Liefs Sylvie


  


  


  Maandag 17 juli


  


  Gedoe


  Ik heb het even helemaal gehad. Ongeveer drie weken na de operatie begint de bestraling en we halen een formuliertje een taxivergoeding voor de verzekering. Volgens de radioloog moet ik er wel rekening mee houden dat het meer tijd kost als ik met de taxi ga. Dat zijn de ervaringen van andere patiënten. Van hem mag ik na de bestraling nog autorijden. Opeens is het me allemaal even te veel, ik voel alleen nog maar weerstand. Wat een gedoe om dat allemaal te regelen. Wat een gedoe dat ik mijn dagen moet vullen met bestralen en reizen. Wat een gedoe zal dat zijn met de taxi. Stel je voor dat we eerst nog andere mensen moeten ophalen. Wat een gedoe dat ik zelf gewoon niet heen en weer kan rijden. Wat een gedoe dat ik geen auto heb. Wat een gedoe dat ik dan afhankelijk ben van andere mensen die mij moeten brengen en halen. Of ga ik met de trein. Vergoedt de verzekering dat ook?


  Ik heb geen zin meer om verstandig en positief te zijn en oplossingen te verzinnen. Ik ben onredelijk. Het is mooi weer, het is zomer en ik moet vijf weken en vijfentwintig dagen in de taxi zitten en in het ziekenhuis mijn tijd doorbrengen. Ik ga liever naar het strand. Kortom, gewoon gedoe!


  Het is fijn dat Marcia even belt en zegt dat het ook een gedoe is allemaal en dat ik dat ook best mag vinden.


  Met mijn gedoe-bui ga ik de stad in en trakteer mezelf op een chocolade -ijsje bij mijn favoriete ijssalon. Bij V&D zijn boeken in de aanbieding en ik koop er een aantal, alvast voor in het ziekenhuis als ik zo lang moet wachten op de taxi. Ik koop ook nog twee nieuwe kussentjes voor op mijn bank.


  Na de bestralingskuur willen we, voordat de chemokuur begint, op vakantie. Opnieuw even er tussenuit. Het is fijn om daar alvast over na te denken en terwijl ik met mijn ijsje door de stad loop, maak ik plannetjes en vergeet ik even het gedoe.


  


  Missen


  Het is onwerkelijk, morgen gaat het gebeuren, ik pak mijn borst vast. Die is nog steeds geel van kleur en is enigszins gehavend door de vorige operatie, maar is wel van mij. Dat is raar, morgen heb ik geen borst meer. Hoe neem je afscheid van je borst?


  Wouter maakt een filmpje en foto`s met de digitale camera.


  ‘Straks vind je mij niet meer mooi, met één borst’, zeg ik.


  ‘Natuurlijk wel, je blijft gewoon Yildiz, dat verandert niet’. Zijn woorden stellen mij enigszins gerust.


  We vrijen voor de laatste keer nu ik nog twee borsten heb. Mijn gehavende borst krijgt van Wouter extra aandacht, voorzichtig en teder. We genieten ervan. Ik streel, bewonder en bekijk mijn borst.


  Loom lig ik met mijn hoofd op zijn schouder in bed na te genieten van onze vrijpartij. Ik ben zenuwachtig en heb tegelijkertijd een berustend gevoel, het moet toch gebeuren, dus kom maar op. Het is tijd voor de volgende stap.


  ‘Ik zal mijn borst wel missen’, zeg ik zachtjes tegen Wouter.


  ‘Ja, ik ook’, fluistert hij.


  


  


  Dinsdag 18 juli


  


  13:00 Chirurg belt met goed nieuws.


  Vanochtend naar NKI/AVL gereden, Fiona is ook mee, dat is erg fijn.


  We werden opgewacht door dezelfde verpleegster als bij de vorige operatie. Dat is erg fijn, want dat is een heel aardige vrouw.


  We hebben Yildiz naar de operatiekamer gereden, en we zijn daarna naar de Dirk gelopen voor fruit en M&Me-tjes.


  Daar werd ik al gebeld door de chirurg. Wel erg snel, hij -deze keer een hij-vertelde me dat ze de operatie anders gaan doen...?!? Ik hoopte even dat het toch nog een borstbesparende operatie zou worden, maar helaas, dat wijzigt niet. Wel laten ze nu toch de klieren zitten. Dat is erg positief, want weghalen van de klieren kan ook erg vervelende bijwerkingen geven, en dat blijft nu dus achterwege.


  Positief nieuws, maar ik krijg toch een beetje een vreemd gevoel bij dit nieuws. Dit besluiten ze om 'vijf voor twaalf'... En lopen we nu niet het risico dat we straks alsnog nog een operatie krijgen, als blijkt dat toch de klieren eruit gehaald moeten worden?


  Ik ga nu toch maar van het positieve scenario uit. Goed nieuws dus, klieren blijven zitten!


  Nu maar wachten tot de chirurg belt dat hij klaar is, en we naar de recovery-room mogen!


  Wouter


  18.7.06 13:15


  link / Reageer


  


  


  Communicatie blijft moeilijk...


  Kom net bij Yildiz vandaan. Operatie is goed verlopen, Yildiz ligt al weer fris en fruitig op de kamer.


  Was net wel een heel gedoe, in de uitslaapkamer, na de operatie.


  Op de uitslaapkamer bleek dat ze dit nauwelijks aan Yildiz hadden verteld.


  Ze wilde graag de chirurg die haar ging opereren eerst even zien, voordat hij haar ging opereren, zodat ze ook kon vragen waarom de operatie nu opeens (weer!) heel anders zou gaan verlopen. De anesthesist ging daar niet op wachten en begon met de narcose. Yildiz kon nog net uitbrengen, bel dan Wouter even, die weet ook wat de andere arts heeft verteld. Feit is nu wel dat Yildiz onder narcose ging, zonder dat ze wist wat er precies ging gebeuren en wie dat ging doen... Verder had ze (terecht!) vraagtekens of de operatie nu wel goed ging. Waarom zegt namelijk de ene arts dit, en besluit de andere dan opeens iets anders? Geeft weinig vertrouwen...


  Ze was daarom emotioneel na het ontwaken uit de narcose, Fiona en ik werden ook erg kwaad (van binnen), wat een gedoe! Chirurg en anesthesist kwamen daarna de situatie en gebrekkige communicatie nog even toelichten en verontschuldigingen aanbieden, maar persoonlijk vind ik het wel raar dat dit soort zaken mis kan gaan in een ziekenhuis! Hier is het laatste woord ook nog niet over gezegd...


  


  Maar goed, gelukkig is het wel een wijziging ten goede! Klieren kunnen blijven zitten.


  Nu maar weer afwachten wat er uit de aanvullende onderzoeken komt, en wat de vervolgbehandeling wordt...


  Het litteken is wel behoorlijk groot, een centimeter of twintig, maar ziet er wel netjes uit. Chirurg was tevreden met zijn werk. Ik moest wel even wennen, maar eigenlijk ziet het er nu al wel goed uit. Ik was toch wel beetje bang dat het een heel raar gezicht zou zijn, maar dat valt gelukkig reuze mee.


  Ik ga nu weer snel naar Yildiz, anders is straks al het fruit op...


  Wouter


  18.7.06 16:18


  link / 1 Reactie(s) / Reageer


  


  


  Woensdag 19 juli


  


  Ik heb het ziekenhuis wel weer op stelten gezet, bij mij gaat niets volgens plan. Ik ben erg blij dat de chirurg die mij geopereerd heeft, vragen heeft gesteld over mijn okselklieren. Hij heeft overleg gehad met zijn baas, de patholoog en de chirurg van mijn vorige operatie. Terwijl ik onder narcose lag, bleek dat dit de juiste beslissing was. Het is alleen verschrikkelijk dat dit zich af heeft gespeeld toen ik op de operatietafel lag, ze hadden dit van tevoren met mij moeten bespreken. Ik was in verwarring, voelde me machteloos toen ik onder narcose ging. Wouter en Fiona moeten maar over mij beslissen, mijn lot ligt in hun handen, aan leuke dingen denken, dacht ik nog. Het ging allemaal zo snel. Huilend in de uitslaapkamer was de eerste vraag die ik stelde dan ook: ‘Wat hebben ze gedaan’?


  Ik ben moe van de narcose en alle emoties rondom de operatie maar verder voel ik me goed. Het is fijn om weer thuis te zijn.


  Ik besluit om mij er verder niet druk of boos over te maken, want dat heeft geen zin. Dat komt mij niet ten goede. Dat vind ik zonde van mijn tijd. Het is allemaal goed gekomen. We gaan wel een officiële klacht indienen over het verloop van de communicatie. Ondanks deze tekortkomingen heb ik nog steeds heel veel vertrouwen in de deskundigheid van het AVL en de behandeling!


  Ik ben wel heel trots op mezelf dat ik iedere keer om opheldering vraag en voor mezelf opkom. Ik raak geen moment in paniek maar ik blijf communiceren en vragen stellen.


  


  Ik worstel met mijn prothese


  Mijn borst bekijk ik in de spiegel, die ziet er veel minder gek uit dan ik had verwacht. Ik ben nog steeds dezelfde persoon. Het staat ook niet lelijk. Een kant is plat maar het voelt wel als mijn lijf. Ik heb niet zo veel pijn van de wond. Alles is wel stijf en strak en mijn huid voelt verdoofd aan bij het litteken. Ik heb nog één grote borst over en ik mis gewicht aan een kant. Ook vind ik de tijdelijke prothese helemaal niets. Over drie maanden kan ik pas een siliconen prothese op maat en op gewicht laten aanmeten. Nu moet ik het doen met een licht opvulsel van watten. Dat is vanwege de wond. Het is behelpen. Ik moet zelf improviseren met bh`s, de prothese verzwaren met gordijnloodjes, vast maken met klittenband of een hoesje in mijn bh naaien waar hij in kan. De tijdelijke prothese ligt nu op tafel. Hij ligt daar voorlopig nog goed.


  


  Dat mijn decolleté weg is, daar ben ik wel verdrietig over. Ik wil er graag mooi uit zien en topjes dragen. De meeste shirtjes die ik heb zijn laag uitgesneden en ik kan ze niet meer aan. Ik moet huilen van frustratie dat het niet gaat zoals ik wil.


  Kan ik niet gewoon naakt rondlopen? Ik vind mezelf namelijk nu het mooiste als ik niets aan heb.


  


  


  Donderdag 20 juli


  


  In actie komen helpt


  Twee dagen na mijn operatie loop ik in een winkelcentrum met Marcia, in plaats van thuis te zitten op de bank. Ik koop hemdjes bij de Hema en Zeeman. Ze zijn mooi, zitten lekker en ze sluiten goed en hoog over mijn borsten heen. Met een T- shirtje eroverheen zie je er niets meer van.


  Het is goed om in actie te komen, ik krijg er nieuwe energie van. Ik loop een lingeriewinkel binnen en informeer of ze ook een bh hebben voor een tijdelijke prothese. Voor dertig euro los ik het gedoe met mijn prothese op. En dat allemaal bij mij in het winkelcentrum, dichterbij dan ik denk. Ik bel meteen Wouter op om te vertellen hoe blij ik ben met mijn nieuwe bh.


  Voor het scheef lopen bedenk ik een oplossing, ik draag mijn schoudertas nu


  andersom. Dat werkt. Wouter en ik maken samen grapjes over allerlei dingen die ik in mijn prothese kan stoppen om hem zwaarder te maken. Ondanks alles blijf ik in beweging, voor mij is dat echt de manier.


  


  


  Zaterdag 22 juli


  


  Neptiet


  Ik ben verbaasd over mijn reactie. Ik had verwacht dat ik zou huilen, zou gillen, maar ik voel me heel kalm. Misschien komt dat nog, misschien ook niet.


  Ik vind het wel jammer dat ik geen twee borsten meer heb. Als ik daaraan denk, word ik wel verdrietig omdat ik iets mis. Ik denk na over borsten en kijk op straat ook veel naar borsten. Ik zie kleine en grote, hangende en stevige en ik let erop hoe ze eruit zien in kleding. Wouter heeft dat ook, hij kijkt nu ook anders naar borsten van vrouwen.


  In huis heb ik geen bh aan, lekker alles los, met de wond is dat veel prettiger. Voordat ik de straat op ga, stop ik mijn neptiet in een bh. Ik vind dat een raar idee. Omdat het zo hoort, iedereen loopt met twee borsten, omdat mijn kleding niet mooi valt met één borst en omdat ik anders geen steun heb van een bh voor mijn andere borst.


  Ik weet ook nog niet wat ik ga doen over een jaar. Over drie maanden krijg ik in ieder geval een prothese en over een jaar kom ik in aanmerking voor een borstreconstructie. Wil ik dat laten doen? Ik weet het nog niet. Ik vind borsten wel mooi. En wat maakt het dan uit dat je neptieten draagt? Hoeveel filmsterren hebben die niet? Maar een Amazone met één borst vind ik ook wel wat hebben. Ik bekijk een website voor kleding en bh`s met één borst. In die kleding valt het niet op omdat ze in het ontwerp rekening houden met een borst.


  Of zal ik het accent verleggen van mijn borsten naar iets anders? Wat is sexy? Schoonheid zit uiteindelijk van binnen en uitstraling heeft niet alleen met je borsten te maken.


  


  Dansen


  Met een neptiet ga ik een uurtje naar het feest van Esther en Patrick, die zijn vandaag getrouwd.


  Het bruidspaar ziet er mooi en origineel uit. Hij in een paars fluwelen pak, zij in een prachtige crèmekleurige jurk met allemaal kleine roosjes. Het is erg gezellig en de dj draait lekkere dansmuziek. Ik ben even helemaal los en onbezorgd, voel me vrij van alles. Ik dans en de biertjes smaken me goed. Iedere keer als ik wil stoppen draaien ze weer een lekker nummer. Wouter sleept mij uiteindelijk van de dansvloer en neemt mij mee naar buiten. Nu ik eenmaal buiten zit op het terras merk ik dat ik toch wel moe ben. Het is een zwoele zaterdagavond en ook op het terras is het erg gezellig. De uurtjes worden uren en Letty duwt mij naar voren om het boeket te vangen. Zij besluit samen met Denise dat ik maar snel moet gaan trouwen omdat ik geen tijd te verliezen heb. Zij wil het bruidsboeket wel in mijn handen duwen, helaas Esther gooit de andere kant op.


  


  


  Zondag 23 juli


  


  De volgende ochtend liggen we in bed.’Ik ben verdrietig’, zeg ik tegen Wouter en ik begin te huilen. Wouter slaat een arm om me heen, zegt niets en laat me huilen. Ik huil omdat ik mijn mooie borst mis. Ik huil omdat ik het allemaal een gedoe vind. Ik huil omdat ik ontzettend op zie tegen de bestraling en dat mijn dag daardoor wordt bepaald. Ik weet dat ik mijn leven er mee red, maar ik heb het gevoel alsof ik mijn vrijheid verlies. Ik vecht voornamelijk tegen mezelf en ik wil mij niet overgeven aan deze situatie.


  Voorheen was ik altijd op pad, weekenddiensten, paardrijden, trainingen, ik stapte in mijn auto en ging ergens heen. Dat bepaalde ik zelf.


  Nu ben ik noodgedwongen thuis en zie ik van alles wat ik anders zou willen in mijn huis. In mijn vorige leventje, zo noem ik het maar, viel het mij niet eens op hoe mijn voortuin er uitzag. Ik merkte pas dat de heg gesnoeid moest worden als ik een natte tak in mijn nek kreeg bij de voordeur. Ik vind het frustrerend dat ik niet de dingen kan doen die ik wil. Ik huil en schop overal tegenaan.


  


  Het huilen lucht op en samen met Wouter maak ik er verder een rustige zondag van. Langzaam kom ik bij van de emoties. We ontbijten met croissantjes uit de oven en ik bak een appeltaart. Het is huiselijk en gezellig. Ik realiseer me dat mijn leven niet vervelend is, het gaat alleen anders dan ik wil. Het is tijd om een nieuwe balans te zoeken en mijn doel, een lichaam schoon van kankercellen, voor ogen te houden. Mijn vorige leventje is er niet meer. Ik moet dat accepteren, zolang ik blijf vergelijken, kost dat mij alleen maar meer energie en ik mis alle mooie en leuke dingen om me heen. En dat zijn er zo ontzettend veel!


  Het is iedere ochtend zo fijn om in de armen van Wouter wakker te worden. Om, voordat we naar bed gaan, nog even gezellig te kletsen. Ik geniet echt iedere dag intens van die momenten. Ik spreek een vriendin en die vertelt me dat het voor haar na tien jaar zo vanzelfsprekend is geworden om naast haar man in te slapen en wakker te worden, dat ze daar niet meer bij stil staat. Wouter en ik zijn nu bijna drie maanden samen en ik hoop dat het over tien jaar nog zo is! We nemen zo snel de dingen en de mensen om ons heen voor lief, beseffen niet wat ze voor je betekenen. En ik ontdek dat ik dat ook doe. Er zijn ontzettend veel dingen om me heen die mij blij maken, waar ik tevreden over ben. Ik ga een lijst maken met honderd dingen waar ik van hou.


  


  


  Vrijdag 28 juli


  


  Verwenmand


  Renate komt aan op haar fiets. In haar fietstassen en in het mandje voorop zitten allemaal pakjes. Op het kaartje van de blauwe mand staat ‘verwenmand voor Yildiz’, hij puilt uit van cadeautjes die mijn andere collega`s voor mij uitgezocht hebben. Als hij in de kamer staat kijken we vol verbazing en verwachting naar de overvolle mand. Ik besluit om te wachten tot Wouter thuis is, zodat we ze samen kunnen uitpakken.


  Een half uurtje nadat Renate weg is, kan ik mijn nieuwsgierigheid echter niet meer bedwingen. En nu ligt mijn hele bank vol met verwenspulletjes. Ik zit al een hele tijd sprakeloos tussen al die cadeautjes, is dit allemaal voor mij? Ik ben er helemaal stil van. Allemaal spulletjes waarmee ik mezelf kan verwennen de komende maanden. Kaarsjes om te branden, tijdschriften en puzzelboekjes, verse thee, bodylotion, massageolie en voor de slapeloze nachten rustgevend doucheschuim. Ik lees ontroerd de lieve bemoedigende woorden op kaartjes die erbij zitten. Ik realiseer me dat ik ze heel hard nodig zal hebben. Het is een schot in de roos.


  


  In het borstweefsel zijn geen tumoren meer gevonden, alles is schoon. Ik was toch wel zenuwachtig en gespannen voor de uitslag. Ik ben opgelucht maar ook rusteloos. Ik heb zin om weg te gaan, om op de fiets te springen. Wouter heeft mijn fiets mee. Hij moest gisteren in pak naar zijn werk en op een damesfiets gaat dat beter dan op een mountainbike. Ik mag van hem ook nog niet met Dingel fietsen. Dat vindt hij nog te gevaarlijk. Ik wil bewegen, dan voel ik me vrij. Ik ben blij dat ik mijn benen nog heb. Liever een borst eraf dan een been.


  


  


  Zaterdag 29 juli


  


  De dekens over mijn hoofd


  Wouter is gisteravond gaan stappen met vrienden en is daarna in zijn eigen bedje gerold. Het is fijn dat ik me weer veilig genoeg voel om alleen te slapen.


  Ik geef toe dat ik wél verslaafd ben aan het slapen met Wouter. We zijn pas drie maanden samen, al lijkt het veel langer, dus dat mag.


  ‘Wat moet ik nu weer doen vandaag’, denk ik moedeloos als ik wakker word.


  Zal ik de dekens over mijn hoofd trekken en in bed blijven liggen? En dan maar wachten tot het over gaat? Mijn lamlendigheid duurt gelukkig ook maar even, gered door de telefoon. Het is de zus van Wouter, ze vraagt of het uitkomt dat ze even langskomt met haar twee jongens. Een reden voor mij om op te staan. Leuk, ik hou wel van spontane acties.


  Later zit ik tevreden in de tuin met een kopje thee, het was gezellig. Een bezoekje breekt de dag. Voor het eerst in mijn leven blader ik door de Weekend, Intiem en Mijn Geheim. Bij het lezen denk ik wel, wat een onzin, waar gaat dat over? Ondanks, dat volgens mij de helft is verzonnen, leidt die andere wereld met andere problemen, mij af.


  


  Mijn wond loopt door de dag heen vol met vocht. Om het wondvocht goed af te drijven moet ik rusten, maar ik moet ook bewegen zodat mijn spieren soepel worden.


  Beweging krijg ik genoeg want ‘s avonds sta ik te swingen bij Hans Dulfer op het Waagplein. Voordat we weg kunnen moet ik eerst tien minuten naar mijn bh met prothese zoeken. Paniek en chaos, waar ligt mijn borst? En hij ligt uiteindelijk in een doos in de kast onder de sjaaltjes die ik samen met mijn bh aan de zus van Wouter had laten zien. Dat belooft nog wat, want ik ben al regelmatig mijn sleutels en mobiel kwijt en nu moet ik ook nog eens mijn borst zoeken voor ik de deur uitga. Gelukkig heb ik een vriendje dat erg goed is in het onthouden van dingen en in structuren. Ik zorg voor de ontregeling en hij zorgt voor de regelmaat. Wouter geniet, swingt en gaat uit zijn dak bij de muziek. Hij is meestal stil en rustig, ik vind het leuk om te zien hoe hij het naar zijn zin heeft. Hij blijft mij verbazen. Ik voel kriebels, ik ben zo verliefd. Ik swing, voor zover mijn wond het toelaat, rustig mee. Dat is lekker, ik geniet.


  


  


  Dinsdag 1 augustus


  


  Ik moet van alles


  Over twee weken begint de bestralingskuur. Voor die tijd hebben we nog verschillende afspraken. Er staan weer heel wat ritjes naar Amsterdam gepland, en één ritje naar Leiden naar een gynaecoloog om mijn kinderwens te bespreken.


  Mijn leven wordt steeds meer door ziekenhuisbezoeken bepaald. Dat hakt er toch wel in. Ik merk dat het mij energie kost. Daarom wil ik, voordat de bestraling begint mijn huis nog verder op orde hebben. En daarmee leg ik mezelf wel weer een bepaalde druk op. Het zijn allemaal kleine dingen waar ik me druk om maak, zoals de bende in mijn schuur, mijn kapotte hekje in de voortuin, de rommelhoek in mijn slaapkamer, mijn klimplant tegen de muur die een rekje moet hebben en zo kan ik nog wel een hele lijst opnoemen. Ik moet namelijk nog van alles. Mijn concentratie is minder. Ik moet met een lijstje naar de supermarkt, anders vergeet ik de helft. Of ik vraag me af waarom ik in een bepaalde winkel ben, wat ik daar ook alweer ging doen. Suf, maar het hoort bij het proces. Mijn geest is hard aan het werk om alles te verwerken en soms kan er gewoon even niets meer bij.


  


  


  Donderdag 3 augustus


  


  Het is een raar gezicht want mijn borst is weer plat en strak. Ze halen heel veel vocht weg tijdens de wondcontrole in het AVL. Door de vochtophoping leek het alsof ik weer een borstje had. Ik gok een kleine cup a. De wond trekt op mijn borst als ik me beweeg, maar de druk van het vocht is weg en dat is een hele opluchting.


  Ik ben de rest van de dag druk in de weer, samen met Yvonne om mijn schuur op te ruimen. We brengen een auto vol met troep naar het grofvuil. Heerlijk, alle spullen weg. Niet te lang nadenken, opgeruimd staat netjes. Ik vertel aan Yvonne welke bijwerkingen ik van de chemokuur krijg en hoe de kuur eruit gaat zien.


  ‘Zie je er tegenop’, vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet, ik zie meer op tegen de hormoonkuur’, zeg ik.


  Nog steeds zie ik daar het meeste tegenop. Een chemokuur is tijdelijk, maar de hormoonkuur heeft grotere gevolgen voor de rest van mijn leven. En zo verleg ik iedere keer mijn grenzen.


  Het is voor mij onbegrijpelijk, mijn borst is schoon, de tumor is niet uitgezaaid maar wegens mijn jonge leeftijd is het risico groter dat hij terugkomt. Eén klein verdwaald celletje is genoeg om ergens anders een nieuwe tumor te laten ontstaan. En ze willen geen risico nemen. En ik ook niet met mijn leven! Maar het is onwerkelijk. Mijn lichaam is niet ziek en ik voel me niet ziek, maar straks word ik ziek van de kuren om te blijven leven. Door de chemokuur worden de witte bloedlichaampjes vernietigd en krijg ik haaruitval, dat is zeker, met deze medicijnen word ik kaal.


  Ik vraag me de afgelopen dagen regelmatig af hoe het is om kaal te zijn. Zal ik sjaaltjes gaan dragen of hoedjes? Ik kan ook een pruik uitzoeken, het is natuurlijk nog de vraag of ik hem draag, z`n nepding. Natuurlijk weet ik dat mijn haar weer aangroeit, maar het duurt wel jaren voordat mijn haar weer zo lang is als nu. En misschien wil ik dan wel geen lang haar meer. De eerste keer dat je jezelf ziet in de spiegel, is dat confronterend? Ik vind het ook wel een eng idee. Wat ik eng vind is, dat ik er niets aan kan doen. Ik kies er niet zelf voor. Ik zie er in ieder geval de komende jaren anders uit, noodgedwongen een nieuwe coupe. De bestraling is nog niet eens begonnen en de voorbereidingen voor de chemokuur zijn al aan de gang. Dit is een sneltrein waar ik niet uit kan stappen.


  


  


  Vrijdag 4 augustus


  


  Nachtlampje


  Ik vind het altijd heerlijk om in mijn bedje te liggen als het regent. De regen die op het dak tikt, geeft mij een behaaglijk en veilig gevoel. Ik moet af en toe huilen en het lijkt wel of de regen daaraan meewerkt. Ik kan niet meer slapen, het is twee uur in de nacht, ik ben ontzettend moe maar er speelt te veel door mijn hoofd.


  Ik wil geen chemokuur! En ik ben bang voor wat het gaat doen met mijn lichaam. Wat gaat er allemaal gebeuren? Hoe zal ik op de kuur reageren? En wat zijn de bijwerkingen voor mij? Allemaal vragen waar nu nog geen antwoorden voor zijn. Pas op het moment dat het zo ver is.


  Tijdens het voorlichtingsgesprek over de chemokuur was het alsof het over een ander ging, zo onwerkelijk. Ik zat daar te luisteren en was me alleen maar bewust van het fijne gevoel dat Wouter mijn hand vasthield. Ik stelde volgens Wouter ook nog allemaal vragen. Ik zou niet eens meer weten wat. En nu, midden in de nacht, dringt de ernst van de situatie tot me door. Ik ben bang en voel me murw. Het is zo veel dat ik het niet kan overzien. Ik weet gewoon niet wat me te wachten staat. En omdat ik het niet weet, kan ik me er ook niet druk om maken. In mijn gedachten wil ik me voorbereiden, voorbereiden op wat? Ik heb geen idee. Ik kan alleen maar vertrouwen op mezelf, dat ik erdoor kom. En vertrouwen op Wouter, dat we er samen doorkomen.


  Ik doe mijn bedlampje aan en focus mij op het licht. Ik denk ook aan al die mensen die een kaarsje voor mij branden. Die gedachte geeft me troost. Ik voel de pijn en probeer tegelijkertijd aan alle mooie dingen te denken in mijn leven. Ik kan niet in de toekomst kijken, stapje voor stapje zal het duidelijk worden.


  Ik kan me niet meer voorstellen dat ik mij van de week nog zo druk maakte over mijn schuur, het lijkt niet meer belangrijk.


  


  


  Maandag 7 augustus


  


  Ik bel met de verzekering om na te vragen hoe het nu zit met de taxivergoeding, mag er ook iemand mee in de taxi? Ben ik verzekerd voor een pruik, een prothese en voor borst reconstructie? Wat wordt er vergoed via het basispakket en uit mijn aanvullende module A? Ik heb geen toppakket genomen omdat ik gezond was, dat ik ooit ziek zou kunnen worden, daar stond ik niet bij stil.


  Er zijn zoveel dingen die ik moet uitzoeken. Het is maar goed dat ik zelf zo goed bij mijn verstand ben. Kanker is een ingrijpende ziekte en er komt ontzettend veel op mij af. Er zou eigenlijk iemand moeten zijn bij de verzekering die mij precies vertelt waar ik allemaal recht op heb als ik vertel dat ik borstkanker heb. Iemand die de dingen voor je in orde maakt, in plaats van dat ik zelf overal achteraan moet gaan.


  


  Als Saskia belt om te vragen hoe het met me gaat, barst ik prompt in huilen uit. Gaandeweg het gesprek kom ik erachter dat ik heel goed bezig ben. Ze vertelt ook dat ze mijn weblog leest en dat geeft me een lekker gevoel. Ik vind het ontzettend fijn dat de mensen om me heen meelezen, zelfs mijn vader in Frankrijk. De reacties op mijn verhalen met een sms’je, telefoontje of berichtje in mijn gastenboek doen mij iedere keer goed. Ik voel dat ik niet alleen sta. En dat raakt me. Ik realiseer me hoe belangrijk het is dat we er voor elkaar zijn en dat bezorgdheid zich in kleine en praktische dingen kan uiten.


  Mijn collega`s praten met elkaar over wat ze lezen op mijn weblog. Vol bewondering dat ik alles zo goed op een rijtje heb en dat ik ondanks alles wat er gebeurt overzicht houd. Ze vinden het wel verrassend. Op mijn werk ben ik namelijk vaker het tegenovergestelde van geordend. Deze nieuwe kant van mij kennen ze dus nog niet.


  Hoe komt het dat ik ondanks alles toch het overzicht hou? Is dat voor mij een manier om het te verwerken en te behappen wat er gebeurt? Wint de structuur-kant het op dit moment van mijn chaotische kant? Of heb ik verborgen talenten?


  


  Ik zit hier in de trein nog eens over na te denken. Ik ben er nog niet achter. In verschillende trainingen heb ik destijds geleerd hoe ik structuur kan aanbrengen in mijn leven en met gebeurtenissen zelf de leiding hou over mijn leven. De investering die ik in mezelf heb gedaan met al die trainingen, verdient zich dubbel en dwars terug. Ik gebruik het.


  En de investering die ik in de datingsite heb gedaan ook, want door mij in te schrijven heb ik Wouter ontmoet. Ook dat verdient zich dubbel en dwars terug, ha ha. Wouter is namelijk onbetaalbaar!


  


  


  Dinsdag 8 augustus


  


  Een speler in Startrek


  Ik heb lijnen op mijn lichaam die aangeven waar bestraald gaat worden. Heel vakkundig is dat afgemeten. Nanna is mee en zij is onder de indruk van het personeel en de manier waarop ze hun werk doen.


  Laserstralen geven het gebied aan en ik moet door de CT- scan. Ik schuif als het ware in een soort tunnel. Het lijkt op die kisten waar ze in een sciencefictionfilm ook liggen. Heel spacy allemaal. Als ik naar de lijnen kijk kan ik zo meespelen in een aflevering van Startrek. Het staat wel stoer. De verf waar ze de lijnen mee aanbrengen, jeukt en kriebelt. Ik mag wel gewoon douchen maar het kan zijn dat de lijnen vervagen de komende dagen. Dat is een natuurlijk proces van de huidcellen. Dan moet ik ze zelf bijkleuren met merkstift. Bodypaint. Een leuke klus voor Wouter. Iedere keer als ze mij gaan bestralen zullen ze de lijnen bijwerken. Dat zal iedere dag hetzelfde toestel zijn: A2. Er mag ook iemand mee naar binnen, die mee kan kijken op de monitor.


  


  De verpleegkundige die het voorlichtingsgesprek doet, is enigszins sceptisch over mijn vakantieplannen direct na de bestraling. Het kan namelijk zijn dat de wond na de bestraling gaat irriteren, opengaat of verzorgd moet worden. Maar dat hoeft niet door een verpleegkundige. Dus in het ergste geval nemen we spullen mee op vakantie om de wond te verzorgen. We gaan naar de Pyreneeën in Frankrijk, waar mijn vader woont. Heerlijk, twee weken met Wouter op een berg zitten. Geen ziekenhuisbezoeken, geen telefoon, geen verplichtingen, helemaal niets. Ik wil Dingel de vliegtuigstress niet aan doen, dus hij gaat weer naar zijn logeeradres. Dingel heeft daar ook vakantie. Hij krijgt lekkere hapjes en mag mee in de auto. Bij mij moet hij altijd naast de fiets lopen of in het karretje zitten. Dingel is gek op autorijden. Ik zal mijn hondje wel missen en het is gek om zonder hem op vakantie te gaan. Hij hoort zo bij mij. Ik kan met Wouter wandelen, die hoort ook bij mij.


  Mijn behandelend arts heeft al akkoord gegeven voor de vakantie, hij gaat het maar regelen. Voor de bestraling maakt het niet uit, het is meer de logistiek in het ziekenhuis. Ik heb ook geen tijd om onze vakantie uit te stellen want ik zit met de chemokuur die op mij wacht. Het is belangrijk dat je assertief blijft en voor jezelf op komt. Ik merk dat het belangrijk is dat ik zelf blijf waken over wat en hoe ik het wil.


  


  


  Woensdag 9 augustus


  


  Slapen en vertrouwen


  Ik voel me vandaag wel weer goed, maar gisteravond was ik helemaal kapot. Er kan ook niet zo veel nieuwe informatie meer bij, merk ik. Ieder gesprek of behandeling brengt emoties en ervaringen met zich mee, klein of groot, die ik moet verwerken of waar ik nieuwe dingen voor moet regelen.


  Het is dan ook niet zo gek dat ik zoveel praat in mijn slaap. Ik heb namelijk een nieuwe manier van praten in mijn slaap ontwikkeld. Wouter is net gewend aan mijn geklets waar geen touw aan vast is te knopen. Maar nu lijkt het alsof ik ook tegen hem praat en betrek ik hem erin. Vannacht was ik stil en Dingel ook, dat is ook wel eens fijn voor Wouter.


  Dingel is de laatste tijd erg waaks en daar worden we wakker van. Nu ligt hij opgesloten in het gangetje voor mijn slaapkamer, met alle deuren dicht. Weg van de deur en het raam en de geluiden op straat zodat hij ze niet kan horen en ook niet hoeft te blaffen. Dat gaat goed.


  


  Het is lekker om eens met de trein de andere kant op te gaan, voor een uitje. In plaats van naar Amsterdam, ga ik naar Schagen met Adinda.


  We shoppen en daarna drinken we een cappuccino op het terras. Ik kijk om me heen en terwijl ik op het terras zit, krijg ik een vakantiegevoel.


  Als ik met Adinda zit te praten, zeg ik tot mijn verbazing dat de kwaliteit van mijn leven niet minder geworden is door wat ik nu meemaak. Mijn leven is heel anders en ik maak ontzettend veel mee maar ik ben niet ongelukkig. Integendeel, het lijkt alsof ik soms juist meer van de dingen geniet. Heel intens en in het nu. Ook als ik bang ben, verdrietig of ontzettend baal van alles voel ik me diep van binnen gewoon oké! En ik ben gelukkig. Klinkt misschien tegenstrijdig maar het is echt zo. Dit gevoel geeft me nu opeens ontzettend veel vertrouwen in de periode die nog komen gaat.


  Ik fiets aan het einde van de dag door de stromende regen van het station naar huis. Het is lekker, een verfrissende regenbui op mijn hoofd, mijn haren plakken aan mijn gezicht, ik voel dat ik leef.


  


  


  Vrijdag 11 augustus


  


  Op stap


  Ik heb echt een leuke ochtend. Gezellig met Marijke, een collega, ga ik naar Ikea. We nemen een ontbijtje met een cappuccino voor één euro, dat is nog eens voordeling ontbijten en lopen op ons gemak het rondje in de winkel. Het is erg ontspannen, ik word er blij van. Het is prettig om met andere dingen bezig te zijn en we hebben het over van alles en nog wat en niet de hele tijd over mij.


  Ik haal echt supermooie opbergbakken voor in de slaapkamer en in de schuur. Nu kan ik mijn behoefte aan opruimen en ordenen weer bevredigen. En ik zie een kast voor in mijn slaapkamer, echt perfect voor een perfect prijsje. En de bakken passen er ook weer in. De kast kunnen we helaas niet meenemen maar ik kan alvast aan de slag met mijn nieuwe opbergbakken. Dat kan ook weer uit mijn hoofd weg. Want hoe minder klusjes er op mijn lijstje staan, hoe rustiger het is in mijn hoofd. Of zou er weer wat anders voor in de plaats komen? Wanneer zou mijn hoofd leeg zijn?


  


  


  Zondag 13 augustus


  


  Vijf weken, vijf dagen, klaar voor de start?


  Ben ik klaar voor de start? Nee, maar ik heb geen keus! Ik voel dat ik steeds fitter word. Met mijn wond gaat het goed, het litteken ziet er mooi uit. En ik krijg steeds meer energie. Juist nu ik me beter begin te voelen en het liefste mijn leventje weer wil oppakken, word ik met mijn neus op de feiten gedrukt. Daar gaat mijn vrije tijd. De volgende bestemming van mijn trein is de bestraling, iedere dag naar Amsterdam om beter te worden. Ik probeer om mijn humeur er niet door te laten beïnvloeden. Balen heeft immers geen zin, ik moet erdoorheen. Ik probeer daar dus niet te veel aan toe te geven. Hoe kan ik het lichter maken voor mezelf? Misschien valt het allemaal wel mee, ook al heb ik er helemaal geen zin in. Maar soms moet je dingen doen die je niet leuk vindt, dus niet te veel nadenken en ik begin dapper met mijn Startrekavontuur.


  5


  


  Maandag 14 augustus


  


  Mijn eerste taxirit


  Ik zit om kwart voor tien met Wouter te wachten op de taxi. Als hij vijf minuten te laat is, begin ik te huilen. Het is allemaal al zo spannend en dan moet ik ook weer wachten tot ik gehaald word. Ik zit in spanning of we wel op tijd komen op deze eerste dag van de bestraling. Na tien minuten bel ik op om te vragen waar hij blijft. “Hij is onderweg”, zegt de vrouw van de centrale.


  Een half uur later zit ik huilend in het taxibusje. Door mijn tranen en frustratie heen vraag ik aan de chauffeur hoe het komt dat hij zo laat is. Heb ik gewoon pech deze eerste dag? De fout zit bij de planning van de centrale, ze plannen te krap en omdat ze zoveel mogelijk ritten combineren kost dat veel meer tijd. De chauffeur heeft wel vaker met boze mensen te maken. Hij vertelt mij dat het eigenlijk hopeloos is, niets aan te doen. Geduldig zijn en ruim op tijd bestellen. Als dat vijf weken lang zo gaat, dan wil ik niet meer met de taxi. Ook heb ik geen zin in een rondje Amsterdamse ziekenhuizen, voordat ik naar huis kan. Ik heb al genoeg te verwerken en dan ook nog al dat gedoe met die taxi. Belachelijk dat ze dat niet beter regelen. Ik val onder ziekenvervoer, dat is dezelfde voorziening waar gehandicapten en ouderen ook onder vallen. Zij worden hier dus ook regelmatig mee geconfronteerd.


  Ik ben er echt al helemaal klaar mee en ik wil het ook niet een week proberen. Ik ga wel met eigen vervoer. Ik wil nu ook meteen een auto kopen. Ik ga nog liever met de trein dan met de taxi.


  


  In het ziekenhuis typ ik mijn frustraties er even uit op mijn weblog. We moeten namelijk nog wachten op een andere afspraak. Mijn eerste bestraling is achter de rug. Ik ben boos, wanhopig en gespannen van het gedoe met de taxi. Ik word zo moe van alles. Met al die emoties zit ik hyper van de adrenaline tegenover een arts die ons rustig de behandeling van de chemokuur uitlegt. Met de bestraling kan je nog wel dingen zelf doen maar tijdens de chemokuur moet je je echt overgeven en mensen voor je laten zorgen, benadrukt hij. Hij vraagt aan mij of ik het doel van de chemokuur weet. Het is belangrijk om dat voor ogen te houden tijdens de kuur als ik mij ellendig voel. Zijn vraag overvalt me. Ik aarzel voordat ik antwoord geef:’Dat eventuele verdwaalde kankercellen vernietigd worden en dat de kanker uit mijn lichaam verdwijnt’.Hoe zal het zijn, een chemokuur, vraag ik me af. Het is nog zo onwerkelijk dat ik mij er geen voorstelling van kan maken.


  


  Als ik thuiskom bel ik meteen weer met de verzekering. Ik mag kilometers met eigen vervoer en mijn reiskosten van het openbaar vervoer ook declareren. Opgelucht haal ik weer adem. Ik ga het anders doen. Nu ik dit besloten heb voel ik me echt veel beter. Ik voelde me zo naar en afhankelijk van het wachten op de taxi. Op mijn weblog lees ik dat vriendinnen en collega`s spontaan aanbieden om een keertje met mij mee te gaan met de auto of de trein.


  


  


  Dinsdag 15 augustus


  


  De trein en mijn veerkracht


  Ik sta er zelf versteld van hoe sterk mijn veerkracht is. Ik stap toch maar wel op de fiets naar het station en ga met de trein naar Amsterdam voor mijn bestraling. Ik laat me niet kennen. Ik zie in de centrale hal van het AVL mensen op een bankje zitten, ze wachten op hun taxi. Ik niet meer. Ik wandel als ik klaar ben met de bestraling het ziekenhuis uit en kan direct naar huis. Dat is fijn. Het geeft me een gevoel van vrijheid. Wat is het toch lekker om buiten te lopen, denk ik, als ik naar de metro loop. Frisse lucht doet mij goed en ik voel de wind door mijn haren.


  Het is nog wel goed om dingen zelf te doen en waar mogelijk zelfs aan mijn conditie te werken. Ik moet zorgen dat ik deze periode op een zo leuk mogelijke manier doorkom met voldoende rustmomenten. Bij mij ligt de focus echter alweer op de chemokuur. Hoe zorg ik dat ik fit blijf en in conditie kom voor de chemokuur? Het is belangrijk om zo fit mogelijk de kuur in te gaan.


  


  De ziektewet


  Als ik langer dan één jaar ziek ben, krijg ik nog maar zeventig procent salaris uitbetaald. Dat is de nieuwe poortwachterwet sinds 2004 en in onze cao is er ook geen extra regeling over afgesproken. Deze wet is er om medewerkers te stimuleren sneller aan het werk te gaan. Ik wil wel werken hoor, maar ik kan niet. En natuurlijk ga ik ervan uit dat ik volgend jaar weer aan het werk ben, maar je weet het gewoon niet. Kanker is in die zin een onvoorspelbare ziekte. Ik vind het ook zo oneerlijk en ben er wel verdrietig over. Ik heb nog nooit bij de gevolgen van deze regeling stilgestaan. En nu raakt het me wel. Je denkt het overkomt mij niet, ik ben gezond maar zonder dat je er iets aan kan doen, kan je langdurig ziek worden. Ik ben daar ook niet extra voor verzekerd. Dertig procent van het salaris missen, dat is best veel voor mij. Wat vervelend als ik volgend jaar mijn hypotheek niet kan betalen. En dan heb ik nog mazzel dat ik nu samen met Wouter ben: ik zal in ieder geval niet omkomen van de honger of dakloos zijn, het laat mij wel beseffen dat het belangrijk is om wat geld achter de hand te hebben. Dit zijn weer andere zorgen waar ik rekening mee moet houden. Ik ben boos en verdrietig als ik de vrouw van personeelszaken aan de telefoon heb. ‘Maak je daar nu maar niet druk over, je moet eerst herstellen, daar ligt je prioriteit’, zegt ze. Ik maak mij wel boos en ben wel verdrietig. Zij kan misschien zo maar dertig procent missen van haar salaris, ik niet.


  Op het werk van Wouter, de verzekeringswereld, hebben ze het wel geregeld in de cao dat de werkgever het tweede jaar aanvult tot honderd procent. Ik ontdek dat wij in de zorgsector, ook al verlenen we zorg, een verschrikkelijk slechte cao hebben.


  


  


  Donderdag 17 augustus


  


  Kwetsbaar en sterk


  Ready for take off, grap ik tegen Esther als we de wachtruimte binnen lopen. En daar heeft de bestraling wel wat van weg. Op het tv scherm staat vermeld dat toestel A2 drie kwartier vertraging heeft. De computer in de hal is vrij, we bekijken de vakantiefoto`s van haar huwelijksreis op hun website tot ik aan de beurt ben voor de bestraling. Gezellig met een kopje koffie erbij. Dit is echt een leuke manier van taxivervoer. Het geeft afleiding en je hebt tijd om met elkaar bij te praten.


  Ik zie in mijn planning op mijn weblog dat vervoer en begeleiding al voor drie weken geregeld is. Ik hoef het niet eens zelf te vragen, mensen geven zelf hun dagen door. Zo worden deze vijf weken in ieder geval afwisselend en goed voor mijn sociale contacten. En wat ik ook een fijn idee vind, is dat het niet iedere keer op dezelfde personen neer hoeft te komen. Wouter hoeft geen vrij te nemen van zijn werk en overige vrienden en familie kunnen weer andere dingen voor mij doen.


  


  


  Zondag 20 augustus


  


  Een hoofd vol en door mijn tranen zie ik de mooie dingen


  Het is zondagochtend en ik lig in bed na te denken over van alles en dan voel ik de tranen opkomen. Ik laat mijn tranen gewoon stromen. Het is dan zo fijn dat Wouter naast me ligt bij wie ik even bij weg kan kruipen en dat ik kan vertellen wat ik voel.


  Ik denk aan toen ik het nieuws hoorde van een kwaadaardige tumor in mijn borst en hoe blij ik was dat mijn borst in eerste instantie gespaard bleef. Die borst met het litteken, ik mis hem. Als ik naar beneden kijk, zie ik lijnen en een litteken. Als ik de plek aanraak waar mijn borst zat, voel ik een neptiet of niets.


  Ik huil omdat ik straks geen kinderen meer kan krijgen, wat ik altijd gewild heb. Die keuze wordt voor mij en Wouter gemaakt. Dat vind ik niet eerlijk. Maar het leven is soms ook niet eerlijk. Daar baal ik van. Mijn hoofd zit vol. Vol met alles wat ik moet regelen, vol met emoties, vol met vragen en onzekerheden. Het zit zo vol dat het lijkt alsof er geen ruimte meer is voor andere dingen. Het zou zo fijn zijn om gewoon te werken, te sporten, te dromen en om plannen te maken, onbezorgd. Ik kan niet meer vliegen van hot naar her, ontsnappen of het leven aan mij voorbij laten gaan. Ik ben verdrietig omdat ik alleen nog maar bezig ben om mijn borstkanker te overwinnen. Mijn leven wordt nu bepaald door mijn behandelingen en ik heb geen andere keus dan te strijden. Ondertussen wil ik ook echt blijven genieten van mijn leven.


  


  


  Maandag 21 augustus


  


  Tot zo


  Dit is week twee van de bestraling. Ik voel me goed. Ik heb geen zin om weer in dat apparaat te liggen maar ik heb wel zin om Marcia te zien. Het is een beetje een sport aan het worden hoe snel ik in het ziekenhuis ben en hoe lang het duurt. Dat hangt ook van de chauffeur af en met de drukte op de weg heeft dat weinig te maken. Wouter, mijn stoere man, glijdt met de auto heel soepel het verkeer door en ook Marcia anticipeert op de weg. Drie kwartier later lopen we in onze rokjes en op slippertjes de draaideur door naar toestel A2. Marcia is onder de indruk en het raakt haar wat ze ziet. Op de terugweg in de auto vertelt ze wat het met haar doet om mij daar te zien liggen. Ik ben erg kwetsbaar als ik op de tafel lig met mijn armen omhoog en met een ontbloot bovenlijf. Er worden lijnen op mij getekend en ik ben overgeleverd aan medici en behandelingen.


  Ik kom binnen en ga van het kleedhokje naar de ruimte waar het bestralingsapparaat staat en terwijl ik op de tafel lig wordt het apparaat ingesteld door twee deskundigen. Als alles goed is ingesteld gaan ze weg. En als ze weglopen zeggen ze altijd: ‘Tot zo’. Ze lopen dan naar de post waar ze meekijken op de monitor en de computer. ‘Tot zo’, is een klein woordje maar het betekent voor mij, ‘we komen zo terug en je bent niet alleen.’ Ik probeer niet te veel na te denken als ik onder het apparaat lig. En terwijl ik daar dan zo lig, beweegt het apparaat en hoor ik piepjes en klikken. Het zit ongelofelijk ingenieus in elkaar. Het lijkt wel of ik in een kermisattractie lig. Met de laserstralen, de lijnen op mijn lichaam en het verschuiven van de schijven, lenzen en filters. Knap hoor die techniek. Soms draaien ze ook muziek of staat de radio aan. Ik heb vaak mijn ogen dicht en geef me er maar aan over. Ik denk aan andere dingen, dan is de tijd zo voorbij.


  


  


  Donderdag 24 augustus


  


  Waar haal ik toch mijn energie vandaan? De dag gaat zo snel.


  ‘Ik heb weer iemand anders meegenomen’, zeg ik tegen de verpleegkundigen en ik stel mijn broer voor. Mijn broer gaat mee naar binnen en ze leggen aan hem ook uit hoe alles werkt. Ik krijg er geen hoogte van hoe hij het vindt als ik er naar vraag. Hij geeft aan dat hij nu wel weet hoe het gaat en de volgende keer liever buiten blijft wachten. Het is toch ook wel raar om je zus zo te zien liggen onder al die apparaten terwijl je naar een monitor kijkt, denk ik.


  


  Gisteravond heb ik nog een rondje paard gereden. Ook al ben ik moe, ik klim toch op het mooie zwarte paard. Als een echte Amazone met één borst rijd ik door de duinen, over het strand en Dingel loopt blij mee. Met op en afstappen heb ik hulp nodig omdat ik dan net een verkeerde beweging maak waar ik mijn borstspieren bij gebruik. Een klein stukje draf en een bergje op in galop. De rest van de rit stappen we rustig. Het is ook erg ontspannend en zo lekker om met iets anders bezig te zijn. Ik ben trots op mezelf en laat me echt niet kennen. Ondanks alles wat er gebeurt, kan ik genieten van een ritje op het paard.


  Mijn energie wisselt enorm. Ik kan heel actief zijn maar ook binnen een half uur helemaal instorten. De dagen vliegen om. Naar het ziekenhuis, boodschappen doen, het huishouden en zaakjes regelen. Ik loop een rondje met Dingel en de dag is alweer voorbij. En ik zal eerlijk zeggen: voldoende rust nemen, dat schiet er nog wel eens bij in. Ik denk dat daar die energiedip van komt. Het is ook zo gek want ik voel me goed én ik wil me goed voelen.


  


  


  Maandag 28 augustus


  


  De kop van week drie van de bestraling gaat eraf met Letty. Ze vertelt me de laatste roddels van het werk. De werkende wereld, ik wou dat ik kon werken. Vandaag geef ik toe dat ik moe ben van al dat kankergedoe en moet ik huilen.


  Ik probeer om te slapen maar dat lukt echt niet, dus ik ga maar weer wat rommelen in huis. Er valt niets te rommelen, want de huishoudelijke hulp heeft mijn huis gesopt. Het is fijn dat alles weer schoon en fris is. Opgeruimd staat netjes.


  Ik twijfel tussen op de bank crashen of mij over mijn moeheid heen zetten voor een frisse flinke wandeling. Ik zie ontzettend op tegen het gesprek van morgen met de gynaecoloog. Ik voel alweer mijn tranen branden. De laatste week zie ik overal vaders en moeders met kinderen. Ik wil ook moeder zijn. Zou daar nog een kans op zijn? Goed, toch maar eerst een wandeling maken. Want dat grijze monsterhondje ligt nu op zijn rug heel overdreven te rollen en om aandacht te vragen. Heb ik toch een beetje al een kind.


  


  Ik kan het niet vaak genoeg zeggen: frisse lucht is zo goed. Ik loop een flink stuk in een stevig tempo om mijn hoofd leeg te wandelen. Als ik moe word, ga ik in het gras liggen in het zonnetje op een heuveltje. Hier lig ik een tijdje en kijk ik uit over de weilanden, ik zie het riet en een mooie blauwe lucht met hier en daar een wolkje. Dingel ligt trouw naast me, alert en waakzaam op de uitkijk. En terwijl ik dan zo in het gras lig, realiseer ik me hoe anders mijn leven nu is. Ik voel hoe goed het is om uit te rusten. Hoe goed het is om naar mijn lichaam te luisteren. Ik ga daar zo vaak in mijn enthousiasme en energie aan voorbij. De trein waar ik in zit, dendert maar door en komt op stations die ik niet wil nemen maar waar ik langs moet. Wat is mijn bestemming, vraag ik me af. Ik vind het moeilijk dat ik niet weet waar ik uitkom en hoe het verder gaat. De verhalen van anderen die ik hoor en die hetzelfde hebben meegemaakt, zeggen mij niet zo veel. Ik moet zelf van binnen voelen dat het goed komt en dat ik kan vertrouwen op mezelf. Zo lig ik nog een tijdje in het gras totdat een mier mij prikt.


  


  Dinsdag 29 augustus


  


  Kanker, kinderwens en ivf?


  Ik luister met verbazing naar de gynaecoloog die ons vertelt van de mogelijkheid om een stukje eierstok van mij in te vriezen. Dat halen ze dan nu weg en plaatsen ze na de behandelingen weer terug. Het is wel nog in de experimentele fase. Het wordt mij al snel duidelijk dat er heel weinig kans is dat het gaat lukken, het is een risico dat ik niet wil nemen. Dat valt dus voor ons af. Ik vraag of het ook mogelijk is om een eicel in te vriezen, ik heb dat wel eens gehoord. Een eicel kan vanwege de structuur niet worden ingevroren. Het is wel mogelijk om een bevruchte eicel, een embryo, in te vriezen. Mensen praten vaak over het invriezen van een eicel omdat een embryo zo raar klinkt. In theorie kan een embryo als ik klaar ben met de behandelingen worden teruggeplaatst in mijn baarmoeder, waarna de zwangerschap op gang gebracht kan worden. Ik dacht dat ik zelf niet zwanger kon worden na mijn behandelingen wegens het risico van mijn hormoongevoelige tumor, maar volgens de gynaecoloog kan dat wel. Er zitten wel haken en ogen aan maar er is wel een kans. Hoe het verder zit met de risicofactoren moet ik aan mijn behandelend arts in het AVL vragen.


  


  Ik heb het idee alsof ik midden in een film zit, gaat dit over mij?


  Het is bizar, maar door het gevolg van mijn ziekte een realiteit. Ik ben mijn borstkanker aan het overwinnen en ik heb mijn chemo- en hormoonkuur nog voor de boeg. Vervolgens zit ik dus ineens met ontzettend veel vragen over ivf en mijn kinderwens. Een ivf-behandeling begint tijdens je menstruatie en dat betekent in mijn geval dat mijn chemokuur dan anderhalve maand later zou beginnen dan gepland. Is dat wel haalbaar?


  En wat zijn de gevolgen van de chemokuur voor mijn eierstokken en vruchtbaarheid? Dat is niet te voorspellen. Als ik met de hormoonkuur van vijf jaar klaar ben, ben ik eenenveertig. Hoe zou het zijn om op mijn tweeënveertigste nog moeder te worden? Wil ik dat wel? En wat maakt je een ouder en mij een moeder? Ik kan ook moeder zijn voor een kind dat niet van mij is, bijvoorbeeld door adoptie. Krijg ik spijt als ik deze kans niet benut? Ik zit aan de grens voor de behandeling van ivf - als ik tweeënveertig ben. In ieder geval wat betreft de verzekeringen en de vergoeding in Nederland. Artsen willen de leeftijdgrens nog wel eens loslaten omdat geen mens gelijk is.


  Ik weet dat ik lichamelijk en geestelijk sterk ben. Als ik nu geen kanker had gehad, had ik mijn kinderwens doorgezet, zeker nu ik met Wouter ben. Als ik volgende week zwanger zou zijn, zou ik blij zijn. En als ik op mijn tweeënveertigste zwanger zou worden op de natuurlijke manier, zou ik ook blij zijn.


  Maar wat wil ik nu? Hoe sterk is mijn kinderwens? En welke prijzen moet ik daar voor betalen? Chemokuur, hormoonkuur en ivf? De kansen dat het lukt zijn ook klein, rond de dertig procent. Niets is zeker. De gynaecoloog vertelt mij dat ik op mijn gevoel moet beslissen. Maar wat voel ik? Ik heb weinig tijd om daar achter te komen want de trein raast door en over een maand begint de chemokuur. Dan worden mijn eicellen vernietigd en de functie van de eierstokken stilgelegd.


  


  Daar zitten we dan, Wouter en ik naast elkaar op het bankje voor het ziekenhuis. Het is lunchtijd en we eten onze zelfgesmeerde boterhammen in het zonnetje. Ik ben er stil van. Samen een embryo maken, doe je niet zomaar. Het is een gek idee, we zijn bijna vijf maanden samen. Ik kijk naar Wouter en vraag me af wat hij denkt. Ik wil wel graag moeder worden, maar wat wil Wouter vraag ik me af.


  


  ‘Wil jij kinderen?’


  ‘Ik heb daar nog nooit bewust over nagedacht ‘, geeft hij eerlijk toe.


  ‘En ik kan er dan nu wel over nadenken, maar we hebben geen tijd en de beslissing wordt er voor mij niet anders door’.


  ‘Wat vind jij, zullen we dan maar een embryo maken’, vraag ik twijfelend.


  Hij kijkt me aan. ‘Misschien is dit je enige kans, we moeten het gewoon doen.’ Zijn stem klinkt zeker.


  Misschien is dit inderdaad mijn enige kans denk ik verdrietig, tegelijkertijd ben ik blij dat ik deze kans krijg omdat ik nu met Wouter ben.


  


  Ik ga met Marcia naar de kapper om een pruik uit te zoeken want dat gaat ook gewoon door. Ik vond het eng om te bellen voor een afspraak, ik weet ook niet waarom. De man die mij helpt is een schat van een man. Hij komt meteen met een pruik aanlopen waarvan hij denkt dat hij bij me past. Marcia is erg enthousiast als ik hem opzet. Hij staat echt heel leuk, zelfs leuker dan het kapsel dat ik nu heb. Ik wil graag een pruik omdat ik die dan af kan wisselen met sjaaltjes. Ik kan hem bestellen tijdens mijn chemokuur als mijn haar uitvalt. Hij is op voorraad. Ik weet niet of ik hem opzet maar dan heb ik in ieder geval een keuze. Ik koop ook een buff. Dat is een soort sjaaltje voor op je hoofd. Je kan hem op verschillende manieren omknopen. Dan kan ik alvast oefenen.


  


  


  Donderdag 31 augustus


  


  De trein maakt een omweg


  De mammacarespecialist, een vrouw, ken ik niet maar ze begrijpt me meteen. Ik vind haar aardig. ‘Zou ze zelf ook moeder zijn ‘,vraag ik me af. Ik vertel wat de gynaecoloog heeft gezegd en ik leg haar mijn vragen en onzekerheden over mijn kinderwens voor. Zij begrijpt ook wel dat ik nu geen beslissingen kan nemen. Ze zegt tegen mij dat ik aan het overleven ben. Ondanks dat dit het belangrijkste is, medisch gezien, is er ook nog een persoonlijke kant. En mijn wens om ooit nog eens moeder te worden is ook belangrijk.’Ik zou deze mogelijkheid zeker aangrijpen’, zegt ze. Dat vind ik erg fijn om te horen, want ik kan het gewoon ook echt niet allemaal overzien. Ze belt meteen even met de arts van de chemokuur. In een minuut is het geregeld, mijn chemokuur kan worden uitgesteld. Het dringt langzaam tot me door. Het gaat zo snel en simpel. In een gesprekje van vijf minuten hakken we een knoop door. Ik stuur Wouter een sms`je met het goede nieuws en een minuut later belt hij van zijn werk. Hij zat ook in spanning. Ik voel me blij en opgelucht maar ook zenuwachtig door deze onverwachte stap. Voor de behandeling en het invriezen moeten we naar Leiden. Omdat het op korte termijn gebeurt, verloopt de procedure anders dan normaal. Waar stellen jaren overdoen, doen wij even in een paar weken.


  


  


  Vrijdag 1 september


  


  Een bijzondere autorit


  Nog één keer deze week. Ik heb op vrijdagmiddag na de bestraling altijd een weekendgevoel, alsof mijn werkweek erop zit. Ik stap in de auto bij Lars, hij geeft mij een taxi voor vandaag en ik ken hem van de trainingen. Ik ben gespannen en mijn hoofd is zo vol met emoties en vragen over het invriezen van een embryo, dat het fijn is om tijdens het ritje naar het ziekenhuis mijn hart te luchten. Hij hoort mij aan en vertelt vervolgens een verhaal over een vriend van hem, die na prostaatkanker ook via ivf een kindje heeft gekregen met zijn vriendin die toen eenenveertig was. Het is een tweeling en de namen van zijn beide kinderen betekenen wonder. Dit ‘wonder’ was jaren geleden. Zijn sperma heeft twaalf jaar in de vriezer gelegen. Je weet nou eenmaal niet hoe het gaat in het leven en het menselijk lichaam en de natuur kunnen buitengewone dingen doen. Het doet me goed om dit verhaal te horen, ik vind het een bijzondere autorit.


  


  


  Dinsdag 5 september


  


  Door al die ontwikkelingen vergeet ik bijna te vertellen hoe soepel de bestraling nog steeds verloopt. Vandaag komt collega Elles voor rijden met de TomTom. Ik word geholpen door twee ervaren krachten en ik sta met tien minuten weer buiten. We gaan door naar de fysiotherapie. Ik vraag of ze ook mee naar binnen wil. Samen met de fysiotherapeut neem ik de oefeningen door die ik kan doen om mijn borstspier soepel te houden. Mijn gezonde cellen worden ook aangetast door de bestraling en het borstweefsel gaat verkleven. De klachten kunnen nog erger worden en kunnen zelfs jaren duren. Zwemmen is erg goed zegt ze, maar dat mag pas als de bestraling is afgelopen. Op de terugweg in de auto vraag ik aan Elles hoe ze het vond. Het is wel heel bijzonder en intiem om mee te maken, vertelt ze. Ze kent mij als collega op het werk en opeens ziet ze mij in een andere rol. In het pashokje, liggend op de bestralingstafel en bij de oefeningen van de fysiotherapie dacht ze: dat krijg je er ook nog allemaal bij. Ik denk daar wel over na en vraag me af of dat niet raar is. Ik wil graag aan de mensen laten zien die met mij meegaan, hoe het in zijn werk gaat en wat ik meemaak. Hoe het is, om dag in dag uit, met de behandeling bezig te zijn. Voor mij is de bestraling al een gewoonte geworden. Ik schaam me ook niet om mijn litteken en borst aan een ander te laten zien. Niet aan een wildvreemde op straat natuurlijk maar wel aan een collega of vriend. Ze zijn integer en ik vertrouw ze.


  Om met één borst en een litteken naar de sauna te gaan, heb ik meer moeite. Ik wil wel heel graag, dat lijkt me heerlijk. Zodra mijn wond genezen is, wil ik een keertje gaan. Ik geef eerlijk toe dat ik wel een drempel over moet. Want wat zullen de mensen denken? Maar ik laat me daar niet door weerhouden, dan zou ik mezelf iets leuks ontzeggen.


  Vanavond ga ik naar de film met een heel leuke, lieve en lekkere man. Ik heb vandaag een rokje aan met mijn laarzen en zie er leuk uit. Ik kan hem niet meer verleiden met mijn decolleté maar ik kan wel wat anders bedenken. Jarretels, een panty en geen slipje onder mijn rokje bijvoorbeeld?


  


  


  Woensdag 6 september


  


  Ik lig nog in bed en ik denk aan Wouter. Hij zit in de trein naar Leiden met een potje sperma in de zak van zijn pak. Dan blijft het lekker warm. Thuis geproduceerd en vers van de pers in alle vroegte om op tijd in het ziekenhuis te zijn. Ik vind het wel een opwindend idee, dat alleen ik weet wat hij mee heeft in de trein. Daar zit hij dan tussen al die reizigers. Zijn zaad wordt gecontroleerd: is de kwaliteit wel goed is voor bevruchting?


  Omdat Wouter veel in vergadering zit vandaag, belt de gynaecoloog mij met de uitslag. En natuurlijk bel ik meteen Wouter.


  ‘Gefeliciteerd schatje, je zaad is van een superkwaliteit. Dat is nog eens goed voor je ego’, zeg ik lachend.


  Ik hoor aan de manier waarop hij antwoordt, dat hij trots is.


  


  Omdat ik geen toppakket heb wijst mijn verzekering de vergoeding voor ivf af. De eerste keer ivf zit namelijk niet in het basis pakket anno 2006. Een tweede poging zit wel in het basispakket, dus dat wordt wel vergoed. Ze maken geen uitzonderingen op de regels. Ik ben boos en verdrietig en ik vind het niet eerlijk. Ik krijg namelijk maar één kans! Ik zou willen dat ik meer kansen had, maar die heb ik niet. Hoe kan ik mij nou verzekeren tegen borstkanker en de gevolgen daarvan op mijn vruchtbaarheid? Dat weet ik toch niet van tevoren? Ik word zo moe van al dat geregel de hele tijd. Ik moet erom huilen. Natuurlijk gaan we het zelf betalen als het moet, maar daar gaat het niet om. Het is echt belachelijk in Nederland wat je wel en niet vergoed krijgt. Daar hebben we dan een zorgstelsel voor.


  ‘Als we het zelf moeten betalen, betalen we ieder de helft,’ zegt Wouter.


  Nu betalen voor later misschien een kindje? Het is een gek idee als je erover nadenkt. Ach ik denk er maar niet meer over na. En ook al is het voor het goede doel: het kost mij teveel energie om me zorgen over geld te maken. Ik wil dat niet meer.


  


  


  Maandag 11 september


  


  Het is alles behalve saai, ik leef!


  Wat is het toch lekker dat het zonnetje schijnt. Het afgelopen weekend was ik helemaal kapot en heb ik af en toe een uurtje in de zon gezeten. Ik heb weer een bruin kleurtje op mijn gezicht. Ik voel me al weer beter en ben uitgerust. In de zon zitten doet mij goed.


  Er is weer heel veel door mij heen gegaan de afgelopen weken. Ik besef het allemaal nog niet en heb ook geen tijd om er lang over na te denken. Dat komt later.


  Ik probeer om in stapjes te denken want ik weet niet wat de toekomst nog voor mij in petto heeft. Maar dat is wel moeilijk. Want hoe doe je dat? Hoe blijf ik in het nu?


  Verder merk ik dat ik deze week chaotischer ben dan normaal. Zo verlies ik mijn ponsplaatje met al mijn afspraken erop. Soms is er zoveel chaos in mijn hoofd dat het mis gaat bij kleine dingen zoals bij de aardappels die ik tot pap laat koken. Koken is een kwestie van concentratie en erbij blijven, net als het hele proces waar ik doorheen ga. Daar moet ik mij ook op concentreren en erbij blijven. Ik moet een ding tegelijk doen anders gaat het mis.


  Om de chaos te ordenen heb ik het nodig dat ik mijn gedachten kan laten gaan. Dat doe ik op de fiets, met paardrijden en wandelen op het strand. Als ik daarmee bezig ben, kan ik mijn hoofd leeg maken en kan ik de dingen een plekje geven.


  De vorige week werd zo bepaald door alle ziekenhuisbezoeken en afspraken voor mijn behandeling, dat er weinig tijd over was om dat te doen. Dat mis ik, waardoor mijn hoofd nog voller zit. Ik heb veel meer behoefte aan slaap dan een paar weken terug. Als ik niet op tijd naar bed ga, stort ik echt in op de bank en kan ik niet eens meer opstaan om naar bed te gaan.


  


  Nog maar vier dagen bestraling. Vrijdag vier ik feest. Bij de wondcontrole is de dokter erg tevreden. Mijn wond ziet er goed uit en is niet open. Ik mag vanaf volgende week al gaan zwemmen.


  Vandaag ben ik ongesteld geworden en dat betekent dat het ivf - traject in werking gaat.


  Bij ivf is het gebruikelijk dat je hormonen krijgt toegediend om meerdere eitjes te stimuleren om te gaan groeien. Ik mag wegens mijn hormoongevoelige tumor maar een beperkte dosis hormonen in mijn lichaam en om te zorgen dat mijn hormoonproductie laag blijft tijdens het stimuleren van de eitjes, gebruiken ze Tamoxifen. Het geeft minder kans op verschillende eitjes, maar werkt goed en is veilig. Om te voorkomen dat mijn eisprong spontaan te vroeg komt moet ik tijdens mijn cyclus Cetrotide spuiten. Er worden echo`s gemaakt om de groei van de eitjes te volgen. Wanneer de eitjes rijp zijn worden ze geoogst. Direct na de oogst komt het sperma erbij en worden ze in het laboratorium bevrucht. Van de bestraling rol ik meteen verder in een andere route, en de trein die dendert maar door!


  


  Met Wouter vind ik het echt heel tof. We zijn erg verschillend maar daardoor vullen we elkaar goed aan. Ik voel mij heel ontspannen en relaxed in onze relatie en ik besef hoe fantastisch het is dat hij naast mij staat. Een vriendin van mij is nu ook heel verliefd en is helemaal hyper en vol van haar nieuwe liefde. Ik ben ook nog vol van Wouter en als ik aan hem denk, krijg ik een glimlach om mijn lippen en allemaal kriebels. Het is zo fijn om dat te voelen.


  Ik heb wel eens geschreven dat ik mijn leven saai vond, maar niets is minder waar, want het is allesbehalve saai. Ik leef! Ik ben meer dan ooit bereid om er iets van te maken.


  


  


  Woensdag 13 september


  


  Egg-Bertje


  Wouter heeft de auto van zijn ouders geleend en we gaan naar het strand. Ik loop lekker met mijn blote voeten door het water en voel het zand van het strand tussen mijn tenen. We loungen op een strandpaviljoen en eten een hapje. Het is rustig op het strand, de zonaanbidders zijn naar huis en terwijl ik naar de zee kijk, voel ik me kalm en ontspannen. Ik zie een beeld van een Yildiz die aan het rennen en vliegen is, van training naar werk, van werk naar paardrijden, van sporten naar werk. En dan tussendoor nog afspreken met vrienden. Eigenlijk was ik altijd wel onderweg en op pad. En wat voelde ik me zorgeloos. Ik voelde me jong. Dat zorgeloze gevoel is voorbij, ik voel me ouder dan vijfendertig en opeens heel wijs. Het lijkt ook alsof ik begin te accepteren waar ik doorheen moet. Naast kracht geeft dat mij ook rust.


  We zitten naast elkaar op de loungekussens van een strandtent en kijken naar de ondergaande zon. We verzinnen een naam voor de nog te maken embryo`s. Meer uit gekkigheid, maar ook omdat het dan makkelijk is om erover te praten. Egg-Bertje. Afgeleid van het Engelse woord egg en in kinderboeken heten lopende eitjes volgens Wouter ook vaak Bertje. Egg-Bertje is als Humpty Dumpty uit Alice in wonderland. De grapjes helpen mij om te relativeren.


  


  


  Donderdag 14 september


  


  Aan het eind van mijn Latijn


  En daar zitten we dan, Wouter en ik, met ons goede gedrag onbevangen en onvoorbereid in het ziekenhuis voor de prikinstructie. Een ampulletje zus en een spuitje zo. Ik moet met fysiologisch zout oefenen bij mezelf. Gek hoor om in mijn eigen buik te prikken. Sinds de laatste drie maanden hou ik niet meer van prikken. Al die prikken die ik al heb gehad. Ik vind het nog steeds wel onwerkelijk en heel bijzonder: Egg-Bertjes maken met Wouter. Het is ook bijna niet voor te stellen dat een Egg-Bertje na vijf jaar kan worden ontdooid en in mijn baarmoeder wordt geplaatst. Het heeft iets weg van sciencefiction.


  


  Op het Centraal Station van Leiden nemen we allebei een andere trein. Wouter gaat naar zijn werk en ik reis door naar Amsterdam waar ik met Esther heb afgesproken. Esther brengt mij na de bestraling naar huis. Wat is dat prettig. Ik ben ook zo ontzettend moe. In mijn tuin drinken we nog een kopje thee en kletsen nog wat, maar er komt niet veel meer uit bij mij. Het is echt superfijn dat ze op mijn weblog heeft bijgelezen, waardoor ze meteen kan insteken en ik haar niet bij hoef te praten. Ik zit er echt doorheen en Esther merkt op dat ze dat aan mij ziet. Emotioneel doet het toch meer met mij dan ik had verwacht.


  Het licht gaat bij mij uit als de arts uit Leiden belt met de uitslag van mijn bloed. Ik kan echt niet meer en ga huilend op mijn bed liggen. Met de uitslag is niets bijzonders aan de hand, ik moet alleen morgen opnieuw bloed prikken omdat de waarde te hoog is om met de medicatie te beginnen. Ze maken dan meteen weer een echo om te controleren hoe het met mijn baarmoederslijmvlies is. Gelukkig kan Fiona met mij mee. In Leiden gaan de afspraken vlot. Het helpt dat ik borstkanker heb want ik word iedere keer meteen geholpen.


  


  


  Zaterdag 16 september


  


  Hoera! De bestralingen zijn achter de rug. Als ik het AVL uit loop voel ik me zo opgelucht dat ik het hele team van verpleegkundigen wel op gebak wil trakteren. Later op de middag als ik in de stad loop dringt het pas echt tot mij door. Ik voel me zo blij!


  


  Ik ben met Letty en Esther op het Waagplein waar het feest is. Terwijl ik daar zo sta tussen al die mensen met drankjes in hun handen, besluit ik om ook lekker een wijntje en een biertje te gaan drinken. Om te vieren dat mijn bestraling voorbij is. Het is ook al zo lang geleden dat ik met Letty en Esther op zaterdagavond een borrel heb gedronken om vervolgens in een roes naar huis te fietsen. Het bier en de wijntjes smaken lekker en het is supergezellig. Wouter is ook in de stad met zijn vrienden en tussen al die mensen vinden we elkaar. Ik ben dronken en hij is licht aangeschoten, hij is blij om mij te zien maar ik krijg wel een preek. Hij helpt mij eraan herinneren dat Egg-Bertjes maken met drank niet zo goed is. Oeps... daar heb ik niet bij stil gestaan. Hij vindt het dom en onbezonnen van mij en is echt boos. Daarna geef ik mijn wijn aan Letty en drink ik spa rood. De volgende ochtend voel ik mij toch wel een beetje schuldig, ondanks dat ik denk dat het geen kwaad kan, omdat ik nog niet met de medicijnen ben begonnen. Met mijn schuldgevoel zoek ik op internet naar middeltjes die de zwangerschap bevorderen. Als er slechte dingen zijn, zijn er ook vast goede dingen. Ik kom op allerlei vage sites over kruidenmengsels en acupunctuur terecht. Volgens mij is dat allemaal onzin, maar er staan wel veel ervaringen op van heel blije mensen van wie hun kinderwens is uitgekomen. Na het lezen hiervan besluit ik om gewoon lekker mezelf te blijven. Ik vertrouw op de medici en op de combinatie van mijn eitjes en het zaad van Wouter.


  


  


  Maandag 18 september


  


  In de trein naar Leiden realiseer ik me dat het écht gaat gebeuren. Deze twee weken hebben we één kans om gezonde Egg-Bertjes in te vriezen. Ik ben alleen en heb dan ook alle tijd om mijn gedachten te laten gaan. In de wachtkamer dit keer alleen vrouwen met dikke buiken of kinderen. Het is een wereld van verschil met het AVL. En toch kan ik net als bij mijn kanker op deze situatie geen enkele invloed uitoefenen. Mijn lichaam en de natuur moeten met hulp van medicatie het werk gaan doen. Op de echo zie ik mijn baarmoeder, eierstokken en de eitjes die beginnen te rijpen. Als ik naar het beeldscherm kijk, besef ik dat wat ik zie van mij is. Ik voel mij ook erg kwetsbaar, verdrietig en blij tegelijk. Verdrietig omdat mijn borstkanker de reden is dat we dit doen en blij omdat ik een kans krijg.


  Zaterdagavond met een biertje in mijn hand was ik er nog niet mee bezig en stond het ver van mij af. Vanaf vandaag richt ik mij op deze kans en zal ik zo goed mogelijk voor mezelf zorgen.


  Het is alweer een mooie septemberdag. En het gaat goed met me. Het is wel een beetje raar, want de afgelopen weken had ik een druk programma met de bestraling, iedere dag ging er wel iemand mee. Nu is het rustig en bijna stil. Ik heb echt het gevoel alsof ik vrij ben en eindelijk weer een beetje de tijd aan mezelf.


  En met die tijd aan mezelf zit ik in het traject van een gecontroleerde stimulatie van mijn eierstokken..


  Ik ben vrolijk en blij. Zou het door de hormonen komen? Of komt het omdat ik de bestraling heb afgerond? Of omdat ik nu toch met een heel bijzonder traject bezig ben? Of omdat ik verliefd ben? Ik denk dat het een combinatie is van alles. Voorlopig heb ik wel weer het gevoel dat ik de controle over mijn leven terug heb en dat is fijn.


  


  In mijn gastenboek lees ik een berichtje van een collega die ontzettend moest lachen toen ze mijn weblog las, want ze zag allemaal Egg-Bertjes zwemmen tussen het bier. Ik lach met haar mee en het is ook eigenlijk best wel grappig. Haar berichtje doet me wel goed en maakt dat ik me minder schuldig voel over zaterdag. Want wat gebeurt er toch weer veel in mijn leven. Het voelt voor mij namelijk alsof ik voor het moederschap ga en allang niet meer voor een medische behandeling om een bevrucht eitje veilig te stellen wegens de chemokuur. Het is een bijzonder proces dat mijn volle aandacht verdient. Ik heb daarom ook besloten om hiervan te gaan genieten. Ik stap al met plezier in de trein naar Leiden. Het is fijn dat Wouter morgen met mij meegaat, dan kunnen we samen kijken op het beeldscherm hoe het met de ontwikkeling van mijn eitjes is.


  


  


  Vrijdag 22 september


  


  Kansen en kiezen


  Ik heb maar één kans. De afgelopen week speelt dat door mijn hoofd. Eén kans, het hadden er meer kunnen zijn. Het AVL heeft mij te laat doorverwezen naar de gynaecoloog en daarbij: ik was me niet bewust van de mogelijkheden die er zijn ondanks mijn borstkanker. Ik weet namelijk al sinds mei dat ik borstkanker heb en voorafgaande aan het behandelplan van mijn borstkanker, is dit traject van het invriezen van een embryo niet ter sprake gekomen. En natuurlijk ben ik onwijs blij met deze ene kans die ik krijg en ik hoop er het beste van. Ik weet dat deze gedachte mij nu niet helpt en ik wil haar niet toelaten maar hij plopt af en toe wel op in mijn hoofd. Ik focus mij nu op deze kans en daarom let ik bewuster op mijn eten en vanaf morgen drink ik geen cafeïne meer. Want ik heb gelezen dat cafeïne ook niet gunstig is voor de groei van eitjes. En al is het dan maar voor een week en zal het voor het resultaat misschien één procent uitmaken, het is toch weer één procent.


  En verder is het natuurlijk ook belangrijk dat je geen stress hebt dus probeer ik ontspannen te blijven en te relaxen. Dat gaat goed.


  Ik sta steeds bewuster in mijn leven. Ik ontdek hoe belangrijk gezondheid, vrienden en familie, zorg en liefde zijn. En genoeg geld om al de kosten die ik maak en niet vergoed krijg, te kunnen betalen. Dat laatste betekent keuzes maken en voorlopig dus nog geen auto kopen.


  


  


  Dinsdag 26 september


  


  Trek ik het allemaal nog een beetje?


  Ik word wakker door het geblaf van Dingel en de post die op de mat valt. Er zit een kaartje bij van een collega met de tekst: ’Trek je het allemaal nog een beetje?’. Het is een lief en vrolijk kaartje en ik ben er blij mee want ik voel me een beetje verdrietig. Door dit kaartje weet ik meteen weer dat er zoveel mensen zijn die aan mij denken. Of ik het nog een beetje trek, nou dat vraag ik mezelf ook al af, want ik voel me zo raar de laatste dagen.


  Voordat de wekker van Wouter ging was ik al wakker. Ik heb vannacht echt heerlijk tegen hem aan gelegen en was mij daar op een en of andere manier heel intens bewust van. Wat is het toch lekker om af en toe weg te kruipen bij je liefje. Dat had ik even nodig. Ik voel me kwetsbaar en ik merk dat het moeilijk is om mij daaraan over te geven. Het is moeilijk voor mij om te zeggen:” ik heb je nodig”. Bang om afhankelijk te worden. Want ik ben immers altijd zo sterk. Ik wil mezelf groot houden, flink zijn en vooral niet laten blijken dat ik bang ben. Want natuurlijk ben ik ook bang en terwijl ik dit schrijf rollen de tranen over mijn wangen, eindelijk daar zijn ze dan weer. Huilen lucht altijd zo op.


  


  Mijn eitjes groeien langzaam, maar er zit wel beweging in. Ik ben al over het schema heen dat ze mij gegeven hebben. De artsen hadden gehoopt dat het sneller zou gaan. En als ik dat dan hoor, ben ik wel bang dat mijn eitjes niet goed zijn, of dat het niet gaat lukken. Morgen weer voor een echo en bloed prikken en daarna weten ze meer over het verloop van mijn cyclus. Ik vind het toch wel heel spannend en ik hoop dat mijn eiblaasjes zich goed ontwikkelen en dat er straks bruikbare eitjes vrijkomen.


  Het moederschap speelt de afgelopen dagen wel door mijn hoofd en het lijkt me wel geweldig als het zou lukken. Een kindje van Wouter en mij zou toch leuk zijn?


  Ik dwaal af, ik kan niet in de toekomst kijken. Terug naar het nu. Dat is natuurlijk altijd makkelijker gezegd dan gedaan. Ik begin maar eens met mezelf aan te kleden en te douchen. Vanavond gaan we naar de film Zwartboek, dat is een andere werkelijkheid.


  


  


  Woensdag 27 september


  


  In de bonen


  Zenuwachtig zit ik in de trein. Ik ben bang dat mijn eisprong al geweest is en dat ik te laat met de Cetrotide ben begonnen. De arts heeft namelijk tegen mij gezegd dat ik op dinsdag moest beginnen maar niet op welk tijdstip. ‘ s Ochtends of ‘s avonds? Omdat het de eerste keer was dat ik ging spuiten wilde ik het samen met Wouter doen. Dat werd gisteren dus uiteindelijk laat na de film.


  Ik merk dat ik mijn scherpte verlies en dat mijn focus weg is. Normaal gesproken vraag ik wel door tot het plaatje duidelijk is. De reisjes naar Leiden neem ik zelf op mij en dat is met de trein dan ook heel goed te doen. Toch mis ik Wouter, mijn maatje. Tijdens alle belangrijke bezoeken in het AVL gaat hij mee en het is zo fijn dat hij dan ook alles weet. Nu staat hij er verder van af, omdat hij niet iedere keer meegaat en niet alle informatie hoort. Dat moet ik nu overbrengen aan hem. Maar ja, zijn vriendinnetje is niet meer zo scherp.


  Op de echo ziet mijn slijmvlies in de baarmoeder er nog goed uit en de eitjes zitten er nog, dus de eisprong is volgens de echo nog niet geweest. Eén eitje heeft zich verder ontwikkeld, de andere eitjes zijn achtergebleven. Dat betekent dat er zeer waarschijnlijk één eicel vrij komt. Het was de bedoeling om met de Tamoxifen op een tumorveilige manier mijn eitjes te stimuleren in de hoop dat er meer zouden groeien, maar dat is helaas niet gelukt. De uitslag van het bloed geeft vanmiddag de volgende stap aan. De kansen lijken steeds kleiner te worden, maar ik blijf hoop houden en misschien is dat ene eitje wel heel sterk en krachtig. Net zo krachtig als ik.


  


  Als ik uit het ziekenhuis naar het station loop, bel ik Fiona. Het is fijn om met mijn zus aan de telefoon te praten, ik moet huilen. Het helpt om mijn twijfels en angsten te benoemen en daarna kan ik de boel relativeren. Ik stuur een sms’je naar Wouter die aan het werk is en het allemaal ook erg spannend vindt.


  Marcia komt langs en we praten even lekker bij. Ik kan al mijn gekkigheid vertellen en ze moet alleen maar lachen om mij. Volgens haar kan je aan mij zien dat ik helemaal in de bonen ben. In de bonen van de hormonen. Ik ben namelijk afwisselend echt heel melig of verdrietig. Ik vergeet van alles en heb opruimbuien. En ik heb ook al een paar dagen heel veel zin om te vrijen, het liefste de hele dag. Dat is dan wel weer gunstig voor de eisprong toch? Ongunstig voor mij is dat Wouter moet werken overdag en ik stuur hem af en toe een spannend en geil sms’je. In deze wazige en dromerige toestand heb ik dan ook maar besloten om geen ingewikkelde dingen te gaan doen of te ondernemen.


  


  De arts belt met de uitslag van het bloed. Het gaat gebeuren! Vrijdag is de punctie. Ze willen mijn ene eitje weghalen, want die is goed rijp en ze kunnen er ook goed bij omdat hij op een gunstige plek op mijn eierstok zit. Van de andere eitjes verwachten ze dat ze niet meer gaan groeien. De kogel is nu tenminste door de kerk. Dat moet dan maar één lucky shot worden.


  


  


  Vrijdag 29 september


  


  ‘Is je sperma wel twee dagen oud’, vraag ik aan Wouter.


  Dan is het zaad namelijk het krachtigst. Ik denk na wanneer we de laatste keer seks hebben gehad.


  ‘Dat is geregeld’, zegt hij met een voldane grijns op zijn gezicht.


  ‘Wanneer dan?’ Ik ben nieuwsgierig en ik hou wel in de gaten dat hij zijn kostbare zaad niet zomaar verspilt in het doucheputje. Als we in het ziekenhuis komen krijgen we de sleutel van het kamertje. Hoe verser het zaad, hoe beter, en er mag niet langer dan twee uur zitten tussen de bewerking en de bevruchting. Het kamertje is aan het einde van de gang. We gaan samen naar binnen en doen de deur achter ons op slot. Het is geen opwindende kamer. Er staan wel drie dozen tissues en een soort behandeltafel. Hij ziet er oncomfortabel uit.


  ‘Er staan niet eens pornobanden of vieze boekjes’, zegt Wouter teleurgesteld.


  ‘Je moet het met mij doen’, grap ik.


  Hij vindt het wel opwindend in zo`n hokje in het ziekenhuis en spannend om een keertje mee te maken. Ik hoef hem niet eens aan te moedigen want al snel loost hij een mooi kwakje in het potje.


  Wouter houdt mijn hand vast tijdens de punctie, ze vinden de mooie eicel. Een klein prikje en de punctie is gelukt. De arts is opgelucht, net als wij. Ook hij vond het extra spannend vanwege mijn ene kans. Dat hebben we binnen. Morgenochtend worden we gebeld of de bevruchting is geslaagd. Ik voel me wel moe van de verdovingen, pijnstillers en de indruk die het heeft gemaakt. Nu is het wachten op de uitslag, erg spannend, en ik probeer er relaxed onder te blijven.


  


  


  Zaterdag 30 september


  


  Mijn eitje en zijn zaad hebben elkaar gevonden! Mijn eitje is bevrucht! We zijn er blij mee. Nu moet het nog gaan delen in de vloeistof. Als dat allemaal goed verloopt kan het worden ingevroren. Dat horen we maandag en het blijft spannend, maar ook deze slag hebben wij alvast weer gewonnen.


  6


  


  Maandag 2 oktober


  


  Egg-Bertje


  Ik zit op de fiets als mijn mobiel gaat, ik stap af en neem op. Het is de gynaecoloog. ‘Ik kan jullie feliciteren’, zegt ze. ‘We kunnen een prachtig embryo invriezen en ik wens je heel veel succes met je verdere behandeling.’ Ik bel meteen Wouter, we zijn zo blij! Tot zover is het dus gelukt; hoera, hoera, hoera. Bij het ontdooien en terugplaatsen wordt het weer spannend, want maar één op de drie embryo`s overleeft het. Maar als Egg-Bertje wordt geboren dan is het voor mij wel een heel bijzonder kindje.


  Wat een verschrikkelijk fijn nieuws, ik voel me de hele dag alsof ik al in blijde verwachting ben. En dan vergeet ik bijna te vertellen hoe het met de vergoeding is afgelopen. De ivf-arts heeft met een medisch adviseur van mijn verzekering gesproken. Die biedt me een coulanceregeling aan. Ik mag met terugwerkende kracht in het toppakket zodat de ivf alsnog wordt vergoed. Dat is natuurlijk goed nieuws, alleen het wrange eraan is, dat ivf volgend jaar weer in het basispakket terug komt.


  


  Lang sta ik daar verder niet bij stil. Ik heb geen tijd. Ik moet verder want over drie weken begint de chemokuur. Toch heb ik weer het gevoel dat ik meer aankan. Mijn stress is verdwenen want het loopt allemaal op rolletjes. We hebben zelfs ook nog tijd om op vakantie te gaan. Dit keer geen luxe ranch en paarden, maar een huisje boven op een berg in hetzelfde dorp als waar mijn vader woont.


  Het lijkt me heerlijk om even weg te zijn van al het kankergedoe. Dingel gaat naar zijn vaste logeeradres omdat we weer gaan vliegen. Op het vliegveld gaan we de nieuwe Citroën huren. Wouter vindt het leuk om die uit te proberen. Hij is dan wel zorgzaam, maar ja, hij blijft ook een echte man.


  Ik ben nog druk in mijn hoofd maar als ik eenmaal in het vliegtuig zit, dan gaat de knop om. Ik wil voor eventjes net doen alsof er niets aan de hand is. Ik wil alleen maar genieten: wijn drinken, croissantjes eten en relaxen samen met Wouter. Nog één week en dan gaan we, ik kijk er verlangend naar uit.


  


  


  Donderdag 5 oktober


  


  Als wij terugkomen van onze vakantie, begint twee dagen later mijn chemokuur en daar zie ik verschrikkelijk tegenop. Misschien word ik wel heel ziek en wie komt er dan overdag voor mij zorgen? Wie komt er langs? Zoveel mensen hebben hulp aangeboden. Als ik ziek ben, wil ik het liefst mijn vrienden en familie om mij heen, maar ik wil ze ook niet te veel belasten. Of misschien vallen de bijwerkingen wel mee en heb ik er weinig last van. Ik pieker me suf en maak me zorgen. Als ik Fiona bel om haar te vragen op welke dagen ze langs kan komen tijdens mijn chemokuur, moet ik huilen.


  ‘Yiel, als je ziek bent en je wilt dat ik bij je kom, dan kom ik naar je toe.


  Ik regel oppas voor de kinderen en kom desnoods iedere dag’, zegt ze.


  Met mijn andere zus spreek ik af dat ze iedere donderdag komt. Lief hoor, dat zijn nou mijn jongere zussen die voor hun oudere zus gaan zorgen. Wat ben ik blij dat ik zussen heb op wie ik kan rekenen.


  Het blijft maar door mijn hoofd spoken dat ik tijdens de chemokuur heel weinig kan doen. Ik wil graag dat mijn huis voor die tijd op orde is. En dus leg ik mezelf een lange lijst met klusjes op zodat ik met een opgeruimd gevoel op vakantie kan gaan.


  De afgelopen nachten waren wel zwaar voor Wouter want ik ben toch weer erg onrustig in mijn slaap. Mijn nachtelijke kletspartijen zijn overgegaan in schreeuwen en ik pak hem in paniek vast. Overdag voel ik me goed maar onbewust is er kennelijk meer aan de hand.


  


  


  Vrijdag 6 oktober


  


  Ik mis mijn auto.


  Deze week heb ik geen afspraken in het ziekenhuis en ben ik vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Met de tijd aan mezelf fiets ik door Alkmaar. Balend, want fietsen is leuk zolang het mooi weer is maar met regen – dat doet het namelijk al de hele week - en de winter voor de deur, heb ik er geen zin meer in. Had ik maar een auto, dan zat ik warm en droog. Ik herinner me weer hoe handig dat is, je stapt in en zoeft weg een afspraak of vrijheid tegemoet. Met de fiets kom ik niet zo ver. Een auto is wel makkelijk, maar als ik eerlijk ben tegen mezelf, heb ik die niet écht nodig. Bovendien heb ik voorlopig geen geld voor een auto. Fietsen is gezond en goedkoop. Ik krijg in ieder geval wel voldoende frisse lucht en beweging. Wat maak ik me dan toch druk om een auto? Zonde van mijn energie, denk ik dan. Dus fiets ik nog maar een rondje en zet ik de knop weer om.


  


  


  Zaterdag 7 oktober


  


  Ik kan het vandaag echt niet langer uitstellen, op de valreep voor mijn vakantie, ga ik op zoek naar een bril. Het is lastig om een leuke bril te vinden. Ik wil er een met een randje aan de bovenkant. Als ik straks geen wenkbrauwen meer heb, valt dat niet zo op. Wouter is met me mee. In de laatste brillenwinkel van Alkmaar vind ik een montuur dat ik wel leuk vind. Ik twijfel alleen nog over de kleur. Diep in mijn hart wil ik helemaal geen bril. Ik vind het verschrikkelijk. Het is de eerste stap naar een uiterlijk dat verandert. De chemokuur heeft namelijk invloed op het slijmvlies in mijn ogen en lenzen dragen kan dan niet. Wouter is na vijf opticiens mijn eindeloze twijfels over de kleur van het montuur zat. Met hulp van het vriendelijke personeel kies ik uiteindelijk voor een warme kleur. Ik wil er wel leuk uitzien met mijn bril als ik me straks ellendig voel door de chemokuur.


  Omdat ik zo druk met mezelf bezig ben, sta ik er nauwelijks bij stil wat mijn borstkanker betekent voor mijn vrienden en familie. In de gesprekken deze week met Jantine en Renske ontdek ik dat borstkanker voor mijn vriendinnen opeens ook heel dichtbij komt.


  Een op de negen vrouwen krijgt borstkanker in haar leven. Die ziekte komt dus veel vaker voor dan je denkt: want je ziet geen vrouwen met één borst in de sauna of in het zwembad en er hangt geen lingerie of confectiekleding in de winkels voor vrouwen met één borst. Ondanks alle aandacht in de media blijft het ideaal beeld van twee borsten bestaan. Ik zag van de week, in een tijdschrift, een foto bij een interview staan van een vrouw die borstkanker heeft. Deze foto heeft voor nogal wat opschudding en discussie in de pers gezorgd: hij zou schokkend zijn. De vrouw staat met ontbloot bovenlijf met één borst op de foto. Naakt, kaal, stoer. Ik vind het niet schokkend. Het is een realiteit.


  ‘Hoe vind jij dat’, vraag ik aan Wouter.


  ‘Dat ze met één borst op de foto staat schrikt mij niet af, ik vind haar alleen geen mooie vrouw,’ antwoordt hij.


  Ik koop het tijdschrift Pink Ribbon en sponsor daarmee mezelf omdat de volledige opbrengst naar de borstkankerbestrijding gaat. Het dringt vandaag opeens weer tot mij door: ik ben onder behandeling voor borstkanker. Hoe kan ik er mee omgaan? Ik durf mij kwetsbaar op te stellen en ook met humor kom ik al een heel eind. Ik kan niet uit de voortdenderende trein stappen, toch ben ik ontzettend blij dat ik ondanks alles nog steeds geniet van mijn leven.


  


  


  Donderdag 12 oktober


  


  Met vuur spelen is altijd leuk. Gisteravond hebben we voor het eerst de kachel aangemaakt en er brandt een gezellig vuurtje. Ver weg van alles, in dit Franse huisje, merk ik pas hoe moe ik ben. Het is een andere wereld. Wouter vindt het hier te stil. Geen prikkels van de stad om hem heen. Gek, want hij is juist zo rustig en houdt van rust in zijn dagelijkse leven. Ik hou van drukte en beweging. Hier in de bergen geef ik mij over aan de stilte. Dat is heel raar, maar wel goed. Mijn ooglid trilt en dat is bij mij meestal een teken van stress, maar ik hoef even helemaal niets en de onrust in mijn lijf wordt minder. Voor het eerst sinds lange tijd zit ik een hele avond op de bank en lees ik een boek. We hebben ook de Nintendo DS light mee en ik doe iedere dag een spelletje Braintraining van dokter Kawashima. Mijn hersenleeftijd gaat langzaam vooruit.


  Wouter is lief voor me. Hier in Frankrijk gaat er eigenlijk niet zo veel anders tussen ons. Alleen met boodschappen doen bepaalde ik de laatste tijd wat we gingen eten. Nu heeft hij een grotere inbreng. We koken om de beurt. Met zijn humor trekt hij mij zonder dat hij het zelf doorheeft uit mijn piekerdipjes. Hij is gewoon zichzelf en dat is fijn.


  


  


  Zondag 15 oktober


  


  Dat heb ik weer. Sinds een paar dagen zit er onder mijn arm een grote rode bult. Hij doet pijn en ik denk dat het een puist of een ontsteking is. Ik ben natuurlijk maar doorgegaan. Nu heb ik even niets. Zou mijn lichaam daarop reageren?


  Het is midden in de nacht als ik wakker schrik.


  ‘Help, help, ik voel mijn arm niet meer!’, schreeuw ik in paniek.


  Versuft van de slaap denk ik dat ik verlamd ben aan de arm waar de bult zit. Maar in een nacht kan dat toch niet zo snel gaan? Ik ben opgelucht als ik ontdek dat mijn arm slaapt; ik heb erop gelegen.


  Toch zit mijn angst dieper. Ik denk dat ik bang ben voor wat de chemokuur met mijn lichaam gaat doen. Ik wilde eventjes alles vergeten, net doen alsof er niets aan de hand is. Daar hou ik mezelf mee voor de gek. Ik ben in een andere wereld als ik lees of een stadje bezoek, maar ‘s ochtends in bed heb ik tijd om na te denken en spookt er van alles door mijn hoofd. Mijn schatje slaapt dan nog want hij gaat later naar bed. Ik stort al vroeg in de avond helemaal in.


  


  Het is prachtig weer, de zon schijnt. Ik kijk naar buiten door het raam en zie de bergen om ons heen. Als een slinger loopt de weg naar het dorpje in het dal.


  We gaan op pad voor een kleine wandeling. Het wordt uiteindelijk een wandeling van drie uur. In het zonnetje lopen we om de berg heen. Het is af en toe spannend of we wel op de goede weg zitten. Op de kaart is dat moeilijk te zien. Het is zo lekker om te bewegen. Ik vraag me wel een paar keer af waar ik mee bezig ben. Waar doe ik dit voor? Bewegen is goed voor me, denk ik dan. Met bewegen maak ik rode bloedlichaampjes aan en gaat mijn weerstand omhoog. Ik ben trots dat ik deze lange wandeling heb volgehouden met mijn minimale conditie en met een pijnlijke bult onder mijn oksel. Die bult kijk ik nog wel een dagje aan. Morgen gaan we naar Toulouse, ik ben heel benieuwd naar deze stad en ik heb er erg veel zin in.


  


  


  Yildiz goes Europe, the Hospital Tour


  Yildiz en ik hebben een heerlijke vakantie. Voordat we naar Toulouse gingen hadden we vandaag toch maar even gebeld met het AVL in Amsterdam, en zijn we naar het lokale ziekenhuis gegaan. Was helaas wel dusdanig ernstig dat Yildiz gelijk moest blijven en ze het plekje onder algehele verdoving operatief wilden verwijderen. Dat kon ook echt niet wachten, dus terugvliegen naar Nederland was geen optie.


  Betrof een vervelende infectie, hij is nu gelukkig wel weggehaald, maar dat betekent dat Yildiz nu dus in het ziekenhuis overnacht. Naar verwachting mag Yildiz morgen wel weer 'naar huis'. Over de belevenissen in het ziekenhuis zal Yildiz ongetwijfeld wel wat op de weblog zetten, als we terug zijn. Het werkt in Frankrijk toch allemaal net even anders dan in Nederland. Zo spreken ze echt allemaal alleen maar Frans...


  


  Groetjes, Wouter


  16.10.06 21:43


  link / Reageer


  


  


  Dinsdag 17 oktober


  


  Perikelen in de Pyreneeën


  Daar lig ik dan, helemaal alleen, in een vreemd ziekenhuis waar niemand mij verstaat. Ik moet huilen als Wouter en mijn vader weg zijn. Mijn vader vertaalde, ik spreek geen woord Frans. Ik weet niet zo goed wat ze van mij willen. De zustertjes proberen mij van alles duidelijk te maken. Ik wil dat ze mij met rust laten. Ik moet mijn kleren uitdoen en mij wassen met rode desinfecterende zeep. Daarna krijg ik een ziekenhuisgewaad - wit met blauwe stipjes - aan. Ik moet mijn armen erdoor steken en ze maken het met een drukknoopje achter in mijn nek vast. Het infuus is leeg en ze komen met een nieuw zakje. Ik vraag wantrouwend wat het is. Ik wil weten wat ze mij in dit vreemde ziekenhuis geven. Antibiotica, alweer, nog meer. Ze zijn in Frankrijk gek op antibiotica. Ik blijf maar huilen van alle emoties en frustraties. Ik voel me verschrikkelijk machteloos. De zustertjes vinden het wel zielig en gaan op zoek naar iemand die Engels spreekt om mij gerust te stellen. Uiteindelijk komt er een man aan mijn bed, die gebrekkig een paar woordjes spreekt. Daar gaan we weer, denk ik als ik onder narcose ga. Ik geef mij maar over voor de zoveelste keer. Na de operatie slaap ik de hele nacht door van de narcose. Gelukkig maar want iets anders is hier ook niet te doen. Het is akelig stil in het ziekenhuis en het lijkt wel alsof ik de enige patiënt ben. De zustertjes zijn lief en doen hun best om Engelse woorden te vinden. Op de gang hoor ik ze met elkaar hierover giechelen.


  


  


  Een groet


  Hoi! Hier even een berichtje uit Toulouse.


  Gisteren mocht ik naar huis en vanochtend ging al vroeg de wekker want de wijkverpleegkundige kwam mijn wond verzorgen en dat deed ze zeer vakkundig. Volgens de Franse instructies moet dat iedere dag, vijftien dagen. We zullen zien hoe dat in Nederland verder gaat. Daarna zijn we in de auto gestapt en toch nog in Toulouse beland. Het is echt een heel leuke stad. Mooie straatjes, gebouwen en aparte winkeltjes. Ze hebben hier ook zelfs ook fietspaden en fietsenrekken. De studenten zie je op de fiets rijden. Het is hier echt genieten van de mensen en de pleinen. Er zijn leuke cafés en zo meteen gaan we een restaurantje uitproberen waar het erg lekker rook toen we er langs liepen. We hebben een hotelkamer met een bad. Misschien gaan we wel samen in bad. Verder ben ik nu weer een kneusje met mijn nieuwe wond.Maar ja, daar wennen we wel aan. We hebben het ondanks alles erg naar onze zin.


  Au revoir!


  P.s Toulouse is een echte aanrader om als stad te bezoeken voor een weekendje.


  18.10.06 17:13


  link / Reageer


  


  


  Zondag 22 oktober


  


  Ik kom thuis van vakantie in een huis dat helemaal in orde is en dat geeft een fijn gevoel. Ik merk ook dat ik minder stress heb dan voordat ik op vakantie ging. Als ik in de keuken ontspannen aan mijn barretje zit, geniet ik van een vrolijke gele chrysant op de tuintafel.


  In Frankrijk kwam er een verpleegkundige aan huis. Hier in Nederland moet ik naar de doktersassistenten voor de wondverzorging. Vandaag is het zondag en in het weekend moet je dan naar de huisartsenpost. Wat een gedoe, daar heb ik geen zin in. Ik heb goed opgelet tijdens de verzorging: spoelen, desinfecteren en een gaasje. Dat kan ik zelf ook als de wond op een plek had gezeten waar ik bij kan. Renske komt mij helpen, zij heeft een verpleegkundige achtergrond en speelt even voor wijkzuster.


  


  In alle rust tijdens het bespuiten van de rozen, die ik probeer te redden van luis, denk ik nog eens na over het inschakelen van hulp bij de chemokuur. Het lijkt me toch het beste als ik zelf de regie hou. Het is onvoorspelbaar hoe het gaat. De ene dag kan ik misschien wel zelf boodschappen doen en een andere dag niet. Misschien moet ik wel een keertje met spoed naar het ziekenhuis. Of wil ik dat er even iemand langs komt voor een kopje koffie. Ik maak een lijstje van vrienden en collega`s in Alkmaar en vrienden die verder weg wonen. Het is fijn om de hulp een beetje te verdelen, dan komt niet alles op mijn zussen of Wouter aan. Wouter is ook erg opgelucht als Renske aanbiedt om te wandelen met Dingel. Haar aanbod geeft vertrouwen, er zijn genoeg mensen die ons willen helpen. Het komt wel goed, zolang ik zelf maar aangeef wat ik nodig heb.


  Het is voor mij nog onduidelijk of ik morgen met de chemokuur kan beginnen. In combinatie met antibiotica zou het wel kunnen, maar of het ook kan met een open wond onder mijn arm? Ik ben wel erg geschrokken. Ik zie in hoe kwetsbaar ik opeens ben. Het laatste half jaar heb ik vier verschillende ziekenhuizen van binnen gezien en heb ik drie keer een operatie met een narcose gehad. Ik die nooit ziek was. Ik voel me ook heel gezond en nu lijkt het alsof ik altijd wat heb. ‘Je bent een kneusje,’ zegt Wouter liefkozend.


  


  


  Maandag 23 oktober


  


  Een chaotische start


  Nietsvermoedend meld ik mij op de dagbehandeling voor mijn eerste chemotherapie. Ik vertel over de operatie in Frankrijk. De verpleegkundige en een arts bekijken de wond. Die ziet er goed uit en de uitslag van mijn bloed is ook in orde. Ik kan met de kuur beginnen. Als het infuus in mijn arm zit, realiseert de verpleegkundige zich dat ik eigenlijk een speciale behandeling moet hebben omdat ik in een buitenlands ziekenhuis heb geslapen. Te laat, we zijn nu al binnen. Wouter heeft de bordjes waarop staat: melden bij verblijf in een ziekenhuis in het buitenland, wel zien hangen. Hij heeft hier niets van gezegd. Bordjes? Waar? Ik heb geen bordje gezien. De verpleegkundige legt de link ook niet zo snel en het is chaos alom. Ik mag mijn kamer niet meer uit en ze nemen een kweek af om te onderzoeken of ik niet besmet ben met de MRSA - bacterie. Na de behandeling moet ik ook direct door een achterdeur het ziekenhuis uit. Ze moeten de hele kamer ontsmetten na mijn bezoek. Het is mij weer gelukt om een ziekenhuis op stelten te zetten. En zo staan we rond twaalf uur alweer buiten met de eerste chemokuur in mijn bloed.


  


  Vanaf vandaag krijg ik om de twee weken acht keer een chemokuur. Zestien weken of-tewel vier maanden zal mijn leven in het teken staan van hb-waardes, gemene pijnlijke infuusprikken en alles wat er verder nog bij komt kijken. Ik krijg de eerste vier keer een AC - kuur. De Adriamycine spuiten ze via het infuus in mijn aderen en de Cylofosfamide hangen ze in een zakje aan de pomp van het infuus. Die druppelt in een kwartiertje door een slangetje van het infuus mijn lichaam binnen. Morgen komt er iemand bij mij thuis om mij een injectie te geven met Neulasta. Die krijg ik ook iedere twee weken, een dag na mijn chemokuur. Neulasta helpt om mijn witte bloedlichaampjes, die door de chemokuur worden afgebroken, sneller op te bouwen.


  Deze AC - kuur staat bekend als misselijk makend, ik kan botpijnen verwachten en ze zeggen dat in de derde week van de kuur mijn haar uitvalt. Van de ene op de andere dag kan het loslaten, met plukken tegelijk trek je ze er uit. Ik kan me nu nog niet voorstellen hoe ik er zonder haar uit zal zien.


  Ik krijg verschillende medicijnen mee tegen de misselijkheid en een scala aan instructies voor mondverzorging, eten en obstipatie. Ik moet oppassen voor infecties en bacteriën want de chemokuur maakt mijn lichaam vatbaar.


  Ik voel me raar, draaierig en met mijn gedachten ben ik er niet bij. Ik ben ook verdrietig. Ik baal enorm dat het nu echt begonnen is. Ze zeggen dat ik pas vanavond of morgen iets zal merken. Dus wacht ik, al heb ik nog geen idee waarop.


  


  


  Dinsdag 24 oktober


  


  Ik slaap nog als Fiona binnenkomt met de sleutel. Slapen, daar heb ik zin in. Mijn lichaam voelt vreemd en het is alsof er een koele stroom door mijn aderen loopt. Ik heb het koud. Gisteren was ik duf, vandaag werkt mijn geest nog trager. Het is fijn dat mijn zus er is. Samen met haar inventariseer ik wat ik allemaal nodig heb. Gewapend met een grote boodschappenlijst gaat ze naar het winkelcentrum. Ik ben met tussenpozen misselijk en heb geen trek in eten. Ik heb ook een rare metaalsmaak in mijn mond. Voorlopig liggen het snoep en de chips van Wouter veilig in mijn kasten, ik word al misselijk als ik daaraan denk. Het is ook niet goed voor mijn tanden en als ik toch eet, kan ik beter gezonde dingen eten. Na iedere maaltijd moet ik mijn tandenpoetsen. Ik moet extra aandacht aan mijn lichamelijke verzorging geven. Ik ben er maar druk mee. In de loop van de tijd zal ik er wel aan wennen. Ik zweet ook veel en mijn shirtjes en handdoeken hebben een ondefinieerbare, weeïge medicijnlucht. Het is het beste als Wouter niet te veel in aanraking komt met mijn weeïge chemozweet, dus vanaf vandaag zijn alle witte handdoeken voor hem en gebruik ik de gekleurde. Gelukkig mogen we nog wel samen in een bed onder een dekbed slapen.


  


  


  Donderdag 26 oktober


  


  Wilskracht


  Het is echt verschrikkelijk, ik heb de halve nacht wakker gelegen. Ik krijg het eerst warm, dan koud, er gaan rillingen door mijn lichaam en de krampen verzamelen zich in mijn buik, waarna een golf van misselijkheid mij overspoelt. Ik probeer om mij te concentreren op mijn ademhaling, ik adem in en adem uit. Dat helpt eventjes, daarna begint het weer opnieuw. Daar lig ik dan middenin de nacht. Ik weet dat ik geen andere keus heb dan te wachten tot het een keertje stopt. Ik lig stil in bed omdat ik mijn schatje naast mij niet wakker wil maken. Ik huil zachtjes, wat een ellende. Door de voortdurende kokneigingen en de knallende hoofdpijn voel ik me voor het eerst sinds alle behandelingen echt ziek.


  Dit is pas dag drie.


  ‘Begin maar met aftellen,’ zegt Wouter heel lief als hij wakker wordt.


  ‘Gelukkig duurt deze misselijkmakende kuur maar twee maanden en krijg ik daarna een lichtere kuur,’ zucht ik.


  En ik kruip nog even in zijn armen voordat hij uit bed stapt om naar zijn werk te gaan.


  Het lijkt alsof ik vastgekleefd in mijn bed lig. Mijn jongste zus komt vandaag en dat is een reden om mijn benen over de rand van mijn bed te zwaaien. In de hoop dat de frisse lucht helpt tegen de misselijkheid, loop ik met haar een rondje in het Geestmerambacht. Ik loop voor mijn gevoel als een bejaarde, alles gaat veel trager dan normaal en mijn spieren doen pijn. Ik loop dan ook in het tempo dat mijn lichaam aangeeft. Het liefste wil ik flinke wandelpassen maken. Dat durf ik niet omdat ik mijn lichaam niet vertrouw, bovendien krijg ik mijn spieren niet in beweging. Het is echt ontzettend lekker weer en ik knap op van de frisse, zachte buitenlucht.


  


  Het is inmiddels alweer avond als ik op wilskracht mijn bed uit rol om een kopje soep te eten dat Fiona heeft gemaakt, lekker en gezond. Als ik dat eet, voel ik ook hoe mijn lichaam dit opzuigt en behoefte heeft aan groenten en vitaminen. Misschien heb ik daarom ook geen zin in zoete dingen.


  Gelukkig kan ik weer meer eten, al staan heel veel geuren mij ontzettend tegen. Zo word ik misselijk van de geur van het waspoeder voor de witte was.


  Het leven van de buitenwereld gaat aan mij voorbij. Tenminste zo lijkt het. Wouter is vanavond naar de verjaardag van zijn zus en blijft daar ook eten. Gezellig, zij zijn daar samen en ik ben verdrietig dat ik er niet bij kan zijn, want ik ben ziek. Het dringt tot me door dat ik nog wel meer dingen zal missen de komende tijd. Ik weet dat straks alles weer anders wordt, maar ik slik een grote prop in mijn keel weg.


  Het is stil en de herfstwind waait om het huis, de winter staat voor de deur. Normaal gesproken vind ik het in de winter altijd minder erg om thuis te zitten, dus misschien nu ook wel. Ik krijg opeens trek in warme chocolademelk. Een pannetje op het vuur met cacao lijkt zo simpel maar daar heb ik de kracht niet voor, het is een handeling te veel. Op wilskracht loop ik nog even een laatste snuffel - en plasrondje met Dingel. Daarna poets ik op wilskracht mijn tanden. Wilskracht, met geen ander woord kan ik beschrijven hoe ik mezelf moet dwingen tot actie.


  


  


  Vrijdag 27 oktober


  


  Ik laat de buitenwereld op mijn weblog weten dat het weer beter met mij gaat. De hele dag ben ik niet misselijk geweest! Ik heb nog wel last van een stekende hoofdpijn maar door de paracetamol gaat de grote druk op mijn hoofd weg. Marcia komt even langs en ik kan zelfs gewoon met haar praten als vriendinnen onder elkaar. Gisteren hing er nog een dichte, wazige wolk in mijn hoofd en was dat onmogelijk.


  Vandaag ben ik helder en voel ik me fitter dan gisteren en dat is fijn!


  Toch voer ik een nieuwe strijd, namelijk tegen de opstopping in mijn darmen. Het thema van vandaag is dan ook: poepen. Ik gooi het er maar uit zonder enige gêne. Mijn twee mannen, Dingel en Wouter, hebben geen problemen met hun stoelgang, zij poepen heel wat af. Ik ben jaloers op hen. Bij mij is het al een week niet gelukt. Ik heb ook weinig gegeten de afgelopen dagen, alleen beschuit en dat stopt. Inmiddels heb ik een hele lijst met eten en drinken dat de stoelgang bevordert zoals: gedroogde pruimen, vezelrijke en volkoren producten en lijnzaad. Eventueel samen met laxerende medicijnen en voldoende drinken moet het toch gaan lukken om een mooie drol te draaien? Wordt vervolgd.


  


  


  Zaterdag 28 oktober


  


  Ben ik nu uit koers of er juist op?


  Het is wel raar, het voelt alsof ik op een heel ander spoor zit dan de wereld om mij heen.


  Het lijkt wel alsof alles stil ligt: mijn stoelgang, mijn dagelijkse bezigheden, mijn werk, mijn sport. En dat is natuurlijk voor een gedeelte ook zo. Gelukkig ligt mijn liefdesleven nog niet stil. Ik lees namelijk in alle voorlichtingsboekjes dat je seksleven ook verandert tijdens de behandeling van borstkanker. Ik hoop dat van mij niet. Bovendien heb ik ergens gelezen dat je lichaam tijdens de seks allerlei hormonen aanmaakt die gunstige effecten hebben. Bij vrouwen zorgt het hormoon Oxytocin, ook wel knuffelhormoon genoemd, ervoor dat je minder gestrest bent en het stofje heeft ook een pijnstillende werking. Seks is dus ook een uitstekend middel tegen hoofdpijn. Ik ben blij met Wouter en ik geniet ervan op de dagen dat ik mij goed voel.


  Vandaag voel ik me fit en onze heerlijke vrijpartij vanochtend geeft me weer het gevoel dat ik leef.


  Ik fiets met Wouter mee naar zijn huis. We halen een hotdog bij de Hema en kijken wat winkeltjes in de stad. Samen vrijen en samen door de stad lopen, maakt me blij. En tussen het winkelende publiek en de drukte van de markt op zaterdag, merk ik dat de wereld om mij heen nog steeds gewoon bestaat.


  


  


  Zondag 29 oktober


  


  De medicijnen voor mijn obstipatie krijg ik niet naar binnen. Drankjes of poedertjes, ik word alleen al misselijk van de geur. De bruinebonen maaltijd van gisteravond heeft de hele nacht behoorlijk gerommeld in mijn maag. De krampen in mijn buik voelen heel raar en als ik op de wc zit en mijn billen samenknijp, komt daar eindelijk…… die langverwachte drol. Ik staar in de wc gefascineerd naar mijn eigen product. Ik heb gepoept. Hoera, wat een feest. Dit is een teken dat de boel weer op gang komt.


  Nu ik zie en voel hoe de chemokuur mijn lichaam helemaal kapot maakt om beter te worden, ben ik blij met Egg-Bertje veilig in de vriezer. Het was een hectische tijd, maar het is goed dat we die mogelijkheid hebben aangegrepen. Wat de gevolgen van de chemokuur ook verder voor mijn lichaam zijn, ik heb tenminste één kans om moeder te worden. Een sterk en gezond bevrucht eitje wacht op mij. Dit wacht op een kans om te leven. En dat is iets heel moois om naar uit te kijken.


  


  


  Maandag 30 oktober


  


  Mijn hoofd is leeg en het glas halfvol


  Voor de vakantie was mijn hoofd zo ontzettend vol, er kon niets meer bij. Dat is nu over. Het is leeg in mijn hoofd. Er is van alles aan de hand in mijn lichaam. Het voelt zo gek. Wat gebeurt er toch allemaal?


  Tevredenheid of berusting, dat is wat ik mis. Ik baal ontzettend van die chemokuur. Ik baal ervan dat ik ziek gemaakt word door de medicijnen en dat mijn leven zich afspeelt binnen de vierkante meters van mijn huis, de bank, mijn bed en het parkje voor de deur. Ik weet ook wel dat ik er doorheen moet, maar ik kan of wil niet accepteren dat het nu eenmaal zo is. Ik mis mijn energie en enthousiasme. Nu ik mij wat beter voel, zoek ik mijn ritme en denk ik aan alle dingen die ik wil ondernemen. Ik heb zin om te dansen of om over het strand te galopperen op mijn paard. Er borrelt van alles en tegelijkertijd heb ik geen energie en zit de bank toch ook wel lekker. Besluiteloos sta ik in de kamer, ik weet niet wat ik moet doen. Of mag het gewoon ook een keertje wat minder zijn allemaal? Mag ik mij verdrietig voelen? Ik blijf steeds maar denken aan alles wat ik nu niet kan doen en dat maakt mij nog somberder. En dan realiseer ik me, dat ik alleen maar kijk naar alle dingen die ik nu niet kan doen. Ik kan veel beter mijn energie richten op de dingen die ik nog wel allemaal kan doen. Kordaat pak ik een vel papier en ontdek dat ik veel meer leuke dingen kan opschrijven dan ik had verwacht, ik zie ze voor me met hele rare plaatjes erbij en ik moet er nu al om lachen.


  


  


  Dinsdag 31 oktober


  


  Rare fratsen


  Met een grote blauwe plek op mijn kin zit ik achter mijn laptop. Ik weet niet wat er vanochtend precies gebeurde, maar ik sta op van mijn bed en loop naar de woonkamer, word duizelig en opeens lig ik op de grond. Ik ben heel hard op mijn kin gevallen. Ik ben enorm geschrokken. Ik had ook al pijn in mijn botten vannacht. Venijnige steken gingen als stroomschokjes door mijn rug en benen. Als ik loop lijkt het of de kracht uit mijn benen is verdwenen. Wat een rare fratsen heb ik er nu weer bij? Het houdt maar niet op. Mijn hele lichaam wordt overhoop gegooid en ik weet zelf niet meer waar ik op kan vertrouwen. Ik bel naar het spreekuur van het AVL. De pijn komt door de Neulasta. Meestal komen de pijnklachten enkele dagen na de toediening van de injectie voor. Bij mij gaat het natuurlijk weer even anders en steken ze pas een week later venijnig de kop op. Die duren een dag of twee en gaan vanzelf weer weg. Met paracetamol mag ik de pijn onderdrukken. Ik ben opgelucht nu ik weet wat de oorzaak is.


  


  


  Zondag 5 november


  


  Gastvrouw


  Jantine logeert dit weekend bij mij. Toen we deze afspraak maakten, wisten we geen van beiden hoe ik er aantoe zou zijn. Jantine is verbaasd hoe ik erbij loop. Zij stelde zich voor dat ik ziek op de bank zou liggen met plukken haar uit mijn hoofd. Maar zover is het gelukkig nog niet. In plaats van dat ze voor mij zorgt, zorg ik voor haar. Ik maak als een echte gastvrouw een lekker ontbijtje en koffie met warme, opgeklopte melk. We snuiven de zeelucht op aan het strand. De zee ruist zachtjes en terwijl we over het strand lopen voel ik me helemaal niet ziek, het lijkt alsof er niets aan de hand is.


  Toch moet ik na iedere activiteit rusten. Mijn lichaam geeft dat zelf aan: spieren gaan pijn doen, ik verlies mijn concentratie en ik word high. Dat staat in alle boekjes en ik ontkom er ook niet aan, ik moet mijn tempo aanpassen. Dit is nog maar het begin van de kuur, hoe zal het straks gaan? Er zijn inmiddels twee weken voorbij na mijn eerste kuur. Na een eerste slechte week, knapte ik in het weekend op, gevolgd door een goede week. In mijn slechte week is het fijn als er mensen voor mij zorgen. In mijn goede week wil ik juist dingen ondernemen.


  Morgen krijg ik mijn tweede chemokuur. Ik heb geen MRA bacterie dus ik kan zonder gedoe in het AVL verschijnen. Ik zie er nu al tegenop en als ik eraan denk krijg ik een draaierig gevoel in mijn buik.


  Mijn liefje is een weekendje weg naar Kopenhagen met zijn vrienden. Ik vind het leuk voor hem, mannen onder elkaar. En ik vind het toch ook wel weer erg fijn dat hij na drie dagen vanavond weer in mijn bedje ligt.


  


  


  Donderdag 9 november


  


  Twee


  Mijn tweede chemokuur zit erin, nog zes te gaan. Vorige keer werd ik, wegens het infectiegevaar uit Frankrijk extra snel geholpen, maar dit keer moest ik heel lang wachten op het toedienen van de Adriamycine. Deze medicatie is rood van kleur, puur vergif volgens mij en alleen een gespecialiseerde verpleegkundige mag dat geven. Gewapend met andere medicijnen tegen de misselijkheid ging ik hoopvol aan het einde van de dag naar huis.


  


  ‘Hoe misselijk kan je zijn?’, dacht ik toen ik voor de zoveelste keer boven mijn kotsemmer hing deze week. Ik wilde overgeven maar er kwam niets meer uit. Een paar dagen ben ik volledig knock-out en van de wereld geweest. Het was echt niet leuk meer. En als je dan zo misselijk bent, kan je ook niets anders doen. Soms lijkt het bij vlagen onder controle maar ik zit al avonden ellendig onder een plaid op de bank en zeg wel honderd keer tegen Wouter dat ik zo misselijk ben. Nu kan hij er ook niets aan doen, maar het helpt al dat je het tegen iemand kan zeggen. Het is fijn als hij bij mij op de bank zit, hij kijkt tv en ik kijk half slapend met hem mee, met mijn kotsbakje naast me, al heb ik geen idee waar ik naar kijk. Ik heb een paar keer huilend met het ziekenhuis gebeld en uiteindelijk geven ze mij weer andere pillen tegen de hoofdpijn en misselijkheid. En daarmee kon ik uit een spiraal van misselijkheid worden getrokken.


  En dan gaat Dingel ook nog eens over zijn nek. Gatver, ik kan geen kots meer zien. Gaan baasjes nou op hun honden lijken of honden op hun baasjes? Mijn hond is dan wel erg trouw. Mijn eigen braakneigingen onderdrukkend, ruim ik zijn kots op. Dat is echte hondenliefde.


  


  Ieder huis heeft zijn eigen typische geurtjes en ik kan die van mij niet verdragen. Als ik de koelkast open doe, word ik al misselijk van de zuivellucht en de boter. Normaal gesproken geniet ik van een schone was die naar waspoeder ruikt. En opeens vind ik het kleedje van Dingel stinken. Dus nu staan mijn ramen en deuren wijd open, soms zit ik even met mijn jas aan in de tuin. Ik kan moeilijk in beweging komen en mijn lichaam is ontzettend moe. Toch sleep ik mij naar buiten en maak ik een klein ommetje in het parkje. De frisse buitenlucht lijkt vrij van geurtjes en mijn maag komt tot rust.


  


  


  Vrijdag 10 november


  


  Kaal


  Al een paar dagen valt mijn haar uit. Onder de douche lieten de eerste haren vanzelf los. Als ik met mijn hand door mijn haar ging, kwam er een handje haren mee. Daar stond ik dan met de handen in mijn haar en het enige wat ik dacht was: het is begonnen.


  Ik steek mijn haar op en ik bind met een sjaaltje de boel bij elkaar. Ik durf mijn creatie er niet uit te halen, bang dat er weer veel haren meekomen. Al die haren op mijn kleding en in huis, vind ik confronterend. Vanochtend deed ik er nog nonchalant en stoer over maar nu ben ik toch wel bang hoe ik eruit zie met een kaal hoofd. Liggen er morgen nog meer haren op mijn kussen, vraag ik mij verdrietig af. Je haar groeit een cm per maand dus na de chemokuur zal het nog jaren duren voordat mijn haar zo lang is als nu. Dat ik de komende jaren dus overstap op een korte look, is ook best leuk, alleen wel noodgedwongen en dat doet pijn.


  Tussen de weeën van misselijkheid door, ga ik met Fiona naar de kapper. Ik wil het liever nog uitstellen want dit is zo definitief. Uiteindelijk ontkom ik er niet aan en het wordt alleen maar erger. Dus dan nu maar, nu ik nog haar heb. De kapper vraagt of ik mij om wil draaien als hij mijn haar afscheert. Omdraaien? Nee hoor, ik wil het wel zien. Terwijl hij bezig is, kijk ik naar mezelf in de spiegel en het is net alsof ik naar een ander kijk. Ik denk niets en ik voel ook geen enkele emotie.


  De pruik is wel leuk, deze kriebelt wel een beetje. Wanneer ik de eerste keer de deur uitga met mijn sjaaltje op, moet ik wel even slikken, ook al weet ik dat ik er leuk uitzie omdat sjaaltjes en mutsen mij goed staan.


  Kaal, zonder haar voel ik me écht ziek. Ik weet dat het een consequentie is van de chemokuur, toch blijft het confronterend. Ik vind mezelf wel mooi met mijn kale hoofd en ook al heb ik liever haar, denk ik dat ik er wel aan kan wennen. Zal ik mijn pruik of een sjaaltje op mijn hoofd doen? Of niets? Dan ziet Wouter meteen mijn kale hoofd als hij thuiskomt. Ik vind het spannend om het aan hem te laten zien, want hoe zal hij zijn vriendin met een kaal hoofd vinden?


  


  


  Vrijdag 10 november


  


  Ik krijg een aai over mijn kale bolletje en een kus. ‘Ik ben er al aan gewend,’ zegt hij en stapt uit bed. Dat is snel, hij is er sneller aan gewend dan ik. Ergens in de verte hoor ik de poortdeur dichtgaan. Wouter gaat naar zijn werk. Ik wil ook wel bewegen maar het lijkt alsof het seintje van mijn hersenen niet aankomt bij mijn spieren. Het enige wat ik kan denken is: ik ben zo moe. Ik moet heel hard huilen, mijn tranen blijven maar stromen. Ik voelde me deze week zo ellendig en ziek van de chemokuur. Ze stoppen maar van alles in mijn lichaam. Wat gebeurt er toch met mijn lijf? Ik herken het niet meer. Mijn spieren weigeren en mijn conditie gaat achteruit.


  ‘Het is ook niet zo raar want alles in je lichaam wordt stilgelegd door de kuur’, zegt de arts. Ik moet volhouden en eraan denken waar ik het voor doe. Ik vind het nog steeds moeilijk te begrijpen, want mijn tumor is immers weg en ik heb geen uitzaaiingen. Ik doe dit voor de toekomst en voor mijn leven, maar dat ik daarvoor eerst doodziek word gemaakt, blijft bizar.


  


  Een chemokuur van vier maanden is nog net te overzien, maar een hormoonkuur van vijf jaar wil ik niet. Dat is te lang. Door de hormonen kan ik mij ook anders gaan voelen en om nog eens vijf jaar met de bijwerkingen van een hormoonkuur geconfronteerd te worden, is echt te veel. Dan leef ik maar twintig jaar korter. En net op het moment dat ik denk dat er echt geen einde komt aan mijn verdriet, gaat de telefoon. Het is Klarina. Of ze even langs zal komen? Ach ja waarom ook niet,een beetje afleiding is wel goed.


  Dit is een reden om mijn tranen te drogen. Snel stap ik uit bed en kleed ik me aan. Het is fijn dat ik even bij Klarina van mij af kan praten, om mijn pruik en sjaaltjes te laten zien. Ook al voel ik me wel wat trillerig op mijn benen, we gaan toch even naar de Hema. Ik koop een nieuwe panty voor onder mijn rokje en lingerie.In huis loop ik met een rokje en mijn laarzen en probeer ik combinaties uit met sjaaltjes en kleding. Het geeft me zelfvertrouwen als ik er leuk uitzie. Het is goed dat ik er even uit ben, al gaat meer dan de helft van wat er gebeurt in het winkelcentrum langs mij heen. We komen Karin tegen. Wat leuk, nog een collega. Ze vraagt waar mijn pruik is. En ze zegt tegen mij dat ik best wel verdrietig mag zijn. Dat is wel een schot in de roos. Verdorie, ze heeft gelijk denk ik. Want ik wil me altijd maar groot houden.


  


  Als Marcia later op de dag een kopje thee komt drinken, is ze onder de indruk van mijn kale hoofd. Ze vindt het mooi en sexy. Renske komt ook nog even langs om een wandelafspraak te maken en vindt dat ik mooie oren heb, die zie je nu beter. Ze zeggen dat ik op Sinéad O`Connor lijk. Ik word vrolijk van het gekwebbel van mijn vriendinnen.


  


  


  Zaterdag 11 november


  


  Er komt dit weekend nog een staartje aan mijn ‘slechte week’. Als ik onder de douche sta, krijg ik weer een black-out. Ik voel het al aankomen, ik krijg een raar gevoel in mijn buik en ben draaierig, dus ik ga al op de grond zitten en dan wordt het zwart voor mijn ogen. Het volgende moment lig ik op mijn handen en knieën op de koude douchevloer en vraag ik mij af wat ik daar doe. Ik durf niet op te staan, ik ben bang. Dit is heel eng. Wouter is net een half uurtje geleden gaan hardlopen. Zal ik blijven zitten tot hij thuiskomt? Ik voel het warme water van de douche over mijn rug stromen. Voorzichtig sta ik weer op. Ik hou me met een hand vast aan de muur en draai de kraan dicht. Ik doe mijn badjas aan en ga in mijn bed liggen om bij te komen van de schrik. Hier lig ik tenminste veilig, zeg ik tegen mezelf en ik durf pas weer op te staan als Wouter terug is.


  


  


  Maandag 13 november


  


  De buurvrouw vertelt me dat ze Dingel de laatste tijd regelmatig hoort huilen als ik er niet ben. Soms wel drie uur achter elkaar en dat vindt ze zo zielig. Die boef. Hij kon altijd gewoon alleen thuis blijven, dat heb ik hem als pup al geleerd. Dit kan gewoon niet, hij mag geen overlast veroorzaken in de buurt. Dat hondje kan er ook niets aan doen, het is zijn instinct, hij voelt zich alleen. Het is wel vervelend en ik baal ervan. Hier heb ik nou net geen energie voor.


  Toch bel ik met een hondengedragstherapeute die ik nog ken uit zijn puppytijd. Ze vertelt me wanneer er in een leefomgeving van een hond dingen veranderen, een hond ook zijn gedrag kan gaan veranderen. Zij zegt ook dat Dingel feilloos aanvoelt dat ik ziek ben, hij ruikt de medicijnen, mijn gedrag en mijn stemmingen zijn anders. En dat klopt wel want Dingel houdt mij de hele dag in de gaten. Ik ben ook bijna altijd thuis. Hij hangt nu heel erg aan mij en ik moet hem eigenlijk juist zelfstandiger maken. Dit voelt tegenstrijdig. Ik vind het lief dat hij zo trouw is, maar als ik het gedrag wil veranderen dan moet ik hem losweken van mij. Hij mag dan niet meer naast mijn bed liggen als ik ziek op bed lig maar op zijn plaats in de andere kamer.


  Hij jankt, huilt als een wolf. Hiermee roept hij zijn baasje. Waar ben je nou? Schattig natuurlijk maar zijn wolvenroep hoor je in de hele straat. Als ik dit wil afleren vraagt dat veel training.


  Het is wel een gedoe. Ik kan er ook voor kiezen om er voorlopig niets aan te doen en dit weer afleren als ik beter ben. Maar dat wil ik niet. Ik wil een hond die gewoon, zonder te huilen, alleen thuis kan blijven. Ik heb een slim hondje dus ik hoop, dat hij het snel leert.


  


  


  Dinsdag 14 november


  


  Vorige week lag ik nog voor pampus op de bank maar vandaag is Sylvie op bezoek en zij is er verrast over hoe goed ik eruit zie voor iemand die een chemokuur ondergaat. Dat vind ik leuk om te horen. Ik ben ook van plan om mijn verjaardag te vieren. Dat is zeventien december en valt in mijn goede week. Ik moet al zoveel missen dat ik deze dag niet voorbij wil laten gaan.


  Ik verander voor de afwisseling de foto boven mijn weblog. Het is een mooie foto. Wouter en ik allebei op een paard, een achtergrond van bergen en een blauwe lucht. Het lijkt zo lang geleden, onze vakantie in Turkije. Ik sta er ontspannen op. Ik weet ook nog wel hoe ik mij voelde: zorgeloos, verliefd en blij. Maar ik had die hele week ook een groot vertrouwen dat het wel goed zou komen. En dat heb ik nog steeds. Ik voel me sterk en krachtig ondanks een knagend onzeker gevoel over wat er nog gaat komen.


  Wat is er toch veel gebeurd in een half jaar. Mijn borst is eraf, vijf weken bestraling en Egg-Bertje ligt in de vriezer.


  Die chemokuur hakt er stevig in en mijn lichaam protesteert hevig op alle fronten. Ik heb al een aantal dagen diarree en het is maar goed dat je die niet kan ruiken via mijn weblog want mijn buik is echt van slag. Ze zeggen toch dat in je buik je weerstand wordt bepaald? Nou er rommelt van alles in mijn buik en ik denk niet dat er nog één gezonde bacterie zit. Ik ben ook opeens heel heftig ongesteld geworden. Gek want volgens het lijstje van de bijwerkingen stopt de menstruatie meestal tijdens een chemokuur. Het is lastig maar het geeft mij een vrouwelijk gevoel. Wat mij ook het een vrouwelijk gevoel geeft zijn mijn borsten. Ik loop al weken zonder neptiet want het voegt niet. Als ik hem weer eens draag, vind ik twee borsten toch wel heel mooi staan. Ik krijg er een ander figuur door. Ik mis mijn andere borst! De bestraling, de chemokuur, alles gaat voorbij en wat kapot gemaakt wordt, is straks weer hersteld. Maar mijn borst komt niet meer terug.


  


  


  Maandag 20 november


  


  Drie


  Ik heb heel veel zin om te spijbelen, ik wil niet meer naar het AVL. Op de zaal liggen nog drie andere mensen die wachten op het toedienen van een kuur. En voor het eerst dringt het echt tot me door. Met een infuus in mijn hand ontdek ik opeens dat ik veel te jong ben om kanker te hebben. Want hoe gaat dat mijn verdere leven beïnvloeden? Gelukkig is het niet uitgezaaid, maar ik ben nu wel een kankerpatiënt. Het is fijn dat Wouter mee is. Met hem is het al zo vertrouwd en veilig, ik hoef niets te zeggen. Mijn derde kuur zit erin, nog vijf te gaan. Tegen de misselijkheid krijg ik dit keer mijn medicijnen mee in de vorm van zetpillen. Laten we hopen dat dit helpt.


  


  


  Vrijdag 24 november


  


  Dinsdag, de dag na mijn kuur, was ik niet misselijk dus dat gaf hoop. Helaas kwam er `s avonds een golf van misselijkheid, die nooit meer leek op te houden. De afgelopen nachten waren een grote ellende, een eentonige herhaling van de weken hiervoor.


  Na vier dagen, werd de misselijkheid voor het eerst weer minder.Ik ben moe van de zware uitputtende dagen. Ik heb nu wel zetpillen tegen de misselijkheid maar dan moeten die wel binnen blijven en met diarree is dat lastig want voordat ze opgelost zijn, floepen ze eruit. Ik ben het nu echt zat. Hoe kom ik deze dag weer door, is het eerste wat ik denk als ik wakker word.


  Soms heb ik het gevoel dat de muren op mij af komen. Alle leuke dingen die ik graag doe,kan ik niet doen en ik kan ook even niets anders positiefs bedenken. Mijn zussen, Letty en het pannetje kippensoep van Saskia, hielpen mij door deze week heen. Wouter en Dingel zijn mijn grootste afleiding. Ze gingen een uurtje geleden samen hardlopen en toen vond Dingel een dood konijn, dit scheurde hij woest aan stukken. Hij rende heel hard weg, dolgelukkig, met zijn prooi in zijn bek. Na veel overredingskracht van Wouter, die uiteindelijk toch de baas is, liet Dingel zijn prooi met tegenzin los. Dingel komt zwaar hijgend met zijn tong uit zijn bek thuis. Wouter in zijn T-shirtje, nat van het zweet, vind ik enorm sexy. Mijn mannetjes op jagerspad, een spannend avontuur.


  


  


  Zondag 26 november


  


  Een verdrietige Yildiz


  Hier dan weer een berichtje van een verdrietige Yildiz. Het is zeven dagen na mijn kuur en ik ben nog steeds een beetje misselijk. Het duurt zo verschrikkelijk lang, wanneer gaat het weer beter?


  Ik voel me kwetsbaar en ik voel me klein. Terwijl ik dit schrijf lopen de tranen over mijn wangen en heb ik een prop in mijn keel. Het is goed om te huilen en het is goed om dit te schrijven.


  Ik ben bijna op het punt dat ik besef dat ik mij moet overgeven. Hoe het ook verder gaat, de kanker gaat nooit meer uit mijn leven.


  Ik weet wel dat het volgend jaar anders is, dat ik weer beter word, alleen ik zie dat nu nog niet. Ik vind het loodzwaar en misschien maak ik het ook wel zwaarder voor mezelf dan nodig is. Maar hoe maak ik het lichter?


  Deze week lag ik op bed om de uren te overbruggen tussen mijn zus en Wouter, ik was zo misselijk en voelde mij zo alleen. Dat ben ik natuurlijk niet echt want er zijn zoveel mensen die van mij houden, maar dat voelt op dat moment niet zo. Ik voelde me een zielig klein meisje. Ik wil zo graag stoer en sterk zijn, het is een gevecht om mij niet meer groot te houden en juist mijn verdriet toe te laten.


  Er is altijd wel een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: ik moet flink zijn, ik moet positief blijven denken. Moet ik maar accepteren dat mijn wereldje kleiner wordt en dat ik later mijn activiteiten weer op kan pakken? Ik ben een doener en weken op de bank zitten, maakt me kriegelig. Ik heb vrijdagavond uit verveling en in het zoeken van afleiding twee doosjes beplakt als cadeau. Ik wist niet dat ik zoveel creativiteit in me had. Ik wil zelf kerstkaarten gaan maken, maar mijn ogen laten mij in de steek. Ze trekken, ze voelen branderig aan en ik kan minder goed zien. Het is alsof ik iedere keer opnieuw moet focussen. Ik lijk wel bejaard.


  Slapen het beste. Slapen is fijn, dan maak ik de kuur niet zo bewust mee en gaat de tijd sneller voorbij.


  


  


  Maandag 27 november


  


  Mijn goede week is weer begonnen. Ik ben natuurlijk niet topfit, maar ik voel mij wel weer beter dan gisteren. Het zonnetje schijnt lekker in mijn slaapkamer. Hoewel ik nog wel veel langer kan slapen, lokt het mooie weer mij uit bed, naar buiten. Ik fiets naar Groet. Daar drink ik een kopje thee bij de mensen van wie de paarden zijn. Dat zijn ontzettend lieve mensen en het is vertrouwd om daar aan de tafel te zitten. Van tevoren heb ik wel even gebeld of ze mij terug konden brengen. Heen gaat nog wel met wind mee maar ook nog terug, dat is te veel. Dat is dan toch vijftien kilometer wat ik op mijn gemakje fiets. Je blijft als je eenmaal op de fiets zit, omdat de wielen draaien, vanzelf in beweging. Lopen kost meer inspanning. Halverwege moet ik even uitrusten op een bankje in de polder. En daar zit ik dan aan het water in het zonnetje, trots dat ik alleen een rondje ben gaan fietsen.


  Het is erg zacht buiten en met het zonnetje erbij lijkt het wel lente, en dat in november. Terwijl ik door de polder fiets, die zo vertrouwd voor mij is, vallen al mijn zorgen van mij af.


  Vrijdag 1 december


  


  Sinterklaasschuimpjes


  Ik ben alweer misselijk, maar dit keer vrijwillig omdat ik heel veel sinterklaasschuimpjes heb gegeten. Ik ben zo blij dat ik weer kan eten, ik kan er niet vanaf blijven. Het is natuurlijk helemaal niet verstandig om te snoepen want nu heb ik geen trek meer in avondeten. Maar ja, ik ben alleen, ik heb een dipje en dan grijp ik naar de zoetigheid.


  Met de training van Dingel schiet het niet op. Ik heb gewoonweg geen energie om het te doen. Zondag krijgen we drie maanden de auto van Fiona omdat zij naar India gaat. Nou, dan stop ik Dingel maar af en toe in de auto als ik ergens naar toe ga waar hij niet mee naar binnen kan. In de auto huilt hij niet. Hij vindt het prima om alleen in de auto te blijven, zijn oude vertrouwde hondenhok op wielen. Hij is ondanks alles mijn trouwe maatje, het is erg gezellig overdag en wandelen met een hond is leuker dan alleen. Ik ga er iedere dag even op uit. Ik moet er wel opletten dat ik niet te veel doe en voldoende rust neem tussendoor. In alle rust zit ik op de bank bij Letty aan een kopje thee, Adinda is er ook. Ik zeg niet zo veel, ik geniet van het luisteren naar de vertrouwde verhalen van mijn vriendinnen. Omdat Letty katten heeft, ligt Dingel in de tuin. Door het glas in de tuindeur houdt hij mij in de gaten. Af en toe laat hij zijn wolvenhuil horen, maar verder is hij erg braaf.


  


  Voor het eerst – ik draag liever mijn sjaaltjes - heb ik een hele dag mijn pruik op. Het is wel even wennen maar na een tijdje voel ik hem niet meer. Het is gek wat een pruik met je doet want als ik die op heb, voel ik mij veel minder een kankerpatiënt. Het is toch ook opmerkelijk hoe lichaam en geest elkaar beïnvloeden, want nu het lichamelijk beter met mij gaat, zit ik ook weer lekkerder in mijn vel. Ik heb heel hard deze week geroepen dat niemand tijd heeft, dat mijn leven een sleur is, al met al valt het wel weer mee.


  Met af en toe een dipje van moeheid, heb ik echt een goede week!


  7


  


  Zaterdag 9 december


  


  Maandagmiddag vier december zat mijn vierde chemokuur erin. De volgende dag op sinterklaasavond lag ik als een zielig vogeltje onder een dekentje met een weeïg gevoel in mijn maag op de bank. Voor mij geen pepernoten en chocoladeletter want de eerste golven van misselijkheid kwamen er al weer aan. De daaropvolgende dagen waren een regelrechte hel. Ik kon alleen maar slapen, kotsen en spugen terwijl ik de chemicaliën door mijn lichaam voelde razen. Mijn vader heeft voor mij gezorgd en ging pas weg toen Wouter - wisseling van de wacht - thuis kwam. Terwijl ik voor pampus op bed lag, hoorde ik in de verte het geluid van de televisie, gerommel in de keuken of het geritsel van een krant. Vertrouwde, veilige geluiden, waardoor ik besefte dat ik niet alleen was.


  


  Voor het eerst deze week zit even op de bank. Met mijn laptop op schoot maak ik contact met de buitenwereld en lees ik de nieuwe berichtjes in mijn gastenboek. Mijn lichaam voelt loodzwaar. Ik geloof dat ik nu echt de tol ga betalen. De waardes van mijn rode bloedlichaampjes zijn gedaald naar 6.1 en ik heb een ijzertekort. Wanneer mijn


  hb - waarden onder de 5.5 komen, kunnen ze een bloedtransfusie geven. Toen ik met de chemokuur begon zat ik op een hb - waarde van 9.0. De chemokuur is de grote boosdoener. Kun je nagaan wat die troep allemaal met je lichaam doet.


  Toch sleep ik mezelf van de bank. Ik wil perse mee naar de pakjesavond bij de vrienden van Wouter. Als ik binnenkom in de warme kamer vol met mensen en ik alle pakjes op tafel zie liggen, vergeet ik hoe moe ik ben. De stemming zit er al goed in. We spelen een dobbelspel. Ik moet ontzettend lachen om de strijd die ontstaat over de pakjes die stiekem favoriet zijn. Die levert veel hilarische momenten op.


  Ik geniet van de gezelligheid. Ik vind het heerlijk dat ik mee ben en dat ik niet alleen thuis zit op de bank. Ik drink de hele avond grapefruitsap en slokjes bier van Wouter. Het is gek maar dit is al een paar weken het enige wat ik kan drinken zonder dat ik misselijk word.


  De laatste dagen heb ik een metaalsmaak in mijn mond en die is zo vies, Bah! Mijn smaak is veranderd en ik kan er helemaal niets tegen doen. Ik verlang naar een lekker wijntje met een toastje met kaas. Ik verlang ernaar dat ik alles weer kan eten en proeven. Ik verlang naar de dag dat ik mij weer goed voel en dat mijn lichaam weer van mij is.


  


  Maandag 11 december


  


  Kleine stapjes en energie verdelen


  Ik ben mezelf niet meer. Ik lijk wel een zombie. De vanzelfsprekendheid waarmee ik de dagelijkse bezigheden doe is verdwenen. Het is een gevecht om uit bed te komen, daarna moet ik de douche aanzetten, mezelf wassen, afdrogen en dan ook weer aankleden. Al deze eenvoudige handelingen kosten een klein beetje energie en samen te veel.


  In een winkel bij mij in de buurt zie ik leuke kleding in de uitverkoop. Ik heb jammer genoeg geen puf meer om die te passen; met de wandeling naar het winkelcentrum heb ik mijn kracht al verbruikt. En zo kom ik mezelf iedere keer weer tegen. Ik voel mij ziek en kwetsbaar. Ik ben alleen nog maar bezig met overleven, met de strijd van mijn lichaam tegen het gif. Ik heb al mijn energie nodig om te genezen. Eten, drinken en slapen. Verder dan deze eerste basisbehoeften van een mens kom ik bijna niet. Verdrietig zeg ik tegen Wouter dat hij mij bijna alleen maar ziek kent in plaats van helemaal gezond. Ik ben bang dat hij mij niet meer leuk vindt.


  ‘ Het is even doorzetten, maar straks wordt het vanzelf wel weer beter’, zegt hij en kijkt me lief aan. Ik zie dat hij het ook zwaar heeft. Hoe heftig deze periode voor ons samen is, dringt op dit moment nog niet tot ons door.


  


  Donderdag 14 december


  


  Een nieuwe borst


  Ik schuif het al weken voor mij uit, maar vandaag is het zover. Ik ga een nepborst uitzoeken. Zonder borst gaat mijn leven gewoon verder. Ik ben blij dat ik leef en gezond ben maar als ik in de spiegel kijk, mis ik mijn borst. Misschien dat ik in de toekomst een borstreconstructie laat uitvoeren maar dat kan pas een jaar na mijn operatie. Omdat mijn wond voldoende hersteld is, mag ik alvast een siliconen prothese dragen. Die stop je in je bh en lijkt op een kipfiletje.


  We proberen een aantal maten om te ontdekken welk kipfiletje het beste bij mijn echte borst past. Het duurt niet lang voordat ik onder deskundige leiding van een aardige vrouw, de juiste maat heb gevonden. We zoeken er ook een sportieve stoere glanzende bh bij die mijn beiden borsten in balans houdt. We kijken en vergelijken mijn borsten in de spiegel. Onder mijn kleding zie je er niets van. Het is dus eigenlijk heel eenvoudig. Hij zit ook lekker en ik voel me zelfverzekerd met mijn nieuwe borst.


  Wouter houdt van sportieve lingerie en van zwart. Ik weet zeker dat hij mijn nieuwe bh mooi vindt. Wat zal hij van mijn nepborst vinden?


  


  Zaterdag 17 december


  


  Mijn verjaardag


  Vandaag ben ik jarig en de moeder van Wouter heeft een appeltaart gebakken. We hebben ook slagroomtaart gehaald. Volgens Wouter eet niemand slagroomtaart. Nu hebben we een weddenschap. Als mensen slagroomtaart nemen, geeft hij mij een massage. Wouter wil altijd gelijk hebben, we zullen zien.


  Verjaardagen lopen nooit zoals je ze van tevoren hebt gepland, tenminste bij mij niet. Ik wilde het bezoek verdelen vanaf een uur of vier naar de avond. Tot mijn verassing kwamen veel mensen eerder en opeens is het druk. Een heel huis vol met vrienden, familie en kinderen, de rokers in de tuin. Ik kijk om mij heen, het is wel heel erg gezellig en fijn dat iedereen er is. Het gebak, de koffie en thee, alles regelt zich vanzelf, ik hoef alleen maar te genieten.


  Als ik in bed lig, ben ik erg moe maar ik heb van deze dag op een bepaalde manier ook weer energie gekregen. En er is nog maar één stukje over van de slagroomtaart.


  


  


  Dinsdag 19 december


  


  Vijf kuren gehad, nog drie te gaan. Ik krijg nu Taxol. Ze zeggen dat dit een lichtere chemokuur is en dat ik er minder bijwerkingen van krijg dan van de Adriamycine.


  De toediening van de kuur duurt drie uur. Langzaam, heel langzaam, druppelt die met een pomp door het infuus in mijn bloed. Ik krijg een extra dosis medicijnen tegen de bijwerkingen tijdens het toedienen. Tien minuten nadat de kuur door het infuus loopt, krijg ik heel heftige steken in mijn rug, die doen zoveel pijn dat ik ervan moet huilen. De pomp wordt een kwartier stopgezet en ik krijg nog een extra dosis pijnstillers. Vervolgens stellen ze de pomp op halve snelheid in en daarna gaat het wel beter. Inmiddels ben ik zo suf van de medicijnen dat ik de helft van de tijd slaap. Als we thuis komen kan ik nog net knikkebollend aan tafel mijn bord leeg eten. Ver van de wereld slaap ik de klok rond.


  


  


  Woensdag 20 december


  


  Soms heb ik last van steken in mijn rug. Maar ik ben nog niet misselijk en beroerd zoals bij de vorige kuur. Dat geeft wel hoop op minder bijwerkingen. Voor de steken in mijn rug krijg ik paracetamol. De waarde van mijn hb is omhoog gegaan naar 6.8. Ik voel mij de laatste tijd ook wel wat fitter.


  Ondanks dat ik heel erg moe ben, ga ik toch een wandeling maken of uit eten met een vriendin, eten gaat weer prima. Ik eet zelfs meer dan goed voor mij is. Als ik dingen onderneem, word ik even uit mijn kleine wereldje getrokken. In een andere omgeving dan de vier muren van mijn huis krijgen mijn hersens nieuwe prikkels. Dit doorbreekt de sleur van de dag en van mijn gedachten. Daarna kom ik met een tevreden en blij gevoel thuis.


  Ik vind het wel een gedoe dat Dingel nog steeds niet alleen thuis kan blijven maar als ik hem zo braaf op zijn kleedje zie liggen, vind ik hem toch ook wel weer erg lief. Hij staat op van zijn kleedje omdat hij denkt dat hij Wouter hoort bij de poort met zijn fiets. Iedere avond doet hij dat tussen zes en tien uur. Regelmatig loopt hij naar de deur en luistert aandachtig of hij iets hoort. Na tienen geeft hij het op om naar de deur te lopen. Als Wouter binnen komt, is Dingel door het dolle heen. Hij is ook gek op Wouter, net als ik.


  


  Vrijdag 22 december


  


  Het is zo erg, dat ik nauwelijks kan lopen. Ik ben bang. Ik kan niet meer op mijn benen staan. Wat moet ik doen? Het leek even goed te gaan maar helaas is dit weer een heftige nacht met knallende hoofdpijn en pijnscheuten in mijn botten. Ik voel ook deze kuur weer door mijn lijf razen. Bij de vorige kuur was ik misselijk, nu heb ik pijn in mijn maag met een opgeblazen gevoel.


  En juist vannacht ben ik ook nog eens alleen want Wouter slaapt onverwacht thuis na zijn kerstborrel in de stad. Ik kan hem niet bereiken. Hij zit gezellig met zijn vrouwelijke collega`s aan de bar. Ik lig hier ziek in bed. Hij heeft zijn mobiel uit. Ik spreek een wanhopig en zielig berichtje in op zijn antwoordapparaat. Ik voel mij twee keer zo ellendig want ik zou graag willen dat hij bij mij was. Ik weet niet zo goed waar ik het zoeken moet van de pijn. Ik voel me verdrietig en moet heel dicht bij mezelf blijven op zoek naar mijn kracht. Het lukt mij om af en toe een half uurtje te slapen, totdat ik weer wakker word van de pijn.


  


  De volgende ochtend zijn al mijn spieren stijf en doet heel mijn lichaam pijn als ik mij beweeg. Ik heb een drukkend, benauwd gevoel in mijn borst. Het zijn waarschijnlijk allemaal bijwerkingen van de kuur. De huisarts luistert op verzoek van het AVL vanwege mijn benauwdheid voor de zekerheid naar mijn longen. Het is allemaal goed. Ik ben al de hele dag aan het huilen. Ik ben ook ongesteld geworden en dat maakt de emoties en de steken in mijn buik nog veel erger. Ik mis mijn vader en ik mis Fiona en natuurlijk vraagt mijn andere zus waarom ik haar niet heb gebeld vannacht. Zucht. Ik zou willen dat ik kan inslapen en dat ik dan weer wakker word gekust door mijn prins als alles achter de rug is.


  


  Zaterdag 23 december


  


  Morfine


  En nu ben ik het helemaal zat. Huilend bel ik voor de derde keer deze week naar het AVL voor andere pijnstillers. Ik ben er helemaal klaar mee. Ik vind het belachelijk dat ik zoveel pijn moet lijden. Ik krijg Tramadol, dat is opioïde morfine, een paardenmiddel. En nu maar hopen dat deze snel helpt. Ik heb namelijk allemaal leuke dingen voor de kerstdagen op het programma staan. Vanavond hebben we een etentje bij vrienden van Wouter. Het is overigens voor het eerst sinds jaren dat ik kerst met een vriendje vier en dat is ook wel erg gezellig!


  


  Dit paardenmiddel werkt snel. We zitten aan een lange tafel en de gastvrouw heeft een heerlijk vijf - gangen diner bereid. Ik neem overal kleine hapjes van en wat niet goed valt, schuif ik door aan mijn schatje. Het is opvallend om te merken wat ik wel en niet kan eten, mijn lichaam geeft dat zelf aan. Vorige week dronk ik nog liters grapefruitsap, deze week gruwel ik hiervan en drink ik melk. Vreemd, want die lust ik helemaal niet. Deze witte drank is samen met rooibosthee en bier, het enige wat mijn maag nu kan verdragen. Hoe in de war kan je lichaam dan zijn. Er valt geen peil op te trekken.


  


  Woensdag 27 november


  


  Wanneer ik loop, lijkt het alsof er duizend spelden in mijn voet prikken. Dat wordt gaandeweg de dag minder. De Taxol werkt op de zenuwen in mijn lichaam en daar komen die pijnprikkels vandaan. En dan heb ik nog natuurlijk de botpijn van de Neulasta-injectie, die maakt versneld mijn witte bloedlichaampjes aan. Ik krijg wel meer begrip voor mensen die chronisch pijn hebben. Pijn kost zoveel energie voor je lichaam om te bestrijden, dat er weinig tot geen energie meer over blijft voor andere dingen.


  


  De chemokuur duurt eindeloos. De dagen, de avonden en soms ook de nachten zijn lang. Wat zou ik graag weer vol energie zijn. Alles wat ik doe gaat in een vertraagd tempo. In het tempo waarin sommige bejaarden afrekenen bij de kassa of op straat lopen. Te snel komt de volgende kuur alweer dichter bij. Ik denk iedere keer: ‘Ik wil niet meer! Het is genoeg!’ Maar ik moet er nog drie.


  


  


  Vrijdag 29 december


  


  Naar het strand


  Ik vind mezelf heel stoer als ik in de auto stap om naar de paarden in Groet te kijken. Ze staan op stal. Ik ruik de vertrouwde geur en Rimke steekt haar hoofd over de deur, ik aai haar over haar neus. Ik rijd door naar het strand. Ik wil gewoon de zee even zien en ruiken. Ik wandel voorzichtig met prikkende voeten een stukje over het strand. Mijn oude vertrouwde strandje, waar ik uren met Dingeltje heb gewandeld toen ik nog in Camperduin woonde, alles is nu anders. Er staat een flinke wind en er lopen paarden langs de zee. Wat heb ik hier ook vaak gereden. Ik denk verlangend aan de dag dat ik weer over het zand kan galopperen, vrij met de wind in mijn gezicht. Ik trek mijn muts dichter over mijn hoofd en kijk naar de zee, het is heerlijk om hier te lopen. Uitgewaaid stap ik in de auto. Ik rijd heel geconcentreerd tachtig kilometer als ik opeens misselijk word, ik kan nergens stoppen. Help, ik kan het ook niet meer inhouden. Ik kan nog net mijn hoofd opzij doen en kots de bijrijdersstoel helemaal onder. Gatver, gatver, gatver, houdt het dan nooit eens op? Bij de eerste mogelijkheid om te stoppen zet ik beverig de auto aan de kant. Huilend van de schrik bel ik Wouter. ‘ We krijgen het wel schoon,’ zegt hij rustig.


  ‘Luchtte het op?’


  ‘Ja, dat wel’.


  Na deze enerverende middag is het voor de verandering heerlijk om op de bank te zitten vanavond. Het is ook fijn dat Wouter op de bank zit. Hij kwam vroeger thuis dan ik had verwacht, gezellig!


  


  


  Zaterdag 31 december


  


  Vanavond proost ik op......


  Het is oudejaarsavond en met een nieuw jaar in zicht, denk ik na over het afgelopen jaar. Ik breng de avond thuis door met Dingel en Wouter, dat vind ik prima.


  Ik vraag me af hoe 2007 er uit zal zien. Ik kan mij er nog geen voorstelling van maken. Ik verlang ernaar om weer gezond te zijn. Ik weet dat dit ook gaat gebeuren, alleen lijkt de weg nog zo lang. Ik weet ook dat er mensen dood gaan van kanker en dat het om mijn leven gaat.


  De afgelopen dagen spelen de woorden ‘een gezond nieuwjaar’ door mijn hoofd. Ik schrijf deze op kerstkaarten en ze hebben een andere betekenis dan voorheen. Ik besef nu hoe belangrijk gezondheid is en hoe vanzelfsprekend ik het vond dat ik gezond was. Die vanzelfsprekendheid is er wel af. Met gezondheid moet je niet spotten of laks omgaan. Het is fijn als je gezond en fit bent en daar moet je zuinig op zijn. Ik zal zo goed mogelijk voor mezelf blijven zorgen. En terwijl ik zo nadenk, kan ik nog niet bevatten wat er allemaal is gebeurd. Ik zit nog steeds in de rijdende trein, al is het uitzicht eindeloos eentonig door de chemokuur. Het is vreemd, want ik heb zeeën van tijd om te lezen en om films te kijken, iets waar ik normaal gesproken naar verlang als ik een druk leven heb. Nu met alle tijd van de wereld, lees ik geen boek.


  Positieve dingen zijn er ook. Ik heb Wouter ontmoet en hij is echt een cadeau voor mij. Verder weet ik weer dat ik vrienden en familie heb waar ik op terug kan vallen. Iedere keer vind ik een manier hoe ik kan omgaan met wat ik mee maak. Telkens weer ontdek ik kwaliteiten van mezelf waarvan ik niet wist dat ik ze had. Door alle ellende heen ben ik blij, kan ik nog genieten en mij laten verrassen. Vanavond om twaalf uur proost ik op mijn gezondheid en op de liefde. En ik wens iedereen oprecht, uit de grond van mijn hart een gezond nieuwjaar.


  Maandag 2 januari


  


  Net als de vorige keer moet de pomp worden stopgezet vanwege mijn allergische reactie. De pijnscheuten in mijn nek en rug zijn zo heftig en snel achter elkaar, dat ik nauwelijks nog kan ademen. Alsof ik met duizend messen gestoken word. Ik moet heel hard huilen en weet niet waar ik het zoeken moet van de pijn. De verpleegkundigen zijn verbaasd over de heftige bijwerkingen. De meeste mensen reageren niet zo extreem op deze kuur. De arts is er minder van onder de indruk en blijft heel rustig. Een extra pijnstiller geeft na enige tijd verlichting, de pomp wordt nog langzamer ingesteld waardoor het de hele dag duurt voordat deze zesde kuur erin zit. Wouter vindt het verschrikkelijk om te zien dat ik zoveel pijn heb, hij kan er niets aan doen. Hij zit naast mijn bed en leest de krant. Hij houdt van lezen en daar heeft hij alle tijd voor. Hij is blij met zijn krant en ik ben blij dat hij mijn hand vasthoudt.


  


  


  Zaterdag 7 januari


  


  Een nieuwe bijwerking van de chemokuur dient zich aan, namelijk opvliegers. Het is jasje uit, jasje aan, mijn dekbed eraf of een been buitenboord voor enige verkoeling. Soms is mijn hoofd zo warm en zweterig dan gaat mijn sjaaltje af en dan toch maar weer op als mijn hoofd koud wordt. Volgens de arts is dit het begin van de overgang. Wat gebeurt er toch allemaal met mijn lichaam?


  


  Ik zit er even helemaal doorheen. De druppels van mijn tranen die de emmer dit keer doen overlopen is Dingel. Ik ben met het trainen nog niet opgeschoten. Ik kan het gewoon niet consequent oefenen: ik voel me iedere dag anders. Ik zit al veel thuis en nu ben ik door Dingel nog meer aan huis gebonden want hij kan gewoon niet altijd mee. Daar word ik weer verdrietig van omdat ik geen energie heb om zijn gedrag aan te pakken. Ik huil ook om alle ellendige bijwerkingen van de chemokuur. Ik vraag me af hoe lang mijn lichaam de chemokuur nog kan verdragen. Ik ga vragen of ik een lagere dosering mag de volgende keer. Mijn maag is weer een opgeblazen ballon. Helaas werken de pijnstillers niet tegen de tinteling en prikkeling in mijn handen en voeten. Lopen doet vandaag gewoon echt zeer!


  In een winkel kon ik met moeite de trap oplopen. ‘Wat doe je dan ook in de stad, met een chemokuur’, denk ik dan. Deze giftige chemokuur slokt mij op. Ik ben alleen maar met mezelf bezig, de pijn zet mijn geest op overleven. Ik weet ook wel dat het tijdelijk is. Ik moet me erbij neerleggen, maar ik zit er middenin en ik kan mij nauwelijks voorstellen dat deze ellende weer voorbij gaat. Morgen lukt dat misschien beter?


  


  


  Maandag 8 januari


  


  Een mooie oogopslag


  Ik ga vandaag naar de workshop Goed verzorgd een beter gevoel in het AVL. De vorige keer moest ik afbellen omdat ik misselijk was maar nu ga ik een nieuwe poging wagen. Mijn eerste contact met lotgenoten, ik ben benieuwd of dat iets voor mij is.


  


  Het is eigenlijk gewoon een basiscursus opmaken. Vanaf de reiniging, camouflage stift en foundation tot aan de oogmake-up. Daar zit ik dan tussen de make-upspulletjes en crème, ik die soms alleen maar mascara en een beetje oogpotlood gebruik en er met een feestje nog wat oogschaduw bij doe. Dat getut is echt niets voor mij. Ik leer hoe ik mijn wenkbrauwen kan bijtekenen en mijn ogen sprekender kan laten lijken zonder wimpers. Dat is wel handig want er zit een grote kans in dat ik die na de laatste kuur helemaal ga verliezen.


  Er zijn vier andere dames en ze hebben allemaal een pruik op. Ik vertel dat ik mijn pruik nog maar één keer heb op gehad, ook al is hij wel leuk, hij voegt mij niet. Ze luisteren naar mijn enthousiaste verhaal over mijn sjaaltjes. Het gesprek gaat over de bijwerkingen van de chemokuur. Ik herken die en dat is wel prettig om te horen. Toch ontdek ik dat ik op een andere golflengte zit en ik merk dat ik na het uitwisselen van de tips, voorlopig nog geen behoefte heb aan verder contact met lotgenoten. Terwijl ik dit schrijf, thuis achter mijn laptop, pak ik mijn pruik. Ik waag nog een poging en zet hem op. Met mijn pruik op typ ik verder.Hij kriebelt en het is erg warm. Dus hopla, ik trek het nephaar weer van mijn hoofd.


  


  


  Woensdag 10 januari


  


  Rust en vertrouwen


  Het regent en waait, het is winter maar het lijkt wel herfst. Ik ben blij dat we de auto van Fiona deze maanden mogen gebruiken. Wouter hoeft nu niet iedere keer door de regen naar mij toe te fietsen en voor mij is het ook wel handig want soms kan ik niet fietsen en lopen van de pijn, maar een stukje autorijden gaat dan nog net.


  Gisteravond zat ik opnieuw huilend op de bank van de pijn. Ik had mijn sterke pijnstiller ‘s middags niet geslikt. Ik dacht namelijk dat ik wel zonder kon, maar ik heb hem dus nog steeds echt nodig.


  Samen met Dingel maak ik er vandaag dus weer een rustige dag van. Dingel is erg lief en trouw. Hij wacht geduldig tot ik aangekleed ben. Voordat ik met hem naar buiten ga is het dan soms wel twaalf uur. Hij geeft geen kik voor die tijd en wil ook niet eerder met Wouter uit om te plassen. Ik kan nu ook weer echt genieten van Dingel. Het is gezellig om hem om mij heen te hebben. De frisse lucht en het wandelen doen mij altijd goed. Dat hij nu niet alleen thuis kan zijn, laat ik maar even los. Ik krijg er stress van en dat is nergens goed voor. Zodra ik mij beter voel, ga ik hem weer trainen. Ik vertrouw erop dat het dan wel goed komt.


  


  


  Zaterdag 13 januari


  


  De hormoonkuur speelt door mijn hoofd


  Nog twee kuren te gaan na maandag. Ik tel af, het einde van de chemokuur is in zicht. Mijn volgende behandeling, de hormoonkuur, houdt me bezig. Ik wil het niet, ik wil dat het na de laatste chemokuur afgelopen is! Ik wil niet nog eens vijf jaar behandeld worden, speelt er steeds door mijn hoofd. Maar wat zijn de gevolgen daarvan als ik het niet doe? Hoe groot is de kans dat de kanker terugkomt? En hoe moet het met mijn kinderwens?


  Ik zoek informatie op internet en ontdek verschillende kuren en medicijnen, een pilletje, de injectie, of beide? Dit is weer afhankelijk van de tumor en de behandeling. Wat wordt mijn behandeling? Ik weet dat nog niet. Ik schrik van de bijwerkingen en de ervaringsverhalen die ik lees. Vrolijk word ik er niet van, wel verdrietig en ik raak in de war. Ik laat de informatie voor wat het is en stop met googlen. Ik wil eerst een gesprek met mijn arts in het AVL over de hormoonkuur. Allemaal vragen en twijfels die door mijn hoofd spelen. Inmiddels heb ik al geleerd dat niets te voorspellen is. Eigenlijk is hier maar weer één antwoord op: volg de behandeling stapje voor stapje. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik denk veel en daar word ik moe van.


  


  


  Vrijdag 19 januari


  


  Gisteren liep ik in huis met mijn foeilelijke joggingbroek, een trui, en een muts op mijn kale hoofd. Ik had een off-day.


  Vandaag schijnt het zonnetje en heb ik mijn normale kleding weer aan. Er staat een heel mooie bos zonnebloemen van mijn collega`s op tafel, ze staan erg vrolijk en ruiken naar groen. De pijn is niet minder maar mijn stemming is goed. De bezoekjes van deze week dragen daaraan bij. Juist als ik er doorheen zat, kwam er iemand langs. Dit gaf een break in de dag. Gezellig, even een praatje en iemand die een kopje thee voor mij zet.


  


  Ondanks dat mijn spieren tegenstribbelen ga ik met Dingel naar buiten, hij moet echt even zijn energie kwijt want hij wordt ongedurig. Ik voel me net een oud omaatje als ik met stramme spieren op mijn fiets klim.’Ik doe dit niet vrijwillig, ik doe dit voor mijn hond’, zeg ik tegen mezelf.


  Het fietsen gaat zwaar, maar ik zet door en fiets door de pijn heen. Na een tijdje als ik eenmaal in beweging ben, gaat het lichter, er komt olie tussen mijn spieren. Wat is bewegen toch fijn. Dingeltje is lekker aan het rennen naast de fiets, ik geniet. Als ik thuis kom, ben ik verschrikkelijk moe en ontzettend trots op mezelf. Ik puf de rest van de dag uit op de bank.


  


  


  Zaterdag 20 januari


  


  In de tv-show, zie ik een rapportage over een vrouw die geen armen heeft en stompjes als benen. Er is ook een beeld van haar gemaakt. Zij heeft zoveel kracht en persoonlijkheid en ze heeft ook nog een kind gekregen. ‘Die vrouw mist wel meer dan ik’, denk ik. Ik mis alleen maar een borst. Ik vind de uitzending bijzonder, want het gaat ook over uiterlijk en schoonheid. Het raakt mij omdat ik erover denk om een borstreconstructie te doen. Ik vind twee borsten toch mooier dan één, maar wat is schoonheid?


  Een borstreconstructie hoeft niet, een prothese kan ook, zo zag ik van de week iets grappigs op tv in De wereld draait door. Ze lieten een filmpje zien van een oudere vrouw in Amerika die aan Mohammed Ali vraagt om haar borst te signeren. Mohammed Ali begrijpt haar vraag niet, waarop ze haar prothese uit haar bh haalt. Ik vond dat wel grappig. Het is natuurlijk ook maar net hoe je het bekijkt. Ik weet dat het erom gaat wat ik mooi vind, maar in hoeverre laat ik dat bepalen door mijn omgeving?


  


  


  Maandag 22 januari


  


  In mijn gedachten zwem ik al baantjes


  Gelukkig is de pijn minder dan gisteren, misschien komt het door mijn nieuwe pijnstillers. Ik probeer om positief te blijven. Mijn pijn negeren doe ik door afleiding te zoeken, aan andere dingen te denken en ook door te accepteren dat ik nou eenmaal pijn heb. Ik merk dat het helpt. Het kost mij minder energie omdat ik minder aandacht besteed aan de pijn. Tenminste, ik denk dat het zo werkt. Ik ga op de fiets naar het winkeltje van de vrouw die ook mijn prothese heeft aangevraagd. Ze verkopen aangepaste badpakken en lingerie. Ik zoek een badpak uit voor bij mijn zwemprothese. Als de chemokuur is afgelopen kan ik weer gaan zwemmen. Zwemmen is erg goed om mijn borstspieren weer soepel te maken. Ik kan mijn arm namelijk nog niet helemaal strekken en hij is stijf. Wat heb ik een geluk dat mijn okselklieren er nog in zitten, dan gaat bewegen een stuk makkelijker. En zo ben ik in mijn gedachten toch al weer plannen aan het maken voor na de chemotherapie. Wat zal het toch heerlijk zijn om in het water te plonzen en baantjes te gaan trekken of om weer op de spinfiets te klimmen in de sportschool.


  


  Dingel


  Ik begin deze week ook weer met het trainen van Dingel. Volgens een vaste routine, doe ik het wegga ritueel. ‘Braaf Dingel, tot zo’, zeg ik en trek de deur dicht. Ik ga weg door de poort in de tuin en vervolgens sluip ik heel zachtjes terug naar de schuur. In de schuur sta ik met mijn telefoon in mijn hand op de minuten te turen voor het bijhouden van de tijd. Staat Dingel ineens voor mijn neus. Kwispelend. Ik ben betrapt! De deur van mijn slaapkamer naar de tuin stond nog op een kier. Ik moet wel erg lachen om Dingel en hij is net zo verbouwereerd als ik. Die hond hoort echt alles, die hou je niet zo snel voor de gek. Hij is zo ontzettend slim en het is een uitdaging voor mij om slimmer te zijn.


  


  


  Dinsdag 23 januari


  


  Gisteren was ik vrolijk en vol energie, vandaag ben ik weer verdrietig. Ik heb een rood hoofd en de ene opvlieger na de andere. Het zweet druipt dan ook van mijn bolletje af en het is trui aan, trui uit.


  Daar zit ik dan de hele middag aan tafel, ik tel de bedragen van bonnetjes medische kosten op voor mijn belastingopgave. Ik bel naar personeelszaken om te vragen wat de mogelijkheden zijn om via mijn werk een fiets te kopen. Ik wil graag een nieuwe, stevige fiets met een verlengde bagagedrager, dan kan Dingel achterop. Als ik toch moet fietsen omdat ik geen auto heb, verdien ik in ieder geval een goede fiets. Ik vraag ook of ze willen berekenen hoeveel 70% van mijn salaris is. Wat ik na een jaar in de ziektewet aan inkomsten kan verwachten. Ik probeer om alles op een rijtje te krijgen en uit te vinden waarop ik kan bezuinigen. Ik heb deze maand zowaar nog wat geld over totdat mijn salaris komt, maar dat komt omdat Wouter veel boodschappen heeft betaald. Samen de kosten van het dagelijks leven delen is toch goedkoper. Het lijkt mij wel hartstikke fijn om samen met Wouter een huis te bewonen. Samenleven in een huis waar we ons allebei prettig voelen. Dan hoeft hij ook niet steeds op en neer te fietsen met zijn rugzakje met spullen. Wouter wil dat nog niet. Ik zal moeten wachten totdat hij eraan toe is. Wachten en geduld hebben is nou niet mijn sterkste kant want als ik een idee heb, voer ik dat het liefste meteen uit. Ik probeer niet te veel na te denken over later, dan vergeet ik te genieten van wat er nu is. Stapje voor stapje, eerst maar eens beter worden.


  


  Ik zal ermee beginnen om niet meteen in paniek te raken als Wouter eens een nachtje thuis slaapt.


  Ik ben natuurlijk de afgelopen maanden ongelofelijk verwend met een vriend als Wouter, die trouw naar mij toe komt door weer en wind. Ik ben veel wakker van de pijn en als Wouter dan zo lekker naast mij slaapt, geeft dat mij een rustig en een heel rijk gevoel. Ik ben eraan gewend geraakt hem om mij heen te hebben, samen op te staan, te lachen en te praten. Zo kan ik enorm genieten van al die dagelijkse dingen zoals samen bedenken wat je gaat eten, of hij leest de krant en ik ben met iets anders bezig. Huiselijkheid en geborgenheid is zo fijn. Gezien mijn drukke leventje, dat ik had voordat ik ziek werd, had ik niet gedacht dat ik die zo zou waarderen.


  Toch is het niet in balans, ik ben altijd thuis en hij werkt. Straks ben ik ook weer aan het werk, kan ik weer sporten en komt het wel weer meer in evenwicht. Wouter vindt mij lief en stoer en zegt dat hij van mij houdt.


  Soms vraag ik me af of ik nu wel een leuke vriendin ben. Ik ben ziek, voel mij afhankelijk en ik ben niet in mijn normale doen. Wat wordt er bepaald door mijn borstkanker? Wie ben ik echt? Waar is mijn zelfvertrouwen? Ik mis het.


  En hoe moet het straks met al die hormonen als ik nu al zit te huilen van de opvliegers? De tranen lopen nu al over mijn wangen. Hoe kan ik dan controle krijgen over mijn emoties?


  Als ik mijn twijfels ook met Marcia bespreek, vertelt ze mij dat ik een fantastische vriendin ben en dat ze veel energie van mij krijgt wanneer ze op bezoek komt. Ik ben verrast als ze dat vertelt, kennelijk geef ik toch meer aan anderen dan ik zelf door heb. Mijn tranen zijn inmiddels alweer gedroogd. Ik maak mij klaar om de kou in te gaan met Dingeltje. Ik hou op met mutsen en zet een leuke muts op mijn hoofd om mijn kale bolletje warm te houden.


  


  


  Woensdag 24 januari


  


  Af en toe kijk ik eens bewust naar mezelf in de spiegel, zoals vandaag. Mijn wenkbrauwen vallen nog steeds verder uit en mijn gezicht is veranderd. Het is ronder, mijn gelaatsuitdrukkingen zijn minder sprekend. Op de foto`s van de vakantie in Turkije zie ik er toch echt anders uit. Ik denk er maar niet te veel over na, want dan word ik verdrietig. Het hoort bij de chemokuur en ik kan er toch niets aan veranderen. Inmiddels, ruim acht maanden verder, lijkt het erop dat er meer ruimte is voor mijn emoties en mijn verdriet. Ze komen met vlagen en gaan ook weer weg. Gelukkig heb ik nog steeds niet het idee dat mijn wereld is ingestort. Mijn leven is wel anders en niet zoals ik zou willen. Dat blijft lastig en soms accepteer ik dit en soms ook niet. Het is maar voor tijdelijk, alleen deze tijdelijkheid duurt lang, al langer dan een jaar. Aan de andere kant, wat is een jaar? De tijd gaat als je gezond bent vaak zo snel, dat je zonder dat je het door hebt alweer een jaar verder bent.


  Adinda zegt onze afspraak af. Ik rol weer in bed en lig onmiddellijk in coma. Het is middag als ik wakker word. Ik zou nog wel veel langer kunnen slapen maar dan slaap ik vannacht niet meer. Een voordeel is wel dat de dag nu weer eerder voorbij is. Andere mensen die gezond zijn komen waarschijnlijk tijd te kort op een dag. Nou, ik niet hoor, ik heb tijd over.


  


  


  Maandag 29 januari


  


  Als de verpleegkundige vraagt hoe het met mij gaat, barst ik in tranen uit. Ik zie er namelijk weer enorm tegenop, ook al is dit de laatste kuur. Er is iets vreemds aan de hand met mijn benen: `s nachts zijn mijn voeten koud en soms voel ik ze niet meer. Dat was de eerste keer wel eng, maar nu weet ik dat als ik ze beweeg, het gevoel weer terug komt. Als ik loop, lijkt het alsof ik er doorheen zak. Het kan ook echt gebeuren dat mensen tijdens een chemokuur niet meer op hun benen kunnen staan. Hoe lang zal ik de nasleep nog voelen van vier maanden chemokuur? Eindelijk verlaagt de arts vanwege de enorme tintelingen in mijn voeten, deze laatste keer de dosis naar driekwart, zodat ik van deze kuur sneller kan herstellen. En dan is het zover, de laatste chemokuur zit erin! Dat dringt nog niet tot mij door. In mijn gedachten ben ik bij de hormoonkuur. Met de arts hebben we een gesprek gepland waarin ik al mijn vragen kan stellen.


  En dan nu herstellen, dat is wel gek. Ik heb nog steeds erg veel pijn in mijn benen en voeten, maar ik leg mij er dit keer bij neer. Het kan alleen maar beter gaan.


  Toch voel ik mij onrustig en ongedurig, mijn geest wil weer van alles ondernemen alleen mijn lichaam is daar nog niet aan toe. Ik heb geen geduld om op de bank te zitten. Wanneer ik in bed lig, voel ik mijn spieren ontspannen en merk ik hoe fijn mijn lijf het nog steeds vindt om te rusten.


  Ik ben moe van de borstkanker en alles erom heen. En de trein raast maar door naar een volgende bestemming: de hormoonkuur. Opnieuw onzekerheid, maar wat is zekerheid? Zekerheid heb je toch eigenlijk nooit. Wat ik ook kies, hoe het ook gaat: ik moet achter mijn keuze staan en dan is het volgens mij goed. Het is helaas geen kwestie van met mijn vingers knippen en dan is het voorbij. Het is geen kwestie van de draad weer oppakken waar ik gebleven was.


  


  


  Donderdag 1 februari


  


  lol om mezelf


  Vier dagen later dringt het eindelijk langzaam tot mij door dat mijn chemokuur is afgelopen. Ik merk dat er een last van mijn schouders valt. Ik kan weer lachen om mijn eigen gedrag, lol om mezelf. Ik voel mij opgelucht en blij bij de gedachte dat ik niet meer naar het ziekenhuis moet. Er staat nog wel een aantal afspraken op het programma. Maar ach, die stellen niets voor. IK HEB DE CHEMOKUUR OVERLEEFD.


  

  


  8


  


  Maandag 5 februari


  


  Ik wil niet meer! Ik wil geen kuren meer. Ik wil klaar zijn met al dit kankergedoe. Huilend van frustratie zit ik tegenover die geduldige dokter. Het gesprek gaat over de laatste behandeling, de hormoonkuur, die ik helemaal niet wil. Heel rustig en met zachte stem legt hij uit dat ik het effect van de hormoonkuur niet mag onderschatten. Ik had een hormoongevoelige tumor en een hormoonkuur zorgt ervoor dat mogelijk onzichtbare verdwaalde cellen-die nog niet door de chemokuur zijn vernietigd- geen kans krijgen uit te groeien tot een nieuwe tumor ergens anders in mijn lichaam.


  ‘Een combinatie van een chemokuur en een hormoonkuur is de optimale behandeling’, legt hij uit. Hij noemt percentages en getallen over kansen dat ik nog leef over twintig jaar, met en zonder een hormoonkuur. Het dringt tot mij door, dat dit een ernstige zaak is en langzaam verdwijnt mijn weerzin. Het stelt meer voor dan ik dacht.


  Meestal geven ze een hormoonkuur van vijf jaar. In mijn situatie zou ik na twee jaar kunnen stoppen. Deze kuur heeft dan iets minder effect, maar altijd nog veel meer dan wanneer ik helemaal geen kuur doe. Na twee jaar kan ik proberen mijn kinderwens te realiseren. Ik kan zwanger worden, misschien zelfs nog wel op de natuurlijke manier, zonder het gevaar dat de tumor terug komt. Het is zelfs ook nog mogelijk om later de hormoonkuur af te maken. Dit zijn allemaal meer mogelijkheden dan ik van tevoren had verwacht. Twee jaar, dat kan ik overzien. Ik ben opgelucht met deze deal.


  


  Ik krijg Tamoxifen. Dat zijn tabletten die ik iedere dag moet slikken. De bijsluiter staat vol met mogelijke bijwerkingen. De belangrijkste zijn: alle klachten die horen bij de overgang, zoals opvliegers, gewrichtspijn, botontkalking, geen zin in vrijen, stemmingswisselingen en depressie. De eerste twee maanden zijn de bijwerkingen het ergst, daarna moeten ze afnemen. Voor een depressie ben ik niet bang. Ik zou het wel verschrikkelijk vinden als ik minder zin in seks zou krijgen, ik zal dat niet zomaar laten gebeuren.


  Ik neem me voor om te stoppen als de bijwerkingen te heftig worden en ik vind de moed om eraan te beginnen. Ik mag zelf de datum bepalen, de arts schuift het uitgeschreven receptje naar mij toe. Dat doet hij wel heel slim, hij oefent geen druk uit en geeft mijzelf de verantwoordelijkheid.


  Ik neem me voor dat ik een maart begin. Mijn lichaam kan dan nog ruim drie weken enigszins herstellen. De bijwerkingen mogen mij niet onderuit halen, denk ik strijdlustig. De allerbeste remedie is bewegen en gezond eten. Vanaf vandaag heeft aan mijn conditie werken dan ook prioriteit. Als ik mij lichamelijk fit voel, kan ik ook de hormoonkuur beter aan.


  


  


  Donderdag 8 februari


  


  Spetter, pieter, pater, lekker in het water.


  Voorzichtig en trots zwem ik mijn eerste baantjes in het zwembad. Het is negen dagen nadat ik de laatste chemokuur heb gehad. Het is goed dat ik met Letty heb afgesproken. Ik vind het gezelliger met z`n tweeën en Letty zwemt in mijn tempo met me mee. Ik ontdek dat het met mijn conditie wel meevalt, het zijn mijn spieren die protesteren tegen de actie. Mijn borstspieren hebben het ook zwaar. Die hebben door de operatie natuurlijk een flinke klap gehad en zitten vast. Om mijn borstspier niet te veel te belasten, zwem ik met een plankje. Naarmate ik langer aan het zwemmen ben worden mijn spieren losser. Het is heerlijk om iets te doen met mijn lichaam, in het water voel ik me gewichtloos en vrij.


  In het zwembad heb ik een badmuts op. Om mijn kale hoofd te verbergen of om het te beschermen tegen het chloor? Terwijl ik onder de douche sta, denk ik dat het stom is om die muts op te houden, het is zo zweterig en ik wil ook mijn hoofd afspoelen. ‘Ach wat maakt het mij ook uit dat mensen mijn kale hoofd zien’. Zo ben ik nu eenmaal op dit moment. Zonder gevoel van gêne doe ik mijn badmuts af en ik voel het warme water over mijn bolletje stromen. Na het zwemmen ben ik moe. Ik kan vandaag ook niets meer doen, maar dat geeft niet.


  


  


  Dinsdag 13 februari


  


  Opvlieger, vlieg op


  Ik heb door de opvliegers slecht geslapen, omdat ik er steeds zwetend wakker van werd. Afwisselend heb ik het dan warm en koud. Warm door de opvliegers en ik heb het koud als ik ben uitgezweet. Het dekbed gaat erop en het dekbed gaat eraf. Wanneer ik één been uit bed laat bungelen, helpt dit enigszins ook voor de verkoeling. Wanneer ik het koud heb, kruip ik tegen Wouter aan en na vijf minuutjes krijg ik het weer te warm.


  Overdag heb ik het ook koud doordat mijn natte zweet opdroogt. Vandaag heb ik een speciaal sporthemd van Wouter aan, dat zweet moet opnemen en waardoor je het niet koud krijgt. Nou, ik ben wel benieuwd of dat gaat werken. Vooralsnog ben ik blij dat ik geen lang haar heb, het zweet druipt ook van mijn hoofd. Ik stel mij voor dat het met lang haar zo gaat plakken. Toch kijk ik wel iedere dag in de spiegel of mijn haar al weer terugkomt.


  


  


  Vrijdag 16 februari


  


  De kuur spookt door mijn hoofd


  Ik speel met de gedachte om die hormoonpillen stiekem niet te slikken. Ik zeg gewoon niets tegen de artsen.


  Hoe zit het met de botontkalking? En wat voor gevolgen heeft dat op langere termijn? Hoe kan ik voorkomen dat ik zwaarder word ? Tijdens de overgang vertraagt de stofwisseling onder invloed van hormoonwisselingen en door het dalen van de oestrogeenspiegel kan mijn eetlust toenemen. En dan die stemmingwisselingen; als ik mij verdrietig voel ben ik geneigd om troost te zoeken in eten.


  Op mijn zesendertigste kom ik in de overgang, dat is vijftien jaar te vroeg.


  Ik leg me er maar bij neer en ik ga op zoek naar informatie.


  Ik ontdek wat ik beter wel en niet kan eten en drinken tegen de opvliegers en wat goed is voor mijn botten en spijsvertering. Cafeïne en scherpe specerijen stimuleren de opvliegers. Een handje rauwe amandelen per dag is heel gezond en van deze noten word je niet dik. Afgelopen zaterdag heb ik flink wat aanvullende supplementen ingeslagen, zoals vitamine e, calcium en magnesium voor de helft van de prijs. Ik weet dat ik deze bijwerkingen allemaal de baas kan als ik lekker in mijn vel zit. Bewegen en sporten gaan mij gelukkig wel makkelijk af, want dat vind ik leuk.


  Soms zie ik het even niet zitten, dan voel ik mij zielig. Een borstamputatie, bestraling, een chemokuur en dan ook nog eens een hormoonkuur met wéér andere gevolgen. En dat allemaal in een jaar tijd, met een toekomst die onzeker is. Het is veel, heel veel wat ik op mijn bordje krijg. Wat mij dan helpt is om niet aan alles tegelijk te denken en om hulp te vragen.


  


  


  Dinsdag 20 februari


  


  Daar zit ik dan uit te puffen in de schuur met mijn laptopje op schoot. Uit te puffen omdat ik vanmiddag met Renske gezwommen heb. Ik heb toch alweer twee zwemmaatjes die mij op weg helpen met mijn conditie. Het is wel grappig dat in iedere fase van mijn proces andere vrienden iets voor mij kunnen betekenen. Ik vind zwemmen lekker. Maar het vraagt iedere keer wel moed om in dat koude water te springen.


  Ik zit in de schuur omdat ik Dingel aan het trainen ben. Hij kan nu een half uur alleen zijn zonder te huilen. Toch denk ik nog steeds dat die slimme hond het doorheeft dat ik hier zit.


  


  


  Donderdag 22 februari


  


  Barbieborst


  Het lijkt mij toch wel weer heel mooi, twee borsten. Ik heb alleen geen idee wat erbij komt kijken. Het informatiegesprek met de chirurg over een borstreconstructie is verhelderend en verrassend.


  Het is fijn dat Wouter mee is. Het zijn mijn borsten maar hij moet er ook naar kijken en mag ze aanraken. Na dit gesprek heb ik niet meteen het gevoel van: ik doe het! Een nieuwe borst, het is niet zo eenvoudig als het lijkt, maar er zijn zeker wel twee opties om te overwegen.


  Ze kunnen een nieuwe borst reconstrueren met huid van mijn buik. Ze halen dan ook een bloedvat weg. Met de huid wordt de nieuwe borst gevormd en het bloedvat sluiten ze aan op een ander bloedvat in mijn borstspier. Het is een zware operatie met risico, meer littekens en de kans is groter dat de ingreep mislukt. Het grote voordeel is dat deze nieuwe borst lichaamseigen is. Hij rekt mee in volume met mijn echte borst, wordt rimpelig en gaat hangen als ik ouder word.


  Ik kan ook kiezen voor een barbieborst. Er wordt dan een soort ballonnetje met vloeistof onder mijn borstspier geplaatst. Omdat ik bestraald ben kunnen ze de huid van mijn borst niet goed gebruiken en in plaats daarvan kunnen ze de huid van mijn oksel nemen. Daar zit namelijk nog een restje huid van mijn borst. De operatie is minder ingrijpend en het resultaat ziet er onder kleding en in een bikini goed uit, naakt zie je wel verschil. Ik kan dan ook weer een decolleté krijgen. Deze borst blijft wel anders dan mijn echte borst. Mijn echte borst verandert maar de barbieborst verandert niet mee.


  


  De chirurg bekijkt mijn borst en hij vindt mijn eigen borst erg mooi! Het is een mooie vorm en die kunnen ze goed namaken. Omdat mijn eigen borst stevig is kom je met een prothese van een barbieborst dicht in de buurt.


  Maar wat is er ook al weer mis met mijn uitwendige prothese? En ik weet ook nog wel dat ik er in het begin zelfs over dacht om met één borst rond te lopen in speciale kleding. Wat is er met dat idee gebeurd? Ik weet wel dat ik met twee borsten mezelf toch meer in evenwicht voel. Hoewel ik graag een nieuwe borst zou willen, moet ik nog even niet denken aan een nieuwe operatie. Ik ben blij dat ik eindelijk weer kan bewegen. Voorlopig volstaat mijn huidige prothese - hij staat best mooi - in mijn bh.


  


  


  Zondag 25 februari


  


  Toch laat het hele borstengedoe mij niet los. Hoe zou ik eruit zien met een barbieborst? Aan de andere kant vind ik dat ik er naakt, met een borst en een litteken, ook mooi uitzie. Ik zou heel graag weer een keertje naar de sauna willen en speel al een tijdje met die gedachte. Ik verzamel moed, want ik vraag me wel af wat anderen ervan denken en betrap me op de gedachte dat ik me dan schaam voor mijn lichaam. Dat is natuurlijk onzin, want waarom zou ik niet lekker van de sauna kunnen genieten? De mensen kijken maar, dat is toch niet mijn probleem? Stel je voor dat ik doordat ik één borst heb, nooit meer naar de sauna zou gaan terwijl ik dat wel heel lekker vind. Dan ontzeg ik mezelf iets fijns.


  ‘Hoe zou jij het vinden om een vrouw met één borst in de sauna tegen te komen’, vraag ik aan Wouter.


  ‘Ik zou wel even kijken omdat het er anders uitziet maar ik vind het niet raar’. Uit zijn mond klinkt het nuchter en simpel. Maar hij is gewend aan mijn ene borst. Tijdens het vrijen vindt hij het zelfs wel handig. Hij zegt heel lief tegen mij dat hij maar een mond heeft. Hij hoeft zijn aandacht niet meer te verdelen over twee borsten. Volgens hem komt er dan altijd een te kort.


  


  Terwijl de eerste mini sprietjes verschijnen op mijn hoofd, vallen de laatste haartjes van mijn wimpers uit. En ook mijn wenkbrauwen zijn al bijna verdwenen. Ik doe eigenlijk best veel, het is pas drie weken na mijn laatste chemokuur. Die energie komt ook door de blijdschap dat ik met de chemokuur klaar ben! Soms denk ik dat ik heel wat ben en op andere dagen zit er geen gang in, ben ik moe. Ik moet mezelf de tijd geven om te herstellen.


  


  


  Donderdag 1 maart


  


  Ik neem mijn eerste pil Tamoxifen en daarmee is mijn hormoonkuur voor twee jaar begonnen. Ik heb een nachtje bij mijn jongste zus in Amsterdam geslapen. Het voelt goed om tussen die gezellige drukte van de Jordaan, in een café een kop koffie te drinken met een stuk overheerlijke, zelfgebakken appeltaart. Ik laat de gemoedelijkheid van het café en de mensen over mij heen komen. Mijn eerste voorzichtige contact met de buitenwereld. Ik kom even helemaal tot rust na deze heftige tijd. Mijn leven heeft stilgestaan en nu is het tijd om dat weer op te pakken. Isja kent mij ook niet meer terug. Een maand geleden liep ik nog met een slakkengangetje met haar een rondje in het park en nu stap ik stevig naast haar door in de straten van Amsterdam.


  Ik zie overal bakfietsen en speel met de gedachte er ook een bakfiets te kopen, zodat Dingeltje mee kan. Ik heb die gisteren nog op internet bekeken en hier, in Amsterdam, rijden ze aan de lopende band in alle kleuren en maten voorbij.


  


  


  Zaterdag 3 maart


  


  De elegante transportfiets of de moderne familiefiets?


  Ik denk dat ik de elegante transportfiets neem met een bak voor op de fiets. Dan transporteer ik Dingel in de bak. Of toch maar de moderne familiebakfiets voor honden en kinderen? Ik denk dat ik een blauwe kies en ze kunnen mijn naam ook in het frame spuiten, dat is wel gaaf.


  Ik ga deze week nog maar een keer een proefritje maken bij de fietsfabriek in Alkmaar. Het is namelijk wel een fiets die ik voor de komende tien jaar koop. Maar hoe ziet mijn leven er straks uit? Past die bij mijn leven? Met Dingel en mijn neefjes? Die kunnen dan mee in mijn fiets. Het is midden in de nacht en ik lig klaar wakker over een nieuwe fiets en mijn leven na te denken. Het regent en als ik eraan denk dat ik straks ook weer door de regen in het donker naar een vroege dienst op mijn werk moet fietsen, is dat wel doorzetten. En als ik dan toch ga fietsen, dan verdien ik wel een goeie fiets. Ik koop dan ook voorlopig nog geen auto. Een nieuwe fiets past bij mijn nieuwe manier van leven. De tijd dat ik van hot naar her in mijn auto scheurde is voorbij. Ik ga het echt rustiger aan doen. En met een fiets hou ik geld over om te sparen. Dat vind ik toch ook belangrijk, je weet nooit wat er gaat gebeuren in het leven. En ik verdien het terug met mijn gezondheid; fietsen is bewegen en bewegen is gezond. In die zin heeft mijn borstkanker mijn kijk daarop al veranderd.


  Ik denk ook aan Egg-Bertje. Over een paar jaar kan hij ook mee in de maxicosy in de bakfiets. Hij is nog maar een embryo, maar hij hoort al bij mij. Ik voel me verantwoordelijk voor hem. Hij is een teken van leven en hoop.


  


  Zondag 4 maart


  


  We liggen samen in mijn huis, in bed. Ik hou ervan om samen in bed te liggen. Nog even kletsen voor het slapen gaan, lachen, lezen en tegen hem aan kruipen in het holletje van zijn armen. De avondrituelen van hem en van mij, zijn nu van ons samen.


  ‘Ik hou zoveel van je’, zeg ik.


  ‘Dat weet ik schatje’, antwoordt hij.


  Ik vraag aan hem hoe hij zich voorstelt waar wij straks gaan samenwonen. Het blijft stil, akelig lang stil.


  ‘Ik weet het niet, het voelt niet goed om daar over na te denken’, fluistert hij uiteindelijk.


  ‘Wat voelt niet goed? ’ Opeens word ik bang voor wat hij gaat zeggen.


  ‘Ik twijfel aan ons, ik geloof niet dat wij een toekomst samen hebben’, antwoordt hij.


  Mijn hart verlamt van schrik, ik voel paniek en ik weet niet wat ik moet zeggen. Net voordat wij gaan slapen, komt het hoge woord eruit.


  ‘Twijfel je al lang’, vraag ik met dichtgeknepen keel.


  ‘Een maand’.


  ’Ik vind het echt verschrikkelijk en hoopte dat het over zou gaan’, fluistert hij teneergeslagen.


  Een maand en ik heb niets gemerkt! Raar om dit gesprek te voeren, terwijl ik vredig in zijn armen lig. Maar voor zoiets komt nooit een geschikt moment, is geen timing.


  ‘We komen er wel uit’, zeg ik vol vertrouwen.


  Ik lig de hele nacht wakker, ik pieker en ik huil. Het lijkt alsof Wouter naast mij slaapt. De volgende ochtend pakt hij zijn spullen om een week in zijn eigen huis door te brengen en om na te denken. Ik lig in bed en kijk hoe hij uiteindelijk met twee volle tassen de deur uit gaat. Ik krijg nog een kus en daar gaat hij dan.


  Nee, dit kan toch niet waar zijn? Dit mag niet. Mijn droomman twijfelt over onze relatie. Mijn wereld stort in. Hij mag niet bij me weg gaan. Verschrikkelijk, dit is verschrikkelijk, ik wil dit niet. Ik sta onder de douche en probeer weer vaste grond onder mijn voeten te krijgen. Er is geen grond meer. Huilend bel ik een vriendin.


  


  


  Donderdag 8 maart


  


  Het ene moment ben ik vol vertrouwen dat het goed komt en het andere voel ik grote paniek en ben ik verdrietig. Ik denk regelmatig: het zal toch niet waar zijn? Nee, dat kan niet waar zijn. Wij horen bij elkaar. Dat is ook wat ik tien maanden geleden dacht toen ik na onze eerste date naar huis fietste over de Friese brug. Ik weet het nog goed, mijn gevoel en gedachte van toen: dit is hem, ik heb mijn man gevonden.


  We zaten samen het afgelopen jaar in een snelkookpan en onze relatie is in een stroomversnelling geraakt. Borstkanker, een zware chemokuur, het hakt er altijd in bij een relatie, ook bij stellen die al jaren samen zijn. Je groeit naar elkaar toe, of juist uit elkaar. Maar voor mijn relatie geldt dat niet; dit is voor altijd, dacht ik.


  Ik vind het verschrikkelijk dat hij twijfelt, net nu ik aan het herstellen ben. Ik kan weer meer gaan ondernemen, met vrienden afspreken, sporten; kortom ik word minder afhankelijk. Dit is juist ook weer een tijd waarin ik met Wouter leuke dingen kan gaan doen en eindelijk samen iets kan opbouwen. Ik hoop dat een tijdje afstand nemen hem goed doet en dat hij voor ons samen kiest. Dat hoop ik echt.


  Ik kan zijn twijfel niet wegnemen en geen keuzes voor hem maken. Ik mis hem enorm en dat doet pijn. Ik wil hem ook graag ruimte geven, dus dat doe ik dan ook en ga mijn eigen gang.


  


  Vrijdag 9 maart


  


  Vanavond ligt er een klein lief blond mannetje in mijn bed. Daan komt bij zijn tante logeren. Het is heerlijk zo`n kletskous en mannetje van vier om je heen. Kinderen houden je in het hier en nu. Met kinderen heb je geen tijd om te piekeren of om je alleen te voelen. Het is een uitstekende afleiding en nog eens heel gezellig ook. Het is fijn dat ze weer terug zijn uit India, mijn neefjes. Straks kunnen ze lekker met mij mee op mijn nieuwe fiets, want ik heb hem gekocht! De fiets met de bak. Ik moest wel even slikken bij het bedrag dat ik moest betalen, maar hij is wel fantastisch.


  


  


  Zondag 11 maart


  


  Ik sta gefrustreerd voor de spiegel omdat ik geprobeerd heb mijn wenkbrauwen op mijn gezicht te tekenen met make-up, maar ik lijk wel een clown. Het lijntje rond mijn ogen lukt ook niet en ik twijfel eraan of ik het eraf zal halen of zo maar zal blijven rondlopen. Wat maakt het ook uit met of zonder wenkbrauwen, het is mijn gezicht niet meer. De tranen blijven gewoon over mijn wangen rollen en ik kan ze niet meer stoppen. Ze rollen gewoon uit mijn ogen, net als vannacht. Het hield maar niet op. Tranen van een diep verdriet. Het is uit met Wouter sinds een paar dagen, ik ben helemaal van de kaart.


  Hij vindt mij ontzettend lief, sexy en stoer maar hij wil geen relatie meer met mij; het gevoel is weg.


  Ongelofelijk, het klopt niet dat het uit is. Wat is er gebeurd? Waar ben ik hem kwijtgeraakt? Hij was mijn houvast, mijn maatje, ik zag een toekomst samen. Die is nu weg. Ik ben opnieuw op mezelf aangewezen, alleen. Ik kan niet eens boos op hem zijn, we hebben geen ruzie, alleen maar verdriet.


  In mijn wanhoop bel ik mijn vriendinnen, zussen of mijn vader. Iedere dag iemand anders, net wie er thuis is en de telefoon opneemt. Ze nemen de tijd - soms met huilende of jengelende kinderen op de achtergrond - om naar mij te luisteren. Iedereen leeft zo ontzettend met mij mee; ze houden van me! Als ik over mijn toeren van emoties, huilend mijn vader aan de telefoon heb zegt hij tegen mij: ‘Alleen kalmte kan je redden’.


  


  Ondanks mijn smart, voel ik ook liefde, liefde voor hem en liefde voor mezelf. We hebben samen meegemaakt wat andere stellen soms in nog geen twintig jaar meemaken en dat hebben we goed gedaan. We hebben samen Egg-Bertje.


  Over twee jaar, als ik hem kan laten terugplaatsen, gaan we hem samen ophalen. Ik weet dat het zwaar is om een kind alleen op te voeden. Ik moet dan een heel goed netwerk hebben om op terug te vallen. Ik ben sterk en krachtig, ik kan dat. Ik weet wel dat ik heel graag een gezin zou willen en moeder wil worden. Fantaseren over later, hoe het zou kunnen zijn, helpt mij om uit mijn verdriet te komen. Egg-Bertje is misschien wel mijn enige mogelijkheid om moeder te worden. Wouter zegt dat het misschien ook wel zijn enige kans is om vader te worden, ook al heeft hij nog bruikbaar zaad. Je weet nooit wat de toekomst brengt, maar met Egg- Bertje komt het wel goed.


  


  


  Maandag 12 maart


  


  Ik kan soms echt niet meer bevatten wat er in mijn leven gebeurt. Dat het uit is met Wouter lijkt te veel om erbij te hebben, maar toch sta ik nog steeds overeind en ga ik met verdriet in heel mijn hart en ziel gewoon door. Ik vraag mij af hoe lang het gaat duren voordat Dingel niet meer naar de deur loopt als hij een geluidje hoort, omdat hij denkt dat Wouter binnen komt. Ik vraag mij af hoe lang liefdesverdriet duurt.


  Hij kiest niet voor mij. Ik voel me afgewezen en dat doet verschrikkelijk zeer. Maar wat kan ik anders doen dan verder gaan met mijn leven? Ik probeer de rust bij mezelf terug te vinden, want geen enkele man is het waard om mezelf te verliezen. ‘Dat ben ik dan ook niet van plan’, denk ik strijdlustig. Ik verdien iemand die honderd procent voor mij gaat. Waar blijft die man dan toch? Loopt hij wel rond op deze wereld?


  Ik zeg dit wel heel flink, doe stoer, maar het grijpt mij enorm aan. Wouter is heel belangrijk voor mij en ik hou ontzettend veel van hem. De dagelijkse dingen zijn allemaal anders zonder mijn lief, ik mis hem.


  Liefde geeft je energie, pijn kost energie. Dat weet ik nog wel van de chemokuur. Dit liefdesleed is weer een nieuwe aanslag op mijn energie, ik ben zo moe. Door al die kuren die ik achter de rug heb, merk ik hoe kwetsbaar ik ben. Door die nare hormonen ben ik ook nog eens emotioneel labiel. Voorlopig kan ik alleen maar zorgen dat ik mijn eigen koers vaar. Maar mijn eigen koers varen, hoe doe ik dat? Ik had hem zo graag samen met Wouter verder willen varen. Het is ook zo oneerlijk, net nu ik mijn leven weer kan gaan oppakken, wil ik het ook zo graag met hem delen. Er komt namelijk weer langzaam een heel andere Yildiz naar voren. Ooit op een dag ben ik weer helemaal beter, daar ben ik diep van binnen nog steeds van overtuigd.


  


  Zwart paard


  Vandaag is het dan zover, ik klim voor het eerst sinds lange tijd weer op een zwart paard. Terwijl ik in de duinen rijd, laat ik mijn gedachten de vrije loop. Dingel rent voor me uit. Wat ben ik blij met dat grijze hondje, al zeven jaar mijn trouwe vriend en maatje. We, voor zover een hond kan denken, hebben alleen maar goeie herinneringen aan de tijd met Wouter. We hebben samen zoveel meegemaakt, dat blijft toch heel bijzonder. We kunnen nog gewoon contact houden met elkaar. Ik wil in ieder geval mijn best doen om hem, ook al zijn we niet meer samen, een plekje te geven in mijn leven. Dit heeft tijd nodig en dan zien we wel wat er ontstaat.


  


  Het is heerlijk dat ik weer kan paardrijden en dat het zwemmen zo goed gaat. Ik hoef daar ook niet bij na te denken, het kost mij lichamelijk energie en geeft mij een voldaan en onspannen gevoel.


  Met mijn concentratie is het een heel ander verhaal. Het verwerken van alle emoties en gebeurtenissen van het afgelopen jaar, gaat veel langzamer dan het opbouwen van mijn conditie. Dat heeft tijd echt tijd nodig. Ik heb er een dagtaak aan om goed voor mezelf te zorgen.


  


  Ik zit in het zonnetje in mijn tuin, ben ontzettend blij met mijn eigen huisje. Ik had het graag opgegeven om ergens anders te gaan wonen met Wouter maar nu ik hier zo zit, besef ik dat het wel helemaal van mij is. Ik heb de afgelopen week een kleurtje in mijn gezicht gekregen. Ik zit zomaar een uurtje in de zon in mijn tuin, alleen maar te zitten. Gewoon zitten, met een leeg gevoel, om mijn batterij weer op te laden.


  


  


  Vrijdag 16 maart


  


  Lief zijn voor mezelf


  Na het zwemmen drink ik met Letty nog een kopje thee en ik hoor mezelf zeggen: ‘Het lijkt wel alsof ik overspannen ben’. Ik voel de tranen opkomen. Ben ik echt overspannen of spelen de hormonen een rol?


  Als ik de bedrijfsarts aan de telefoon heb, moet ik alweer huilen. Hij gaat ervan uit dat ik binnen een paar maanden wel weer voor honderd procent zou kunnen werken. Verbijsterd en huilend hang ik de telefoon op, snapt die man dan niets van hormonen?


  Ik zie mezelf nu echt nog niet over een paar maanden weer een volledige werkweek draaien. Dat heeft veel meer tijd nodig.


  


  Ik ‘moet’ ook van alles. Ik moet gezond eten en slank blijven. Ik moet sporten en paardrijden. Ik moet een hormoonpilletje nemen elke dag. Ik moet flink zijn. Ik moet doorgaan. Ik moet Wouter vergeten, terwijl ik het liefste tegen hem aan wil kruipen en troost wil zoeken in zijn armen. Ik moet –nee, ik wil - alleen maar lief zijn voor mezelf. Dat is het, ik ben te streng. Aardig zijn voor mezelf, dat heb ik nu nodig. Dus ga ik een mooie bos bloemen kopen, iets lekkers eten vanavond en de stad in om een cadeautje voor mezelf uit te zoeken. Dit weekend doop ik om in een weekend waarin ik lief ben voor mezelf. Wat een goed idee, ik voel mij al weer beter.


  


  


  Zaterdag 17 maart


  


  Achtbaan


  Ik slik nu achttien dagen Tamoxifen en ik heb het gevoel alsof ik in een achtbaan zit; de hormonen gieren door mijn lijf. Soms is het net alsof ik zweef, voel ik mij high. Een opvlieger begint met een raar gevoel in mijn buik, ik krijg het heet. Soms volgt er een enorme zweetaanval en soms floept hij weg om mij vervolgens met een gevoel van verwarring achter te laten. Ik voel mij opgejaagd en hyper, alsof ik twintig koppen koffie heb gedronken. Of ik voel mij ontzettend moe, ik zit moedeloos op de bank en ik huil om de gekste dingen.


  Het is moeilijk om positief te denken. Soms ben ik volledig in paniek, dan moet ik echt even iemand bellen. Tijdens het gesprek word ik dan weer rustig en kalm.


  De hormonen brengen mij telkens in verwarring. Dingen glippen langs mij heen, maar dat wil ik helemaal niet. Ik wil eindelijk weer eens mijn leven oppakken. Ik baal ervan!


  Ik raap mezelf meerdere malen per dag bij elkaar, ben soms met vlagen helemaal de weg kwijt. Had ik die hond nou al eten gegeven of niet? Heb ik mijn pillen al genomen? Ik tel drie keer per dag mijn strip na. Ik vind spullen in de koelkast die daar niet horen. Dingeltje maakt er wel gebruik van, want die vindt het wel lekker om nog een keer eten te krijgen. Ik probeer mijn huis netjes te houden, want anders is er nog meer chaos en een opgeruimd huis geeft een opgeruimd hoofd. Ik mag nu geen hoge eisen aan mezelf stellen. De dagelijkse beslommeringen vragen al mijn aandacht en concentratie. Ik maak lijstjes om niets te vergeten. Dat geeft mij overzicht en structuur. Ik schrijf zelfs op een lijstje wat ik op een dag mag eten, anders eet ik de hele dag door. Vandaag dacht ik voor het eerst eraan om te stoppen met die pillen. Het is het niet waard.


  


  


  Maandag 19 maart


  


  Een nieuw motto


  ‘Maak er geen drama van’. Dit is mijn nieuwe motto om te overleven. Ik maak er geen drama van dat het uit is met Wouter. Hij wil niet verder met mij, dat is ontzettend jammer, maar ik vind wel weer iemand anders op den duur. Ik maak geen drama van de opvliegers, die zijn er nou eenmaal en stinken tenminste niet naar zweet. Het is ook geen drama dat ik nog twee jaar aan de hormoonpillen vast zit. Want als ik er geen drama van maak, hoeft het ook geen drama te zijn. En als ik er wel een drama van maak, word ik te emotioneel, verzuip en verzand ik erin. De bijwerkingen worden dan alleen maar erger.


  Voor dit kriebelige gevoel dat voortdurend in mijn lichaam rondspookt, vind ik ook wel een oplossing, misschien wen ik er zelfs aan. Zolang ik mij maar niet afsluit in een coconnetje van ellende of verdriet, want dat helpt mij niet verder. Toekomstplannen zijn wazig en ver weg. Ik ben volledig terug in het nu. Het gaat om mij en dat ik ook dit weer kan overwinnen.


  Vandaag alweer mijn eerste overwinning gehaald, want ik ben gaan spinnen in de sportschool. Het voelt goed om mijn fietsschoentjes na lange tijd weer in de tas te stoppen. Ik moest wel even over een drempel heen, het is een jaar geleden, maar ze vinden het geweldig dat ik er ben en dat stimuleert. Ik krijg een complimentje dat ik er goed uitzie. Ik probeer om die nare kriebels uit mijn lijf te fietsen. Het is heerlijk om weer eens keertje te zweten van inspanning, in plaats van door een opvlieger. Het schijnt dat als je minimaal drie keer in de week een uur intensief sport, de opvliegers zichtbaar verminderen of zelfs helemaal weg kunnen blijven. Sporten als therapie, wat een ontzettend goed idee.


  


  


  Woensdag 21 maart


  


  Het is nu niet leuk meer. Dat kan, soms is het leven gewoon niet leuk. Het is gevaarlijk, wat die hormonen met mijn stemmingen kunnen doen. Ik voel me wanhopig en ellendiger dan tijdens de chemokuur. De chemokuur was een afgebakend traject. Twee jaar hormonen, het lijkt zo lang! Ik voel mij ontzettend verdrietig, toch ga ik gewoon door met het dagelijkse leven. Soms kan ik ook genieten van kleine dingen, voel ik mij eventjes opgewekt en blij. Zoals na het zwemmen met Esther, dan voel ik mij een uurtje goed. Het sporten gaat mij redden. Dat helpt mij door de hormoonkuur heen. Mijn vrienden, familie en Dingel zijn ook onmisbaar in de strijd. Afleiding zoeken helpt ook. Straks ga ik iets leuks doen met een vriendin. Het is een gezellige, chaotische gezinsdrukte bij mijn vriendin. Als ik in de trein naar huis zit, vind ik het moeilijk om weer alleen naar huis te gaan. Er is niemand die op mij wacht en ik kom thuis in een stil huis. De tegenstelling is dan groot. Ik ben nu weer single. Zal ik ooit kinderen krijgen en een man? Ik wil niet toegeven aan mijn hartezeer en om mij beter te voelen fantaseer ik hoe mijn leven er over twee jaar uit zou kunnen zien.


  Misschien heb ik dan een leuke man ontmoet, krijg ik Egg-Bertje en als ik zelf nog vruchtbaar ben, nog een kindje erbij.


  Of deze leuke man is gescheiden, weduwenaar en heeft al kinderen uit zijn vorige relatie. Egg-Bertje heeft dan meteen broertjes en zusjes.


  Of ik heb geen nieuwe man ontmoet en ik krijg Egg-Bertje alleen. Er kan dan later altijd nog een keertje een man bij.


  Of ik kan geen kinderen krijgen en het terugplaatsen van Egg-Bertje lukt niet, dan kan ik alsnog een man ontmoeten met kinderen. En mijn tanterol vervullen.


  Of Wouter bedenkt zich en besluit dat hij toch wel verder wil met mij, we krijgen samen Egg-Bertje en misschien wel nog een kindje.


  Of…


  Er is dus nog van alles mogelijk. Het afgelopen jaar heeft mij geleerd dat je het leven niet kan voorspellen.


  


  


  Vrijdag 23 maart


  


  Aan de feiten kan je niets veranderen


  Het lijkt alsof mijn lichaam zichzelf niet kan verwarmen. Ik word `s nachts wakker omdat ik het koud heb en ik wrijf mezelf dan warm. Ik kroop dan altijd tegen Wouter aan als ik het koud had en ik kan toch maar moeilijk wennen aan een lege plek naast mij in bed. Extra dekens of kleding helpen niet, de kou zit in mijn botten. Mijn benen zijn stijf, ik heb regelmatig kramp en ze doen pijn. Dat hoort bij de overgang. Ik wilde gaan spinnen maar vandaag ben ik te moe. Ik luister naar mijn lichaam en blijf thuis. Ik zet één plantje in de tuin, meer komt er niet uit mijn handen. Mijn concentratie is maar kort. Mijn stemmingen gaan heen en weer. Ik voel me leeg.


  Natuurlijk ben ik niet alleen maar verdrietig en uit mijn doen door de hormonen. Ik ben misschien nog wel het meest uit mijn evenwicht omdat het uit is met Wouter. Het doet vreselijk zeer – diep in mijn hart - dat hij niet met mij verder wil. Daar kan ik wel honderd verstandige redenen tegenover zetten en tegen mezelf zeggen dat ik iemand verdien die wel voor mij wil gaan, maar zo werkt het niet. Ik mis hem! Hoe moet ik straks weer gaan daten, met een lijf vol met hormonen en met één borst? Intimiteit en seks met iemand anders? Dat voelt raar, kan ik niet. Ik moet er ook nog niet aan denken om te gaan daten. Het belangrijkste is dat ik zelf weer lekker in mijn vel zit en mijn leven weer op de rails zet. Ik probeer door te gaan zonder zelfmedelijden. Want wat kan ik aan de feiten veranderen?


  Oh ja, ik word knapper! Ik krijg mooie, donkere wimpers en mijn wenkbrauwen komen ook terug. En ik heb een saunadate met een vriendin gepland. Naar de sauna, dat zal pas een grote overwinning zijn.


  


  


  Woensdag 28 maart


  


  Als ik 40 ben


  Soms kijk ik verlangend uit naar de tijd dat ik veertig ben. Ik ben zesendertig jaar, zou willen dat ik een paar jaar kan overslaan. Als ik veertig ben, heb ik de hormoonkuur achter de rug. Dan ben ik wel of geen moeder geworden van Egg-Bertje.


  Als ik veertig ben, weet ik of ik een gezin heb of een alleenstaande ouder ben. Als ik veertig ben, zal ik dan als ik geen kinderen heb -hoewel ik geen carrièretype ben - de uitdaging in mijn werk zoeken? Ik zou willen dat ik al veertig was, alles is nu zo onzeker.


  Ik zie veel voordelen in een leven na de veertig. Volgens mij zijn vrouwen in die periode ook in de bloei van hun leven.


  Ik ben in gedachten en droom over later. Ik kan er niets aan doen maar in het NU is er gewoon niet zo veel aan.


  Ik ben moe, ik heb pijn in mijn lichaam, ik zit niet lekker in mijn vel door die hormonen en ik heb liefdesverdriet. Een ding is wel zeker, het leven gaat niet zomaar aan mij voorbij. Ik sta er bewuster in dan ooit.


  


  


  Donderdag 29 maart


  


  Successen


  Het is belangrijk dat ik blijf kijken naar alle mooie en leuke dingen in mijn dag. Ik noem die successen.


  Ik sta vroeg op om in de sportschool te spinnen, mijn wekker gaat om acht uur en de les begint om negen uur. Het vraagt van mij discipline om zo vroeg op te staan. Nu ik mij zo naar voel is het een dubbele overwinning dat ik ben gegaan. Dit is mijn eerste succes.


  Na het sporten douche ik samen met de andere meiden in de gemeenschappelijke ruimte. Open en bloot, met één borst kleed ik mij om. Succes nummer twee.


  Als ik een kopje cafeïnevrije koffie drink in een café, laat ik het chocolaatje liggen omdat ik van de suiker opvliegers krijg. Ik ben trots dat ik mezelf niet volstop met koek en snoep. Dat is drie.


  Dingel is met succes vijf uur alleen thuisgebleven. En dat is mijn vierde succes van vandaag. Successen zijn er altijd, iedere dag. Je moet ze wel zien en vandaag ontdek ik, dat ik - ondanks het gedoe met de hormonen - goed bezig ben. Ook al zit ik regelmatig in een dip of ben ik bedroefd, ik ben zo blij dat ik iedere dag ook successen tegenkom. Het komt uiteindelijk wel goed met die hormonen. Ik krijg mijn leven wel weer terug, dit heeft veel tijd nodig. Ik moet geduldig zijn en op mezelf vertrouwen.


  Ik snap ook niet waarom Wouter mij laat gaan. Waarom hij mij zomaar opgeeft, want waarom zou iemand geen relatie met mij willen? Een betere vriendin krijgt hij niet.


  Ik ben heel lief, kwetsbaar en sterk, ik deel. Ik ben ook sexy, trek jarretels aan onder een rokje om mijn liefje te verleiden. Hoeveel vrouwen doen dat? Ik krijg tranen in mijn ogen, tranen omdat ik van mezelf hou. Ik ben blij, want dit vertrouwen in mezelf heb ik lang niet meer zo sterk gevoeld. Met een wankel en pril gevoel, zet ik een volgende stap.


  9


  


  Maandag 2 april


  


  Ik sta perplex als ik een ex-vriend voor mijn deur zie staan. Hij heeft mijn weblog gelezen en is onder de indruk van wat ik heb meegemaakt. Ik geef hem een kopje thee en al pratend zegt hij dat hij mij heeft gemist. Het spijt hem dat hij zo weinig voor mij kon betekenen de afgelopen periode. Hij is uit mijn buurt gebleven omdat ik een vriend had. Nu het uit is, geeft hij toe dat hij veel aan mij heeft gedacht. Ik ben nog steeds het liefste en tofste meisje dat hij heeft gekend. Ik ging voor hem, hij twijfelde. Hij baalt ervan dat hij destijds niet voor mij heeft gekozen. Ik luister met verbazing. Ik voel me gevleid maar het doet mij niets. Dit was anderhalf jaar geleden en dat lijkt bijna een ander leven. Ik heb dat achter mij gelaten en afgerond. Hij is te laat.


  Ik kijk naar hem en kan alleen maar denken:ik zou willen dat Wouter hier voor mij zat om mij dit te vertellen.


  In mijn dromen heb ik dit scenario regelmatig afgedraaid wanneer het weer eens uit was met een vriendje. Dat de man in kwestie zich zou realiseren hoe geweldig ik ben. Mij zou missen en mij terug zou willen. Daar hoopte ik iedere keer op.


  En nu gebeurt dit echt. Helaas met de verkeerde man. Toch voel ik me gevleid. Het klopt wat hij zegt. Ik ga onvoorwaardelijk voor iemand. En daar is niets mis mee.


  


  


  Woensdag 4 april


  


  Sauna


  Ik vind het wel spannend als ik in de kleedkamer mijn badjas aandoe. Ik besluit om er verder niet bij stil te staan en de kriebels van de zenuwen te negeren. Het gekwebbel van mijn vriendinnen zorgt voor afleiding. Als ik naakt van de douche langs het bubbelbad naar de sauna loop, ben ik mij er een seconde van bewust dat ik er anders uitzie met één borst. Zodra ik op mijn handdoek lig te zweten denk ik nergens meer aan. Ik voel me rustig, kalm en heel dicht bij mezelf. Niemand zegt er iets van en ik voel mij ook helemaal niet bekeken. Wanneer ik er ontspannen mee omga doet mijn omgeving dat ook. Ik ben ontzettend trots dat ik ook deze stap heb gezet.


  De volgende dag ben ik nog vol zelfvertrouwen van de sauna en relaxed stap ik dan ook zonder enige gêne met een borst onder de gemeenschappelijke douche in de sportschool. Ik voel me vrij.


  


  


  Zondag 8 april


  


  Wankel evenwicht


  Het mooie weer lokt mij iedere keer naar buiten. Ik moet oppassen dat ik niet te veel doe want mijn spieren worden moe. Ik heb de neiging om van de bank te vluchten. Want als ik op de bank zit, komen de kriebels in mijn buik en steekt de onrust de kop op. De hormonen spoken nog steeds door mijn lijf en ik kan niet goed relativeren. Vannacht raakte ik in paniek omdat Dingeltje ontzettend raar aan het ademhalen was waarbij het leek of hij stikte. Ik zit dan rechtop in bed met een bonzend hart. Het eerste wat door mijn hoofd schiet is: als hij maar niet dood gaat. Want als ik mijn hondje ook nog zou verliezen, zal ik wel instorten denk ik. Alleen om die gedachte kan ik al huilen.


  


  Met gierende hormonen en een achtbaan waar ik al dagen in zit kan ik niet meer tegen spullen die kapot zijn. Die moeten of gemaakt worden, of mijn huis uit! Zo heb ik vorige week meteen mijn klok, die niet meer tikte, weggebracht naar de winkel. Ik kan er niet tegen om naar een stilstaande klok te kijken, dat ergert me. Alle dingen die niet functioneren, geven bij mij ruis en extra onrust. Bij mijn printer knipperen ook weer alle lampjes vandaag. Het is erg frustrerend. Ik koop een nieuwe printer met een duidelijke gebruiksaanwijzing en dan gaat het al mis bij handeling nummer drie: het plaatsen van de cartridge. Ik probeer mensen te bellen die mij misschien wel verder kunnen helpen maar niemand is thuis. Ik moet er alweer om huilen. De printer stop ik ongeduldig terug in de doos; ik ben er klaar mee.


  Dat geeft eigenlijk alleen maar aan hoe kwetsbaar ik ben en hoe klein mijn probleemoplossend vermogen is. Omdat ik mij niet lekker voel, besluit ik om te gaan slapen.


  


  


  Maandag 9 april


  


  Verdriet en structuur


  Wanneer ik blij ben, dan ben ik blij. En als ik verdriet heb dan heb ik verdriet. Zo zit ik in elkaar. En nu heb ik weer ongelofelijk veel verdriet. Mijn keel zit dicht en ik voel pijn in mijn borst. Ik voel mij ellendig van de hormonen maar mijn liefdesverdriet is ellendig veel groter. Dat het uit is met Wouter vind ik veel moeilijker om te verwerken dan al mijn behandelingen bij elkaar. Dat doet veel meer pijn dan het missen van mijn borst. Mijn bed is te groot voor mij alleen en het plankje van de badkamer waar zijn bruine toilettas stond is leeg. Ik mis hem. Gisteravond was ik voor het eerst ook echt boos. Boos omdat hij het heeft uitgemaakt. Boos omdat ik daar niets aan kan veranderen.


  


  Het is prachtig weer op deze tweede paasdag. We zitten gezellig met vrienden en familie in de tuin bij mijn zus, want mijn neefje Ravi is jarig. Als mijn zus vraagt hoe het met mij gaat, durf ik eerlijk toe te geven dat ik mij eenzaam voel. Ik ben een stoere meid die zich altijd maar flink houdt, maar ik kan mij niet meer groothouden met mijn familie om mij heen. Ze zijn lief voor me en de warmte die ik voel, geeft me troost.


  Morgen is weer een normale dag. Daar ben ik blij om want door de week heb ik mijn vaste structuur. Omdat mijn lichaam van slag is door de hormonen heb ik die regelmaat heel hard nodig. Als ik thuiskom neem ik een warme douche. Ik zet een kopje thee en ik nestel mij op de bank. Het is tijd voor mijn favoriete vrouwenseries op net 5.


  


  


  Dinsdag 10 april


  


  Een knop om


  Vanaf vandaag ga ik op therapeutische basis één ochtend in de week voor een paar uurtjes naar mijn werk. En ook al wordt er in deze fase niets anders van mij verwacht dan dat ik aanwezig ben en koffiedrink met collega`s, toch heb ik mijn twijfels. Ik vraag mij af of ik niet te snel aan het werk ga. De chemokuur was een uitputtingslag en er is veel van mijn lichaam gevraagd, dat mag ik niet onderschatten.


  Telkens weer zoek ik iets om die knop om te zetten. Ik kan daarbij nauwelijks op mijn gevoel vertrouwen omdat dit zo vaak in de war is door de hormonen. Zowel blijdschap als verdriet worden versterkt. Het enige wat helpt is om stapje voor stapje de dingen te bekijken en goed voor mezelf zorgen.


  Het lukt aardig om mijn gewicht onder controle te houden maar het blijft wel een gevecht om niet te veel te eten. Dan houd ik mij voor dat ik gezond eten voor mezelf en mijn lichaam doe. Door die hormonen komt alles wat ik eet er twee keer zo hard aan. Wat wel helpt is,dat ik mij niet prettig voel als ik te veel suiker eet. Ik kan niet eens meer lekker een gebakje eten, want dan krijg ik daarna een grote opvlieger. Ik ontdek dat suikers mijn emoties beïnvloeden en ook mijn lichaam reageert er sterk op.


  


  Er is maar één manier om grip te krijgen op alles wat er gebeurt. Dat is doorgaan. Gewoon doorgaan met de dagelijkse bezigheden, sporten en afleiding zoeken. En dus ook weer naar mijn werk gaan, want dat hoort ook bij mijn herstel.


  Als ik thuiskom van mijn werk rol ik meteen mijn bed in om te slapen. Als ik na een paar uur wakker word, kijk ik met een positief gevoel terug op mijn eerste ochtend. Er ging wel heel veel langs mij heen, ik zal dit rustig moeten opbouwen.


  Het is mij ook gelukt om een knop om te zetten over Wouter. Ik ben voorlopig wel weer klaar met mijn liefdesleed. Ik merk dat dit liefdesverdriet mij energie kost en dat is zonde, want die energie kan ik veel beter in andere dingen stoppen. Ik heb al genoeg op mijn bordje.


  


  


  Vrijdag 13 april


  


  Wouter is weg en daarmee ook zijn Volkskrant. Wouter kan ik niet vervangen, een krant wel, dus heb ik een proefabonnement genomen op de NRC Next. Deze krant is kort en bondig en vat het nieuws voor je samen. Wie had gedacht dat ik nog eens zou wennen aan het lezen van een krant. Ik krijg weer interesse in de wereld om mij heen. Ik vind het prettig om te ontdekken dat die langzaam weer groter wordt. Enigszins nog beperkt tot binnenlands nieuws, opinie en andere rubrieken. De politiek en de wereldproblematiek zijn mij nog iets te hoog gegrepen. Het is wel de wereld waar ik bewuster insta dan ooit. Op de achterpagina staat een grote advertentie van Parship. Ja, mijn grote liefde, die had ik gevonden. Ik voel pijn en besef dat het een jaar geleden is dat ik mij inschreef en Wouter ontmoette. Zal ik mij opnieuw inschrijven?


  


  


  Zondag 15 april


  


  Foto`s


  Wouter komt langs en ik merk hoe fijn ik het vind om hem weer te zien. Dingel heeft samen met hem een rondje hardgelopen. Wouter helpt mij met mijn printer. Helaas krijgt hij die ook niet aan de praat. Er is een defect in de software. Wouter heeft nog foto`s van mij mee op een schijfje. Ze zijn vorig jaar gemaakt toen we afscheid namen van mijn borst. We zitten naast elkaar en ik kijk op het beeldscherm naar de plaatjes. Twee naakte borsten, ik herinner ons prille geluk. Ik word opeens heel verdrietig want mijn borsten zijn zo mooi en wij waren toen nog samen.


  ‘Misschien moet je de foto`s voorlopig maar niet nog een keer bekijken,’ zegt Wouter lief als ik in zijn armen huil. Nee, misschien nog maar even niet. Twee borsten en dat lange haar stonden mij ook erg goed. Ik kijk ontspannen en blij. Op deze foto`s herken ik mezelf bijna niet meer. Ik dacht dat ik al gewend was aan mijn nieuwe uiterlijk, maar het verlies doet toch nog veel pijn.


  


  


  Maandag 23 april


  


  Afgelopen vrijdag had ik een lekke band met mijn fiets. Vol goede moed heb ik hem geplakt. Zaterdagavond zag ik tot mijn wanhoop dat hij weer was leeggelopen.


  En omdat ik maar één gebeurtenis tegelijk aankan op een dag, heb ik vandaag een fietsproject. Ik pomp mijn band op – hoop dat hij hard blijft - om mijn fiets naar de fietsenmaker bij het station te brengen. Ik voel me opgejaagd als ik naar het station fiets. Mijn fiets is aan het eind van de middag klaar. Ik haal een kopje koffie en zit niets vermoedend op de bus te wachten naar huis. ‘Wat is het rustig’, denk ik, maar ik besteed er verder geen aandacht aan. Er komt een man naar mij toe om te vertellen dat de bussen staken, ook dat nog. Ik raak in paniek en voel dat de tranen alweer in mijn ogen springen. Moet ik nu helemaal naar huis lopen? Ik kan nog net een andere oplossing bedenken. Saskia woont ook in de stationsbuurt. Nu zij een kindje heeft is de kans groot dat ze thuis is. Als ik bij haar binnenkom begin ik wel meteen te huilen. ‘Het is allemaal zoveel’, snik ik overstuur terwijl ik op de bank zit. Na een kopje thee word ik rustiger. We genieten van haar kleine mannetje. Het is een vrolijk en lief kereltje en terwijl ik hem vast houd, denk ik aan Egg-Bertje.


  


  


  Woensdag 25 april


  


  Zodra ik mijn computer uitzet, spring Dingel hoopvol op omdat hij de afsluittune van Windows hoort. Gaan wij wat doen baas? Dingel is een werkhondje en als hij meegaat op de fiets naar de paarden kan hij lekker zijn energie kwijt. Ik kan ook wel een ontspannend ritje op het paard gebruiken na mijn slapeloze nacht. Met mijn kussen kletsnat van de opvliegers werd ik badend in het zweet wakker. Uren lag ik wakker en ik huilde om Wouter. Ik heb mijn tranen toegelaten, want ik heb ontdekt dat vechten tegen mijn verdriet alleen maar energie kost.


  Ik denk altijd van alles als ik door de duinen rijd. Ik herinner mij onze geweldige vakantie in Turkije. Zonde, ik had hier- in het duinlandschap van Schoorl – ook samen met Wouter kunnen rijden. Honderd keer zeg ik tegen mezelf dat ik hem niet nodig heb en dat ik ook zonder hem kan.


  Toch ga ik nog niet actief op zoek naar een andere man. Ik wil eerst voor mezelf gaan. Mijn eigen herstel heeft prioriteit. Mijn biologische klok staat door de hormonen verplicht twee jaar stil. Ik heb Egg-Bertje in de vriezer met Wouter als donorvader. Als het allemaal lukt hoef ik geen relatie met een man te hebben om een kind te krijgen. Dat geeft mij een rustig gevoel. Ik realiseer me wel dat de kans dat Egg-Bertje zich gaat nestelen één op drie is. Tot het tegendeel bewezen is ga ik er vanuit dat het goed gaat.


  Ik bedoel: we hadden één eicel en één kans. Er is een gezond en sterk embryo ingevroren. Het zaad van Wouter is krachtig en van goede kwaliteit en in mijn hele familie zijn geen vruchtbaarheidsproblemen. Bovendien is het eitje van toen ik vijfendertig was. Dit is mijn eigen logica en geen wetenschappelijke bewijs. Toch zie ik dit als voordelen. Egg-Bertje blijft een heel bijzonder cadeau. Door mijn borstkanker hebben wij nu een embryo in de vriezer. Vorige week was ik op een verjaardag met veel kinderen en opeens zag ik in een visioen, ons kindje ertussen lopen.


  


  


  Vrijdag 27 april


  


  U bent terug bij af


  Zwetend zat ik vanochtend op de fiets in de sportschool met spinnen. Het is zwaar maar de endorfine die vrijkomt geeft mij een kick.


  Ik vind het wonderlijk hoe snel mijn lichaam zich herstelt. Ik ben blij dat ik alweer energie heb om in de sportschool te spinnen. Mijn haren groeien ook snel. Ik loop regelmatig zonder doekje. Het staat je goed, dat korte haar, hoor ik zelfs van mensen. Ik heb borstkanker gehad en mijn borst is eraf, maar dat is niet eens het ergste. Het is ook niet zo moeilijk om lichamelijk te herstellen en met gemak kan ik verder door het leven met één borst. Telkens weer realiseer ik me dat ik te veel tegelijk wil. Mijn leven op de rails krijgen kost tijd. Het voelt alsof ik aan een nieuw begin sta; u bent terug bij de start. Maar hoe ga ik nu verder? Hoe komen alle gebieden in mijn leven weer in evenwicht?


  


  


  Maandag 30 april


  


  Koninginnenacht


  Met mijn korte haar sta ik in het café tussen feestvierende mensen. Het is Koninginnenacht. Mijn vriendinnen staan voor mij te dansen. Vreemd, ik voel mij toch anders dan vorig jaar toen ik hier stond. Feestdagen zijn voor mij altijd een soort ijkpunt van herinneringen. Wat kan er veel gebeuren in een jaar. Mijn vriendinnen hebben topjes aan met veel bloot en een decolleté. Met enige afgunst kijk ik ernaar. Dat heb ik niet meer. Bijna iedereen drinkt bier. Ik drink spa omdat ik van alcohol opvliegers krijg. Een biertje smaakt op het moment zelf erg lekker, inmiddels weet ik dat ik mij dan vannacht beroerd voel. Nee, ik ga voor mijn gezondheid in plaats voor een drankroes. Ik zie mensen die dronken zijn en niet meer op hun benen kunnen staan. Ik leefde een jaar in een heel klein wereldje en opeens sta ik tussen honderden mensen. Ik krijg het benauwd in de warme kroeg en ik wring mij tussen de menigte naar buiten. Buiten is het ook gezellig en ik blijf even kletsen met Letty die met een paar collega`s op het terras staat. Met Koninginnedag is de sfeer eigenlijk altijd goed in de stad. Mensen zijn vrolijk, uitgelaten en maken snel een praatje met elkaar. Om één uur ben ik moe. Mijn vriendinnen feesten door en ik fiets alleen naar huis. Ik weet dat mijn bed leeg is, ik denk aan Wouter en ik dring mijn tranen terug. Als ik thuis kom, word ik uitbundig en kwispelend begroet door een lief, grijs hondje.


  


  


  Vrijdag 4 mei


  


  De eerste twee maanden van mijn hormoonkuur zijn voorbij. Omdat de bijwerkingen nauwelijks minder zijn geworden is het tijd voor een gesprek met mijn favoriete behandelend arts. Met Fiona en mijn jongste neefje zit ik in het AVL. Ravi speelt zoet met zijn autootjes en die rustige dokter kijkt mij over zijn brilletje geduldig aan. Als ik al mijn klachten opsom, begin ik te huilen. Hij zegt tegen mij dat deze klachten deels door de hormonen komen en dat ik ook niet moet vergeten dat alles in mijn lichaam door de chemokuur is afgebroken. Mijn lichaam heeft tijd nodig om te herstellen. Het is dus niet zo gek dat mijn lijf –mijn leven- in de war is. Ik mag dat niet onderschatten. Ik zeg tegen hem dat ik het moeilijk vind om weer aan het werk te gaan. Ik werk op dit moment twee dagen van drie uur. Als ik op mijn werk ben, voelt het wel goed en zet ik mijn beste beentje voor. Maar als ik thuis kom ben ik zo moe dat ik de rest van de middag slaap. Ook dat heeft tijd nodig. Reïntegreren in mijn werk kost misschien wel een jaar.


  ‘Dus ik moet gewoon doorgaan’, zeg ik en ik realiseer me dat ik geen keus heb.


  ‘Ja, je moet volhouden’, zegt hij en hij kijkt me ernstig aan.


  


  


  Zondag 6 mei


  


  Uiterlijk fit en vitaal


  Op de verjaardag van mijn andere zus, Isja, is iedereen verbaasd hoe vitaal en gezond ik overkom met mijn korte haar en bruine gezicht. Vreemd, dat ik er uiterlijk goed uitzie maar dat er innerlijk nog van alles bij mij gebeurt. Ik vind dat tegenstrijdig.


  Ik slaap al weer weken onrustig. Ik droomde vannacht over mijn borsten. Telkens als ik wakker werd, voelde ik aan mijn litteken en legde ik mijn hand op mijn platte borst. Het is alsof ik nu pas ontdek dat ik iets mis. Het geeft mij een dubbel gevoel om voor het zwemmen mijn prothese in mijn badpak te doen. Opeens heb ik dan weer twee borsten. Ik dacht dat dit de afgelopen weken een vanzelfsprekende handeling geworden was, maar kennelijk nog niet. En als ik dan zo aan het spoken ben in de nacht, mis ik mijn liefje tegenwie ik aan kan kruipen. Veilig in zijn armen terwijl hij zegt dat alles wel goed komt. Basisveiligheid. Niemand kan mij die geven. Ik kan deze veiligheid uiteindelijk alleen bij mezelf vinden. Tevreden met mezelf, ik wil weer voelen dat ik oké ben zoals ik ben.


  


  


  Donderdag 10 mei


  


  En daar is hij dan


  Het is een enerverende dag. Ik heb mijn nieuwe fiets! En hij is prachtig. Hij rijdt erg lekker. Mijn hondje vindt hem ook leuk, hij spring zelf in de bak. Yildiz & Dingel staat er op het frame. Ik ben er helemaal stil van. Ik heb zomaar een nieuwe fiets. Een bakfiets nog wel en hij is uniek, zo rijdt er geen tweede rond in Alkmaar. Vanmiddag heb ik samen met Sabine en haar kinderen een tochtje gemaakt. Kinderen in een bakfiets is echt een succes. De kinderen vinden het geweldig en wij ook. Met deze opvallende fiets heb je echt heel veel bekijks. Ik kijk er verlangend naar uit om met mijn neefjes te fietsen. Ik hoop dat ik over een paar jaar ook met Egg-Bertje kan fietsen. In de tuin fantaseer ik samen met Sabine over een stukje uitbouw aan de achterkant van mijn huis om een kamertje voor Egg-Bertje te maken. Het zijn fantasieën, maar wel leuk. Nu ik een fiets heb kan ik wel lekker geld opzij zetten. Een spaarpotje voor onvoorziene kosten en voor als ik straks misschien een alleenstaande moeder ben.


  


  


  Zondag 13 mei


  


  Moederdag


  Lieve moeders van Nederland, gefeliciteerd! Het is moederdag. Ik kom bij mijn moeder vandaan en zit in de trein over moederdag na te denken. Ik vind het wel een leuke dag. Het is goed om een moeder in het zonnetje te zetten. Mijn zus Fiona heeft van haar vriend een jasje gekregen voor moederdag. Dat vind ik erg lief, zij is tenslotte moeder. Maar als je nou geen moeder bent, krijg je nooit een cadeautje op moederdag. Is dat eigenlijk wel eerlijk? Waarom geen tantedag?


  Tot mijn verassing belt Wouter en hij wil persé vandaag nog even langskomen om een snoertje voor mijn computer te brengen. Hij heeft ook een cadeautje bij zich. Voor mij, voor moederdag. Als hij weg is moet ik er helemaal van huilen. Wat ongelooflijk lief. Met Egg-Bertje in de vriezer ben ik natuurlijk ook een beetje moeder.


  


  


  Maandag 14 mei


  


  Lotgenoten


  Ik heb mijn bedenkingen als ik van de bank opsta om naar een inloopavond te gaan voor jonge vrouwen met borstkanker. Ik vind het ook spannend maar ik heb dit met mezelf afgesproken en ik vind dat ik niet meer terug kan. Voor het eerst sinds al mijn behandelingen heb ik behoefte aan het uitwisselen van ervaringen. De sfeer is ontspannen en de vrouwen zijn aardig. Ik kan mijn ergernissen over de bijwerkingen van de hormoonkuur ventileren. Ik vind het fijn om te merken dat ik niet de enige ben die worstelt met de bijwerkingen. Op deze avond wordt mij nogmaals duidelijk hoe lastig het is om op mijn werk te reïntegreren. Omdat je hoofd zo vol zit met andere dingen, heb je bijvoorbeeld minder snel het overzicht en kan je je maar op één ding concentreren. Dit is heel herkenbaar voor mij.


  Ik hoor ook heel veel verhalen die ik liever niet wil horen: enge verhalen, zoals uitzaaiingen en botscans vanwege de pijn door de hormoonkuur. Ik sta daar helemaal niet bij stil en wil ook niet weten wat er nog kan gebeuren. Ik denk positief. Mijn tumor is eruit en de kanker is weg. Ik ben ook niet bang dat die terugkomt. Over één ding zijn we het allemaal eens: je leven wordt nooit meer hetzelfde. Als ik op de fiets naar huis zit, dringt voor het eerst volledig tot mij door dat ik wel dood had kunnen gaan aan borstkanker. Kanker is een heel nare ziekte. Ik heb de ernst van deze ziekte nooit zo gevoeld. Gelukkig ben ik er doorheen gekomen!


  


  


  Zaterdag 19 mei


  


  Daan komt logeren en hij is dit weekend helemaal in de ban van superhelden en robots. We kijken naar de Incredibles op dvd en daarna moet alles worden nagespeeld. Ik stort mij weer helemaal op mijn rol als tante. En we gaan natuurlijk op pad met mijn bakfiets. Ik ben ontzettend blij met mijn nieuwe vervoermiddel. Dat is een goede koop geweest. Ik krijg automatisch beweging en ik spaar geld uit. Ik ga op de fiets overal naar toe. Als ik in bed lig kan ik niet meer slapen van vermoeidheid in mijn lichaam of van mijn gedachten die in mijn hoofd rondcirkelen. Af en toe zou ik wel willen dat ik mijn verstand op nul kon zetten en mijn gedachten kon uitschakelen.


  Al mijn spieren doen pijn. Ik ben stram en stijf. Dat blijft zo. Er staat namelijk in de bijsluiter als bijwerking van de hormoonkuur: matige bot -en gewrichtspijn. Ik vraag me af wat ze met matig bedoelen. Draaglijk? De pijn is meer dan een lichte botpijn, al hoef ik nog net geen pijnstillers te nemen.


  Met mijn nieuwe zwembrilletje dat ik heb gekregen voor moederdag, stort ik mij ook weer op het zwemmen. Ik hoop dat de stijfheid in mijn spieren door het bewegen in het water minder wordt. Terwijl ik baantjes in het water zwem, denk ik erover om les te nemen. Ik wil namelijk zo graag borstcrawl leren. Dat is dan weer een nieuwe uitdaging, want soms is een kilometer schoolslag wel een beetje saai. Ik heb zoveel onrust in mijn lichaam dat ik eruit wil zwemmen.


  


  Het is vandaag negentien mei 2007 en het is een jaar geleden dat ik het knobbeltje ontdekte. Een jaar geleden, het lijkt veel langer. En wat is er veel gebeurd dit afgelopen jaar: mijn liefde gevonden en mijn liefde verloren, lang haar, een kaal hoofd, inmiddels een stoer kort kapsel, geen auto maar een bakfiets. Zolang er maar niet te veel gekke onverwachte dingen gebeuren gaat het goed met mij. Want ook van leuke dingen, zoals mijn nieuwe fiets, raak ik van slag. Iedere dag als ik opsta, kies ik voor mezelf. Neem ik mijn verantwoordelijkheid om naar mijn werk te gaan, om te gaan sporten en zoek ik contact met vrienden. Dit gaat nog niet vanzelf. Ik moet er wel wat voor doen. Langzaam gaat het steeds beter met me. En ik wil niet achterom kijken, alleen nog maar vooruit.


  


  


  Woensdag 23 mei


  


  Stay


  ‘Het lijkt wel een afspraakje’, denk ik als ik naar het station loop. Ik heb twee kaartjes voor Ellen ten Damme in de schouwburg in Haarlem en Wouter gaat mee. Vorig jaar hebben we samen op het plein ook een optreden van haar gezien en dat was erg goed. Het is vertrouwd om naast hem in de trein te zitten. Voordat de voorstelling begint eten we in het café - restaurant naast de schouwburg. Daar zit ik dan ontspannen met hem aan een tafeltje. We hebben elkaar veel te vertellen.


  De voorstelling vindt plaats in een intiem, mooi, zaaltje. In het donker zit ik naast Wouter. Het voelt wel een beetje raar. We zijn hier samen en toch zijn we alleen. Ellen zingt en swingt erop los. Zij is een podiumbeest en zingt ook een paar heel mooie gevoelige liedjes. Ik vind haar een indrukwekkende en mooie vrouw. Wouter vindt dat ook en daarom is hij mee. In een vrolijke en blije stemming staan we later bij het kraampje om een cd te kopen en Ellen zet er persoonlijk haar handtekening op. Gemoedelijk en ongedwongen lopen we naar het station. Het is gezellig met Wouter. De avond is leuk en mooi totdat we afscheid nemen en we allebei een andere kant op fietsen. Als ik alleen door het park naar huis fiets voelt dat raar. Ik moet huilen maar ik laat mij niet kennen. De avond was leuker dan de pijn die ik voel. Ik hoop dat hij zich bedenkt, dat hij achter mij aan komt op de fiets en zegt dat hij bij me blijft.


  Als ik thuis kom zet ik meteen de nieuwe cd op. Meerdere keren draai ik het liedje ‘Stay’. De tranen rollen over mijn wangen.Hij komt niet.


  


  


  Zaterdag 26 mei


  


  Als ik mijn weblog teruglees over de chemokuur, realiseer ik me dat ik destijds niet door had wat een zware en heftige tijd dat was. Het kan niet anders dan dat de chemokuur ook zijn invloed heeft gehad op mijn relatie met Wouter. Daar was geen ontkomen aan. Ik werd geleefd en hij werd geleefd. Mijn leven stond in het teken van behandelingen en dat van Wouter dus ook. Ik denk aan die leuke avond bij Ellen ten Damme, Wouter en ik, samen een avondje uit, vrij van kuren en ziekenhuizen, onbezorgd. Zo had het tussen ons moeten beginnen. Soms denk ik dat we geen eerlijke kans hebben gekregen. Het ging in een sneltreinvaart en werd heel snel serieus. Ik vind het in ieder geval niet eerlijk dat ik nu geen kans meer krijg. Ons verhaal is nog niet uit, maar ik kan er niets meer aan toevoegen. Mijn vriendinnen vinden dat ik weer moet gaan daten en Wouter uit mijn hoofd moet zetten. Ik denk dat het toch beter is dat ik eerst mijn eigen leven weer op de rails krijg.


  Mijn achterbuurman spreekt mij aan over mijn nieuwe fiets. Hij vraagt ook hoe het komt dat hij mijn vriend nooit meer ziet.


  ‘Het is uit,’ zeg ik en de waarheid dringt nog eens een keertje tot mij door.


  ‘Komt het door je ziekte,’ vraagt ook hij.


  Mensen blijven aan mij vragen of hij het daarom uitgemaakt heeft. In de supermarkt bij de kassa zag ik vandaag een leuke jongen. Dat is goed. Dat is een begin. Ik zie dat er ook andere leuke mannen zijn dan Wouter.


  


  


  Maandag 4 juni


  


  Prille liefde


  Ik heb een enerverend weekend achter de rug. Het is een hele eer dat ik getuige mocht zijn bij de bruiloft van twee vrienden, maar dat ze helemaal in een klein dorpje in Brabant gingen trouwen was wel een grote onderneming. Omdat ik niet te laat mocht komen - ik ben immers getuige –ben ik een dag eerder afgereisd naar Brabant. Ik kwam daar na een lange trein -en busreis van ruim drie en een half uur in tranen van uitputting aan. Op de feestdag wilde ik me niet laten kennen. Vanaf het


  Ja-woord rolde ik door in de receptie, het eten en het feest. Ik zette mijn beste beentje voor. Ik maakte een praatje met bekende en onbekende lieve mensen. Toch is het niet leuk om alleen op een bruiloft te zijn. Tussen al die mensen voelde ik mij eenzaam. Toen ik zondagavond thuiskwam was ik helemaal kapot. Dat een bruiloft zoveel energie zou kosten had ik niet verwacht. Huilend van vermoeidheid en emoties zat ik op de bank. De bruid en de bruidegom zijn echt een leuk stel. Ik vond het bijzonder om te zien hoe zij voor elkaar en hun liefde gaan. Dat wil ik ook. Ik wil niet meer alleen zijn. Dat wil ik gewoon niet, samen is leuker.


  


  Als ik wakker word, verlang ik er nog steeds naar om mijn leven met mijn lief te delen. Ik ben nog wel kwetsbaar maar de emotionele lading van gisteren is na een goede nachtrust verdwenen. Ik twijfel of het verstandig is om de afspraak vanavond met Wouter door te laten gaan. Ik wil hem wel graag zien - het is alweer een tijdje geleden - en ik heb zin om naar de documentaire te gaan die ik in het bijzonder samen met Wouter wil bekijken. Mijn verdriet zet ik opzij en vol goede moed zit ik naast hem in de oude, rode stoelen van de kleine filmzaal. 'As I Was Wondering Where This Mixed-Up Little Life Of Mine Was Leading To', van Ellen ten Damme. Ellen wordt daarin een jaar gevolgd tijdens haar optredens en haar strijd tegen borstkanker.


  ‘Het wordt vast een emotionele film en ik ben zakdoekjes vergeten’, zeg ik tegen hem.


  ‘Pak mijn hand maar vast’, zegt hij lief.


  Hij pakt mijn hand en die laat ik de hele film niet meer los.


  De film vind ik mooi en hij raakt me. Sommige scènes zijn heel herkenbaar. Zo onderhandelt Ellen met haar arts over het uitstellen van de chemokuur omdat ze nog een optreden wil doen. Wij hebben ook de regie in eigen hand genomen door de chemokuur uit te stellen. Dan konden we nog op vakantie en kon het IVF - traject doorgaan.


  De avond is heel ontspannen met Wouter. Het is eigenlijk altijd leuk als we elkaar zien. Pril, broos, er is nog steeds iets tussen ons. Dit gevoel laat mij niet meer los. Ik verzamel moed en snijd als we aan de bar nog iets drinken het onderwerp aan.


  ‘Ik denk dat als we rustig aan doen en leuke dingen ondernemen, het weer goed komt tussen ons. Klopt dat? ’, ik kijk hem aan.


  ‘Soms denk ik van wel en soms denk ik van niet, ik twijfel, maar wil je daar niet mee lastig vallen. Ik vind het fijn om alleen thuis te zijn en mijn eigen dingen te doen maar ik verlang ook naar je’.


  Ik neem een slokje van mijn bier en luister naar wat hij nog meer gaat zeggen.


  ‘Ik kan je ook niet loslaten,’ geeft hij toe.


  De slapeloze nacht die volgt als ik alleen in mijn bed lig, is dit keer niet van verdriet of pijn maar van verlangen en vertrouwen.


  


  


  Dinsdag 5 juni


  


  Hij twijfelt, opnieuw. Zijn twijfels maken me gek. Ik probeer kalm te blijven. Gaat het weer aan tussen ons? Daar lijkt het wel op. Hebben we een relatie waarin we rustig aan doen, of doen we rustig aan met een mogelijkheid dat het weer goed komt. Ik wacht op hem totdat hij kiest. Maar gaat hij wel kiezen? Hij vindt mij leuk, verlangt naar mij en wil me. Dat geloof ik echt.


  Wil ik wel wachten? Natuurlijk is hij niet de enige man op deze wereld. Mijn geluk hangt niet van hem af. Ik bepaal zelf mijn geluk. Mijn tempo is anders. Ik weet wat ik wil. Wouter weet niet wat hij wil. Ik kies er voorlopig voor om in zijn tempo mee te gaan. Ik heb inmiddels wel geleerd dat het helemaal geen kwaad kan om langzaam aan te doen. Kleine stapjes kunnen grote gevolgen hebben.


  


  


  Dinsdag 12 juni


  


  Geduld


  Mijn stemmingen zijn zo veranderlijk als het weer. De afgelopen dagen voelde ik mij supergoed en blij maar mijn humeur is omgeslagen. Ik ben chagrijnig zonder dat ik dat wil. Ik erger me in de rij van de supermarkt, aan mensen op straat of in het verkeer zonder enige reden. Dingel heeft een harde schelle blaf. Het blaffen van Dingel irriteert me. Hij blaft naar de postbode en naar iedereen die voorbij loopt langs het raam. Geprikkeld snauw ik hem af. Ik ben een kribbige, ongeduldige baas. Alleen Dingel en ik hebben last van mijn onaangename gedrag. Ik schrik ervan. Dit gedrag ken ik helemaal niet van mezelf. Misschien komt het wel door de hormonen. Het is akelig stil in huis. Ik wil allemaal lekkere dingen eten maar ik wil niet dikker worden. Ben ik chagrijnig en dan mag ik niet eens van mezelf een lekkere rol chocoladekoekjes opeten.


  Ik heb bijna geen opvliegers meer. Het lijkt alsof mijn lichaam eraan gewend is geraakt. Ik kan ook ongestraft gebakjes en suiker eten. Veel suiker, daar heb ik behoefte aan. Zou dat dan weer door de hormonen komen?


  Ik heb dus wederom een nieuwe strijd, de strijd tegen het snoepen. Ik begin iedere dag vol goede moed. Vandaag heb ik hem verloren. Er was namelijk een heerlijk vers gebakken appeltaartje in de bonusaanbieding in de supermarkt. Suiker is niet goed voor mij, ik word er uiteindelijk ontzettend moe van. Maar ik vind hetwel lekker. Ik word rustig als ik iets eet waar suikers en koolhydraten inzitten. Mijn opgejaagde gevoel is tijdelijk verdwenen en ik word ontspannen en kalm.


  


  Mijn zus is zwanger van haar derde kind en ik moest huilen toen ik het hoorde. Mijn beide jongere zussen hebben een gezin. Zij gaan mij voor en dat is een gek idee. Fiona vroeg aan mij of ik met haar wilde ruilen. Nee, dat wil ik ook niet. Ik ben wel gelukkig met mijn leven. Dit gaat alleen zo langzaam. Ik -juffertje ongeduld - haat kleine stapjes. Wrevelig vraag ik mij ook af wat ik met Wouter moet. Ik mis hem nog steeds of alweer. Moet ik het afronden? Is er nog hoop?


  


  ‘Geef hem tijd’, ‘geef hem tijd’, dat zinnetje speelt voortdurend door mijn hoofd. Als ik hem tijd geef dan komt het goed, vertelt mijn intuïtie me! Ik weet dat ik op mijn intuïtie kan vertrouwen. Geef hem tijd, dat druist tegen alles in van hoe ik ben. Ik wil het liefste alles meteen weten. Ik vraag me vandaag af of ik hem wel tijd wil geven. En voor hoe lang?


  Niet alleen mijn relatie met Wouter heeft tijd nodig, maar ook mijn herstel en mijn conditie. Iedere keer wéér die kleine stapjes.


  ‘Alleen geduld en kalmte kan je redden’, zegt mijn vader altijd met zijn wijze woorden. En daar heeft hij gelijk in. Maar op een dag als vandaag, zou ik willen dat alles meteen goed komt.


  


  


  Woensdag 27 juni


  


  Ik heb tijdens alle behandelingen geen enkele behoefte gehad aan hulp in de vorm van gesprekken met een psycholoog. Wat ik nu ontdek is dat ik het erg lastig vind om de draad in mijn leven weer op te pakken. Ik kan hier wel wat hulp bij gebruiken. Dus trek ik de stoute schoenen aan en maak ik een afspraak. Het is een leuke vrouw. Zij is gespecialiseerd in het begeleiden van mensen met kanker. Zij kan mij adviseren bij mijn reïntegratie op mijn werk en helpen om niet iedere keer onderuit te gaan met de bijwerkingen van de hormoonkuur. Nou, ik ben benieuwd. In ons eerste gesprek ervaar ik dat het heel prettig is dat ik een uurtje van mij af kan kletsen. Ik krijg praktische tips hoe ik dingen aan kan pakken en aan het einde van het gesprek vind ik zelf ook oplossingen.


  


  Lichamelijk moet ik terugschakelen. Ik vind het frustrerend dat ik nog lang niet op mijn oude niveau zit wat mijn energie betreft. Ik ben in mijn hoofd rustiger, ik voel me krachtig en zeker. Ik heb zonder enig schuldgevoel chips gegeten en een biertje gedronken op de bank. Lekker! Even geen rooibosthee en gezonde dingen. Er was een mooie film op tv en daar moest ik om huilen. Lekker huilen om een film, ongegeneerd mijn tranen laten gaan, dat lucht op.


  En alhoewel ik iedere keer weerstand voel als er op mijn werk gesproken wordt over het uitbreiden van uren, gaat het werken goed.


  De volgende maand ga ik twee dagen van vijf uur werken. Iedere maand in overleg met mijn leidinggevende gaat het aantal uren omhoog. Uiteindelijk moet ik weer terug naar vier dagen van acht uur. Ik vind het jammer dat ik mijn werk moet opbouwen. Want ik wil het liefst iedere dag sporten, paardrijden,iets leuks doen met vrienden of mijn neefjes. Daar voel ik mij het beste bij. Maar ik moet er toch echt aan geloven en werken voor mijn geld. Gistermiddag heb ik na mijn werk geslapen. Daarna was ik nog steeds heel moe maar het is mij toch gelukt om ‘s avonds een rondje paard te rijden. Dat ontspant en is voor mij een vorm van meditatie. Na een ritje op Rimke, ben ik rozig van de buitenlucht en is mijn hoofd leeg.


  Vrijdag 29 juni


  


  Ik geef mezelf tijd


  Gisteravond toen ik in bed lag, heb ik nog even verder nagedacht over geduld en kleine stapjes. Mijn doelen en dromen kunnen niet zo snel gerealiseerd worden en ik heb het afgelopen jaar ook geleerd dat het leven niet te voorspellen is. Ik ben door mijn ziekte op mezelf teruggeworpen en heb ontdekt dat de belangrijkste relatie, de relatie met mezelf is. Opeens realiseer ik me dat ik Wouter geen tijd hoef te geven, maar dat ik mezelf tijd moet geven. Ik geef mezelf tijd, dat is waar het om draait. Zolang ik trouw blijf aan mezelf, vind ik uiteindelijk de juiste koers in mijn leven.


  Missen


  


  Ik mis je


  Ik zie iets op tv en wil het je vertellen


  Ik hoor je reactie in mijn hoofd


  Ik zie mijn tandenborstel in de badkamer


  Alleen


  


  De fluisterende gesprekken voor het slapen gaan


  Waar ben je nou


  Wakker worden naast jou


  Goedemorgen


  


  Na een avondje weg met vrienden


  Of een lange werkdag


  Thuiskomen en weten dat er iemand op je wacht


  Een luisterend oor


  Onvoorwaardelijk


  


  Bij iemand horen


  Als je samen bent


  Is het ook heerlijk om alleen te zijn


  Terug naar elkaar


  Altijd


  


  Ik mis je


  Wil het zeggen


  Voor de zoveelste keer


  Kansloos


  


  


  


  


  


  10


  


  Woensdag 4 juli 2007


  


  Op zoek naar balans


  Mijn borstkanker heeft een streep gezet door mijn leven. Behalve de hormoonkuur heb ik alle behandelingen achter de rug. De hormoonkuur duurt nog twee jaar. Daar kan ik niet op wachten. Het is tijd om mijn leven weer op te pakken. Dat vind ik véél moeilijker dan de verwerking van mijn borstkanker of dat mijn borst eraf is. Ik was iemand die in het diepe sprong om vervolgens in een keer naar de overkant te zwemmen. Dat kan ik nog niet. Ik moet onderweg uitrusten op verscheidende eilandjes voordat ik verder zwem. Soms ben ik ontzettend moe en overvalt de vermoeidheid me zonder waarschuwing. Ik realiseer me dat ik de dingen die ik doe, vergelijk met wat ik allemaal deed voordat ik borstkanker kreeg. Dat is een oneerlijke vergelijking. Ik leg de lat te hoog en dat levert me alleen maar weer frustraties op.


  Tijdens de behandelingen had ik nog steeds controle over mijn leven. Het was duidelijk dat ik ziek was en de kuren waren noodzakelijk. Deze periode was zeer ingrijpend, maar overzichtelijk. En altijd was er een stemmetje in mijn hoofd dat zei: dit is tijdelijk en gaat voorbij.


  De fase die nu aanbreekt in mijn leven is onoverzichtelijk en zeker geen afgebakende periode. Ik heb vragen en twijfels: word ik nog moeder? Krijg ik een leuke relatie met een man? Hoe gaat het verder met mijn werk?Wanneer is mijn lichaam weer de oude?Maar de hoofdvraag is: hoe krijg ik de controle terug over mijn leven?


  


  


  Maandag 9 juli


  


  Vriendinnen vragen aan mij hoe het met Wouter is. Ja, hoe is het met Wouter? Ik weet dat hij er nog steeds over twijfelt of hij een relatie wil of dat hij liever alleen blijft. Ik heb verder ook geen idee wat er nog meer in zijn hoofd omgaat. Hij zegt daar niets over. Soms vraag ik er wel naar, maar hij kan mij geen antwoorden geven waar ik wijzer van word. Ik wil hem heel graag in zijn sop gaar laten koken. Soms vind ik hem zwak dat hij geen keuze maakt. Hoe kan je nou twijfelen of je met iemand verder wilt? Dat weet je of dat weet je niet, denk ik dan.


  Ik kan niet eindeloos blijven wachten en hopen. Er komt een dag dat ik op zoek ga naar een andere man. Diep in mijn hart wil ik niet op zoek. Ik wil dat er iemand aanbelt bij mijn huis en zegt dat hij een afspraakje wil. Ik wil dat iemand moeite voor mij doet. Dat ben ik waard. Zal ik een briefje op mijn bakfiets plakken? Ik zoek een man, wie wil er een date met mij? Ha, ha, nou dat durf ik ook niet.


  


  


  Zondag 15 juli


  


  Nachtelijke ontdekking


  Er zijn gelukkig ook nachten waarin ik rustig, behaaglijk en tevreden in mijn eentje onder mijn dekbed lig. En er zijn nachten dat mijn bed een plek is waar ik mij overgeef aan mijn verdriet. Ik wil Wouter bellen om te vertellen hoe ik mij voel maar wat heeft dat voor zin? Ik kan niet alles met hem blijven delen en ik moet huilen omdat ik weet dat ik hem los moet laten. ‘Bedankt voor die fijne tijd die we samen hebben meegemaakt, ik ga verder’.


  Stoere woorden op papier en uit mijn mond maar in mijn hart klinken ze nog heel anders. Tijdens al mijn behandelingen was hij mijn maatje in de strijd. Hij was er voor mij als ik weer eens wakker werd en sloeg zijn armen om mij heen. Het was zo tof om dat samen te doen.


  In de stilte van de nacht denk aan al die keren dat ik me ook zo verdrietig voelde tijdens de chemokuur. Daar ben ik mooi doorheen gekomen, dat heb ik zelf gedaan! En opeens ben ik ook niet meer verdrietig, voel ik me sterk. Ik zie plotseling heel helder waar mijn prioriteiten liggen. Wouter twijfelt aan mij, maar ik hoef nooit te twijfelen aan mezelf. En ook niet aan de keuzes die ik maak. Ik ben mijn leven weer aan het opbouwen en moet mijn energie verdelen. Ik kan niet alle gebieden in mijn leven tegelijkertijd op orde krijgen. Dus moet ik keuzes maken. En een vriendje zoeken heeft nu geen voorrang. Dat kan nog wel even wachten. Dus waarom zou ik me dan bezighouden met het feit dat ik er geen heb? Eerst mijn leven weer in orde krijgen en tevreden met mezelf zijn.


  Mijn gezondheid, conditie, reïntegratie en mijn boek schrijven vragen mijn aandacht.


  En daarbij is het belangrijk dat ik me uit. Niemand kan raden wat ik voel. Als ik mezelf terugtrek in een coconnetje van verdriet, kunnen mijn dierbaren mij niet helpen. Ik heb mijn borstkanker en al die verschrikkelijke behandelingen overwonnen, dan kan ik ook dit laatste traject aan. Uiteindelijk kom ik alleen maar steeds dichter bij mezelf. En over twee jaar is alles weer in evenwicht. Na deze nachtelijke ontdekking voel ik me veel rustiger.


  


  


  Maandag 23 juli


  


  Start to Run


  Vorig jaar toen ik voetje voor voetje met verzwakte benen van de chemokuur een rondje in het Geestmerambacht liep met Dingel, verlangde ik ernaar om datzelfde rondje rennend af te leggen. Dit plannetje zit nog steeds in mijn hoofd en vandaag heb ik mij dan ook opgegeven voor een hardloopcursus voor beginners. Hardlopen is in. Ook bij mensen die behandeld zijn voor kanker. Ik wil gaan hardlopen om mijn botten steviger te maken en mijn conditie op te bouwen. Om de endorfine die vrijkomt, waardoor ik mij blij voel. Omdat ik het lekker vind om buiten te zijn en omdat ik een hond heb! Ik kan dan sporten en mijn hond uitlaten combineren.


  


  Mijn runningcarrière kan beginnen want ik heb mij mooie nieuwe hardloopschoenen laten aanmeten. Ik heb op een band in de winkel gelopen, heen en weer in de straat en ik moest met mijn voeten op een glasplaat staan. Aan de manier waarop ik liep, het geluid van mijn schoenen op de klinkers in de straat en de afdruk van mijn voeten op de glasplaat kon de verkoper bepalen welke schoen het beste voor mij is. Nu heb ik een perfecte schoen die past bij mijn voeten en loopstijl.


  Ik verdiep mij in het trainingsschema en de hardlooptips maken mij enthousiast. Je begint echt héél rustig. Met kleine stapjes, bijna te simpel lijkt het. Zo kan iedereen hardlopen. Er staat ook als tip: zoek een loopmaatje. Nou die heb ik, want dat is Dingel! We hebben vandaag samen voor het eerst een kwartier hardgelopen. Heel rustig, net boven mijn wandeltempo. Ik kon het makkelijk volhouden. Met mijn nieuwe schoenen loop ik zo licht als een veertje. Zal ik ook met het hardloopvirus besmet worden? Dingel keek mij wel met een vreemde blik aan: gaan we hardlopen baas? Gek, dat doe jij toch nooit? Bij Wouter springt hij met vier poten de lucht in en blaft hij opgewonden aan een stuk door. Bij mij niet. Hij sjokt verplicht achter me aan. Hij vindt kennelijk dat zijn baas met hem moet wandelen, fietsen of paardrijden. Hardlopen met mij zit niet in zijn systeem. Het is een grappig hondje.


  Dinsdag 24 juli


  


  Mijn ene been voor mijn andere been


  Sinds mijn nachtelijke ontdekking vorige week gaat het beter met mij. Ik zit nog lang niet op mijn oude energieniveau, maar dat vind ik goed. Ik stel prioriteiten in mijn dagelijkse bezigheden en werk. Het sporten gaat lekker en ik gun mezelf een uurtje rust op bed zodat mijn lichaam kan herstellen. De afgelopen week had ik regelmatig het zinnetje in mijn hoofd: het komt allemaal goed, wacht nou maar af wat de tijd met je doet.


  


  Een week later is mijn opgewekte en blije stemming volledig omgeslagen en een intens verdriet overvalt me. Hoewel ik minder last van opvliegers heb, worden mijn emoties en stemmingswisselingen groter. Mijn humeur en hoe ik mij voel, is vaak afhankelijk van gebeurtenissen of van anderen. En als er even iets tegen zit of niet gaat zoals ik wil, barst ik in tranen uit. Het ging zo goed met mij. Ik moet nu weer alle zeilen bijzetten om overeind te blijven en goed voor mezelf te zorgen. Ik wil getroost worden als een kind maar er is niemand om mij te troosten. Dat kan ook niet want ik ben geen klein meisje maar een volwassen vrouw. Het is mijn verdriet en ik zoek naar manieren om mezelf te troosten. Wat is er toch veranderd? Ik ben terug in mijn coconnetje van verdriet. Ik wil zo graag met vriendinnen afspreken en leuke dingen doen. Ik kan de energie niet vinden om de telefoon op te pakken, om contact te zoeken. ‘Straks als ik beter ben heb ik vast geen vrienden meer’, denk ik treurig.


  Ik hoop dat dit een fase is waar ik doorheen moet. Ondertussen blijf ik gewoon mijn ene been voor het andere been zetten. Huilend zit ik op de fiets naar mijn werk. Huilend van frustratie, vermoeidheid of wanhoop. Ik weet het niet. In dat half uurtje fietsen vind ik altijd wel een manier om een knop om te zetten. Ik stap opgewekt naar binnen waarbij ik doe alsof er niets aan de hand is. Ik wil mijn collega`s ook niet lastig vallen met mijn geworstel. Dat doe ik thuis in mijn eigen tijd. Ik doe gewoon wat ik moet doen. Ik zet door. Ik heb nou eenmaal een hypotheek en moet voor mezelf zorgen.


  


  


  Donderdag 26 juli


  


  ‘Dit is het dan, dit is mijn leven’, denk ik terwijl ik uitgeteld op de bank zit. Ik ben iedere avond zo moe dat ik alleen nog maar naar de bewegende beelden van de televisie kan kijken. Soms ben ik zelfs te moe om op te staan en naar bed te gaan. Ik weet dat het allemaal beter wordt maar ik ben diepbedroefd omdat ik wéér alles alleen moet doen in mijn leven. En ik heb al zoveel alleen gedaan.


  Soms ben ik jaloers op Wouter. Hij gaat ogenschijnlijk zo gemakkelijk door met zijn leventje. Onverstoorbaar, de dingen die hij wil doen gaan vanzelf. Sporten, leuke vakantiereisjes met vrienden in het verschiet. Hij heeft mij niet nodig.


  Mijn leventje gaat nu niet vanzelf. Ik moet overal moeite voor doen. Of ik ben jaloers op mijn vriendinnen die tevreden en gelukkig zijn met hun bestaan als single.


  Ik wil dat ook, denk ik dan. Ik wil dat alles vanzelf gaat en dat ik ook blij en tevreden alleen kan zijn. Tegelijkertijd verdring ik mijn somberheid. Ik wil niet in een slachtofferrol duiken en ik vind dat ik mijn leven niet mag vergelijken met dat van anderen. Ik wil graag naar alle positieve dingen kijken om mij heen. Maar dat is lastig want ik mis mijn energie, ik mis mijn vrolijkheid en enthousiasme. Ik mis intimiteit, ik mis seks. Ik weet dat ik wéér kijk naar alles wat ik niet heb. Meestal kan ik mijn verdriet wel sturen door aan iets anders te denken of door afleiding te zoeken. Meestal vind ik wel een knop die ik om kan zetten. Dit verdrietige gevoel is voortdurend sluimerend aanwezig. Het voelt alsof ik iets verloren heb en ik heb er geen grip op. Ik geef de hormoonkuur de schuld. Die haalt mij voortdurend uit mijn evenwicht. Maar is dat wel zo? Als ik stop met de pillen, weet ik of dat waar is. Het lijkt mij heerlijk om ze niet meer in te nemen. Dan heb ik mijn lijf weer terug.


  


  


  Donderdag 9 augustus


  


  Dubben over mijn reïntegratie


  Juli was een huilmaand. Tot nu toe gaat het in augustus beter. Ik voel me vrolijker en uitgerust. Iedere dag dat ik een gezonde maaltijd voor mezelf op tafel zet zie ik als een overwinning. Mijn leven gaat zijn gangetje. Behalve op mijn werk. Ik krijg stress van de gesprekken met mijn leidinggevende over mijn reïntegratie. Iedere keer als er nieuwe afspraken gemaakt moeten worden over de uitbreiding van mijn uren, dan wil zij méér dan dat ik wil. Zij vindt dat ik door de zure appel heen moet bijten. Ik werk nu twee dagen van zes uur. Halverwege de dag is mijn energie op en ik kan mij nauwelijks meer concentreren. Ik moet ontzettend goed mijn best doen om alles te onthouden, drie keer een rapportage lezen voordat ik begrijp wat er staat. Over iedere handeling moet ik nadenken. Het is de bedoeling dat ik eind augustus vier uur meer ga werken. Soms denk ik dat ik daar nog niet aan toe ben. Ik ben bang dat het te snel gaat. Mijn werk eist mijn energie en dat gaat ten koste van andere activiteiten. Het is nog steeds of dit of dat. Zo heb ik vandaag gezwommen. Gelukkig kan ik zwemmen combineren met mijn sociale contacten, want Letty, Esther en Renske zwemmen ook. Daarna heb ik een uurtje geslapen. Meestal heb ik mijn middagdutje nog nodig. Als ik hem een keertje oversla ben ik de volgende dag extra moe. Werken en slapen, is een saai vooruitzicht. Ik hou me iedere keer voor dat er echt ook weer andere tijden komen.


  


  


  25 augustus


  


  Bekijk het eens van de andere kant


  Ik heb een weekje vrij en dat is heerlijk. Het is al een vakantie op zich dat ik niet naar mijn werk hoef. Er valt een last van mij af. Eindelijk heb ik tijd om mijn vrienden op te zoeken in Amersfoort. Ik zit nog na te genieten in de trein naar huis – wat fijn dat ik weer kan reizen – en ik vraag me af wat ik nog meer in mijn vrije dagen zal gaan doen. Dan gaat mijn mobiel.


  Het is Herma, zij is trainer bij het bedrijf waar ik verschillende trainingen voor persoonlijke ontwikkeling heb gevolgd. Er is nog een plekje over in het assistententeam in de training van deze week. En ik mag erbij zijn. Het is een training waarin het ontdekken van je eigen potentieel centraal staat. Ik ken de training, heb hem zelf al een paar keer meegemaakt.


  ‘Ik ben nog wel herstellende en ik moet nog rusten,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Dat is goed, we zetten wel ergens een bedje voor je neer’.


  Ik hoef niet lang na te denken. Ik weet dat het lange dagen worden en ik weet ook dat dit een kans is om een flinke stap vooruit te zetten in de verwerking van mijn borstkanker en bij mijn herstel. Bovendien kan een andere blik, even uit mijn cirkeltje van gedachten stappen, geen kwaad.


  


  


  29 augustus


  


  Alles op een rijtje


  Ik heb nog nooit zo bewust aan een training meegedaan en gekeken wat ik er voor mezelf uit kon halen. Wat kan ik leren?


  Ik heb ontdekt dat ik al ver ben in de verwerking. Ik heb het gehaald! Ik moet alleen nog zelf geloven dat het ook écht voorbij is.


  Ik heb tijdens mijn behandelingen alles uit de kast gehaald. Ik heb contact gehouden blijven delen – ook via mijn weblog – met de mensen om mij heen. Ondanks mijn pijn en verdriet ben ik in beweging gebleven. Het heeft mij nooit verlamd en ik was vastbesloten om mijn leven niet te laten bepalen door mijn behandelingen. Mijn leven is daar namelijk veel te leuk voor. Zelfs in mijn wanhopigste uren en in het diepste dal, ben ik van mezelf blijven houden. Wie ik ben hangt niet af van een borst. Met één borst ben ik dezelfde persoon. En ik had ook geweldige seks met mijn lieve minnaar. Door deze intimiteit was het ook makkelijker om het verlies te accepteren. Ondanks het feit dat ik niet uit de voortdenderende trein kon stappen, heb ik geprobeerd om de regie te houden.Iedere keer heb ik een keuze gemaakt als er iets op mij afkwam. Ondanks alles ben ik leuke dingen blijven doen en waren er momenten dat ik kon genieten. En toen ging het uit met Wouter. Dat vond ik veel erger dan de borstkanker die ik had.


  Tijdens de behandelingen heb je weinig tijd om dingen te verwerken, je zit in de overlevingsmodus. Pas na de behandelingen begint de verwerking, zeggen de hulpverleners en schema`s. Ik kom erachter dat ik tijdens mijn behandelingen veel meer heb verwerkt dan ik dacht. Ik hoef dus niet te wachten op iets wat ik al verwerkt heb. Als ik zie, hoe goed ik overal doorheen ben gekomen, wat doe ik dan moeilijk over het oppakken van mijn leven. Dat hoeft helemaal geen probleem te zijn. Ik hoef alleen maar door te gaan met wat ik al doe. Mijn oude leventje is voorgoed voorbij. Ik was iemand van doelen stellen en in actie komen. Als ik een probleem had dan keek ik hoe ik het zo snel mogelijk op kon lossen. Ik was altijd onderweg en nooit thuis. Nu doe ik veel dingen anders. Ik denk in kleine stapjes. Ik geniet van kleine dingen. Ik verschuif mijn prioriteiten. Wie en wat zijn nu echt belangrijk? En wat wil ik? Ik vind het heerlijk om ook thuis te zijn en ik heb mijn auto geruild voor een bakfiets. Lichamelijk ben ik in een goede conditie. Concentratieverlies en gebrek aan oplossingsvermogen zit voornamelijk in mijn hoofd. Ik heb ook ontdekt dat ik een training van vijf dagen vol kan houden. Ik heb maar een paar keer gebruik gemaakt van het bedje dat voor mij klaarstond. Als ik deze leuke training kan volhouden, dan kan ik ook wel meer uren op mijn werk draaien. Ik moest weer vertrouwen krijgen in mijn lichaam. En het is ook een kwestie van zin maken in werken.


  Mijn borstkanker heeft een streep gezet door mijn leven en aan de andere kant mij een kans gegeven om met een schone lei te beginnen.


  


  


  5 september


  


  Controle in het AVL


  Ik zit in de trein op weg naar het AVL voor een halfjaarlijkse borstcontrole. Het lijkt lang geleden dat ik naar het ziekenhuis ging. Het is raar dat Wouter niet mee is. Ik weet nog heel goed hoe ik de eerste keer samen met hem de mammapoli binnenliep. Hoe we naast elkaar bij de mammacarespecialist zaten. Ik mis hem. Terwijl ik in de wachtruimte zit, komen herinneren boven. Ik weet nog hoe onbevangen en ongecompliceerd ik me voelde. Ik was wel zenuwachtig maar had nog geen idee wat me te wachten stond. Daarbij was ik ontzettend verliefd waardoor alles minder erg leek.


  Ik zie de spanning op de gezichten van vrouwen en hun mannen die wachten op een uitslag. Onwennig en onzeker aan het begin van hun traject. Bij de borstcontrole is alles in orde en ook de mammografie ziet er goed uit. Goed nieuws. Als ik het AVL uitloop, realiseer ik me eindelijk, dat het voor mij allemaal echt voorbij is. Alleen nog anderhalf jaar de hormoonkuur en die tel ik af.


  


  


  Zondag 23 september


  


  Regelmatig


  Ik doe echt mijn best, maar de onregelmatige diensten maken het reïntegreren extra zwaar. Een vroege dienst begint al om kwart voor zeven en met een avonddienst begin ‘s middags en werk ik tot tien uur ‘s avonds. De dagen dat ik werk of vrij ben wisselen per rooster. Onregelmatig werken is ontzettend vermoeiend. Ik voel aan alles dat het niet goed is voor mijn lijf. Hoe kan dat, vraag ik me af. Want mijn lichaam is gezond en ik ben sterk. Ik kan sporten en fietsen. Mijn lichaam schreeuwt om een dagindeling met vaste tijden. Komt het door de hormonen dat ik extra behoefte heb aan regelmaat? Het is vandaag zondag en ik heb een avonddienst. Ik zie er verschrikkelijk tegen op; ik wil niet meer! Ik bel een vriendin en op de fiets naar mijn werk krijg ik een peptalk van Anneloes. Zij is ook aan het reïntegreren en vertelt mij dat dit het zwaarste is wat ze ooit heeft gedaan. Zwaarder dan de hoge gletsjer die ze heeft beklommen.


  In oktober ga ik naar drie dagen in de week. Uiteindelijk zal ik naar vier dagen gaan. Er valt niet aan te ontkomen. Ik heb uitgezocht of ik minder kan gaan werken – achtentwintig uur lijkt me goed - Helaas haal ik dat financieel niet.


  Het is niet zo dat ik geen vier dagen zou kunnen werken als ik weer hersteld ben, maar na de achtbaan waar ik in heb gezeten, wil ik zo graag rust. Ik wil leuke dingen doen. Door mijn borstkanker kijk ik anders tegen het leven aan dan vroeger. Ik realiseer mij hoe kostbaar het is.


  Ik wil gewoon niet dat mijn werk alles bepaalt. Hoeveel mensen worden opgeslokt door hun werk en hebben geen tijd om dingen te doen, die ze graag willen doen? Ik wil dat niet en ik vind het heel moeilijk dat ik op dit moment geen keuze heb. Het is belangrijk dat dit in evenwicht is. Op dit moment slaat de weegschaal naar de kant van werken door. En dat zal nog wel een tijdje zo blijven want ik zal steeds meer uren gaan werken.


  Jammer genoeg heb ik geen partner met wie ik vaste lasten kan delen. Als je samen bent kan je ook op elkaar rekenen en kan je een vangnet zijn voor elkaar. Ik hoef geen topsalaris, ik geef niet om luxe en mijn auto is de deur uit. Als ik maar genoeg geld heb om te leven en een beetje kan sparen voor onvoorziene kosten. Het zou zo fijn zijn om gewoon een paar jaar minder te werken. Met de tijd helemaal aan mezelf. Ik heb alleen mezelf als vangnet en ik kan niet minder werken. Ik vind het heel moeilijk om mij daarbij neer te leggen. Ik zeg tegen mezelf dat ik mijn herstel een kans moet geven. Dat ik op zijn vroegst over een half jaar opnieuw de balans kan opmaken om te kijken waar ik dan sta. Dan kan ik op zoek naar een regelmatige baan waarbij ik minder werk en meer verdien.


  


  


  Maandag 24 september


  


  Over mijn prothese


  Omdat er een scheur in mijn nepborst zit ben ik terug gegaan naar de winkel waar ik hem heb laten aanmeten. Het gebeurt bijna nooit dat een prothese stuk gaat. Waarschijnlijk is het door het vervoeren in mijn tas en het veelvuldige gebruik gekomen: in en uit mijn badpak, in en uit mijn sport bh. Ook leg ik mijn bh met borst erin op een stoel bij mijn andere kleding. Maar vandaag hoorde ik dat ik hem het beste ‘s avonds netjes in de doos kan opbergen. Daar zit namelijk een mal in en dan blijft hij in model. Voortaan moet ik mijn borst in een mal op het nachtkastje leggen. Ha ha. Het blijft toch een gedoe, een prothese.


  


  


  Maandag 15 oktober


  


  Mijn liefdesleven ligt stil, de rest gelukkig niet


  In `t Preathys – inloophuis voor mensen met kanker – worden regelmatig bijeenkomsten georganiseerd. Vanavond was er een interview met een vrouw die


  haar emoties en gevoelens in schilderijen heeft verwerkt. Dat was voor haar de enige manier waarop ze zich kon uiten tijdens haar strijd tegen de kanker. Indrukwekend om haar verhaal te horen en haar werk te zien. Ik ben gaan schrijven om te verwerken wat er gebeurde en dit is weer een andere uiting. Hierna mocht ik zelf met kwasten en verf aan de slag om mijn eigen gedachten op het doek te zetten. Ik had geen idee wat ik zou maken. Ik ben gewoon begonnen met schilderen. Toen ik ermee klaar was, zag ik dat het een embryo – symbolisch – voorstelde. Dit lieve kleine schilderijtje hangt bij mij in de kamer. Zo is Egg-Bertje al een beetje bij me.


  


  Met sporten ga ik weer een stapje verder. Ik zwem nu op de zondagavond bij een triatlonvereniging en doe daar een poging om borstcrawl te leren. Sporten is verslavend; ik voel mij daar zo ontzettend lekker bij. Ik kan niets anders zeggen dan dat het mij ondanks de bijwerkingen van de hormoonkuur, op de been houdt. Ik heb ook het idee dat ik door sporten de kans veel kleiner maak dat de kanker terugkomt. Ik krijg natuurlijk ook nog extra beweging omdat ik alles op de fiets doe. Soms is het niet leuk om bijvoorbeeld in de regen te fietsen, maar meestal als ik eenmaal op de fiets zit doet dat mij goed.


  Ik herinner mij dat tijdens de chemokuur bewegen in de buitenlucht ook mijn manier was om te overleven. Zodra ik mij maar even beter voelde, ging ik toch wandelen of een stukje fietsen. Wouter heeft zelfs een keer mijn fiets weggezet omdat ik nog niet mocht fietsen vanwege mijn wond en ik het dan toch zou doen. Ik ben er inmiddels wel écht van overtuigd dat mijn chemokuur ook heel zwaar en heftig voor Wouter is geweest. En ik denk dat het anders tussen ons gelopen was als ik niet ziek was geworden. Dat denk ik echt. Het ging voor hem te snel. Hij heeft mij niet werkend, sportend en gezond meegemaakt.


  Ik realiseer me heel bewust dat ik er vorig jaar anders aan toe was met de chemokuur. Dit wordt een heel andere winter. Alleen, allebei in ons eigen huis.


  


  Soms stel ik me voor hoe het zou zijn als ik al het contact met hem verbreek. En dat ik dan over anderhalf jaar bij hem aanbel voor Egg-Bertje. Maar dat kan ik niet en dat wil ik niet. Ik wil hem in mijn leven houden. Ons contact is daar te fijn voor. Ik zou nu ook nog niet met iemand anders kunnen vrijen. Dat zou zo gek voelen. Dat wil ik niet eens. Mijn liefdes -en seksleven staat daarmee dus op een heel laag pitje. En ik verbaas me erover hoe gemakkelijk ik mij daar bij neerleg. Ik heb andere prioriteiten.


  De periode van mijn borstkanker schuift steeds meer naar de achtergrond. Ik krijg langzaam steeds meer controle op mijn leven en ik merk dat ik mijn eigen plannen maak voor de toekomst. Zelfstandig en financieel sta ik op eigen benen. En straks kan daar ook nog wel een kind bij. Ik geloof dat als ik zelf mijn leven op orde heb, er dan vanzelf ook wel een leuke man komt die samen met mij wil zijn.


  


  Zaterdag 20 oktober


  


  ‘Zo, het zit er weer op voor vandaag ‘, zegt de oudere wandelaar tegen mij als ik bij mijn fiets mijn spieren sta te strekken. Ik ben hem bij het hardlopen wel drie keer tegengekomen in het Geestmerambacht.


  Ik dacht vandaag onder het lopen: misschien zit het wel in mijn genen. Mijn achterneef Dolf Janssen, een fanatieke doorgewinterde hardloper, heeft namelijk een boek geschreven over hardlopen. Ik heb het van Wouter gekregen, gesigneerd tijdens de Dam tot Damloop. Ik ben trots op mezelf als ik ren. Soms heb ik het gevoel dat ik de kanker uit mijn lijf loop. ‘En het komt lekker nooit meer terug! ‘, denk ik dan. In mijn sportieve en sexy loopoutfit ren ik mijn trainingsprogramma. Op mijn i-Pod heb ik de Belgische versie van Start tot Run. En er klinkt dan ook een vriendelijke Belgische vrouwelijke stem in mijn oren die mij vertelt hoeveel minuten ik vandaag ga trainen op stimulerende lekkere muziek.


  Vorig jaar rond deze tijd zakte ik bijna door mijn benen en deed elke stap pijn van de Taxol. En een jaar later ren ik op diezelfde benen, met datzelfde lijf al drie kilometer achter elkaar hard. Ik train voor mijn eerste vijf kilometer wedstrijd in december.


  


  24 oktober


  Verlangen


  Op de homepage van msn staat: zoenen is gezond. Het valt mij op dat er wel heel veel stukjes over seks op internet en in tijdschriften staan. Ik weet niet wat het is, maar ik heb al weken zin in seks. Dat is eigenlijk wel een goed teken want meestal is er sprake van een grootlibido verlies en allerlei vaginale klachten als je een hormoonkuur gebruikt. Bij mij niet. Dat is op zich wel weer reden voor een feestje. Maar ja, mijn hormonen slaan al een paar dagen op hol. Zo erg dat ik gisteravond Wouter heb opgebeld om te vragen of we gewoon niet voor een keertje weer konden vrijen.Want ik wil geen onbekende man van de straat of internet plukken. Hij vond mijn aanbod erg verleidelijk maar zei uiteindelijk uit principe nee. Ik kon gisteravond dan ook niet naar Sex in de City op net 5 kijken. Al die vrouwen die wel seks hadden en op zoek zijn naar relaties, ik kon het even niet verdragen. Ben ik de enige vrouw die dat heeft? Ik merk dat ik vandaag ook lichtelijk geïrriteerd ben. Van frustratie? Of komt het doordat ik ook weer ongesteld geworden ben? Tot mijn grote verbazing is dit de tweede maand dat ik menstrueer. Dat is gek, ik dacht dat niet kon tijdens een hormoonkuur.


  Maar mijn favoriete dokter uit het AVL heeft goed nieuws. Het is niet erg dat ik menstrueer. Dat zien ze wel vaker bij jonge vrouwen. De Tamoxifen doet nog steeds zijn werk. Ondanks dat mijn oestrogeen bijna weer normaal is, blokkeert de medicatie evengoed mogelijk aanwezige kankercellen. Ik heb meteen ook gevraagd of dit betekent dat ik dan ook weer vruchtbaar ben. Die kans is wel degelijk aanwezig. Hij zei er nog wel bij dat niet iedereen die menstrueert vruchtbaar is. De mate van vruchtbaarheid neemt af naarmate je ouder wordt en we weten nog niet wat de chemokuur met mijn eitjes heeft gedaan. Maar de kans wordt door deze berichten wel groter! Dat is fijn nieuws.


  Eén eitje is tenminste veilig en met mijn eigen logica denk ik dat Egg-Bertje zich beter nestelt in een lichaam met een normale menstruatiecyclus waarin alles goed functioneert.


  


  


  26 oktober


  


  Fantaseren


  Soms speelt het wel eens door mijn hoofd: wat moet ik als het niet lukt met Egg-Bertje? Dan moet ik heel snel op zoek naar een man voor een kind. Als ik dan tenminste nog moeder wil worden.


  Stel dat Egg-Bertje wordt geboren als ik negenendertig ben. Egg-Bertje krijgt wel veel neefjes. Fiona heeft vier jongens en de zus van Wouter heeft er twee. Mijn jongste zus heeft twee meisjes. Egg-Bertje kan dan af en toe gezellig bij zijn neefjes en nichtjes logeren. Dan heb ik even rust. Ik vind het belangrijk dat hij met andere kinderen opgroeit. Er stond vandaag een artikel in de krant: een slimme meid kiest een man hoog opgeleid. Ik vond het leuk om te lezen dat ik die theorie in het artikel zelf ook al had bedacht. Met Wouter heb ik een goede keus gemaakt. Hij is slim, hoogopgeleid en gezond. Dus goeie genen. Zijn zaad was van superkwaliteit. En met mijn genen zit het ook wel goed. Sterk, gezond, creatief, sociaal. Kortom ik ben er nog steeds van overtuigd dat de combinatie van het zaad van Wouter en mijn eitje een heel goeie is. Ik heb het stukje uit de krant geknipt en opgehangen op mijn prikbord.


  Het blijft leuk om daar een beetje over te fantaseren. Spannend! Het is altijd weer een verassing wat er uit de buik van een moeder komt. Ieder kind is anders. Ik stop in maart 2009 met de Tamoxifen. Dan zullen we het weten. Soms lijkt het nog zo ver weg, maar aan de andere kant geeft dit mij tijd om te herstellen en mijn leven op orde krijgen. Wouter kan rustig aan het idee wennen dat hij wellicht vader wordt. En een jaar gaat ook snel, voordat je het weet is het voorbij.


  Ik kreeg van de week een geboortekaartje van Esther. Toen ik naar het kaartje keek, zag ik in een flits opeens een geboortekaartje van Egg-Bertje voor me. Met allebei onze namen erbij. Mijn intuïtie vertelt me dat dit klopt. Wouter en ik zijn dan misschien niet samen, maar met Egg-Bertje komt het goed.


  


  Woensdag 31 oktober


  


  Goed bezig


  Vorig jaar was ik kaal en morgen laat ik vrijwillig mijn korte haar nog korter knippen. Ik ga voor een vrouwelijk, superkort kapsel. Ik had nooit gedacht dat ik mijn haar nog eens kort zou dragen. Ik krijg van collega`s te horen dat ik er zo goed uit zie. Dat hele korte haar stond mij toch ook erg leuk. Ik heb er een heel mooi gezicht voor.


  Vandaag heb ik ook weer opbouwend gesprekje met mijn leidinggevende gehad. Het was een prettig gesprek. Mijn integratiestrubbelingen zijn voorbij. Mijn positieve inzet is beloond. Ik kreeg nog een complimentje: ze vindt dat ik grote stappen maak en ze ziet ook dat ik echt mijn best doe. En dat ik er krachtig en rustig uitzie. Ik vind zelf ook dat ik grote stappen zet. Het gaat écht steeds beter met me.


  


  


  Zondag 4 november


  


  Een doorzetter


  Ik dacht dat ik het nooit zou leren, maar na weken oefenen heb ik mijn eerste baantje borstcrawl gezwommen.


  Het is voor mij veel makkelijker om schoolslag te zwemmen want dat doe ik al jaren en dat kan ik goed. Borstcrawl ging ongecontroleerd en ik leek wel een spartelende vis. Als ik dan weer proestend van het water en happend naar adem bovenkwam vroeg ik mij regelmatig af waarom ik dit wilde leren. Want het is veel makkelijker op te geven en iets te blijven doen wat je altijd al doet, dan iets nieuws aan te leren of om gedrag te veranderen. Maar vanavond werd mijn inzet beloond. Trots realiseer ik me dat ik een echte doorzetter ben. Als ik iets wil, ga ik er voor honderd procent voor. Ontroerd door deze ontdekking, want dat is eigenlijk een heel mooie eigenschap, springen de tranen in mijn ogen.


  Dinsdag 6 november


  


  Hoe dingen kunnen doorwerken


  Ik dacht dat ik minder last had van de bijwerkingen van de hormoonkuur maar ik heb ontdekt er een soort cyclus van stemmingwisselingen is.


  Ik ben chagrijnig en geïrriteerd, verdrietig en emotioneel, voel me sterk en blij, heb zin in seks, of ik wil wegkruipen in de armen van mijn liefje. En zo wisselen deze momenten. Soms duren ze een dag, soms een week. Iedere maand komen ze weer terug. En gelukkig heb ik geleerd om mijn dag daar niet door te laten bepalen. Telkens weer willen de hormonen mij onderuit halen. maar lukt het ze niet meer.


  Ik geniet al een paar dagen van mijn borstcrawlsucces. Dit werkt door in mijn zelfvertrouwen. Ik neem mijzelf iets voor, ik ga ervoor en het lukt. Als ik dat met borstcrawl kan, dan kan ik dat ook bereiken met andere dingen in mijn leven.


  


  


  Donderdag 22 november


  


  Met kaarsjes en een muziekje aan zit ik aan mijn nieuwe tafel. Mijn huisje is gezelliger geworden met deze tafel. Meer sfeer. Ik realiseer me hoe anders mijn leven geworden is. De sneltrein en achtbaan waar ik in zat, staat stil. Ik kan mij nauwelijks nog voorstellen hoe ik was voordat ik borstkanker kreeg. Het is alsof alles wat ik meemaak meer betekenis heeft. Ik voel mij ook heel rustig en kalm van binnen. Ik vind het heerlijk om te ontdekken dat ik ook weer blij met mezelf ben. En de wereld waarin ik leef, daar wil ik zo puur en zuiver mogelijk instaan. Net als dat ik mijn lijf schoon wil houden van de kanker.


  


  Eindelijk lijkt het erop dat ik de bijwerkingen van de hormoonkuur onder controle krijg. Opvliegers, extreme stemmingwisselingen of libidoverlies, ik heb er geen last meer van. Ik heb alleen nog een droge huid, stijve spieren en gewrichten. Dit gaat volgens de arts pas over als ik stop met de kuur. En dat sporten van mij is toch zo verschrikkelijk goed! Maar dat wisten we al. Ik lig nog wel eens wakker. Een vriendin vroeg van de week aan mij of ik dan over mijn borstkanker pieker. Maar daar pieker ik niet over. Ik denk na over een nieuwe baan, Egg-Bertje, moederschap, Wouter, hoe mijn leven er na de hormoonkuur uit zal zien, een sportcarrière en over een gezond leven. Het zou handig zijn als ik alleen maar met mijn vingers hoefde te knippen en dat daarna alles zou kloppen. Ik geloof dat dit niet vanzelf gaat. Ik geloof dat ik voor de dingen die ik wil bereiken iets moet doen.


  Maar stiekem denk ik wel eens dat het wel heel lekker zou zijn als ik alleen maar mijn ogen dicht hoef te doen. Ik droom en fantaseer hoe mijn ideale leven eruit zou zien en dat het de volgende dag werkelijkheid zou zijn.


  


  


  Vrijdag 7 december 2007


  


  Ik fiets over de Friese brug, de bekende weg naar het huis van Wouter, met een gevoel van lichte opwinding. Ik bel aan en hij doet open. Hij ziet er knap uit in zijn overhemd. Het is zijn feestbloes. Die heeft hij speciaal voor mij aangetrokken. Als ik op de bank zit met een kopje thee, herinner ik mij weer hoe fijn het was. Hoe fijn het is om bij hem op de bank te zitten. Toen we elkaar net kenden waren we heel veel samen in zijn huis. “ Wat heeft hij toch een mooi huis’, denk ik, ‘ik hou van dit huis’. Onder mijn truitje draag ik mijn rode T-shirtje met glittertjes en een V- hals. Die had ik ook aan bij ons allereerste afspraakje. Ik heb weer kaartjes geregeld voor Ellen ten Damme, dit keer treedt zij op in Alkmaar. Het voelt als een eerste date en tegelijkertijd ook heel vertrouwd als we naast elkaar de stad inlopen om eerst ergens iets te gaan eten. Als ik tegenover hem aan tafel zit, komt het gesprek vanzelf op gang. Ik voel me ontspannen en rustig. Het duurt lang voordat we het eten krijgen, maar dat hebben we allebei niet door, we zijn te druk met elkaar. Hierna gaan we naar Atlantis waar het optreden van Ellen is. Zij is echt fantastisch, de avond is ook fantastisch. Ik ben mij bewust van Wouter, die achter mij staat. Soms leun ik een beetje tegen hem aan. Iedere keer als we door de drukte van het publiek tegen elkaar worden aangedrukt, voel ik kriebels in mijn buik. Ik hoop dat hij mij vastpakt of zijn armen om mij heen slaat bij een gevoelig liedje. Dat doet hij jammer genoeg niet en ik durf hem ook niet vast te pakken. Hij wil mij geen hoop geven, denk ik teleurgesteld. Ik vergeet dit alweer snel door het spetterende optreden van Ellen. Onder de indruk van de avond -wat is Ellen toch een geweldige sexy, rockmeid- lopen we naar zijn huis. Ik ga nog mee naar boven. ‘Wil je nog wat drinken’, vraagt hij. ‘Thee, bier, wijn? ‘


  Ik drink mijn thee en weet dat als dit kopje leeg is, ik naar huis moet. Ik neem mijn laatste slokje en zet het glas neer.


  “Ik wil niet naar huis, ik wil bij jou blijven”, zeg ik en ik kruip in zijn armen. Ik lig met mijn hoofd op zijn schouder en streel zijn arm. Hij geeft me een kus.


  Zijn bed is vertrouwd, zijn lijf, zijn lippen op mijn mond en mijn borst. Ik wil hem overal voelen, ik wil hem overal aanraken en hij mij. Allebei ongeduldig van verlangen. Alles klopt en onze lijven passen perfect bij elkaar.


  


  Als ik later in zijn vertrouwde armen lig, voel ik dat het goed is. Ik ontdek dat hij mij eigenlijk nooit verlaten heeft. Ik weet niet of dit een nieuw begin is, ik weet wel, dat hij altijd bij mij in mijn hart blijft.


  


  


  Maandag 31 december 2007


  


  Happy


  Op de laatste dag van dit jaar voel ik me fit en happy. Vandaag heb ik mijn eerste vijf kilometer wedstrijd gelopen. Een zwaar parcours door de duinen, bergje op en bergje af. In een tijd van 29.13, onder de 30 minuten en dat is knap. Mijn supporters en hardloopkenners waren verrast door mijn tijd. Dit is een goed begin voor het nieuwe jaar. Ik ben trots. Vorig jaar stond ik ziek, met een kaal hoofd aan de kant te kijken. En nu liep ik zelf mee. Wat kan er dan toch weer veel gebeuren in een jaar.


  Eindelijk schud ik dan toch mijn kankerperiode van mij af. Het is ongelofelijk maar ik ben bijna weer op het punt waar ik stond voordat ik borstkanker kreeg, voordat ik Wouter ontmoette. Ik droomde namelijk van dezelfde dingen. Het lijkt erop dat ik terug ben bij het begin en toch ben ik anders. Ik ben veranderd. Ze zeggen dat ik - ondanks mijn korte haar en bril - knapper ben. Ik ben rustiger en evenwichtiger. Sterker en krachtig. Ik ben liever – nog liever - geworden. Ik heb mijn creativiteit ontdekt. In deze drukke en jachtige tijd probeer ik te onthaasten. Ik maak heel bewust keuzes in de dingen die ik doe. In mijn vrije tijd zorg ik de dingen te doen waar ik energie van krijg en waarbij ik mij kan ontspannen. En ook al werk ik liever minder dan tweeëndertig uur in de week, ik hou het toch maar wel mooi vol. Ik heb nog heel veel doelen en dromen, maar ze hoeven niet meteen gerealiseerd te worden. Dat komt vanzelf, als het tijd is.


  


  Eindelijk is er rust in mijn hoofd.


  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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