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  Voor Susan Moldow en Nan Graham


  


  Eerst het nieuws


  Uit de East Oregonian, 25 juni 1947:


  


  BRANDWEERMAN ZIET ‘VLIEGENDE SCHOTELS’


  Kenneth Arnold Meldt 9 SCHIJFVORMIGE VOORWERPEN


  ‘GLANZEND, ZILVERIG, ONGELOOFLIJK SNEL’


  


  Uit de Roswell Daily Record, (New Mexico) 8 juli 1947:


  


  LUCHTMACHT VANGT ‘VLIEGENDE SCHOTEL’


  OP RANCH BIJ ROSWELL


  INLICHTINGENDIENST VINDT NEERGESTORTE SCHIJF


  


  Uit de Roswell Daily Record, (New Mexico) 9 juli 1947:


  


  LUCHTMACHT: ‘SCHOTEL’ IS WEERBALLON


  


  Uit de Chicago Daily Tribune, 1 augustus 1947:


  


  LUCHTMACHT KAN WAARNEMING ARNOLD NIET VERKLAREN


  850 WAARNEMINGEN SINDS EERSTE MELDING


  


  Uit de Roswell Daily Record, (New Mexico) 19 oktober 1947:


  


  ‘RUIMTETARWE’ EEN GRAP,


  ZEGT WOEDENDE BOER


  ANDREW HOXON ONTKENT ‘SCHOTELCONNECTIE’


  ROODGETINTE TARWE ‘KWAJONGENSSTREEK’


  


  Uit de Courier Journal (Kentucky), 8 januari 1948:


  


  LUCHTMACHTKAPITEIN GEDOOD BIJ ACHTERVOLGING UFO


  MANTELLS LAATSTE WOORDEN:


  ‘METAALACHTIG, ENORM GROOT’


  LUCHTMACHT ZWIJGT


  


  Uit het Braziliaanse dagblad Nacional, 8 maart 1957:


  


  VREEMD GERINGD LUCHTSCHIP STORT NEER IN MATO GROSSO!


  VROUWEN BEDREIGD BIJ PONTO PORAN!


  ‘WE HOORDEN PIEPENDE GELUIDEN VAN BINNENUIT’


  


  Uit het Braziliaanse dagblad Nacional, 12 maart 1957:


  


  GRUWELEN IN MATO GROSSO!


  MELDINGEN VAN GRIJZE MANNEN MET GROTE ZWARTE OGEN


  GELEERDEN SMALEN! STEEDS NIEUWE MELDINGEN!


  DORPEN LEVEN IN ANGST!


  


  Uit de Oklahoman, 12 mei 1965:


  


  POLITIEMAN SCHIET OP UFO


  ‘Schotel Was 15 Meter Boven Highway 9’


  RADAR BASIS TINKER BEVESTIGT WAARNEMINGEN


  


  Uit de Oklahoman, 2 juni 1965:


  


  ‘BUITENAARDS GRAS’ EEN GRAP,


  ZEGT VERTEGENWOORDIGER BOERENBOND


  ‘ROOD ONKRUID’ ZOU WERK ZIJN VAN TIENERS MET SPUITBUSSEN


  


  Uit de Portland Press-Herald (Maine), 14 september 1965:


  


  STEEDS MEER UFO-WAARNEMINGEN IN NEW HAMPSHIRE


  MEESTE WAARNEMINGEN IN EXETER EN OMGEVING


  SOMMIGE BEWONERS BANG VOOR BUITENAARDSE INVASIE


  


  Uit de Manchester Union-Leader (New Hampshire), 19 september 1965:


  


  ENORM VOORWERP BIJ EXETER OPTISCHE ILLUSIE


  ONDERZOEKERS LUCHTMACHT WEERLEGGEN WAARNEMING POLITIE


  AGENT CLELAND HOUDT VOL: ‘IK WEET WAT IK ZAG’


  Uit de Manchester Union-Leader (New Hampshire), 30 september 1965:


  


  EPIDEMISCHE VOEDSELVERGIFTIGING IN PLAISTOW NOG NIET VERKLAARD


  Meer dan 300 SLACHTOFFERS, DE MEESTEN HERSTELLEND


  FDA-FUNCTIONARIS: WELLICHT BESMETTE BRONNEN


  


  Uit de Michigan Journal, 9 oktober 1965:


  


  GERALD FORD VRAAGT OM UFO-ONDERZOEK


  VOORZITTER HUIS VAN AFGEVAARDIGDEN:


  ‘MICHIGAN-LICHTEN’ WELLICHT BUITENAARDS VAN OORSPRONG


  


  Uit de Los Angeles Times, 19 november 1978:


  


  ONDERZOEKERS CALTECH MELDEN WAARNEMING


  GROOT SCHIJFVORMIG VOORWERP IN MOJAVE


  TICKMAN: ‘WAS OMRINGD DOOR KLEINE FELLE LICHTEN’


  MORALES: ‘ZAG RODE PLANTENMASSA ALS ENGELENHAAR’


  


  Uit de Los Angeles Times, 24 november 1978:


  


  POLITIE EN LUCHTMACHT VINDEN GEEN


  ‘ENGELENHAAR’ IN MOJAVE


  TICKMAN EN MORALES KOMEN DOOR LEUGENDETECTORTEST


  WAARSCHIJNLIJK GEEN GRAP


  


  Uit The New York Times, 16 augustus 1980:


  


  ‘UFO-ONTVOERDEN’ BLIJVEN OVERTUIGD


  PSYCHOLOGEN TWIJFELEN AAN TEKENINGEN VAN ZOGEHETEN ‘GRIJZE MANNEN’


  


  Uit de Wall Street Journal, 9 februari 1985:


  


  CARL SAGAN: ‘NEE, WIJ ZIJN NIET ALLEEN’


  PROMINENTE WETENSCHAPPER BEVESTIGT GELOOF IN BUITENAARDSEN


  ‘KANS OP INTELLIGENT LEVEN ERG GROOT’


  


  Uit de Phoenix Sun, 14 maart 1997:


  


  GIGANTISCHE UFO GEZIEN BIJ PRESCOTT


  TIENTALLEN GETUIGEN BESCHRIJVEN ‘BOEMERANGVORMIG’ VOORWERP


  TELEFOONCENTRALE LUCHTMACHTBASIS OVERSPOELD MET MELDINGEN


  


  Uit de Phoenix Sun, 20 maart 1997:


  


  ‘PHOENIX-LICHTEN’ BLIJVEN ONVERKLAARD


  FOTO’S NIET VERVALST, ZEGGEN DESKUNDIGEN


  ONDERZOEKERS LUCHTMACHT ZWIJGEN


  


  Uit de Paulden Weekly (Arizona), 9 april 1997:


  


  VOEDSELVERGIFTIGING ONVERKLAARD


  MELDINGEN ‘ROOD GRAS’ AFGEDAAN ALS GRAP


  


  Uit de Derry Daily News (Maine), 15 mei 2000:


  


  WEER MYSTERIEUZE LICHTEN GEMELD


  IN JEFFERSON TRACT


  BURGEMEESTER VAN KINEO: ‘IK WEET NIET WAT HET


  ZIJN, MAAR ZE BLIJVEN KOMEN’


  ADOS


  Het werd hun motto en Jonesy kon zich echt niet meer herinneren wie de eerste was die het zei. ‘Daar komt rottigheid van’, was het zijne. ‘Fuck me Freddy’ en nog een stuk of wat andere kleurrijke obsceniteiten kwamen van Beaver. Henry was degene die hen ‘Wat rondgaat komt terug’ leerde zeggen, dat was het soort Zen-shit waar Henry van hield, al toen ze nog erg jong waren. Maar ADOS; hoe zat het met ADOS? Wiens briljante idee was dat geweest?


  Het deed er niet toe. Waar het om ging, was dat ze de tweede helft ervan geloofden toen ze met zijn vieren waren, en alles toen ze met zijn vijven waren, en de eerste helft toen ze weer met zijn vieren waren.


  Toen ze weer gewoon met zijn vieren waren, werden de dagen donkerder. Er waren meer fuck-me-Freddy-dagen. Dat wisten ze, maar ze wisten niet waarom. Ze wisten dat er iets mis met hen was – er was op zijn minst iets veranderd – maar ze wisten niet wat het was. Ze wisten dat het ze te pakken had gekregen, maar niet precies hoe. En dat alles gebeurde lang voor de lichten in de hemel verschenen. Voor McCarthy en Becky Shue.


  ADOS: soms zeg je dat gewoon. En soms geloof je in niets dan duisternis. En hoe moet je dan verder?


  1988 Zelfs Beaver krijgt de blues


  Beavers huwelijk minder geslaagd noemen was net zoiets als zeggen dat de lancering van het ruimteveer Challenger een beetje misging. Joe ‘Beaver’ Clarendon en Laurie Sue Kenopensky hielden het acht maanden vol, en toen: kapow, dat was het dan, wil iemand me even helpen de scherven op te vegen?


  De Beav heeft eigenlijk best lol in zijn leven, dat zullen al zijn drinkmaatjes je vertellen, maar we hebben het nu over zijn duistere tijd. Hij gaat niet met zijn oude vrienden om (degenen die hij als zijn échte vrienden beschouwt), behalve in die ene week in november waarin ze elk jaar bij elkaar komen, en afgelopen november waren hij en Laurie Sue nog bij elkaar. Hun huwelijk hing aan een zijden draadje, dat geef ik toe, maar ze waren nog bij elkaar. Tegenwoordig is hij vaak – te vaak, weet hij – in de bars van de Old Port-wijk van Portland, de Porthole en de Seaman’s Club en de Free Street Pub. Hij drinkt te veel en rookt te veel dope en de meeste ochtenden trekt hij een vies gezicht als hij zichzelf in de badkamerspiegel ziet. Zijn roodomrande ogen vluchten van zijn spiegelbeeld weg en hij denkt: Ik zou niet meer naar die kroegen moeten gaan. Straks heb ik net zo’n probleem als Pete. Jezus-Christus-godskolere.


  Niet meer naar de kroeg, geen drank en dope meer, een heel goed idee, dan is hij weer terug, lik mijn reet en aangenaam kennis te maken. Deze donderdag is het de Free Street, en verdomd als hij geen glas bier in zijn hand heeft, en een joint in zijn zak, en een oud instrumentaal nummer dat uit de jukebox komt, het klinkt een beetje als The Ventures. Hij kan niet op de naam van dat nummer komen. Het was populair voor zijn tijd, maar toch kent hij het: sinds hij gescheiden is, luistert hij veel naar de gouwe-ouwen-stations. Gouwe ouwen hebben een kalmerend effect. Veel van die nieuwe muziek... Laurie Sue was er gek op, maar Beaver moet er niet veel van hebben.


  De Free Street is bijna leeg. Een stuk of vijf kerels zitten aan de bar en nog een stuk of vijf zijn achterin aan het biljarten. Beaver en drie van zijn drinkmaatjes zitten in een van de nissen. Ze drinken Milner van de tap en couperen kaarten om te bepalen wie voor het volgende rondje betaalt. Wat is dat instrumentale nummer met al die tokkelende gitaren? ‘Out of Limits’ van de Mar-Kets? ‘Telstar’? Nee, daar zit een synthesizer in en die zit hier niet in. En wat dondert het ook? De anderen praten over Jackson Browne, die de vorige avond in het Civic Center speelde en een spetterende show gaf, tenminste volgens George Pelsen, die erbij was.


  ‘Ik zal je nog wat anders vertellen dat spetterend was,’ zegt George, en hij kijkt hen gewichtig aan. Hij steekt zijn spitse kin naar voren en laat ze allemaal een rode vlek op de zijkant van zijn hals zien. ‘Weten jullie wat dat is?’


  ‘Een puistje?’ vraagt Kent een beetje timide.


  ‘Pleur op,’ zegt George. ‘Na afloop van de show hing ik bij de artiestenuitgang rond, ik en nog een stel, want ik wou een handtekening van Jackson. Of misschien, weet ik veel, van David Lindley. Die is cool.’


  Kent en Sean Robideau zijn het ermee eens dat Lindley cool is – geen gitaargod, dat niet (Mark Knopfler van de Dire Straits is een gitaargod, en Angus Young van AC⁄DC, en natuurlijk Clapton), maar toch erg cool. Lindley heeft geweldige licks, en ook loeigoede dreads. Hij heeft het helemaal.


  Beaver neemt niet deel aan het gesprek. Plotseling wil hij hier weg, weg uit die muffe uitzichtloze bar, de frisse lucht in. Hij weet waar George met dit alles heen wil, en het is allemaal een leugen.


  Ze heette niet Chantay, jij weet niet hoe ze heette, ze zag je helemaal niet staan, wat zou jij ook kunnen betekenen voor zo’n meisje, een doodgewone langharige arbeidersjongen in een doodgewoon arbeidersstadje in New England, ze stapte in de bus van de band en verdween uit je leven. Je volslagen oninteressante leven. De Chantays, dat is de groep die we nu horen, niet de Mar-Kets of de BarKays maar de Chantays, het is ‘Pipeline’ van de Chantays en dat ding op je hals is gewoon een wondje van het scheren.


  Hij denkt dat, en dan hoort hij huilen. Niet in de Free Street, maar in zijn gedachten. Huilen van lang geleden. Het gaat recht je hoofd in, dat huilen, het gaat erin als glassplinters, en o fuck, fuck me Freddy, laat iemand zorgen dat hij ophoudt met húílen.


  Ik was degene die hem liet ophouden, denkt Beaver. Dat was ik. Ik was degene die hem liet ophouden. Ik nam hem in mijn armen en zong voor hem.


  Intussen vertelt George Pelsen dat de artiestenuitgang eindelijk openging, maar het was niet Jackson Browne die naar buiten kwam, en ook niet David Lindley, het waren de drie achtergrondzangeressen. Ze heetten Randi en Susi en Chantay. Verrukkelijke dames, o zo lang en smakelijk.


  ‘Man,’ zegt Sean, rollend met zijn ogen. Hij is een dik kereltje en zijn seksuele heldendaden bestaan uit incidentele uitstapjes naar Boston, waar hij in de Foxy Lady naar de stripdanseressen en in de Hooters naar de serveersters loert. ‘O man, die Chantay!’ Hij maakt rukgebaren in de lucht. Dat, denkt Beav, doet hij tenminste als een professional.


  ‘Dus ik begon tegen ze te praten... vooral tegen haar, Chantay, en ik vroeg haar of ze wat van het nachtleven in Portland wilde zien. En dus gingen we...’


  De Beav haalt een tandenstoker uit zijn zak en steekt hem in zijn mond, en luistert niet meer naar de rest. Plotseling is die tandenstoker het enige wat hij nodig heeft. Niet het bier dat voor hem staat, niet de joint in zijn zak, zeker niet George Pelsens gezwam over hoe hij en de mythische Chantay het achter in zijn pick-uptruck deden, gelukkig had hij die camper-kap, als de Ram van George begint te hoppen, moet je niet op zijn deurtje kloppen.


  Het is allemaal gebakken lucht, denkt Beaver, en plotseling is hij diep gedeprimeerd, dieper dan hij ooit is geweest sinds Laurie Sue haar spullen pakte en naar haar moeder terugging. Dit is helemaal niets voor hem, en plotseling wil hij hier alleen nog maar weg. Hij wil koele, zilte zeelucht in zijn longen zuigen en een telefoon zoeken. Hij wil dat doen en dan Jonesey of Henry bellen, het maakt niet uit wie van hen. Hij wil zeggen: Hé, man, hoe gaat het? En dan zegt een van hen terug: O, je weet wel, Beav, ADOS. Geen bal, geen spel.


  Hij staat op.


  ‘Hé, man,’ zegt George. Beaver heeft met George op het Westbrook Junior College gezeten, en toen leek George hem cool genoeg, maar dat was heel wat glazen bier geleden. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Pissen,’ zegt Beaver. Hij brengt de tandenstoker van de ene kant van zijn mond naar de andere.


  ‘Nou, schiet een beetje op, anders mis je het beste deel,’ zegt George, en Beaver denkt slipje zonder kruis. O god, vandaag zijn de vibraties wel erg sterk, misschien komt het door de luchtdruk of zoiets.


  George dempt zijn stem en zegt: ‘Toen ik haar rok omhoogdeed...’


  ‘Weet ik, ze droeg een slipje zonder kruis,’ zegt Beaver. Hij ziet de verraste, bijna geschokte blik in Georges ogen maar schenkt er geen aandacht aan. ‘Ja, dat deel wil ik erg graag horen.’


  Hij loopt weg, loopt naar de herentoiletten met hun geelroze geur van pis en ontsmettingsmiddel, loopt daarlangs, en ook langs de damestoiletten, langs de deur met KANTOOR, en glipt het steegje in. De hemel is wit en regenachtig, maar de lucht voelt goed aan. Zo goed. Hij ademt diep in en denkt weer na. Geen bal, geen spel. Hij grijnst een beetje.


  Hij loopt tien minuten, kauwend op zijn tandenstokers en wachtend tot er helderheid in zijn hoofd komt. Op een gegeven moment, hij weet niet meer precies wanneer, gooit hij de joint die hij in zijn zak had weg. En dan belt hij Henry vanuit de telefooncel in Joe’s Smoke Shop, bij Monument Square. Hij verwacht dat hij het antwoordapparaat krijgt – Henry is nog op de universiteit, hij is al een heel eind met zijn studie – maar Henry is er zelf en neemt na twee keer op.


  ‘Hoe gaat het, man?’ vraagt Beaver.


  ‘O, je weet wel,’ zegt Henry. ‘Andere dag, ouwe shit. En met jou, Beav?’


  Beav doet zijn ogen dicht. Heel even is alles weer goed, dat wil zeggen, zo goed als het in zo’n rottige wereld kan zijn.


  ‘Ongeveer hetzelfde, jongen,’ antwoordde hij. ‘Ongeveer hetzelfde.’


  1993 Pete helpt een dame in nood


  Pete zit in zijn kantoor in de showroom van Macdonald Motors in Bridgton en speelt met zijn sleutelhanger. Die hanger bestaat uit vier geëmailleerde blauwe letters: NASA.


  Dromen worden sneller oud dan dromers – dat was een inzicht dat Pete in de loop van de jaren heeft verworven. Toch sterven de laatste dromen vaak een verrassend moeizame dood, krijsend met schorre, ellendige stemmen in het achterste van je hoofd. Het is lang geleden dat Pete in een slaapkamer sliep waar de muren behangen waren met afbeeldingen van Apollo- en Saturnusraketten, astronauten, ruimtewandelingen (EVA’s, voor kenners), ruimtecapsules met gerookte, samengesmolten schilden van de gigantische hitte bij de terugkeer naar de dampkring, en LEM’s en Voyagers en een foto van een glimmende schijf boven de Interstate 80, met mensen die op de vluchtstrook staan en met hun handen boven hun ogen naar boven turen, een foto met het onderschrift:


  DIT VOORWERP, GEFOTOGRAFEERD BIJ ARVADA, COLORADO, IN 1971, IS NOOIT VERKLAARD. HET IS EEN ECHTE UFO.


  Lang geleden.


  Toch bracht hij nog steeds een van de twee weken vakantie die hij per jaar had in Washington door, waar hij iedere dag naar het Smithsonian Museum ging en bijna de hele tijd met een verbaasde grijns op zijn gezicht op de afdeling Luchtvaart en Ruimtevaart rondliep. En het grootste deel van die tijd keek hij naar de maanstenen en dacht hij: Die stenen komen ergens vandaan waar de hemel altijd zwart is en de stilte eeuwig duurt. De astronauten Neil Armstrong en Buzz Aldrin namen twintig kilo uit een andere wereld mee en nu ligt het hier.


  En nu is híj hier. Hij zit achter zijn bureau op een dag waarop hij niet één auto heeft verkocht (mensen kopen niet graag auto’s als het regent, en in Petes deel van de wereld regent het al vanaf de vroege ochtend), en speelt met zijn NASA-sleutelhanger en kijkt op de klok. De tijd gaat ’s middags langzaam, en nog langzamer als het tegen vijven loopt. Om vijf uur is het tijd voor dat eerste biertje. Niet voor vijf uur; o nee. Als je overdag dronk, moest je misschien tellen hoeveel je dronk, want dat deden alcoholisten. Maar als je kon wachten... als je gewoon met je sleutelhanger kon spelen en kon wachten...


  Pete wacht niet alleen op dat eerste biertje van de dag maar ook op november. Het was goed om in april naar Washington te gaan, en de maanstenen waren adembenemend (ze benemen hem de adem, als hij eraan denkt), maar hij was daar alleen. Alleen zijn was niet zo goed. In november, als hij zijn andere week vakantie neemt, zal hij bij Henry en Jonesy en de Beav zijn. En dan zal hij het zichzelf toestaan om overdag te drinken. Als je in de wildernis bent, jagend met je vrienden, kun je gerust overdag drinken. Dat is bijna een traditie. Dat...


  De deur gaat open en er komt een knappe brunette binnen. Ongeveer een meter vijfenzeventig (en Pete heeft ze graag lang), een jaar of dertig. Ze kijkt naar de showroommodellen (de nieuwe Thunderbird, donker bourgognerood, is het neusje van de zalm, al is de Explorer ook niet slecht), maar niet alsof ze van plan is een auto te kopen. Dan ziet ze Pete en loopt naar hem toe.


  Pete staat op, laat zijn NASA-sleutelhanger op zijn vloeiblad vallen en komt haar bij de deur van zijn kantoor tegemoet. Hij heeft nu zijn beste professionele glimlach op zijn gezicht – tweehonderd watt, schatje, we doen niet minder – en steekt zijn hand uit. Haar handdruk is koel en stevig, maar ze maakt een geagiteerde indruk.


  ‘Dit wordt waarschijnlijk niets,’ zegt ze.


  ‘Nou, zo moet je nooit tegen een autoverkoper beginnen,’ zegt Pete. ‘We houden van uitdagingen. Ik ben Pete Moore.’


  ‘Hallo,’ zegt ze, maar ze noemt haar naam niet, die Trish is. ‘Ik heb een afspraak in Fryeburg over...’ Ze kijkt op de klok waarop Pete in de stille middaguren zo vaak kijkt. ‘... over precies drie kwartier. Het is een afspraak met een cliënt die een huis wil kopen, en ik denk dat ik het ideale huis voor hem heb. Er zit een flinke commissie aan vast, en...’ Haar ogen lopen vol met tranen en ze moet slikken om het brok uit haar keel weg te krijgen. ‘... en ik heb mijn sleutels verloren, verdomme! Mijn autosleutels!’


  Ze maakt haar tasje open en zoekt erin.


  ‘Maar ik heb mijn kentekenbewijs... en andere papieren... en allerlei nummers, en ik dacht, misschien, heel misschien kunt u een nieuw stel sleutels voor me maken, dan kan ik er nog heen. Die verkoop zou mijn hele jaar goed kunnen maken, meneer...’ Ze is het vergeten. Hij is niet beledigd. Moore is net zo’n veel voorkomende naam als Smith of Jones. Trouwens, ze is van streek. Dat krijg je als je je sleutels verliest. Hij heeft het al honderd keer meegemaakt.


  ‘Moore. Maar ik luister ook naar Pete.’


  ‘Kunt u me helpen, meneer Moore? Of kan iemand van de werkplaats dat?’


  Daar was de oude Johnny Damon en die zou haar graag helpen, maar ze zou haar afspraak in Fryeburg niet halen. Dat stond vast.


  ‘We kunnen u aan nieuwe autosleutels helpen, maar dat duurt minstens vierentwintig uur en waarschijnlijk wel achtenveertig uur,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem met haar betraande ogen aan, die fluweelzacht bruin zijn, en laat een kreet van ontzetting ontsnappen. ‘O nee! O nee!’


  Dan komt Pete op een idee: ze lijkt op een meisje dat hij lang geleden heeft gekend. Niet goed, ze hadden haar niet goed gekend, maar goed genoeg om haar leven te redden. Josie Rinkenhauer, had dat meisje geheten.


  ‘Ik wíst het!’ zegt Trish, die geen pogingen meer deed om de schorheid uit haar stem te houden. ‘O god, ik wíst het gewoon!’ Ze wendt zich van hem af en begint nu pas goed te huilen.


  Pete loopt achter haar aan en pakt haar zachtjes bij de schouder vast. ‘Wacht, Trish. Wacht even.’


  Dat is een verspreking, dat hij haar naam noemt zonder dat ze die aan hem heeft verteld, maar ze is te erg van streek om dat te beseffen, dus het geeft niet.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, je komt toch niet uit Bridgton?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ons kantoor is in Westbrook. Makelaardij Dennison. Wij zijn die met de vuurtoren?’


  Pete knikt alsof het hem iets zegt.


  ‘Daar kom ik vandaan. Maar ik ging even naar de apotheek hier in Bridgton om wat aspirine te kopen, want ik krijg altijd hoofdpijn voor een belangrijke presentatie... Dat komt door de stress, en o god, het bonkt nu als een hamer...’


  Pete knikt meelevend. Hij weet alles van hoofdpijn. Natuurlijk is het bij hem meer een kwestie van bier dan van stress, maar hij weet er alles van.


  ‘Ik had wat tijd over, dus ik ging ook naar de cafetaria naast de apotheek om wat koffie te drinken... de cafeïne. Als je hoofdpijn hebt, kan de cafeine helpen...’


  Pete knikt weer. Henry is de psychiater, maar zoals Pete hem meer dan eens heeft verteld: om als verkoper succes te hebben moest je goed weten hoe de menselijke geest werkt. Nu is hij blij dat zijn nieuwe vriendin enigszins tot rust komt. Dat is gunstig. Hij heeft het gevoel dat hij haar kan helpen, als ze hem maar laat begaan. Hij voelt dat de klik eraan zit te komen. Hij houdt wel van die klik. Het stelt niet veel voor, het zal nooit zijn grote geluk worden, maar het is wel prettig.


  ‘En ik ben ook naar de overkant van de straat geweest, naar Renny’s. Daar kocht ik een hoofddoek... vanwege de regen...’ Ze strijkt over haar haar. ‘En toen ging ik naar mijn auto terug... En toen waren die verrekte sleutels weg! Ik keerde op mijn schreden terug... ging terug naar Renny’s, naar de cafetaria, naar de apotheek, en ze zijn nérgens. En nu mis ik mijn afspraak!’


  De paniek komt in haar stem terug. Haar blik gaat weer naar de klok. De klok kruipt voor hem en racet voor haar. Dat is het verschil tussen mensen, denkt Pete. Een van de verschillen.


  ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Rustig nou even, en luister naar me. We lopen samen naar de cafetaria, jij en ik, en dan gaan we op zoek naar je autosleutels.’


  ‘Die zijn daar niet! Ik heb in alle gangpaden gekeken! Ik heb ook op de plank in de apotheek gekeken waar ik de aspirine had gepakt, ik heb de verkoopster ernaar gevraagd...’


  ‘Het kan geen kwaad om nog eens te kijken,’ zegt hij. Hij leidt haar nu naar de deur, houdt zijn hand licht tegen het onderste van haar rug om haar mee te krijgen. Hij houdt van haar eau de toilette en nog meer van haar haar, jazeker, daar houdt hij van. En als dat haar er op een regenachtige dag mooi uitziet, hoe ziet het er dan uit als de zon schijnt?


  ‘Mijn afspraak...’


  ‘Je hebt nog veertig minuten,’ zegt hij. ‘Nu de zomertoeristen weg zijn, heb je maar twintig minuten nodig om naar Fryeburg te rijden. We nemen tien minuten om te proberen je sleutels te vinden, en als dat niet lukt, rij ik je zelf.’


  Ze kijkt hem aarzelend aan.


  Hij kijkt langs haar in een van de andere kantoortjes. ‘Dick!’ roept hij. ‘Hé, Dickie M!’


  Dick Macdonald kijkt van een stapel rekeningen op.


  ‘Zeg even tegen mevrouw hier dat ze zich veilig door mij naar Fryeburg kan laten rijden, als het nodig is.’


  ‘O, hij is veilig genoeg, mevrouw,’ zegt Dick. ‘Geen seksmaniak of hardrijder. Hij zal alleen proberen u een nieuwe auto te verkopen.’


  ‘Ik ben moeilijk over te halen,’ zegt ze met een glimlachje, ‘maar goed, dan doen we dat.’


  ‘Wil je even op mijn telefoon letten, Dick?’ vraagt Pete.


  ‘O ja, dat wordt een hele toer. Met zulk weer moet ik de klanten met een stok van me afslaan.’


  Pete en de brunette – Trish – gaan naar buiten, steken het straatje over en lopen de vijftien meter naar Main Street terug. De apotheek is het tweede gebouw aan de linkerkant. De motregen is erger geworden; je kunt het nu bijna gewoon regen noemen. De vrouw doet haar hoofddoek over haar haar en kijkt even naar Pete, die niets op zijn hoofd heeft. ‘Je wordt helemaal nat,’ zegt ze.


  ‘Ik kom uit het noorden,’ zegt hij. ‘Als je daar opgroeit, word je hard.’


  ‘Je denkt dat je ze kunt vinden, hè?’ vraagt ze.


  Pete haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Ik ben goed in het vinden van dingen. Dat ben ik altijd al geweest.’


  ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’ vraagt ze.


  Geen bal, geen spel, denkt hij. Dat weet ik wel, mevrouw.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet.’


  Ze lopen de apotheek in en het belletje boven de deur rinkelt. Het meisje achter de toonbank kijkt van haar tijdschrift op. Op dit tijdstip, twintig over drie op een verregende middag in september, is er niemand in de apotheek, behalve zij drieën en meneer Yates achter het receptenloket.


  ‘Hallo, Pete,’ zegt de verkoopster.


  ‘Hai, Cathy, hoe gaat het?’


  ‘O, je weet wel... rustig.’ Ze kijkt de brunette aan. ‘Sorry, mevrouw, ik heb nog eens rondgekeken, maar ik kon ze niet vinden.’


  ‘Dat geeft niet,’ zegt Trish met een vaag glimlachje. ‘Deze heer heeft aangeboden me naar mijn afspraak te rijden.’


  ‘Nou,’ zegt Cathy. ‘Pete is een beste kerel, maar ik geloof niet dat ik zo ver zou gaan hem een héér te noemen.’


  ‘Let op je woorden, schat,’ zegt Pete met een grijns tegen haar. ‘Er is een Rexall hier dichtbij, aan de 302 in Naples.’ Dan kijkt hij op de klok. De tijd is voor hem ook sneller gaan lopen. Dat is goed. Dat is een prettige verandering.


  Pete kijkt de brunette weer aan. ‘Je bent eerst hierheen gegaan. Voor de aspirine.’


  ‘Dat klopt. Ik kocht een buisje Anacin. Toen had ik nog wat tijd over, dus...’


  ‘Dat weet ik, je ging koffie drinken, hiernaast bij Christie’s, en toen ging je naar Renny’s.’


  ‘Ja.’


  ‘Je nam je aspirine toch niet met hete koffie?’


  ‘Nee, ik had een fles Poland-water in mijn auto.’ Ze wijst door het raam naar een groene Taurus. ‘Daar heb ik ze mee weggespoeld. Maar ik heb ook op de zitting gekeken. Ik heb ook in het contact gekeken.’ Ze kijkt hem geërgerd aan, zo van: Ik weet wat jij denkt: een onnozele vrouw.


  ‘Nog één vraag,’ zegt hij. ‘Als ik je autosleutels vind, wil je dan met me uit eten gaan? We kunnen in de West Wharf afspreken. Dat is aan de weg tussen hier en...’


  ‘Ik ken de West Wharf,’ zegt ze, ondanks haar nood nogal geamuseerd. Cathy, achter de toonbank, doet niet eens meer alsof ze in haar tijdschrift leest. Dit is veel beter dan Redbook. ‘Hoe weet je dat ik niet getrouwd ben of zoiets?’


  ‘Geen trouwring,’ antwoordt hij prompt, al heeft hij nog niet eens naar haar handen gekeken, in elk geval niet aandachtig. ‘Hoe dan ook, ik had het net over gebakken mosselen, koolsla, aardbeiengebak, niet over een levenslange verbintenis.’


  Ze kijkt op de klok. ‘Zeg, ik ben bang dat ik op dit moment helemaal geen zin heb om te flirten. Als je me een lift wilt geven, wil ik best met je uit eten gaan. Maar...’


  ‘Dat is goed genoeg voor mij,’ zegt hij. ‘Maar je zult in je eigen auto rijden, denk ik. Dus ik kom je daar tegen. Zullen we afspreken om halfzes?’


  ‘Ja, goed, maar...’


  ‘Goed.’ Pete voelt zich gelukkig. Dat is goed; gelukkig is goed. De laatste paar jaar zijn er al genoeg dagen geweest zonder een moment waarop hij zich gelukkig voelde, en hij weet niet waarom. Te veel late, in alcohol gedrenkte avonden in de bars aan de 302 tussen hier en North Conway? Ja, maar is dat alles? Misschien niet, maar dit is niet het moment om daarover na te denken. De dame heeft een afspraak. Als ze op tijd is en het huis verkoopt, wie weet hoe groot het geluk van Pete Moore dan nog kan worden? En ook als hij geen geluk heeft, kan hij haar helpen. Hij heeft dat sterke gevoel.


  ‘Ik ga nu iets geks doen,’ zegt hij, ‘maar je moet je geen zorgen maken. Het is maar een trucje, zoiets als je vinger onder je neus houden om niet te niezen of tegen je voorhoofd slaan als je niet op iemands naam kunt komen. Goed?’


  ‘Vooruit maar,’ zegt ze. Ze begrijpt er niets van.


  Pete doet zijn ogen dicht, brengt een hand, losjes tot een vuist gekromd, voor zijn gezicht en steekt dan zijn wijsvinger op. Hij begint die vinger voor zijn gezicht heen en weer te bewegen.


  Trish kijkt Cathy, de verkoopster, aan. Cathy haalt haar schouders op, alsof ze wil zeggen: Wie weet?


  ‘Meneer Moore?’ Trish klinkt nu wat onbehaaglijk. ‘Meneer Moore, misschien kan ik beter...’


  Pete doet zijn ogen open, haalt diep adem en laat zijn hand zakken. Hij kijkt langs haar naar de deur.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Dus je kwam binnen...’ Hij kijkt alsof hij haar ziet binnenkomen. ‘En je ging naar de toonbank...’ Zijn blik gaat daarheen. ‘Waarschijnlijk vroeg je: “Waar ligt de aspirine?” of zoiets.’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Alleen pakte je daar ook iets.’ Hij ziet het in de snoepstandaard, een knalgeel teken, zoiets als een handafdruk. ‘Een Snickers?’


  ‘Een Mounds.’ Haar bruine ogen gaan wijd open. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Je pakte de Mounds, en toen ging je pas naar de aspirine...’ Hij kijkt nu door gangpad 2. ‘Daarna betaalde je en ging je naar buiten... Laten we even naar buiten gaan. Tot kijk, Cathy.’


  Cathy knikt alleen maar. Ze kijkt met grote ogen naar hem.


  Pete loopt naar buiten. Hij negeert het rinkelen van het belletje, negeert de regen, die nu echt regen is. Het geel is op het trottoir, maar het vervaagt. De regen spoelt het weg. Toch kan hij het zien en het doet hem goed dat hij het kan zien. Dat gevoel van klik. Mooi. Het is de lijn. Het is lang geleden dat hij hem zo scherp heeft kunnen zien.


  ‘Terug naar je auto,’ zegt hij. Hij praat nu in zichzelf. ‘Terug om een paar van je aspirientjes te nemen met je water...’


  Hij steekt langzaam het trottoir over naar de Taurus. De vrouw loopt achter hem en kijkt nu zorgelijker dan ooit. Bijna angstig.


  ‘Je maakt de deur open. Je hebt je tasje... je sleutels... je aspirine... je Mounds... al die dingen... Je goochelt ermee, van hand tot hand... en dan...’


  Hij bukt zich, vist in het water dat door de goot stroomt. Zijn hand gaat tot aan de pols in het water. Dan haalt hij iets naar boven. Hij doet dat met een zwierig goochelaarsgebaar. Sleutels flikkeren zilverig in het doffe daglicht.


  ‘... en toen liet je je sleutels vallen.’


  Ze pakt ze niet meteen aan. Ze staart alleen maar naar hem, alsof hij een staaltje van tovenarij heeft laten zien.


  ‘Toe dan,’ zegt hij, en zijn glimlach verflauwt een beetje. ‘Pak ze aan. Zo griezelig was het nou ook weer niet. Eigenlijk alleen maar een kwestie van deductie. Ik ben daar goed in. Hé, je zou mij soms in de auto moeten hebben als je verdwaald bent. Ik ben er goed in om dan weer de weg te vinden.’


  Ze pakt de sleutels nu aan. Vlug, zonder zijn vingers aan te raken – en op dat moment weet hij dat ze niet op de afspraak zal komen. Je hebt geen speciale gave nodig om dat te zien; hij hoeft alleen maar in haar ogen te kijken, die eerder angstig dan dankbaar zijn.


  ‘Dank... dank je,’ zegt ze. Plotseling meet ze de afstand tussen hen in. Ze wil niet dat hij te veel van die ruimte in beslag neemt.


  ‘Graag gedaan. En niet vergeten: de West Wharf om halfzes. De beste gebakken mosselen in dit deel van Maine.’ De komedie volhouden – soms moet je dat, hoe je je ook voelt. En hoewel iets van het plezier dat hij had nu is verdwenen, is er ook nog iets over. Hij heeft de lijn gezien en dat geeft hem altijd een goed gevoel. Het is maar een klein trucje, maar het is leuk om te weten dat het er nog is.


  ‘Halfzes,’ zegt ze hem na, maar als ze de deur van haar auto opendoet, werpt ze een blik over haar schouder zoals je op een hond werpt die misschien gaat bijten als hij zich van zijn riem losrukt. Ze is erg blij dat ze niet met hem naar Fryeburg hoeft te rijden. Om dat te weten hoeft Pete ook geen gedachten te kunnen lezen.


  Hij staat daar in de regen te kijken terwijl ze achteruit haar smalle parkeerplekje af rijdt, en als ze wegrijdt, zwaait hij haar opgewekt na, zoals hij als verkoper gewend is. Ze wuift even met haar vingers terug, en als hij in de West Wharf aankomt (om kwart over vijf, om vooral niet te laat te zijn), is ze er niet en een uur later is ze er nog niet. Evengoed blijft hij daar nog een tijdje aan de bar zitten. Hij drinkt bier en kijkt naar het verkeer op de 302. Om twintig voor zes denkt hij dat hij haar voorbij ziet rijden zonder te vertragen, een groene Taurus die over de weg jaagt in een regen die je zo langzamerhand gerust hevig mag noemen, een groene Taurus die misschien wel en misschien niet een lichtgele stralenkrans achter zich aan trekt die bijna meteen in de grauwe lucht vervaagt.


  Andere dag, ouwe shit, denkt hij, maar het geluksgevoel is weg en de somberheid is terug, de somberheid die aanvoelt als iets wat hij verdiend heeft, de prijs die hij moet betalen voor een nog niet helemaal vergeten bedrog. Hij steekt een sigaret op – vroeger, toen hij nog jong was, deed hij altijd alsof hij rookte maar nu hoeft hij niet meer te doen alsof – en bestelt nog een biertje.


  Milt brengt het, maar zegt: ‘Je zou daar wat eten op moeten leggen, Peter.’


  En dus bestelt Peter een schaal met gebakken mosselen en eet er zelfs een paar van, gedoopt in tartaarsaus, terwijl hij nog een paar biertjes drinkt, en op een gegeven moment probeert hij, voordat hij naar een ander etablissement gaat waar ze hem niet zo goed kennen, Jonesy te bellen, die in Massachusetts zit. Maar Jonesy en Carla hebben een van hun weinige avondjes uit. Hij krijgt de babysitter, die hem vraagt of hij een boodschap wil achterlaten.


  Pete zegt bijna nee maar bedenkt dan iets. ‘Zeg maar tegen hem dat Pete heeft gebeld. Zeg maar dat Pete zei: ADOS.’


  ‘A... D... O... S...’ Ze schrijft het op. ‘Zal hij weten wat...’


  ‘Jazeker,’ zegt Pete. ‘Hij zal het weten.’


  Om middernacht zit hij dronken in een of andere kroeg in New Hampshire, de Muddy Rudder of misschien is het de Ruddy Mother, en probeert hij een of andere meid die net zo dronken is als hijzelf te vertellen dat hij ooit echt geloofde dat hij de eerste mens op Mars zou zijn, en hoewel ze knikt en ja-ja-ja zegt, heeft hij het gevoel dat ze niets meer kan begrijpen, behalve dat ze voor sluitingstijd graag nog een koffie-cognac zou willen. En dat is goed. Het doet er niet toe. Morgen wordt hij met een kater wakker, maar hij gaat evengoed naar zijn werk en misschien verkoopt hij een auto en misschien niet, en in beide gevallen gaat het leven gewoon door. Misschien verkoopt hij de bourgognerode Thunderbird, dag dag lieveling. Vroeger waren de dingen anders, maar nu zijn ze hetzelfde. Hij denkt dat hij daarmee kan leven; voor iemand als hij is de vuistregel gewoon ADOS, en nou en? Je groeide op, werd een man, moest je erbij neerleggen dat je minder kreeg dan je had gehoopt. Je ontdekte dat er een groot bord met DEFECT op de dromenmachine hing.


  In november ging hij jagen met zijn vrienden, en dat was genoeg om naar uit te kijken – dat en misschien dat die dronken meid met slordige lipstick hem straks in zijn auto zou pijpen. Als je meer wilde, solliciteerde je naar hartzeer.


  Dromen zijn voor kinderen.


  1998 Henry behandelt een sofaman


  De kamer is schemerig. Daar zorgt Henry altijd voor als hij patiënten ontvangt. Hij vindt het interessant dat maar weinig mensen het merken. Waarschijnlijk merken ze het niet doordat het in hun hoofd toch al schemerig is. Meestal behandelt hij neuroten (In de bossen wemelt het ervan, zoals hij eens tegen Jonesy zei toen ze, ha-ha, in de bossen waren) en hij huldigt het standpunt – al is het absoluut niet wetenschappelijk – dat hun problemen als een soort polariserend schild tussen hen en de rest van de wereld fungeren. Wanneer de neurose dieper wordt, wordt ook de inwendige duisternis dieper. Meestal voelt hij voor zijn patiënten een soort medeleven op afstand. Soms echt medelijden. Er zijn maar weinig patiënten aan wie hij zich ergert. Barry Newman is een van hen.


  Patiënten die voor het eerst in Henry’s spreekkamer komen, staan voor een keuze waarvan ze zich meestal niet bewust zijn. Als ze binnenkomen, zien ze een gezellige (zij het schemerig verlichte) kamer, met links een haard. Die haard is voorzien van eeuwigdurende blokken, staal vermomd als berkenhout met vier slim geplaatste gasstralen eronder. Naast de haard staat een oorfauteuil, waarop Henry altijd onder een uitstekende reproductie van Van Goghs ‘Zonnebloemen’ zit. (Henry zegt soms tegen collega’s dat elke psychiater minstens één Van Gogh in zijn of haar spreekkamer zou moeten hebben.) Aan de andere kant van de kamer staan een fauteuil en een sofa. Henry is altijd benieuwd waar een nieuwe patiënt gaat zitten. Hij oefent zijn vak al lang genoeg uit om te weten dat wat een patiënt de eerste keer kiest bepalend is voor wat hij bijna alle andere keren kiest. Daar is een studie over geschreven, Henry weet dat zeker, maar hij weet de titel niet meer. Hoe dan ook, hij interesseert zich tegenwoordig niet veel meer voor dingen als studies en vakbladen en congressen en symposia. Vroeger waren ze belangrijk, maar nu zijn de dingen veranderd. Hij slaapt minder, eet minder, lacht ook minder. Er is een duisternis in zijn leven gekomen – dat polariserende filter – en Henry merkt dat hij daar geen bezwaar tegen heeft. Minder schittering.


  Barry Newman was van het begin af een sofaman en Henry heeft niet één keer de fout gemaakt dat hij dat in verband bracht met Barry’s geestestoestand. De sofa is gewoon comfortabeler voor Barry, al moet Henry hem soms een hand reiken om hem na afloop van zijn vijftig minuten overeind te hijsen. Barry Newman is een meter zevenenzestig en weegt honderdnegentig kilo. Dat maakt de sofa tot zijn vriend.


  Barry Newmans sessies zijn vaak lange, monotone verslagen van de gastronomische avonturen die hij de afgelopen week heeft beleefd. Niet dat Barry een kieskeurige eter is, o nee, Barry is juist het tegenovergestelde daarvan. Barry eet alles wat toevallig binnen zijn bereik komt. Barry is een eetmachine. En wat dat onderwerp betreft, heeft hij een sterk visueel geheugen. Hij heeft met eten wat Henry’s oude vriend Pete met richtingen en geografie heeft.


  Henry heeft het bijna opgegeven om Barry van de bomen weg te trekken en hem naar het bos te laten kijken. Voor een deel komt dat door Barry’s milde maar onverzoenlijke verlangen om voedsel tot in details te beschrijven, en voor een deel doordat Henry een hekel aan Barry heeft en altijd heeft gehad. Barry’s ouders zijn dood. Vader overleed toen Barry zestien was, moeder toen hij tweeëntwintig was. Ze lieten een erg groot vermogen na, maar dat is onder beheer gesteld tot Barry dertig is. Dan kan hij bij de hoofdsom komen – áls hij in therapie blijft. Zo niet, dan blijft de hoofdsom in beheer tot hij vijftig is.


  Henry betwijfelt of Barry Newman de vijftig haalt.


  Barry’s bloeddruk (hij heeft Henry dat met enige trots verteld) is honderdveertig bij honderdnegentig.


  Barry’s cholesterolwaarde is zeven komma vijf; hij is een goudmijn van lipiden.


  Ik ben een wandelende beroerte, ik ben een wandelende hartaanval, heeft hij tegen Henry gezegd. Hij zei dat met de plechtige blijdschap van iemand die de harde, koude waarheid kan uitspreken omdat hij diep in zijn ziel weet dat zo’n einde niet voor hem bestemd is, niet voor hem, nee, niet voor hem.


  ‘Ik lunchte met twee van die Burger King Extra’s,’ vertelt hij nu. ‘Ik ben daar gek op, want de kaas is echt warm.’ Zijn vlezige lippen – merkwaardig kleine lippen voor zo’n dikke man, de lippen van een baars – verstrakken en trillen, alsof hij die heerlijke warme kaas weer proeft. ‘Ik nam ook een milkshake en op weg naar huis nam ik een paar Mallomarsen. Ik deed een dutje en toen ik opstond, deed ik een heel pak van die diepvrieswafels in de magnetron. “Leggo my Eggo!” ’ roept hij uit, en dan lacht hij. Het is de lach van iemand die in de ban is van een mooie herinnering – een zonsondergang, het stevige gevoel van een vrouwenborst door een dunne zijden blouse (niet dat Barry volgens Henry ooit zoiets heeft gevoeld) of de samengepakte warmte van strandzand.


  ‘De meeste mensen gebruiken de grill voor hun Eggo-wafels,’ gaat Barry verder, ‘maar ik vind dat ze daar te knapperig van worden. In de magnetron worden ze lekker warm en zacht. Warm... en zacht.’ Hij smakt met zijn kleine baarslippen. ‘Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik het hele pak had opgegeten.’ Hij voegt dat laatste er als een terzijde aan toe, alsof hij zich opeens herinnert dat Henry ook zijn werk moet doen. Iedere sessie komt hij met vier of vijf van zulke opmerkingen... en dan praat hij weer over eten.


  Barry is inmiddels bij dinsdagavond aangekomen. Omdat het nu vrijdag is, heeft hij nog heel wat maaltijden en snacks te bespreken. Henry laat zijn gedachten afdwalen. Barry is zijn laatste patiënt van die dag. Als Barry zijn calorische inventaris heeft afgewerkt, gaat Henry naar zijn flat terug om zijn bagage te pakken. Morgenvroeg staat hij om zes uur op, en ergens tussen zeven en acht zal Jonesy bij hem komen voorrijden. Dan verstouwen ze hun spullen in Henry’s oude Scout, die hij alleen nog voor hun jachttrips in de herfst gebruikt, en om halfnegen zijn ze met zijn tweeën op weg naar het noorden. Onderweg pikken ze Pete in Bridgton op, en dan de Beav, die nog dicht bij Derry woont. ’s Avonds zullen ze in Hole in the Wall in de Jefferson Tract zijn. Dan zullen ze een kaartje leggen in de huiskamer en naar het klaaglijk geloei van de wind in de dakspanten luisteren. Hun geweren zullen in de hoek van de keuken staan en hun jachtvergunningen zullen aan de haak op de achterdeur hangen.


  Hij zal bij zijn vrienden zijn en dat geeft hem altijd het gevoel dat hij thuiskomt. Een week lang trekt dat polariserende filter een klein beetje weg. Ze zullen over vroeger praten, ze zullen om Beavers schandalige krachttermen lachen, en als een van hen dan ook nog kans ziet een hert te schieten, kan de week helemaal niet meer stuk. Samen hebben ze het nog goed. Samen kunnen ze de tijd nog verslaan.


  Ver op de achtergrond zeurt Barry Newman door. Koteletten en aardappelpuree en maïs aan de kolf, druipend van de boter, en Pepperidge Farm-chocoladecake en een kom Pepsi Cola waarin vier scheppen Chunky Monkey-ijs van Ben and Jerry’s drijven, en eieren gebakken eieren gekookte eieren gepocheerde...


  Henry knikt op de juiste momenten en hoort het allemaal aan zonder echt te luisteren. Dat is een oude psychiaterstruc.


  Niet dat Henry en zijn oude vrienden geen problemen hebben. Beaver is verschrikkelijk slecht in relaties, Pete drinkt te veel (véél te veel, vindt Henry), Jonesy en Carla waren op een gegeven moment bijna gescheiden, en Henry worstelt nu met een depressie die tegelijk verleidelijk en onaangenaam is. Dus ja, ze hebben hun problemen. Maar samen hebben ze het nog goed, kunnen ze nog plezier in het leven hebben, en morgenavond zijn ze bij elkaar. Acht dagen lang, dit jaar. Dat is goed.


  ‘Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ’s morgens vroeg heb ik zo’n áándrang. Misschien komt het door een lage bloedsuikerspiegel. Dat zou het best eens kunnen zijn. Hoe dan ook, ik at de rest van de taart die in de koelkast stond en toen stapte ik in de auto en reed ik naar de Dunkin’ Donuts en nam ik daar twaalf Dutch Apples en vier...’


  Henry, met zijn gedachten nog bij de jaarlijkse jachttrip die morgen begint, realiseert zich pas wat hij zegt als het er al uit is.


  ‘Misschien staat dat dwangmatige eten in verband met de gedachte dat je je moeder hebt gedood, Barry. Zou dat kunnen?’


  Er komt een eind aan Barry’s woordenstroom. Henry kijkt op en ziet Barry Newman naar hem kijken met ogen zo groot dat ze echt zichtbaar zijn. En hoewel Henry weet dat hij moet ophouden – hij heeft geen enkele reden om dit te doen, het heeft niets met therapie te maken – wíl hij niet ophouden. Voor een deel komt het misschien doordat hij aan zijn oude vrienden denkt, maar het komt vooral door die geschokte uitdrukking op Barry’s gezicht, en zijn verbleekte wangen. Waar Henry zich echt aan ergert, denkt hij, is Barry’s zelfgenoegzaamheid, Barry’s diepe overtuiging dat hij zijn zelfdestructieve gedrag niet hoeft te veranderen, laat staan dat hij op zoek moet gaan naar de oorzaken.


  ‘Jij denkt echt dat je haar hebt gedood, nietwaar?’ vraagt Henry. Hij spreekt nonchalant, bijna luchtig.


  ‘Ik... Ik heb nooit... Ik wil niet...’


  ‘Ze riep en ze riep, zei dat ze pijn in haar borst had, maar natuurlijk zei ze dat vaak, nietwaar? Om de andere week. Om de andere dág, leek het soms wel. Ze riep naar beneden, naar jou. “Barry, bel dokter Withers. Barry, bel een ambulance. Barry, draai 911.” ’


  Ze hebben nooit over Barry’s ouders gepraat. Op zijn zachte, vette, onverzoenlijke manier staat Barry dat niet toe. Hij begint soms over ze te praten – of wekt die indruk – en dan bingo, dan heeft hij het weer over lamsbout, of gegrilde kip, of eend in sinaasappelsaus. Terug naar de inventaris. Daarom weet Henry niets over Barry’s ouders, zeker niet over de dag waarop Barry’s moeder stierf. Ze was uit bed gevallen en piste op de vloerbedekking en riep en riep, honderdveertig kilo en zo walgelijk dik, ze riep en riep. Henry kan daar niets van weten omdat het hem niet verteld is, maar hij weet het wél. En Barry was toen nog niet zo dik. Relatief slank, met negentig kilo.


  Dit is Henry’s versie van de lijn. Zo ziet hij de lijn. Henry heeft de lijn in misschien vijf jaar niet gezien (behalve dat hij hem soms in dromen ziet), en hij dacht dat het allemaal voorbij was, en nu is het er weer.


  ‘Je zat voor de televisie en hoorde haar roepen,’ zegt hij. ‘Je zat naar Ricky Lake te kijken en je at... wat? Een Sara Lee-kaastaart? Een kom ijs? Ik weet het niet. Maar je liet haar roepen.’


  ‘Hou op!’


  ‘Je liet haar roepen, en waarom ook niet? Ze had haar hele leven alarm geslagen. Je bent niet dom, je weet dat het zo is. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Dat zul je ook wel weten. Je hebt jezelf een rol gegeven in je eigen toneelstuk van Tennessee Williams, gewoon omdat je van eten houdt. Maar nu iets wat je niet gelooft: het zal je echt doden. Diep in je hart geloof je dat niet, maar het is waar. Je hart slaat al zoals iemand die ten onrechte dood is verklaard tegen het deksel van zijn kist slaat. Hoe zal het je vergaan als je dertig of vijftig kilo zwaarder bent?’


  ‘Hou...’


  ‘Als je valt, Barry, zal het als de val van Babel in de woestijn zijn. De mensen die je zien vallen, zullen er nog járen over praten. Man, je zult de borden op de planken op en neer laten springen...’


  ‘Hou op!’ Barry gaat rechtop zitten, deze keer zonder dat Henry hem overeind hoeft te trekken. Hij is doodsbleek, afgezien van twee kleine wilde rozen, een op elke wang.


  ‘... je laat de koffie uit de kopjes plenzen, en je zult over de vloer pissen, precies zoals zij deed...’


  ‘Hou op!’ schreeuwt Barry Newman. ‘Hou op, monster!’


  Maar Henry kan niet ophouden. Dat kan hij niet. Hij ziet de lijn en als je hem ziet, kun je hem niet ongezien maken.


  ‘... tenzij je ontwaakt uit die giftige droom die je hebt. Weet je, Barry...’


  Maar Barry wil niet weten, hij wil absoluut niet weten. Hij rent de deur uit, schuddend met zijn kolossale billen, en is weg.


  Eerst blijft Henry zitten waar hij zit, zonder te bewegen, luisterend naar het wegstervend geroffel van de eenmansbuffelkudde die Barry Newman heet. De voorkamer is leeg; hij heeft geen receptioniste, en nu Barry weg is, is de week voorbij. En dat is maar goed ook. Dat was een puinhoop. Hij loopt naar de sofa en gaat erop liggen.


  ‘Dokter,’ zegt hij. ‘Ik heb het verknald.’


  ‘Hoe hebt je dat gedaan, Henry?’


  ‘Ik heb een patiënt de waarheid verteld.’


  ‘Als we de waarheid weten, Henry, maakt dat ons toch vrij?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij zichzelf, opkijkend naar het plafond. ‘Helemaal niet.’


  ‘Doe je ogen dicht, Henry.’


  ‘Goed, dokter.’


  Hij doet zijn ogen dicht. De kamer maakt plaats voor duisternis, en dat is goed. De duisternis is zijn vriend geworden. Morgen zal hij zijn andere vrienden ontmoeten (nou ja, drie van hen) en dan zal het licht weer goed lijken. Maar nu... Nu...


  ‘Dokter?’


  ‘Ja, Henry?’


  ‘Dit is een typisch geval van andere dag, ouwe shit. Weet je dat?’


  ‘Wat betekent dat, Henry? Wat betekent het voor jou?’


  ‘Alles,’ zegt hij, zijn ogen dicht, en dan voegt hij eraan toe: ‘Niets.’ Maar dat is een leugen. Niet de eerste leugen die in deze kamer wordt verteld.


  Hij ligt op de bank, zijn ogen dicht en zijn handen op zijn borst gevouwen – als een lijk dat is opgebaard – en na een tijdje valt hij in slaap.


  De volgende dag rijden ze met zijn vieren naar Hole in the Wall, en het worden acht geweldige dagen. De geweldige jachttrips lopen op hun eind, er zijn nog maar een paar over, al weten ze dat natuurlijk niet. De echte duisternis is nog enkele jaren van hen vandaan, maar komt eraan.


  De duisternis komt eraan.


  2001 Jonesy spreekt met een student


  We weten niet welke dagen ons leven zullen veranderen. Waarschijnlijk is dat maar goed ook. Op de dag die zijn leven zal veranderen bevindt Jonesy zich in zijn kamer op de tweede verdieping van het Emerson College. Hij kijkt uit over zijn kleine schijfje van Boston en bedenkt dat T. S. Eliot het helemaal verkeerd had toen hij april de wreedste maand noemde, alleen omdat een rondtrekkende timmerman uit Nazareth volgens de verhalen in die maand gekruisigd was wegens opruiing van het volk. Iedereen die in Boston woont, weet dat maart de wreedste maand is. Maart geeft je eerst een paar dagen van valse hoop maar slaat je dan opgewekt met het ergste rotweer in je gezicht. Deze dag is een van die onbetrouwbare dagen waarop het lijkt of de lente echt op komst is, en Jonesy denkt erover om een wandelingetje te gaan maken als het beetje dreigende narigheid dat in de lucht hangt voorbij is. Natuurlijk beseft Jonesy op dat moment helemaal niet hoe verschrikkelijk een dag kan worden. Hij weet niet dat hij deze dag in een ziekenhuiskamer zal eindigen, helemaal in de kreukels en vechtend voor zijn leven.


  Andere dag, ouwe shit, denkt hij, maar dit wordt heel andere shit.


  Dan gaat de telefoon, en hij neemt meteen op, met een hoopvol voorgevoel: het is die jongen van Defuniak die belt om zijn gesprek van elf uur af te zeggen. Hij heeft er lucht van gekregen, denkt Jonesy, en dat is inderdaad heel goed mogelijk. Meestal zijn het de studenten die afspraken met de docent maken. Als een student bericht krijgt dat een van zijn docenten hém wil spreken... Nou, dan hoef je geen Einstein te zijn, zoals ze dan zeggen.


  ‘Hallo, met Jones,’ zegt hij.


  ‘Hé, Jonesy, hoe staat het leven?’


  Hij zou die stem overal herkennen. ‘Henry! Hé! Goed, het leven is goed!’


  Het leven is eigenlijk helemaal niet zo geweldig, niet met die Defuniak die over een kwartier komt, maar het is allemaal relatief, nietwaar? Vergelijk het maar eens met waar hij over twaalf uur zal zijn, liggend aan al die piepende machines, één operatie achter de rug en drie voor de boeg. Zoals ze dan zeggen: Jonesy laat scheten door zijde.


  ‘Blij dat te horen.’


  Misschien hoorde Jonesy de somberheid in Henry’s stem, maar waarschijnlijk is het meer een kwestie van voelen.


  ‘Henry? Wat is er?’


  Stilte. Jonesy wil het nog een keer vragen, als Henry antwoord geeft.


  ‘Een patiënt van mij is gisteren gestorven. Ik zag toevallig het overlijdensbericht in de krant. Barry Newman, heette hij.’ Henry zwijgt even. ‘Hij was een sofaman.’


  Jonesy weet niet wat dat betekent, maar zijn oude vriend heeft het moeilijk. Dat weet hij.


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Hartaanval. Op zijn negenentwintigste. Groef zijn graf met zijn eigen lepel en vork.’


  ‘Dat is niet zo mooi.’


  ‘Hij was al bijna twee jaar geen patiënt meer van me. Ik heb hem afgeschrikt. Ik had... een van die dingen. Weet je waarover ik het heb?’


  Jonesy denkt van wel. ‘Was het de lijn?’


  Henry zucht. Het klinkt niet als een zucht van spijt, vindt Jonesy. Het klinkt als opluchting. ‘Ja. Ik sloeg hem er min of meer mee in het gezicht. Hij ging ervandoor alsof zijn reet in brand stond.’


  ‘Dat maakt jou niet verantwoordelijk voor zijn hartaanval.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar zo voelt het niet aan.’ Een korte stilte, en toen enigszins geamuseerd: ‘Is dat niet iets uit een nummer van Jim Croce? Gaat het echt wel goed met je, Jonesy?’


  ‘Met mij? Ja. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Henry. ‘Alleen... Ik moest aan jou denken vanaf het moment dat ik de krant opensloeg en Barry’s foto op de pagina met overlijdensberichten zag. Ik wil dat je voorzichtig bent.’


  In zijn botten (waarvan er vele aanstonds gebroken zullen worden) voelt Jonesy een lichte kilte. ‘Waar heb je het precies over?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Henry. ‘Misschien niets. Maar...’


  ‘Is het de lijn?’ Jonesy is geschrokken. Hij draait met zijn stoel en kijkt uit het raam naar de aarzelende lentezon. Het schiet hem te binnen dat die jongen van Defuniak misschien gestoord is, misschien heeft hij een pistool (een blaffer, zoals ze vaak zeggen in de detective- en misdaadromans die Jonesy in zijn vrije tijd graag mag lezen) en heeft Henry dat op de een of andere manier opgepikt.


  ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk heb ik alleen maar een vervangende reactie omdat ik Barry’s foto op de dooienpagina zag. Maar ben je de komende tijd een beetje voorzichtig?’


  ‘Eh... Ja. Dat kan ik wel zijn.’


  ‘Goed.’


  ‘En met jou gaat het goed?’


  ‘Ja, prima.’


  Maar Jonesy gelooft helemaal niet dat het goed met Henry gaat. Hij wil net nog iets anders zeggen als achter hem iemand zijn keel schraapt. Hij beseft dat Defuniak waarschijnlijk is gearriveerd.


  ‘Nou, dat is goed,’ zegt hij, en hij draait met zijn stoel. Ja, daar in de deuropening staat zijn afspraak van elf uur, en die ziet er helemaal niet gevaarlijk uit: gewoon een student in een grote oude duffelse jas die te dik is voor deze temperatuur. De jongen ziet er mager en ondervoed uit. Hij draagt één oorring en heeft een punky kapsel dat met pieken over zijn zorgelijke ogen valt. ‘Henry, ik heb een afspraak. Ik bel je terug...’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Echt niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Maar er is één ander ding. Heb je nog dertig seconden?’


  ‘Jazeker.’ Hij steekt één vinger naar Defuniak op en Defuniak knikt. Maar hij blijft gewoon in de deuropening staan, totdat Jonesy hem op een stoel in het kantoortje wijst. Die stoel is, met uitzondering van die van hemzelf, de enige waarop geen stapels boeken liggen. Defuniak gaat er met tegenzin op zitten. In de telefoon zegt Jonesy: ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik vind dat we naar Derry terug moeten gaan. Een korte trip, alleen jij en ik. Om onze oude vriend op te zoeken.’


  ‘Je bedoelt...?’ Maar hij wil die naam, die kinderachtige naam, niet uitspreken nu er een vreemde in de kamer is.


  Dat hoeft ook niet; Henry spreekt de naam voor hem uit. Ooit waren ze met zijn vieren, toen waren ze een tijdje met zijn vijven, en daarna waren ze weer met zijn vieren. Maar die vijfde heeft hen nooit echt verlaten. Henry noemt die naam, de naam van een jongen die wonderbaarlijk genoeg nog een jongen is. Over hem maakt Henry zich concretere zorgen, zorgen die hij gemakkelijker onder woorden kan brengen. Het is niet iets wat hij weet, zegt hij tegen Jonesy. Het is gewoon een gevoel dat hun oude vriend misschien wel een bezoekje kan gebruiken.


  ‘Heb je met zijn moeder gesproken?’ vraagt Jonesy.


  ‘Ik denk,’ zegt Henry, ‘dat het beter zou zijn als we gewoon... je weet wel, als we gewoon komen aanzetten. Heb jij dit weekend iets op het programma staan? Of het weekend daarna?’


  Jonesy hoeft niet te kijken. Het weekend begint overmorgen. Er is zaterdagmiddag iets van de faculteit, maar daar kan hij gemakkelijk onderuit komen.


  ‘Ik kan dit weekend allebei de dagen,’ zegt hij. ‘Als ik nu eens zaterdag kom? Om tien uur?’


  ‘Goed.’ Henry klinkt opgelucht, meer de oude Henry. Jonesy ontspant een beetje. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als je vindt dat we...’ Jonesy aarzelt. ‘... dat we Douglas moeten opzoeken, dan moeten we dat maar doen. Het is te lang geleden.’


  ‘Je afspraak is er, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Dan zie ik je zaterdag om tien uur. Hé, misschien nemen we de Scout. Dan kan hij weer eens rijden. Wat zou je daarvan zeggen?’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  Henry lacht. ‘Maakt Carla je lunchpakket nog klaar, Jonesy?’


  ‘Ja.’ Jonesy kijkt naar zijn aktetas.


  ‘Wat heb je vandaag? Tonijn?’


  ‘Eiersalade.’


  ‘Mmm-mmm. Goed, ik hang op. ADOS, nietwaar?’


  ‘ADOS,’ beaamt Jonesy. Hij kan hun oude vriend niet in het bijzijn van een student bij zijn echte naam noemen, maar ADOS kan hij wel zeggen. ‘Tot zie...’


  ‘En pas goed op jezelf. Ik méén het.’ De nadruk in Henry’s stem is onmiskenbaar en ook een beetje angstaanjagend. Maar voordat Jonesy kan reageren (en hij weet niet wat hij zou kunnen zeggen terwijl Defuniak in de hoek zit te kijken en te luisteren), heeft Henry opgehangen.


  Jonesy kijkt een ogenblik peinzend naar de telefoon en hangt dan ook op. Hij slaat een bladzijde van zijn kantooragenda om, streept bij zaterdag Drankjes bij decaan Jacobson thuis door en noteert Afzeggen – met Henry naar Derry om D. op te zoeken. Maar dat is een afspraak die hij niet zal nakomen. Op zaterdag zal hij heel andere dingen aan zijn hoofd hebben dan Derry en zijn oude vrienden.


  Jonesy haalt diep adem, laat de lucht ontsnappen en richt zijn aandacht op zijn problematische student. De jongen schuift onbehaaglijk op zijn stoel. Hij kan wel zo ongeveer bevroeden waarom hij is opgeroepen, denkt Jonesy.


  ‘Wel, meneer Defuniak,’ zegt hij. ‘Volgens onze gegevens komt u uit Maine.’


  ‘Eh, ja. Pittsfield. Ik...’


  ‘Ik lees ook in uw gegevens dat u een beurs hebt en dat u het goed hebt gedaan.’


  De jongen, ziet hij, maakt zich de grootste zorgen. Hij staat op het punt om in tranen uit te barsten. Jezus, wat is dit moeilijk. Jonesy heeft nooit eerder een student van examenfraude hoeven te beschuldigen, maar hij is nog niet zo lang docent en neemt aan dat het niet de laatste keer zal zijn. Hij hoopt alleen dat het niet te vaak gebeurt. Want dit is moeilijk. Dit is wat Beaver een fuckarow zou noemen.


  ‘Meneer Defuniak – David – weet je wat er met beurzen gebeurt als de studenten die ze hebben op fraude worden betrapt? Bijvoorbeeld op een tentamen?’


  De jongen maakt een schokkende beweging alsof een verborgen grappenmaker onder zijn stoel zojuist een lichte elektrische lading tegen een van zijn magere billen heeft gehouden. Nu trillen zijn lippen. De eerste traan, o god, daar loopt hij over zijn ongeschoren jongenswang.


  ‘Ik kan je vertellen,’ zegt Jonesy, ‘dat zulke beurzen dan opeens verdwenen zijn. Dat gebeurt ermee. Plof, in het niets verdwenen.’


  ‘Ik... Ik...’


  Er ligt een map op Jonesy’s bureau. Hij maakt hem open en haalt er een tentamen Europese Geschiedenis uit, een van die multiple choice monstruositeiten waar de faculteit, in haar grote onwijsheid, op staat. Op dit tentamen staat met de zwarte halen van een IBM-potlood (‘Zorg dat uw strepen dik en ononderbroken zijn, en als u moet gummen, gum dan volledig’) de naam DAVID DEFUNIAK.


  ‘Ik heb je werkstukken bekeken, David. Ik heb je opstel over feodalisme in Frankrijk in de Middeleeuwen nog eens doorgelezen; ik heb zelfs je aantekeningen doorgenomen. Je hebt nog geen blijk gegeven van genialiteit, maar het is goed werk. En ik weet dat je hiermee alleen maar aan een verplichting voldoet – je echte interesses liggen niet op mijn terrein, hè?’


  Defuniak schudt zwijgend met zijn hoofd. In dat onbetrouwbare maartse zonlicht glanzen de tranen op zijn wangen.


  Er staat een doosje Kleenex op de hoek van Jonesy’s bureau, en hij gooit het naar de jongen toe, die het ondanks zijn nood handig opvangt. Goede reflexen. Als je negentien bent, zit je hele bedrading nog lekker strak. Al je verbindingen zijn nog stevig.


  Wacht maar een paar jaar, meneer Defuniak, denkt hij. Ik ben nog maar zevenendertig en sommige van mijn draden beginnen al los te raken.


  ‘Misschien verdien je een nieuwe kans,’ zegt Jonesy.


  Langzaam en nadrukkelijk begint hij Defuniaks tentamen tot een prop te verkreukelen, het tentamen dat verdacht perfect is, een 10.


  ‘Misschien was je op de dag van het tentamen ziek en heb je het helemaal niet afgelegd.’


  ‘Ik wás ziek,’ zegt David Defuniak gretig. ‘Ik geloof dat ik griep had.’


  ‘Misschien moet ik je dan thuis een opstel laten schrijven. Dat zou dan in de plaats komen van het multiple choicetentamen dat je medestudenten hebben afgelegd. Als je dat wilt. Om te compenseren dat je het tentamen niet hebt gedaan. Zou je dat willen?’


  ‘Ja,’ zegt de jongen, en hij veegt wild met een grote prop Kleenex over zijn ogen. In ieder geval hoeft hij niet met al dat slap gelul aan te komen zetten dat Jonesy het niet kan bewijzen, dat hij niks kan bewijzen, dat hij ermee naar de studentenbond zal gaan, dat hij een protestdemonstratie zal organiseren, bla bla bla. In plaats daarvan huilt hij, en dat is vervelend om naar te kijken maar waarschijnlijk ook een goed teken – negentien is jong, maar te velen hebben op die leeftijd al het grootste deel van hun geweten verloren. Defuniak heeft min of meer bekend, en dat wijst erop dat hij nog een man in zich heeft die wacht tot hij naar buiten kan komen. ‘Ja, dat zou geweldig zijn.’


  ‘En je begrijpt dat als er ooit opnieuw zoiets gebeurt...’


  ‘Het zal niet gebeuren,’ zegt de jongen vurig. ‘Het zal niet gebeuren, professor Jones.’


  Hoewel Jonesy lector is, en geen professor, verbetert hij hem niet. Per slot van rekening zál hij op een dag professor Jones zijn. Dat moet ook wel. Hij en zijn vrouw hebben een huis vol kinderen en als er niet een paar fikse salarisverhogingen in het verschiet liggen, wordt hun leven een ware slijtageslag. Ze hebben toch al vaak slag geleverd.


  ‘Ik hoop van niet,’ zegt hij. ‘Geef me drieduizend woorden over de kortetermijngevolgen van de Normandische verovering, David. Goed? Citeer gerust bronnen, maar noten zijn niet nodig. Hou het informeel maar kom wel met een samenhangend verhaal. Ik wil het maandag hebben. Begrepen?’


  ‘Ja. Ja, dat is goed.’


  ‘Nou, ga dan maar direct beginnen.’ Hij wijst naar Defuniaks haveloze schoenen. ‘En als je er weer eens over denkt om ergens bier te gaan drinken, koop in plaats daarvan dan nieuwe schoenen. Ik zou niet willen dat je nog eens griep kreeg.’


  Defuniak loopt naar de deur en draait zich dan om. Hij wil erg graag vertrekken voordat meneer Jones van gedachten verandert, maar hij is ook negentien. En nieuwsgierig. ‘Hoe wist u het? U was er die dag niet eens bij. Een ouderejaars hield toezicht op het tentamen.’


  ‘Ik wist het, en dat is genoeg,’ zegt Jonesy een beetje scherp. ‘Ga nu maar, jongen. Schrijf een goed opstel. Zorg dat je je beurs niet verliest. Ik kom zelf uit Maine – uit Derry – en ik ken Pittsfield. Je kunt daar beter vandaan komen dan ernaar teruggaan.’


  ‘Zegt u dat wel,’ zegt Defuniak vurig. ‘Dank u. Dank u voor de kans die u me geeft.’


  ‘Doe de deur dicht als je weggaat.’


  Defuniak – die zijn schoenengeld niet aan bier maar aan een beterschapsboeket voor Jonesy zal uitgeven – gaat de kamer uit en doet de deur gehoorzaam achter zich dicht. Jonesy draait zich met zijn stoel om en kijkt weer uit het raam. Het zonlicht is onbetrouwbaar maar aanlokkelijk. En omdat het gesprek met Defuniak beter is verlopen dan hij had verwacht, besluit hij dat zonlicht in te gaan voordat nog meer maartse wolken – misschien met sneeuw – komen aandrijven. Hij was van plan om in zijn kantoor te eten, maar er komt nu een nieuw plan in hem op. Het is absoluut het slechtste plan van zijn leven, maar natuurlijk weet Jonesy dat niet. Het plan houdt in dat hij zijn aktetas pakt, een Boston Phoenix koopt en de rivier oversteekt naar Cambridge. Daar gaat hij dan op een bankje zitten om in de zon zijn eiersalade te eten.


  Hij staat op om Defuniaks dossier in de kast met D-F te zetten. Hoe wist u het? vroeg de jongen, en Jonesy vindt dat een goede vraag. Eigenlijk een uitstekende vraag. Het antwoord is: hij wist het omdat... omdat hij dingen soms wéét. Dat is de enige waarheid. Als iemand een pistool tegen zijn hoofd zette, zou hij zeggen dat hij het op het eerste college na het tentamen had ontdekt, dat het in David Defuniaks geest te zien was geweest, groot en helder, aan- en uitflitsend in schuldig rood neon: FRAUDEUR FRAUDEUR FRAUDEUR.


  Maar man, dat is idioot – hij kan geen gedachten lezen. Dat heeft hij nooit gekund. Nooit, nimmer, nooit. Ja, soms schiet er opeens iets zijn hoofd in – zo wist hij dat zijn vrouw problemen met pillen had, en zo zou hij ook wel hebben geweten dat Henry depressief was toen hij belde (Nee, het was aan zijn stem te horen, dombo, dat is alles), maar zulke dingen gebeuren bijna nooit meer. Er is niets écht vreemds meer gebeurd sinds die toestand met dat meisje, Josie Rinkenhauer. Misschien wás er ooit iets en misschien volgde dat hen toen ze hun kindertijd en tienertijd achter zich lieten, maar nu is het weg. Of bijna weg.


  Bijna.


  Hij omcirkelt de woorden naar Derry in zijn kantooragenda en pakt dan zijn aktetas. Als hij dat doet, komt er een nieuwe gedachte in hem op, plotseling en zinledig maar erg krachtig: Pas op voor meneer Gray.


  Hij blijft met zijn hand op de deurknop staan. Dat was zijn eigen stem. Geen twijfel mogelijk.


  ‘Wat?’ vraagt hij aan de lege kamer.


  Niets.


  Jonesy gaat zijn kantoor uit, doet de deur dicht en controleert het slot. In de hoek van het prikbord op zijn deur zit een wit kaartje. Jonesy maakt het los en draait het om. Op de achterkant staat met blokletters OM ÉÉN UUR TERUG ‒ TOT DAN BEN IK GESCHIEDENIS. Hij prikt het kaartje met die tekst naar boven op het prikbord. Hij doet dat in het volste vertrouwen dat hij om één uur terug zal zijn, maar het zal bijna twee maanden duren voordat Jonesy deze kamer weer binnenkomt en ziet dat zijn kantooragenda nog steeds op St. Patrick’s Day opengeslagen ligt.


  Pas goed op jezelf, zei Henry, maar Jonesy denkt er niet aan om op zichzelf te passen. Hij denkt aan het maartse zonlicht. Hij denkt aan het broodje eiersalade dat hij gaat eten. Hij denkt dat hij aan de Cambridge-kant misschien ook naar wat meisjes kan kijken – de rokken zijn kort en in maart kan de wind ineens opsteken. Hij denkt aan allerlei dingen, maar niet aan de meneer Gray voor wie hij op zijn hoede moet zijn. En ook niet aan de noodzaak om op zichzelf te passen.


  Dat is een fout. Op die manier veranderen levens voorgoed.


  


  


  Deel een


  Kanker


  


  


  


  


  Dit beven houdt me kalm. Weet dat van mij.


  Wat hier nu wegvalt, is altijd. En is nabij.


  Ontwaken doe ik om te slapen, en stilaan.


  Ik leer door te gaan waar ik heen moet gaan.


  – THEODORE ROETHKE


  


  1 McCarthy


  1


  Jonesy schoot bijna op de man toen hij het bos uitkwam. Hoe weinig scheelde het? Nog een pond druk op de trekker van de Garand, misschien maar een half pond. Later wenste hij, met de helderheid die een diep geschokte geest soms heeft, dat hij had geschoten voordat hij de oranje pet en het oranje jasje zag. Het zou geen kwaad hebben gekund als hij Richard McCarthy had gedood, en misschien zou het hebben geholpen. Misschien zouden ze allemaal gered zijn als McCarthy gedood was.


  2


  Pete en Henry waren naar Gosselin’s Market, de dichtstbijzijnde winkel, gegaan om brood, blikvoer en vooral bier te kopen. Ze hadden genoeg voor nog twee dagen, maar volgens de radio was er sneeuw op komst. Henry had zijn hert al geschoten, een hinde van redelijke omvang, en Jonesy had het gevoel dat Pete het belangrijker vond dat de biervoorraad op peil bleef dan dat hij zelf ook een hert schoot – voor Pete Moore was jagen een hobby en bier een religie. De Beaver was daar ook ergens, maar Jonesy had geen knal van een geweer op minder dan tien kilometer afstand gehoord, dus hij nam aan dat de Beav, net als hij, nog wachtte.


  Er was een uitkijkpost in een oude esdoorn, zo’n zeventig meter van de blokhut vandaan, en daar was Jonesy. Hij dronk koffie en las een detectiveroman van Robert Parker. Opeens hoorde hij iets komen en legde het boek en de thermosfles weg. In vroeger jaren zou hij in zijn opwinding misschien koffie hebben gemorst, maar deze keer niet. Deze keer nam hij zelfs een paar seconden de tijd om de knalrode dop van de thermosfles goed dicht te draaien.


  Zij vieren kwamen hier al zesentwintig jaar in de eerste week van november jagen, als je de keren meerekende dat Beavs vader hen had meegenomen, en Jonesy had nooit eerder op dit platform in die boom gezeten. De anderen ook niet; je werd te veel in je bewegingen beperkt. Dit jaar was Jonesy daar gaan zitten. De anderen meenden te weten waarom, maar ze wisten niet meer dan de helft.


  In het midden van maart 2001 was Jonesy door een auto geschept toen hij een straat overstak in Cambridge, niet ver van het Emerson College, waar hij lesgaf. Hij liep een schedelfractuur en twee ribbreuken op, en verder had hij een verbrijzelde heup, die vervangen was door een exotische combinatie van teflon en metaal. De man die hem had geraakt, was een gepensioneerde geschiedenisprofessor die – in elk geval volgens zijn advocaat – in het eerste stadium van Alzheimer verkeerde, een man die eerder medelijden dan straf verdiende. Als het stof was opgetrokken, dacht Jonesy, was er vaak niemand die je de schuld kon geven. En ook als er zo iemand was, wat had je daar dan aan? Je moest nog steeds verder leven met wat je over had, en je moest je troosten met het feit dat, zoals mensen iedere dag tegen hem zeiden (dat wil zeggen, tot ze het hele ongeluk vergaten), het veel erger had kunnen zijn.


  En dat had het inderdaad. Hij had een harde kop en de barst in zijn schedel genas. Hij kon zich niets herinneren van het uur dat aan zijn ongeluk bij Harvard Square voorafging, maar de rest van zijn brein werkte nog goed. Zijn ribben genazen in een maand. De heup was het ergst, maar in oktober was hij van zijn krukken af en nu zag je hem alleen nog aan het eind van de dag een beetje mank lopen.


  Pete, Henry en de Beav dachten dat het de heup en alleen de heup was die hem voor het boomplatform had laten kiezen en niet voor de vochtige, koude bossen, en die heup was zeker een reden – maar niet de enige. Wat hij voor hen verborgen had gehouden, was dat hij momenteel niet veel zin had om op herten te schieten. Dat zou ze geschokt hebben. Ja, het schokte Jonesy zelf ook. Maar het was nu eenmaal zo. Het was iets nieuws in zijn bestaan, iets waarvan hij zelf geen vermoeden had gehad totdat ze hier op 11 november waren aangekomen en hij de Garand uit het foedraal had gehaald. Hij walgde niet van de jacht op zich, dat helemaal niet – hij had gewoon geen zin om het te doen. De dood was op een zonnige dag in maart dicht langs hem gestreken en Jonesy had geen zin om er weer kennis mee te maken, ook niet als hij de veroorzaker en niet het slachtoffer was.
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  Wat hem verbaasde, was dat hij het nog steeds prettig vond om in en bij de blokhut te zijn – in sommige opzichten was het juist beter dan ooit. De gesprekken ’s avonds – boeken, politiek, de rottigheid die ze als tieners hadden uitgehaald, hun plannen voor de toekomst. Ze waren in de dertig, nog jong genoeg om plannen te hebben, veel plannen, en hun oude onderlinge band was nog sterk.


  En de dagen waren ook goed – de uren op het boomplatform, als hij alleen was. Hij nam een slaapzak mee, die hij tot aan zijn heupen optrok als hij het koud kreeg, en een boek, en een walkman. Na de eerste dag luisterde hij niet meer naar de walkman, want hij merkte dat hij meer van de muziek van het bos hield – de zijdezachte wind in de dennen, het krassen van de kraaien. Hij las een beetje, dronk wat koffie, las nog een beetje meer, schoof zich soms uit de slaapzak (die was zo rood als een stoplicht) en piste vanaf de rand van het platform. Hij was een man met een groot gezin en veel collega’s, iemand die graag met andere mensen omging. Hij genoot van de verschillende relaties met zijn gezinsleden en collega’s (en natuurlijk de studenten, de eindeloze stroom van studenten) en wist al die relaties met elkaar in evenwicht te houden. Alleen hier, hierbóven, besefte hij dat de aantrekkingskracht van de stilte nog niet aan kracht had ingeboet. Het was of hij na lange tijd een oude vriend terugzag.


  ‘Weet je zeker dat je daarboven wilt zitten?’ had Henry hem de vorige ochtend gevraagd. ‘Ik bedoel, je mag best met me meegaan. We zullen dat been van je niet te veel belasten, dat beloof ik je.’


  ‘Laat hem nou maar,’ zei Pete. ‘Hij zit graag daarboven. Nietwaar, Jonesy?’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij wilde niet veel meer zeggen – hoe graag hij inderdaad daarboven zat, bijvoorbeeld. Sommige dingen durfde je zelfs niet aan je beste vrienden te vertellen. En soms wisten je beste vrienden het toch al.


  ‘Weet je wat,’ zei de Beav. Hij pakte een potlood op en begon er zacht op te kauwen – zijn oudste, beste truc, die hij al had vanaf de eerste klas. ‘Het doet me goed om terug te komen en jou daar dan te zien zitten – als iemand in het kraaiennest in een van die Hornblower-boeken. Je weet wel, de uitkijk.’


  ‘Land in zicht,’ had Jonesy gezegd, en ze hadden allemaal gelachen, maar Jonesy wist wat de Beav bedoelde. Hij voelde het. Hij zat op de uitkijk. Hij was met zijn gedachten alleen en keek uit naar schepen of haaien of wie wist wat. Zijn heup deed pijn als hij weer naar beneden ging, de rugzak met zijn spullen drukte zwaar tegen zijn rug en hij voelde zich traag en stuntelig op de houten sporten die aan de stam van de esdoorn waren gespijkerd, maar dat gaf niet. Eigenlijk was het wel goed. De dingen veranderden, maar alleen een dwaas geloofde dat ze alleen maar slechter werden.


  Dat dacht hij op dat moment.
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  Toen hij het geritsel van bewegende struiken en het zachte knappen van een takje hoorde – geluiden waarvan hij altijd meteen aannam dat ze door een naderend hert werden gemaakt – dacht Jonesy aan iets wat zijn vader altijd zei: Je kunt jezelf geen geluk brengen. Lindsay Jones was een typische loser geweest. Hij had weinig dingen gezegd die het onthouden waard waren, maar dit was er een, en hier zag Jonesy weer eens het bewijs: dagen nadat hij had besloten dat hij niet meer op herten ging jagen, kwam er eentje aan, en zo te horen nog een grote ook – het moest wel een bok zijn, misschien zo groot als een mens.


  Dat het een mens wás, kwam geen moment bij Jonesy op. Ze waren ver van de bewoonde wereld, tachtig kilometer ten noorden van Rangely, en de dichtstbijzijnde jagers waren twee uur lopen van hen vandaan. De dichtstbijzijnde verharde weg, de weg waarover je uiteindelijk bij Gosselin’s Market (BIER AAS JACHTVERGUNNINGEN LOTEN) kwam, lag minstens vijfentwintig kilometer van hen vandaan.


  Nou, dacht hij, het is nou ook niet zo dat ik een gelofte heb afgelegd, of zoiets.


  Nee, hij had geen gelofte afgelegd. Volgend jaar november nam hij misschien een fototoestel in plaats van een geweer mee, maar het was nog geen volgend jaar en hij had het geweer bij de hand. Hij was niet van plan een gegeven hert in de bek te kijken.


  Jonesy schroefde de rode dop op de thermosfles met koffie en zette hem weg. Toen schoof hij de slaapzak als een grote gewatteerde sok van zijn onderlichaam af (huiverend van de stijfheid in zijn heup) en pakte zijn geweer. Hij hoefde geen patroon door te laden, met die harde, hertverschrikkende klik; oude gewoonten zijn taai en het geweer was al klaar om te vuren zodra hij met zijn duim de veiligheidspal had overgehaald. Dat deed hij zodra hij stevig op zijn voeten stond. De wilde opwinding van vroeger was weg, maar er was nog een restant van over – zijn hart ging sneller slaan en hij had meteen een goed gevoel. Na zijn ongeluk was hij blij met al dit soort reacties – het was of er nu twee van hem waren, de Jonesy voordat hij op straat was aangereden en de behoedzamere, oudere Jonesy die wakker was geworden in het Massachusetts General – als je bij dat trage, gedrogeerde bewustzijn van ‘wakker’ kon spreken. Soms hoorde hij nog een stem – wiens stem wist hij niet, maar niet de zijne – roepen: Alsjeblieft, hou op, ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Marcy, ik wil Marcy. Hij beschouwde die stem als de stem van de dood – de dood had hem op straat gemist en was toen naar het ziekenhuis gekomen om het karwei af te maken, de dood in de gedaante van een man (of misschien was het een vrouw geweest, dat was moeilijk na te gaan), iemand die Marcy zei maar Jonesy bedoelde.


  Het idee verdween – alle rare ideeën die hij in het ziekenhuis had gehad gingen uiteindelijk weg – maar er bleef een restant achter. Dat restant was voorzichtigheid. Hij herinnerde zich niet dat Henry belde en tegen hem zei dat hij de komende tijd goed op zichzelf moest passen (en Henry herinnerde hem er niet aan), maar na het ongeluk hád Jonesy goed op zichzelf gepast. Hij was voorzichtig. Want misschien lag de dood ergens op de loer, en misschien riep de dood soms je naam.


  Maar het verleden was het verleden. Hij had zijn schermutseling met de dood overleefd en vanmorgen ging hier niets dood, behalve een hert (een bok, hoopte hij) dat in de verkeerde richting was gelopen.


  Het geluid van ritselende struiken en knappende takjes kwam vanuit het zuidwesten naar hem toe. Dat betekende dat hij niet om de stam van de esdoorn heen hoefde te schieten – goed – en dat hij van de wind af stond – nog beter. De meeste bladeren van de esdoorn waren gevallen en hij had een goed, zij het niet perfect, zicht tussen de takken door. Jonesy bracht de Garand omhoog, zette de kolfplaat tegen de holte van zijn schouder en stond op het punt om iets voor boven de schoorsteenmantel te schieten.


  Wat McCarthy redde – althans voorlopig – was het feit dat Jonesy geen echte jager meer was. Wat McCarthy bijna doodde, was een verschijnsel dat George Kilroy, een vriend van Jonesy’s vader, ‘oogkoorts’ had genoemd. Oogkoorts, zei Kilroy, was een vorm van faalangst, en het was waarschijnlijk de op een na meest voorkomende oorzaak van jachtongelukken. ‘Drank is oorzaak nummer één,’ zei George Kilroy, en net als Jonesy’s vader wist Kilroy waarover hij het had. ‘Drank is altijd oorzaak nummer één.’


  Kilroy zei dat slachtoffers van oogkoorts altijd stomverbaasd waren als ze ontdekten dat ze een paal hadden geraakt, of een passerende auto, of de zijkant van een schuur, of hun eigen jachtgenoot (in veel gevallen was die jachtgenoot een partner, een broer, een kind). ‘Maar ik zág hem,’ protesteerden ze dan, en volgens Kilroy konden de meesten met gemak een leugendetectortest doorstaan. Ze hadden het hert of de beer of de wolf gezien, of het korhoen dat flipflappend opvloog door het hoge najaarsgras. Ze hadden het gezíén.


  Volgens Kilroy stonden die jagers onder spanning om het schot te lossen, om ervan af te zijn, hoe dan ook. Die spanning werd zo hevig dat de hersenen het oog ervan overtuigden dat het iets zag wat niet zichtbaar was, alleen om een eind aan de spanning te maken. Dat was oogkoorts. En hoewel Jonesy zich niet van een specifieke spanning bewust was – zijn vingers hadden helemaal niet gebeefd toen hij de rode dop weer op de thermosfles schroefde – bekende hij zichzelf later dat hij misschien aan die ziekte ten prooi was gevallen.


  Een ogenblik zag hij de hertenbok heel duidelijk aan het eind van de tunnel die door de takken werd gevormd – zo duidelijk als hij alle zestien herten (zes bokken, tien hinden) had gezien die hij in de loop van de jaren in Hole in the Wall had geschoten. Hij zag de bruine kop, één oog zo donker dat het bijna zo zwart als juweliersfluweel was, zelfs een deel van het gewei.


  Schiet nu! riep een stemmetje in hem – het was de Jonesy van de andere kant van het ongeluk. Dat stemmetje had zich de afgelopen maand steeds vaker laten horen – terwijl hij in een mythische staat begon te komen die mensen die nooit door een auto waren aangereden onbekommerd ‘totaal herstel’ noemden – maar het had nog nooit zo luid gesproken als op dit moment. Dit was een bevel, bijna een schreeuw.


  En zijn vinger drukte inderdaad tegen de trekker. Hij oefende nooit dat laatste pond druk uit (of misschien zou de helft al genoeg zijn geweest, een schamele twee ons), maar hij drukte er wél tegenaan. De stem die hem tegenhield, was die tweede Jonesy, die in het Massachusetts General wakker was geworden, gedrogeerd en gedesoriënteerd en met pijn, nergens meer zeker van behalve van het feit dat iemand wilde dat iets ophield, iemand kon er niet meer tegen – dat wil zeggen, niet zonder een injectie. Die iemand wilde Marcy.


  Nee, nog niet – wacht, kijk, zei die nieuwe, voorzichtige Jonesy, en dat was de stem waarnaar hij luisterde. Hij verstijfde, drukte nu met het grootste deel van zijn gewicht op zijn goede linkerbeen, zijn geweer omhoog, de loop schuin omlaag naar die tunnel van licht in de koele ochtendlucht van net iets boven het vriespunt.


  Op dat moment kwamen de eerste sneeuwvlokken uit de witte hemel gedwarreld, en toen ze dat deden, zag Jonesy een knaloranje, verticale lijn onder de kop van het hert – het was of de sneeuw die lijn te voorschijn had getoverd. Een ogenblik viel zijn waarnemingsvermogen weg en zag hij over de loop van zijn geweer niets dan een onsamenhangende chaos, als verfkleuren die op het palet van een schilder door elkaar zijn gesmeerd. Er was geen hert en geen man, er was zelfs geen bos, alleen een raadselachtige, rommelige wirwar van zwart, bruin en oranje.


  Toen was er nog meer oranje en nam het een begrijpelijke vorm aan: het was een pet, zo’n pet met flappen die je omlaag kon vouwen om je oren te bedekken. De toeristen kochten ze voor vierenveertig dollar bij een L. L. Bean, elk voorzien van een klein labeltje met MADE IN THE USA DOOR TROTSE VAKBONDSLEDEN. Of je kocht er voor zeven dollar een bij Gosselin. In een pet van Gosselin zat een label met MADE IN BANGLADESH.


  Die pet maakte alles gruwelijk scherp: het bruin dat hij voor de kop van een hertenbok had aangezien, was het wollen jasje van een man, het zwarte juweliersfluweel van het hertenoog was een knoop en het gewei was alleen maar een massa takken – takken van de boom waar hij zelf in stond. Het was onverstandig (Jonesy wilde het woord ‘idioot’ niet gebruiken) van de man om met een bruine jas in het bos te lopen, maar Jonesy begreep nog steeds niet hoe hij zelf een fout had kunnen maken die zulke verschrikkelijke gevolgen had kunnen hebben. Kwam het doordat de man ook een oranje pet droeg? En dan ook nog een knaloranje mouwloos baanwachtersjasje dat hij over die onverstandige bruine jas droeg. De man was...


  ... was een pond vingerdruk van de dood verwijderd. Misschien nog minder.


  Dat drong met zo’n schok tot hem door dat het was of hij loskwam uit zijn eigen lichaam. Gedurende een afschuwelijk, briljant moment dat hij nooit zou vergeten, was hij noch Jonesy Nummer Eén, de zelfverzekerde Jonesy van voor het ongeluk, noch Jonesy Nummer Twee, de voorzichtige overlevende die een groot deel van zijn tijd gebukt ging onder fysiek ongemak en geestelijke verwarring. Op dat moment was hij een andere Jonesy, een onzichtbaar wezen dat naar een jager keek die op een platform in een boom stond. Het haar van de jager was kort en begon al te grijzen, hij had lijnen om zijn mond en baardstoppels op zijn wangen en zag er vermoeid uit. De jager stond op het punt om zijn wapen te gebruiken. De sneeuw danste nu om zijn hoofd en streek op zijn loshangende bruine flanellen overhemd neer, en het scheelde niet veel of hij schoot op een man met een oranje pet en jas, het soort dingen dat hij zelf zou hebben gedragen als hij ervoor had gekozen om met de Beaver het bos in te gaan, en dus niet in die boom was gaan zitten.


  Hij viel met een plof in zichzelf terug, precies zoals je op de zitting van je auto terugvalt als je met grote snelheid over een lelijke hobbel in de weg bent gereden. Tot zijn schrik besefte hij dat hij de man beneden nog met zijn Garand volgde, alsof een koppige alligator, diep in zijn hersenen, weigerde het idee los te laten dat de man in de bruine jas een prooi was. Erger nog, het leek wel of hij de vinger die hij op de trekker van zijn geweer had, niet kon laten ontspannen. Er waren zelfs enkele afschuwelijke ogenblikken waarin hij dacht dat hij toch nog de trekker zou overhalen, dat hij toch nog die laatste paar gram tussen hem en de grootste fout van zijn leven zou overbruggen. Dat was tenminste een illusie geweest, besefte hij, zoals wanneer je denkt dat je in je stilstaande auto achteruitrijdt doordat je vanuit je ooghoek een glimp opvangt van een langzaam rijdende auto naast je.


  Nee, hij was alleen maar verstijfd, maar dat was erg genoeg, dat was verschrikkelijk. Jonesy, jij denkt te veel, mocht Pete graag zeggen als Jonesy voor zich uit staarde en het gesprek niet meer volgde. Waarschijnlijk bedoelde hij daarmee: Jonesy, jij verbeeldt je te veel, en dat was hoogstwaarschijnlijk waar. In ieder geval verbeeldde hij zich op dit moment te veel, zoals hij daar rechtop midden in de boom stond, in de eerste sneeuw van de winter, zijn haren in plukken overeind, zijn vinger op de trekker van de Garand – nog niet verstrakkend, zoals hij heel even had gevreesd, maar ook niet verslappend, de man nu bijna beneden hem, het vizier van de Garand op het bovenste puntje van de oranje pet gericht, het leven van de man een onzichtbaar draadje tussen de loop van de Garand en dat hoofd met die pet. Misschien dacht de man erover om zijn auto in te ruilen of zijn vrouw te bedriegen of een pony voor zijn oudste dochter te kopen (Jonesy had later reden om te weten dat McCarthy aan geen van die dingen dacht, maar toen natuurlijk nog niet, niet toen hij daar in die boom stond met zijn wijsvinger verstijfd op de trekker van zijn geweer). De man wist niet wat Jonesy had geweten toen hij in Cambridge op de trottoirband stond, met zijn aktetas in zijn ene hand en de Boston Phoenix onder zijn arm, namelijk dat de dood in de buurt was, of misschien zelfs de Dood, een jachtige figuur als iets wat uit een vroege Ingmar Bergman-film was ontsnapt, iets met een verborgen werktuig in de grove plooien van zijn gewaad. Misschien een schaar. Of een scalpel.


  En het ergst was het nog dat de man niet zou sterven, in elk geval niet meteen. Hij zou neervallen en schreeuwend blijven liggen, zoals Jonesy schreeuwend op straat had gelegen. Hij kon zich niet herinneren dat hij had geschreeuwd, maar natuurlijk had hij dat gedaan. Dat hadden ze hem verteld en hij had geen reden om het niet te geloven. Waarschijnlijk had hij de longen uit zijn lijf geschreeuwd. En als de man in de bruine jas met de oranje accessoires nu eens om Marcy had geschreeuwd? Dat zou hij niet doen – vast niet – maar Jonesy’s geest zou kunnen rapportéren dat hij om Marcy schreeuwde. Als er zoiets als oogkoorts bestond – als hij naar de bruine jas van een man kon kijken en er een hertenkop in kon zien – was er waarschijnlijk ook wel een auditief equivalent. Iemand te horen schreeuwen en weten dat jij de reden was... O nee. En toch wilde zijn vinger niet van de trekker komen.


  Zijn verlamming werd doorbroken door iets wat tegelijk heel simpel en onverwacht was: toen de man met de bruine jas ongeveer tien passen van Jonesy’s boom vandaan was, viel hij neer. Jonesy hoorde het verschrikte geluid dat hij maakte – het klonk als mrof! – en zijn vinger liet de trekker los zonder dat hij er zelfs maar bij nadacht.


  De man zat op zijn handen en knieën, zijn in bruine handschoenen gestoken vingers (bruine handschoenen, ook een fout, die kerel had net zo goed een bord met SCHIET OP MIJ op zijn rug kunnen hebben, dacht Jonesy) op de grond gespreid, de grond die al wit begon te worden. Toen de man weer opstond, begon hij met een zorgelijke, verbaasde stem te spreken. Het duurde even voordat Jonesy besefte dat de man ook huilde.


  ‘O nee, o nee,’ zei de man, terwijl hij moeizaam overeind krabbelde. Hij wankelde op zijn benen alsof hij dronken was. Jonesy wist dat mannen in het bos, mannen die een week of een weekend van vrouw en kinderen vandaan waren, allerlei ondeugends uithaalden – en drinken om tien uur ’s morgens was een van de meest voorkomende. Maar Jonesy geloofde niet dat deze man dronken was. Hij had daar geen reden voor; het was maar een gevoel.


  ‘O nee, o nee, o nee.’ En dan, toen hij weer begon te lopen: ‘Sneeuw. Nu is het sneeuw. Alsjeblieft, god, o god, nu is het sneeuw. O nee.’


  Zijn eerste stappen waren slingerend en onzeker. Jonesy was al zo ongeveer tot de conclusie gekomen dat zijn gevoel verkeerd was, die kerel wás dronken, maar toen kwam er regelmaat in de stappen van de man en begon hij enigszins normaal te lopen. Hij krabde aan zijn rechterwang.


  Hij liep recht onder het platform door. Een ogenblik was hij helemaal geen man, maar een ronde cirkel van oranje pet met bruine schouders aan weerskanten. Zijn stemgeluid ging naar boven, vochtig en vol tranen, vooral O nee met nu en dan O god of Nu is het sneeuw voor de variatie.


  Jonesy bleef staan waar hij stond. Hij keek toe terwijl de man eerst recht onder het platform verdween en toen aan de andere kant weer te voorschijn kwam. Hij draaide zich onbewust met de voortzwoegende man mee – en hij was zich er ook niet van bewust dat hij zijn geweer had laten zakken en zelfs de moeite had genomen de veiligheidspal er weer op te doen.


  Jonesy riep de man niet aan en meende ook wel te weten waarom: hij voelde zich schuldig. Hij was bang dat de man beneden maar één blik op hem hoefde te werpen om de waarheid in zijn ogen te zien – door zijn tranen en de steeds dichtere sneeuw heen zou de man zien dat Jonesy het geweer op hem gericht had, dat Jonesy bijna op hem had geschoten.


  Twintig stappen voorbij de boom bleef de man staan. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd om zijn ogen tegen de schittering van de sneeuw te beschermen. Jonesy besefte dat de man Hole in the Wall had gezien. Waarschijnlijk had hij ook gemerkt dat hij op een pad was gekomen. Er kwam een eind aan O nee en O god, en de man begon op het geluid van de generator af te lopen, heen en weer schommelend als iemand op het dek van een schip. Jonesy hoorde de snelle, hijgende ademhaling van de vreemdeling, die nu op de grote blokhut af stampte. Uit de schoorsteen kringelden lome rookslierten op die bijna meteen in het wit van de sneeuw verdwenen.


  Jonesy begon omlaag te klimmen over de sporten die tegen de stam van de esdoorn gespijkerd waren. Hij had het geweer aan zijn schouder hangen. De gedachte dat de man een gevaar zou kunnen vormen, kwam niet in hem op, niet op dat moment. Hij wilde de Garand gewoon niet in de sneeuw achterlaten, want het was een mooi geweer. Zijn heup was stijf geworden, en toen hij aan de voet van de boom kwam, was de man die hij bijna had neergeschoten al dicht bij de deur van de blokhut – die natuurlijk niet op slot was. Niemand deed zijn deur op slot, niet hier in de wildernis.
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  Op ongeveer drie meter afstand van de granietplaat die als stoep van Hole in the Wall fungeerde, zakte de man met de bruine jas en de oranje pet weer in elkaar. Zijn pet viel af, zodat zijn bezwete bos uitgedund bruin haar te zien was. Hij bleef een ogenblik op een knie zitten, zijn hoofd gebogen. Jonesy hoorde zijn schurende, snelle ademhaling.


  De man pakte zijn pet op, en net toen hij hem weer op zijn hoofd wilde zetten, riep Jonesy hem aan.


  De man kwam wankelend overeind en draaide zich om alsof hij beschonken was. Het eerste wat Jonesy opviel, was dat de man een erg lang gezicht had – hij had bijna een ‘paardenkop’, zoals sommige mensen zeiden. Toen Jonesy dichterbij kwam, een beetje met zijn been trekkend maar niet echt mank (en dat was goed, want de grond werd snel glibberig), besefte hij dat het gezicht van de man helemaal niet zo lang was – hij was gewoon erg bang en erg, erg bleek. De rode vlek op zijn wang, waar hij zich had gekrabd, stak af tegen zijn witte huid. Toen hij Jonesy naar zich toe zag lopen, keek hij enorm opgelucht. Jonesy lachte bijna om zichzelf bij het idee dat hij, toen hij nog in de boom stond, bang was geweest dat de man in zijn ogen kon lezen dat hij bijna op hem had geschoten. Deze man las niets in ogen en het was duidelijk dat het hem absoluut niet interesseerde waar Jonesy vandaan kwam of wat hij had gedaan. Deze man keek alsof hij zijn armen om Jonesy’s hals wilde slaan en hem met grote plakkerige kussen wilde bedekken.


  ‘Goddank!’ riep de man uit. Hij stak zijn hand naar Jonesy uit en schuifelde door het dunne laagje verse sneeuw naar hem toe. ‘Tjee, goddank, ik ben verdwaald, ik ben sinds gisteren in het bos verdwaald, ik dacht dat ik hier zou omkomen. Ik... Ik...’


  Zijn voeten gleden uit en Jonesy greep zijn bovenarmen vast. Het was een grote man, langer dan Jonesy, die een meter vijfentachtig was, en ook breder. Toch had Jonesy in het begin de indruk dat het een man van weinig substantie was, alsof de angst van de man hem op de een of andere manier had leeggeschept en hem zo licht als een paardenbloempluisje had gemaakt.


  ‘Rustig maar,’ zei Jonesy. ‘Rustig maar, het komt wel goed. Laten we naar binnen gaan, dan kunt u warm worden. Zullen we dat doen?’


  De tanden van de man begonnen te klapperen, alsof hij op het woord ‘warm’ had gewacht. ‘G-g-g-goed.’ Hij probeerde te glimlachen, maar dat wilde niet lukken. Opnieuw viel het Jonesy op dat de man extreem bleek was. Het was koud vanmorgen, op zijn best rond het vriespunt, maar de wangen van de man waren asgrauw. De enige kleur op zijn gezicht, afgezien van die rode vlek, kwam van de bruine wallen onder zijn ogen.


  Jonesy sloeg zijn arm om de schouders van de man, want plotseling voelde hij een absurd en sentimenteel medelijden met deze vreemdeling, een emotie zo sterk dat het net zijn eerste verliefdheid op de middelbare school was – hij was verliefd geweest op Mary Jo Martineau in een mouwloze witte blouse en een rechte spijkerrok die tot haar knieën reikte. Hij was er nu absoluut zeker van dat de man niet had gedronken – het was geen drank maar angst (en misschien uitputting) die hem op zijn benen liet wankelen. Toch had de man een geur in zijn adem – bananen of zoiets. De geur deed Jonesy denken aan de ether die hij in de carburateur van zijn eerste auto, een Ford uit de Vietnam-tijd, had gesprenkeld om op koude ochtenden de motor aan de praat te krijgen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  ‘Ja. K-koud. Goddank kwam u eraan. Is dit...’


  ‘Mijn huis? Nee, van een vriend.’ Jonesy maakte de geverniste eiken deur open en hielp de man over de drempel. De vreemdeling hield zijn adem in toen hij de warme lucht voelde en er begon meteen wat kleur op zijn wangen te komen. Jonesy was blij dat er toch nog wat bloed in de man bleek te zitten.


  6


  Voor een blokhut diep in de wildernis was Hole in the Wall tamelijk luxueus. Als je binnenkwam, stond je in de grote benedenkamer – keuken, eetkamer en huiskamer in een – maar daar zaten twee slaapkamers achter en er was er boven ook nog één, onder een kant van het schuine dak. De wanden van de grote kamer bestonden uit glanzend vurenhout, dat nog steeds een dennengeur verspreidde. Er lag een Navajo-kleedje op de vloer en aan een van de muren hing een Micmac waarop knoestige kleine lucifermannetjes rond een enorme beer stonden. Een eenvoudige eikenhouten tafel, lang genoeg voor acht personen, vormde het eetgedeelte. Er waren een houtkachel in de keuken en een haard in het huiskamergedeelte. Als die allebei brandden, werd je suf van de hitte, al vroor het buiten. De westelijke wand was helemaal van glas en bood een uitzicht op de lange, steile helling die naar het westen afdaalde. In de jaren zeventig had daar brand gewoed, en de dode bomen stonden zwart en verwrongen in de steeds dichtere sneeuw. Jonesy, Pete, Henry en de Beav noemden die helling Het Ravijn, want zo hadden Beavs vader en díéns vrienden hem genoemd.


  ‘O goddank, goddank, en u ook bedankt,’ zei de man met de oranje pet tegen Jonesy, en toen Jonesy grijnsde – dat waren een heleboel bedankjes – lachte de man schril, alsof hij zeggen wilde, ja, ik weet het, dat was grappig om te zeggen, maar ik kon het niet helpen. Hij begon diep adem te halen en enkele ogenblikken leek hij net een van die fitness-goeroes op de televisie. Iedere keer dat hij uitademde, praatte hij.


  ‘God, ik dacht vannacht echt dat ik er geweest was... Het was zo koud... En die vochtige lucht... Ik dacht, o nee, o nee, als er nu toch nog sneeuw komt... Ik moest hoesten en kon daar niet mee ophouden... er kwam iets en ik dacht, ik moet ophouden met hoesten, als dat een beer of zoiets is, zal ik... u weet wel... zal hij zich geprovoceerd voelen of zoiets... Alleen kon ik niet ophouden en na een tijdje... u weet wel, na een tijdje ging het gewoon weg...’


  ‘U hebt vannacht een beer gezien?’ Jonesy was tegelijk gefascineerd en geschokt. Hij had gehoord dat er hier beren waren – de oude Gosselin en zijn dikbuikige vrienden in de winkel mochten daar graag verhalen over vertellen, vooral aan toeristen – maar het idee dat deze man, verdwaald en in zijn eentje, ’s nachts door een beer was bedreigd, was huiveringwekkend. Het was of je een zeeman over een oceaanmonster hoorde praten.


  ‘Ik weet niet wat het was,’ zei de man, en plotseling wierp hij Jonesy van opzij een sluwe blik toe. Die blik stond Jonesy helemaal niet aan en hij begreep ook niet wat ermee bedoeld werd. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Inmiddels bliksemde het niet meer.’


  ‘Bliksemde het ook nog? Man!’ Als de man niet zo van streek was geweest, zou Jonesy zich hebben afgevraagd of hij in de maling werd genomen. Ook nu vroeg hij zich dat een beetje af.


  ‘Droge bliksem, denk ik,’ zei de man. Jonesy kon bijna zien dat de man de gedachte van zich af probeerde te zetten. De man krabde over de rode plek op zijn wang, die misschien het gevolg van bevriezing was. ‘Als je dat ’s winters ziet, weet je dat er storm op komst is.’


  ‘En u zag het? Vannacht?’


  ‘Ik denk het.’ De man wierp hem weer een snelle, zijdelingse blik toe, maar ditmaal zag Jonesy daar geen sluwheid in en hij nam aan dat hij het zich de eerste keer had verbeeld. Hij zag alleen vermoeidheid. ‘Het loopt in mijn gedachten allemaal door elkaar heen... Mijn buikje doet al pijn sinds ik verdwaald ben... Dat doet altijd pijn als ik bang ben, al toen ik een klein kind was...’


  En hij was nog steeds net een klein kind, vond Jonesy, zo’n kind dat onbevangen overal om zich heen kijkt. Jonesy leidde de man naar de bank voor de haard en de man liet zich leiden.


  Buikje. Hij zei buikje in plaats van buik of maag, als een kind. Een klein kind.


  ‘Geef me je jas,’ zei Jonesy, en terwijl de man eerst de knopen losmaakte en toen de rits daaronder vastpakte, herinnerde Jonesy zich weer dat hij de man voor een hert had aangezien, en nog een hertenbók ook – hij had een van die knopen voor een oog aangezien en het had verdomd weinig gescheeld of hij had er een kogel doorheen gejaagd.


  De man kreeg zijn rits halverwege en toen bleef hij steken. Een zijkant van het gouden mondje verstikte in de stof. Hij keek ernaar, keek er met grote ogen naar alsof hij nog nooit zoiets had meegemaakt. En toen Jonesy naar de rits greep, liet de man zijn handen langs zijn zijde zakken en liet hij Jonesy gewoon begaan, zoals een eersteklassertje de juf alles in orde liet brengen wanneer hij zijn laarsjes aan zijn verkeerde voeten had gedaan of zijn jasje binnenstebuiten had aangetrokken.


  Jonesy kreeg het gouden mondje weer in beweging en trok het de rest van de weg omlaag. Buiten de glazen wand verdween Het Ravijn, al kon je de zwarte knokige bomen nog zien. Al bijna dertig jaar kwamen ze hier voor de jacht bij elkaar, bijna dertig jaar zonder één keer overslaan, en nooit eerder was er meer sneeuw gevallen dan een enkel buitje. Zo te zien ging dat nu veranderen, maar hoe kon je dat weten? Die lui van de radio en televisie spraken tegenwoordig over tien centimeter verse sneeuw alsof de volgende IJstijd was aangebroken.


  Een ogenblik stond de man daar maar wat. Zijn jasje hing open en de sneeuw smolt rond zijn laarzen op de glimmende houten vloer. Hij keek met open mond naar de dakbalken, en ja, hij was net een groot kind van zes – of zo iemand als Duddits. Je verwachtte bijna dat er wanten uit de mouwen van zijn jasje zouden bungelen. Hij schudde zich uit zijn jas zoals een kind deed, gewoon door zijn schouders te laten zakken zodra de ritssluiting los was, zodat de jas van hem afgleed. Als Jonesy de jas niet had opgevangen, zou hij op de vloer zijn gevallen en meteen begonnen zijn de plassen smeltsneeuw op te nemen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  Eerst had Jonesy geen idee waar de man het over had, en toen volgde hij de blik van de vreemdeling naar het weefwerkje dat aan de middelste balk hing. Het was kleurrijk – rood en groen en ook doorschoten met kanariegeel – en het leek net een spinnenweb.


  ‘Dat is een dromenvanger,’ zei Jonesy. ‘Een indiaanse amulet. Het moet de nachtmerries weghouden.’


  ‘Is het van u?’


  Jonesy wist niet of hij het hele huis bedoelde (misschien had de man daarstraks niet geluisterd) of alleen de dromenvanger, maar in beide gevallen was het antwoord hetzelfde. ‘Nee, van mijn vriend. We komen hier ieder jaar jagen.’


  ‘Met hoevelen?’ De man huiverde. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borst, met zijn ellebogen in zijn handen, en keek toe terwijl Jonesy zijn jas aan de kapstok bij de deur hing.


  ‘Met zijn vieren. Beaver – dit is zijn blokhut – is nu aan het jagen. Ik weet niet of hij door de sneeuw terugkomt of niet. Waarschijnlijk wel. Pete en Henry zijn naar de winkel.’


  ‘Naar Gosselin? Die winkel?’


  ‘Ja. Kom hier maar op de bank zitten.’


  Jonesy leidde hem naar de bank, een belachelijk lang ding dat uit elementen bestond. Zulke dingen waren al tientallen jaren uit de mode, maar hij rook niet al te erg en er zat geen ongedierte in. Mode en smaak waren in Hole in the Wall niet belangrijk.


  ‘En nu blijven zitten,’ zei hij, en hij liet de man daar even achter. De man huiverde en schudde met zijn handen tussen zijn knieën. De pijpen van zijn spijkerbroek hadden een worstvorm, blijkbaar droeg hij een lange onderbroek, en toch beefde en huiverde hij. De warmte had hem wel kleur gegeven. Hij zag er niet meer uit als een lijk, maar leek nu iemand die aan difterie leed.


  Pete en Henry deelden de grootste van de twee benedenslaapkamers. Jonesy ging daarheen, maakte de cederhouten kast links van de deur open en pakte de twee donsdekens die binnenstebuiten waren gevouwen. Toen hij weer door de huiskamer liep, naar de man toe die huiverend op de bank zat, realiseerde Jonesy zich dat hij de meest elementaire vraag niet had gesteld, de vraag die zelfs gesteld werd door kinderen van zes die hun eigen rits niet dicht konden krijgen.


  Terwijl hij de deken over de vreemdeling op de belachelijk grote bank uitspreidde, zei hij: ‘Hoe heet u?’ En hij besefte dat hij het bijna wist. McCoy? McCann?


  De man die bijna door Jonesy was neergeschoten, keek naar hem op en trok meteen de deken tot aan zijn hals. De bruine vlekken onder zijn ogen liepen vol met een purperkleur.


  ‘McCarthy,’ zei hij. ‘Richard McCarthy.’ Zijn hand, verrassend dik en wit nu er geen handschoen omheen zat, kwam als een schuw dier onder de deken vandaan. ‘U bent?’


  ‘Gary Jones,’ zei hij, en hij pakte de hand vast met de hand die bijna de trekker had overgehaald. ‘De meeste mensen noemen me Jonesy.’


  ‘Dank je, Jonesy.’ McCarthy keek hem ernstig aan. ‘Ik denk dat je mijn leven hebt gered.’


  ‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Jonesy. Hij keek weer naar die rode vlek. Bevriezing, een klein vlekje maar. Het moest bevriezing zijn.
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  ‘Je begrijpt dat ik niemand kan bellen?’ zei Jonesy. ‘De telefoonlijnen komen hier nergens in de buurt. Er is een generator voor de elektriciteit, maar dat is alles.’


  McCarthy, die alleen met zijn hoofd boven de deken uitstak, knikte. ‘Ik hoorde de generator, maar je weet hoe het is als je verdwaald bent – geluiden zijn vreemd. Soms lijkt het of een geluid van links of van rechts komt, en ineens zou je zweren dat het achter je is en dat je terug moet gaan.’


  Jonesy knikte, al wist hij eigenlijk niet hoe dat was. Als je de week of zo na zijn ongeluk niet meerekende, een week die hij in een nevel van geneesmiddelen en pijn had doorgebracht, was hij nooit de weg kwijt geweest.


  ‘Ik vraag me af wat we het beste kunnen doen,’ zei Jonesy. ‘Als Pete en Henry terug zijn, kunnen we je wegbrengen. Met zijn hoevelen zijn jullie?’


  Blijkbaar moest McCarthy daarover nadenken. Dat versterkte de indruk die Jonesy al had gekregen toen hij de man wankelend had zien lopen: McCarthy verkeerde in een shocktoestand. Hij vroeg zich af of je dat kreeg als je een nacht in het bos verdwaald was geweest en of het hemzelf ook zou overkomen.


  ‘Vier,’ zei McCarthy, nadat hij even had nagedacht. ‘Net als jullie. We jagen met zijn tweeën. Ik was met een vriend van me, Steve Otis. Hij is advocaat, net als ik, in Skowhegan. We komen allemaal uit Skowhegan, weet je, en deze week is voor ons... erg belangrijk.’


  Jonesy knikte en glimlachte. ‘Ja. Voor ons ook.’


  ‘Hoe dan ook, ik geloof dat ik gewoon ben afgedwaald.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, ik hoorde Steve rechts van me en soms zag ik zijn oranje jas tussen de bomen door, en toen ben ik... Ik weet het gewoon niet. Ik moest steeds aan dingen denken – daar zijn bossen goed voor, aan dingen denken – en toen was ik opeens in mijn eentje. Ik probeerde terug te lopen, maar toen werd het donker...’ Hij schudde weer met zijn hoofd. ‘Het loopt in mijn gedachten allemaal door elkaar heen, maar ja... we waren met zijn vieren, dat weet ik tenminste zeker. Ik en Steve en Nat Roper en Nats zuster Becky.’


  ‘Ze moeten zich wel grote zorgen maken.’


  McCarthy keek eerst geschrokken en toen angstig. Dit was duidelijk een nieuw idee voor hem. ‘Ja, dat moet wel. Natuurlijk. O nee, o god.’


  Jonesy moest zich bedwingen om niet te glimlachen. Als McCarthy eenmaal op dreef was, leek hij wel wat op een personage uit de film Fargo.


  ‘Dus we kunnen je beter wegbrengen. Dat wil zeggen, als...’


  ‘Ik wil jullie niet tot last zijn...’


  ‘We brengen je weg. Als we kunnen. Ik bedoel, die sneeuw kwam wel erg snel opzetten.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei McCarthy nors. ‘Je zou toch denken dat ze zoiets kunnen voorspellen, met al die satellieten en radarinstallaties en god weet wat nog meer. Dit is dus het mooie weer dat ze voorspeld hebben: helder weer en normale temperaturen voor de tijd van het jaar!’


  Jonesy keek met enige verbazing naar de man onder de deken, van wie alleen het rode gezicht en de bos uitgedund bruin haar te zien waren. In de voorspellingen die híj had gehoord – hij, Pete, Henry en de Beav – was sprake geweest van sneeuw in de komende twee dagen. Sommige voorspellers hielden een slag om de arm en zeiden dat de sneeuw in regen kon overgaan, maar de weerman van het radiostation in Castle Rock (WCAS was de enige radio die ze hier konden krijgen, en dan ook nog zwak en met veel ruis) had het over een snel opkomende Alberta Clipper gehad, vijftien tot twintig centimeter sneeuw, misschien gevolgd door een noordoosterstorm, als de temperaturen laag bleven en het lagedrukgebied niet naar zee trok. Jonesy wist niet waar McCarthy zijn weersvoorspellingen vandaan had gehaald, maar in ieder geval niet van WCAS. De man was gewoon in de war, dat zou het zijn, en dat was ook wel begrijpelijk.


  ‘Weet je, ik zou wat soep kunnen maken. Wat zou je daarvan zeggen, McCarthy?’


  McCarthy glimlachte dankbaar. ‘Dat zou er wel in gaan,’ zei hij. ‘Mijn maag deed vannacht al pijn en vanmorgen werd dat nog erger, maar nu voel ik me beter.’


  ‘De stress,’ zei Jonesy. ‘Ik zou mijn ingewanden hebben uitgekotst. Waarschijnlijk zou ik het ook in mijn broek hebben gedaan.’


  ‘Ik heb niet overgegeven,’ zei McCarthy. ‘Daar ben ik vrij zeker van. Maar...’ Hij schudde weer met zijn hoofd; dat was een soort tic van hem. ‘Ik weet het niet. Alles loopt door elkaar heen. Het is net of ik een nachtmerrie heb gehad.’


  ‘De nachtmerrie is voorbij,’ zei Jonesy. Hij vond het een beetje idioot van zichzelf om zoiets te zeggen – een beetje tante-achtig – maar het was duidelijk dat de man behoefte aan geruststelling had.


  ‘Goed,’ zei McCarthy. ‘Dank je. En ik zou echt graag wat soep willen.’


  ‘Er is tomatensoep, kippensoep en misschien ook een blik Chunky Sirloin. Waar heb je trek in?’


  ‘Kippensoep,’ zei McCarthy. ‘Mijn moeder zei altijd dat kippensoep het beste is als je je niet zo lekker voelt.’


  Hij grijnsde erbij en Jonesy deed zijn best om niet geschrokken te kijken. McCarthy’s tanden waren wit en gelijkmatig, zelfs te gelijkmatig om iets anders dan kronen te kunnen zijn, zeker gezien de leeftijd van de man, die hij op vijfenveertig of daaromtrent schatte. Maar minstens vier ervan ontbraken – de hoektanden boven (die Jonesy’s vader ‘de vampiertanden’ had genoemd) en twee vooraan beneden – Jonesy wist niet hoe die heetten. Maar één ding wist hij wel: McCarthy wist niet dat ze weg waren. Niemand die wist dat hij zulke openingen in zijn gebit had, liet zo onbekommerd zijn tanden zien, zelfs niet onder omstandigheden als deze. Tenminste, dat dacht Jonesy. Er ging een weeïge lichte huivering door zijn binnenste, een telefoontje uit het niets. Hij draaide zich naar de keuken om voordat McCarthy iets van zijn gezicht kon aflezen en zich afvroeg wat er mis was – misschien zelfs zou vrágen wat er mis was.


  ‘Eén kippensoep. Komt eraan. En zal ik wat warme kaassandwiches maken?’


  ‘Ja, graag. En wil je me Richard noemen? Of Rick, dat is nog beter. Als mensen mijn leven redden, wil ik graag dat ze me zo gauw mogelijk bij de voornaam noemen.’


  ‘Goed, dan noem ik je Rick.’ Ik zou dat gebit maar laten repareren voordat je weer een pleidooi voor een jury gaat houden, Rick.


  Zo langzamerhand had Jonesy het sterke gevoel dat er iets mis was. Het was een klik, zoals het ook een klik was geweest dat hij bijna McCarthy’s naam had geraden. Hij was nog lang niet zo ver dat hij wilde dat hij de man had neergeschoten toen hij de kans had, maar hij begon al te wensen dat die verrekte McCarthy van zijn boom vandaan en uit zijn leven weg was gebleven.
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  Hij had de soep op het stel en was de kaassandwiches aan het klaarmaken, toen de eerste windvlaag kwam – een grote windstoot die de hut liet kraken en de sneeuw hoog opjoeg. Een ogenblik werden zelfs de zwarte verwrongen silhouetten van de bomen in Het Ravijn uitgewist en was er buiten het grote raam alleen maar wit te zien: het was net of iemand daar buiten een filmscherm van een drive-inbioscoop had neergezet. Voor het eerst begon Jonesy zich zorgen te maken, niet alleen om Pete en Henry, die waarschijnlijk in Henry’s Scout op de terugweg waren van Gosselin, maar om de Beaver. Je zou zeggen dat als iemand deze bossen kende het de Beav was, maar in een sneeuwstorm wist niemand iets – alle weddenschappen waren afgelast, ook een gezegde van die nietsnut van een vader van hem, waarschijnlijk niet zo goed als je kunt jezelf geen geluk brengen, maar niet slecht. Het geluid van de generator zou Beav kunnen helpen zijn weg te vinden, maar zoals McCarthy had opgemerkt, hadden geluiden de neiging je te misleiden. Vooral wanneer de wind opstak, zoals nu blijkbaar was begonnen.


  Zijn moeder had hem de tien elementaire dingen geleerd die hij over koken wist, en een daarvan had te maken met warme kaassandwiches. Doe er eerst een beetje mussetaart bij, zei ze – mussetaart was Janet Jones-taal voor mosterd – en doe dan boter op het brood en niet in de koekenpan. Als je boter in de koekenpan doet, krijg je alleen maar gebakken brood met wat kaas ertussen. Hij had nooit begrepen waarom het verschil maakte waar je de boter deed, op het brood of in de koekenpan, maar hij deed het altijd op de manier van zijn moeder, ook al was het lastig om de bovenkant van het brood met boter te besmeren terwijl de onderkant gebakken werd. Net zomin zou hij ooit zijn rubberlaarzen aanhouden als hij in huis was, want zoals zijn moeder altijd had gezegd: ‘Die trekken je voeten.’ Hij had geen idee wat ze daarmee had bedoeld, maar zelfs nu hij tegen de veertig liep, deed hij zijn laarzen uit zodra hij binnenkwam, want anders trokken ze zijn voeten.


  ‘Ik denk dat ik er zelf ook een neem,’ zei Jonesy, en hij legde de sandwiches in de koekenpan, met de beboterde kant naar beneden. De soep was begonnen te sudderen en verspreidde een goede, geruststellende geur.


  ‘Goed idee. Ik hoop echt dat je vrienden niets overkomt.’


  ‘Ja,’ zei Jonesy. Hij roerde in de soep. ‘Waar zitten jullie?’


  ‘Nou, we gingen vroeger jagen in Mars Hill. De oom van Nat en Becky had daar een blokhut. Maar twee zomers geleden heeft een of andere idioot die blokhut laten afbranden. Drinken en dan slordig omspringen met sigaretten – tenminste, dat zei de brandweer.’


  Jonesy knikte. ‘Dat komt veel voor.’


  ‘De verzekering keerde de waarde van de blokhut uit, maar wij konden nergens meer jagen. Ik dacht dat het daarmee afgelopen zou zijn, maar toen vond Steve iets goeds in Kineo. Ik denk dat het buiten alle districten valt, dat het gewoon deel uitmaakt van de Jefferson Tract, maar ze noemen het Kineo, de weinige mensen die daar wonen. Weet je waar ik bedoel?’


  ‘Ik ken het,’ zei Jonesy. Zijn lippen voelden merkwaardig verdoofd aan. Hij kreeg weer een van die telefoontjes uit het niets. Hole in the Wall stond maar dertig kilometer ten oosten van Gosselins winkel. Kineo lag misschien zo’n vijftig kilometer ten westen daarvan. Dat was tachtig kilometer in totaal. Moest hij geloven dat de man die daar op de bank zat, met alleen zijn hoofd boven de donzen deken uit, tachtig kilometer had gelopen nadat hij de vorige middag was verdwaald? Dat was absurd. Dat was onmogelijk.


  ‘Ruikt goed,’ zei McCarthy.


  En dat deed het, maar Jonesy had geen trek meer.
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  Jonesy droeg net het eten naar de bank, toen hij voetgestamp hoorde op de granietplaat voor de deur. Even later ging de deur open en kwam Beaver binnen. De sneeuw wervelde in een waas om zijn benen.


  ‘Jezus Christus Bananas,’ zei de Beav. Pete had eens een lijst van Beavismen gemaakt, en Jezus Christus Bananas stond daar hoog op genoteerd, samen met kreten als doodlyfuck en Lik mijn achterlamp. Die kreten waren tegelijk Zen en profaan. ‘Ik dacht dat ik vannacht nog in het bos zou zitten, maar toen zag ik het licht.’ Beav hief zijn handen dakwaarts, de vingers gespreid. ‘Ik zag het licht, mensen, ja ik zag het, prijs de H...’ Zijn beslagen bril begon helder te worden en hij zag de vreemdeling op de bank zitten. Hij liet langzaam zijn handen zakken en glimlachte. Dat was een van de redenen waarom Jonesy hem al vanaf de lagere school zo graag mocht, al kon de Beav ook irritant zijn en al was hij bij lange na niet het helderste lampje in de kroonluchter: gebeurde er iets ongeplands en onverwachts, dan was zijn eerste reactie altijd een glimlach.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Joe Clarendon. Wie ben jij?’


  ‘Rick McCarthy,’ zei hij, en hij stond op. De deken viel van hem af en Jonesy zag dat een flinke bierbuik zijn trui naar voren duwde. Nou, dacht hij, daar is tenminste niets vreemds aan, dat is de ziekte van mannen van middelbare leeftijd en in de komende twintig jaar gaan miljoenen van ons er kapot aan.


  McCarthy stak zijn hand uit, begon naar voren te komen en struikelde bijna over de gevallen deken. Als Jonesy zijn hand niet had uitgestoken om zijn schouder vast te pakken en hem in evenwicht te houden, zou hij waarschijnlijk naar voren zijn gevallen en hoogstwaarschijnlijk ook de salontafel hebben meegenomen, waarop inmiddels het eten was neergezet. Opnieuw viel het Jonesy op hoe stuntelig de man was – het deed hem een beetje denken aan hemzelf, zoals hij het afgelopen voorjaar was, toen hij helemaal opnieuw had leren lopen. Hij keek nog eens goed naar de vlek op de wang van de man en wou toen dat hij dat niet had gedaan. Het was helemaal geen bevriezing. Het leek een soort huidtumor, of misschien een wijnvlek waar stoppelhaartjes uit groeiden.


  ‘Wow, shaken maar niet breken,’ zei Beaver, die met een vlugge stap naar voren kwam. Hij pakte McCarthy’s hand vast en zwengelde hem op en neer tot Jonesy dacht dat McCarthy uiteindelijk toch nog een snoekduik over de salontafel zou maken. Hij was blij toen de Beav – met zijn hele een meter vijfenzestig, de sneeuw nog smeltend in al dat lange zwarte hippiehaar – terug stapte. De Beav grijnsde nog breder dan ooit. Met dat haar tot op zijn schouders en die dikke brillenglazen leek hij óf een wiskundegenie óf een seriemoordenaar. In werkelijkheid was hij timmerman.


  ‘Rick hier heeft heel wat beleefd,’ zei Jonesy. ‘Hij is gisteren verdwaald en is de hele nacht in het bos geweest.’


  Beavers glimlach hield stand maar hij keek nu ook wat zorgelijk. Jonesy wist wel zo ongeveer wat er nu zou komen en wilde dat Beaver het niet zou zeggen – hij had de indruk gekregen dat McCarthy een tamelijk godsdienstige man was die niet veel van krachttermen moest hebben – maar Beaver vragen om zijn mond te spoelen, was net zoiets als de wind vragen om niet te waaien.


  ‘Jezus godsgloeiende kelere!’ riep hij nu uit. ‘Dat is verdomd kloterig! Ga zitten! Eet! Jij ook, Jonesy.’


  ‘Nee,’ zei Jonesy. ‘Eet jij dat maar op. Jij bent degene die net uit de sneeuw komt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Ik denk dat ik wat roerei voor mezelf maak. Dan kan Rick je intussen zijn verhaal vertellen.’ Misschien snap jij er meer van dan ik, dacht hij.


  ‘Goed.’ Beaver trok zijn jas (rood) en zijn vest (oranje natuurlijk) uit. Hij wilde ze eerst op de houtstapel gooien, maar zag daarvan af. ‘Wacht, wacht, ik heb iets voor je.’ Hij stak zijn hand diep in de zakken van zijn donsjasje, zocht daarin en haalde toen een pocketboek te voorschijn, sterk verbogen maar verder nog helemaal als nieuw. Kleine duiveltjes met hooivorken dansten over het omslag – Small Vices van Robert Parker. Het was het boek dat Jonesy op het platform had gelezen.


  De Beav hield het hem glimlachend voor: ‘Ik heb je slaapzak laten liggen, maar ik dacht dat je vannacht niet zou kunnen slapen als je niet wist wie de dader was.’


  ‘Je had niet naar boven moeten klimmen,’ zei Jonesy, maar in zekere zin was hij ontroerd, zoals alleen Beaver hem kon ontroeren. De Beav was door de sneeuwstorm teruggekomen en had niet kunnen zien of Jonesy op het boomplatform was of niet, niet met zekerheid. Hij had kunnen roepen, maar voor de Beav was roepen niet genoeg. Alleen zien was geloven.


  ‘Geen probleem,’ zei Beaver, en hij ging naast McCarthy zitten, die naar hem keek zoals iemand naar een nieuw en nogal exotisch soort dier zou kijken.


  ‘Nou, bedankt,’ zei Jonesy. ‘Neem jij die sandwich. Ik neem wat eieren.’ Hij begon zich om te draaien, maar bedacht zich. ‘En Pete en Henry? Denk je dat ze veilig terugkomen?’


  De Beaver deed zijn mond open, maar voordat hij antwoord kon geven, blies de wind weer grimmig fluitend om het dak. De wanden kraakten ervan.


  ‘Ach, het is maar een beetje sneeuw,’ zei Beaver toen de wind even wat afnam. ‘Ze redden het wel. Hier wegkomen als er een echte noordoosterstorm opsteekt – dat is een heel ander verhaal.’ Hij begon de warme kaassandwich naar binnen te werken. Jonesy ging naar de keuken om wat roerei te maken en nog een blikje soep te verwarmen. Hij zat niet meer zo over McCarthy in, nu Beaver er was. Hij voelde zich trouwens altijd beter als de Beav er was. Raar maar waar.


  4


  Tegen de tijd dat Jonesy klaar was met zijn roerei en de soep, praatte McCarthy honderduit tegen Beaver. Het leek wel of die twee al tien jaar de beste vrienden waren. Als McCarthy zich door Beavers litanie van meest nogal komische schuttingtaal gekwetst voelde, liet hij Beavs grote charme de doorslag geven. ‘Het valt niet uit te leggen,’ had Henry eens tegen Jonesy gezegd. ‘Je moet hem gewoon aardig vinden. Daarom is zijn bed nooit leeg – en de vrouwen komen heus niet op zijn uiterlijk af.’


  Jonesy ging met zijn ei en soep naar het huiskamergedeelte. Hij deed zijn best om niet mank te lopen – het was verbazingwekkend hoeveel pijn zijn heup deed als het slecht weer was, hij had altijd gedacht dat het een ouwewijvenpraatje was maar blijkbaar was het dat niet – en ging in een van de stoelen aan het eind van de bank zitten. McCarthy had blijkbaar meer gepraat dan gegeten. Hij had zijn soep nauwelijks aangeraakt en maar de helft van zijn kaassandwich opgegeten.


  ‘Hoe gaat het met jullie twee?’ vroeg Jonesy. Hij strooide peper op zijn roerei en viel er naar hartenlust op aan – zijn eetlust had blijkbaar een volledige comeback gemaakt.


  ‘Wij zijn twee happy hoerenlopers,’ zei Beaver, maar hoewel hij net zo opgewekt klonk als altijd, vond Jonesy toch dat hij zorgelijk of zelfs gealarmeerd keek. ‘Rick heeft me over zijn avonturen verteld. Zijn verhaal is net zo goed als de verhalen in die mannenbladen die ze in de kapperszaak hadden toen ik nog een kind was.’ Hij keek McCarthy aan, nog steeds glimlachend – dat was de Beav, altijd glimlachend – en streek even met zijn hand door zijn grote bos zwart haar. ‘Toen ik een kind was, was de ouwe Castonguay de kapper aan onze kant van Derry, en hij maakte me zo verrekte bang met die knipdingen van hem dat ik nooit meer naar een kapper ben geweest.’


  McCarthy glimlachte zwakjes maar zei niets terug. Hij pakte de andere helft van zijn kaassandwich op, keek ernaar en legde hem weer neer. De rode vlek op zijn wang gloeide als een brandmerk. Intussen ging Beaver gewoon door, alsof hij bang was voor wat McCarthy zou zeggen als hij de kans kreeg om ertussen te komen. Buiten sneeuwde het harder dan ooit, en het stormde ook, en Jonesy dacht aan Henry en Pete die nog ergens buiten waren. Waarschijnlijk waren ze nu op de Deep Cut Road, in Henry’s oude Scout.


  ‘Rick is niet alleen midden in de nacht zowat opgevreten door iets – een beer, denkt hij – maar hij is ook zijn geweer kwijtgeraakt. Een gloednieuwe Remington .30-.30, godsgloeiende, die zie je nooit meer terug, nog geen kans van één op honderdduizend.’


  ‘Dat weet ik,’ zei McCarthy. Alle kleur trok weer van zijn wangen weg. Die asgrauwe teint kwam terug. ‘Ik weet niet eens meer wanneer ik hem neerlegde, of...’


  Plotseling was er een laag roffelend geluid te horen, als van een sprinkhaan. Jonesy voelde dat de haartjes in zijn nek recht overeind gingen staan. Hij dacht eerst dat er iets in de schoorsteen van de haard was blijven steken, maar toen besefte hij dat het McCarthy was geweest. Jonesy had in zijn leven al heel wat harde scheten gehoord, en ook nogal wat langdurige, maar niets wat hiermee te vergelijken was. Het leek een eeuwigheid te duren, al konden het niet mee dan een paar seconden zijn geweest. Toen drong de stank tot hem door.


  McCarthy had zijn lepel opgepakt. Hij liet hem nu weer in zijn nauwelijks aangeroerde soep zakken en bracht zijn rechterhand met een bijna meisjesachtig gebaar van schaamte naar de wang met de vlek. ‘O, gossie, sorry,’ zei hij.


  ‘Geeft niks, buiten is meer ruimte dan binnen,’ zei Beaver, maar het was gewoon zijn instinct dat hem dat liet zeggen, zijn instinct en zijn oude gewoonten – Jonesy kon zien dat hij net zo diep door die stank geschokt was als Jonesy zelf. Het was niet de zwavelige rotte-eierenlucht waarom je moest lachen en met je ogen rollen en met je hand voor je gezicht wuiven, onder het uitroepen van O, Jezus, wie heeft de kaas gesneden? En het was ook niet een van die moerasgasachtige methaanscheten. Het was de stank die Jonesy in McCarthy’s adem had bespeurd, maar dan sterker – een mengeling van ether en overrijpe bananen, zoiets als de startvloeistof die je in je carburateur deed als het ’s morgens vroor.


  ‘Goh, dat is afschúwelijk,’ zei McCarthy. ‘Dat spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Jonesy, maar zijn maag had zich tot een bal samengetrokken, als iets wat zichzelf tegen een aanslag beschermde. Hij zou zijn eigen vroege lunch niet afmaken; hij kreeg geen hap meer door zijn keel. Normaal gesproken deed hij niet moeilijk over scheten, maar deze stonk zo dat je er niet goed van werd.


  De Beav stond van de bank op en zette een raam open om een stroom heerlijk frisse lucht binnen te laten. Er kwam ook wat dwarrelsneeuw mee. ‘Maak je maar niet druk, jongen... Maar het is me de lucht wel. Wat heb je gegeten? Eekhoornkeutels?’


  ‘Bladeren en mos en andere dingen, ik weet niet meer wat,’ zei McCarthy. ‘Ik had zo’n honger, weet je, ik moest iets eten, wat dan ook, maar ik weet niet veel van dat soort dingen, ik heb nooit een van die boeken van Euell Gibbons gelezen... en natuurlijk was het donker.’ Hij zei dat laatste bijna alsof hij opeens op dat idee kwam, en Jonesy keek op naar Beaver. Hij keek hem aan om te zien of de Beav wist wat Jonesy wist – McCarthy loog. McCarthy wist niet wat hij in de bossen had gegeten, of hij had helemaal niets gegeten. Hij wilde alleen een verklaring voor die godsgruwelijke donderscheet geven. En voor de stank die erop was gevolgd.


  De wind zwol weer aan, een harde vlaag die een nieuwe lading sneeuw door het open raam naar binnen joeg, maar in ieder geval kwam er frisse lucht binnen, god zij gedankt.


  McCarthy boog zich zo plotseling naar voren dat het was of er een springveer losschoot, en toen hij zijn hoofd tussen zijn knieën liet hangen, wist Jonesy wel zo ongeveer wat er nu zou gebeuren; vaarwel, Navajo-kleedje, leuk je gekend te hebben. De Beav dacht blijkbaar hetzelfde; hij trok zijn benen terug, die hij voor zich uitgestoken had, om te voorkomen dat ze onder de spatten kwamen.


  Maar in plaats van braaksel kwam er uit McCarthy een langgerekte, diepe zoemtoon – het geluid van een fabrieksmachine die onder zware druk kwam te staan. McCarthy’s ogen puilden als knikkers uit zijn gezicht, en zijn wangen waren zo strak gespannen dat er halvemaantjes van schaduw onder zijn ooghoeken verschenen. Dat ging een hele tijd door, een diep, ronkend geluid, en toen het eindelijk ophield, klonk de generator buiten veel te hard.


  ‘Ik heb daverende boeren gehoord, maar dit is de moeder van alle boeren,’ zei Beav. Hij sprak met een kalm en oprecht respect.


  McCarthy leunde op de bank achterover, zijn ogen dicht, zijn mondhoeken omlaag, volgens Jonesy een uitdrukking van schaamte, pijn of beide. En opnieuw rook hij die geur van bananen en ether, een gistende actíéve geur, als iets wat nog maar net begonnen was weg te gaan.


  ‘O god, het spijt me zo,’ zei McCarthy zonder zijn ogen open te doen. ‘Ik doe het al de hele dag, al sinds het licht is. En mijn maag doet weer pijn.’


  Jonesy en de Beav keken elkaar bezorgd aan.


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Beaver. ‘Ik denk dat je even plat moet gaan, even onder zeil. Je bent natuurlijk de hele nacht wakker geweest, met die klotebeer en zo. Je bent moe en gestrest en fuck-a-duck wat nog meer. Je moet even gaan maffen, een paar uurtjes en dan ben je weer helemaal de ouwe.’


  McCarthy keek Beaver met zo’n zielige dankbaarheid aan dat Jonesy zich schaamde om ernaar te kijken. Hoewel McCarthy’s gezicht nog asgrauw was, was hij begonnen te zweten – grote dikke druppels die zich op zijn voorhoofd en slapen vormden en vervolgens als heldere olie over zijn wangen rolden – en dat ondanks de koude lucht die nu door de kamer circuleerde.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘je kon best eens gelijk hebben. Ik ben moe, dat is alles. Mijn maag doet pijn, maar dat komt van de stress. En ik heb allerlei rotzooi gegeten, bladeren en... gossie, nee, ik weet het niet meer... allerlei dingen.’ Hij krabde over zijn wang. ‘Ziet dat verrekte ding op mijn gezicht er lelijk uit? Bloedt het?’


  ‘Nee,’ zei Jonesy. ‘Het is alleen maar rood.’


  ‘Het is een reactie,’ zei McCarthy somber. ‘Ik krijg het ook van pinda’s. Ik ga wel even liggen. Ja, dat is de remedie.’


  Hij stond op, maar wankelde. Beaver en Jonesy staken allebei hun hand naar hem uit, maar McCarthy kreeg zichzelf in evenwicht voordat een van hen hem had vastgegrepen. Jonesy had kunnen zweren dat wat hij voor een middelbaar buikje had gehouden nu bijna verdwenen was. Kon dat? Kon de man zoveel gas hebben uitgestoten? Hij wist het niet. Het enige wat hij zeker wist, was dat het een gigantische scheet en een nog gigantischer boer waren geweest, het soort scheet en boer waarover je nog minstens twintig jaar verhalen kon vertellen, te beginnen met: Ieder jaar gingen we in de eerste week van het jachtseizoen naar de blokhut van Beaver Clarendon, en een van die keren – het was 2001, het jaar van de grote najaarsstorm – kwam er een man aan gelopen... Ja, dat zou een mooi verhaal worden, mensen zouden lachen om die dikke scheet en die dikke boer, mensen lachten altijd om verhalen over scheten en boeren. Maar hij zou er niet bij vertellen dat het maar weinig had gescheeld of hij had de trekker van zijn Garand overgehaald en een eind aan McCarthy’s leven gemaakt. Nee, dat zou hij er niet bij vertellen. Nee toch?


  Pete en Henry deelden een kamer, en dus ging Beaver met McCarthy naar de andere kamer op de begane grond, de kamer die Jonesy gebruikte. De Beav wierp hem een verontschuldigende blik toe, en Jonesy haalde zijn schouders op. Het lag voor de hand. Jonesy kon die nacht een kamer met Beav delen – god wist hoe vaak ze dat als kinderen hadden gedaan – en trouwens, hij betwijfelde of McCarthy de trap op had kunnen komen. Het bezwete, asgrauwe gezicht van die kerel stond hem steeds minder aan.


  Jonesy was het soort man dat zijn bed opmaakte en het dan bedolf met spullen – boeken, kranten, kleren, tassen, allerlei toiletartikelen. Hij veegde dat alles zo snel mogelijk weg en sloeg toen de deken op.


  ‘Moet je nog pissen, maat?’ vroeg de Beav.


  McCarthy schudde zijn hoofd. Hij keek bijna gehypnotiseerd naar het schone blauwe laken dat Jonesy had blootgelegd. Het viel Jonesy weer op hoe glazig de ogen van de man waren. Als de ogen van een opgezette jachttrofee. Plotseling en zonder dat hij het wilde, zag Jonesy zijn huiskamer in Brookline, een welgestelde forensenplaats bij Boston. Gevlochten kleedjes, klassiek Amerikaans meubilair... en McCarthy’s opgezette hoofd boven de schoorsteenmantel. Die heb ik in Maine geschoten, zou hij zijn gasten op cocktailparty’s vertellen. Een grote rotzak, hij kwam ineens aan lopen.


  Hij sloot zijn ogen en toen hij ze opendeed, keek de Beav hem enigszins geschrokken aan.


  ‘Pijn in mijn heup,’ zei hij. ‘Sorry. Meneer McCarthy – Rick – doe je trui en broek maar uit. En je laarzen natuurlijk ook.’


  McCarthy keek om zich heen als iemand die uit een droom is ontwaakt. ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Beaver.


  ‘Nee, gossie, nee.’ McCarthy keek geschrokken of geamuseerd of beide. ‘Zo ver heen ben ik niet.’


  ‘Dan laat ik de supervisie aan Jonesy over.’


  Beaver ging de kamer uit en McCarthy begon zich uit te kleden. Eerst trok hij zijn trui over zijn hoofd. Daaronder droeg hij een rood-met-zwart jagersoverhemd, en daaronder een thermisch hemd. En ja, er drukte minder buik tegen dat hemd, daar was Jonesy zeker van.


  Nou... bíjna zeker. Nog maar een uur geleden, zei hij tegen zichzelf, was hij er zeker van geweest dat McCarthy’s jas de kop van een hert was.


  McCarthy ging in de stoel naast het raam zitten om zijn laarzen uit te trekken, en toen hij dat deed, kwam er weer een scheet – niet zo lang als de eerste, maar net zo hard en roffelend. Ze zeiden er geen van beiden iets over, of over de stank die volgde en die in het kleine kamertje sterk genoeg was om bijna tranen in Jonesy’s ogen te brengen.


  McCarthy trapte zijn laarzen uit – ze maakten bonkende geluiden op de houten vloer – en stond toen op en maakte zijn riem los. Terwijl hij zijn spijkerbroek naar beneden schoof, zodat de onderste helft van zijn thermisch ondergoed te zien was, kwam de Beav terug met een aardewerken pispot van boven. Hij zette hem bij het hoofdeinde van het bed. ‘Voor het geval je moet, je weet wel, kotsen. Of als je een van die aandrangen krijgt waar je gewoon niet nee tegen kunt zeggen.’


  McCarthy keek hem aan met een dofheid die Jonesy alarmerend vond – een vreemde in wat zijn slaapkamer was geweest, een bijna spookachtige verschijning in flodderig lang ondergoed. Een zíéke vreemde. De vraag was: hóé ziek?


  ‘Voor het geval je de wc niet meer haalt,’ legde de Beav uit. ‘Die is trouwens dichtbij. De kamer uit en dan meteen linksaf, maar bedenk wel dat het de twééde deur is als je langs de muur loopt. Als je dat vergeet en de eerste deur neemt, zit je in de linnenkast te schijten.’


  Jonesy moest onwillekeurig lachen en hij schaamde zich er niet eens voor dat die lach nogal vreemd klonk – hoog en een beetje hysterisch.


  ‘Ik voel me nu beter,’ zei McCarthy, maar Jonesy bespeurde geen enkele oprechtheid in de stem van de man. En die kerel stond daar maar in zijn ondergoed, als een robot wiens geheugencircuits voor driekwart waren gewist. Tevoren had hij blijk gegeven van enig leven, al was hij geen bruisende persoonlijkheid geweest; nu was dat weg, als de kleur in zijn wangen.


  ‘Ga je gang, Rick,’ zei Beaver rustig. ‘Ga maar pitten. Dan krijg je weer wat kracht.’


  ‘Ja, goed.’ Hij ging op het pas opengeslagen bed liggen en keek uit het raam. Zijn ogen waren groot en leeg. Jonesy had de indruk dat de stank uit de kamer wegtrok, maar misschien raakte hij er gewoon aan gewend, zoals je ook gewend raakte aan de stank in het apenhuis in de dierentuin, als je daar maar lang genoeg bleef. ‘Gossie, kijk eens hoe het sneeuwt.’


  ‘Ja,’ zei Jonesy. ‘Hoe is het nu met je maag?’


  ‘Beter.’ McCarthy keek nu Jonesy aan. Zijn ogen waren zo ernstig als die van een doodsbang kind. ‘Het spijt me dat ik die wind liet – zoiets heb ik nooit eerder gedaan, zelfs niet in het leger, waar het leek of we elke dag bonen kregen – maar ik voel me nu beter.’


  ‘Moet je nog pissen voordat je gaat slapen?’ Jonesy had vier kinderen en die vraag kwam bijna automatisch.


  ‘Nee. Kort voordat je me vond, heb ik in het bos gepist. Bedankt voor de hulp. Ik dank jullie allebei.’


  ‘Ach,’ zei Beaver, en hij schuifelde onbehaaglijk met zijn voeten. ‘Dat zou iedereen hebben gedaan.’


  ‘Misschien,’ zei McCarthy. ‘En misschien niet. In de bijbel staat: “Ziet, ik sta voor de deur en klop.” ’ Buiten zwol de wind nog meer aan; Hole in the Wall schudde ervan. Jonesy wachtte tot McCarthy was uitgesproken – het leek erop dat hij nog meer te zeggen had – maar de man zwaaide alleen zijn voeten in het bed en trok de dekens naar zich toe.


  Van ergens diep in Jonesy’s bed kwam weer een van die lange, roffelende scheten, en Jonesy had er nu echt genoeg van. Het was tot daaraantoe om een verdwaalde vreemdeling op te nemen als hij vlak voor een hevige storm langs je deur kwam, maar hij had geen zin om er rustig bij te blijven staan als de gast een serie gasbommen liet ontploffen.


  De Beav volgde hem de kamer uit en deed de deur zachtjes achter hem dicht.
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  Toen Jonesy begon te spreken, schudde de Beav zijn hoofd. Hij bracht zijn vinger naar zijn lippen en leidde Jonesy door de grote kamer naar de keuken, die zo ver van McCarthy vandaan was als ze konden komen zonder naar het schuurtje achter de blokhut te gaan.


  ‘Jongen, die man heeft het verrekte moeilijk,’ zei Beaver, en in het harde licht van de tl-buizen kon Jonesy zien dat zijn vriend zich grote zorgen maakte. De Beav zocht in de grote voorzak van zijn overall, vond een tandenstoker en begon erop te kauwen. In drie minuten – de hoeveelheid tijd die een fervente roker nodig had om een sigaret op te roken – zou hij die tandenstoker in een hoopje flinterdunne splinters veranderen. Jonesy wist niet hoe het gebit van de Beav daartegen bestand was (of zijn maag), maar hij deed het zijn hele leven al.


  ‘Ik hoop dat je je vergist, maar...’ Jonesy schudde zijn hoofd. ‘Heb jij ooit zoiets geroken als die scheten?’


  ‘Nee,’ zei Beaver. ‘Maar er is veel meer met die kerel aan de hand dan alleen wat maagklachten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, hij denkt bijvoorbeeld dat het elf november is.’


  Jonesy had geen idee waar de Beav het over had. Elf november was de dag waarop ze zelf in het bos waren aangekomen, zoals altijd met zijn allen in Henry’s Scout.


  ‘Beav, het is woensdag. Het is de veertiende.’


  Beaver knikte en moest onwillekeurig glimlachen. De tandenstoker, die al flink krom was, ging van de ene kant van zijn mond naar de andere. ‘Dat weet ík. Dat weet jíj. Maar dat weet Rick niet. Rick denkt dat het zondag is.’


  ‘Beav, wat heeft hij precies tegen jou gezegd?’ Wat het ook was, het kon niet veel zijn geweest – zoveel tijd had je niet nodig om wat roerei te maken en een blikje soep op te warmen. Dat zette allerlei gedachten in gang, en terwijl Beaver praatte, liet Jonesy water stromen om de weinige borden af te wassen. Hij vond het niet erg om in een blokhut te bivakkeren, maar hij verdomde het om in de viezigheid te leven, zoals veel mannen blijkbaar graag deden als ze van huis waren en het bos in gingen.


  ‘Hij zei dat ze zaterdag waren aangekomen, want dan konden ze nog een beetje jagen en dan konden ze op zondag aan het dak werken, want daar zaten een paar gaten in. Toen zei hij: “Ik hoefde tenminste niet het verbod op zondagswerk te overtreden. Als je in het bos verdwaald bent, heb je geen ander werk te doen dan zorgen dat je niet gek wordt.’


  ‘Huh,’ zei Jonesy.


  ‘Ik zou niet voor een rechtbank kunnen zweren dat hij denkt dat het vandaag de elfde is, maar dat denkt hij, of anders moeten we nog een week terug, naar de vierde, want hij is er heilig van overtuigd dat het zondag is. En ik kan gewoon niet geloven dat hij tien dagen door het bos heeft gezworven.’


  Dat kon Jonesy ook niet. Maar drie? Ja. Dat kon hij wél geloven. ‘Het zou iets verklaren wat hij tegen me zei,’ zei Jonesy. ‘Hij...’


  De vloer kraakte en ze schrokken allebei een beetje. Ze keken naar de gesloten slaapkamerdeur aan de andere kant van de grote kamer, maar daar was niets te zien. En de vloeren en wanden kraakten hier altijd, ook als er geen wind stond. Ze keken elkaar een beetje beschaamd aan.


  ‘Ja, ik ben schrikachtig,’ zei Beaver, die misschien Jonesy’s gezicht las of misschien de gedachte uit Jonesy’s geest oppikte. ‘Man, je moet toegeven dat het jou ook niet lekker zit dat die kerel zomaar uit het bos is komen opduiken.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Die scheet klonk alsof er in zijn kont iets klem zat dat te veel rook had ingeademd.’


  De Beav keek zelf een beetje verrast, zoals hij altijd deed wanneer hij iets grappigs zei. Ze begonnen tegelijk te lachen. Ze hielden elkaar vast en lachten met open mond, stootten de geluiden als een serie harde zuchten uit, al probeerden ze zich in te houden, want ze wilden niet dat die arme kerel hen hoorde als hij nog wakker was, want dan zou hij weten dat ze om hem lachten. Vooral Jonesy had het moeilijk om zich stil te houden, want hij had het echt nodig om zich uit te leven. Zijn lach klonk bijna hysterisch en hij klapte voorover, hijgend en snuivend. De tranen rolden hem over de wangen.


  Ten slotte greep Beaver hem vast en trok hem naar buiten, en daar stonden ze zonder jas in de dikke laag sneeuw en konden ze eindelijk hard lachen, want de bulderende wind overstemde alle geluiden die ze maakten.


  6


  Toen ze weer naar binnen gingen, waren Jonesy’s handen zo verdoofd dat hij nauwelijks iets voelde toen hij ze in warm water stak, maar hij had hard gelachen en dat had hem goed gedaan. Hij dacht nu ook weer aan Pete en Henry – hoe zou het met ze gaan en zouden ze veilig terugkomen?


  ‘Je zei dat het iets verklaarde,’ zei de Beav. Hij was aan een volgende tandenstoker begonnen. ‘Wat dan?’


  ‘Hij wist niet dat er sneeuw op komst was,’ zei Jonesy. Hij sprak langzaam, probeerde zich McCarthy’s exacte woorden te herinneren. ‘“Helder weer en normale temperaturen voor de tijd van het jaar,” zei hij, geloof ik. Maar dat zou kunnen, als de laatste voorspelling die hij had gehoord voor de elfde en twaalfde bestemd was. Want tot gisteren was het toch ook helder weer?’


  ‘Ja, en verrekte koud, zoals altijd in deze tijd van het jaar,’ beaamde Beaver. Hij pakte een theedoek met een vervaagd patroon van lieveheersbeestjes uit de la naast de gootsteen en begon de borden af te drogen. Intussen keek hij naar de gesloten slaapkamerdeur. ‘Wat had hij nog meer te zeggen?’


  ‘Dat ze een blokhut in Kineo hadden.’


  ‘Kineo? Dat is zeventig, tachtig kilometer ten westen van hier. Hij...’ Beaver nam de tandenstoker uit zijn mond, bekeek de bijtsporen in het hout en stak het andere uiteinde in zijn mond. ‘O, ik snap het.’


  ‘Ja. Hij kan dat niet allemaal in één nacht hebben gelopen, maar als hij al drie dagen in het bos was...’


  ‘... en vier nachten, als hij op zaterdagmiddag is verdwaald, zijn het vier nachten...’


  ‘Ja, en vier nachten. Dus als hij al die tijd min of meer recht naar het oosten liep...’ Jonesy kwam op vijfentwintig kilometer per dag. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Maar waarom is hij dan niet doodgevroren?’ Beaver fluisterde nu bijna, waarschijnlijk zonder het zelf te merken. ‘Hij heeft een mooie dikke jas en hij draagt lang ondergoed, maar al sinds Halloween is de temperatuur hier in het noorden ’s nachts onder nul. Als hij vier nachten buiten is geweest, had hij toch dood moeten vriezen? Je ziet niets van bevriezing op hem, alleen die vlek op zijn wang.’


  ‘Ik weet het niet. En er is nog iets anders,’ zei Jonesy. ‘Waarom heeft hij helemaal geen baard?’


  ‘Huh?’ Beavers mond ging open. De tandenstoker hing aan zijn onderlip. Toen begon hij heel langzaam te knikken. ‘Ja. Hij heeft alleen maar wat stoppels.’


  ‘Nog geen dag baardgroei, zou ik zeggen.’


  ‘Dan heeft hij zich zeker geschoren, hè?’


  ‘Ja,’ zei Jonesy. Hij stelde zich McCarthy voor, die verdwaald was in het bos, doodsbang en koud en hongerig (niet dat hij eruitzag alsof hij veel maaltijden had overgeslagen; dat was ook iets) en die toch iedere morgen bij een beekje neerknielde en met zijn laarzen het ijs brak om bij het water daaronder te komen, en dan zijn vertrouwde Gilette te voorschijn haalde uit... waaruit? Zijn jaszak?


  ‘En vanmorgen verloor hij zijn scheerspullen en daarom heeft hij nu stoppels,’ zei de Beav. Hij glimlachte weer, maar met niet veel humor.


  ‘Ja. Zoals hij ook zijn geweer verloor. Heb je zijn tanden gezien?’


  Beaver trok een grimas van wat-nou-weer.


  ‘Er ontbreken er vier. Twee boven, twee beneden. Hij ziet eruit als die What-me-worry-jongen die altijd op het omslag van Mad staat.’


  ‘Dat zegt niks, jongen. Bij mij zijn ook een paar bijters op de loop.’ Beaver trok zijn mondhoek weg en ontblootte een stuk tandvlees met een eenzijdige grijns die Jonesy niet had hoeven zien. ‘Ieje? Ie agge.’


  Jonesy schudde zijn hoofd. Het was niet hetzelfde. ‘Die kerel is advocaat, Beav – hij is de hele tijd in het openbaar. Zijn uiterlijk is een van de dingen waarmee hij de kost verdient. En die tanden die weg zijn, zaten helemaal vooraan. Ik zou zweren dat hij niet wist dat ze weg waren.’


  ‘Je denkt toch niet dat hij aan straling of zoiets is blootgesteld?’ vroeg Beaver ongerust. ‘Van straling kunnen je tanden uitvallen, dat heb ik eens in een film gezien. Zo’n film waar jíj altijd naar kijkt, met monsters en zo. Dat zal het toch niet zijn? Misschien heeft hij toen ook die rode vlek opgelopen?’


  ‘Ja, hij kreeg een dosis toen de kerncentrale van Mars Hill ontplofte,’ zei Jonesy, en toen hij Beaver verbaasd zag kijken, had hij meteen spijt van die opmerking. ‘Beav, als je te veel straling krijgt, geloof ik dat je haar ook uitvalt.’


  Het gezicht van Beaver klaarde weer op. ‘Ja, dat is zo. Die kerel in die film was op het eind net zo kaal als Telly-hoe-heet-die-knakker, hij speelde altijd een smeris op de tv.’ Hij zweeg even. ‘En toen ging die kerel dood. Die in de film, bedoel ik, niet Telly, al geloof ik trouwens dat die ook...’


  ‘Deze kerel heeft nog haar genoeg,’ onderbrak Jonesy hem. Als je Beaver liet afdwalen, kwam je nooit meer op het oorspronkelijke onderwerp terug. Het viel hem op dat als de vreemde er niet bij was ze hem geen van beiden Rick of zelfs McCarthy noemden. Gewoon ‘die kerel’, alsof ze hem onbewust in iets minder belangrijks dan een mens wilden veranderen – een merkloos wezen, alsof het er allemaal minder toe deed als... nou ja, als.


  ‘Ja,’ zei Beaver. ‘Dat is zo, hè? Hij heeft haar genoeg.’


  ‘Hij zal wel aan geheugenverlies lijden.’


  ‘Misschien, maar hij weet nog wel wie hij is, met wie hij in het bos was, dat soort shit. Man, wat liet hij hem trompetteren! En die stank! Net ether!’


  ‘Ja,’ zei Jonesy. ‘Ik moest steeds aan startvloeistof denken. Diabeten krijgen een stank als ze uit balans raken. Dat heb ik in een detectiveroman gelezen, geloof ik.’


  ‘Een stank als van startvloeistof?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Ze stonden elkaar aan te kijken, luisterend naar de wind. Jonesy dacht erover om Beaver te vertellen over de bliksem die de man beweerde te hebben gezien, maar waarom zou hij? Het was zo wel genoeg.


  ‘Ik dacht dat hij de pijp uitging toen hij zo vooroverboog,’ zei de Beav. ‘Jij ook?’


  Jonesy knikte.


  ‘En hij ziet er niet gezond uit, helemaal niet gezond.’


  ‘Nee.’


  Beaver zuchtte, gooide zijn tandenstoker in de afvalbak en keek uit het raam. Buiten sneeuwde het harder dan ooit. Hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Man, ik wou dat Henry en Pete er waren. Vooral Henry.’


  ‘Beav, Henry is psychiáter.’


  ‘Dat weet ik, maar als we iemand hebben die voor dokter kan spelen, is hij het – en ik denk dat die kerel een dokter nodig heeft.’


  Overigens was Henry arts – dat moest hij wel zijn om zich in de psychiatrie te specialiseren – maar voor zover Jonesy wist, had hij nooit iets anders dan psychiatrie gepraktiseerd. Toch begreep hij wat Beaver bedoelde.


  ‘Geloof je nog dat ze terugkomen, Beav?’


  Beaver zuchtte. ‘Een halfuur geleden zou ik hebben gezegd, tuurlijk komen ze terug, maar nou komt het wel met bakken uit de lucht vallen.’ Hij keek Jonesy somber aan; er zat niet veel van de anders zo opgewekte Beaver Clarendon in die ogen. ‘Ik hoop het,’ zei hij.
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  Nu hij de koplampen van de Scout door de steeds dichtere sneeuwjacht volgde, alsof ze zich een tunnel door de Deep Cut Road naar Hole in the Wall groeven, dacht Henry aan manieren om het te doen.


  Er was natuurlijk de Hemingway-oplossing – lang geleden had hij, als student aan Harvard, een scriptie geschreven die zo heette, dus misschien had hij er toen over nagedacht – voor zichzelf persoonlijk, dat wil zeggen, niet als een van de stappen om aan een of ander studievereiste te voldoen – zelfs toen al. De Hemingway-oplossing was een geweer, en Henry had er nu een – niet dat hij het hier zou doen, waar de anderen bij waren. Ze hadden met zijn vieren een hoop goede tijden in Hole in the Wall beleefd, en het zou wel heel erg onaardig zijn om het daar te doen. Het zou de blokhut voor Pete en Jonesy besmetten – voor Beaver ook, misschien vooral voor Beaver, en dat zou niet goed zijn. Maar het zou binnenkort gebeuren, hij voelde dat het eraan kwam, alsof het een soort verkoudheid was. Het was gek om het eind van je leven te vergelijken met een verkoudheid, maar daar kwam het waarschijnlijk op neer. Gewoon hatsjie, en dan hello darkness, my old friend.


  Als je voor de Hemingway-oplossing koos, trok je je schoen en je sok uit. De kolf van het geweer ging op de vloer. De loop ging in je mond. De grote teen ging om de trekker. Memo voor jezelf, dacht Henry, terwijl de Scout een beetje door de verse sneeuw slipte en hij moest corrigeren – die karrensporen hielpen, en meer was deze weg eigenlijk niet, een paar sporen die waren uitgegraven door de bosbouwers die er ’s zomers gebruik van maakten. Als je het op die manier doet, neem je een laxeermiddel en doe je het pas nadat je de laatste lading hebt gedumpt, want waarom zou je extra rommel maken voor degenen die je vinden?


  ‘Misschien kun je beter wat langzamer gaan rijden,’ zei Pete. Hij had een biertje tussen zijn benen en dat was half op, maar één was niet genoeg om Pete mild te stemmen. Nog drie of vier, en Henry kon met honderd kilometer per uur over deze weg denderen terwijl Pete rustig naast hem zat en met een van die vermaledijde rotnummers van Pink Floyd meezong. En waarschijnlijk kon hij ook wel honderd rijden zonder dat er zelfs maar een deukje in de voorbumper kwam. Als je in het karrenspoor van de Deep Cut reed, was het net of je over rails gleed, ook wanneer alles bedekt was met sneeuw. Als het bleef sneeuwen zou dat veranderen, maar voorlopig was er niets aan de hand.


  ‘Maak je geen zorgen, Pete – alles is in orde.’


  ‘Wil je een biertje?’


  ‘Niet als ik rijd.’


  ‘Zelfs niet hier in de rimboe?’


  ‘Later.’


  Pete drong niet aan. Henry tuurde met het schijnsel van de koplampen mee om zich een weg te zoeken door de witte strook tussen de bomen. Hij was blij dat Pete hem aan zijn gedachten overliet. Het was zoiets als terugkeren naar een bloederig plekje in je mond: je verkent het steeds weer met de punt van je tong – dat was precies was hij wilde doen.


  Er waren pillen. Er was de oude truc van de plastic zak over je hoofd in de badkuip. Je kon je verdrinken. Je kon van een hoog punt springen. Het pistool in je oor was te onzeker – te veel kans dat je verlamd wakker werd – en dat gold ook voor het doorsnijden van je polsen, dat was iets voor mensen die alleen maar aan het oefenen waren. De Japanners hadden trouwens een methode die Henry erg interesseerde. Je bond een touw om je nek. Je bond het andere eind aan een grote steen vast. Je legde de steen op de zitting van een stoel en ging dan met je rug tegen de leuning zitten, zodat je niet achterover kon vallen maar moest blijven zitten. Je kantelde de stoel en de steen viel eraf. Misschien leefde je nog drie tot vijf minuten in een steeds diepere verstikkingsdroom. Grijs ging over in zwart; hello darkness, my old friend. Hij had godbetert over die methode gelezen in een van Jonesy’s dierbare detectiveromans van Kinsey Milhone. Detectiveromans en horrorfilms; dat was het enige waar Jonesy warm voor liep.


  Over het geheel genomen voelde Henry het meest voor de Hemingway-oplossing.


  Pete had zijn eerste biertje op en trok het tweede open. Hij keek al heel wat tevredener. ‘Wat vond jij ervan?’ vroeg Pete.


  Henry voelde zich alsof hij uit dat andere universum werd geroepen, het universum waarin hij eigenlijk wilde leven. Zoals tegenwoordig wel vaker gebeurde, begon hij zich meteen te ergeren. Maar het was belangrijk dat ze geen van allen iets vermoedden, en hij had het gevoel dat Jonesy er al een beetje erg in had. Beaver misschien ook. Zij waren degenen die soms naar binnen konden kijken. Pete had geen flauw idee, maar hij zou misschien iets verkeerds tegen een van de anderen zeggen, bijvoorbeeld dat Henry de laatste tijd altijd zo in gedachten was, alsof hij iets aan zijn hoofd had, iets moeilijks, en dat wilde Henry niet. Dit zou de laatste trip naar Hole in the Wall worden voor hen vieren, de oude bende van Kansas Street, de Rode Piraten uit de derde en vierde klas, en hij wilde dat het mooie dagen werden. Hij wilde dat ze schrokken als ze het hoorden, zelfs Jonesy, die het meest met hem omging. Hij wilde dat ze zeiden dat ze geen idee hadden gehad. Dat was beter dan dat ze met neergeslagen ogen bij elkaar zaten en ze elkaar alleen maar heel vluchtig durfden aan te kijken, omdat ze vonden dat ze het hadden moeten weten, ze hadden de tekens gezien en hadden iets moeten doen. Daarom kwam hij nu terug in dat andere universum en deed hij op een soepele, overtuigende manier alsof hij belangstelling had. Wie kon dat beter dan een psychiater?


  ‘Wat vond ik waarvan?’


  Pete rolde met zijn ogen. ‘Bij Gosselin, sufkop! Van al die dingen waar ouwe Gosselin het over had.’


  ‘Peter, ze noemen hem niet voor niets ouwe Gosselin. Hij is minstens tachtig, en als er één ding is waaraan oude vrouwen en oude mannen geen gebrek hebben, is het hysterie.’ De Scout – zelf ook geen piepkuiken meer, veertien jaar oud en een heel eind bezig met zijn derde reis over de snelheidsmeter – sprong uit het karrenspoor en slipte meteen, vierwielaandrijving of niet. Henry stuurde mee en lachte bijna toen Pete zijn biertje op de vloer liet vallen en uitriep: ‘Hé – verdomme, kijk uit!’


  Henry liet het gaspedaal los tot hij voelde dat de Scout weer op het spoor zat en drukte het toen weer in, opzettelijk te snel en te diep. De Scout raakte weer in een slip, deze keer de andere kant op, en Pete gaf weer een schreeuw. Henry liet het gas weer los en de Scout plofte weer in het karrenspoor en reed soepel verder, alsof hij over rails gleed. Dat was het voordeel als je eenmaal had besloten een eind aan je leven te maken, dacht hij: je maakte je niet meer druk om kleine dingen. De lichtbundels van de koplampen sneden door het witte daglicht met een miljard dansende sneeuwvlokken, waarvan er geen twee tegelijk waren, zoals ze dan zeiden.


  Pete pakte zijn biertje op (er was maar een beetje gemorst) en klopte op zijn borst. ‘Ga je niet een beetje hard?’


  ‘Welnee,’ zei Henry, en alsof de slip zich niet had voorgedaan (dat had hij wel) of zijn gedachtestroom niet had onderbroken (dat had hij niet), ging hij verder: ‘Groepshysterie komt het meest voor bij erg oude en erg jonge mensen. Dat is een bekend verschijnsel, zowel op mijn terrein als op dat van de sociologieheidenen die naast ons wonen.’


  Henry keek omlaag en zag dat hij zestig reed, wat onder deze omstandigheden inderdaad een beetje te snel was. Hij ging langzamer rijden. ‘Zo beter?’


  Pete knikte. ‘Begrijp me goed, je kunt geweldig goed rijden, maar man, het snééuwt. En we hebben de boodschappen.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de twee zakken en twee dozen op de achterbank. ‘We hebben niet alleen hotdogs maar ook de laatste drie dozen met Kraft Macaroni and Cheese. Beaver kan niet zonder dat spul, weet je.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Henry. ‘Ik vind het ook lekker. Weet je nog, die verhalen over duivelsaanbidding in de staat Washington, die verhalen die midden jaren negentig in de pers kwamen? Ze bleken afkomstig te zijn van een stel oude mensen die met hun kinderen – kleinkinderen, in één geval – in twee kleine plaatsjes ten zuiden van Seattle woonden. En al die berichten over seksueel misbruik in crèches zijn blijkbaar begonnen bij tienermeisjes die parttime als verzorgster werkten. Er werd tegelijk alarm geslagen in Delaware en Californië. Misschien was het toeval, of misschien was de tijd er rijp voor dat zulke verhalen geloofd werden en hadden die meisjes dat op de een of andere manier opgepikt.’


  Wat rolden de woorden soepel uit zijn mond, bijna alsof ze echt belangrijk waren. Henry praatte, de man naast hem luisterde met grote bewondering, en niemand (zeker Pete niet) zou ooit kunnen vermoeden dat hij aan het geweer, het touw, de uitlaat, de pillen dacht. Zijn hoofd zat vol geluidsbandjes die steeds maar rondgingen. En zijn tong was de cassettespeler.


  ‘In Salem,’ ging Henry verder, ‘combineerden de oude mannen en de jonge meisjes hun hysterie, en voilà, daar had je de heksenprocessen.’


  ‘Ik heb die film met Jonesy gezien,’ zei Pete. ‘Vincent Price speelde erin mee. Ik kreeg het er doodsbenauwd van.’


  ‘Vast wel,’ zei Henry, en hij lachte. Heel even had hij gedacht dat Henry het over The Crucible had. ‘En wanneer wordt er het meeste geloof gehecht aan hysterische ideeën? Als de oogst binnen is en het slechte weer komt opzetten, natuurlijk – dan is er tijd om verhalen te vertellen en onrust te stoken. In Wenatchee, Washington, ging het om duivelaanbidding en kinderoffers in de bossen. In Salem ging het om heksen. En in de Jefferson Tract, waar zich de onvolprezen Gosselin’s Market bevindt, gaat het om vreemde lichten in de hemel, verdwenen jagers en troepenmanoeuvres. Om nog maar te zwijgen van raar rood gras dat op de bomen groeit.’


  ‘Ik weet niet hoe het met die helikopters en soldaten zit, maar die lichten zijn door zoveel mensen gezien dat ze een speciale gemeentebijeenkomst hebben gehouden. Dat vertelde ouwe Gosselin me toen jij de blikjes ging halen. En die mensen bij Kineo zijn echt verdwenen. Dát is geen hysterie.’


  ‘Vier korte opmerkingen,’ zei Henry. ‘Ten eerste kun je geen gemeentebijeenkomst houden, want er is geen gemeente – zelfs Kineo is geen officiële gemeente. Ten tweede zal die bijeenkomst rond de Franklin-haard van ouwe Gosselin zijn gehouden en was de helft van de aanwezigen beneveld door pepermuntbrandewijn of koffie-cognac.’


  Pete grinnikte.


  ‘Ten derde: wat hebben ze verder nog te doen? En ten vierde – ik heb het nu over de jagers – die kregen er waarschijnlijk genoeg van en zijn naar huis gegaan, of ze werden allemaal dronken en besloten rijk te worden in het casino van Carrabassett.’


  ‘Denk je dat?’ Pete keek beteuterd en Henry voelde enorm veel sympathie voor hem. Hij stak zijn hand uit en gaf een klopje op Petes knie.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘De wereld zit vol vreemde dingen.’ Als de wereld echt vol vreemde dingen zat, zou Henry die wereld waarschijnlijk niet zo graag willen verlaten, maar als er één ding was wat een psychiater kon (dat wil zeggen, afgezien van recepten voor Prozac en Paxil en Ambien uitschrijven), was het leugens vertellen.


  ‘Vier jagers die allemaal tegelijk verdwijnen – dat vind ik nogal vreemd.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Henry lachend. ‘Eén zou vreemd zijn. Twéé zouden vreemd zijn. Maar vier? Die zijn samen vertrokken. Neem dat nou maar van mij aan.’


  ‘Hoe ver zijn we van Hole in the Wall vandaan, Henry?’ Vertaald betekende dat: Heb ik tijd voor nog een biertje?


  Henry had de tweede kilometerteller van de Scout bij Gosselin op nul gezet, een oude gewoonte die terugging tot de tijd dat hij voor de staat Massachusetts werkte. Hij kreeg daar achttien cent per kilometer en zoveel geriatrische psychoten als hij maar wilde. De afstand tussen de winkel en de Hole was vijfendertig kilometer. Volgens de meter hadden ze nu 20,3 kilometer afgelegd, en dat betekende...


  ‘Kijk uit!’ riep Pete opeens, en Henry keek vlug weer door de voorruit.


  De Scout was net over het hoogste punt van een met bomen bedekte helling gereden. De sneeuw was hier dichter dan ooit, maar Henry had groot licht aan en zag duidelijk degene die dertig meter verder op de weg zat – iemand in een duffelse jas met daaroverheen een oranje jasje dat in de steeds hardere wind naar achteren waaide, als de cape van Superman, en zo’n Russische bontmuts. Aan die muts waren oranje linten bevestigd, en die waaiden ook in de wind naar achteren. Ze deden Henry aan de linten denken die soms over terreinen met tweedehands auto’s werden gespannen. De man zat midden op de weg, als een indiaan die een vredespijp wil roken, en hij kwam niet in beweging toen het schijnsel van de koplampen op hem viel. Een ogenblik zag Henry de ogen van de zittende persoon, wijd open maar onbeweeglijk, zo onbeweeglijk en helder en leeg, en hij dacht: Zo zouden mijn ogen eruitzien als ik er niet zo goed op lette.


  Er was geen tijd om te stoppen, niet met die sneeuw. Henry gooide het stuur naar rechts en voelde de schok toen de Scout weer uit het karrenspoor kwam. Hij ving nog een glimp van het witte, onbeweeglijke gezicht op en had tijd om te denken: Verdomme! Het is een vrouw.


  Eenmaal uit het karrenspoor, raakte de Scout meteen weer in een slip. Ditmaal gaf Henry tegenstuur. Opzettelijk liet hij de wielen door de sneeuw ploegen om het spoor dieper te maken. Zonder erbij na te denken (er was geen tijd om te denken) wist hij dat dit de enige manier was om de wegzitter een kans te geven. En dan nog schatte hij die kans niet hoog in.


  Pete gaf een schreeuw en vanuit zijn ooghoek zag Henry dat hij zijn handen voor zijn gezicht bracht, de palmen afwerend naar voren. De Scout probeerde dwars op de weg te komen en nú gooide Henry het stuur om. Hij probeerde in zoverre uit de slip te komen dat het achtereind van de Scout niet tegen het gezicht van de wegzitter zou smakken. Het stuur draaide met een soepel, wervelend gemak onder zijn handschoenen. Gedurende zo’n drie seconden vloog de Scout met een hoek van vijfenveertig graden over de met sneeuw bedekte Deep Cut Road, een voertuig dat voor een deel aan Henry Devlin en voor een deel aan de sneeuwstorm toebehoorde. De sneeuw wervelde er in een fijn waas omheen; de koplampen maakten twee grote bewegende vlekken van de besneeuwde dennenbomen aan de linkerkant van de weg. Drie seconden, niet lang, maar net lang genoeg. Hij zag de gestalte voorbijvliegen alsof zij het was die bewoog, en niet de Scout, alleen kwam ze geen moment in beweging, zelfs niet toen de roestige bumper van de Scout langs haar streek, misschien niet meer dan drie centimeter besneeuwde lucht van haar gezicht vandaan.


  Dat was mis! riep Henry in gedachten. Dat was mis, kreng! Toen brak het laatste dunne draadje van zijn controle over het voertuig en slingerde de Scout dwars over de weg. Met een hevige trilling vonden de wielen het karrenspoor terug, alleen nu overdwars. De Scout probeerde nog helemaal rechtsomkeert te maken – voorste achterste! riepen ze altijd als ze bij de lagere school in de rij stonden – en sloeg toen met een vreselijke klap tegen een begraven rots of misschien een kleine omgevallen boom, en rolde om, eerst op de passagierskant, waar de ruiten tot glinsterende kruimels uiteensprongen, en toen op het dak. Een kant van Henry’s gordel brak, zodat hij met zijn linkerschouder op het dak viel. Zijn ballen sloegen tegen het stuur en er ging meteen een hevige pijn door hem heen. De hendel van de richtingaanwijzers knapte af tegen zijn dij en hij voelde dat het bloed meteen begon te stromen en zijn spijkerbroek drijfnat maakte. De rode wijn, zoals de oude bokscommentatoren op de radio het vroeger noemden: Pas op, mensen, de rode wijn begint te stromen. Pete schreeuwde.


  Gedurende enkele seconden bleef de motor van de op zijn kop liggende Scout nog draaien. Toen deed de zwaartekracht zijn werk en viel de motor stil. De auto was alleen nog maar een omgegooid karkas op de weg. De wielen draaiden nog en de koplampen schenen op de met sneeuw beladen bomen aan de linkerkant van de weg. Een van de lichten ging uit, maar het andere bleef branden.
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  Henry had veel met Jonesy over diens ongeluk gepraat (of eigenlijk geluisterd; therapie was creatief luisteren), en hij wist dat Jonesy zich niets van de eigenlijke aanrijding kon herinneren. Voor zover Henry kon nagaan, had hij na de salto van de Scout nooit het bewustzijn verloren en was de keten van herinneringen intact gebleven. Hij herinnerde zich dat hij naar de sluiting van de gordel greep, omdat hij zich helemaal uit dat verrekte ding wilde bevrijden, terwijl Pete brulde dat zijn been gebroken was, zijn verrekte póót was gebroken. Hij herinnerde zich het gestage wwik-wwump, wwik-wwump van de ruitenwissers en het schijnsel van de dashboardverlichting, die nu naar boven scheen. Hij vond de sluiting van de gordel, raakte hem kwijt, vond hem opnieuw en drukte erop. De gordel liet hem los en hij viel stuntelig op het dak en brak de plastic afdekking van het binnenlampje.


  Hij sloeg met zijn hand om zich heen, vond de deurkruk, kon hem niet in beweging krijgen.


  ‘Mijn béén! O, man, mijn verrekte póót!’


  ‘Hou nou eens je bek,’ zei Henry. ‘Je mankeert niks aan je poot.’ Alsof hij dat wist. Hij vond de deurkruk weer, gaf er een ruk aan, en er gebeurde niets. Toen wist hij waarom – hij lag ondersteboven en trok de verkeerde kant op. Hij pakte de kruk anders vast en zodra de deur openging, scheen het onbedekte binnenlampje fel in zijn oog. Hij duwde met de rug van zijn hand tegen de deur, al verwachtte hij daar niet veel van; het frame was waarschijnlijk verbogen en hij mocht blij zijn als hij de deur tien centimeter open kreeg.


  Maar de deur knarste, en plotseling wervelde er koude sneeuw om zijn gezicht en hals. Hij duwde harder tegen de deur, zette zijn schouder ertegenaan, en pas toen hij zijn benen van het stuur vandaan had, besefte hij dat ze omhoog hadden gehangen. Hij maakte een halve koprol en keek plotseling van heel dichtbij naar zijn eigen in spijkerstof gehulde kruis, alsof hij wilde proberen zijn pijnlijke ballen te kussen om ze beter te maken. Zijn middenrif vouwde zich in en hij kreeg bijna geen adem meer.


  ‘Henry, help me! Ik zit klem! Ik zit hartstikke klem!’


  ‘Wacht even.’ Zijn stem klonk hoog, verknepen, nauwelijks nog zijn eigen stem. Hij zag nu ook dat de bovenkant van zijn linker broekspijp donker was van het bloed. De wind gierde als gods eigen stofzuiger door de dennen.


  Hij greep de deurstijl vast, blij dat hij zijn handschoenen onder het rijden aan had gelaten, en rukte uit alle macht – hij moest eruit, hij moest zijn middenrif rechttrekken om te kunnen ademhalen.


  Een ogenblik gebeurde er niets, en toen plofte Henry uit de wagen, als een kurk uit een fles. Hij bleef een ogenblik liggen waar hij lag, hijgend en opkijkend in de massa stuifsneeuw. Er was op dat moment niets vreemds aan de lucht te zien; dat had hij op een hele stapel bijbels kunnen zweren. Niets dan de lage grijze buiken van de wolken en de psychedelische werveling van de sneeuw.


  Pete riep zijn naam keer op keer, met steeds meer paniek.


  Henry rolde zich om, richtte zich op zijn knieën op, en toen dat lukte, kwam hij wankelend overeind. Hij bleef even staan, meebuigend met de wind en wachtend of zijn bloedende linkerbeen zou bezwijken en hem weer in de sneeuw zou gooien. Dat gebeurde niet en hij strompelde om de achterkant van de op zijn kop liggende Scout heen om te kijken wat hij voor Pete kon doen. Daarbij wierp hij nog een blik op de vrouw die al deze toestanden had veroorzaakt. Ze zat nog zoals ze daarnet had gezeten, met gekruiste benen midden op de weg, haar dijen en de voorkant van haar parka aangekoekt met sneeuw. Haar oranje jasje flapte en golfde, net als de linten die aan haar muts waren bevestigd. Ze had zich niet omgedraaid om naar hen te kijken maar keek in de richting van Gosselin’s Market, zoals ze ook had gedaan toen ze over het hoogste punt van de helling kwamen en haar zagen. Een afbuigend bandenspoor kwam tot binnen dertig centimeter van haar schuine linkerbeen, en hij had geen idee, geen flauw idee, hoe hij haar in godsnaam had kunnen missen.


  ‘Henry! Henry, hélp me!’


  Hij liep vlug door en gleed nog even uit in de verse sneeuw toen hij bij de passagierskant kwam. Petes deur zat klem, maar toen Henry op zijn knieën ging zitten en er met beide handen aan rukte, ging hij ongeveer half open. Hij greep naar binnen, pakte Petes schouder vast en trok eraan. Niets.


  ‘Maak je gordel los, Pete.’


  Pete tastte om zich heen maar kon de gordel blijkbaar niet vinden, al was hij vlak voor hem. Henry ging zorgvuldig te werk, zonder het minste ongeduld (misschien had hij een shock, dacht hij). Hij maakte de gordel los en Pete viel met een bonk op het dak, zijn hoofd opzij gebogen. Hij gaf een schreeuw van schrik en pijn en begon te spartelen en werkte zich langs de halfopen deur naar buiten. Henry pakte hem onder zijn armen vast en trok hem naar achteren. Ze vielen samen in de sneeuw en Henry had zo’n sterk en plotseling déjà vu-gevoel dat het was of hij flauw zou vallen. Hadden ze dit als kinderen niet ook gespeeld? Natuurlijk. Bijvoorbeeld de dag waarop ze Duddits hadden geleerd hoe je engelen in de sneeuw maakt. Iemand begon te lachen, en daar schrok hij hevig van. Toen besefte hij dat hij het zelf was.


  Pete ging rechtop zitten, een woeste blik in zijn ogen, zijn rug helemaal bedekt met sneeuw. ‘Waar lach je nou om? We zijn bijna omgekomen door die klootzak! Ik ga die hoerenzoon wurgen!’


  ‘Niet de zoon maar de moeder zelf,’ zei Henry. Hij lachte harder dan ooit. Hij geloofde eigenlijk niet dat Pete begreep wat hij zei – zeker niet in die bulderende storm – maar dat kon hem niet schelen. Hij had zich zelden zo geweldig gevoeld.


  Pete stond wankelend op, ongeveer zoals Henry dat ook had gedaan, en Henry wilde net weer een opmerking maken, bijvoorbeeld dat Pete zich vrij goed kon bewegen voor iemand met een gebroken poot, maar toen zakte Pete met een kreet van pijn weer in elkaar. Henry ging naar hem toe en betastte Petes been, dat recht naar voren stak. Het voelde niet gebroken aan, maar er zaten twee lagen kleren overheen, dus wie zou er iets zinnigs over kunnen zeggen?


  ‘Het is toch niet gebroken,’ zei Pete, maar hij hijgde van pijn. ‘De knie zit vast, net als die keer toen ik football speelde. Waar is ze? Weet je zeker dat het een vrouw is?’


  ‘Ja.’


  Pete stond op en strompelde, zijn handen op zijn knie, naar de voorkant van de auto. De ene koplamp scheen nog dapper de sneeuw in. ‘Ik hoop voor haar dat ze lam of blind is,’ zei hij tegen Henry. ‘Is ze dat niet, dan schop ik haar helemaal naar Gosselin terug.’


  Henry begon weer te lachen. Hij zag voor zich hoe Pete door de sneeuw strompelde... en dan schópte. ‘Pete, doe haar niet echt iets!’ schreeuwde hij, al had hij het sterke vermoeden dat het beetje ernst in zijn stem teniet werd gedaan door het feit dat hij tegelijk de slappe lach had.


  ‘Dat doe ik niet, tenzij ze brutaal tegen me is,’ zei Pete. Die woorden, door de wind naar Henry meegevoerd, klonken als een opmerking van een beledigd oud dametje, en nu moest hij nog harder lachen. Hij schoof zijn spijkerbroek en lange onderbroek naar beneden en stond daar in zijn slipje te kijken hoe erg de hendel van de richtingaanwijzer hem had verwond.


  Het was een ondiepe snee van zo’n zeven centimeter lang aan de binnenkant van zijn dij. De wond had overvloedig gebloed – er sijpelde nog steeds bloed uit – maar Henry geloofde niet dat het ernstig was.


  ‘Wat dacht jij nou dat je deed?’ schold Pete aan de andere kant van de op zijn kop liggende Scout, waarvan de ruitenwissers nog steeds wwik-wwump heen en weer gingen. En hoewel Petes tirade doorspekt was met schuttingtaal (voor een groot deel onmiskenbaar afkomstig van Beaver), vond Henry toch dat zijn vriend net een beledigde oude schooljuffrouw was, en daar moest hij weer om lachen terwijl hij zijn broek ophees.


  ‘Waarom zit je daar midden op die kloteweg midden in een klotesneeuwstorm? Ben je dronken? Ben je high? Wat voor stomme opoe Doedel ben jij? Hé, zeg eens wat terug! Mijn vriend en ik reden ons bijna dood. Het minste dat je kunt doen is... au, fuck me Freddy!’


  Henry liep nog net op tijd om het wrak heen om Pete naast mevrouw Boeddha op de grond te zien vallen. Blijkbaar was zijn knie weer vast komen te zitten. Ze keek helemaal niet naar hem op. De oranje linten op haar muts woeien achter haar door de lucht. Haar gezicht was naar de storm geheven, grote ogen die niet eens knipperden als er sneeuwvlokken in vielen en op hun warme levende lenzen smolten. Ondanks alles werd Henry’s professionele nieuwsgierigheid gewekt. Wat hadden ze hier precies gevonden?
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  ‘Au, fuck, shitverdomme, wat doet dat píjn!’


  ‘Gaat het?’ vroeg Henry, en hij schoot meteen weer in de lach. Wat een idiote vraag.


  ‘Klink ik alsof het gaat, meneer de psychiater?’ vroeg Pete verontwaardigd, maar toen Henry zich naar hem toe boog, bracht hij zijn hand omhoog en stuurde hem weg. ‘Nee, het gaat al, het wordt al minder. Ga maar bij prinses Truttekop kijken. Die zít daar maar.’


  Henry liet zich voor de vrouw op zijn knieën zakken, huiverend van pijn – zijn benen, ja, maar zijn schouder deed ook pijn van die klap tegen het dak en zijn nek werd snel stijf – maar hij grinnikte nog altijd.


  Dit was geen lief klein dametje dat in nood verkeerde. Ze was minstens veertig, en zwaargebouwd. Hoewel haar parka dik was en ze daar god mocht weten hoeveel kledinglagen onder droeg, bolde het geheel aanzienlijk naar voren op, een teken dat de vrouw het soort weelderige prammen had waarvoor de plastische borstchirurgie was uitgevonden. Het haar dat onder de flappen van de muts uitkwam, was niet in een bepaald model geknipt. Net als Henry en Pete droeg ze een spijkerbroek, maar haar dijen waren minstens twee keer zo dik als die van Henry. Het eerste woord dat in hem opkwam, was ‘woonwagenvrouw’ – het soort vrouw dat je de was zag ophangen op het met speelgoed bezaaide erf naast een grote stacaravan, terwijl Garth of Shania uit een radio blèrden die klem gezet was in een open raam – of misschien een vrouw die boodschappen deed bij Gosselin. Dat oranje jasje wees erop dat ze aan het jagen was geweest, maar waar was haar geweer dan? Lag het al onder de sneeuw? Haar wijd open ogen waren donkerblauw en vertoonden geen enkele uitdrukking. Henry zocht naar haar sporen maar zag ze niet. De wind zou ze wel hebben uitgewist, maar toch was het vreemd. Het leek wel of ze uit de lucht was komen vallen.


  Henry trok zijn handschoen uit en knipte met zijn vingers voor die starende ogen. Ze knipperden. Het was niet veel, maar het was meer dan hij had verwacht, gezien het feit dat een voertuig van enkele tonnen haar zojuist op enkele centimeters afstand was gepasseerd zonder dat ze een spier vertrok.


  ‘Hé!’ schreeuwde hij in haar gezicht. ‘Hé, kom terug! Kom terug!’


  Hij knipte weer met zijn vingers en kon ze bijna niet voelen – wanneer was het zo koud geworden? Wat een beroerde situatie, dacht hij.


  De vrouw boerde. Het was een schokkend hard geluid dat moeiteloos boven de bulderende wind in de bomen uitkwam, en voordat de boer door de wind werd meegevoerd, ving Henry een zweem op van iets dat tegelijk bitter en scherp was – het rook naar medicinale alcohol. De vrouw verschoof en trok een grimas en liet toen een wind – een lange, ratelende scheet, een geluid als het scheuren van stof. Misschien, dacht Henry, zeggen de mensen elkaar hier op die manier gedag. Dat idee bracht hem weer aan het lachen.


  ‘Allemachtig,’ zei Pete, bijna in zijn oor. ‘Die was hard genoeg om haar broek te laten scheuren. Wat heb je gedronken, dame, antivries?’ En toen, tegen Henry: ‘Ze heeft in ieder geval iets gedronken, Christus nog aan toe, en als het geen antivries is, ben ik een aap.’


  Henry kon het ook ruiken.


  De ogen van de vrouw kwamen plotseling tot leven en keken Henry aan. Hij schrok van het verdriet dat hij in die ogen zag. ‘Waar is Rick?’ vroeg ze. ‘Ik moet Rick vinden – hij is de enige die over is.’ Ze trok een grimas, en toen ze haar lippen terugtrok, zag Henry dat de helft van haar tanden weg was. De overgebleven tanden leken net palen in een vervallen schutting. Ze boerde weer en de stank was erg genoeg om zijn ogen te laten tranen.


  ‘O heilige Jezus Christus!’ Pete schreeuwde het bijna uit. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Henry. Het enige wat hij zeker wist, was dat de ogen van de vrouw weer leeg waren geworden en dat dit een beroerde situatie was. Als hij alleen was geweest, was hij misschien naast de vrouw gaan zitten en had hij misschien zijn arm om haar heen geslagen – een veel interessantere oplossing van het ultieme probleem dan die van Hemingway. Maar hij moest ook aan Pete denken – Pete had nog niet eens zijn eerste ontwenningskuur gehad, al stond dat zonder twijfel in de sterren geschreven.


  En trouwens, hij was nieuwsgierig.
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  Pete zat in de sneeuw en wreef weer over zijn knie. Hij keek naar Henry en wachtte tot die iets deed. Dat was op zichzelf niet zo vreemd, want Henry had van hen vieren de meeste ideeën. Ze hadden nooit een leider gehad, maar Henry kwam daar het dichtste bij. Dat was op de middelbare school al zo geweest. Intussen keek de vrouw naar niemand. Ze staarde alleen maar weer in de sneeuw.


  Kom tot rust, zei Henry tegen zichzelf. Haal diep adem en kom tot rust.


  Hij haalde adem, hield de adem in en liet hem toen ontsnappen. Dat was beter. Iets beter. Nou, wat was er met deze mevrouw aan de hand? Het deed er nu even niet toe waar ze vandaan kwam, wat ze hier deed en waarom ze naar verdunde antivries rook als ze een boer liet. Wat was er op dit moment met haar aan de hand?


  Blijkbaar had ze een shock. Zo’n diepe shock dat het net een vorm van catatonie was – alleen al het feit dat ze amper had bewogen toen de Scout vlak langs haar gleed. En toch had ze zich niet zo diep in zichzelf teruggetrokken dat alleen een injectie met een of ander middel tot haar kon doordringen; ze had gereageerd toen hij met zijn vingers knipte, en ze had gesproken. Ze had naar iemand geïnformeerd die Rick heette.


  ‘Henry...’


  ‘Stil even.’


  Hij trok zijn handschoenen weer uit, hield zijn handen voor haar gezicht en liet ze met een klap op elkaar komen. Hij dacht dat het geluid erg zacht was, zeker in vergelijking met het gestage joelen van de wind in de bomen, maar ze knipperde opnieuw.


  ‘Opstaan!’


  Henry pakte haar in handschoenen gestoken handen en voelde zich aangemoedigd toen die zich in een reflex om zijn vingers sloten. Hij boog zich naar voren, tot dicht bij haar gezicht, en rook die etherlucht. Iemand die zo rook, kon nooit erg gezond zijn.


  ‘Hup, opstaan! Tegelijk met mij! Bij drie! Een, twee, dríé!’


  Hij stond op en hield daarbij haar handen vast. Ze kwam met knakkende knieën overeind en boerde weer. Tegelijk liet ze ook een wind. Haar muts kwam scheef te zitten en zakte over een van haar ogen. Toen ze geen aanstalten maakte om hem recht te zetten, zei Henry: ‘Zet haar muts recht.’


  ‘Huh?’ Pete was ook opgestaan, al stond hij niet erg stevig op zijn benen.


  ‘Ik wil haar niet loslaten. Zet haar muts recht, haal hem van haar oog weg.’


  Behoedzaam stak Pete zijn hand uit en zette haar muts recht. De vrouw boog zich enigszins, trok een grimas en liet een scheet.


  ‘Hartelijk dank,’ zei Pete zuur. ‘U was een geweldig publiek. Goedenavond.’


  Henry voelde dat ze in elkaar zakte en verstrakte zijn greep.


  ‘Lopen!’ schreeuwde hij, en hij keek haar weer van heel dichtbij aan. ‘Loop met me mee! Bij drie! Eén, twee, dríé!’


  Hij begon achteruit te lopen, naar de voorkant van de Scout toe. Ze keek nu naar hem en hij bleef haar in de ogen kijken. Zonder Pete aan te kijken – hij wilde haar aandacht niet verliezen – zei hij: ‘Pak mijn riem vast. Leid me.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de andere kant van de Scout.’


  ‘Ik weet niet of ik...’


  ‘Je moet, Pete. Doe het nu.’


  Een ogenblik was er niets, en toen voelde hij Petes hand onder zijn jas. Pete tastte daar rond en kreeg zijn riem te pakken. Ze schuifelden als een stuntelige conga-rij over dat smalle strookje weg, dwars door de felle gele lichtbundel van de enige nog werkende koplamp. Aan de andere kant van de op zijn kop liggende Scout zouden ze tenminste enigszins tegen de storm beschermd zijn en dat was goed.


  De vrouw trok abrupt haar handen uit die van Henry los, boog zich naar voren en begon haar mond open te doen. Henry ging een stap terug, want hij wilde niet ondergespat worden als ze... Maar in plaats van te braken liet ze weer een boer, de hardste tot dan toe. En terwijl ze nog voorovergebogen stond, liet ze ook weer een scheet. Dat geluid was met niets te vergelijken wat Henry ooit eerder had gehoord, en hij zou hebben gezworen dat hij op de psychiatrische afdelingen in het westen van Massachusetts al heel wat geluiden had gehoord. Maar ze bleef overeind staan en haalde adem door haar neus, grote snuiven lucht, als een paard.


  ‘Henry,’ zei Pete. Zijn stem was schor van schrik, ontzag, of beide. ‘Allemachtig, kijk eens!’


  Hij keek met open mond naar de hemel. Henry volgde zijn blik en kon nauwelijks geloven wat hij zag. Felle lichtkringen, negen of tien stuks, bewogen zich langzaam door de laaghangende wolken. Henry moest zijn ogen half dichtknijpen om ze te zien. Hij dacht even aan de schijnwerpers die op filmpremières in Hollywood door de avondlucht priemden, maar natuurlijk waren er hier in de bossen niet zulke schijnwerpers, en als ze er waren geweest, had hij de lichtbundels zelf moeten zien, dwars door de sneeuwlucht. Als die lichten door iets werden geprojecteerd, was het iets boven of in de wolken, niet daaronder. Ze bewogen heen en weer, naar het leek volstrekt willekeurig, en er kwam opeens een oeroude angst in Henry op – alleen was het of die angst van binnenuit kwam, ergens diep uit zijn binnenste. Plotseling voelde zijn ruggengraat als een zuil van ijs aan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Pete, bijna jengelend. ‘Allemachtig, Henry, wat is dat?’


  ‘Ik weet h...’


  De vrouw keek op, zag de dansende lichten en begon te gillen. Het was verbazingwekkend hard, dat gegil, en zo vervuld van angst dat Henry zelf ook een aandrang voelde om te gillen.


  ‘Ze zijn terug!’ gilde ze. ‘Ze zijn terug! Ze zijn terug!’


  Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen en drukte haar hoofd tegen de voorband van de op zijn kop liggende Scout. Ze hield op met gillen en kreunde alleen nog maar, als iets wat in een val was gelopen en geen enkele hoop meer had om vrij te komen.


  5


  Gedurende een onbekende tijd (waarschijnlijk niet meer dan vijf minuten, al voelde het langer aan) keken ze naar die felle lichten die door de hemel bewogen. De lichten cirkelden, gleden, zwenkten naar links en rechts, leken achter elkaar aan te springen. Op een gegeven moment besefte Henry dat er maar vijf waren in plaats van een stuk of tien, en toen waren er nog maar drie. Naast hem liet de vrouw met haar gezicht tegen de band weer een scheet, en Henry besefte dat ze ergens midden in de wildernis stonden en naar een of ander natuurverschijnsel keken dat met de storm te maken had en dat weliswaar interessant was maar hen toch geen stap dichter bij een plaats bracht waar het droog en warm was. Hij wist nog precies de laatste stand van de dagteller: 20,3. Ze waren een kleine vijftien kilometer van Hole in the Wall vandaan. Ook onder gunstige omstandigheden was dat nog een stevige wandeling, en ze zaten hier in een gigantische sneeuwstorm. Daar komt nog bij, dacht hij, dat ik de enige ben die kan lopen.


  ‘Pete.’


  ‘Het is iets, hè?’ fluisterde Pete. ‘Het zijn ufo’s, net als in de X-files. Wat denk je...’


  ‘Pete.’ Hij nam Petes kin in zijn hand en draaide Petes gezicht van de hemel weg, naar zichzelf toe. Hoog boven hen verbleekten de laatste twee lichten. ‘Het is een elektrisch verschijnsel, dat is alles.’


  ‘Denk je?’ Absurd genoeg keek Pete teleurgesteld.


  ‘Ja – iets wat met de storm te maken heeft. Maar ook als het de eerste golf Vlinderwezens van de planeet Alnitak is, maakt het voor ons geen verschil als wij hier in ijspegels veranderen. Je moet me helpen. Je moet die truc van je doen. Kun je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Pete, en hij wierp nog een laatste blik op de hemel. Er was nu nog maar één licht, en dat was zo zwak dat het je niet zou zijn opgevallen als je er niet naar uitkeek. ‘Mevrouw? Mevrouw, ze zijn bijna weg. Rustig nou maar.’


  Ze reageerde niet en bleef met haar gezicht tegen de band gedrukt staan. De linten van haar muts flapten en wapperden in de wind. Pete zuchtte en keek Henry aan: ‘Wat wil je?’


  ‘Weet je die houthakkershutten langs deze weg?’ Het waren er acht of negen, dacht Henry, en ze bestonden uit vier palen met stukken roestig golfijzer als dak. De bosarbeiders sloegen daar hout en gereedschap op tot het volgend voorjaar.


  ‘Ja,’ zei Pete.


  ‘Waar is de dichtstbijzijnde? Kun je me dat vertellen?’


  Pete deed zijn ogen dicht, stak een vinger op en begon die vinger heen en weer te bewegen. Tegelijk maakte hij een zacht klakkend geluid met de punt van zijn tong tegen zijn verhemelte. Dat had Pete al vanaf de middelbare school gedaan. Het ging niet zo ver terug als Beavers afgekloven potloden en stukgekauwde tandenstokers, of Jonesy’s voorkeur voor horrorfilms en detectiveverhalen, maar het ging een heel eind in de tijd terug. En meestal kon je erop vertrouwen. Henry wachtte en hoopte dat er nu ook iets betrouwbaars uitkwam.


  De vrouw, die dat regelmatige zachte klakgeluid misschien ondanks het bulderen van de wind kon horen, bracht haar hoofd omhoog en keek om zich heen. De band van de Scout had een grote donkere smeer op haar voorhoofd gemaakt.


  Eindelijk deed Pete zijn ogen open. ‘Daar,’ zei hij, wijzend in de richting van Hole in the Wall. ‘Die bocht om en dan is er een helling. Aan de andere kant van de helling omlaag, daar is een recht stuk. Aan het eind van dat rechte stuk staat een van die hutten. Het is aan de linkerkant. Een deel van het dak is ingezakt. Een zekere Stevenson heeft daar eens een bloedneus gehad.’


  ‘O ja?’


  ‘Ach, man, ik weet het niet.’ En Pete wendde zich af alsof hij zich schaamde.


  Henry kon zich die hut vaag herinneren – en als het dak voor een deel was ingezakt, was dat gunstig, of kon het dat tenminste zijn. Als het de juiste kant op was gevallen, kon het de hut zonder wanden in een soort afdak hebben veranderd.


  ‘Hoe ver?’


  ‘Een kleine kilometer. Misschien iets meer.’


  ‘En je weet het zeker.’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je zo ver lopen met je knie?’


  ‘Ik denk van wel – maar zij?’


  ‘Ze moet maar,’ zei Henry. Hij legde zijn handen op de schouders van de vrouw, draaide haar gezicht weer naar hem toe en boog zich naar haar toe tot ze bijna neus aan neus stonden. De stank van haar adem was afschuwelijk – antivries met iets olieachtigs, iets organisch erin – maar hij bleef dichtbij en maakte geen aanstalten om zich terug te trekken.


  ‘We moeten lopen!’ zei hij tegen haar. Hij schreeuwde niet helemaal maar sprak luid en bevelend. ‘Loop nu met me mee, bij drie! Eén, twee, dríé!’


  Hij pakte haar hand vast en leidde haar achter de Scout om, de weg op. Ze bood even weerstand, maar toen volgde ze volkomen gewillig. Het leek wel of ze de wind die tegen hen aan sloeg helemaal niet voelde. Ze liepen ongeveer vijf minuten, Henry met de rechterhand van de vrouw in zijn eigen linkerhand, en toen begon Pete te slingeren.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Die verrekte knie probeert zich weer vast te zetten.’


  Terwijl hij zich bukte en zijn knie masseerde, keek Henry naar de lucht. Er waren daar nu geen lichten. ‘Gaat het? Red je het wel?’


  ‘Ik red het wel,’ zei Pete. ‘Kom, laten we gaan.’
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  Ze kwamen goed de bocht om en kwamen halverwege de helling, maar toen zakte Pete in elkaar, kreunend en vloekend en met zijn handen over zijn knie geklemd. Hij zag Henry naar hem kijken en maakte een geluid dat ergens tussen een lach en een snauw in zat: ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Petertje redt het wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’ En tot Henry’s schrik (al zag hij er ook de humor van in, die zwarte humor die hij tegenwoordig altijd met zich meedroeg), balde Pete zijn in handschoenen gestoken vingers tot vuisten en begon hij op zijn knie te slaan.


  ‘Pete...’


  ‘Laat los, rotding, laat lós,’ riep Pete, die hem volkomen negeerde. En al die tijd stond de vrouw met ingezakte schouders op de weg. Ze had de wind nu in haar rug en de oranje linten van haar muts woeien voor haar uit, zo geluidloos als een machine die was afgezet.


  ‘Pete?’


  ‘Het gaat alweer,’ zei Pete. Hij keek met vermoeide ogen naar Henry op – maar ook in die ogen schitterde een beetje humor. ‘Is dit een totale fuckzooi of niet?’


  ‘Dat is het.’


  ‘Ik geloof niet dat ik helemaal naar Derry terug zou kunnen lopen, maar die hut haal ik wel.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Help me overeind, baas.’


  Henry pakte de hand van zijn oude vriend vast en trok eraan. Pete kwam met stijve benen omhoog, als iemand die zich na een formele buiging weer opricht, bleef een ogenblik staan en zei toen: ‘Laten we gaan. Ik zal blij zijn als ik uit de wind ben.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘We hadden een paar biertjes mee moeten nemen.’


  Ze bereikten de top van de helling en hadden aan de andere kant minder last van de wind. Toen ze op het rechte stuk beneden kwamen, begon Henry de hoop te koesteren dat dit tenminste goed zou verlopen. Toen ze halverwege over het rechte eind waren en in de verte al een silhouet zagen dat hoogstwaarschijnlijk de bosbouwhut was, zakte de vrouw in elkaar – eerst op haar knieën, toen naar voren. Ze bleef een ogenblik zo liggen, haar hoofd afgewend. Alleen uit de adem die uit haar open mond opsteeg bleek dat ze nog in leven was (en hoeveel gemakkelijker zou dit alles zijn als ze dat niet was, dacht Henry). Toen rolde ze zich op haar zij en liet weer een langdurige boer.


  ‘O lastig kreng,’ zei Pete. Hij klonk niet kwaad maar alleen vermoeid. Hij keek Henry aan. ‘Wat nu?’


  Henry knielde bij haar neer, zei met zijn hardste stem tegen haar dat ze moest opstaan, knipte met zijn vingers, klapte in zijn handen en telde een aantal keren tot drie. Niets werkte.


  ‘Blijf hier bij haar. Misschien kan ik bij de hut iets vinden om haar mee te slepen.’


  ‘Veel succes.’


  ‘Heb jij een beter idee?’


  Pete ging met een grimas in de sneeuw zitten, zijn gewonde been voor zich uit gestrekt. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik niet. Ik ben door mijn ideeën heen.’
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  Henry deed er vijf minuten over om naar de hut te lopen. Zijn eigen been werd stijf op de plaats waar de hendel zich erin gegraven had, maar hij geloofde niet dat hij iets ernstigs mankeerde. Als hij Pete en de vrouw onder dak kon krijgen, en als de Arctic Cat in Hole in the Wall wilde starten, kwam het misschien allemaal nog wel goed. En verdraaid nog aan toe, het was interessant. Die lichten in de hemel...


  Het golfijzeren dak van de hut was perfect gevallen: de voorkant, naar de weg toe, was open, maar de achterkant was bijna helemaal afgesloten. En uit het dunne laagje sneeuw dat naar binnen was gewaaid, stak een stuk vuil grijs dekkleed waar een beetje zaagsel en oude splinters aan vastplakten.


  ‘Bingo,’ zei Henry, en hij pakte het dekkleed. Eerst plakte het aan de grond vast, maar toen hij achterover ging hangen, schoot het kleed los. Dat gebeurde met een hard scheurend geluid dat hem aan de scheten van de vrouw deed denken.


  Met het kleed achter zich aan liep hij moeizaam terug naar de plaats waar Pete, zijn been nog stijf voor zich uit gestoken, bij de liggende vrouw in de sneeuw zat.
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  Het was veel gemakkelijker dan Henry had durven hopen. Toen ze haar eenmaal op het dekkleed hadden, was het probleem helemaal opgelost. Ze was een zware vrouw, maar ze gleed als vet door de sneeuw. Henry was blij dat het niet een paar graden warmer was; plakkerige sneeuw zou het allemaal veel moeilijker hebben gemaakt. En natuurlijk was het ook gunstig dat ze op een recht eind waren.


  De sneeuw kwam nu tot hun enkels en viel dichter dan ooit, al waren de vlokken groter geworden. Het houdt op, zeiden ze als kinderen teleurgesteld tegen elkaar wanneer ze zulke vlokken zagen.


  ‘Hé, Henry?’ Pete klonk buiten adem, maar dat gaf niet; ze waren bijna bij de hut. Intussen liep Pete op een bepaalde stijve manier om te voorkomen dat zijn knie weer vast ging zitten.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet de laatste tijd veel aan Duddits denken – is dat niet vreemd?’


  ‘Geen bal,’ zei Henry meteen, zonder erbij na te denken.


  ‘Dat klopt.’ Pete liet een nerveus lachje horen. ‘Geen bal, geen spel. Je vindt het écht vreemd, nietwaar?’


  ‘Als het dat is,’ zei Henry, ‘zijn we allebei vreemd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik moet zelf ook veel aan Duddits denken, al een hele tijd. Minstens sinds maart. Jonesy en ik zouden naar hem toe gaan...’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. En toen kreeg Jonesy dat ongeluk...’


  ‘Die gekke ouwe lul had nooit achter een stuur moeten zitten,’ zei Pete kwaad. ‘Jonesy mag blij zijn dat hij nog leeft.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Henry. ‘In de ambulance bleef zijn hart stilstaan. De broeders moesten het weer op gang helpen.’


  Pete bleef met grote ogen staan. ‘O ja? Was het zo erg? Scheelde het zo weinig?’


  Henry besefte dat hij indiscreet was geweest. ‘Ja, maar je moet je mond erover houden. Carla heeft het me verteld, maar ik geloof niet dat Jonesy het zelf weet. Ik heb nooit...’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn arm, en Pete knikte begrijpend. Ik heb nooit het gevoel gehad dat hij het weet, bedoelde Henry.


  ‘Ik hou het onder de pet,’ zei Pete.


  ‘Dat lijkt me het beste.’


  ‘En jullie zijn nooit bij Duds geweest.’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘In alle opwinding over Jonesy ben ik het vergeten. Toen werd het zomer, en je weet hoe dat gaat...’


  Pete knikte.


  ‘Maar weet je wat? Ik dacht daarnet nog aan hem. Bij Gosselin.’


  ‘Kwam het door die jongen in dat Beavis and Butthead-shirt?’ vroeg Pete. Zijn woorden kwamen er als wolkjes witte damp uit.


  Henry knikte. ‘Die jongen’ kon twaalf of vijfentwintig zijn geweest; bij iemand met het syndroom van Down kon je dat nooit goed zien. Hij had rood haar gehad en had door het middenpad van de donkere kleinere supermarkt gelopen, naast een man die waarschijnlijk zijn vader was – hetzelfde groen-met-zwart geruite jagersjasje en vooral hetzelfde wortelrode haar. Het haar van de man was zo dun geweest dat je de huid eronder kon zien, en hij had hen aangekeken met een blik van Zeg niets over mijn zoon anders vallen er klappen, en natuurlijk hadden ze geen van beiden iets gezegd, ze hadden de vijfendertig kilometer vanaf Hole in the Wall gereden om bier en brood en hotdogs te kopen, niet om ruzie te maken, en trouwens, ze hadden ooit Duddits gekend, ze kenden Duddits in zekere zin nog steeds – stuurden hem in ieder geval kerstcadeaus en verjaardagskaarten, want Duddits was ooit, op zijn eigen manier, een van hen geweest. Wat Henry niet goed aan Pete kon toevertrouwen, was dat hij nu en dan aan Duds dacht sinds hij zo’n zestien maanden geleden tot het besef was gekomen dat hij een eind aan zijn leven wilde maken en dat alles wat hij deed een vertraging van die daad of een voorbereiding daarop was. Soms droomde hij zelfs van Duddits, en van de Beav die zei: Laat mij dat regelen, man, en Duddits die zei: Wa regelen?


  ‘Er is niets mis mee om aan Duddits te denken, Pete,’ zei hij, terwijl hij de geïmproviseerde slee met de vrouw erop in de hut trok. Hij was nu zelf ook buiten adem. ‘Duddits liet ons onszelf kennen. Hij gaf ons onze mooiste tijd.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja.’ Henry ging zitten om op adem te komen voordat hij aan het volgende karwei begon. Hij keek op zijn horloge. Bijna twaalf uur in de middag. Inmiddels zouden Jonesy en Beaver niet meer denken dat de sneeuw hen alleen maar had opgehouden. Ze zouden er al bijna zeker van zijn dat er iets mis was. Misschien zou een van hen de sneeuwscooter starten (als die het doet, zei hij weer tegen zichzelf, als dat verrekte ding het doet) om op zoek naar hen te gaan. Dat zou de dingen een beetje vereenvoudigen.


  Hij keek naar de vrouw die op het dekkleed lag. Haar haar was over haar ene oog gevallen, zodat het niet meer te zien was. Het andere oog keek met kille onverschilligheid naar Henry – en door hem heen.


  Henry geloofde dat alle kinderen in het begin van hun adolescentie momenten hadden waarop ze een duidelijker beeld van zichzelf kregen en dat kinderen in groepen daar sneller op reageerden dan kinderen die alleen waren. Vaak gedroegen ze zich slecht en reageerden ze met wreedheid op hun problemen. Henry en zijn vrienden hadden zich goed gedragen, om welke reden dan ook. Uiteindelijk had het niet zoveel betekenis, maar vooral wanneer je somber gestemd was, kon het geen kwaad om je te herinneren dat je ooit de uitzondering op de regel was geweest en je goed had gedragen.


  Hij vertelde Pete wat hij zou doen en wat Pete zou doen en stond toen op om het te gaan doen – hij wilde ze allemaal veilig achter de deuren van Hole in the Wall hebben voordat het donker werd. Een schoon, goed verlicht huis: dat was papa natuurlijk, en hij moest meteen weer aan de Hemingway-oplossing denken.


  ‘Goed,’ zei Pete, maar hij klonk nerveus. ‘Nou maar hopen dat ze niet doodgaat terwijl ik op haar pas. En dat die lichten niet terugkomen.’ Hij rekte zijn hals om naar de hemel te kijken, maar daar waren nu alleen donkere, laaghangende wolken. ‘Wat was het, denk je? Een soort bliksem?’


  ‘Waarschijnlijk.’ Henry stond op. ‘Begin met het oprapen van de kleine stokjes – daarvoor hoef je niet eens op te staan.’


  ‘Aanmaakhout?’


  ‘Ja,’ zei Henry. Hij stapte over de vrouw op het dekkleed heen en liep naar de rand van het bos, waar veel groter materiaal in de sneeuw lag. Hij had een wandeling van zo’n vijftien kilometer voor de boeg. Maar eerst zouden ze een vuur maken. Een mooi groot vuur.


  4 McCarthy gaat naar de plee
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  Jonesy en Beaver zaten in de keuken cribbage te spelen, dat ze gewoon ‘het spel’ noemden. Zo had Lamar, Beavers vader, het altijd genoemd, alsof er geen ander spel bestond. Voor Lamar Clarendon, wiens leven om zijn bouwbedrijf in het midden van Maine had gedraaid, was het waarschijnlijk inderdaad het enige spel, het spel dat het meest werd gespeeld in houthakkerskampen, spoorarbeidersloodsen en, natuurlijk, bouwketen. Een bord met honderdtwintig gaten, vier pennen en een vettig oud spel kaarten – als je die dingen had, kon je beginnen. Je speelde het spel vooral wanneer je op iets wachtte – bijvoorbeeld tot het ophield met regenen, of tot een vracht aankwam, of tot je vrienden uit de winkel terugkwamen en je kon bespreken wat er moest gebeuren met de vreemde kerel die nu in een slaapkamer lag.


  Alleen, dacht Jonesy, wachten we in feite op Henry. Pete is alleen maar bij hem. Henry is degene die weet wat er moet gebeuren. Beaver had gelijk. Het gaat om Henry.


  Maar Henry en Pete lieten lang op zich wachten. Het was nog te vroeg om te zeggen dat hun iets was overkomen, misschien waren ze alleen maar vertraagd door de sneeuw, maar Jonesy begon zich af te vragen of er niet meer aan de hand was en hij nam aan dat de Beav zich dat ook afvroeg. Geen van hen had er tot nu toe iets over gezegd – het was nog geen middag en misschien kwam het allemaal nog goed – maar het idee was er en het zweefde onuitgesproken tussen hen in.


  Jonesy concentreerde zich steeds een tijdje op het bord en de kaarten, maar dan keek hij ook steeds naar de gesloten slaapkamerdeur waarachter McCarthy lag. Waarschijnlijk sliep hij, maar allemachtig wat had hij er beroerd uitgezien. Twee of drie keer zag hij Beav ook in die richting kijken.


  Jonesy schudde de oude kaarten, deelde, gaf zichzelf een paar kaarten en legde de crib opzij toen Beaver een paar kaarten naar hem toe schoof. Beaver coupeerde, en daarmee waren de voorbereidende handelingen verricht: het werd tijd om te pennen. Je kunt pennen en toch het spel verliezen, had Lamar vaak gezegd, altijd met een Chesterfield in zijn mondhoek, altijd met zijn pet van Bouwbedrijf Clarendon scheef over zijn linkeroog, als iemand die een geheim kent dat hij alleen zal vertellen als de prijs goed is, Lamar Clarendon, een bloedserieuze werkpapa die op zijn achtenveertigste aan een hartaanval was gestorven, maar als je pent, word je nooit ingemaakt.


  Geen spel, dacht Jonesy nu. Geen bal, geen spel. En meteen daarop hoorde hij weer die verrekte stem van die dag in het ziekenhuis: Alsjeblieft, hou ermee op, ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Marcy? En o man, waarom was de wereld zo hard? Waarom waren er zoveel spaken die naar je vingers hongerden, zoveel versnellingsbakken die het op je ingewanden hadden voorzien?


  ‘Jonesy?’


  ‘Huh?’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Je huiverde.’


  ‘O ja?’ Natuurlijk deed hij dat. Dat wist hij zelf ook.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is het hier tochtig. Ruik je iets?’


  ‘Je bedoelt... hem?’


  ‘Ik had het niet over de oksels van Meg Ryan. Ja, hem.’


  ‘Nee,’ zei Beaver. ‘Een paar keer dacht ik... Maar dat was mijn verbeelding. Want die scheten, weet je...’


  ‘... die roken zo rottig.’


  ‘Ja. Dat deden ze. Die boeren ook. Ik dacht dat hij ging kotsen, man. Dat dacht ik.’


  Jonesy knikte. Ik ben bang, dacht hij. Ik zit hier in een sneeuwstorm en ik ben doodsbang. Ik wil Henry, verdomme.


  ‘Jonesy?’


  ‘Wat? Gaan we nog spelen of niet?’


  ‘Ja, maar... denk je dat het goed met Henry en Pete gaat?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Je hebt geen... gevoel? Misschien zie je...’


  ‘Ik zie niks, behalve jouw kop.’


  Beav zuchtte. ‘Maar denk je dat het goed met ze gaat?’


  ‘Nou, eigenlijk wel.’ Toch keek hij eerst naar de klok – het was nu halftwaalf – en toen naar de gesloten slaapkamerdeur met McCarthy daarachter. De dromenvanger danste midden in de kamer en bracht de lucht langzaam in beweging. ‘Ze hebben gewoon wat vertraging. Ze komen nog wel. Nou, laten we spelen.’


  ‘Goed. Acht.’


  ‘Vijftien voor twee.’


  ‘Fuck.’ Beaver stak een tandenstoker in zijn mond. ‘Vijfentwintig.’


  ‘Dertig.’


  ‘Ga maar.’


  ‘Een voor twee.’


  ‘Verhip!’ Beaver liet een geërgerd lachje horen toen Jonesy de hoek naar Third Street omging. ‘Jij pent me elke keer dat je deelt.’


  ‘Ik pen je ook als jíj deelt,’ zei Jonesy. ‘De waarheid doet pijn. Kom op, spelen.’


  ‘Negen.’


  ‘Zestien.’


  ‘En een voor laatste kaart,’ zei de Beav, alsof hij een morele overwinning had behaald. Hij stond op. ‘Ik ga naar buiten. Even pissen.’


  ‘Waarom? We hebben een prima plee, voor het geval je het nog niet wist.’


  ‘Weet ik. Ik wil alleen kijken of ik mijn naam in de sneeuw kan schrijven.’


  Jonesy lachte. ‘Word jij nou nooit volwassen?’


  ‘Niet als ik het kan voorkomen. En doe een beetje rustig. Straks wordt hij nog wakker.’


  Jonesy veegde de kaarten bij elkaar en begon ze te schudden, terwijl Beaver naar de achterdeur liep. Hij dacht onwillekeurig aan een versie van het spel die ze hadden gespeeld toen ze nog jong waren. Ze noemden die versie het Duddits-spel, en ze speelden het meestal bij de Cavells thuis. Het was hetzelfde als gewoon cribbage, alleen lieten ze Duddits pennen. Ik heb tien, zei Henry dan, pen me tien, Duddits. En Duddits, met die scheve grijns van hem die Jonesy altijd weer in een goed humeur bracht, pende dan vier of zes of tien of misschien wel twintig. Als je het Duddits-spel speelde, was het een regel dat je nooit protesteerde, dat je nooit zei: Duddits, dat is te veel of Duddits, dat is niet genoeg. En man, wat lachten ze veel. Meneer en mevrouw Cavell lachten ook, als ze toevallig in de kamer waren, en Jonesy kon zich een keer herinneren, ze waren toen vijftien of zestien, en Duddits was natuurlijk wat hij ook maar was, Duddits Cavells leeftijd zou nooit veranderen, dat was zo mooi en griezelig aan hem, en die keer was Alfie Cavell in huilen uitgebarsten en had hij gezegd: Jongens, als jullie eens wisten wat dit voor mij en mijn vrouw betekent, als jullie eens wisten wat het voor Douglas betekent...


  ‘Jonesy.’ Beavers stem, merkwaardig dof. Er kwam koude lucht door de keukendeur naar binnen, en Jonesy kreeg kippenvel op zijn armen.


  ‘Doe de deur dicht, Beav, ben jij in een schuur geboren?’


  ‘Kom eens hier. Je moet dit zien.’


  Jonesy stond op en ging naar de deur. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht. De achtertuin stond vol met genoeg dieren om een kinderboerderij te beginnen. Vooral herten, een stuk of twintig, hinden en bokken door elkaar. Maar ze hadden gezelschap van wasberen, waggelende bosmarmotten en een contingent eekhoorns. Zo te zien hadden al die dieren geen enkele moeite om zich over de dikke laag sneeuw te bewegen. Langs de zijkant van de schuur, waar de Arctic Cat en allerlei gereedschap en motoronderdelen lagen opgeslagen, kwamen drie grote hondachtigen die Jonesy eerst voor wolven aanzag. Toen zag hij het oude, verkleurde eind waslijn om de nek van een van die dieren en besefte hij dat het honden waren, waarschijnlijk verwilderde. Ze gingen allemaal naar het oosten en waren over de helling van Het Ravijn naar boven gekomen. Jonesy zag twee grote wilde katten tussen twee kleine groepen herten lopen en wreef over zijn ogen alsof hij een fata morgana wilde uitwissen. De katten waren er nog. En de herten ook, en de bosmarmotten, de wasberen en de eekhoorns. Ze liepen gestaag door, keurden de mannen in de deuropening nauwelijks een blik waardig, maar ze liepen ook zonder de paniek van dieren die voor een bosbrand op de vlucht zijn. En er was ook geen brand te ruiken. De dieren trokken gewoon naar het oosten. Ze ontruimden de omgeving.


  ‘Godallemachtig, Beav,’ zei Jonesy met een diepe, van ontzag vervulde stem.


  Beaver had omhooggekeken. Hij wierp nu een snelle, vluchtige blik op de dieren en keek meteen weer omhoog. ‘Ja. En kijk nu eens naar boven.’


  Jonesy keek op en zag minstens tien felle lichten – sommige rood, sommige blauw-wit – door de lucht dansen. Ze verlichtten de wolken, en hij begreep plotseling wat McCarthy had gezien toen hij verdwaald was. Ze gingen snel heen en weer, ontweken elkaar en smolten soms ook even samen, en dan straalden ze een schijnsel uit zo fel dat hij er niet naar kon kijken zonder zijn ogen half dicht te knijpen. ‘Wat zíjn dat?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet,’ zei Beaver zonder zijn blik weg te nemen. Zijn stoppels staken met een bijna onwezenlijke helderheid tegen zijn bleke huid af. ‘Maar de dieren vinden het maar niks. Dáár proberen ze voor weg te komen.’
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  Ze keken tien, misschien vijftien minuten, en Jonesy werd zich bewust van een laag gezoem, als het geluid van een transformator. Jonesy vroeg Beaver of hij het had gehoord, en de Beav knikte alleen maar, zonder zijn blik van de dansende lichten in de hemel weg te nemen, lichten waarvan Jonesy de indruk had dat ze zo groot als putdeksels waren. Hij had het gevoel dat het geluid afkomstig was van de dieren die wilden ontsnappen, niet van de lichten, maar hij zei niets. Het was plotseling moeilijk om te spreken. Een verlammende angst maakte zich van hem meester, iets koortsigs, iets constants, als een lichte griep.


  Eindelijk begonnen de lichten te verzwakken, en hoewel Jonesy er niet één zag uitgaan, leken het er minder te worden. Er trokken nu ook minder dieren langs, en dat aanhoudend gezoem begon weg te zakken.


  Beaver kwam in beweging als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt. ‘Camera,’ zei hij. ‘Ik wil foto’s maken voordat ze weg zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat je ze kunt...’


  ‘Ik moet het proberen!’ Beaver schreeuwde nu bijna. En toen voegde hij er op gedempte toon aan toe: ‘Ik moet het proberen. Ik kan in ieder geval wat herten en zo fotograferen voordat ze...’ Hij draaide zich om en begon door de keuken te lopen. Waarschijnlijk probeerde hij zich te herinneren onder welke stapel wasgoed hij zijn oude gehavende camera had achtergelaten. Plotseling bleef hij staan. Met een doffe en absoluut on-Beaverachtige stem zei hij: ‘O, Jonesy. Ik geloof dat we een probleem hebben.’


  Jonesy wierp een laatste blik op de overgebleven lichten, die nog steeds vager (en ook kleiner) werden, en draaide zich toen om. Beaver stond naast de gootsteen. Hij keek over het aanrecht naar de grote huiskamer.


  ‘Wat? Wat nu?’ Die jengelende piepstem met die lichte trilling – was die echt van hemzelf?


  Beaver wees. De deur van de slaapkamer waarin ze Rick McCarthy hadden ondergebracht – Jonesy’s kamer – stond open. De deur van de badkamer, die ze open hadden laten staan opdat McCarthy hem niet zou missen als hij een natuurlijke aandrang voelde, was nu dicht.


  Beaver keek Jonesy met zijn sombere stoppelgezicht aan. ‘Ruik je het?’


  Jonesy rook het, ondanks de koude frisse lucht die door de deur naar binnen kwam. Ether of ethylalcohol, ja, dat rook hij weer, maar hij rook nu ook andere stoffen. In ieder geval uitwerpselen. Iets dat bloed zou kunnen zijn. En nog iets anders, iets als mijngas dat een miljoen jaar opgesloten had gezeten en eindelijk vrijkwam. Met andere woorden, niet het soort scheetgeuren waarom kinderen giechelden als ze aan het kamperen waren. Dit was krachtiger en veel walgelijker. Je kon het alleen met scheten vergelijken omdat niets anders in de buurt kwam. Het zou de geur kunnen zijn van iets wat besmet was en op een gruwelijke manier aan het sterven was, dacht Jonesy.


  ‘En kijk daar eens.’


  Beaver wees naar de hardhouten vloer. Er lag bloed op, een spoor van heldere druppeltjes van de open deur naar de dichte deur. Alsof McCarthy met een bloedneus naar de badkamer was gerend.


  Alleen geloofde Jonesy niet dat het zijn neus was die had gebloed.


  3


  Van alle dingen in zijn leven die hij niet had willen doen – zijn broer Mike bellen om hem te vertellen dat hun moeder aan een hartaanval was gestorven, Carla vertellen dat ze iets aan haar drankgebruik en al haar medicijnen moest doen want dat hij anders bij haar wegging, tegen Grote Lou, zijn mentor in Kamp Agawam, zeggen dat hij in zijn bed had geplast – waren de voetstappen door de huiskamer van Hole in the Wall naar die gesloten badkamerdeur het moeilijkst. Het was of hij door een nachtmerrie liep waarin hij zich alleen maar in een dromerig onderwatertempo kon voortbewegen, hoe snel hij zijn benen ook bewoog.


  In nachtmerries kwam je nooit op de plaats waar je heen ging, maar zij kwamen nu wel aan de andere kant van de kamer en daarom nam Jonesy aan dat het toch geen droom was. Ze bleven staan om naar de bloedspatten te kijken. Die waren niet erg groot. De grootste was zo groot als een muntstuk.


  ‘Hij heeft vast weer een tand verloren,’ zei Jonesy, nog fluisterend. ‘Dat moet het zijn.’


  De Beav keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Toen ging hij naar de slaapkamerdeur en keek naar binnen. Even later keek hij Jonesy aan en maakte hij een wenkend gebaar met zijn vinger. Jonesy ging naar Beaver toe, die een beetje zijdelings gedraaid stond omdat hij de gesloten badkamerdeur niet uit het oog wilde verliezen.


  In de slaapkamer waren de dekens zo ver weggeslagen dat ze op de vloer lagen. Blijkbaar was McCarthy plotseling opgestaan. De vorm van zijn hoofd was nog in het midden van het kussen te zien en de vorm van zijn lichaam was nog afgedrukt op het laken. Op dat laken was ook, ongeveer halverwege, een grote bloedvlek te zien. Het blauwe laken was op die plaats helemaal doorweekt, een grote purperen vlek.


  ‘Rare plek om een tand te verliezen,’ fluisterde Beaver. Hij beet op de tandenstoker in zijn mond. De stukgekauwde voorste helft viel op de drempel. ‘Misschien hoopte hij op een kwartje van de tandenfee.’


  Jonesy zei niets. In plaats daarvan wees hij naar de linkerkant van de deuropening. Daar lag McCarthy’s lange onderbroek, en ook het Jockey-slipje dat hij eronder had gedragen, allebei aangekoekt met bloed. Dat slipje was er het ergst aan toe. Als de broeksband en het bovenste deel van de voorkant er niet waren geweest, zou je hebben gedacht dat het slipje knalrood was, het soort slip dat een typische Penthouse-lezer zou aantrekken als hij verwachtte dat hij na afloop van een avondje uit een nummertje zou maken.


  ‘Kijk eens in de pispot,’ fluisterde Beaver.


  ‘Als we nou eens gewoon op de badkamerdeur kloppen en vragen hoe het met hem is?’


  ‘Ik wil weten wat ik kan verwachten,’ zei Beaver met een heftige fluisterstem. Hij klopte op zijn borst en spuwde toen de verfomfaaide resten van zijn laatste tandenstoker uit. ‘Man, mijn tikker slaat als een gek.’


  Jonesy’s eigen hart bonkte ook en hij voelde dat het zweet over zijn gezicht liep. Toch ging hij de slaapkamer in. De koude frisse lucht die door de achterdeur naar binnen kwam, had de huiskamer vrij goed gezuiverd, maar hier in de slaapkamer was de stank nog verschrikkelijk – stront en mijngas en ether. Jonesy voelde dat het beetje voedsel dat hij had gegeten onrustig door zijn maag begon te bewegen en dwong het om te blijven waar het was. Hij liep naar de pispot en kon het eerst niet opbrengen om erin te kijken. Allerlei horrorfilmbeelden van wat hij zou kunnen zien, dansten door zijn hoofd. Organen die in bloedsoep dreven. Tanden. Een los hoofd.


  ‘Toe dan!’ fluisterde Beaver.


  Jonesy kneep zijn ogen stijf dicht, boog zijn hoofd, hield zijn adem in en deed zijn ogen weer open. Er was niets te zien, alleen schoon porselein dat in het schijnsel van de plafondlamp glansde. De pispot was leeg. Hij liet tussen zijn opeengeklemde tanden een zucht ontsnappen en liep toen naar de Beav terug, zorgvuldig om de bloedspatten op de vloer heen.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Kom op, laten we ophouden met dat geklungel.’


  Ze liepen langs de gesloten deur van de linnenkast en keken naar de dichte grenenhouten deur van de badkamer. Beaver keek Jonesy aan. Jonesy schudde zijn hoofd. ‘Het is jouw beurt,’ fluisterde hij. ‘Ik heb in de donderpot gekeken.’


  ‘Jij hebt hem gevonden,’ fluisterde Beaver terug. Zijn kin stak koppig naar voren. ‘Jij moet het doen.’


  Nu hoorde Jonesy iets anders – hij hoorde het zonder het echt te horen, voor een deel omdat het geluid hem vertrouwder voorkwam maar vooral omdat hij zo op McCarthy gefixeerd was, de man die hij bijna had neergeschoten. Het was een wwup-wwup-wwup-geluid, zacht maar steeds luider. Het kwam hun kant op.


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei Jonesy, en hoewel hij alleen maar met normaal stemvolume sprak, was het hard genoeg om hen beiden een beetje aan het schrikken te maken. Hij tikte met zijn knokkel op de deur. ‘Meneer McCarthy! Rick! Alles goed daarbinnen?’


  Hij geeft geen antwoord, dacht Jonesy. Hij geeft geen antwoord, want hij is dood. Hij is dood en zit op de troon, net als Elvis.


  Maar McCarthy was niet dood. Hij kreunde en zei: ‘Ik ben een beetje ziek, jongens. Ik moet mijn darmen leegmaken. Als ik mijn darmen leeg kan maken, ben ik...’ Er volgde weer een kreungeluid en weer een scheet. Deze klonk laag, bijna vloeibaar. Jonesy trok een vies gezicht. ‘... ben ik weer in orde,’ maakte McCarthy af. Jonesy vond dat het helemaal niet klonk alsof de man in orde zou zijn. De man klonk buiten adem en blijkbaar leed hij ook pijn. Alsof McCarthy dat wilde onderstrepen, kreunde hij opnieuw, en nu harder. Er volgde weer een van die vloeibare roffelende geluiden, en toen gaf McCarthy een schreeuw.


  ‘McCarthy!’ Beaver probeerde de deurknop, maar die wilde niet draaien. McCarthy, hun cadeautje uit de bossen, had hem aan de binnenkant op slot gedaan. ‘Rick!’ De Beav rammelde aan de knop. ‘Doe open, man!’ Beaver probeerde luchtig te spreken, alsof het allemaal een grote grap van kerels onder elkaar was, maar daardoor klonk hij alleen maar banger.


  ‘Ik mankeer niets,’ zei McCarthy. Hij hijgde nu. ‘Ik... jongens, ik moet alleen een beetje ruimte maken.’ Er volgde het geluid van nog meer wind. Het was absurd om in termen van ‘een wind laten’ over die geluiden te spreken – dat was een luchtige frase, licht als schuimgebak. De geluiden die achter de dichte deur vandaan kwamen, waren grof en beestachtig, als scheurend vlees.


  ‘McCarthy!’ zei Jonesy. Hij klopte aan. ‘Laat ons binnen!’ Maar wilde hij wel naar binnen? Eigenlijk niet. Hij wou dat McCarthy in het bos verdwaald was gebleven of door iemand anders was gevonden. Erger nog, de amygdala onder in zijn hersenen, dat genadeloos reptiel, wou dat hij McCarthy overhoop had geschoten. ‘Keep it simple, stupid,’ zoals ze in Carla’s praatgroepje zeiden. ‘McCarthy!’


  ‘Ga weg!’ riep McCarthy zacht maar heftig. ‘Als jullie nou eens gewoon weggingen en iemand... en iemand een drol lieten bakken... Gossie!’


  Wwup-wwup-wwup: harder en dichterbij.


  ‘Rick!’ Nu was het de Beav. Hij bleef op luchtige toon spreken, maar er klonk nu ook wanhoop in zijn stem door, als de stem van een klimmer in nood die zich aan zijn touw vasthoudt. ‘Waar bloed je uit, jongen?’


  ‘Bloed?’ McCarthy klonk oprecht verbaasd. ‘Ik bloed niet.’


  Jonesy en Beaver wisselden een angstige blik.


  WWUP-WWUP-WWUP!


  Het geluid kreeg nu eindelijk Jonesy’s volledige aandacht, en hij voelde meteen een enorme opluchting. ‘Dat is een helikopter,’ zei hij. ‘Wedden dat ze hem zoeken?’


  ‘Denk je?’ Beaver had het gezicht van iemand die iets hoort wat te mooi is om waar te zijn.


  ‘Ja.’ Jonesy dacht eigenlijk dat de mensen in de helikopter misschien wel op de geheimzinnige lichten in de hemel joegen of probeerden na te gaan wat er met de dieren aan de hand was, maar hij wilde niet aan die dingen denken, wilde zich niet druk om die dingen maken. Waar hij zich wel druk om maakte, was dat Rick McCarthy in die helikopter kwam en naar een ziekenhuis in Machias of Derry ging. ‘Ga naar buiten en geef ze een teken.’


  ‘Maar als...’


  WWUP-WWUP-WWUP! En van achter de deur kwamen nog meer van die wurgende, vloeibare geluiden, gevolgd door weer een schreeuw van McCarthy.


  ‘Ga naar buiten!’ schreeuwde Jonesy. ‘Laat die kerels landen! Voor mijn part laat je je broek zakken en dans je de horlepiep. Als je maar zorgt dat ze landen!’


  ‘Goed...’ Beaver begon zich al om te draaien, maar opeens slaakte hij een kreet van schrik.


  Een aantal dingen die Jonesy tot dan toe met succes buiten zijn gedachten had gehouden, sprongen opeens te voorschijn, kwamen in zijn bewustzijn naar voren gerend, huppelend en buitelend. Maar toen hij zich met een ruk omdraaide, zag hij alleen een hinde in de keuken staan. Ze stond met haar kop boven het aanrecht en keek hem met haar milde, bruine ogen aan. Jonesy haalde diep en moeizaam adem en liet zich tegen de muur zakken.


  ‘Eet snot en rot,’ fluisterde Beaver. Toen liep hij naar de hinde toe en klapte in zijn handen. ‘Oprotten, Mabel! Weet je niet wat voor tijd van het jaar het is? Hup! Neem een boterham en smeer hem! Neem de plaat en poets hem!’


  Het hert bleef nog even staan en zette grote ogen op van schrik, bijna net zoals mensen doen. Toen draaide ze zich om en kwam daarbij met haar kop tegen de rij hangende pannen en opscheplepels en tangen die boven het fornuis hingen. Ze rammelden tegen elkaar en sommige vielen van hun haak, wat het kabaal nog groter maakte. Toen was ze de deur uit, schuddend met haar kleine witte staartje.


  Beaver volgde haar, al keek hij ook nog even met een scheef oog naar het hoopje uitwerpselen op de vloer.
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  De exodus van al die dieren was grotendeels voorbij. Ze zagen alleen nog wat laatkomers. De hinde die zich door Beaver uit hun keuken had laten jagen, sprong over een manke vos heen die blijkbaar een poot in een val had verloren, en verdween toen in het bos. Toen kwam er van boven de laaghangende wolken net voorbij het schuurtje met de sneeuwscooter een kolossale helikopter, minstens zo groot als een stadsbus. Hij was bruin en had witte letters op de zijkant: ANG.


  Ang? dacht Beaver. Wat is Ang nou weer? Toen drong het tot hem door: Air National Guard, waarschijnlijk uit Bangor.


  Het toestel dook met zijn zware neus naar voren. Beaver stapte de achtertuin in en zwaaide met zijn armen boven zijn hoofd. ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Hé, we hebben hulp nodig! Hulp nodig, jongens!’


  De helikopter kwam naar beneden tot hij niet meer dan vijfentwintig meter boven de grond hing, dichtbij genoeg om een cycloon van de verse sneeuw te maken. Toen kwam het toestel naar hem toe, met medeneming van de sneeuwcycloon.


  ‘Hé! We hebben hier een gewonde! Een gewonde!’ Beaver sprong nu op en neer als een van die stomme countrytypes in The Nashville Network. Hij voelde zich een idioot maar deed het toch. De helikopter kwam naar hem toe, laag maar niet meer dalend. Uit niets bleek dat hij zou landen, en er kwam een afschuwelijk idee in Beaver op. Hij wist niet of het een signaal was dat hij van de kerels in de helikopter opving of dat het gewoon paranoia was. Het enige wat hij met zekerheid kon zeggen, was dat hij plotseling het gevoel had dat hij op de middelste ring van een schietschijf in een kermistent was geprikt: raak de Beaver en win een wekkerradio.


  De zijdeur van de helikopter schoof naar achteren. Een man met een megafoon en in de omvangrijkste parka die Beaver ooit had gezien, boog zich naar hem toe. De parka en de megafoon zaten de Beav niet dwars. Wat hem dwarszat, was het zuurstofmasker dat de man over zijn mond en neus droeg. Hij had nog nooit van piloten gehoord die op vijfentwintig meter hoogte een zuurstofmasker moesten dragen. Dat wil zeggen, niet als de lucht die ze inademden zuiver was.


  De man in de parka sprak in de megafoon. De woorden kwamen luid en duidelijk boven het wwup-wwup-wwup van de helikopterrotoren uit maar klonken toch vreemd. Dat kwam voor een deel door de versterking maar vooral door het masker, dacht Beaver. Het was of hij door een vreemde robotgod werd aangesproken.


  ‘MET HOEVEEL ZIJN JULLIE?’ riep de godstem omlaag. ‘LAAT HET MET JE VINGERS ZIEN.’


  Beaver, in de war en geschrokken, dacht eerst alleen aan zichzelf en Jonesy; per slot van rekening waren Henry en Pete niet terug uit de winkel. Hij stak twee vingers naar de man op, als een vredesteken.


  ‘BLIJF WAAR JULLIE ZIJN!’ bulderde de man die zich uit de helikopter boog met zijn robotgodstem. ‘DEZE OMGEVING STAAT TIJDELIJK ONDER QUARANTAINE! NOGMAALS, DEZE OMGEVING STAAT TIJDELIJK ONDER QUARANTAINE! U MAG NIET VERTREKKEN!’


  Het sneeuwde nu niet zo hard meer, maar de wind stak weer op en blies een lading sneeuw die door de helikopterrotoren omhoog was gezogen in het gezicht van de Beaver. Hij kneep zijn ogen half dicht en zwaaide met zijn armen. Hij zoog ijskoude sneeuw in, spuwde zijn tandenstoker uit om die niet ook door zijn keel te krijgen (zo zou hij aan zijn eind komen, had zijn moeder altijd voorspeld, hij zou stikken in een tandenstoker die hij in zijn keel kreeg), en schreeuwde toen: ‘Wat bedóél je, quarantaine? We hebben hier een zieke. Jullie moeten hem komen halen!’


  Hij wist dat ze hem niet boven het daverende wwup-wwup-wwup van de rotorbladen konden horen, want híj had geen megafoon om zijn stem te versterken, maar hij schreeuwde toch. En toen het woord ‘zieke’ over zijn lippen kwam, besefte hij dat hij het verkeerde aantal vingers had opgestoken – ze waren met zijn drieën, niet met zijn tweeën. Hij begon dat aantal vingers op te steken, maar dacht toen aan Henry en Pete. Die waren er nog niet, maar als hun niets was overkomen, zouden ze straks nog komen – dus met hoeveel waren ze dan? Twee was het verkeerde antwoord, maar was drie het juiste antwoord? Of was het vijf? Zoals meestal in zulke situaties, klapte Beaver helemaal dicht. Toen dat op school gebeurde, had hij Henry naast zich of Jonesy achter zich gehad om hem de juiste antwoorden te geven. Hier in de wildernis was niemand die kon helpen, alleen dat daverende wwup-wwup-wwup dat in zijn oren smakte, en al die wervelende sneeuw die door zijn keel ging, tot in zijn longen, en hem aan het hoesten bracht.


  ‘BLIJF WAAR JULLIE ZIJN! DEZE SITUATIE ZAL IN VIERENTWINTIG OF ACHTENVEERTIG UUR WORDEN OPGELOST! ALS JULLIE VOEDSEL NODIG HEBBEN, KRUIS DAN JE ARMEN BOVEN JE HOOFD!’


  ‘We zijn met meer!’ schreeuwde Beaver naar de man die zich uit de helikopter boog. Hij schreeuwde zo hard dat er rode vlekjes voor zijn ogen dansten. ‘We hebben hier een zieke! We... hebben... een ZIEKE!’


  De idioot in de helikopter gooide zijn megafoon weer in de cabine achter zich en maakte toen met zijn duim en wijsvinger een rondje naar Beaver, alsof hij wilde zeggen: Goed! Begrepen! Beaver kon wel op en neer springen van ergernis. In plaats daarvan bracht hij een open hand boven zijn hoofd – vier vingers voor hem en zijn vrienden, plus de duim voor McCarthy. De man in de helikopter keek ernaar en grijnsde. Gedurende een geweldig moment dacht Beaver dat hij tot die gemaskerde oetlul was doorgedrongen. Toen beantwoordde de oetlul de groet die hij in Beavers gebaar had gezien en zei hij iets tegen de piloot achter zich. De ANG-helikopter begon te stijgen. Beaver Clarendon stond daar nog steeds, bedekt met stuifsneeuw en schreeuwend: ‘Wij zijn met zijn vijven en we hebben hulp nodig! We zijn met zijn vijven en we hebben hulp nodig, verdomme!’


  De helikopter verdween weer in de wolken.
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  Jonesy hoorde daar iets van – in ieder geval hoorde hij de versterkte stem uit de Thunderbolt-helikopter – maar er drong niet veel tot hem door. Hij werd te veel in beslag genomen door McCarthy, die een aantal kleine, ademloze kreten had laten horen en daarna stil was geworden. De stank die onder de deur door kwam, werd steeds erger.


  ‘McCarthy!’ schreeuwde hij toen Beaver weer binnenkwam. ‘Maak die deur open of we breken hem open!’


  ‘Ga weg!’ schreeuwde McCarthy met een dun stemmetje terug. ‘Ik moet schijten, dat is alles, ik moet schijten! Als ik kan schijten, voel ik me weer goed!’


  Zulke duidelijke taal, afkomstig van een man die termen als ‘gossie’ en ‘lieve help’ al krachttermen vond, maakte Jonesy nog banger dan het bebloede laken en ondergoed. Hij keek Beaver aan en het viel hem nauwelijks op dat de Beav bedekt was met een laagje poedersneeuw. ‘Kom, help me die deur in te trappen. We moeten proberen hem te helpen.’


  Beaver keek bang en zorgelijk. De sneeuw smolt op zijn wangen. ‘Ik weet het niet. Die kerel in de helikopter zei iets over quarantaine – als hij nou eens besmet is of zoiets? Als dat rode ding op zijn gezicht...’


  Ondanks zijn afkeer van McCarthy voelde Jonesy er veel voor om zijn oude vriend een klap te geven. In maart had hij zelf bloedend in Cambridge op straat gelegen. Als mensen nu eens hadden geweigerd hem aan te raken omdat hij misschien aids had? Als ze nu eens hadden geweigerd hem te helpen? Als ze hem gewoon hadden laten doodbloeden omdat er geen rubberen handschoenen waren?


  ‘Beav, we hebben dicht bij hem gestaan – als hij iets besmettelijks heeft, hebben wij het waarschijnlijk toch al. Nou, wat heb je te zeggen?’


  Een ogenblik had Beaver helemaal niets te zeggen. Toen voelde Jonesy die klik in zijn hoofd. Heel even zag hij de Beaver met wie hij was opgegroeid, de tiener in een oud versleten motorjasje die had geroepen: Hé, jongens, hou daarmee op! Hou daar verdomme mee op! En hij wist dat het goed zou komen.


  Beaver kwam naar voren. ‘Hé, Rick, waarom doe je niet open? We willen alleen maar helpen.’


  Er kwam niets van de andere kant van de deur. Geen kreet, geen zucht, nog geen geritsel van kleding. De enige geluiden waren het gestage ronken van de generator en het wegstervende wwup van de helikopter.


  ‘Goed,’ zei Beaver, en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Laten we die deur openbreken.’


  Ze gingen samen een stap terug en richtten hun schouders op de deur. Onwillekeurig imiteerden ze politieagenten uit wel honderd films die ze hadden gezien.


  ‘Bij drie,’ zei Jonesy.


  ‘Kan je been dit wel aan, man?’


  Inderdaad deden Jonesy’s been en heup erg pijn, al besefte hij dat nu pas. ‘Ik mankeer niets,’ zei hij.


  ‘Ja, en mijn reet is de koning van de wereld.’


  ‘Bij drie. Klaar?’ En toen Beaver knikte: ‘Een... Twee... Dríé.’


  Ze renden samen naar voren en beukten tegelijk tegen de deur aan, bijna honderdtachtig kilo achter twee schouders. De deur bezweek met een absurd gemak en ze vielen, strompelend en elkaar vastgrijpend, de badkamer in. Hun voeten gleden uit over het bloed op de tegels.


  ‘O, fuck,’ zei Beaver. Zijn rechterhand ging naar zijn mond, waar deze ene keer geen tandenstoker in zat, en bedekte hem. Zijn ogen waren groot en nat. ‘O, fuck, man... fuck.’


  Jonesy merkte dat hij helemaal niets kon zeggen.


  5 Duddits, deel I
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  ‘Mevrouw,’ zei Pete.


  De vrouw in de duffelse jas zei niets. Ze lag op het dekkleed, tussen de resten zaagsel, en zei niets. Pete zag één oog dat naar hem keek, of door hem heen keek, of naar het midden van het universum keek, wist hij veel. Griezelig. Het vuur knetterde tussen hen. Het begon echt op te laaien en wat warmte te verspreiden. Henry was nu ongeveer een kwartier weg. Het zou drie uur duren voor hij terug was, rekende Pete uit, drie uur op zijn allerminst, en dat was erg lang, als je de hele tijd door een dame met een raar, lijp oog werd aangekeken.


  ‘Mevrouw,’ zei hij opnieuw. ‘Hoort u me?’


  Niets. Maar ze had een keer gegeeuwd en toen had hij gezien dat de helft van haar gebit ontbrak. Wat was daar toch mee aan de hand? En wilde hij het echt weten? Het antwoord, had Pete ontdekt, was ja en nee. Hij was nieuwsgierig – hij nam aan dat iedereen nieuwsgierig zou zijn – maar tegelijk wilde hij het niet weten – niet wie ze was, niet wie Rick was of wat er met hem was gebeurd, en niet wie ‘ze’ waren. Ze zijn terug! had de vrouw geroepen toen ze de lichten in de hemel zag. Ze zijn terug!


  ‘Mevrouw,’ zei hij voor de derde keer.


  Niets.


  Ze had gezegd dat Rick de enige was die over was, en toen had ze Ze zijn terug gezegd. Waarschijnlijk had ze de lichten in de hemel bedoeld, en daarna waren er alleen maar walgelijke boeren en scheten geweest, en die ene geeuw, zodat hij had kunnen zien dat al die tanden ontbraken – en dat oog. Dat griezelige lijpe oog. Henry was nog maar een kwartier weg – hij was om vijf over twaalf weggegaan en volgens Petes horloge was het nu twintig over twaalf – en het voelde aan alsof het anderhalf uur was. Dit zou een verdomd lange dag worden, en als hij het einde van deze dag wilde halen zonder gek te worden (hij dacht steeds aan een verhaal dat ze hadden moeten lezen toen ze in de achtste klas zaten, hij wist niet meer wie het had geschreven, alleen dat de man in het verhaal een oude man had gedood omdat hij niet tegen de blik in de ogen van die oude man kon, en indertijd had Pete het niet begrepen, maar nu wel, nou en of), moest hij iets hebben.


  ‘Mevrouw, hoort u me?’


  Nada. Alleen dat rare, lijpe oog.


  ‘Ik moet naar de auto terug omdat ik iets ben vergeten. Maar u zit hier goed. Dat is toch zo?’


  Geen antwoord – en toen liet ze weer een van die langgerekte kettingzaagscheten vliegen en trok daarbij haar gezicht helemaal samen, alsof het pijn deed – en dat deed het waarschijnlijk ook, iets wat zo klonk moest wel pijn doen. En hoewel Pete ervoor had gezorgd dat hij uit de wind zat, drong toch iets van de stank tot hem door – heet en ranzig maar op de een of andere manier niet menselijk. En het stonk ook niet naar koeienscheten. Hij had als tiener voor Lionel Sylvester gewerkt, hij had meer dan zijn portie koeien gemolken, en soms bliezen ze gas in je gezicht als je op het krukje zat – een zware groene stank, een moerassige stank. Dit was heel anders. Dit was... nou, zoals wanneer je een kind was en je eerste scheikundedoos kreeg en je na een tijdje genoeg kreeg van die lullige kleine experimenten uit het boekje en al die troep door elkaar ging gooien, gewoon om te kijken of het zou ontploffen. En dat zat hem ook dwars, besefte hij nu, dat was een van de dingen die hem nerveus maakten. Alleen was dat onzinnig. Mensen ontploften toch niet? Toch moest hij iets hebben om hem hier doorheen te helpen. Want hij kreeg de kriebels van haar.


  Hij pakte twee van de stukken hout die Henry bij elkaar had gezocht, legde ze op het vuur, dacht even na en voegde er toen een derde aan toe. De vonken sprongen op, wervelden rond en doofden tegen de achtergrond van het hellende stuk golfijzer. ‘Ik ben terug voordat dat allemaal is opgebrand, maar als je er nog eentje op wilt leggen, ga je je gang maar. Goed?’


  Niets. Hij had plotseling zin om haar heen en weer te schudden, maar hij moest tweeëneenhalve kilometer lopen, naar de Scout en weer terug, en hij moest zijn krachten sparen. Trouwens, ze zou waarschijnlijk weer een scheet laten. Of in zijn gezicht boeren.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Wie zwijgt, stemt toe. Dat zei mevrouw White altijd tegen ons toen we in de vierde klas zaten.’


  Hij stond op, steunde daarbij op zijn knie, en trok een grimas en gleed uit, viel bijna, maar kwam ten slotte helemaal overeind, want hij had dat bier nodig, verdomme nog aan toe, hij had het nodig en er was niemand anders die het voor hem kon halen. Waarschijnlijk was hij alcoholist. Eigenlijk was dat niet eens meer een kwestie van waarschijnlijkheid, en hij nam aan dat hij er uiteindelijk iets aan zou moeten doen, maar op dit moment was hij op zichzelf aangewezen, nietwaar? Ja, want dat mens was weg, er was niets van haar over, behalve wat stinkend gas en dat rare, lijpe oog. Als ze meer hout op het vuur nodig had, zou ze het er gewoon op moeten leggen, maar dat zou niet nodig zijn, want hij zou allang terug zijn. Het was maar tweeëneenhalve kilometer. Zo lang kon zijn been hem wel dragen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij. Hij bukte zich en masseerde zijn knie. Stijf, maar niet te erg. Helemaal niet te erg. Hij zou het bier gewoon in een tas doen – en misschien ook een doos Hi-Ho-crackers voor dat mens, als hij toch bezig was – en dan ging hij terug. ‘Weet je zeker dat je je redt?’


  Niets. Alleen dat oog.


  ‘Wie zwijgt, stemt toe,’ herhaalde hij, en hij begon over de Deep Cut Road terug te lopen. Hij volgde het brede sleepspoor van het dekkleed en hun bijna weer volgesneeuwde sporen. Hij liep steeds een klein stukje en nam elke tien of twaalf passen even rust en masseerde dan ook zijn knie. Hij bleef ook een keer staan om naar het vuur achterom te kijken. In het grauwe middaglicht leek het al klein en onbeduidend. ‘Dit is krankzinnig,’ zei hij een keer, maar hij liep door.


  2


  Hij bereikte het eind van het rechte stuk en kwam halverwege de helling. Hij begon net een beetje vlugger te lopen, begon weer wat vertrouwen in zijn knie te krijgen, toen – ha-ha, sufferd, ik heb je beet – die knie opeens weer vastzat, plotseling weer veranderde in iets wat aanvoelde als ruw metaal. Hij zakte in elkaar en schreeuwde verbeten vloeken tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  Terwijl hij daar vloekend in de sneeuw zat, besefte hij dat er iets erg vreemds aan de hand was. Een grote hertenbok liep hem links voorbij en wierp nauwelijks meer dan een snelle blik op het mensenwezen waarvoor hij op iedere andere dag met grote, veerkrachtige sprongen zou zijn weggerend. Bijna onder zijn poten rende een rode eekhoorn mee.


  Pete zat daar in de sneeuw – die was niet meer zo dicht, maar er vielen nog grote vlokken, sluier na sluier. Hij had zijn been voor zich uit gestoken en zijn mond was open. Er kwamen nog meer herten over de weg, en ook andere dieren. Ze liepen zo haastig als vluchtelingen die voor een ramp op de loop waren. In de bossen waren er nog meer. Het was een golf die naar het oosten trok.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg hij aan een haas die hem met zijn oren plat tegen zijn rug voorbijliep. ‘Grof gokken in het casino? Zoeken ze spelers voor een nieuwe Disney-tekenfilm? Hebben ze een...’


  Hij sprak niet verder. Het spuug in zijn mond droogde op en voelde aan als een elektrisch geladen nevel. Een zwarte beer, volgevreten met het oog op de komende winterslaap, slenterde door het dunne kreupelhout links van hem. De beer liep met zijn kop omlaag en liet zijn romp heen en weer schommelen, en hoewel hij Pete nog geen blik waardig keurde, maakte Pete zich opeens geen enkele illusie meer over zijn positie in deze uitgestrekte noordelijke bossen. Hij was niets dan een hoeveelheid smakelijk wit vlees die toevallig nog ademhaalde. Zonder zijn geweer was hij nog weerlozer dan de eekhoorn die hij tussen de poten van het hert had zien meerennen – als die een beer achter zich aan kreeg, kon hij tenminste de dichtstbijzijnde boom inrennen, helemaal naar de dunne takjes in de kruin, waar geen beer hem kon volgen. Het feit dat déze beer niet eens naar hem keek, gaf Pete geen beter gevoel. Waar één beer was, waren meer beren, en de volgende had misschien wel belangstelling voor hem.


  Zodra Pete er zeker van was dat de beer weg was, krabbelde hij weer overeind. Zijn hart bonkte. Hij had die rare schetenlatende vrouw daar in haar eentje achtergelaten, maar ja, hoe had hij haar kunnen beschermen als een beer in de aanval ging? In ieder geval moest hij nu zijn geweer pakken. Dat van Henry ook, als hij het kon dragen. De komende vijf minuten – totdat hij op de top van de helling was – dacht Pete eerst aan vuurwapens en dan pas aan bier. Maar toen hij aan de andere kant voorzichtig naar beneden begon te gaan, dacht hij weer aan bier. Hij zou het in een tas doen en die tas aan zijn schouder hangen. En hij zou op de terugweg niet stoppen om te drinken. Hij zou er pas eentje nemen als hij weer voor het kampvuur zat. Dat zou een beloningsbiertje zijn, en er ging niets boven een beloningsbiertje.


  Je bent een alcoholist. Dat weet je toch wel? Een echte alcoholist.


  Ja, en wat betekende dat? Dat je het niet mocht verknoeien. Dat je niet betrapt moest worden als je bijvoorbeeld een half comateuze vrouw in haar eentje in het bos achterliet. Al zou Henry het misschien toch wel weten. Als ze bij elkaar waren, wisten ze altijd dingen van elkaar. En of je nu geestelijk met elkaar verbonden was of niet, je moest verrekte vroeg opstaan om Henry Devlin in de maling te nemen.


  Toch dacht Pete dat Henry hem waarschijnlijk met rust zou laten wat die beer betrof. Dat wil zeggen, tenzij Pete het zelf nodig vond om erover te praten. Misschien zou hij Henry om hulp vragen. De kans was groot dat hij dat deed. In ieder geval was hij niet erg tevreden over het beeld dat hij op dit moment van zichzelf had. Dat hij die vrouw daar in haar eentje had achtergelaten, zei iets over Peter Moore wat hem helemaal niet aanstond. Maar Henry... er was dit jaar ook iets mis met Henry. Pete wist niet of Beaver het voelde, maar hij was er vrij zeker van dat Jonesy het ook had gemerkt. Henry was niet helemaal de oude. Hij was misschien zelfs...


  Ergens achter hem was een nat gromgeluid te horen. Pete gaf een schreeuw en draaide zich met een ruk om. Zijn knie zat meteen weer hopeloos vast, maar in zijn angst merkte hij dat nauwelijks. Het was de beer, de beer was met een omtrekkende beweging achter hem gekomen, die beer of een andere beer...


  Het was geen beer. Het was een eland en hij liep Pete voorbij zonder hem meer dan een blik waardig te keuren. Pete viel weer op de weg. Hij vloekte zacht en hield zijn been vast, keek in de neerdwarrelende sneeuw en schold zichzelf uit voor idioot. Een alcoholische idioot.


  Hij beleefde enkele angstaanjagende ogenblikken toen het er deze keer op leek dat de knie niet meer los zou komen – hij had iets gescheurd en zou hier tussen de uittocht der dieren blijven liggen totdat Henry eindelijk op de sneeuwscooter terugkwam, en dan zou Henry zeggen: Wat doe jij hier? Waarom heb je haar alleen gelaten? Alsof ik dat niet weet.


  Maar ten slotte kon hij weer overeind komen. Hij kon alleen een beetje mank opzij scharrelen, maar dat was beter dan dat je een paar meter van een verse hoop dampende elandstront vandaan in de sneeuw lag. Hij kon de op zijn kop liggende Scout nu zien. De wielen en het chassis waren bedekt met verse sneeuw. Hij zei tegen zichzelf dat als die laatste lading sneeuw ook aan de andere kant van de helling was gevallen, hij naar de vrouw en het vuur terug zou moeten gaan, maar nu hij de Scout al in zicht had, kon hij maar beter doorlopen. Hij zei ook tegen zichzelf dat het hem vooral om de geweren ging en dat de flesjes Bud alleen maar een extra reden waren. En hij geloofde het bijna. En wat de terugweg betrof... Ach, op de een of andere manier zou hij het wel redden. Hij was hier nu toch ook gekomen?


  Toen hij nog zo’n vijftig meter van de Scout vandaan was, hoorde hij een snel naderend wwup-wwup-wwup – het onmiskenbare geluid van een helikopter. Hij keek gretig omhoog en verzamelde kracht om overeind te komen en te zwaaien – god, als iemand een beetje hulp uit de hemel kon gebruiken, was hij het – maar de helikopter kwam nooit helemaal door het lage wolkendek heen. Een ogenblik zag hij een donkere vorm door de troebele massa bijna recht boven hem bewegen, en ook het vage flikkeren van zijn lichten – en toen trok het geluid van de helikopter naar het oosten, in de richting waarin de dieren vluchtten. Het schokte hemzelf dat onder zijn teleurstelling ook een onverkwikkelijke opluchting schuilging: als de helikopter was geland, zou hij nooit bij het bier zijn gekomen, en verdraaid nog aan toe, hij had al zo’n lange weg afgelegd.
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  Vijf minuten later zat hij op zijn knieën en klom hij voorzichtig in de omgekeerde Scout. Hij merkte algauw dat zijn slechte knie hem niet lang zou ondersteunen (die knie was zo erg opgezwollen dat hij bijna zo groot was als een brood) en bewoog zich als het ware zwemmend in het met sneeuw bedekte interieur. Hij vond het niet prettig; alle geuren leken te sterk en de ruimte was te beperkt. Het was bijna of hij in een graf kroop, een graf dat naar Henry’s eau de toilette rook.


  De boodschappen lagen verspreid over het achterste deel van de auto, maar Pete wierp nauwelijks een blik op het brood en de blikjes en de mosterd en het pak rode hotdogs (rode dogs waren het enige vlees dat ouwe Gosselin verkocht). Het was hem om het bier begonnen en zo te zien was er maar één fles gebroken toen de Scout als een schildpad ondersteboven kwam te liggen. Dronkenmansgeluk. De geur was sterk – natuurlijk was er ook bier gemorst uit het flesje waaruit hij aan het drinken was – maar hij hield wel van de geur van bier. Henry’s eau de toilette daarentegen – jagh. In zekere zin stonk dat spul net zo erg als het gas van die gekke vrouw. En hij wist niet waarom die eau de toilette hem aan doodkisten en graven en begrafenisbloemen deed denken, maar dat was nu eenmaal zo.


  ‘Waarom zou je trouwens een geurtje opdoen in de bossen?’ vroeg hij hardop. De woorden kwamen als wolkjes van witte damp uit zijn mond. En het antwoord was natuurlijk dat Henry dat helemaal niet had gedaan. Die geur was hier helemaal niet, alleen de geur van bier. Voor het eerst in een hele tijd dacht Pete weer aan die mooie makelaarster die haar autosleutels bij de apotheek van Bridgton had verloren. Hij had geweten dat ze niet met hem zou komen dineren, dat ze ver bij hem uit de buurt wilde blijven. En nu rook hij eau de toilette die er niet was – was dat ook zoiets? Hij wist het niet, alleen dat hij het helemaal niet prettig vond dat in zijn gedachten alles opeens samenhing met de dood.


  Laat nou maar, onbenul. Je maakt jezelf wat wijs, dat is alles. Er is een groot verschil tussen echt de lijn zien en jezelf iets wijs maken. Denk er niet meer aan en pak waar je voor bent gekomen.


  ‘Goed idee,’ zei Pete hardop.


  De draagtassen waren van plastic, niet van papier, het soort met handgrepen; zo ver was ouwe Gosselin tenminste met de tijd meegegaan. Pete pakte er een en voelde meteen een steek van pijn in zijn linker wijsvinger. Maar één flesje gebroken, en natuurlijk moest hij zich uitgerekend daaraan snijden, en nog diep ook, zo te voelen. Misschien was dat zijn straf omdat hij die vrouw daar in haar eentje had achtergelaten. In dat geval zou hij het als een man ondergaan en blij zijn dat het hiertoe beperkt bleef.


  Hij pakte acht flesjes op, begon zich weer uit de Scout te wriemelen, maar dacht toen nog eens na. Was hij helemaal hierheen teruggestrompeld voor acht miezerige biertjes? ‘Mooi niet,’ mompelde hij, en hij pakte de andere zeven. Hij nam de tijd om ze allemaal te verzamelen, al voelde hij zich helemaal niet op zijn gemak in de Scout. Toen schoof hij uit de auto, vechtend tegen het paniekerige idee dat een van de vluchtende dieren – iets kleins maar met grote tanden – hier zijn toevlucht had gezocht en hem straks zou bespringen en een grote hap uit zijn ballen zou nemen. Petes Straf, Deel Twee.


  Hij raakte niet echt in paniek, maar hij wriemelde zich wel sneller terug dan dat hij naar binnen was gewriemeld en zijn knie ging weer vastzitten zodra hij buiten was. Hij rolde zich op zijn rug, jammerend, opkijkend in de sneeuw – de laatste sneeuw, die nu in grote vlokken omlaag kwam, vlokken zo zacht als het beste ondergoed van een vrouw – en masseerde de knie, sprak de knie toe: kom nou, schatje, toe nou, liefje, laat los, klerekreng. En net toen hij dacht dat zijn knie deze keer niet meer los zou komen, gebeurde dat toch. Hij siste tussen zijn tanden door, ging rechtop zitten en keek naar de draagtas, die op de zijkant in rode letters het opschrift BEDANKT VOOR UW BEZOEK AAN ONZE WINKEL! had.


  ‘Naar welke winkel zou ik anders gaan, ouwe lul?’ vroeg hij. Hij besloot één biertje te nemen voordat hij naar de vrouw terug begon te gaan. Dat scheelde ook in het gewicht van wat hij mee te sjouwen had.


  Pete viste een flesje uit de draagtas, draaide de dop los en goot de bovenste helft in vier grote slokken door zijn keelgat. Het was koud en de sneeuw waarin hij zat was nog kouder, maar toch voelde hij zich nu beter. Dat was de magie van bier. Het was ook de magie van whisky, wodka en gin, maar als het op alcohol aankwam, was hij net als Tom T. Hall: hij hield van bier.


  Toen hij naar die zak keek, dacht hij weer aan die jongen met wortelrood haar in de winkel – die vreemde grijns, die Chinese ogen waardoor zulke mensen vroeger mongolen werden genoemd. Zo kwam het dat hij weer aan Duddits dacht, of Douglas Cavell, als je zijn officiële naam wilde gebruiken. Pete zou niet kunnen zeggen waarom hij de laatste tijd zoveel aan Duds moest denken, maar dat was nu eenmaal zo en Pete deed zichzelf nu een belofte: als dit voorbij was, zou hij naar Derry gaan om Duddits op te zoeken. Hij zou de anderen overhalen om met hem mee te gaan en eigenlijk geloofde hij niet dat hij erg veel moeite zou moeten doen om ze te overtuigen. Duddits was waarschijnlijk de reden waarom ze na al die jaren nog vrienden waren. Ach, de meeste mensen dachten nooit meer aan hun vrienden van college of de high school, laat staan degenen met wie ze bevriend waren op de junior high school – wat nu de middle school heette, al twijfelde Pete er niet aan dat het dezelfde trieste jungle van onzekerheden, verwarring, okselgeuren, idiote rages en halfbakken ideeën was. Ze hadden Duddits natuurlijk niet op school leren kennen, want Duddits ging niet naar de Derry Junior High. Duds ging naar de Mary M. Snowe School voor Buitengewoon Onderwijs, al spraken de kinderen in de buurt van de Debielenacademie of soms gewoon van de Dommenschool. Normaal gesproken zouden hun paden elkaar nooit hebben gekruist, maar er was een braakliggend terrein aan Kansas Street, met een leegstaand bakstenen gebouw. Aan de straatkant kon je nog steeds de witte verfletters op de oude rode muur onderscheiden: GEBROEDERS TRACKER ‒ TRANSPORT EN OPSLAG. En aan de andere kant, bij het grote plein waar de vrachtwagens vroeger achteruit naartoe reden om zich van hun lading te ontdoen, was iets anders geschilderd.


  Nu hij in de sneeuw zat maar niet meer het koude modderige smeltwater onder zijn achterste voelde, en zijn tweede biertje dronk zonder zich er zelfs maar van bewust te zijn dat hij het had opengemaakt (het eerste lege flesje had hij in het bos gegooid, waar hij nog dieren naar het oosten kon zien trekken), dacht Pete terug aan de dag waarop ze Duds hadden ontmoet. Hij herinnerde zich Beavers gekke jasje, waar de Beav zoveel van hield, en Beavers stem, ijl maar toch krachtig, Beaver die het eind van iets en het begin van iets anders aankondigde. Op een ongrijpbare maar volkomen reële en deskundige manier had hij aangekondigd dat de loop van hun levens was veranderd op een bepaalde dinsdagmiddag, een middag waarop ze van plan waren geweest een balletje te gooien op Jonesy’s garagepad en dan misschien een spelletje Parcheesi te spelen voor de tv. Nu hij hier in het bos zat, naast de op zijn kop liggende Scout, en de eau de toilette nog rook die Henry helemaal niet had gebruikt, en het blije gif van zijn leven dronk, met bloed op zijn handschoen, herinnerde de autoverkoper zich de jongen die zijn droom om astronaut te worden nog niet helemaal had opgegeven, ondanks zijn steeds grotere problemen met wiskunde (Jonesy had hem geholpen, en daarna had Henry hem geholpen, en daarna, in de tiende klas, was hij niet meer te helpen geweest). Hij herinnerde zich de andere jongens ook nog goed, vooral de Beav, die de wereld op zijn kop had gezet door met zijn stem, waar net de baard in begon te komen, heel hard te roepen: Hé jongens, hou daarmee op! Hou daar verdomme mee op!


  ‘Beaver,’ zei Pete, en hij toastte op de donkere middag, terwijl hij met zijn rug tegen de motorkap van de Scout zat. ‘Je was geweldig, man.’ Maar waren ze dat niet allemaal geweest?


  Waren ze niet allemaal geweldig geweest?
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  Omdat hij in de achtste klas zit en hij in het laatste uur van die dag muziek heeft, op de begane grond, is Pete altijd eerder buiten dan zijn drie beste vrienden, die in het laatste uur altijd op de eerste verdieping les hebben – Jonesy en Henry hebben dan Amerikaanse fictie, dat is literatuur voor intelligente kinderen, en Beaver heeft Wiskunde in de Praktijk, dat is wiskunde voor domme jongens en meisjes. Pete doet zijn uiterste best om dat vak niet in het volgend jaar te hoeven nemen, maar hij denkt dat hij dat gevecht uiteindelijk zal verliezen. Hij kan optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen; hij kan ook met breuken werken, al kost dat hem te veel tijd. Maar nu is er iets nieuws, nu is er de x. Pete begrijpt de x niet en is er bang voor.


  Hij staat bij het draadgazen hek naast de poort, terwijl de andere achtsteklassers en de baby’s van de zevende klas in een stroom aan hem voorbijtrekken. Hij staat daar wat te lummelen en doet alsof hij rookt, zijn ene hand voor zijn mond en zijn andere hand met de hypothetische verborgen sigaret daaronder verborgen.


  En nu komen de negendeklassers van de eerste verdieping, en tussen hen in lopen als prinsen – ja, bijna als ongekroonde koningen, al zou Pete zoiets afgezaagds nooit hardop zeggen – zijn vrienden Jonesy en Beaver en Henry. En als er een koning der koningen is, dan is het Henry, van wie alle meisjes houden, ook al draagt hij een bril. Pete mag zich gelukkig prijzen met zulke vrienden, en dat weet hij – hij is waarschijnlijk de achtsteklasser met het meeste geluk, x of geen x, al was het alleen maar omdat hij, met vrienden in de negende klas, nooit door de bullebakken onder de achtsteklassers in elkaar wordt geslagen.


  ‘Hé, Pete!’ zegt Henry als ze met zijn drieën door de poort geslenterd komen. Zoals altijd kijkt Henry blij verrast als hij hem ziet. ‘Hoe staan de zaken?’


  ‘Gaat wel,’ antwoordt Pete zoals altijd. ‘En met jullie?’


  ‘ADOS,’ zegt Henry, en hij zet zijn bril af om de glazen te poetsen. Als ze een club waren geweest, zou ADOS waarschijnlijk hun motto zijn geweest. Uiteindelijk zullen ze zelfs Duddits leren het te zeggen – in Dudditsiaans klink het als adde da, oo shi en dan is het een van de weinige uitspraken van Duddits die zijn ouders niet kunnen verstaan. Dat zullen Pete en zijn vrienden natuurlijk prachtig vinden.


  Maar op dit moment, met Duddits nog een halfuur in hun toekomst, zegt Pete alleen maar Henry na: ‘Ja, man, ADOS.’


  Andere dag, ouwe shit. Maar in hun hart geloven de jongens alleen in de tweede helft, want in hun hart geloven ze dat het dezelfde dag is, dag na dag. Het is Derry, het is 1978 en het zal altijd 1978 blijven. Ze zeggen dat er een toekomst is, dat ze de eenentwintigste eeuw nog zullen meemaken – Henry wordt advocaat, Jonesy wordt schrijver, Beaver wordt vrachtwagenchauffeur op lange afstanden, Pete wordt astronaut met een NASA-insigne op zijn schouder – maar dat zéggen ze alleen maar, zoals ze in de kerk de apostolische geloofsbelijdenis opzeggen zonder echt te weten wat er uit hun mond komt. Wat hen echt interesseert, is Maureen Chessmans rok, die toch al kort is en ook nog een heel eind over haar dijen omhoog schuift als ze beweegt. In hun hart geloven ze dat Maureens rok op een dag zo hoog zal komen dat ze kunnen zien wat voor kleur haar slipje heeft, en zo geloven ze ook dat Derry eeuwig is en dat zij dat ook zijn. Ze zullen altijd op de junior high school zitten en het zal altijd kwart voor drie zijn, en ze zullen altijd samen door Kansas Street lopen om te gaan basketballen op Jonesy’s garagepad (Pete heeft ook een basketbalring op zijn garagepad, maar ze gaan liever naar Jonesy, want zijn vader heeft de ring zo laag gehangen dat je kunt dunken), en over dezelfde dingen praten: de school en de leraren en welke jongen ruzie heeft met wie, en welke jongen ruzie zal krijgen met wie, en of die-en-die het tegen die-en-die kan opnemen als ze ruzie krijgen (alleen krijgen ze dat nooit, want die-en-die en die-en-die zijn dikke vrienden), wie de laatste tijd iets grofs heeft gedaan (hun favoriet in dat schooljaar is een zevendeklasser die Norm Parmeleau heet, inmiddels bekend als Macaroni Parmeleau, een bijnaam die hem nog jaren zal achtervolgen, zelfs tot in de nieuwe eeuw waarover deze jongens spreken maar waar ze in hun hart niet in geloven; om een weddenschap van vijftig cent te winnen had Norm Parmeleau op een dag in de kantine zijn beide neusgaten grondig volgepropt met macaroni, waarna hij die als snot had opgerocheld en doorgeslikt; Macaroni Parmeleau die zoals veel jongens van die leeftijd het verschil tussen bekendheid en roem niet zag), wie verkering heeft met wie (als ze een meisje en een jongen na schooltijd samen naar huis zien lopen, vermoeden ze dat ze verkering met elkaar hebben, en als ze elkaars hand vasthouden of elkaar zoenen, staat het vast), wie de Superbowl gaat winnen (die verrekte Patriots, die verrekte Boston Patriots, alleen gebeurt dat nooit, het is rottig om voor de Patriots te zijn). Al die onderwerpen zijn hetzelfde en toch eindeloos fascinerend, en intussen lopen ze van dezelfde school (Ik geloof in God de Vader, de Almachtige) door dezelfde straat (Schepper van hemel en aarde), onder dezelfde eeuwige, witte oktoberhemel (eeuwig leven), met dezelfde vrienden (Amen). Andere dag, ouwe shit, dat is de waarheid in hun hart, en wat dat betreft, zitten ze op één lijn met K.C. and the Sunshine Band, al zullen ze je allemaal vertellen dat rock-’n-roll het helemaal is en disco waardeloos is: zo voelen ze het nu eenmaal. De verandering zal plotseling en onaangekondigd op ze afkomen, zoals altijd bij kinderen van die leeftijd. Als verandering toestemming van dertienjarigen nodig zou hebben, zou het hele verschijnsel niet meer bestaan.


  Vandaag hebben ze ook de jacht om over te praten, want meneer Clarendon zal hen volgende maand voor het eerst meenemen naar Hole in the Wall. Ze zullen drie dagen weg zijn, waaronder twee schooldagen (het is geen enkel probleem om daarvoor toestemming van school te krijgen en ze hoeven ook niet over het doel van de reis te liegen; het zuiden van Maine mag dan verstedelijkt zijn, hier in het noorden leven ze nog in Gods eigen land en vindt iedereen dat jagen bij de opvoeding van jonge mensen hoort, zeker wanneer het jongens zijn). Het idee dat ze met een geladen geweer door het bos zullen sluipen, terwijl hun vrienden op school rijtjes aan het opzeggen zijn, komt als ongelooflijke gelukzaligheid op hen over, en ze lopen aan de overkant van de straat langs de Debielenacademie zonder er zelfs een blik op te werpen. De ‘debielen’ zijn op dezelfde tijd vrij als de kinderen van de junior high school, maar de meesten gaan met hun moeders in een speciale debielenbus naar huis. Die bus is blauw in plaats van geel en schijnt een bumpersticker te hebben met STEUN DE GEESTELIJKE GEZONDHEIDSZORG OF IK VERMOORD JE. Terwijl Henry, Beaver, Jonesy en Pete aan de overkant langs de Mary M. Snowe-school lopen, lopen een paar debielen van hoog niveau die zelfstandig naar huis mogen gaan gelijk met hen op, rondkijkend met hun gezichten vol eeuwige verwondering. Pete en zijn vrienden zien hen zonder hen te zien, zoals altijd. Ze maken gewoon deel uit van het behang van de wereld.


  Henry, Jonesy en Pete luisteren aandachtig naar de Beav, die hun vertelt dat ze, als ze in Hole in the Wall zijn, in Het Ravijn moeten afdalen, want daar gaan de grote herten altijd naartoe, omdat daar struiken zijn waar ze van houden. ‘Ik en mijn vader hebben daar ongeveer een miljard herten gezien,’ zegt hij. De rits van zijn oude motorjasje rinkelt mee.


  Ze vragen zich af wie het grootste hert zal schieten en waar je het best op herten kunt jagen om ze met één schot neer te leggen, zodat ze niet hoeven te lijden. (‘Maar mijn vader zegt dat dieren niet zoals mensen lijden wanneer ze gewond raken,’ zegt Jonesy. ‘Hij zegt dat God ze anders heeft gemaakt, opdat wij rustig op ze kunnen jagen.’) Ze lachen en kibbelen en argumenteren wie waarschijnlijk over zijn nek gaat als het tijd wordt om de ingewanden uit hun jachtbuit te halen, en de Debielenacademie raakt steeds meer op ze achter. Voor hen uit, aan hun kant van de straat, doemt het grote gebouw van rode baksteen op waar de Gebroeders Tracker vroeger hun bedrijf hadden.


  ‘Als er iemand moet kotsen, ben ik het niet,’ pocht Beaver. ‘Ik heb wel duizend keer hertendarmen gezien en het doet me helemaal niks meer. Ik weet nog dat we een keer...’


  ‘Hé, jongens,’ onderbreekt Jonesy hem, plotseling opgewonden. ‘Willen jullie Tina Jean Schlossingers spleetje zien?’


  ‘Wie is Tina Jean Sloppinger?’ vraagt Pete, maar hij is al nieuwsgierig. Het zien van een spleetje vindt hij op zichzelf al een geweldig idee; hij kijkt altijd in de Penthouse’s en Playboy’s die zijn vader in zijn werkplaats verstopt heeft, achter de Craftsman-gereedschapskist. Spleetjes zijn erg interessant. Ze bezorgen hem geen stijve en maken hem niet zo opgewonden als blote tieten, maar dat zal wel komen doordat hij nog een kind is, denkt hij.


  In ieder geval is hij meteen erg geïnteresseerd.


  ‘Schlossinger,’ zegt Jonesy lachend. ‘Schlossinger, Petesky. De Schlossingers wonen twee blokken van me vandaan en...’ Hij blijft opeens staan, want er schiet hem een belangrijke vraag te binnen waarop hij meteen een antwoord wil hebben. Hij kijkt Henry aan. ‘Zijn de Schlossingers joods of republikeins?’


  Nu is het Henry’s beurt om te lachen. Hij lacht om Jonesy, maar doet dat niet op een kwaadaardige manier. ‘In theorie kun je allebei tegelijk zijn... of geen van beide.’ Het klinkt heel intellectueel, zoals hij dat zegt, en Jonesy is onder de indruk.


  ‘Maar het gaat nou even niet om godsdienst of politiek,’ zegt Henry, nog steeds lachend. ‘Als jij een foto hebt waarop Tina Jean Schlossinger haar spleetje laat zien, wil ik hem zien.’


  Intussen is de Beav zichtbaar opgewonden – wangen rood, ogen schitterend, en hij steekt al een nieuwe tandenstoker in zijn mond voordat hij de oude nog maar half op heeft. De vele ritsen van zijn jasje, het jasje dat Beavers oudere broer vier of vijf jaar als fan van Fonzie had gedragen, rinkelen sneller.


  ‘Is ze blond?’ vraagt de Beav. ‘Blond, en op de high school? Ziet ze er fantastisch uit? Heeft ze...’ Hij houdt zijn handen voor zijn borst, en als Jonesy grijnzend knikt, wendt Beaver zich tot Pete en gooit hij eruit: ‘De Homecoming Queen van dit jaar op de high school, klojo! Haar foto stond in de krant! Op die praalwagen met Richie Grenadeau?’


  ‘Ja, maar die verrekte Tigers verloren de Homecoming-wedstrijd en Grenadeau liep een gebroken neus op,’ zegt Henry. ‘Het eerste team van de Derry High dat ooit tegen een Class A-team uit het zuiden van de staat speelt, en die koekenbakkers...’


  ‘Wat kunnen mij die Tigers schelen?’ onderbreekt Pete hem. Zijn belangstelling voor school-football is groter dan voor de gevreesde x, maar erg veel scheelt het niet. Hoe dan ook, hij weet nu welk meisje het is. Hij herinnert zich de krantenfoto waarop ze naast de quarterback van de Tigers op een praalwagen vol bloemen stond, allebei met een kroon van aluminiumfolie, glimlachend en wuivend naar de menigte. Het haar van het meisje viel met grote Farrah Fawcett-golven om haar gezicht en haar jurk was strapless en liet de bovenkant van haar borsten zien.


  Voor het eerst in zijn leven voelt Pete echte begeerte – het is een vlezig gevoel, rood en zwaar, en het laat zijn pik verstijven, laat het spuug in zijn mond opdrogen en maakt het hem moeilijk om te denken. Ieder spleetje is interessant, en het idee dat hij het spleetje zou zien van iemand uit hun eigen stad, van een Homecoming Queen... Dat is nog veel opwindender. Dat is, zoals de filmcritica van de Derry News soms over films zegt, ‘een must-see’.


  ‘Waar?’ vraagt hij Jonesy ademloos. Hij stelt zich voor dat het meisje, die Tina Jean Schlossinger, ergens op een bushalte met haar vriendinnen staat te giechelen en geen flauw idee heeft dat de jongen die voorbijloopt heeft gezien wat ze onder haar rok of spijkerbroek heeft, dat hij weet of het haar op haar spleetje dezelfde kleur heeft als het haar op haar hoofd. Plotseling staat Pete in vuur en vlam. ‘Waar is het?’


  ‘Daar,’ zegt Jonesy, en hij wijst naar de bakstenen kolos waar vroeger het transport- en opslagbedrijf van de Gebroeders Tracker gevestigd was. Er groeit klimop tegen de muren, maar het is een koude herfst en de meeste bladeren zijn al dood en zwart. Sommige ruiten zijn kapot en de rest is stoffig. Pete hoeft er alleen maar naar te kijken en er gaat al een huivering door hem heen. Dat komt voor een deel doordat de grote jongens, de high school-jongens en zelfs een paar die nog ouder zijn, vaak honkballen op het braakliggende terrein achter het gebouw, en grote jongens mogen graag kleine jongens in elkaar slaan, wie weet waarom, het doorbreekt de sleur of zoiets. Maar dat is het niet alleen, want het honkbalseizoen is voorbij en de grote jongens zijn waarschijnlijk naar Strawford Park gegaan, waar ze football spelen totdat het begint te sneeuwen. (Als het eenmaal sneeuwt, gaan ze hockeyen en slaan ze elkaars hersens in met oude sticks waar isolatieband omheen is gewonden.) Nee, het is iets anders. In Derry verdwijnen soms kinderen. Dat is iets vreemds in Derry. En als die kinderen verdwijnen, zijn ze vaak voor het laatst gezien op afgelegen plaatsen als dat verlaten gebouw van de Gebroeders Tracker. Niemand praat over die onaangename dingen, maar iedereen weet ervan.


  Maar een spleetje – niet een fictief spleetje uit Penthouse maar de echte kut van een meisje uit Derry – dat zou inderdaad iets heel bijzonders zijn. Nou en of.


  ‘De Gebroeders Tracker?’ zegt Henry ongelovig. Ze zijn nu blijven staan, dicht bij elkaar, niet ver van het gebouw vandaan, terwijl de laatste debielen aan de overkant van de straat voorbijlopen en nog steeds met hun grote ogen om zich heen kijken. ‘Ik vind je geweldig, Jonesy, begrijp me niet verkeerd – absoluut geweldig – maar waarom zou daar een foto van Tina Jeans spleetje te zien zijn?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Jonesy, ‘maar Davey Trask heeft het gezien en zei dat zij het was.’


  ‘Ik weet niet of we daar naar binnen moeten gaan, man,’ zegt Beaver. ‘Ik bedoel, ik zou graag Tina Jean Slophangers spleetje willen zien...’


  ‘Schlóssinger...’


  ‘... maar dat gebouw staat al leeg sinds wij in de vijfde klas zaten...’


  ‘Beav...’


  ‘... en ik wed dat het er wemelt van de ratten.’


  ‘Beav...’


  Maar Beav laat zich niet van de wijs brengen. ‘Ratten krijgen rabiës,’ zegt hij. ‘Ze krijgen rabiës in hun reet.’


  ‘We hoeven niet naar binnen te gaan,’ zegt Jonesy, en ze kijken hem alle drie met nieuwe belangstelling aan. Dit is, zoals iemand eens zei toen hij een zwartharige Zweed zag, een Noorman van een andere kleur.


  Jonesy ziet dat hij hun volledige aandacht heeft. Hij knikt en gaat verder. ‘Davey zegt dat je alleen maar over de oprit hoeft te lopen. En dan kijk je door het derde of vierde raam naar binnen. Daar was vroeger het kantoor van Phil en Tony Tracker. Er hangt nog steeds een prikbord aan de muur. En Davey zei dat er maar twee dingen op dat prikbord zitten: een kaart van New England met alle vrachtwagenroutes, en een foto van Tina Jean Schlossinger die haar spleetje laat zien.’


  Ze kijken hem ademloos aan en Pete stelt de vraag die ook bij de anderen is opgekomen: ‘Is ze helemaal naakt?’


  ‘Nee,’ geeft Jonesy toe. ‘Davey zegt dat je niet eens haar tieten kunt zien, maar ze houdt haar rok omhoog en ze heeft geen slipje aan en je kunt hét helemaal zien.’


  Pete is teleurgesteld omdat de Homecoming Queen van de Tigers dit jaar niet helemaal naakt is, maar het idee dat ze haar rok omhooghoudt, windt ze allemaal op. Het is iets half geheims, een oergevoel over seks zoals het werkelijk in elkaar zit. Per slot van rekening kón een meisje haar rok omhooghouden; dat kon ieder meisje.


  Zelfs Henry stelt geen vragen meer. De enige vraag komt van de Beav, die wil weten of Jonesy er zéker van is dat ze niet naar binnen hoeven te gaan om de foto te zien. En ze lopen al in de richting van de oprit die langs de andere kant van het gebouw naar het braakliggend terrein leidt. Ze lopen bijna zonder erbij na te denken, met de kracht van een springtij.


  5


  Pete dronk zijn tweede flesje bier leeg en slingerde het diep het bos in. Hij voelde zich nu beter en kwam voorzichtig overeind en sloeg de sneeuw van zijn achterste. En zat zijn knie niet ook een beetje minder vast? Hij dacht van wel. Die knie zag er natuurlijk verschrikkelijk uit – alsof hij een schaalmodel van de Metrodome van Minnesota in zijn broekspijp had – maar hij voelde zich een beetje beter. Toch liep hij behoedzaam en zwaaide hij zijn plastic draagtas met bier voorzichtig langs zich heen en weer. Nu dat kleine maar krachtige stemmetje dat eiste dat hij een biertje nam, dat hij absoluut een biertje moest nemen, tot zwijgen was gebracht, maakte hij zich weer zorgen om de vrouw. Hij hoopte dat ze niet had gemerkt dat hij weg was. Hij zou langzaam lopen en elke vijf minuten blijven staan om zijn knie te masseren (en er misschien ook tegen praten om het aan te moedigen, een krankzinnig idee, maar hij was op zichzelf aangewezen en het kon geen kwaad), en hij zou naar de vrouw teruggaan. En dan zou hij weer een biertje nemen. Hij keek niet achterom naar de gekapseisde Scout en zag dus niet dat hij keer op keer DUDDITS in de sneeuw had geschreven terwijl hij aan die dag in 1978 had zitten denken.


  Henry had gevraagd waarom de foto van dat Schlossinger-meisje in het lege kantoor van een leeg transportbedrijf hing, en Pete dacht nu dat Henry dat alleen maar had gevraagd omdat hij zijn rol als scepticus van de groep moest spelen. In ieder geval had hij het maar één keer gevraagd, en de anderen hadden het gewoon gelóófd, en waarom ook niet? Pete was dertien geweest en had zijn halve leven in de kerstman geloofd. En trouwens...


  Pete stopte dicht bij het hoogste punt van de helling, niet omdat hij buiten adem was of omdat zijn knie weer vastzat, maar omdat hij plotseling een laag zoemend geluid in zijn hoofd had, zo’n geluid als van een transformator, alleen met een soort cyclus erin, een diep zzud-zzud-zzud. En nee, het was niet ‘plotseling’ in de zin van ‘plotseling begonnen’; hij had het gevoel dat het geluid er al een tijdje was en dat hij zich er nu pas van bewust werd. En er spookten nu ook allerlei rare gedachten door zijn hoofd. Dat hij Henry’s eau de toilette meende te ruiken, bijvoorbeeld... en Marcy. Iemand die Marcy heette. Hij geloofde niet dat hij iemand kende die Marcy heette, maar die naam zat plotseling in zijn hoofd, in zinnen als Marcy ik heb je nodig en Marcy ik wil je en Drommels, Marcy, breng de spuitwatersifon.


  Hij stond daar over zijn droge lippen te likken. De draagtas met bier hing nu recht vanaf zijn hand omlaag, zwaaide niet meer zacht heen en weer. Hij keek naar de lucht, want hij wist plotseling zeker dat de lichten daar zouden zijn... en daar wáren ze, al waren het er nu maar twee, en al waren die erg zwak.


  ‘Zeg tegen Marcy dat ze me een injectie moeten geven,’ zei Pete, die ieder woord heel zorgvuldig uitsprak in de stilte, hij wist dat het precies de juiste woorden waren. Hij zou niet kunnen zeggen hoe hij dat wist, maar ja, dat waren de woorden die hij in zijn hoofd had. Was het de klik of hadden de lichten die gedachten veroorzaakt? Pete wist het niet met zekerheid.


  ‘Misschien geen van beide,’ zei hij.


  Pete merkte dat het nu helemaal niet meer sneeuwde. De wereld om hem heen had maar drie kleuren: het donkergrijs van de hemel, het donkergroen van de dennen en het perfecte, smetteloze wit van de verse sneeuw. En het was stil.


  Pete hield zijn hoofd schuin, eerst de ene en toen de andere kant op, en luisterde. Ja, stil. Niets te horen. Geen geluid op de wereld en het zoemende geluid was even volledig opgehouden als de sneeuw. Toen hij opkeek, zag hij dat het zwakke vuurvlinderschijnsel van de lichten ook weg was.


  ‘Marcy?’ zei hij, alsof hij iemand riep. Het schoot hem te binnen dat Marcy misschien de naam was van de vrouw die hun ongeluk had veroorzaakt, maar dat idee zette hij meteen weer uit zijn hoofd. Die vrouw heette Becky, dat wist hij zo zeker als hij die keer de naam van die makelaarster had geweten. Marcy was op dit moment alleen maar een woord, en hij kon die naam met niets in verband brengen. Waarschijnlijk had hij alleen maar een hersenkramp gehad. Het zou niet de eerste keer zijn.


  Hij had de helling nu helemaal beklommen en begon aan de andere kant naar beneden te gaan. Zijn gedachten keerden terug naar die dag in het najaar van 1978, de dag waarop ze Duddits hadden ontmoet.


  Hij was bijna terug op de plaats waar de weg weer vlak werd, toen zijn knie het plotseling liet afweten. Deze keer ging hij niet vastzitten maar was het of hij explodeerde, als een dennenappel in een vuur.


  Pete viel voorover in de sneeuw. Hij hoorde niet dat de Bud-flesjes in de draagtas braken – allemaal, op twee na. Daarvoor schreeuwde hij te hard.
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  Henry begon in een stevig tempo in de richting van de blokhut te lopen, maar toen de sneeuw tot nu en dan een lichte vlaag was afgezakt en de wind begon te gaan liggen, ging hij over op een regelmatig joggingtempo. Hij had jarenlang gejogd en het tempo voelde natuurlijk aan. Misschien zou hij het tempo een tijdje moeten onderbreken om gewoon te lopen of zelfs te rusten, maar hij betwijfelde dat. Hij had wegwedstrijden van meer dan vijftien kilometer gelopen, zij het niet in de afgelopen jaren en nooit met tien centimeter sneeuw op de weg. Maar waar zou hij bang voor zijn? Dat hij neerviel en zijn heup brak? Dat hij een hartaanval kreeg? Hij was zevenendertig, dus de kans op een hartaanval was niet groot, en zelfs wanneer dat risico groot was, zou het in het licht van wat hij van plan was toch belachelijk zijn geweest als hij daar bang voor was? Dus waar maakte hij zich druk om?


  Jonesy en Beaver, daar maakte hij zich druk om. Op het eerste gezicht leek dat net zo belachelijk als bang zijn dat hij hier midden in de wildernis een hartaanval kreeg – de moeilijkheden bevonden zich achter hem, bij Pete en die vreemde, half comateuze vrouw, niet voor hem, in Hole in the Wall – alleen wáren er moeilijkheden in Hole in the Wall, ernstige moeilijkheden. Hij wist niet hoe hij dat wist, maar hij wist het en accepteerde dat hij het wist. Al voordat hij dieren begon tegen te komen, die allemaal de andere kant op renden en hem nauwelijks een blik waardig keurden, wist hij dat.


  Een of twee keer keek hij naar de hemel, op zoek naar nog meer van die lichten, maar die waren nergens te zien en na een tijdje keek hij alleen nog recht voor zich uit. Soms moest hij zigzaggen om de dieren te ontwijken. Ze waren niet echt op hol geslagen, maar ze hadden wel een vreemde, onwezenlijke blik in hun ogen. Henry had dat nog nooit eerder meegemaakt. Hij moest zelfs een keer een sprongetje maken om niet door twee rennende vossen onder de voet te worden gelopen.


  Nog twaalf kilometer, zei hij tegen zichzelf. Het werd een jogging-mantra, heel anders dan de mantra’s die anders door zijn hoofd gingen als hij aan het joggen was (meestal waren dat kinderrijmpjes), maar ook weer niet zo heel veel anders – eigenlijk waren ze net zoiets. Nog twaalf kilometer, nog twaalf kilometer op een hobbelpaard naar Banbury Cross. Maar hij ging niet naar Banbury Cross. Hij ging naar de oude blokhut van meneer Clarendon – nu Beavers blokhut – en hij had geen hobbelpaard om daar te komen. Alsof hij iets aan een hobbelpaard zou hebben! En wat was hier toch aan de hand – die lichten, die uittocht der dieren (allemachtig, wat was dat in het bos daar links van hem, was dat een béér?), die vrouw op de weg, die daar maar zat en het grootste deel van haar gebit en het grootste deel van haar verstand miste? En die scheten! Het enige wat hij ooit had geroken dat daar ook maar enigszins bij in de buurt kwam, was de adem van een patiënt die hij eens had gehad, een schizofreen met darmkanker. Altijd die stank, had een bevriende internist hem verteld toen hij het probeerde te beschrijven. Ze kunnen hun tanden tien keer per dag poetsen en ieder uur met mondwater spoelen, en die stank komt er toch doorheen. Het is de stank van het lichaam dat zichzelf opvreet, want dat is alle kanker in feite, wanneer je het diagnostisch masker afzet: autokannibalisme.


  Nog elf kilometer, nog elf kilometer, en alle dieren zijn op de vlucht, alle dieren zijn op weg naar Disneyland. En als ze daar zijn, gaan ze op een rij staan swingen en zingen ze ‘It’s A Small World After All’.


  Het gestage, gedempte ploffen van zijn laarzen. Het gevoel van zijn bril die op en neer ging over de rug van zijn neus. Zijn adem die er als wolken van koude damp uitkwam. Maar hij voelde zich nu warm, voelde zich goed. De endorfinen in zijn lichaam deden hun werk. Wat er ook met hem aan de hand was, het was geen tekort aan endorfinen. Hij mocht dan zelfmoordneigingen hebben, mentaal verkeerde hij in een goede conditie.


  Hij twijfelde er niet aan dat minstens een deel van zijn probleem – de fysieke en emotionele leegte die met sneeuwblindheid te vergelijken was – fysiek of hormonaal van aard was. En dat het probleem kon worden behandeld en misschien zelfs helemaal weggenomen door pillen die hijzelf met kilo’s tegelijk aan zijn patiënten voorschreef – daar twijfelde hij ook niet aan. Maar net als Pete, die ongetwijfeld wist dat een ontwenningskuur en jaren van AA-bijeenkomsten voor hem in het verschiet lagen, wílde Henry niet opgekalefaterd worden, want op de een of andere manier was hij ervan overtuigd dat zo’n herstel een leugen zou zijn, iets wat afbreuk aan hem zou doen.


  Hij vroeg zich af of Pete was teruggegaan om het bier op te halen, en hij wist dat het antwoord waarschijnlijk ja was. Als Henry eraan had gedacht, zou hij hebben voorgesteld het mee te nemen, want dan zou zo’n riskante terugreis (riskant voor de vrouw en ook voor Pete zelf) onnodig zijn geweest, maar hij had niet helemaal helder kunnen denken en had geen moment aan het bier gedacht.


  Maar hij wedde dat Pete er wel aan had gedacht. Kon Pete met die kapotte knie naar de Scout teruglopen? Het was mogelijk, maar Henry zou er niet op willen wedden.


  Ze zijn terug! had de vrouw geschreeuwd, terwijl ze naar de hemel keek. Ze zijn terug! Ze zijn terug!


  Henry liet zijn hoofd zakken en jogde een beetje sneller.


  2


  Nog tien kilometer, nog tien naar Banbury Cross. Waren het er nu nog maar tien of liet hij zich door zijn optimisme leiden? Gaf hij die endorfinen een beetje te veel de vrije teugel? Wel, als dat nou eens zo was? Op dit moment kon optimisme geen kwaad. De sneeuw was bijna opgehouden met vallen en de stroom van dieren was enigszins afgenomen, en dat was ook goed. Minder goed waren de gedachten in zijn hoofd, want sommige van die gedachten leken helemaal niet van hemzelf te zijn. Becky bijvoorbeeld, wie was Becky? Die naam spookte opeens door zijn hoofd, was ook een deel van de mantra geworden. Hij nam aan dat het de vrouw was die hij bijna had overreden. Wiens kleine meisje ben je? Becky, ja, ik ben Becky, ik ben die mooie Becky Shue.


  Alleen was ze niet mooi geweest, helemaal niet mooi. Een zwaargebouwd, stinkend manwijf, dat was ze, en nu had hij haar aan Pete Moores dubieuze zorgen toevertrouwd.


  Tien. Tien. Nog tien kilometer naar Banbury Cross.


  Hij jogde gestaag door – zo gestaag als op zo’n moeilijk terrein mogelijk was – en hoorde vreemde stemmen in zijn hoofd. Alleen was maar één van die stemmen echt vreemd, en dat was eigenlijk helemaal geen stem, maar een soort gonzen met daarin een ritmische beat:


  wiens kleine meisje, wiens kleine meisje, de mooie Becky Shue.


  Voor de rest waren het stemmen die hij kende, of stemmen die zijn vrienden kenden. Er zat een stem bij waarover Jonesy hem had verteld, een stem die Jonesy na zijn ongeluk had gehoord en die hij in verband bracht met al zijn pijn: Alsjeblieft, hou op, ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Marcy?


  Hij hoorde Beavers stem: Kijk eens in de pispot.


  En Jonesy die antwoordde: Als we nou eens gewoon op de badkamerdeur kloppen en vragen hoe het met hem is?


  De stem van een vreemde die zei dat als hij even kon schijten alles goed met hem kwam...


  ... alleen was hij geen vreemde, hij was Rick, de vriend Rick van mooie Becky. Rick hoe? McCarthy? McKinley? McKeen? Henry wist het niet zeker, maar hij neigde naar McCarthy, zoals Kevin McCarthy in die oude horrorfilm over de peulen uit de ruimte die zich op mensen konden laten lijken. Een van Jonesy’s favoriete films. Als je een paar borrels in hem goot en die film ter sprake bracht, reageerde Jonesy meteen met een citaat: ‘Ze zijn er! Ze zijn er!’


  De vrouw die naar de hemel opkeek en uitriep: Ze zijn terug, ze zijn terug.


  Allemachtig, zoiets hadden ze niet meegemaakt sinds ze kinderen waren, en dit was nog erger, dit was zoiets als een elektriciteitslijn met stemmen in plaats van stroom.


  Al die patiënten in de loop van de jaren, al die mensen die over stemmen in hun hoofd klaagden. En Henry, de grote psychiater (de jonge meneer God, had een patiënt hem in de begintijd genoemd) had geknikt alsof hij wist waarover ze het hadden. In werkelijkheid had hij gedácht dat hij wíst waarover ze het hadden. Maar misschien wist hij het nu pas.


  Stemmen. Hij luisterde er zo aandachtig naar dat hem het wwup-wwup-wwup ontging van de helikopter die over hem heen vloog, een donkere haaienvorm, nauwelijks aan het oog onttrokken door de onderkant van de bewolking. Toen begonnen de stemmen weg te zakken zoals radiosignalen uit verre plaatsen doen wanneer het daglicht wordt en de atmosfeer weer dichter begint te worden. Eindelijk was er alleen de stem van zijn eigen gedachten, en die stem hield vol dat er in Hole in the Wall iets verschrikkelijks was gebeurd of te gebeuren stond en dat er iets even verschrikkelijks te gebeuren stond of al was gebeurd bij de Scout of de bosbouwhut.


  Nog acht kilometer. Nog acht kilometer.


  In een poging om zijn gedachten van zijn vriend achter hem en zijn vrienden voor hem af te leiden, of van wat er misschien allemaal om hem heen gebeurde, liet hij zijn gedachten gaan naar waar hij wist dat Petes gedachten ook waren: naar 1978, en de Gebroeders Tracker, en Duddits. Henry begreep niet hoe Duddits Cavell iets met deze toestanden hier te maken kon hebben, maar ze hadden allemaal aan Duddits gedacht en Henry had niet eens die bijzondere geestelijke connectie nodig om dat te weten. Pete had over Duds gesproken toen ze die vrouw op dat dekkleed naar de bosbouwhut sleepten, en Beaver had laatst nog over Duddits gesproken, toen Henry en de Beav samen in het bos waren – de dag waarop Henry zijn hert had geschoten. De Beav had het erover gehad hoe ze met zijn vieren een keer met Duddits kerstinkopen hadden gedaan in Bangor. Jonesy had toen net zijn rijbewijs gehaald en zou die winter iedereen overal heen hebben gereden. De Beav had gelachen omdat Duddits bang was geweest dat de kerstman niet echt was en ze hadden alle vier – grote lummels van de high school inmiddels, die dachten dat ze de wereld in hun zak hadden – hun best gedaan om Duddits ervan te overtuigen dat de kerstman wel degelijk bestond. En natuurlijk was ze dat gelukt. En Jonesy had vorige maand nog vanuit Boston naar Henry gebeld. Hij was dronken geweest (dronkenschap kwam bij Jonesy, vooral na zijn ongeluk, veel minder voor dan bij Pete en het was het enige sentimentele telefoontje dat Henry ooit van hem had gehad) en had gezegd dat hij in zijn leven nooit iets had gedaan dat zo goed, zo hartstikke goed, aanvoelde als wat ze in 1978 voor die arme Duddits Cavell hadden gedaan. Dat was onze beste tijd, had Jonesy door de telefoon gezegd, en met een akelige schok besefte Henry dat hij precies hetzelfde tegen Pete had gezegd. Duddits, man. Die verrekte Duds.


  Nog acht kilometer... of misschien zes. Nog acht kilometer... of misschien zes.


  Ze waren op weg geweest om een foto van een meisjesspleetje te bekijken, de foto die op het prikbord van een leegstaand kantoor te zien zou zijn. Henry kon zich de naam van het meisje niet herinneren, niet na al die jaren, alleen dat ze de vriendin van die lul van een Grenadeau was geweest en dat ze in dat jaar, 1978, de Homecoming Queen van de high school was. Die dingen hadden het vooruitzicht dat ze haar spleetje te zien zouden krijgen extra interessant gemaakt. En net toen ze op de oprit waren gekomen, hadden ze een rood-met-wit shirt van de Derry Tigers op de grond zien liggen. En een eindje verderop zagen ze iets anders.


  Ik heb de pest aan dat programma, ze trekken nooit andere kleren aan, had Pete gezegd, en Henry deed zijn mond open om antwoord te geven, maar toen...


  ‘Die jongen schreeuwde,’ zei Henry. Hij gleed uit in de sneeuw, wankelde even en rende toen door, in gedachten bij die oktoberdag onder die witte hemel. Hij rende door en dacht aan Duddits, die had geschreeuwd en hun leven had veranderd. In gunstige zin, hadden ze altijd gedacht, maar nu begon Henry te twijfelen.


  Op dit moment begon hij sterk te twijfelen.


  3


  Als ze op de oprit komen – het is nauwelijks nog een oprit, met onkruid dat zelfs in de gruizige wielsporen groeit – gaat Beaver voorop. Beaver loopt zowat te kwijlen. Henry vermoedt dat Pete ook in staat van grote opwinding verkeert, maar Pete kan zich beter beheersen, ook al is hij een jaar jonger. Beaver is... wat is het woord? Gretig. Opeens blijft de Beav staan, zo plotseling dat Pete bijna tegen hem op loopt.


  ‘Hé!’ zegt Beaver. ‘Fuck me Freddy! Iemands shirt!’


  Dat is het inderdaad. Rood en wit, en niet oud en vuil, alsof het daar al duizend jaar ligt. Het ziet er zelfs bijna nieuw uit.


  ‘Ja, een shirt. Nou en?’ zegt Jonesy. ‘Laten we nou...’


  ‘Wacht eens even,’ zegt de Beav. ‘Dit is een goed shirt.’


  Maar als hij het oppakt, zien ze dat het dat niet is. Zeker, het is nieuw – een gloednieuw shirt van de Derry Tigers, met het nummer 19 op de rug. Pete geeft niets om football, maar de anderen herkennen het als Richie Grenadeaus nummer. En het is niet goed meer. Er zit een grote scheur in de kraag, alsof degene die het had gedragen had geprobeerd weg te rennen maar was vastgegrepen en teruggetrokken.


  ‘Ik heb me zeker vergist,’ zegt de Beav spijtig, en hij laat het weer vallen. ‘Kom.’


  Maar voordat ze erg ver komen, stuiten ze op iets anders – ditmaal is het geel in plaats van rood, dat knalgele plastic dat alleen kinderen mooi kunnen vinden. Henry loopt voor de anderen uit en pakt het op. Het is een lunchtrommeltje met Scooby Doo en zijn vriendjes erop; ze rennen allemaal weg van wat zo te zien een spookhuis is. Net als het shirt ziet het er nieuw uit, niet iets wat hier al een hele tijd heeft gelegen, en plotseling zit het Henry helemaal niet lekker. Hij begint te wensen dat ze niet naar deze verlaten oprit van dit verlaten gebouw waren gegaan – of het in elk geval tot een andere dag hadden bewaard. Meteen beseft hij hoe dom die redenering is, al is hij nog maar veertien. Als het op spleetjes aankomt, denkt hij, ga je of ga je niet, maar je bewaart het niet tot een andere dag.


  ‘Ik heb de pest aan dat verrekte programma,’ zegt Pete, die over Henry’s schouder meekijkt naar het lunchtrommeltje. ‘Ze trekken nooit andere kleren aan, is je dat opgevallen? Ze dragen altijd hetzelfde, het ene na het andere programma.’


  Jonesy neemt de Scooby Doo-lunchtrommel van Henry over, draait hem om en kijkt naar iets wat op het uiteinde is geplakt. De wilde blik is uit Jonesy’s ogen verdwenen en hij fronst nu zijn wenkbrauwen. Henry heeft het gevoel dat Jonesy ook zou willen dat ze gewoon waren doorgelopen om basketbalworpen te oefenen.


  Er zit een sticker op de zijkant: IK HOOR BIJ DOUGLAS CAVELL, 19 MAPLE LANE, DERRY, MAINE. ALS DE JONGEN BIJ WIE IK HOOR VERDWAALD IS, BEL DAN 949-1864. DANK U!


  Henry doet zijn mond open om te zeggen dat de lunchtrommel en het shirt aan een kind moeten toebehoren dat naar de Debielenacademie gaat – hij weet dat zodra hij die sticker ziet, want die lijkt sterk op het plaatje waar hun hónd mee rondloopt – maar voordat hij dat kan doen, komt er een schreeuw vanaf de andere kant van het gebouw, van het braakliggend terrein waar de grote jongens ’s zomers honkballen. Het is een schreeuw vol pijn, maar wat Henry in die richting laat rennen voordat hij er zelfs maar bij nadenkt, is de verbazing in die schreeuw, de afschuwelijke verbazing van iemand die voor het allereerst is mishandeld of bang gemaakt (of beide).


  De anderen volgen hem. Ze rennen achter elkaar over het met onkruid overwoekerde wielspoor van de oprit, het spoor dat het dichtst langs het gebouw loopt: Henry, Jonesy, de Beav en dan Pete.


  Ze horen een harde, mannelijke lach. ‘Toe dan, eet het,’ zegt iemand. ‘Eet het en je mag gaan. Misschien geeft Duncan je dan zelfs je broek terug.’


  ‘Ja, als je...’ begint een andere jongen, waarschijnlijk Duncan, maar dan houdt hij op en kijkt naar Henry en zijn vrienden.


  ‘Hé jongens, hou daarmee op!’ schreeuwt Beaver. ‘Hou daar verdomme mee op!’


  Duncans vrienden – het zijn er twee en ze dragen allebei een jasje van de Derry High School – beseffen dat ze bij hun vermaak van die middag niet meer alleen zijn. Ze draaien zich om. Op het grind tussen hen in zit een kind van wie Henry de leeftijd niet kan schatten. Hij draagt alleen zijn onderbroek en één sportschoen en zijn gezicht is besmeurd met bloed en vuil en snot en tranen. Het is geen kleine jongen, niet met die zachte haartjes op zijn borst, maar toch ziet hij eruit als een kleine jongen. Zijn ogen hebben een schuine Chinese stand en zijn heldergroen, en ze staan boordevol tranen.


  Op de bakstenen muur achter dat groepje staat in grote witte letters, verbleekt maar nog leesbaar: GEEN BAL, GEEN SPEL. Dat betekent waarschijnlijk dat je niet bij het gebouw met een bal mag spelen en dat je op het braakliggend terrein moet blijven, waar de diepe ingesleten sporen van de honklopers en het rommelige werpheuveltje nog te zien zijn, maar wie kan dat met zekerheid zeggen? GEEN BAL, GEEN SPEL. In de daaropvolgende jaren zullen ze dat vaak zeggen; het zal een van de kreten uit hun jeugd worden en het heeft geen exacte betekenis. Wie weet? komt er misschien het dichtste bij. Of Wat doe je eraan? Als je het zegt, moet je eigenlijk je schouders ophalen, of even glimlachen, of je handen ten hemel laten wijzen.


  ‘Wie ben jíj nou weer?’ vraagt een van de grote jongens aan de Beav. Aan zijn linkerhand draagt hij een honkbalhandschoen of misschien een golfhandschoen – in ieder geval iets uit een sport. In die handschoen heeft hij de opgedroogde hondendrol die hij de bijna naakte jongen wilde laten opeten.


  ‘Wat dóén jullie?’ vraagt Jonesy verschrikt. ‘Willen jullie hem dat laten éten? Zijn jullie nou helemaal besodemieterd?’


  De jongen met de hondendrol heeft een brede strook witte tape over de rug van zijn neus, en Henry stoot een kreet van herkenning uit, half verbaasd en half geamuseerd. Het is de perfecte situatie, nietwaar? Ze zijn hier om naar het spleetje van de Homecoming Queen te kijken en allemachtig, daar is de Homecoming King, wiens football-seizoen blijkbaar is afgelopen door niets ergers dan een gebroken neus en die momenteel de tijd verdrijft met dit soort dingen, terwijl de rest van het team voor de komende wedstrijd aan het trainen is.


  Richie Grenadeau heeft niet gemerkt dat Henry hem herkent; hij kijkt strak naar Jonesy. Omdat hij geschrokken is en omdat de walging in Jonesy’s stem volkomen echt is, gaat Richie eerst een stap achteruit. Dan beseft hij dat de jongen die zo verwijtend tegen hem durfde te spreken, minstens drie jaar jonger en veertig pond lichter is dan hij. Zijn hand, die hij liet zakken, komt weer omhoog.


  ‘Ik ga hem dit stuk stront laten eten,’ zegt hij. ‘En dan mag hij gaan. En rot jij nou op, snotaap, of wou je de helft?’


  ‘Ja, rot op,’ zegt de derde jongen. Richie Grenadeau is groot, maar die jongen is nog groter, een grote lummel van een meter vijfennegentig met een gezicht vol puisten. ‘Zolang je nog de...’


  ‘Ik weet wie jij bent,’ zegt Henry.


  Richie kijkt nu Henry aan. Hij is plotseling op zijn hoede – maar hij kijkt ook erg kwaad. ‘Rot op, jochie. Ik meen het.’


  ‘Jij bent Richie Grenadeau. Je foto stond in de krant. Wat denk je dat de mensen zeggen als wij vertellen waar we je op hebben betrapt?’


  ‘Jullie gaan niks vertellen, want dan zijn jullie hartstikke dóód,’ zegt de jongen die Duncan heet. Hij heeft vuil blond haar dat over zijn gezicht en op zijn schouders valt. ‘En nou opgepleurd. Wegwezen.’


  Henry schenkt geen aandacht aan hem. Hij kijkt Richie Grenadeau aan. Hij voelt geen angst, al lijdt het geen enkele twijfel dat die drie jongens hen tot moes kunnen slaan. Hij brandt van een woede die hij nooit eerder heeft gevoeld. Hij heeft nooit geweten dat hij zo’n woede kan voelen. De jongen die op de grond geknield zit, is ongetwijfeld achterlijk, maar niet zo achterlijk dat hij niet begrijpt dat die drie jongens hem kwaad willen doen. Ze hebben zijn shirt afgerukt, en toen...


  Henry is nooit in zijn leven zo dicht bij een pak slaag geweest en heeft zich er ook nooit zo weinig druk om gemaakt. Met gebalde vuisten gaat hij een stap naar voren. De jongen op de grond snikt en heeft zijn hoofd nu gebogen, en het geluid van dat snikken is een constante toon in Henry’s hoofd. Het voedt zijn woede.


  ‘Ik zal het vertellen,’ zegt hij, en hoewel het een dreigement van een kleine jongen is, klinkt zijn stem niet als die van een kleine jongen. In elk geval niet voor Richie. Richie gaat een stap terug en laat de hand met de opgedroogde hondendrol in de handschoen weer zakken. Voor het eerst kijkt hij geschrokken. ‘Drie tegen één,’ zegt Henry, ‘en dan ook nog een achterlijke kleine jongen. Stelletje lamzakken. Ik ga het vertellen. Ik ga het vertellen en ik weet wie jij bent!’


  Duncan en de grote jongen – de jongen die geen jasje van de high school draagt – gaan aan weerskanten van Richie staan. De jongen in de onderbroek is nu achter hen, maar Henry kan hem nog steeds horen snikken, dat geluid zit in zijn hoofd, het gaat rond door zijn hoofd en maakt hem bijna gek.


  ‘Goed, nou heb je het verknald,’ zegt de grootste jongen. Hij grijnst en laat daarmee gaten zien waar eens tanden hebben gezeten. ‘Nou ga je eraan.’


  ‘Pete, jij rent weg als ze komen,’ zegt Henry zonder zijn blik van Richie Grenadeau weg te nemen. ‘Ren naar huis en zeg het tegen je moeder.’ En tegen Richie: ‘Jullie krijgen hem nooit te pakken. Hij rent als een haas.’


  Petes stem klinkt ijl maar niet bang. ‘Begrepen, Henry.’


  ‘En hoe erger jullie ons in elkaar slaan, des te erger wordt het voor jullie,’ zegt Jonesy. Henry heeft dat al ingezien, maar voor Jonesy is het een openbaring; hij lacht bijna. ‘En ook als jullie ons écht zouden doden – wat zouden jullie daarmee opschieten? Want Pete rent echt hard, en hij zal het vertellen.’


  ‘Ik ren ook hard,’ zegt Richie koel. ‘Ik krijg hem te pakken.’


  Henry kijkt eerst Jonesy en dan de Beav aan. Ze houden allebei voet bij stuk. Beaver doet zelfs een beetje meer. Hij bukt zich snel, raapt twee stenen op – zo groot als eieren maar met scherpe randen – en begint ze tegen elkaar te slaan. Beavs half dichtgeknepen ogen gaan heen en weer tussen Richie Grenadeau en de grootste jongen, de grote lummel. De tandenstoker in zijn mond wipt agressief op en neer.


  ‘Als ze komen, gaan we op Grenadeau af,’ zegt Henry. ‘Die andere twee krijgen Pete nooit te pakken.’ Hij richt zijn blik op Pete, die bleek maar niet bang is – zijn ogen glanzen en hij danst bijna op de ballen van zijn voeten, klaar om weg te rennen. ‘Zeg het tegen je moeder. Zeg tegen haar waar we zijn, en dat ze de politie moet sturen. En wat je ook doet, vergeet de naam van die klerelijer niet.’ Hij wijst met de beschuldigende vinger van een officier van justitie naar Grenadeau, die meteen weer onzeker kijkt. Nee, meer dan onzeker. Hij kijkt bang.


  ‘Richie Grenadeau,’ zegt Pete, en nu begint hij echt te dansen. ‘Ik zal het niet vergeten.’


  ‘Kom op, klojo,’ zegt Beaver. Dat moet je de Beav nageven: hij weet altijd precies hoe hij iemand moet aanspreken. ‘Anders breek ik je neus nog een keer. Wat voor bange schijterd stapt nou uit het footballteam omdat zijn neus gebroken is?’


  Grenadeau geeft geen antwoord – misschien weet hij niet meer wie van hen hij antwoord moet geven – en dan gebeurt er iets geweldigs: de andere jongen in het jasje van de high school, Duncan, begint nu ook onzeker te kijken. Een blos verspreidt zich over zijn wangen en zijn voorhoofd. Hij bevochtigt zijn lippen en kijkt Richie onzeker aan. Alleen de grote lummel schijnt nog zin in een vechtpartij te hebben, en Henry hoopt bijna dat ze gaan vechten. Als ze dat doen, zullen Henry en Jonesy en de Beav ze een lesje leren, een pijnlijk lesje, want dat huilen, dat afschuwelijke verrekte huilen, dat werkt op je gemoed, dat ononderbroken ritme van dat huilen.


  ‘Hé, Rich, misschien kunnen we beter...’ begint Duncan.


  ‘We mollen ze,’ bromt de grote lummel. ‘We breken al hun botten.’


  De grote lummel komt een stap naar voren en een ogenblik ziet het ernaar uit dat het gaat gebeuren. Henry weet dat als de grote lummel de kans krijgt om nog een stap te zetten Richie Grenadeau hem niet meer onder controle heeft, als een gemene oude pitbull die zijn riem lostrekt en op zijn prooi afvliegt, een pijl van vlees.


  Maar Richie laat hem die volgende stap niet zetten, die stap die in een lompe aanval zou overgaan. Hij pakt de onderarm van de grote lummel vast. Die onderarm is dikker dan Henry’s biceps en begroeid met rossig goudblond haar. ‘Nee, Scotty,’ zegt hij. ‘Wacht even.’


  ‘Ja, wacht,’ zegt Duncan, die bijna paniekerig klinkt. Hij werpt Henry een blik toe die Henry, al is hij nog maar veertien, grotesk vindt. Het is een verwijtende blik. Alsof Henry en zijn vrienden degenen waren die iets verkeerds deden.


  ‘Wat wil je?’ vraagt Richie aan Henry. ‘Je wilt ons hier weg hebben, is dat het?’


  Henry knikt.


  ‘En als we weggaan, wat doe je dan? Wie ga je het vertellen?’


  Henry ontdekt iets verbazingwekkends: hij kan zijn woede bijna net zomin bedwingen als Scotty, de grote lummel. Eigenlijk zou hij een vechtpartij willen uitlokken, zou hij willen schreeuwen: IEDEREEN! IEDEREEN, VERDOMME! Hij weet dat zijn vrienden hem zouden steunen, dat ze nooit een woord zouden zeggen, al werden ze het ziekenhuis in geslagen.


  Maar die jongen... die arme kleine huilende achterlijke jongen. Als de grote jongens eenmaal klaar waren met Henry, Beaver en Jonesy (en ook Pete, als ze hem te pakken konden krijgen), zouden ze die achterlijke jongen ook te grazen nemen, en dat zou waarschijnlijk veel verder gaan dan dat ze hem een stuk van een opgedroogde hondendrol lieten eten.


  ‘Niemand,’ zegt hij. ‘We zullen het niemand vertellen.’


  ‘Vuile leugenaar,’ zegt Scotty. ‘Hij is een vuile leugenaar, Richie, dat zie je toch zo?’


  Scotty begint naar voren te komen, maar Richie verstrakt zijn greep op de onderarm van de grote lummel.


  ‘Als er niemand gewond raakt,’ zegt Jonesy op prachtig redelijke toon, ‘heeft niemand een verhaal te vertellen.’


  Grenadeau kijkt hem even aan en richt zijn blik dan weer op Henry. ‘Zweer je dat?’


  ‘Ik zweer het,’ zegt Henry.


  ‘Jullie zweren het allemaal?’ vraagt Grenadeau.


  Jonesy, Beav en Pete zweren het allemaal.


  Grenadeau denkt daarover na. Dat lijkt een hele tijd te duren, maar dan knikt hij. ‘Goed. We gaan.’


  ‘Als ze komen, ren je de andere kant op, om het gebouw heen,’ zegt Henry tegen Pete. Hij spreekt erg snel, want de grote jongens zijn al in beweging gekomen. Maar Grenadeau heeft zijn hand nog stevig op Scotty’s onderarm en Henry beschouwt dat als een goed teken.


  ‘Ik zou mijn tijd niet verspillen,’ zegt Richie Grenadeau met zo’n arrogante stem dat Henry zin heeft om in lachen uit te barsten – maar met enige moeite ziet hij kans zijn gezicht in de plooi te houden. Het zou niet verstandig zijn om nu te gaan lachen. De zaak is bijna geregeld. Aan de ene kant heeft hij daar de pest aan, aan de andere kant beeft hij bijna van opluchting.


  ‘Wat heb jij toch?’ vraagt Richie Grenadeau hem. ‘Waar maak je je druk om?’


  Henry zou dat ook aan hem willen vragen – hij zou Richie Grenadeau willen vragen hoe hij dat kon doen, en dat zou dan geen retorische vraag zijn. Dat huilen! Allemachtig! Maar hij houdt zich stil, want hij weet dat alles wat hij zegt die klootzak kan provoceren, hem weer helemaal opnieuw kwaad kan maken.


  Dit is een soort dans; het lijkt bijna op het soort dansen dat je leert als je in de eerste en tweede klas zit. Terwijl Richie, Duncan en Scott naar de oprit lopen (ze slenteren, proberen te laten blijken dat ze uit vrije wil gaan en zich niet door een stel mietjes van kleine jongens hebben laten wegjagen), gaan Henry en zijn vrienden eerst met hun gezicht naar hen toe staan. Dan lopen ze met zijn allen achteruit naar de huilende jongen, die daar in zijn onderbroek zit. Ze gaan beschermend voor hem staan.


  Bij de hoek van het gebouw blijft Richie staan. Hij werpt ze een laatste blik toe. ‘Ik zie jullie nog weleens,’ zegt hij. ‘Een voor een of allemaal tegelijk.’


  ‘Ja,’ zegt Duncan.


  ‘Jullie gaan door een zuurstoftent naar de wereld kijken!’ voegt Scott eraan toe, en het scheelt gevaarlijk weinig of Henry begint te lachen. Hij hoopt dat zijn vrienden niets terugzeggen, en gelukkig doen ze dat ook niet. Het is bijna een wonder.


  Nog één laatste dreigende blik van Richie en dan zijn ze de hoek om. Henry, Jonesy, Beaver en Pete blijven bij de jongen achter, die op zijn vuile knieën heen en weer schommelt en zijn vuile, bebloede, betraande, niet begrijpende gezicht schuin naar de witte hemel houdt, als de wijzer van een kapotte klok. Ze vragen zich allemaal af wat er nu moet gebeuren. Met hem praten? Tegen hem zeggen dat het voorbij is, dat de slechte jongens weg zijn en het gevaar geweken is? Hij zal het nooit begrijpen. En o, dat huilen werkt zo op je zenuwen! Hoe konden die jongens, hoe gemeen en stompzinnig ze ook zijn, gewoon doorgaan terwijl hij zo huilde? Henry zal dat later begrijpen – tot op zekere hoogte – maar op dat moment is het een volslagen mysterie voor hem.


  ‘Ik ga iets proberen,’ zei Beaver plotseling.


  ‘Ja, goed, probeer maar wat,’ zei Jonesy. Zijn stem beeft enigszins.


  De Beav gaat naar voren en kijkt dan zijn vrienden aan. Het is een vreemde blik, beschaamd en uitdagend tegelijk, en – ja, Henry zou het zweren – ook hoopvol.


  ‘Als jullie iemand vertellen dat ik dit heb gedaan,’ zegt hij, ‘wil ik jullie nooit meer zien.’


  ‘Hou op met dat gelul,’ zegt Pete, en zijn stem beeft ook. ‘Als je hem stil kunt krijgen, doe het dan!’


  Beaver blijft even op de plaats staan waar Richie had gestaan toen hij die jongen probeerde te dwingen de hondendrol te eten, en laat zich dan op zijn knieën zakken. Henry ziet dat de onderbroek van de jongen van het merk Underoos is en dat je er de Scooby Doo-personages op ziet, en ook Shaggy’s Mystery Machine, net als op de lunchtrommel van de jongen.


  Dan neemt Beaver de huilende, bijna naakte jongen in zijn armen en begint te zingen.
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  Nog zes kilometer naar Banbury Cross... of misschien nog maar vijf. Nog zes kilometer naar Banbury Cross... of misschien nog maar...


  Henry’s voeten gleden weer uit en ditmaal zag hij geen kans om zich in evenwicht te houden. Hij was helemaal in zijn herinneringen opgegaan, en voordat hij zich daaruit los kon maken, vloog hij door de lucht.


  Hij kwam met een smak op zijn rug terecht, zo hard dat alle lucht hard en pijnlijk uit zijn longen werd gepompt – ‘Uh!’ De sneeuw steeg als een dromerige wolk poedersuiker op en Henry kwam zo hard op zijn achterhoofd terecht dat hij sterretjes zag.


  Hij bleef een ogenblik liggen waar hij lag. Als er iets gebroken was, kreeg dat alle gelegenheid om zich bekend te maken. Toen er niets gebeurde, stak hij zijn hand achter zich en drukte tegen het onderste van zijn rug. Pijn, maar geen hevige pijn. Toen ze tien en elf waren en het leek of ze de hele winter in Strawford Park aan het sleeën waren, was hij wel harder neergekomen en meteen lachend opgestaan. Ze waren zelfs een keer, toen die idiote Pete Moore op zijn Flexible Flyer zat, met Henry op diens eigen slee vlak achter hem, frontaal tegen de grote den aan de voet van de helling gevlogen, die den die alle kinderen de Doodsboom noemden, en toen hadden ze alleen wat blauwe plekken en een paar losse tanden opgelopen. Het probleem was dat hij niet lang tien of elf was gebleven.


  ‘Opstaan, jongen, je mankeert niks,’ zei hij tegen zichzelf, en hij ging voorzichtig rechtop zitten. Lichte pijnscheuten in zijn rug, maar verder niets. Alleen maar wat door elkaar geschud. Niets gekwetst behalve zijn trots, zoals ze dan zeiden. Toch bleef hij nog een minuut of twee zitten. Hij kwam goed vooruit en had wel even rust verdiend. Trouwens, die herinneringen hadden hem diep geschokt. Richie Grenadeau, die verrekte Richie Grenadeau, die uit het footballteam bleek te zijn gezet – het was helemaal niet die gebroken neus geweest. Ik zie jullie nog weleens, had hij tegen hen gezegd, en Henry nam aan dat hij dat had gemeend, maar die confrontatie was er nooit gekomen, nee, dat was nooit gebeurd. In plaats daarvan was er iets anders gebeurd.


  En dat was allemaal al zo lang geleden. Op dit moment wachtte Banbury Cross op hem – in elk geval Hole in the Wall – en hij had geen hobbelpaard om daarheen te rijden, alleen het vervoermiddel van de arme mensen, de benenwagen. Henry stond op, begon sneeuw van zijn achterste te vegen, en toen schreeuwde er iemand in zijn hoofd.


  ‘Au, au, au!’ riep hij. Het was of iets werd afgespeeld in een walkman die je op concertzaalvolume kon zetten, als een geweerschot dat vlak achter zijn ogen was gelost. Hij wankelde achterover, sloeg om zich heen om in evenwicht te blijven, en als hij niet tegen de stijf opzij stekende takken van een boom aan de linkerkant van de weg was gekomen, zou hij vast en zeker weer in de sneeuw gevallen zijn.


  Hij maakte zich uit de klauwen van de boomtakken los, de galm nog in zijn oren – nee, zijn hele hoofd galmde nog – en stapte naar voren. Hij kon nauwelijks geloven dat hij nog leefde. Hij bracht een van zijn handen naar zijn neus en zijn handpalm was meteen nat van het bloed. Er zat ook iets los in zijn mond. Hij hield zijn hand eronder, spuwde een tand uit, keek er verbaasd naar en gooide hem toen weg, al had hij heel even de neiging gehad hem in zijn jaszak te stoppen. Voor zover hij wist, werden echte tanden nooit teruggezet, en het leek hem erg onwaarschijnlijk dat de tandenfee zich zo ver in de wildernis waagde.


  Hij kon niet met zekerheid zeggen wiens schreeuw het was geweest, maar hij had het sterke gevoel dat Pete Moore zojuist in grote moeilijkheden was gekomen.


  Henry luisterde of hij andere stemmen, andere gedachten hoorde, maar hij hoorde niets. Goed. Al moest hij toegeven dat dit ook zonder stemmen zo langzamerhand de bijzonderste jachtvakantie van zijn leven was.


  ‘Toe dan, grote jongen, zet er wat vaart achter,’ zei hij, en hij begon weer naar Hole in the Wall te joggen. Het gevoel dat er iets verkeerd was, was daar sterker dan ooit, en hij moest zich inhouden om niet heel hard te gaan rennen.


  Kijk eens in de pispot.


  Als we nou eens gewoon op de badkamerdeur kloppen en vragen hoe het met hem is?


  Had hij die stemmen echt gehoord? Ja, ze waren nu weg, maar hij had ze gehoord, zoals hij ook die vreselijke schreeuw van pijn had gehoord. Pete? Of was het die vrouw geweest? Die mooie Becky Shue?


  ‘Pete,’ zei hij. Het woord kwam er in een wolkje damp uit. ‘Het was Pete.’ Hij was daar niet helemaal zeker van, zelfs nu niet, maar wel tamelijk zeker.


  Eerst was hij bang dat hij zijn ritme niet zou hervinden, maar terwijl hij zich daar nog zorgen over maakte, was het er weer – de synchronie van snelle ademhaling en stampende voeten, prachtig in zijn eenvoud.


  Nog vijf kilometer naar Banbury Cross, dacht hij. Ik ga naar huis. Precies zoals we Duddits die dag naar huis hebben gebracht.


  (als jullie iemand vertellen dat ik dit heb gedaan, wil ik jullie nooit meer zien)


  Henry keerde naar die oktobermiddag terug als naar een diepe droom. Hij daalde zo ver en zo snel in de put van de herinnering af dat hij eerst niet voelde dat de wolk op hem afkwam, de wolk die niet uit woorden of gedachten of kreten bestond maar alleen een roodzwarte wolk was, een ding met plaatsen waar het heen moest gaan en dingen die het moest doen.
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  Beaver stapt naar voren, aarzelt even en laat zich dan op zijn knieën zakken. De achterlijke jongen ziet hem niet; hij huilt nog, zijn ogen stijf dicht en zijn smalle borst zwoegend. De Underoos en Beavers oude motorjasje, bestikt met ritssluitingen, zien er allebei grappig uit, maar geen van de andere jongens lacht. Henry wil alleen maar dat de achterlijke jongen met huilen ophoudt. Dat huilen maakt hem gek.


  Beaver schuifelt een beetje op zijn knieën naar voren en neemt de huilende jongen dan in zijn armen.


  ‘Baby’s bootje is een witte wolk, vaart van hier naar daar...’


  Henry heeft Beaver nooit eerder horen zingen – behalve misschien bij de radio – de Clarendons zijn absoluut geen kerkgangers – en hij verbaast zich over de welluidende tenorstem van zijn vriend. Over een jaar of zo zal Beavers stem veranderen en zijn mooie klank verliezen, maar nu, op dat met onkruid begroeide terrein achter dat leegstaande gebouw, dringt die stem diep tot hen allen door. De achterlijke jongen reageert ook gunstig; hij houdt op met huilen en kijkt Beaver verwonderd aan.


  ‘Het vaart van hier in baby’s kamer naar de sterren toe; vaar, baby, vaar, vaar naar huis, naar mij, vaar over de zeeën en over de sterren, vaar naar huis, naar mij...’


  De laatste noot zweeft in de lucht en een ogenblik houdt de hele wereld zijn adem in, zo mooi is het. Henry heeft zin om te huilen. De achterlijke jongen kijkt Beaver aan, die hem heen en weer wiegt in het ritme van het lied. Op zijn betraande gezicht tekenen zich verbazing en gelukzaligheid af. Hij is zijn gebarsten lip en pijnlijke wang vergeten, en zijn kleren die weg zijn, zijn lunchtrommeltje dat hij kwijt is. Tegen Beaver zegt hij oe eer, open klanken die bijna van alles kunnen betekenen, maar Henry verstaat ze volkomen en ziet dat Beaver ze ook verstaat.


  ‘Ik kán niet meer doen,’ zegt de Beav. Hij beseft dat hij zijn arm nog om de blote schouder van de jongen heeft en haalt hem weg.


  Zodra hij dat doet, betrekt het gezicht van de jongen, ditmaal niet van angst, of van ergernis omdat hij zijn zin niet krijgt, maar van pure teleurstelling. Die verbazingwekkende groene ogen van hem lopen vol met tranen, en die tranen lopen over de schone sporen op zijn vuile wangen. Hij pakt Beavers hand en legt Beavers arm weer over zijn schouders. ‘Oe eer! Oe eer!’ zegt hij.


  Beaver kijkt hem in paniek aan. ‘Dat is alles wat mijn moeder voor me zong,’ zegt hij. ‘Ik lag altijd meteen te maffen.’


  Henry en Jonesy kijken elkaar aan en barsten in lachen uit. Dat is geen goed idee, want het maakt de jongen waarschijnlijk bang en dan begint hij weer zo verschrikkelijk te krijsen, maar ze kunnen het niet helpen. Maar de jongen begint níét te krijsen. In plaats daarvan glimlacht hij naar Henry en Jonesy, een zonnige glimlach die een mond vol dicht opeenstaande witte tanden laat zien, en dan kijkt hij Beaver weer aan. Hij blijft Beavers arm stevig om zijn schouders trekken.


  ‘Oe eer!’ beveelt hij.


  ‘O, verdomme, zing het nog een keer,’ zegt Pete. ‘Het deel dat je kent.’


  Uiteindelijk zingt Beaver het nog drie keer en dan staat de jongen toe dat hij ophoudt en dat de jongens hem zijn broek en gescheurde shirt, met Richie Grenadeaus nummer erop, laten aantrekken. Henry is dat fragment van een slaapliedje nooit vergeten en herinnert het zich soms op de vreemdste ogenblikken: nadat hij op een studentenfeest zijn maagdelijkheid had verloren, met ‘Smoke On the Water’ stampend uit de speakers op de benedenverdieping; nadat hij zijn krant bij de overlijdensberichten had opengeslagen en Barry Newmans tamelijk innemende glimlach boven zijn vele kinnen zag; toen hij zijn vader voerde, die op de afschuwelijk oneerlijke leeftijd van drieënvijftig Alzheimer kreeg, zijn vader die volhield dat Henry iemand was die Sam heette. ‘Een echte man betaalt zijn schulden af, Sammy,’ had zijn vader gezegd, en toen hij de volgende hap pap had geaccepteerd, liep de melk over zijn kin. Op die momenten komt Beavers Wiegelied, zoals hij het noemt, weer bij hem op en voelt hij zich even gerustgesteld. Geen bal, geen spel.


  Ten slotte hebben ze de jongen helemaal aangekleed, op één rode sportschoen na. Hij probeert hem zelf aan te doen, maar hij heeft hem achterstevoren. Hij heeft ze echt niet allemaal op een rijtje, en Henry kan niet begrijpen hoe die drie grote jongens het in hun hoofd haalden om hem te mishandelen. Nog afgezien van het huilen, dat heel anders was dan al het huilen dat Henry ooit eerder had gehoord – waarom zou je zo gemeen willen zijn?


  ‘Laat mij dat fiksen, man,’ zegt Beaver.


  ‘Fik wa?’ vraagt de jongen, zo komisch verbaasd dat Henry, Jonesy en Pete alle drie weer in lachen uitbarsten. Henry weet dat je eigenlijk niet om achterlijke mensen mag lachen, maar hij kan het niet helpen. De jongen heeft van nature een grappig gezicht, als een personage uit een tekenfilm.


  Beaver glimlacht alleen maar. ‘Je schoen, man.’


  ‘Fik oen?’


  ‘Ja, je kunt hem zo niet aantrekken. Dat is fucking impossibilo, señor.’ Beaver neemt de sportschoen van hem over en de jongen kijkt aandachtig hoe de Beav zijn voet erin schuift, de veters strak aantrekt en er dan een strik in maakt. Als hij klaar is, kijkt de jongen nog even naar de strik en dan naar Beaver. Dan slaat hij zijn armen om Beavers hals en plant een grote harde smakzoen op Beavers wang.


  ‘Als jullie tegen iemand zeggen dat hij dat deed...’ begint Beaver, maar hij lacht erbij.


  ‘Ja, ja, dan wil je ons nooit meer zien, ouwe rukker,’ zegt Jonesy grijnzend. Hij heeft het lunchtrommeltje in zijn handen en hurkt nu voor de jongen neer om het hem voor te houden. ‘Is dit van jou, jongen?’


  De jongen grijnst met het plezier van iemand die een oude vriend tegenkomt en grijpt het trommeltje vast. ‘Ooby-Ooby-do, where-are-oo?’ zingt hij. ‘We ga-sum urk oo-do-now!’


  ‘Dat klopt,’ beaamt Jonesy. ‘We hebben nu wat werk te doen. We moeten je thuis zien te krijgen. Douglas Cavell, zo heet je toch?’


  De jongen houdt zijn lunchtrommeltje met allebei zijn vuile handen tegen zijn borst. Hij geeft er nu een harde smakzoen op, net zo’n smakkerd als hij op Beavers wang heeft gedrukt. ‘Ik Duddits!’ roept hij uit.


  ‘Goed,’ zegt Henry. Hij pakt een van de handen van de jongen vast. Jonesy pakt de andere hand vast en ze helpen hem overeind. Maple Lane is maar drie blokken van hen vandaan en ze kunnen er in tien minuten zijn, uiteraard vooropgesteld dat Richie en een vrienden niet ergens rondhangen om hen onverhoeds te overvallen. ‘Laten we je naar huis brengen, Duddits. Je moeder maakt zich vast wel zorgen.’


  Maar Henry stuurt eerst Pete naar de hoek van het gebouw om naar de oprit te kijken. Als Pete terugkomt en meldt dat de kust veilig is, laat Henry hen zo ver gaan. Als ze eenmaal op het trottoir zijn, waar mensen hen kunnen zien, zijn ze veilig. Tot dan toe neemt hij geen risico’s. Hij stuurt Pete opnieuw naar voren, zegt tegen hem dat hij het hele eind naar de straat moet verkennen en moet fluiten als alles veilig is.


  ‘Zij weg,’ zegt Duddits.


  ‘Misschien,’ zegt Henry. ‘Maar ik voel me beter als Pete even gaat kijken.’


  Duddits staat sereen tussen hen in en kijkt naar de plaatjes op zijn lunchtrommel, terwijl Pete op verkenning uitgaat. Henry heeft er geen moeite mee om hem te sturen. Hij overdreef niet toen hij zei dat Pete snel was; als Richie en zijn vrienden hem proberen te overvallen, maakt Pete meteen rechtsomkeert en geeft hij ze het nakijken.


  ‘Kijk je daar graag naar, man?’ zegt Beaver, die het lunchtrommeltje van hem overneemt. Hij spreekt rustig. Henry kijkt belangstellend toe. Hij is benieuwd of de achterlijke jongen om zijn lunchtrommel gaat schreeuwen. Dat doet hij niet.


  ‘Dazze Oooby-Doos!’ zegt de achterlijke jongen. Zijn haar is goudblond en krullend. Henry zou nog steeds niet kunnen zeggen hoe oud hij is.


  ‘Ik wéét dat het Scooby Doos zijn,’ zegt de Beav geduldig, ‘maar ze hebben altijd dezelfde kleren aan. Daar heeft Pete gelijk in. Ik bedoel, fuck me Freddy, ja?’


  ‘Ja!’ Hij houdt zijn handen op voor het lunchtrommeltje en Beaver geeft het terug. De achterlijke jongen drukt het tegen zich aan en glimlacht dan naar hen. Dat is een mooie glimlach, vindt Henry, die zelf ook glimlacht. Die glimlach doet hem eraan denken hoe koud je het hebt als je een tijdje in zee hebt gezwommen, en als je eruit komt, sla je een handdoek om je magere, rillende schouders en rug en dan krijg je het weer warm.


  Jonesy glimlacht ook. ‘Duddits,’ zegt hij, ‘welke is de hond?’


  De achterlijke jongen kijkt hem aan, nog steeds glimlachend maar nu ook verbaasd.


  ‘De hónd,’ zegt Henry. ‘Welke is de hónd?’


  De jongen kijkt nu Henry aan, met nog meer verbazing.


  ‘Welke is Scooby, Duddits?’ vraagt Beaver, en Duddits’ gezicht klaart op. Hij wijst.


  ‘Oooby! Oooby-oooby-doo! Die een hond!’


  Ze barsten allemaal in lachen uit. Duddits lacht ook, en dan horen ze Pete fluiten. Ze komen in beweging en hebben ongeveer een kwart van de oprit afgelegd als Jonesy zegt: ‘Wacht! Wacht!’


  Hij rent naar een van de vuile kantoorramen en gluurt naar binnen, maakt een kom van zijn handen langs de zijkanten van zijn gezicht om de schittering van de zon buiten te sluiten, en Henry herinnert zich plotseling waarvoor ze hier gekomen waren. Tina Jean Hoe-heet-ze-ook-weer’s spleetje. Dat alles lijkt nu zo’n duizend jaar geleden.


  Na ongeveer tien seconden roept Jonesy: ‘Henry! Beav! Kom hier! Laat de jongen daar staan!’


  Beaver rent naar Jonesy toe. Henry kijkt de achterlijke jongen aan en zegt: ‘Blijf daar staan, Duddits. Blijf daar met je lunchtrommel. Goed?’


  Duddits kijkt met glanzende groene ogen naar hem op, het lunchtrommeltje tegen zijn borst gedrukt. Even later knikt hij en rent Henry naar zijn vrienden bij het raam. Ze moeten zich tegen elkaar aan drukken, en Beaver moppert dat iemand op zijn tenen staat te dansen, maar het lukt ze. Na een minuut of zo komt Pete, die het vreemd vindt dat ze niet naar het trottoir komen, bij hen staan. Hij steekt zijn gezicht tussen de schouders van Henry en Jonesy. Er staan nu dus vier jongens voor een vuil kantoorraam, drie met hun handen langs de zijkant van hun gezicht om geen last van de zon te hebben, en een vijfde jongen staat achter hen op de met onkruid begroeide oprit en houdt zijn lunchtrommeltje tegen zijn smalle borst en kijkt naar de witte hemel, waar de zon met enige moeite doorheen komt. Aan de andere kant van de vuile ruit (waar ze schone halvemanen achterlaten op de plaatsen waar ze met hun voorhoofd tegenaan drukken) bevindt zich een lege kamer. Verspreid over de stoffige vloer liggen leeggelopen witte kikkervisjes die Henry als condooms herkent. Aan de muur tegenover het raam hangt een prikbord, met daarop een kaart van het noorden van New England en ook een vrouw die haar rok omhooghoudt. Maar je kunt haar spleetje niet zien, alleen een wit slipje. En ze is geen tienermeisje. Ze is oud. Ze is minstens dertig.


  ‘Allemachtig,’ zegt Pete ten slotte, en hij kijkt Jonesy vol walging aan. ‘Zijn we dáárvoor helemaal hierheen gekomen?’


  Jonesy voelt zich even in het defensief gedrongen, maar dan grijnst hij en wijst hij met zijn duim over zijn schouder. ‘Nee,’ zegt hij. ‘We kwamen voor hém.’
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  Henry werd uit zijn herinneringen losgerukt door een verbijsterend en totaal onverwacht besef: hij was doodsbang, was dat al enige tijd. Iets nieuws hing net onder de drempel van zijn bewustzijn, omlaaggehouden door de levendige herinnering aan hun ontmoeting met Duddits. Maar nu was het met een angstaanjagende schreeuw naar voren gesprongen en eiste het erkenning.


  Hij kwam midden op de weg slippend tot stilstand, zwaaiend met zijn armen om niet weer in de sneeuw te vallen, en stond toen alleen nog maar te hijgen, zijn ogen wijd open. Wat nu? Hij was nog maar vier kilometer van Hole in the Wall verwijderd. Hij was er bijna, maar wat was dit nu weer?


  Daar is een wolk, dacht hij. Een of ander soort wolk, dat is het. Ik weet niet wat het is, maar ik kan het voelen – ik heb nog nooit in mijn leven iets zo duidelijk gevoeld. Tenminste, niet in mijn volwassen leven. Ik moet van de weg af. Ik moet hier vandaan. Weg van de film. Er zit een film in die wolk. Het soort film waar Jonesy van houdt. Een horrorfilm.


  ‘Dat is idioot,’ mompelde hij, al wist hij dat het dat niet was.


  Hij hoorde het naderende wespengezoem van een motor. Het kwam uit de richting van Hole in the Wall en het kwam er snel aan, de motor van een sneeuwscooter, bijna zeker de Arctic Cat die ze bij de blokhut hadden – maar het was ook de roodzwarte wolk met de film erin, een verschrikkelijke zwarte energie die met grote snelheid op hem afkwam.


  Een ogenblik bleef Henry verstijfd staan, in de ban van wel honderd kinderlijke gruwelen, dingen onder bedden en dingen in doodkisten, wriemelende insecten onder gekantelde rotsen en de harige gelei die het overschot was van een lang geleden doodgebakken rat, toen zijn vader de oven een keer uit de muur haalde om de stekker te controleren. En ook gruwelen die helemaal niet kinderlijk waren; zijn vader, opeens in zijn eigen slaapkamer terechtgekomen en brullend van angst; Barry Newman, die met die dodelijk verschrikte blik in zijn ogen uit Henry’s kantoor rende, verschrikt omdat hem gevraagd was naar iets te kijken waarvan hij het bestaan niet wilde en misschien ook niet kon erkennen; hoe hij om vier uur ’s nachts met een glas whisky had gezeten, de hele wereld een dode oogkas, zijn eigen geest een dode oogkas en o jongen het duurde nog duizend jaar voordat het licht werd en alle slaapliedjes waren afgelast. Die dingen zaten in de roodzwarte wolk die met grote snelheid op hem af leek te komen, als dat vale paard uit de bijbel, die dingen en nog meer. Alle slechte dingen waarvan hij ooit een vermoeden had gehad, kwamen nu op hem af, niet op een vaal paard maar op een oude sneeuwscooter met een roestige motorkap. Niet de dood maar iets ergers dan de dood. Het was meneer Gray.


  Ga van de weg af! schreeuwde zijn geest. Ga meteen van de weg af! Verberg je!


  Een ogenblik kon hij niet bewegen – zijn voeten voelden loodzwaar aan. De wond op zijn dij, veroorzaakt door de hendel van de richtingaanwijzer, brandde hevig. Nu begreep hij ook hoe een hert zich voelde dat verstijfd in het schijnsel van koplampen bleef staan, of een eekhoorn die stompzinnig heen en weer huppelde voor een naderende grasmaaier. De wolk had hem beroofd van zijn vermogen om zichzelf te helpen. Hij wist dat hij naderde maar bleef verstijfd staan.


  Wat hem weer in beweging kreeg, waren vreemd genoeg al die gedachten aan zelfmoord. Had hij zich vijfhonderd nachten het hoofd over die beslissing gepijnigd om nu door een soort plankenkoorts van die mogelijkheid te worden beroofd? Nee, o nee, dat ging mooi niet door. Het was al erg genoeg dat hij moest lijden. Dat zijn doodsbange lichaam daar ook nog de spot mee dreef en weigerde in beweging te komen, stokstijf bleef staan terwijl een demon met grote snelheid op hem afkwam – nee, dat zou hij niet laten gebeuren.


  En dus kwam hij in beweging, maar het was of hij in een nachtmerrie bewoog, of hij zich een weg moest vechten door lucht zo dik als stroop. Zijn benen kwamen omhoog en omlaag met de traagheid van een onderwaterballet. Had hij over deze weg gerend? Had hij echt gerénd? Het idee leek hem nu onmogelijk, hoe helder de herinnering ook was.


  Toch bleef hij in beweging, terwijl het snorren van de naderende motor dichterbij kwam en zich tot ronken verdiepte. En eindelijk kon hij tussen de bomen aan de zuidelijke kant van de weg komen. Hij kwam zo’n vijf meter ver. Er lag hier geen dik pak sneeuw, alleen wat wit poeder op de oranjebruine naalden van de bomen. Henry liet zich op zijn knieën zakken, snikkend van angst en met zijn in dikke handschoenen gestoken handen voor zijn mond om het geluid te smoren, want als hij nu eens werd gehoord? Het was meneer Gray, die wolk was meneer Gray, en als hij nu eens werd gehoord?


  Hij kroop achter de met mos begroeide stam van een spar, klampte zich daaraan vast en gluurde erlangs door de wirwar van zijn bezwete haar. Hij zag een vonk van licht in de donkere middag. Die vonk trilde, huiverde en bewoog zich voort. Het was een koplamp.


  Henry begon hulpeloos te kreunen. De zwartheid kwam naderbij en hing als een zonsverduistering over zijn geest, maakte alle gedachten onmogelijk, verving ze door verschrikkelijke beelden: melk op de kin van zijn vader, paniek in Barry Newmans ogen, magere lichamen en starende ogen achter prikkeldraad, gegeselde vrouwen en opgehangen mannen. Een ogenblik werd zijn beeld van de wereld als een broekzak binnenstebuiten gekeerd. Hij besefte dat álles was aangetast – of kon zijn aangetast. Alles! Zijn redenen om zelfmoord te plegen waren nietig in vergelijking met wat er nu op hem afkwam.


  Hij drukte zijn mond tegen de boom om het niet uit te schreeuwen, voelde hoe zijn lippen een kus in het veerkrachtige mos tatoeëerden, zo diep dat het vochtig aanvoelde en naar boomschors smaakte. Op dat moment vloog de Arctic Cat voorbij en herkende Henry degene die erop zat, degene die de roodzwarte wolk voortbracht die Henry’s hoofd helemaal opvulde, als droge koorts.


  Hij beet in het mos, schreeuwde tegen de boom, ademde stukjes mos in zonder zich ervan bewust te zijn, en schreeuwde opnieuw. Toen knielde hij gewoon neer en klampte zich huiverend aan de boom vast. Intussen begon het geluid van de Arctic Cat in het oosten weg te sterven. Hij zat daar nog steeds toen het geluid weer tot een verontrustend gesnor was afgezakt, en ook toen het helemaal verdwenen was.


  Pete is daar ergens, dacht hij. Ik moet naar Pete, en naar de vrouw.


  Henry strompelde de weg weer op, zonder te merken dat zijn neus weer was gaan bloeden, zonder te merken dat hij huilde. Hij begon door te lopen naar Hole in the Wall, al bleef het nu bij strompelen. Maar misschien was dat goed, want misschien was in de blokhut alles al voorbij.


  Wat het gruwelijke ding dat hij had gevoeld ook was geweest, het was nu voorbij. Een van zijn vrienden was dood, een van hen was stervende, en een van hen, God helpe hem, was een filmster geworden.


  7 Jonesy en de Beav


  1


  Beaver zei het opnieuw. Ditmaal waren het geen Beaverismen, maar gewoon dat eenvoudige Angelsaksische woord dat in je opkwam als je met de rug tegen de muur stond en geen andere manier had om uiting te geven aan het verschrikkelijke dat je zag. ‘O, fuck, man... fuck.’


  Hoeveel pijn McCarthy ook had geleden, hij had de tijd genomen om beide schakelaars aan de binnenkant van de deur over te halen, zodat de tl-buizen aan weerskanten van het medicijnkastje met spiegeldeur brandden, evenals de ringvormige tl-buis aan het plafond. Het felle, gelijkmatige licht van die tl-buizen deed denken aan een foto die op de plaats van een misdrijf was gemaakt – en toch ging er ook een zeker surrealisme van uit, want het licht was niet helemaal constant; het flikkerde nog juist genoeg om je te laten weten dat de stroom uit een generator kwam en niet uit een lijn die door Derry and Bangor Hydroelectric werd onderhouden.


  De tegels op de vloer waren babyblauw. Bij de deur waren alleen vlekjes en spetters bloed te zien, maar toen ze naar het bad toe liepen, gingen de vlekken in elkaar over en werden ze een rode slang. Aan de randen liep de vlek in dunne lijntjes uit. De tegels werden getatoeëerd met de afdrukken van hun laarzen. Op het douchegordijn van blauw vinyl zaten vier wazige vingerafdrukken, en Jonesy dacht: Hij moet zijn hand hebben uitgestoken en het gordijn hebben vastgegrepen om niet te vallen toen hij ging zitten.


  Ja, maar dat was niet het ergste. Het ergste was wat Jonesy voor zijn geestesoog zag: McCarthy die met zijn ene hand achter zich over de babyblauwe tegels uitgleed, die om zich heen graaide, die zich aan iets vast probeerde te houden.


  ‘O, fuck!’ zei Beaver weer. Bijna snikkend. ‘Ik wil dit niet zien, Jonesy. Ik kán dit niet zien.’


  ‘We moeten wel.’ Hij hoorde zijn eigen stem alsof die van grote afstand kwam. ‘We kunnen dit doen, Beav. Als we toen de confrontatie met Richie Grenadeau en zijn vrienden konden aangaan, kunnen we dit ook.’


  ‘Ik weet het niet, man, ik weet het niet...’


  Jonesy wist het ook niet – niet echt – maar hij stak zijn hand uit en pakte Beavers hand vast. Beavers vingers sloten zich in paniek om de zijne en samen gingen ze een stap dieper de badkamer in. Jonesy probeerde het bloed te ontwijken, maar dat was moeilijk; er was overal bloed. En het was niet allemaal bloed.


  ‘Jonesy,’ zei Beaver bijna fluisterend. ‘Zie je die viezigheid op het douchegordijn?’


  ‘Ja.’ In de wazige vingerafdrukken zaten kleine stukjes rossig goudkleurige schimmel. Die schimmel zagen ze ook op de vloer, niet in de dikke bloedslang, maar in de hoeken van de voegspecie.


  ‘Wat is het?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jonesy. ‘Dezelfde troep die hij op zijn gezicht had, denk ik. Stil eens even.’ En toen: ‘Meneer McCarthy? ... Rick?’


  McCarthy, die daar op het toilet zat, zei niets terug. Om de een of andere reden had hij zijn oranje pet weer opgezet – de klep stak scheef naar voren, alsof hij dronken was. Verder was hij naakt. Zijn kin hing tot op zijn borstbeen alsof hij diep in gedachten verzonken was (en misschien was hij dat ook, wie zou het zeggen?). Zijn ogen waren grotendeels dicht. Zijn handen waren zedig samengevouwen over zijn schaamhaar. Het bloed liep als een grote slordige verfklodder langs de zijkant van de toiletpot omlaag, maar er zat geen bloed op McCarthy zelf, in elk geval niet voor zover Jonesy kon zien.


  Eén ding kon hij wel zien; de huid van McCarthy’s buik hing in twee slappe kwabben omlaag. Dat deed Jonesy aan iets denken, en even later schoot het hem te binnen. Zo had Carla’s buik eruitgezien als ze van een van hun vier kinderen was bevallen. Boven McCarthy’s heup, waar een vetribbel zat (en wat speling in het vlees), was de huid alleen maar rood. Maar dwars over de buik was die huid met kleine rode wonden opengespleten. Als McCarthy zwanger was geweest, moest het van een soort parasiet zijn geweest, een lintworm of een mijnworm of zoiets. Alleen groeide er spul in het bloed dat uit hem was gelopen, en wat had hij ook weer gezegd toen hij in Jonesy’s bed lag, met de dekens tot aan zijn kin getrokken? Ziet, ik sta voor de deur en klop. Dit was een klop die Jonesy achteraf het liefst genegeerd zou hebben. Eigenlijk wilde hij dat hij McCarthy overhoop had geschoten. Ja. Hij zag dat nu veel duidelijker in. Hij had opeens een helderheid in zijn hoofd die iemand kan krijgen als hij totaal verschrikt is, en in die staat wenste hij dat hij een kogel in McCarthy had gepompt voordat hij die oranje pet en dat oranje baanwachtersvest had gezien. Het had geen kwaad gekund en misschien zou het hebben geholpen.


  ‘Sta voor de deur en klop op mijn reet,’ mompelde Jonesy.


  ‘Jonesy? Leeft hij nog?’


  ‘Weet ik niet.’


  Jonesy ging weer een stap naar voren en voelde dat Beavers vingers uit de zijne gleden. Blijkbaar was de Beav zo dicht bij McCarthy gekomen als hij kon.


  ‘Rick?’ vroeg Jonesy met gedempte stem. Een stem van maak-de-baby-niet-wakker. Een stem van de-laatste-eer-bewijzen. ‘Rick, ben je...?’


  Er kwam een harde, vochtige scheet onder de man op het toilet vandaan, en het vertrek vulde zich meteen met een prikkend aroma van uitwerpselen en vliegtuiglijm. Jonesy vond het een wonder dat het douchegordijn niet smolt.


  Uit de toiletpot kwam een plons. Niet het geluid van een drol die viel – tenminste, Jonesy vond van niet. Het klonk meer als een vis die in een vijver sprong.


  ‘Godallemachtig, wat een stánk!’ riep Beaver uit. Hij hield de muis van zijn hand over zijn mond en neus en zijn woorden klonken gedempt. ‘Maar als hij scheten kan laten, moet hij in leven zijn. Huh, Jonesy? Dan moet hij nog...’


  ‘Stil,’ zei Jonesy zacht. Hij verbaasde zich over de kalmte van zijn eigen stem. ‘Wil je nou stil zijn?’ En de Beav was stil.


  Jonesy boog zich dicht naar hem toe. Hij kon alles zien: het stipje bloed op McCarthy’s rechter wenkbrauw, het rode schimmelige groeisel op zijn wang, het bloed op het blauwe plastic gordijn, het bordje – LAMARS TANK – dat daar had gehangen toen het toilet nog chemisch was en je eerst moest pompen voordat je kon douchen. Hij zag het beetje koude glanzende vocht dat uit McCarthy’s oogleden kwam, en de barsten in zijn lippen, die in dit licht een paarse leverkleur hadden. Hij rook de afschuwelijke lucht van het gas dat uit McCarthy was gekomen en kon het ook bijna zien, zag bijna hoe het in vieze donkergele slierten opsteeg, als mosterdgas.


  ‘McCarthy? Rick? Kun je me horen?’


  Hij knipte met zijn vingers voor die bijna dichte ogen. Niets. Hij likte op zijn eigen pols en hield die eerst voor McCarthy’s neusgaten en toen voor zijn eigen lippen. Niets.


  ‘Hij is dood, Beav,’ zei hij.


  ‘Welnee,’ zei Beaver. Zijn stem klonk ruw, absurd gekwetst, alsof McCarthy alle regels van gastvrijheid had geschonden. ‘Hij heeft net een drol gedumpt, man, dat heb ik gehoord.’


  ‘Ik geloof niet dat het een...’


  Beav stapte langs hem en duwde daarbij Jonesy’s slechte heup zo hard tegen de wasbak dat het pijn deed. ‘Nou is het genoeg, jongen!’ riep Beaver. Hij greep McCarthy’s ronde, sproetige, spierloze schouder vast en schudde hem heen en weer. ‘Kom bij je positieven! Kom bij...’


  McCarthy zakte langzaam naar het bad toe en Jonesy dacht nog even dat Beaver toch gelijk had gehad, die man leefde nog en probeerde overeind te komen. Toen viel McCarthy van de toiletpot en in het bad. Het douchegordijn ging als een dunne blauwe golf voor hem uit. McCarthy’s oranje pet viel af. Er was een krakend geluid te horen toen zijn schedel tegen het porselein sloeg en toen schreeuwden Jonesy en Beaver en klampten ze zich aan elkaar vast. Hun verschrikte kreten galmden oorverdovend door het kleine betegelde vertrek. McCarthy’s achterste was een scheefhangende vollemaan met een gigantische bloederige krater in het midden. Blijkbaar had zich daar iets verschrikkelijks voorgedaan. Jonesy kreeg het maar één seconde te zien, want toen zakte McCarthy met zijn gezicht omlaag in het bad en zweefde het gordijn naar zijn oorspronkelijke plaats terug, zodat de man niet meer te zien was, maar in die ene seconde leek het hem wel dat het gat een middellijn van dertig centimeter had. Was dat mogelijk? Dertig centimeter? Dat kon toch niet?


  In de toiletpot plonsde weer iets, hard genoeg om druppels bloederig water tot op de rand, die ook blauw was, te laten spatten. Beaver begon zich naar voren te buigen om te kijken, maar Jones gooide, zonder er zelfs maar bij na te denken, het deksel op de rand. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  Beaver probeerde een tandenstoker uit de voorzak van zijn overall te pakken, vond er een stuk of zes en liet ze op de vloer vallen. Ze rolden als strootjes over de bloederige blauwe tegels. De Beav keek ernaar en keek toen op naar Jonesy. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Net Duddits, man,’ zei hij.


  ‘Waar heb je het toch over?’


  ‘Weet je dat niet meer? Die was ook bijna naakt. Die klootzakken hadden zijn shirt en broek weggerukt, zodat hij in zijn onderbroek stond. Maar wij hebben hem gered.’ Beaver knikte heftig, alsof Jonesy – of een twijfel diep in hemzelf – bezwaar had gemaakt.


  Jonesy maakte nergens bezwaar tegen, al deed McCarthy hem helemaal niet aan Duddits denken. Hij zag steeds weer voor zich hoe McCarthy zijdelings in het bad was gevallen, hoe zijn oranje pet was afgevallen en de vetkwabben op zijn borst (de tieten van het makkelijke leven, noemde Henry ze wanneer hij ze onder iemands poloshirt zag) heen en weer schommelden – en hoe de reet van de man zich toen naar het licht had verheven, dat felle tl-licht dat geen geheimen in stand liet maar alles strak en monotoon liet zien. De perfecte witte mannenreet, onbehaard, net begonnen slap te worden en geleidelijk overgaand in de achterkant van de dijen. Hij had wel duizend van zulke achterwerken gezien in de kleedkamers en doucheruimten waar hij in zijn leven was geweest, ontwikkelde er zelf ook een (tenminste, dat had hij gedaan totdat die kerel hem overreed en de fysieke configuratie van zijn achterkant misschien wel voorgoed veranderde), alleen had hij er nooit een gezien zoals dat van McCarthy, een achterste dat eruitzag alsof iets daarbinnen een vuurpijl of een granaat had afgeschoten om – ja, waarom?


  Er kwam weer een holle plons uit de toiletpot. Het deksel kwam even omhoog. Dat was een duidelijk antwoord: om weg te komen, natuurlijk.


  Om weg te komen.


  ‘Ga daarop zitten,’ zei Jonesy tegen Beaver.


  ‘Huh?’


  ‘Ga daarop zitten!’ schreeuwde Jonesy nu bijna en Beaver ging vlug op het gesloten deksel zitten. Hij keek erg geschrokken. In het meedogenloze, vlakke licht van de tl-lamp leek Beavers huid zo wit als pas omgewoelde klei. Ieder vlekje van zwarte stoppels leek een moedervlek. Zijn lippen waren blauw. Boven zijn hoofd hing het oude bordje: LAMARS TANK. Beavs blauwe ogen waren groot en angstig.


  ‘Ik zit, Jonesy – zie je?’


  ‘Ja. Sorry, Beav. Maar wil je daar gewoon blijven zitten? Wat McCarthy ook in zich had, het zit nu in de val. Het kan nergens heen, behalve naar de septic tank. Ik ben zo terug...’


  ‘Waar ga je heen? Want ik wil niet dat je me hier in het schijthuis naast een dooie achterlaat, Jonesy. Als we allebei wegrennen...’


  ‘We rennen niet weg,’ zei Jonesy grimmig. ‘Dit is ons huis en we rennen niet weg.’ Dat klonk nobel, maar daarmee liet hij minstens één aspect van de situatie buiten beschouwing: hij was vooral bang dat datgene wat nu in de toiletpot zat sneller kon rennen dan zij. Of sneller kon wriemelen. Of zoiets. Beelden uit wel honderd horrorfilms – Parasite, Alien, They Came from Within – gingen supersnel door zijn hoofd. Carla wilde niet met hem naar de bioscoop als een van die films draaide, en als hij ze op video mee naar huis nam, moest hij van haar naar zijn studeerkamer in het souterrain gaan om de televisie te gebruiken die daar stond. Maar een van die films – iets wat hij in een van die films had gezien – zou nu misschien hun leven redden. Jonesy keek naar het rossig goudkleurige schimmelspul dat op McCarthy’s bloederige handafdruk groeide. Het zou hen in ieder geval voor het ding in het toilet kunnen behoeden. Dat schimmelige spul... Wat kon dat in godsnaam zijn?


  Het ding in de toiletpot sprong weer omhoog, bonkte tegen de onderkant van het deksel, maar het kostte Beaver geen moeite om het deksel omlaag te houden. Dat was goed. Misschien zou het ding daar beneden verdrinken, al vond Jonesy niet dat ze daarop konden rekenen. Het had toch ook in McCarthy geleefd? Het had al een tijdje in het binnenste van meneer Ik-Sta-Voor-De-Deur-En-Klop geleefd, misschien wel al die vier dagen dat hij in het bos verdwaald was geweest. Het had blijkbaar ook de groei van McCarthy’s baard vertraagd en een paar van zijn tanden laten uitvallen. Het had McCarthy er ook toe gebracht om winden te laten die waarschijnlijk zelfs in het allerbeleefdste gezelschap niet te negeren waren – scheten als gifgas, om er maar niet omheen te draaien – maar het ding zelf had niets gemankeerd. Het had geleefd – en het was gegroeid...


  Jonesy zag voor zijn geestesoog plotseling een wriemelende witte lintworm die uit een stuk rauw vlees kwam. Zijn maag dreigde in opstand te komen.


  ‘Jonesy?’ Beaver begon overeind te komen. Hij keek diep geschrokken.


  ‘Beaver, ga weer zitten!’


  Beaver deed dat nog net op tijd. Het ding in de toiletpot sprong omhoog en kwam met een harde, holle klap tegen de onderkant van het deksel. Ziet, ik sta voor de deur en klop.


  ‘Weet je nog, die film Lethal Weapon waarin Mel Gibsons vriend niet van de plee durfde te komen?’ zei Beaver. Hij glimlachte, maar zijn stem klonk droog en zijn ogen waren doodsbang. ‘Dit is ook zoiets, hè?’


  ‘Nee,’ zei Jonesy, ‘want hier gaat niets ontploffen. Trouwens, ik ben Mel Gibson niet en jij bent veel te wit om Danny Glover te kunnen zijn. Hoor eens, Beav. Ik ga nu naar de schuur...’


  ‘O nee, vergeet het maar. Je laat me hier niet in mijn eentje achter...’


  ‘Hou je bek en luister. Er is daar isolatieband, nietwaar?’


  ‘Ja, dat hangt aan een spijker, tenminste, ik geloof...’


  ‘Ja, het hangt aan een spijker. Bij de verfblikken, geloof ik. Een grote dikke rol isolatieband. Dat ga ik halen, en dan kom ik terug om het deksel vast te plakken. En dan...’


  Het ding sprong weer verwoed omhoog, alsof het hen kon horen en begrijpen. Nou, hoe weten we dat het dat niet kan? dacht Jonesy. Toen het met een harde, venijnige klap tegen de onderkant van het deksel kwam, huiverde de Beav even.


  ‘Dan maken we dat we hier wegkomen,’ maakte Jonesy zijn zin af.


  ‘Op de Cat?’


  Jonesy knikte, hoewel hij eigenlijk helemaal niet meer aan de sneeuwscooter had gedacht. ‘Ja, op de Cat. En dan zoeken we Henry en Pete op...’


  De Beav schudde zijn hoofd. ‘Quarantaine, daar had die vent in de helikopter het over. Daarom zijn ze natuurlijk nog niet terug. Ze zijn hier natuurlijk weggehouden door de...’


  Bonk!


  Beaver huiverde. Jonesy ook.


  ‘... door de quarantaine.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Jonesy. ‘Maar hoor eens, Beav – ik zou liever met Pete en Henry in quarantaine zitten dan hier met... dan hier.’


  ‘Laten we het gewoon doorspoelen,’ zei Beaver. ‘Wat zeg je daarvan?’


  Jonesy schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het gat heb gezien dat het heeft gemaakt toen het eruit kwam,’ zei Jonesy, ‘en jij hebt dat ook gezien. Ik weet niet wat het is, maar we raken het niet kwijt door gewoon de plee door te spoelen. Het is te groot.’


  ‘Verdomme.’ Beaver sloeg met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  Jonesy knikte.


  ‘Goed, Jonesy. Ga die rol isolatieband halen.’


  Jonesy bleef in de deuropening staan en keek achterom. ‘En Beaver...?’


  De Beav trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Blijf zitten waar je zit.’


  Beaver begon te giechelen. Jonesy ook. Ze keken elkaar aan, Jonesy in de deuropening en de Beav op het dichte toiletdeksel, ronkend van het lachen. Toen liep Jonesy vlug door de grote huiskamer (nog steeds giechelend – blijf zitten waar je zit, hoe meer hij erover dacht, des te grappiger vond hij het) naar de keukendeur. Hij voelde zich verhit en koortsig, tegelijk bang en uitbundig. Blijf zitten waar je zit. Jezus Christus Bananas.
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  Beav hoorde dat Jonesy giechelend door de kamer liep en nog steeds giechelde toen hij naar buiten ging. Ondanks alles deed het Beav goed om dat geluid te horen. Het was toch al niet zo’n goed jaar voor Jonesy, met die aanrijding en zo – in het begin hadden ze toen allemaal gedacht dat hij ertussenuit zou knijpen, en dat was afschuwelijk, die arme ouwe Jonesy was nog geen achtendertig. Het was ook een slecht jaar voor Pete, die te veel had gedronken, en een slecht jaar voor Henry, die zich soms helemaal in zichzelf terugtrok, op een manier die Beav niet begreep en die hem helemaal niet aanstond – en zo langzamerhand kon je ook wel zeggen dat het een slecht jaar voor Beaver Clarendon was. Natuurlijk was dit maar één van de driehonderdvijfenzestig dagen, maar als je ’s morgens uit je bed kwam, verwachtte je echt niet dat er ’s middags een dooie kerel naakt in het bad zou liggen en dat jij op een dicht wc-deksel zou zitten om te voorkomen dat iets wat je niet eens had gezíén uit de...


  ‘Nee,’ zei Beaver. ‘Daar gaan we niet heen, goed? Daar gaan we niet heen.’


  En dat hoefde ook niet. Jonesy zou in twee, hooguit drie minuten met de rol isolatieband terug zijn. De vraag was: waar zou hij heen willen gaan totdat Jonesy terugkwam? Waar zou hij zich goed voelen?


  Duddits, daar moest hij heen. Als hij aan Duddits dacht, voelde hij zich altijd goed. En Roberta. Het deed hem ook goed om aan haar te denken. Zonder enige twijfel.


  Beav glimlachte. Hij herinnerde zich de kleine vrouw in de gele jurk die op die dag aan het eind van haar tuinpad aan Maple Lane had gestaan. Zijn glimlach werd nog breder toen hij zich herinnerde hoe ze keek toen ze hen zag. Ze had haar jongen ook zo genoemd. Ze had hem geroepen.
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  ‘Duddits!’ roept ze, een klein grijzend vogeltje van een vrouw in een gebloemde katoenen jurk, en dan rent ze over het pad naar hen toe.


  Duddits is tevreden met zijn nieuwe vrienden meegelopen en heeft honderduit gepraat. Hij heeft zijn Scooby Doo-lunchtrommel in zijn linkerhand en Jonesy’s hand in zijn rechterhand gehad en zwaait zijn handen vrolijk heen en weer. Zijn gepraat bestaat bijna alleen uit open klinkers. Het verbaast Beaver dat hij er zoveel van verstaat.


  Nu Duddits dat grijzende vogelvrouwtje ziet, laat hij Jonesy’s hand los en rent hij naar haar toe. Ze rennen allebei en Beaver moet meteen aan een musical over een stel zingende mensen denken, de Von Cripps of Von Crapps of zoiets. ‘Aaa-mie, Aaa-mie!’ schreeuwt Duddits uitbundig. Mammie! Mammie!


  ‘Waar ben je geweest? Waar ben je geweest, stoute jongen, stoute Duddits!’


  Ze komen bij elkaar en Duddits is zoveel groter – wel vijf of tien centimeter – dat Beaver huivert, want hij verwacht dat het vogelvrouwtje helemaal platgedrukt wordt, zoals Coyote altijd plat wordt gedrukt in de Roadrunner-tekenfilms. In plaats daarvan tilt ze hem op en zwaait hem in het rond. Zijn voeten vliegen achter hem aan en zijn mond is wijd open, tot halverwege naar zijn oren, om uiting te geven aan zijn enorme blijdschap.


  ‘Ik wilde net naar binnen gaan om de politie te bellen, late stouterik, stoute late D...’


  Ze ziet Beaver en zijn vrienden en zet haar zoon neer. Haar opgeluchte glimlach is weg. Met een ernstig gezicht loopt ze naar hen toe, over het hinkelperk dat een klein meisje heeft gemaakt – hoe primitief het ook is, Beav denkt dat zelfs dit te moeilijk voor Duddits zou zijn. De tranen glanzen nog op haar wangen, glanzen in de stralen van de zon, die nu eindelijk is doorgebroken.


  ‘Oei,’ zegt Pete. ‘Nou krijgen we op onze kop.’


  ‘Rustig blijven,’ zegt Henry, zacht en snel. ‘Laat haar eerst tekeergaan, en dan leg ik het uit.’


  Maar ze hebben Roberta Cavell verkeerd ingeschat. Ze gaan ervan uit dat ze zo is als de meeste volwassenen, voor wie jongens van hun leeftijd schuldig zijn tot hun onschuld bewezen is. Maar Roberta Cavell is niet zo, en haar man Alfie is ook niet zo. De Cavells zijn anders. Duddits heeft hen anders gemaakt.


  ‘Jongens,’ zegt ze weer. ‘Was hij aan het rondzwerven? Was hij verdwaald? Ik durf hem eigenlijk nooit te laten gaan, maar hij wil zo graag. Hij wil zo graag een echte jongen zijn...’


  Ze knijpt met haar ene hand in Beavers vingers en met haar andere hand in die van Pete. Dan laat ze haar handen zakken. Ze pakt de handen van Jonesy en Henry en geeft hun dezelfde behandeling.


  ‘Mevrouw...’ begint Henry.


  Mevrouw Cavell kijkt Henry aandachtig aan, alsof ze zijn gedachten probeert te lezen. ‘Niet alleen verdwaald,’ zegt ze. ‘Niet alleen aan het rondzwerven.’


  ‘Mevrouw...’ probeert Henry opnieuw, en dan besluit hij de waarheid te vertellen. Vanuit haar gezicht kijken Duddits’ groene ogen hem aan, maar dan wel intelligent en aandachtig, scherp en vragend. ‘Nee, mevrouw.’ Henry zucht. ‘Niet alleen verdwaald.’


  ‘Want meestal komt hij meteen naar huis. Hij zegt dat hij niet kan verdwalen omdat hij de lijn ziet. Met hoeveel waren ze?’


  ‘O, een paar,’ zegt Jonesy, en dan werpt hij een snelle blik op Henry. Duddits, naast hen, heeft een paar laatste uitgebloeide paardenbloemen in het gazon van de buren gevonden en ligt op zijn buik om de pluisjes weg te blazen en ze na te kijken als de zachte bries ze meevoert. ‘Een paar jongens plaagden hem, mevrouw.’


  ‘Grote jongens,’ zegt Pete.


  Opnieuw kijken haar ogen hen onderzoekend aan. Ze kijkt van Jonesy naar Pete, van Pete naar Beaver en dan weer naar Henry. ‘Kom met ons mee naar binnen,’ zegt ze dan. ‘Ik wil alles horen. Duddits krijgt iedere middag een groot glas Za-Rex – dat is zijn speciale drankje – maar ik wed dat jullie liever ijsthee hebben. Nietwaar?’


  Met zijn drieën kijken ze Henry aan, die even nadenkt en dan knikt. ‘Ja mevrouw, ijsthee zou geweldig zijn.’


  En dus leidt ze hen het huis in waar ze de daaropvolgende jaren zo vaak zullen komen – het huis op 19 Maple Lane – alleen is het eigenlijk Duddits die vooropgaat, huppelend, hinkelend, soms met zijn gele Scooby Doo-lunchtrommel boven zijn hoofd maar altijd, ziet Beaver, op bijna dezelfde positie op het trottoir, ongeveer dertig centimeter van de grasstrook tussen het trottoir en de straat vandaan. Jaren later, na de gebeurtenissen met het meisje Rinkenhauer, zal hem weer te binnen schieten wat mevrouw Cavell toen zei. Dat zullen ze zich allemaal herinneren. Hij ziet de lijn.
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  ‘Jonesy?’ riep Beaver.


  Geen antwoord. Jezus, het leek of Jonesy al een hele tijd weg was. Waarschijnlijk was hij dat niet, maar dat kon Beaver niet nagaan; hij was die ochtend vergeten zijn horloge om te doen. Dat was dom, maar ja, hij was altijd dom geweest, daar zou hij zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Vergeleken met Jonesy en Henry waren hij en Pete dom geweest. Niet dat Jonesy en Henry hen ooit zo hadden behandeld – dat was een van de geweldige dingen aan hen.


  ‘Jonesy?’


  Nog steeds niets. Waarschijnlijk kon hij die rol isolatieband niet vinden. Dat was alles.


  Een gemeen stemmetje in Beavers achterhoofd zei tegen hem dat die isolatieband er niets mee te maken had, dat Jonesy ’m gewoon gepeerd was, dat Jonesy hem hier op de wc had achtergelaten, als Danny Glover in die film, maar hij wilde niet naar dat stemmetje luisteren want Jonesy zou zoiets nooit doen. Ze waren vrienden tot het eind. Dat waren ze altijd al geweest.


  Zo is het, beaamde het gemene stemmetje. Jullie waren vrienden. En dit is het eind.


  ‘Jonesy? Ben je daar?’


  Nog steeds niets. Misschien was de rol isolatieband van de spijker gevallen waaraan hij altijd had gehangen.


  Er kwam ook niets van beneden hem. En hé, het was toch niet echt mogelijk dat McCarthy een of ander monster in de plee had gescheten? Dat hij bevallen was van Het Beest in de Plee? Dat klonk als een parodie op een horrorfilm in Saturday Night Live. En zelfs als dat was gebeurd, zou Het Beest in de Plee inmiddels waarschijnlijk verdronken zijn, verdronken of diep ondergedoken. Er schoot hem plotseling een regel uit een verhaal te binnen, een verhaal dat ze aan Duddits hadden voorgelezen – om beurten, en het was goed dat ze met zijn vieren waren, want als Duddits iets leuk vond, kreeg hij er nooit genoeg van.


  ‘Eee eer!’ riep Duddits dan, en dan rende hij met het boek hoog boven zijn hoofd naar een van hen toe, zoals hij op die eerste dag zijn lunchtrommeltje naar huis had gedragen. ‘Eee eer, eee eer!’ In dit geval betekende dat: Lees meer! Lees meer! Het boek was McElligots Meer van Dr. Seuss, en de eerste twee regels luidden: ‘Jongeman, me dunkt je bent een domme heer / Als je denkt dat je vis kunt vangen in McElligots Meer.’ Maar er hád daar vis gezeten, in elk geval in de verbeelding van de kleine jongen in het verhaal. Veel vis. Gróte vis.


  Maar er plonsde niets onder hem. En er stootte ook niets tegen de onderkant van het wc-deksel. Al een hele tijd niet meer. Misschien kon hij het riskeren om vlug even te kijken, het deksel een klein beetje op te tillen en meteen weer te laten vallen als er iets...


  Maar het laatste wat Jonesy tegen hem had gezegd, was Blijf zitten waar je zit, en dat kon hij maar beter doen.


  Jonesy zal wel al twee kilometer weg zijn, schatte het gemene stemmetje. Twee kilometer hiervandaan en hij zet er vaart achter.


  ‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Beaver. ‘Niet Jonesy.’


  Hij verschoof een beetje op het dichte wc-deksel, wachtend tot het ding omhoog zou springen, maar dat deed het niet. Misschien was het al zestig meter van hem vandaan en zwom het tussen de drollen in de septic tank. Jonesy had gezegd dat het te groot was om naar beneden te gaan, maar omdat ze het geen van beiden hadden gezien, kon je dat toch niet zeker weten? In ieder geval zou monsieur Beaver Clarendon daar blijven zitten. Omdat hij had gezegd dat hij dat zou doen. Omdat de tijd altijd langzamer leek te gaan als je je zorgen maakte of bang was. En omdat hij Jonesy vertrouwde. Jonesy en Henry hadden hem nooit gekwetst of uitgelachen, hem niet en Pete niet. En ze hadden Duddits ook nooit gekwetst of uitgelachen.


  Beav snoof van het lachen. Duddits met zijn Scooby Doo-lunchtrommeltje. Duddits op zijn buik, blazend naar de pluisjes van paardenbloemen. Duddits die door zijn achtertuin rende, blij als een vogel in een boom, ja, en mensen die kinderen als hij ‘bijzonder’ noemden, wisten nog niet de helft van hoe ze waren. Zeker, hij was bijzonder geweest, hun geschenk uit een rottige wereld die je meestal liet barsten. Duddits was heel bijzonder voor hen geweest, en ze hadden van hem gehouden.
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  Ze zitten in de zonnige keukenhoek – de wolken zijn als bij toverslag verdwenen – en drinken ijsthee en kijken naar Duddits, die zijn Za-Rex (oranje spul dat er afschuwelijk uitziet) in drie of vier slobberige slokken opdrinkt en dan naar buiten rent om te gaan spelen.


  Henry is vooral aan het woord. Hij vertelt mevrouw Cavell dat de jongens ‘hem een beetje heen en weer duwden’. Hij zegt dat ze een beetje ruw werden en zijn overhemd scheurden, en toen werd Duddits bang en begon hij te huilen. Hij vertelt niet dat Richie Grenadeau en zijn vrienden zijn broek uittrokken, en hij zegt ook niets over de vieze snack die ze Duddits wilden laten eten, en als mevrouw Cavell hun vraagt of ze weten wie die grote jongens waren, aarzelt Henry even en zegt dan nee, het waren gewoon wat grote jongens van de high school, hij kent ze niet, niet bij naam. Ze kijkt Beaver, Jonesy en Pete aan; ze schudden alle drie met hun hoofd. Het mag dan verkeerd zijn – en op de lange termijn ook gevaarlijk voor Duddits – maar ze hebben bepaalde regels in hun leven en daar kunnen ze niet te ver buiten gaan. Beaver begrijpt al niet waar ze de moed vandaan haalden om tussenbeide te komen, en later zullen de anderen dat ook zeggen. Ze staan versteld van hun eigen moed en verbazen zich er ook over dat ze niet in het ziekenhuis liggen.


  Ze kijkt hen een ogenblik bedroefd aan, en Beaver beseft dat ze veel weet van de dingen die ze niet vertellen, waarschijnlijk genoeg om haar die nacht uit de slaap te houden. Dan glimlacht ze. Ze kijkt Beaver aan, lacht hem toe, en er gaat een tinteling door zijn hele lichaam. ‘Wat heb jij een boel ritsen op je jasje!’ zegt ze.


  Beaver lacht. ‘Ja, mevrouw. Het is mijn Fonzie-jasje. Het is van mijn broer geweest. Deze jongens hier maken er grappen over, maar ik kijk graag naar dat programma.’


  ‘Happy Days,’ zegt ze. ‘Wij kijken er ook graag naar. Duddits ook. Misschien willen jullie een keer een avond komen om met ons mee te kijken. Met hem.’ Haar glimlach wordt weemoedig, alsof ze weet dat zoiets nooit zal gebeuren.


  ‘Ja, dat is goed,’ zegt Beav.


  ‘Jazeker,’ beaamt Pete.


  Ze zitten een tijdje zwijgend om de tafel en kijken naar Duddits die in de tuin aan het spelen is. Er is een dubbele schommel. Duddits rent achter de schommels langs, duwt ertegen, laat ze heen en weer gaan. Soms blijft hij staan, slaat zijn armen over elkaar, wendt zijn klokloze wijzerplaat naar de hemel en lacht.


  ‘Hij voelt zich wel goed, geloof ik,’ zegt Jonesy, en hij drinkt het laatste slokje thee. ‘Misschien is hij alles al vergeten.’


  Mevrouw Cavell is begonnen op te staan, maar nu gaat ze weer zitten en kijkt hem bijna geschrokken aan. ‘O nee, helemaal niet,’ zegt ze. ‘Hij herinnert zich dingen. Misschien niet zoals jij en ik, maar hij herinnert zich dingen. Waarschijnlijk krijgt hij er nachtmerries van, en als we dan in zijn kamer komen – zijn vader en ik – kan hij het niet uitleggen. Dat is het ergste voor hem; hij kan niet vertellen wat hij ziet en denkt en voelt. Daar heeft hij de woorden niet voor.’


  Ze zucht.


  ‘Hoe dan ook, die jongens zullen hem niet vergeten. Als ze nu eens naar hem uitkijken? Als ze nu eens naar júllie uitkijken?’


  ‘Wij kunnen op onszelf passen,’ zegt Jonesy, maar hoewel zijn stem dapper genoeg klinkt, kijkt hij wat onbehaaglijk.


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Maar Duddits? Ik kan met hem naar school lopen – dat deed ik vroeger ook, en dat zal nu wel weer moeten, in elk geval voorlopig – maar hij vindt het zo fijn om in zijn eentje naar huis te lopen.’


  ‘Dan voelt hij zich een grote jongen,’ zegt Pete.


  Ze steekt haar hand over de tafel uit en strijkt over Petes hand, zodat hij een kleur krijgt. ‘Ja, dan voelt hij zich een grote jongen.’


  ‘Weet u,’ zegt Henry, ‘wíj kunnen met hem naar huis lopen. We gaan allemaal naar de junior high school, en het zou voor ons geen probleem zijn om vanaf Kansas Street hierheen te lopen.’


  Roberta Cavell zit daar maar zonder iets te zeggen, een vogelvrouwtje in een gebloemde jurk, en ze kijkt Henry aandachtig aan, als iemand die op de clou van een grap wacht.


  ‘Zou dat goed zijn, mevrouw Cavell?’ vraagt Beaver haar. ‘Want dat kunnen we gemakkelijk doen. Maar misschien wilt u het liever niet.’


  Er gebeurt iets ingewikkelds met mevrouw Cavells gezicht – er zijn opeens allemaal kleine zenuwtrekjes, vooral onder haar huid. Een van haar ogen knipoogt bijna en dan knipoogt het andere oog echt. Ze neemt een zakdoek en snuit haar neus. Beaver denkt, ze doet haar best om ons niet uit te lachen. Als hij dat tegen Henry zegt wanneer ze naar huis lopen, nadat ze Jonesy en Pete al hebben afgezet, kijkt Henry hem met grote verbazing aan. Ze deed juist haar best om niet te huilen, zal hij zeggen – en dan, even later, met veel genegenheid: Sukkel.


  ‘Dat zouden jullie willen doen?’ vraagt ze, en als Henry namens hen allen knikt, verandert ze haar vraag enigszins: ‘Waarom zouden jullie dat doen?’


  Henry kijkt om zich heen alsof hij wil zeggen: kan iemand anders deze vraag even beantwoorden?


  Pete zegt: ‘We mogen hem graag, mevrouw.’


  Jonesy knikt. ‘Ik vond het leuk zoals hij zijn lunchtrommeltje boven zijn hoofd droeg...’


  ‘Ja, dat is helemaal te gek,’ zegt Pete. Henry schopt hem onder de tafel. Pete herhaalt bij zichzelf wat hij heeft gezegd – je kunt het hem zien doen – en begint dan verwoed te blozen.


  Mevrouw Cavell merkt het blijkbaar niet. Ze kijkt Henry strak aan. ‘Hij moet om kwart voor acht weg,’ zegt ze.


  ‘Dan zijn we hier altijd in de buurt,’ zegt Henry. ‘Dat is toch zo, jongens?’


  En hoewel kwart voor acht eigenlijk nogal vroeg voor hen is, knikken ze allemaal en zeggen ze, ja, dat is goed.


  ‘Willen jullie dat doen?’ vraagt ze opnieuw, en ditmaal kan Beaver aan de klank van haar stem horen wat ze voelt. Ze is septisch of skeptisch of wat het woord maar is dat betekent dat je er geen bal van gelooft.


  ‘Ja,’ zegt Henry. ‘Tenzij u denkt dat Duddits niet... U weet wel...’


  ‘... niet zou willen dat we het deden,’ maakt Jonesy voor hem af.


  ‘Ben je gek?’ vraagt ze. Beaver denkt dat ze tegen zichzelf praat, dat ze zichzelf ervan probeert te overtuigen dat deze jongens echt in haar keuken zitten, dat dit alles echt gebeurt. ‘Naar school lopen met de grote jongens? Jongens die naar de “echte school” gaan, zoals Duddits het noemt? Hij zou denken dat hij in de hemel was.’


  ‘Goed,’ zegt Henry. ‘We komen om kwart voor acht en lopen met hem naar school. En we lopen ook met hem naar huis.’


  ‘Hij is vrij om...’


  ‘O, we weten hoe laat de Debielenacademie uitgaat,’ zegt Beaver opgewekt, en een seconde voordat hij de geschrokken gezichten van de anderen ziet, beseft hij al dat hij iets heel ergs heeft gezegd. Hij slaat zijn handen voor zijn mond. Daarboven worden zijn ogen erg groot. Jonesy schopt zo hard onder de tafel tegen zijn scheen dat Beav bijna achterovervalt.


  ‘Let u maar niet op hem, mevrouw,’ zegt Henry. Hij praat vlug, en dat doet hij alleen als hij zich schaamt. ‘Hij is...’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zegt ze. ‘Ik weet hoe de mensen het noemen. Soms noemen Alfie en ik het zelf ook zo.’ Ongelooflijk genoeg schijnt dit onderwerp haar nauwelijks te interesseren. ‘Waarom?’ zegt ze opnieuw.


  En hoewel Henry degene is die ze aankijkt, is het Beaver die antwoord geeft, ondanks zijn vuurrode wangen. ‘Omdat hij cool is,’ zegt hij. De anderen knikken.


  De volgende vijf jaar zullen ze met Duddits naar school en weer naar huis lopen, tenzij hij ziek is of zij in Hole in the Wall zijn. Aan het eind van die vijf jaar gaat Duddits niet meer naar de Mary M. Snowe, alias de Debielenacademie, maar naar de Derry Vocational, en daar leert hij koekjes bakken (oekies akke, om met Duddits zelf te spreken), autoaccu’s vervangen, wisselgeld teruggeven en zijn eigen das te strikken (de knoop is altijd perfect, al hangt hij soms halverwege zijn overhemd). Inmiddels zijn de gebeurtenissen met Josie Rinkenhauer er geweest, een klein wonder dat negen dagen duurde en dat door iedereen vergeten is behalve door Josies ouders, die het nooit zullen vergeten. In die jaren waarin ze met hem naar school en naar huis lopen, zal Duddits de hoogte in schieten tot hij de grootste van hen allemaal is, een slungelige tiener met een kindergezicht dat op een bepaalde manier erg mooi is. Inmiddels zullen ze hem hebben geleerd Parcheesi en een vereenvoudigde versie van Monopoly te spelen; inmiddels zullen ze het Duddits-spel hebben uitgevonden en eindeloos gespeeld, soms zo hard lachend dat Alfie Cavell (hij was de grootste van het echtpaar, maar hij had ook iets vogelachtigs) boven aan de trap in de keuken ging staan, de trap die naar de hobbyruimte in de kelder leidde, en naar hen riep om te vragen wat er toch aan de hand was, wat er zo grappig was, en misschien probeerden ze hem dan uit te leggen dat Duddits veertien voor Henry had gepend terwijl hij twee had, of dat Duddits vijftien achteruit had gepend voor Pete, maar Alfie scheen het nooit te begrijpen; hij stond daar dan met een stuk krant in zijn hand boven aan de trap, verbaasd glimlachend, en ten slotte zei hij altijd hetzelfde, Als jullie schreeuwen, doe het dan zacht, jongens, en dan deed hij de deur dicht en liet hen aan hun lot over – en het mooiste van dat lot was het Duddits-spel, helemaal te gek, zoals Pete zou hebben gezegd. Er waren momenten waarop Beaver dacht dat hij zou lachen tot hij uit elkaar barstte, en Duddits zat de hele tijd maar op het kleed naast het grote oude cribbagebord van Parkmunn, zijn voeten onder zich gevouwen en grijnzend als een boeddha. Wat een fuckaree! Dat alles ligt nog in hun verschiet, maar op dit moment is er alleen die keuken, en die verrassende zon, en Duddits buiten, duwend tegen de schommels. Duddits die hen zo’n grote dienst heeft bewezen door in hun levens te komen. Duddits die – dat weten ze van het begin – anders is dan iedereen die ze kennen.


  ‘Ik begrijp niet hoe ze dat konden doen,’ zegt Pete plotseling. ‘Zoals hij huilde. Ik begrijp niet hoe ze hem konden blijven pesten.’


  Roberta Cavell kijkt hem bedroefd aan. ‘Oudere jongens horen hem niet op dezelfde manier,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je het nooit begrijpt.’
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  ‘Jonesy!’ schreeuwde Beaver. ‘Hé, Jonesy!’


  Ditmaal komt er een reactie, zwak maar onmiskenbaar. De sneeuwscooterschuur was een soort kelder boven de grond, en een van de dingen die daar waren opgeborgen, was een ouderwetse knijptoeter, zo’n ding als een fietsende bezorger in de jaren twintig of dertig op het stuur van zijn fiets kon hebben. Nu hoorde Beaver hem: Oeoegah! How-oegah! Een geluid dat Duddits vast en zeker aan het lachen zou hebben gemaakt tot de tranen hem in de ogen sprongen – Duddits was altijd gek geweest op harde, loeiende geluiden.


  Het flinterdunne blauwe douchegordijn ritselde en de armen van de Beav waren opeens een maanlandschap van kippenvel. Even sprong hij bijna overeind, want hij dacht dat het McCarthy was, maar toen besefte hij dat hij met zijn eigen elleboog tegen het gordijn was gekomen – het was hier nauw, erg nauw – en leunde weer achterover. Maar er kwam nog steeds niets van beneden hem; dat ding, wat het ook was, was weg of dood. Dat was zeker.


  Nou ja – bijna zeker.


  De Beav greep achter zich, voelde even aan de doortrekhendel maar liet zijn hand toen wegvallen. Blijf zitten waar je zit, had Jonesy gezegd, en dat zou Beaver doen, maar waarom kwam Jonesy niet terug? Als hij de isolatieband niet kon vinden, waarom kwam hij dan niet gewoon zonder die band terug? Hij moest nu toch minstens tien minuten weg zijn? En het voelde aan als een uur. Intussen zat hij hier maar op de plee, met een dode man in het bad naast hem, een man die eruitzag alsof er dynamiet in zijn reet was ontploft, man, over spuitpoep gesproken...


  ‘Knijp dan tenminste nog eens in die toeter,’ mompelde Beaver. ‘Toeter met dat kloteding, dan weet ik dat je er nog bent.’ Maar Jonesy deed het niet.
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  Jonesy kon de rol isolatieband niet vinden.


  Hij had overal gekeken en kon hem nergens vinden. Hij wist dat de rol daar moest zijn, maar hij hing niet aan een van de spijkers en hij lag ook niet op de met gereedschap bezaaide werkbank. Hij lag niet achter de verfblikken en hing ook niet aan de haak onder de oude verfmaskers die daar aan hun vergeelde elastiek hingen. Jonesy keek onder de werkbank, keek in de dozen die tegen de achtermuur gestapeld stonden, en toen in het vak onder de passagiersplaats van de Arctic Cat. Hij vond daar wel een extra koplamp, nog in de doos, en een half pakje oeroude Lucky Strikes, maar geen isolatieband, verdomme. Hij voelde hoe de minuten voorbij tikten. Op een gegeven moment was hij er vrij zeker van dat hij de Beav naar hem hoorde roepen, maar hij wilde niet zonder het isolatieband teruggaan en kneep daarom maar in de oude toeter die op de vloer lag. Hij pompte in het gebarsten zwarte rubber en maakte een oegah-oegah-geluid dat Duddits vast en zeker prachtig zou hebben gevonden.


  Hoe langer hij naar de rol isolatieband zocht en hem niet vond, des te dwingender leek het hem dat hij succes had. Er lag een bol touw, maar hoe kon je in godsnaam een toiletdeksel op zijn plaats houden met touw? En er lag plakband in een van de keukenladen, daar was hij bijna zeker van, maar het ding in de toiletpot was zo te horen nogal sterk, zo sterk als een flinke vis of zoiets. Met plakband redde je het dan gewoon niet.


  Jonesy stond naast de Arctic Cat en keek met grote ogen om zich heen. Hij streek met zijn handen door zijn haar (hij had zijn handschoenen niet weer aangedaan en hij was nu lang genoeg buiten om verdoofde vingers te hebben) en ademde grote witte wolken uit.


  ‘Waar is dat spul nou?’ vroeg hij hardop, en hij sloeg met zijn vuist op de werkbank. Daardoor viel een stapel doosjes met spijkers en schroeven om, en de isolatieband lag daarachter, een grote dikke rol. Hij moest er wel tien keer overheen hebben gekeken.


  Hij pakte de rol, stopte hem in zijn jaszak – hij had er tenminste aan gedacht zijn jas aan te trekken, al had hij de rits niet dichtgemaakt – en maakte aanstalten om terug te gaan. En op dat moment begon Beaver te schreeuwen. Zijn kreten waren ijl, nauwelijks te horen, maar ze drongen heel goed tot Jonesy door. Het waren harde, heftige kreten, vervuld van pijn.


  Jonesy rende naar de deur.
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  Beavers moeder had altijd gezegd dat die tandenstokers zijn dood zouden worden, maar zoiets als dit had ze zich nooit voorgesteld.


  Beaver, die daar op dat dichte wc-deksel zat, greep in het borstzakje van zijn overall naar een tandenstoker om op te kauwen, maar die waren er niet – ze lagen verspreid over de vloer. Twee of drie waren buiten het bloed terechtgekomen, maar hij zou zich een beetje van de toiletzitting moeten verheffen om ze te pakken. Hij zou een beetje omhoog moeten komen en zich naar voren moeten buigen.


  Beaver ging met zichzelf in discussie. Blijf zitten waar je zit, had Jonesy gezegd, maar het ding in het toilet zou toch wel weg zijn? Duiken, duiken, duiken, zoals ze in oorlogsfilms met onderzeeërs zeiden. Als het ding sprong, kon Beaver zijn gezicht meteen weer omlaag brengen en dan misschien de schubbige nek van dat verrekte ding breken (vooropgesteld dat het ding een nek hád).


  Hij keek verlangend naar de tandenstokers. Drie of vier lagen zo dichtbij dat hij alleen maar zijn arm hoefde uit te steken om ze op te rapen, maar hij was niet van plan om bebloede tandenstokers in zijn mond te steken, zeker niet gezien de bron van het bloed. En er was nog iets anders. Dat gekke donzige spul dat op het bloed groeide, en dat ook in de voegen tussen de tegels groeide – hij zag het nu duidelijker dan ooit. Het zat ook op sommige van de tandenstokers – maar niet op de tandenstokers die buiten het bloed terecht waren gekomen. Die waren schoon en wit, en als hij er ooit in zijn leven behoefte aan had gehad om iets in zijn mond te hebben, een stukje hout om op te knagen, was het nu.


  ‘Fuck,’ mompelde de Beav, en hij boog zich naar voren en strekte zijn arm uit. Zijn vingers kwamen net niet bij de dichtstbijzijnde schone tandenstoker. Hij zette de spieren van zijn dijen aan het werk en zijn achterste kwam enigszins van de zitting. Zijn vingers sloten zich om de tandenstoker – hebbes – en op datzelfde moment sloeg er iets tegen het gesloten deksel van de toiletpot, het sloeg er met angstaanjagende kracht tegenaan, stuwde het deksel omhoog, tegen Beavers onbeschermde ballen, en gooide hem naar voren. In een laatste poging om zijn evenwicht te bewaren greep Beaver het douchegordijn vast, maar dat rukte zich los van zijn stang, met een metalen gekletter van ringen. Bevers laarzen gleden uit in het bloed en hij viel languit voorover op de vloer, als iemand die uit een schietstoel is geworpen. Achter hem hoorde hij het toiletdeksel met genoeg kracht omhoogvliegen om een barst in het porseleinen reservoir te maken.


  Iets nats en zwaars landde op Beavers rug. Iets dat aanvoelde als een staart of een worm of een gespierde, gesegmenteerde tentakel slingerde zich tussen zijn benen en nam zijn toch al pijnlijke ballen in een samentrekkende pythongreep. Beaver gaf een schreeuw. Zijn kin kwam omhoog van de bloederige tegels (met een rood kriskraspatroon als een vage tatoeage op zijn kin) en zijn ogen puilden uit. Het ding lag nat en koud en zwaar van zijn nek tot zijn achterste, als een opgerold, ademend kleedje, en begon nu een koortsachtig, schel, kwetterend geluid voort te brengen, het geluid van een woedende aap.


  Beaver schreeuwde weer, wriemelde op zijn buik naar de deur, hees zich op handen en knieën en deed verwoede pogingen het ding van zich af te schudden. Het gespierde touw tussen zijn benen kneep weer en ergens in het vloeibare waas van pijn waarin zijn kruis was veranderd was een zacht ploppend geluid te horen.


  O Christus, dacht de Beav. Jezus Christus Bananas, volgens mij was dat een van mijn ballen.


  Krijsend, zwetend, zijn tong snel in en uit zijn mond, deed Beaver het enige wat hij kon bedenken: hij rolde zich op zijn rug en probeerde datgene wat hem belaagde, wat het ook was, tussen zijn rug en de vloertegels te verpletteren. Het kwetterde in zijn oor, maakte hem bijna doof, en begon wild te wriemelen. Beaver greep de staart die tussen zijn benen geslingerd was. Die staart was glad en onbehaard aan de bovenkant en stekelig – alsof hij beslagen was met haken van samengeklit haar – aan de onderkant. En nat. Water? Bloed? Beide?


  ‘Ahhh! Ahhh! O god laat me los! Rotding, laat me los! Jezus! Mijn zak! Jezus!’


  Voordat hij een van zijn handen onder de staart kon krijgen, groef zich een mondvol naalden in de zijkant van zijn hals. Hij kwam in paniek overeind, brulde het uit, en toen was het ding weg. Beaver probeerde op te staan. Hij moest zich met zijn handen afzetten, want er zat geen kracht in zijn benen en zijn handen gleden steeds uit. De badkamervloer was nu niet alleen bedekt met McCarthy’s bloed, maar ook met troebel water uit het gebarsten toiletreservoir. De tegels vormden een ijsbaan.


  Toen hij eindelijk opstond, zag hij iets dat zich ongeveer op halve hoogte aan de deurpost vastklemde. Het leek op een soort mismaakte wezel – geen poten maar een dikke, rossig goudkleurige staart. Een echte kop had hij niet, alleen een glibberig soort knobbel met twee koortsige zwarte ogen.


  De onderste helft van de knobbel spleet zich open en liet een nest van tanden zien. Het ding haalde als een slang naar Beaver uit. De knobbel schoot naar voren en de onbehaarde staart bleef om de deurpost geslagen. Beaver gaf een schreeuw en bracht zijn hand voor zijn gezicht. Drie van de vier vingers – alle vingers behalve de pink – waren verdwenen. Hij voelde geen pijn, of misschien werd alle pijn opgeslokt door de pijn van zijn afgerukte bal. Hij probeerde een stap terug te doen maar kwam meteen met de achterkant van zijn knieën tegen de gehavende toiletpot. Hij kon nergens heen.


  Dat ding had in hém gezeten? dacht Beaver; hij had nog tijd om dat te denken. Het had in hém gezeten?


  Toen maakte het zijn staart los, of zijn tentakel of wat het ook was, en sprong op Beaver af. De bovenste helft van zijn primitieve kop zat vol met zijn idiote woedende zwarte ogen, en de onderste helft was een pakketje beendernaalden. Ver weg, in een ander universum waar misschien nog een leven zonder waanzin was, riep Jonesy zijn naam, maar Jonesy was te laat, Jonesy was veel te laat.


  Het ding dat in McCarthy had gezeten, landde met een smak op Beavers borst. Het rook naar McCarthy’s wind – een weeïge stank van olie en ether en moerasgas. De gespierde zweep, die zijn onderlichaam was, sloeg zich om Beavers middel. De kop schoot naar voren en de tanden klampten zich om Beavers neus.


  Krijsend sloeg Beaver met zijn vuisten naar het ding. Hij viel achterover op het toilet. Het deksel en de bril waren tegen het reservoir gevlogen toen het ding naar buiten kwam. Het deksel was overeind blijven staan, maar de bril was teruggevallen. De Beav kwam daar nu op terecht, brak hem en zakte met zijn achterste in de toiletpot, terwijl het wezelding zich om zijn middel klemde en op zijn gezicht kauwde.


  ‘Beaver! Beav, wat...’


  Beaver voelde dat het ding verstijfde – het verstijfde letterlijk, als een pik die hard werd. De greep van de tentakel om zijn middel verstrakte maar werd toen slapper. Zijn idiote gezicht met zwarte ogen keek met een ruk in de richting vanwaar Jonesy’s stem kwam, en Beav zag zijn oude vriend door een waas van bloed: Jonesy die met open mond in de deuropening stond, een rol isolatieband (die hebben we nu niet meer nodig, dacht Beaver, nee) in zijn hand. Jonesy die daar volkomen weerloos stond, verlamd van schrik en afschuw. De volgende maaltijd van dat ding.


  ‘Jonesy, ga hier weg!’ schreeuwde Beaver. Zijn stem was nat, geweekt in een mondvol bloed. Hij voelde dat het ding op het punt stond Jonesy te bespringen en sloeg zijn armen om het pulserende lichaam heen alsof het zijn minnares was. ‘Ga weg! Doe de deur dicht! Verbr...’ Verbrand het, had hij willen zeggen. Sluit het in, sluit ons beiden in, verbrand het, verbrand het levend, ik ga hier met mijn reet in die verrekte plee zitten, met mijn armen eromheen, en als ik dood kan gaan terwijl ik ruik hoe mijn reet wordt geroosterd, kan ik gelukkig sterven. Maar het ding spartelde te heftig en die verrekte Jonesy stond daar maar met die rol isolatieband in zijn hand en zijn mond wijd open, en verdomd als hij nu niet als twee druppels water op Duddits leek, zo dom als een theepot en zonder enige kans op verbetering. Toen wendde het ding zich weer tot Beaver, met zijn oorloze, neusloze knobbel van een kop naar achteren, en voordat die kop naar voren sprong en de wereld voor het laatst explodeerde, had Beaver nog een laatste, onderbroken gedachte: Die tandenstokers, verdomme, mama zei altijd...


  Toen was er het exploderend rood en het opbollend zwart, en ergens ver weg ook het geluid van zijn eigen kreten, de laatste kreten.


  9


  Jonesy zag Beaver op de toiletpot zitten. Iets dat eruitzag als een gigantische roodgouden worm klampte zich aan Beaver vast. Jonesy riep en het ding wendde zich tot hem. Het had geen echte kop, alleen de zwarte ogen van een haai en een mondvol tanden. Er zat iets tussen die tanden, iets dat het vermorzelde restant van Beaver Clarendons neus niet kon zijn maar het waarschijnlijk toch was.


  Ren weg! schreeuwde hij tegen zichzelf, en toen: Red hem! Red Beaver!


  Beide bevelen hadden evenveel kracht, en als gevolg daarvan bleef hij verstijfd in de deuropening staan. Hij voelde zich alsof hij duizend kilo woog. Het ding in Beavers armen maakte een geluid, een krankzinnig kwetterend geluid dat in zijn hoofd ging zitten en hem aan iets deed denken, iets van lang geleden, hij wist alleen niet wat.


  Toen schreeuwde Beaver hem vanaf zijn vreemde positie in de toiletpot toe. Beaver schreeuwde dat hij weg moest gaan, dat hij de deur dicht moest doen, en het ding draaide zich om naar het geluid van Beavers stem alsof het zich iets herinnerde dat het tijdelijk vergeten was, en nu ging het op Beavers ogen af, op zijn ogen verdomme, en Beaver kronkelde en krijste en probeerde zich vast te houden aan het ding, dat kwetterde en kronkelde en beet, en dat de greep van zijn staart of wat het ook was om Beavers middel verstrakte. Het trok Beavers shirt los en glibberde toen naar binnen, tegen zijn blote huid aan. Beavers voeten maakten stuiptrekkende bewegingen op de tegels, de hakken van zijn schoenen lieten bloederig water opspatten, zijn schaduw bewoog wild over de muur, en dat schimmelachtige spul was nu overal, het groeide zo verrekte snel...


  Jonesy zag Beaver met een laatste krampachtige beweging naar achteren gaan, zag dat het ding hem losliet en van de Beav wegsprong op het moment dat hij van de toiletpot zakte en met zijn bovenlichaam in het bad viel, op McCarthy, die goeie ouwe meneer Ziet-Ik-Sta-Voor-De-Deur-En-Klop. Het ding viel op de vloer en glibberde daar rond – Jezus, wat was het vlug – en begon op Jonesy af te komen. Jonesy ging een stap terug en gooide de badkamerdeur dicht voordat het ding ertegenaan kwam. Dat laatste gebeurde met net zo’n klap als toen het tegen de onderkant van het toiletdeksel had geslagen. Die klap was hard genoeg om de deur tegen het kozijn te laten rammelen. In de spleet onder de deur flikkerde het licht doordat het ding zich rusteloos over de tegels bewoog, en toen sloeg het weer tegen de deur. Het eerste wat in Jonesy opkwam, was dat hij moest wegrennen om een stoel te halen en tegen de deurknop te zetten, maar wat was dat dom, wat was dat fucking krankjorum, zoals zijn kinderen zeiden: de deur ging naar binnen open, niet naar buiten. Het ging er nu om of het ding begreep hoe de deurknop werkte, en of het erbij kon komen.


  Alsof het zijn gedachten had gelezen – en wie kon zeggen dat zoiets onmogelijk was? – was er aan de andere kant van de deur een glibberig geluid te horen, en meteen voelde hij dat de deurknop in beweging probeerde te komen. Wat dat ding ook was, het was ongelooflijk sterk. Jonesy had de deurknop met zijn rechterhand vastgehouden, maar nu deed hij zijn linkerhand er ook bij. Gedurende een afschuwelijk ogenblik voelde hij dat de druk op de knop bleef toenemen. Heel even was hij er zeker van dat hij ondanks zijn dubbele greep niet kon voorkomen dat het ding de deur openkreeg. Hij raakte bijna in paniek, vluchtte bijna weg.


  Wat hem tegenhield, was de herinnering dat het ding erg snel was. Het zou me te pakken hebben voordat ik halverwege door de kamer was, dacht hij. In zijn achterhoofd vroeg hij zich af waarom die kamer eigenlijk zo verrekte groot moest zijn. Het zou me inhalen, door mijn broekspijp naar boven glijden, en dan naar mijn...


  Jonesy verstevigde zijn greep op de deurknop. De spieren van zijn onderarmen en zijn hals bolden op, zijn lippen waren van zijn tanden weggetrokken. Zijn heup deed ook pijn. Die verrekte heup van hem, als hij probeerde te vluchten, zou die heup hem nog meer vertragen, en dat allemaal dankzij die gepensioneerde professor, die ouwe lul die helemaal niet achter het stuur van een auto had moeten zitten, hartelijk dank, prof, hartstikke bedankt, en als hij de deur niet dicht kon houden en niet kon wegrennen, wat dan?


  Dan zou natuurlijk met hem gebeuren wat met Beaver was gebeurd. Het moest de neus van de Beav zijn geweest die tussen de tanden van dat ding had gezeten.


  Kreunend hield Jonesy de deurknop vast. Een ogenblik nam de druk nog toe, maar toen kwam er een eind aan. Achter het dunne hout van de badkamerdeur begon het ding woedend te jengelen. Jonesy rook die etherlucht van startvloeistof weer.


  Hoe hield het zich daarbinnen aan de deurknop vast? Het had geen poten, tenminste niet voor zover Jonesy had kunnen zien, alleen dat rossige staartding, dus hoe...


  Hij hoorde het zachte kraak-knars-splinter van hout aan de andere kant van de deur, zo te horen recht voor zijn eigen hoofd, en wist het. Het ding hield zich met zijn tanden vast. Dat idee joeg Jonesy een onredelijk hevige schrik aan. Dat ding had in McCarthy gezeten, daar twijfelde hij geen moment meer aan. Het had in McCarthy gezeten en was daar gegroeid als een gigantische lintworm in een horrorfilm. Als een kankergezwel, maar dan met tanden. En toen het genoeg was gegroeid, toen het aan grotere en betere dingen toe was, zou je kunnen zeggen, had het zich gewoon een weg naar buiten gekauwd.


  ‘Nee, man, nee,’ zei Jonesy met een waterige, bijna huilende stem.


  De knop van de badkamerdeur begon pogingen te doen de andere kant op te draaien. Jonesy zag voor zijn geestesoog hoe het ding aan de andere kant van de badkamerdeur met zijn tanden aan het hout geklemd hing, zijn staart of tentakel om de deurknop geslagen als de lus van een strop, en trekkend...


  ‘Nee, nee, néé,’ hijgde Jonesy, die uit alle macht aan de deurknop hing. Die knop kon het ieder moment van hem winnen. Er zat zweet op zijn gezicht en ook op zijn handpalmen – hij kon het voelen.


  Voor zijn uitpuilende, doodsbange ogen verscheen een aantal bulten in het hout. Daar had het zijn tanden gezet en die groeven zich steeds dieper in. Straks zouden de punten door het hout heen barsten (dat wil zeggen, als hij niet eerst zijn greep op de deurknop verloor) en dan zou hij ernaar moeten kijken, naar die tanden die Beavers neus van zijn gezicht hadden gescheurd.


  Nu drong het pas goed tot hem door: Beaver was dood. Zijn oude vriend.


  ‘Jij hebt hem vermoord!’ schreeuwde Jonesy naar het ding aan de andere kant van de deur. Zijn stem trilde van verdriet en angst. ‘Jij hebt de Beav vermoord!’


  Zijn wangen waren heet en de tranen die daar nu overheen begonnen te lopen waren nog heter. Beaver in zijn zwarte leren jasje (Wat een boel ritsen! had Duddits’ moeder gezegd op de dag dat ze haar hadden ontmoet), Beaver nagenoeg lijkwit op het jaarfeest van de school, dansend als een kozak, zijn armen voor zijn borst gevouwen en schoppend met zijn voeten, Beaver op de trouwreceptie van Jonesy en Carla, toen hij Jonesy had omhelsd en indringend in zijn oor had gefluisterd: ‘Je moet gelukkig zijn, man. Je moet gelukkig zijn voor ons allemaal.’ En toen had hij voor het eerst geweten dat Beaver dat niet was – Henry en Pete, natuurlijk niet, wat hen betrof had hij nooit hoeven twijfelen, maar de Beav? En nu was Beaver dood, nu lag Beaver half binnen en half buiten het bad, nu lag hij zonder neus boven op die verrekte meneer Richard Ik-Sta-Voor-De-Deur-En-Ik-Klop McCarthy.


  ‘Je hebt hem vermoord, klootzak!’ schreeuwde hij naar de bulten in de deur – het waren er zes geweest en het waren er nu negen, nee, meer dan tien.


  Alsof het zich over Jonesy’s woede verbaasde, oefende het ding weer minder druk op de deurknop uit. De rol isolatieband was er. Jonesy zou zich kunnen bukken om hem vlug op te pakken, maar wat dan? Hij zou zijn beide handen nodig hebben om er stukken band van af te krijgen, beide handen en zijn tanden om ze af te scheuren, en ook als het ding hem daarvoor de tijd gaf, wat had het dan voor zin, als hij de deurknop nauwelijks tegen de druk in kon vasthouden?


  En nu begon de knop weer te draaien. Kreunend hield Jonesy aan zijn kant vast, maar hij begon nu moe te worden, de adrenaline in zijn spieren begon op te raken en in lood te veranderen, zijn handpalmen waren glibberiger dan ooit, en die lucht – die etherlucht was nu scherper en op de een of andere manier ook zuiverder, onbesmet door de afvalstoffen en gassen van McCarthy’s lichaam, en hoe kon die geur zo sterk zijn aan deze kant van de deur? Hoe was dat mogelijk, tenzij...


  In de halve seconde voordat de staaf die de deurknoppen aan de binnen- en buitenkant van de badkamerdeur met elkaar verbond opeens afknapte, merkte Jonesy dat het nu donkerder was. Een beetje maar. Alsof iemand hem van achteren besloop, alsof iemand tussen hem en het licht in stond, tussen hem en de achterdeur...


  De staaf knapte. De knop in Jonesy’s hand kwam los en de badkamerdeur zwaaide meteen een beetje naar binnen toe, meegetrokken door het gewicht van het palingachtige ding dat zich eraan vastklampte. Jonesy gaf een schreeuw en liet de knop vallen. De knop viel op de rol isolatieband en rolde weg.


  Hij draaide zich om, wilde het op een lopen zetten, en daar stond een grijze man.


  Hij – hét – was een vreemde, maar in zekere zin was hij helemaal geen vreemde. Jonesy had afbeeldingen van hem gezien in wel honderd televisieprogramma’s over ‘onopgeloste mysteries’, op de voorpagina’s van wel duizend boulevardbladen (het soort dat je met half serieuze, half komische gruwelen toeschreeuwde wanneer je als een gevangene in de rij voor de supermarktkassa stond), in films als ET en Close Encounters en A Fire in the Sky; de ‘meneer Gray’ die je steeds weer in de X-Files tegenkwam.


  Op alle afbeeldingen waren de ogen tenminste goed, die grote zwarte ogen, net als de ogen van het ding dat zich een weg uit McCarthy’s reet had gekauwd, en zijn mond was nu dicht – een rudimentaire spleet, meer niet – maar zijn grijze huid hing in losse plooien en lappen, als de huid van een olifant die van ouderdom sterft. Uit de rimpels kwamen trage, geelwitte stromen van een etterige substantie; hetzelfde spul liep als tranen uit de hoeken van zijn uitdrukkingsloze ogen. Klonten en vegen van dat spul lagen her en der op de vloer van de grote kamer, over het Navajo-kleedje onder de dromenvanger. Ze vormden een spoor naar de keukendeur, waardoor hij was binnengekomen. Hoe lang was meneer Gray daar al? Was hij buiten geweest en had hij Jonesy van de sneeuwscooter naar de achterdeur zien rennen, met die waardeloze rol isolatieband in zijn hand?


  Jonesy wist het niet. Hij wist alleen dat meneer Gray stervende was, en hij moest langs hem zien te komen, want het ding in de badkamer had zich zojuist met een zware plof op de vloer laten vallen. Het zou op hem afkomen.


  Marcy, zei meneer Gray.


  Hij sprak helder en duidelijk, al bewoog zijn rudimentaire mond niet. Jonesy hoorde het woord midden in zijn hoofd, precies op de plaats waar hij Duddits altijd had horen huilen.


  ‘Wat wil je?’


  Het ding in de badkamer glibberde over zijn voeten, maar Jonesy merkte het nauwelijks. Hij merkte nauwelijks dat het zich tussen de blote, teenloze voeten van de grijze man oprolde.


  Alsjeblieft, hou op, zei meneer Gray in Jonesy’s hoofd. Het was de klik. Meer dan dat; het was de lijn. Soms zag je de lijn; soms hoorde je hem, zoals hij de schuldige gedachten van Defuniak toen had gehoord. Ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Marcy?


  De dood was die dag op zoek naar me, dacht Jonesy. Hij kreeg me op straat niet te pakken, en in het ziekenhuis ook niet – al scheelde het maar een kamer of twee – en is daarna steeds naar me blijven zoeken. En ten slotte heeft hij me gevonden.


  En toen explodeerde de kop van het ding, hij scheurde wijd open en liet een roodoranje wolk van naar ether ruikende deeltjes ontsnappen.


  Jonesy ademde ze in.


  8 Roberta


  Duddits’ moeder, haar haar nu helemaal grijs, een weduwe van achtenvijftig (maar nog steeds een vogelvrouwtje dat van gebloemde jurken hield, die dingen waren niet veranderd), zat voor de televisie in de benedenwoning in West Derry Acres waar zij en haar zoon tegenwoordig woonden. Na Alfies dood had ze het huis aan Maple Lane verkocht. Ze had het kunnen houden – Alfie had veel geld nagelaten, de levensverzekering had nog meer uitgekeerd, en ze had ook nog haar aandeel in het importbedrijf van auto-onderdelen dat hij in 1975 had opgericht – maar het was te groot en er waren te veel herinneringen boven en onder de huiskamer waar zij en Duddits het grootste deel van hun tijd hadden doorgebracht. Boven was de slaapkamer waar zij en Alfie hadden geslapen en gepraat, plannen hadden gemaakt en de liefde hadden bedreven. Beneden was de recreatieruimte waar Duddits en zijn vrienden zoveel tijd hadden doorgebracht. In Roberta’s ogen waren die vrienden uit de hemel gezonden, engelen met een goed hart en een schunnig taalgebruik die haar hadden willen wijsmaken dat toen Duddits fud begon te zeggen hij ‘Fudd’ bedoelde, en zo, legden ze heel serieus uit, heette Petes nieuwe puppy – Elmer Fudd, kortweg Fudd. En natuurlijk had ze gedaan alsof ze het geloofde.


  Te veel herinneringen, te veel schimmen van gelukkiger tijden. En toen was Duddits ook nog ziek geworden. Hij was nu al twee jaar ziek, en geen van zijn oude vrienden wist dat, want ze kwamen niet meer en ze had niet de moed gehad om de telefoon te pakken en Beaver te bellen, die de anderen zou hebben gebeld.


  En nu zat ze voor de televisie, waar de plaatselijke nieuwspresentatoren eindelijk waren opgehouden haar middagseries te onderbreken en nu fulltime in de lucht waren. Roberta luisterde ernaar. Ze was bang voor wat er in het noorden zou kunnen gebeuren, maar was ook gefascineerd. Het was vooral angstaanjagend dat niemand precies scheen te weten wat er gebeurde. In een afgelegen deel van Maine, tweehonderdvijftig kilometer ten noorden van Derry, werden jagers vermist, misschien wel meer dan tien. Dat was duidelijk genoeg. Roberta wist het niet zeker, maar ze geloofde dat de verslaggevers het over Jefferson Tract hadden gehad, waar de jongens altijd gingen jagen – om terug te komen met bloederige verhalen die Duddits fascineerden en hem ook bang maakten.


  Waren die jagers alleen maar van de buitenwereld afgesneden door een Alberta Clipper-storm die vijftien of twintig centimeter sneeuw had laten vallen? Misschien. Niemand kon het met zekerheid zeggen, maar een groep van vier personen die in de omgeving van Kineo aan het jagen was geweest, werd blijkbaar echt vermist. Hun foto’s werden op het scherm getoond en hun namen werden plechtig uitgesproken: Otis, Roper, McCarthy, Shue. Die laatste was een vrouw.


  Als er jagers werden vermist, was dat op zichzelf niet belangrijk genoeg om de middagsoaps te onderbreken, maar er was nog meer aan de hand. Mensen hadden vreemde, veelkleurige lichten in de hemel gezien. Twee jagers uit Millinocket die twee dagen eerder in de buurt van Kineo waren geweest, zeiden dat ze boven een hoogspanningslijn in het bos een sigaarvormig voorwerp in de lucht hadden gezien. Er hadden geen rotorbladen op dat luchtvaartuig gezeten, zeiden ze, en ze hadden ook geen ander voortstuwingsmiddel gezien. Het hing gewoon zo’n zeven meter boven de hoogspanningslijn en het zond een diep gezoem uit dat in je botten trilde. En in je tanden, zeiden ze. Beide jagers beweerden dat ze tanden hadden verloren, maar toen ze hun mond opendeden om de lege gaten te laten zien, had Roberta gedacht dat de rest van hun gebit het ook niet lang meer zou maken. De jagers hadden in een oude Chevrolet pick-up gereden, en toen ze dichter naar het luchtvaartuig toe probeerden te rijden om het beter te kunnen zien, was de motor uitgevallen. Een van de mannen had een horloge dat op een batterijtje liep en dat was daarna drie uur achteruit blijven lopen om er ten slotte voorgoed mee op te houden (het horloge van de andere man, een ouderwets opwindhorloge, was gewoon blijven lopen). Volgens de verslaggever had een aantal andere jagers en bewoners de afgelopen week ook onbekende vliegende voorwerpen gezien – sommige sigaarvormig, andere van het meer traditionele schotelmodel. Militaire autoriteiten, zei de verslaggever, noemden zo’n groot aantal meldingen een ‘flap’.


  Vermiste jagers, UFO’s. Sensationeel, en zeker goed genoeg om er Live at Six (‘Plaatselijk nieuws! Altijd actueel! Uw Woonplaats en Uw Regio!’) mee te openen, maar nu was er nog meer nieuws. Er was érger nieuws. Zeker, het waren nog steeds geruchten en Roberta hoopte dat ze onwaar zouden zijn, maar ze waren griezelig genoeg om haar nu al bijna twee uur aan haar stoel te kluisteren. Al die tijd had ze te veel koffie gedronken en was ze steeds nerveuzer geworden.


  De ergste geruchten hadden te maken met meldingen dat iets een noodlanding had gemaakt in de bossen, niet ver van de plaats waar de mannen het sigaarvormige luchtvaartuig boven de hoogspanningsmast zouden hebben gezien. Bijna even verontrustend waren berichten dat een vrij groot deel van het district Aroostook, misschien wel vijfhonderd vierkante kilometer en grotendeels eigendom van de papierbedrijven en de overheid, onder quarantaine was gesteld.


  Een lange, bleke man met ogen diep in hun kassen stond verslaggevers korte tijd op de basis van de Air National Guard in Bangor te woord (hij stond voor een bord met het opschrift THUISBASIS VAN DE MANIAKKEN. Hij zei dat geen van de geruchten waar was maar dat ‘een aantal onderling tegenstrijdige meldingen’ werd onderzocht. Onder zijn gezicht verscheen de naam ABRAHAM KURTZ in beeld. Roberta kon niet zien wat zijn rang was, niet eens of hij wel een echte militair was. Hij droeg een eenvoudige groene overall met alleen een rits. Als hij het koud had – je zou dat verwachten, met zo weinig kleding – liet hij daar niets van blijken. Er zat iets in zijn ogen, die erg groot waren en witte wimpers hadden, dat Roberta niet aanstond. Het leken haar de ogen van een leugenaar.


  ‘Kunt u dan tenminste bevestigen dat het neergestorte luchtvaartuig niet buitenlands of... of buitenaards is?’ vroeg een verslaggever. Hij klonk jong.


  ‘ET bel naar huis,’ zei Kurtz lachend. De meeste andere journalisten lachten ook, en niemand behalve Roberta, die in de woning in West Derry Acres naar de beelden keek, scheen te beseffen dat hij de vraag helemaal niet had beantwoord.


  ‘Kunt u bevestigen dat er in de Jefferson Tract geen quarantaine is ingesteld?’ vroeg een andere verslaggever.


  ‘Ik kan dat momenteel bevestigen noch ontkennen,’ zei Kurtz. ‘We nemen deze zaak erg serieus. Uw belastinggeld is vandaag erg hard aan het werk, dames en heren.’ Vervolgens liep hij naar een helikopter met langzaam draaiende rotorbladen en met de naam ANG in grote witte letters op de zijkant.


  Die beelden waren volgens de nieuwspresentator opgenomen om kwart voor tien ’s morgens. De volgende beelden – beverige opnamen, gemaakt met een camera die in de hand werd gehouden – waren genomen vanuit een Cessna die door het Channel Nine News was gecharterd en over de Jefferson Tract vloog. Blijkbaar was er nogal wat turbulentie in de lucht geweest en sneeuwde het hard, maar je kon toch nog de twee helikopters zien die opeens waren opgedoken en die de Cessna als grote bruine libellen aan weerskanten flankeerden. Er kwam iets over de radio door, zo zwak dat Roberta de transcriptie moest lezen die in gele letters onder aan haar televisiescherm werd afgedrukt: ‘Deze omgeving is verboden terrein. Wij gelasten u naar uw vertrekpunt terug te keren. Herhaling: deze omgeving is verboden terrein. Ga terug.’


  Wilde dat zeggen dat die omgeving onder quarantaine was gesteld? Dat leek Roberta Cavell waarschijnlijk, al geloofde ze ook dat kerels als die Kurtz niet in hun eerste leugen waren gestikt. De letters op de flankerende helikopters waren duidelijk zichtbaar: ANG. Een van die toestellen was misschien de helikopter waarmee Abraham Kurtz naar het noorden was gegaan.


  Cessna-piloot: ‘Onder wiens bevel wordt deze operatie uitgevoerd?’


  Radio: ‘Ga terug, Cessna, of u wordt gedwongen terug te gaan.’


  De Cessna was teruggegaan. Hij had toch al niet veel brandstof meer, meldde de nieuwspresentator, alsof dat alles verklaarde. Sindsdien hadden ze steeds weer dezelfde beelden herhaald; ‘updates’, noemden ze dat. Het scheen dat verslaggevers van grote netwerken op weg naar die omgeving waren.


  Roberta stond op om de televisie uit te zetten – het kijken begon op haar zenuwen te werken – toen Duddits opeens een schreeuw gaf. Roberta’s hart bleef bijna stilstaan en begon toen verwoed te bonken. Ze draaide zich met een ruk om en stootte met de La-Z-Boy, die van Alfie was geweest en nu van haar was, tegen de tafel, zodat haar koffiekopje omviel. De koffie ging over de televisiegids en verdronk de rolverdeling van The Sopranos in een bruine plas.


  De schreeuw werd gevolgd door schel, hysterisch gesnik, het huilen van een kind. Maar zo was het nu eenmaal met Duddits – hij was nu in de dertig, maar hij zou als een kind sterven, en lang voordat hij veertig werd.


  Een ogenblik kon ze alleen maar blijven staan. Ten slotte kwam ze in beweging. Ze wou dat Alfie er was – of beter nog, een van de jongens. Niet dat ze natuurlijk nog jongens waren; alleen Duddits was nog een jongen; het syndroom van Down had hem in Peter Pan veranderd, en binnenkort zou hij sterven en naar Never-Neverland gaan.


  ‘Ik kom, Duddie!’ riep ze, en dat deed ze, maar toen ze vlug door de gang naar de slaapkamer aan de achterkant van de woning rende, voelde ze zich oud. Haar hart bonkte onzeker tegen haar ribben en de jicht stak door haar heupen. Voor haar geen Neverland.


  ‘Ik kom. Mammie komt eraan!’


  Snikkend en snikkend, alsof zijn hart gebroken was. Hij had voor het eerst hard gehuild toen hij merkte dat zijn tandvlees bloedde nadat hij zijn tanden had gepoetst, maar het was jaren geleden sinds hij zo hard had geschreeuwd, zo wild had gesnikt dat het in je hoofd ging zitten en aan je hersenen trok. Bonk en ruis, bonk en ruis, bonk en ruis.


  ‘Duddie, wat is er?’


  Ze stormde zijn kamer in en keek met grote ogen naar hem. Ze meende zeker te weten dat hij bloedde, en eerst zag ze ook echt bloed. Maar toen zag ze alleen Duddits. Hij schommelde in zijn ziekenhuisbed heen en weer, zijn wangen nat van de tranen. Zijn ogen hadden nog datzelfde stralende groen, maar de rest van zijn kleur was weg. Zijn haar was ook weg, zijn mooie blonde haar dat haar aan de jonge Art Garfunkel had doen denken. Zijn kale schedel glansde in het zwakke winterlicht dat door het raam naar binnen viel. Alles glansde in dat licht; de potjes die in een rij op het nachtkastje stonden (tabletten tegen infectie, tabletten tegen pijn, maar geen tabletten die voorkwamen wat er met hem gebeurde of het zelfs maar vertraagden), de infuusstandaard, die nu niet in gebruik was maar gauw genoeg weer in gebruik zou zijn.


  Maar voor zover ze kon zien, was er niets aan de hand. Niets dat al dat intense verdriet op zijn gezicht kon verklaren.


  Ze ging naast hem zitten, hield zijn onrustig heen en weer schuddende hoofd vast en drukte het tegen haar boezem. Zelfs nu hij zo opgewonden was, voelde zijn huid koel aan; zijn uitgeputte, stervende bloed kon geen warmte naar zijn gezicht brengen. Ze herinnerde zich dat ze lang geleden, toen ze nog op de middelbare school zat, Dracula had gelezen. Ze had het heerlijk gevonden om van dat verhaal te griezelen, maar het was heel wat minder heerlijk geweest toen ze met het licht uit in bed lag en allemaal schaduwen in haar kamer zag. Ze was blij geweest dat er geen echte vampiers bestonden, alleen wist ze nu wel beter. Er was nog minstens één vampier, en die was veel angstaanjagender dan alles wat in Transsylvanië rondvloog. Hij heette niet Dracula maar Leukemie, en je kon geen staak door zijn hart drijven.


  ‘Duddits, Duddie, schatje, wat is er?’


  En hij schreeuwde het uit, liggend tegen haar borst, en liet haar alles vergeten wat er misschien in de Jefferson Tract gebeurde. Haar hoofdhuid verstrakte tegen haar schedel; haar hele huid kreeg kippenvel van schrik. ‘Ie-jer èh! Ie-jer èh! O amma, ie-jer èh!’ Ze hoefde hem niet te vragen het nog een keer te zeggen of het duidelijker uit te spreken; ze luisterde haar hele leven al naar hem en ze wist meteen wat hij zei:


  Beaver is dood! Beaver is dood! O mamma, Beaver is dood!


  9 Pete en Becky
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  Pete lag te schreeuwen in het besneeuwde wagenspoor waarin hij was terechtgekomen, net zo lang tot hij niet meer kon schreeuwen en toen bleef hij daar gewoon liggen. Hij probeerde de pijn te verwerken, probeerde eraan te wennen. Het lukte hem niet. Dit was een pijn waaraan je niet wende, een pijn als een raketaanval. Hij had nooit geweten dat er zo’n pijn in de wereld was – als hij dat had geweten, zou hij bij de vrouw zijn gebleven. Bij Marcy, al heette ze niet Marcy. Hij wist bijna hoe ze heette, maar wat deed dat ertoe? Hij was nu degene die in moeilijkheden verkeerde. De pijn schoot in krampen vanuit zijn knie omhoog, witheet en verschrikkelijk.


  Hij lag huiverend op de weg, met de plastic draagtas naast hem. BEDANKT VOOR UW BEZOEK AAN ONZE WINKEL! stond er op de zijkant. Pete greep ernaar, wilde kijken of er een paar flessen bij waren die niet gebroken waren, en toen zijn been bewoog, ging er een bliksemschicht van pijn vanuit zijn knie omhoog. Daarmee vergeleken hadden die andere pijnscheuten niets voorgesteld. Pete schreeuwde het weer uit en verloor het bewustzijn.


  2


  Toen hij bijkwam, wist hij niet hoe lang hij buiten westen was geweest – aan het licht te zien had het niet lang geduurd, maar zijn voeten waren verdoofd en zijn handen waren ondanks de handschoenen ook een eind op weg.


  Pete lag half op zijn zij en de draagtas met bier lag in een plas bevriezend geelbruin vocht naast hem. De pijn in zijn knie was een beetje minder geworden – waarschijnlijk verdoofde die ook – en hij merkte dat hij weer kon denken. Dat was goed, want hij had zich lelijk in de nesten gewerkt. Hij moest naar de bosbouwhut en het vuur terug, en dat moest hij op eigen kracht doen. Als hij hier bleef liggen wachten tot Henry met de sneeuwscooter kwam, zou hij tegen die tijd een ijspegel zijn – een Petepegel met kapotgevallen bierflesjes naast hem, bedankt voor uw bezoek aan onze winkel, verrekte alcoholist, hartelijk bedankt. En dan was de vrouw er ook nog. Zij zou ook kunnen sterven, en dat alleen omdat Pete Moore zijn biertjes moest hebben.


  Hij keek vol walging naar de draagtas. Hij kon hem niet in het bos gooien, want dan kwam zijn knie misschien weer in protest. Daarom bedekte hij hem met sneeuw, als een hond die zijn eigen drollen afdekt, en toen begon hij te kruipen.


  De knie bleek toch niet verdoofd te zijn. Pete kroop op zijn ellebogen en zette zich met zijn goede voet af, zijn tanden op elkaar geklemd, zijn haar voor zijn ogen. Er waren geen dieren meer. Er was een eind aan de uittocht gekomen en hij was alleen – alleen met zijn hijgende ademhaling en de gesmoorde kreten van pijn wanneer zijn knie tegen iets aan stootte. Hij voelde hoe het zweet over zijn armen en rug liep, maar zijn voeten bleven verdoofd en zijn handen ook.


  Hij had kunnen opgeven, maar toen hij halverwege over het rechte eind was, zag hij het vuur dat hij en Henry hadden gemaakt. Het brandde lang niet zo hard meer, maar het was er nog. Pete begon erheen te kruipen, en telkens wanneer hij zijn knieën stootte en de pijnscheuten door hem heen gingen, probeerde hij ze op dat oranje lichtpuntje van het vuur te richten. Hij wilde daarheen. Elke beweging deed hem onnoemelijk veel pijn, maar o wat wilde hij daar graag naartoe. Hij wilde niet doodvriezen in de sneeuw.


  ‘Ik red het wel, Becky,’ mompelde hij. ‘Ik red het wel, Becky.’ Hij sprak haar naam tien keer uit voordat hij er erg in kreeg.


  Terwijl hij naar het vuur toe kroop, keek hij ook even op zijn horloge en fronste meteen zijn wenkbrauwen. Volgens zijn horloge was het 11:40 uur of zoiets, en dat was krankzinnig – hij had erop gekeken voordat hij naar de Scout terug begon te gaan en toen was het twintig over twaalf geweest. Toen hij iets langer keek, zag hij hoe het kwam. Zijn horloge liep terug. De grote wijzer bewoog zich met onregelmatige, krampachtige rukbewegingen naar achteren. Hij keek er zonder veel verbazing naar. Zo langzamerhand kon hij zich niet druk meer maken over iets dat alleen maar vreemd was. Zelfs zijn been was niet meer zijn grootste probleem. Hij had het erg koud en er trokken grote huiveringen door zijn lichaam. Hij stuwde zich voort met zijn ellebogen en zijn goede been, dat snel moe werd, en legde zo de laatste vijftig meter naar het bijna gedoofde vuur af.


  De vrouw zat niet meer op het dekkleed. Ze lag nu aan de andere kant van het vuur, alsof ze naar het resterende hout was gekropen en toen in elkaar was gezakt.


  ‘Hallo, schat, ik ben thuis,’ hijgde hij. ‘Ik had wat problemen met mijn knie, maar nu ben ik terug. Die verrekte knie is trouwens jouw schuld, Becky, dus klaag maar niet. Becky, zo heet je toch?’


  Misschien wel, maar ze gaf geen antwoord. Ze lag daar maar te staren. Hij kon nog maar een van haar ogen zien, al wist hij niet of het hetzelfde oog was of het andere. Het leek hem nu niet zo griezelig meer, maar misschien kwam dat doordat hij andere dingen had om zich zorgen over te maken. Bijvoorbeeld het vuur. Dat flakkerde, maar er was nog een goede bodem van houtskool en hij dacht dat hij nog op tijd was. Hij zou er wat hout op leggen, een flinke partij hout, en dan zou hij hier blijven liggen met zijn meisje Becky (maar tegen de wind in, alsjeblieft – die scheten waren niet te harden). Hij zou wachten tot Henry kwam. Het zou niet de eerste keer zijn dat Henry hem uit de nood hielp.


  Pete kroop naar de vrouw en het stapeltje hout achter haar toe, en toen hij dichtbij kwam – zo dichtbij dat hij die chemische etherlucht weer kon ruiken – begreep hij waarom haar oog hem niet bang meer maakte. Die griezelige blik was eruit verdwenen. Alles was eruit verdwenen. Ze was een eindje om het vuur heen gekropen en toen doodgegaan. Het korstje sneeuw rond haar middel en heupen was donkerrood geworden.


  Pete bleef een ogenblik liggen, steunend op zijn pijnlijke armen. Hij keek naar haar, maar zijn belangstelling voor haar, of ze nu dood of levend was, ging niet veel verder dan de vluchtige belangstelling die hij voor zijn teruglopende horloge had gehad. Wat hij nu vooral wilde, was hout op het vuur leggen en warm worden. Over de vrouw zou hij later nadenken. Volgende maand misschien, als hij in zijn eigen huiskamer zat, met gips om zijn knie en een kop warme koffie bij de hand.


  Eindelijk was hij bij het hout aangekomen. Er waren maar vier stukken over, maar dat waren grote stukken. Henry zou terug zijn voordat die stukken hout waren opgebrand, en Henry zou nog wat meer hout verzamelen voordat hij doorreed om hulp te gaan halen. Die goeie ouwe Henry. Henry die nog een bril met zo’n belachelijk hoornen montuur droeg, zelfs in deze tijd van zachte contactlenzen en laserchirurgie – maar je kon op hem rekenen.


  Pete probeerde in gedachten naar de Scout terug te keren. Hij herinnerde zich dat hij in de Scout was gekropen en de eau de toilette had geroken die Henry helemaal niet op had gehad – maar hij wilde daar niet aan denken. Laten we daar niet heen gaan, zoals de kinderen zeiden. Alsof je herinneringen een bestemming waren. Geen spookachtige eau de toilette meer, geen herinneringen aan Duddits meer. Niet meer: geen bal, geen spel. Hij had al genoeg aan zijn hoofd.


  Hij legde het hout op het vuur, tak voor tak. Die takken moest hij onhandig opzij schuiven met zijn arm. Hij huiverde van de pijn in zijn knie maar genoot van de wolk waarin de vonken opstegen. De vonken wervelden onder het scheve golfijzeren plafond van de hut, als waanzinnige vuurvliegjes die een voor een uitgingen.


  Straks zou Henry terug zijn. Daar moest hij zich aan vastklampen. Hij zou kijken hoe het vuur oplaaide en zich aan die gedachte vastklampen.


  Nee, hij komt niet. Want er zijn dingen verkeerd gegaan in Hole in the Wall. Dat heeft te maken met...


  ‘Rick,’ zei hij, terwijl hij zag hoe de vlammen aan het nieuwe hout proefden. Straks zouden ze zich daarmee voeden en hoog opschieten.


  Hij trok met zijn tanden zijn handschoenen uit en hield zijn handen bij het warme vuur. De snee in de muis van zijn rechterhand, waar de kapotte fles hem te pakken had gekregen, was lang en diep. Er zou een litteken achterblijven, maar wat gaf dat? Wat waren nou een paar littekens als het om je vrienden ging? En ze waren toch vrienden? Jazeker. De oude bende van Kansas Street, de Scharlakenrode Piraten met hun plastic zwaarden en Star Wars-straalgeweren met batterijen. Eén keer hadden ze iets heldhaftigs gedaan – twee keer, als je het meisje Rinkenhauer meerekende. Ze waren toen zelfs met hun foto’s in de kranten gekomen, dus wat gaf het als hij een paar littekens had? En wat gaf het als ze misschien – heel misschien – één keer iemand hadden gedood? Want als er ooit iemand was geweest die het verdiende om gedood te worden...


  Maar daar ging hij ook niet heen. Vergeet het maar.


  Maar hij zag de lijn. Of hij het nu leuk vond of niet, hij zag de lijn opeens duidelijker dan hij hem in jaren had gezien. Hij zag vooral Beaver... en hoorde hem ook. Precies in het midden van zijn hoofd.


  Jonesy? Ben je daar, man?


  ‘Niet opstaan, Beav,’ zei Pete, terwijl hij de vlammen groter zag worden. Het knetterende vuur was nu warm, sloeg warmte tegen zijn gezicht, maakte hem slaperig. ‘Blijf waar je bent. Blijf... je weet wel, blijf zitten waar je zit.’


  Wat was dat nou? Wat is dat allemaal voor jobba-nobba? zoals de Beav zelf soms had gezegd toen ze nog kinderen waren, een frase die niets betekende maar waar ze zich toch slap om lachten. Pete had het gevoel dat hij het kon weten, als hij het wilde, zo duidelijk was de lijn. Hij ving een glimp op van blauwe vloertegels, een dun blauw douchegordijn, een knaloranje pet – Ricks pet, McCarthy’s pet, de pet van die goeie ouwe meneer Ik-Sta-Voor-De-Deur – en hij had het gevoel dat hij de rest ook zou kunnen zien, als hij wilde. Hij wist niet of het de toekomst of het verleden was, of dat het op dat moment gebeurde, maar hij kon het zien als hij wilde, als hij...


  ‘Ik wil het niet,’ zei hij, en hij zette alles van zich af.


  Er lagen nog wat takjes en twijgjes op de grond. Pete gooide ze op het vuur en keek toen naar de vrouw. Van haar open oog ging geen enkele dreiging meer uit. Het was stoffig, zoals de ogen van een hert stoffig werden als je het had neergeschoten. Al dat bloed om haar heen – hij nam aan dat ze een inwendige bloeding had gehad. Iets in haar was gesprongen. Dat was zwaar pech. Misschien had ze geweten dat het eraan kwam en was ze op de weg gaan zitten omdat ze absoluut wilde worden opgemerkt als er iemand langskwam. En iemand had haar opgemerkt, maar wat was ervan geworden? Het arme mens. Het arme ongelukkige mens.


  Pete schoof langzaam naar links tot hij het dekkleed te pakken had en begon toen naar voren te gaan. Het was haar geïmproviseerde slee geweest en nu kon het als haar geïmproviseerde lijkwade fungeren. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Becky of hoe je ook heet, het spijt me echt. Maar ik had je niet kunnen helpen door hier te blijven, weet je; ik ben geen arts, ik ben maar een autoverkoper. Je was...’


  ... van het begin af al verloren, had hij willen zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken toen hij haar achterkant zag. Dat deel van haar had hij niet kunnen zien voordat hij dichtbij kwam, want toen ze stierf, had ze met haar gezicht naar het vuur gelegen. Het zitvlak van haar spijkerbroek was weggeslagen, alsof ze op het eind geen dampen meer uitblies maar op het echte dynamiet was overgegaan. Gescheurde stukken denim fladderden in de bries. Er fladderden ook stukken van de kledingstukken die ze onder de broek had gedragen, minstens twee lange onderbroeken – een van dik wit katoen en een van roze zijde. En er groeide iets op de beide pijpen van de spijkerbroek en op de achterkant van haar parka. Het leek op schimmel of een soort mos. Rossig goudkleurig was het, of misschien was dat alleen maar de weerspiegeling van het vuurlicht.


  Er was iets uit haar gekomen. Iets...


  Ja. Iets. En het kijkt nu naar mij.


  Pete keek in de bossen. Niets. De stoet van dieren was opgehouden. Hij was alleen.


  Maar ik ben niet alleen.


  Nee, dat was hij niet. Er was daar iets, iets dat niet goed tegen de kou kon, iets dat de voorkeur gaf aan warme, natte plaatsen. Alleen...


  Alleen werd het te groot. En het had geen voedsel meer.


  ‘Ben je daar?’


  Pete dacht dat hij zich belachelijk zou voelen als hij het bos in riep, maar dat was niet zo. Hij voelde zich alleen maar banger dan ooit.


  Hij keek naar een soort spoor van dat schimmelige materiaal. Het strekte zich vanaf Becky uit – ja, ze was inderdaad een Becky, zo Becky als een Becky kon zijn – en om de hoek van de hut. Even later hoorde Pete een schubbig schrapend geluid. Er gleed iets over het golfijzeren dak. Hij rekte zijn hals om naar boven te kijken, volgde het geluid met zijn ogen.


  ‘Ga weg,’ fluisterde hij. ‘Ga weg en laat me met rust. Ik... Ik voel me beroerd.’


  Er volgde weer een kort geglibber; het ding bewoog zich verder over het dak. Ja, hij voelde zich beroerd. Jammer genoeg was hij ook voedsel. Het ding daarboven gleed verder. Pete geloofde niet dat het lang zou wachten. Misschien kón het niet lang wachten, niet daarboven. Het zou eraan toe zijn als een gekko in een koelkast. Het zou zich op hem laten vallen. En nu drong er iets verschrikkelijks tot hem door: hij was zo op dat bier gefixeerd geweest dat hij die verrekte geweren vergeten was.


  In eerste instantie wilde hij dieper het hutje in kruipen, maar dat zou een fout kunnen zijn, zoiets als een doodlopend straatje in vluchten. In plaats daarvan pakte hij een van de takken vast die hij het laatst op het vuur had gelegd. Hij trok de tak niet uit het vuur, nog niet, maar hield hem wel stevig vast. Het andere eind van de tak brandde verwoed. ‘Kom maar op,’ zei hij tegen het golfijzeren dak. ‘Heb je het graag warm? Ik heb iets warms voor je. Kom het maar halen. Jammie-jammie.’


  Niets. Tenminste niet van het dak. Met een zachte plof viel er achter hem sneeuw uit een van de dennen. De lagere takken lieten hun last vallen. Petes hand verstrakte zich om zijn geïmproviseerde fakkel en hij tilde hem half uit het vuur. Toen liet hij hem in een kleine werveling van vonken terugzakken. ‘Kom dan, hufter. Ik ben warm, ik ben smakelijk, en ik wacht.’


  Niets. Maar het was daarboven. Het zou niet lang wachten, daar was hij zeker van. Straks zou het komen.
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  De tijd verstreek. Pete wist niet hoeveel tijd; zijn horloge liet het nu helemaal afweten. Soms leek het of zijn gedachten opeens veel intenser werden, zoals hem soms was overkomen toen hij en de anderen met Duddits omgingen (al was dat minder vaak gebeurd toen zij ouder werden en Duddits op dezelfde leeftijd bleef – het was of hun veranderende hersenen en lichamen Duddits’ vreemde signalen niet meer konden oppikken). Dit was ook zo, maar niet precies zo. Misschien was het iets nieuws. Misschien had het met de lichten in de hemel te maken. Hij wist dat Beaver dood was en dat er misschien iets vreselijks met Jonesy was gebeurd, maar hij wist niet wat.


  Wat er ook gebeurd was, Pete dacht dat Henry er ook van wist, al zou die het ook niet precies weten. Henry zat diep in zijn eigen hoofd en hij dacht Banbury Cross, Banbury Cross, rij op een hobbelpaard naar Banbury Cross.


  De tak brandde verder af, dichter naar zijn hand toe, en Pete vroeg zich af wat hij zou doen als die tak zo ver was afgebrand dat hij er niets meer aan had, en of het ding daarboven het toch nog langer zou uithouden dan hij. En toen kwam er een nieuwe gedachte in hem op, zo helder als daglicht en rood van paniek. Die gedachte vulde zijn hoofd op en hij begon hem hardop uit te schreeuwen, zo hard dat hij het geluid van dat ding op het dak niet meer kon horen, dat ding dat nu snel over het afhellend dak naar beneden glibberde.


  ‘Alsjeblieft, doe ons geen pijn! Ne nous blessez pas!’


  Maar dat zouden ze wel doen, nietwaar, omdat... wat?


  Omdat ze geen hulpeloze kleine ET’s zijn die wachten tot iemand ze een telefoonkaart van New England geeft, zodat ze naar huis kunnen bellen. Ze zijn een ziekte, jongens. Ze zijn kanker, loof de Heer, en jongens, wij zijn één grote hete radioactieve dosis chemotherapie. Horen jullie me, jongens?


  Pete wist niet of zíj het hoorden, de jongens tegen wie de stem sprak, maar híj hoorde het wel. Ze kwamen, de jongens kwamen, de Scharlakenrode Piraten kwamen en alle smeekbeden van de wereld zouden hen niet kunnen tegenhouden. En toch smeekten ze, en Pete smeekte met hen mee.


  ‘Alsjeblieft, doe ons geen pijn! Alsjeblieft! S’il vous plaît! Ne nous blessez pas! Ne nous faites pas mal, nous sommes sans défense!’ Weer gehuil. ‘Alsjeblieft! In godsnaam, wij zijn weerloos!’


  Voor zijn geestesoog zag hij de hand, de hondendrol, de huilende, bijna naakte jongen. En al die tijd glibberde het ding over het dak, stervend maar niet hulpeloos, dom maar niet volslagen dom. Het kwam achter Pete terwijl hij schreeuwde, terwijl hij op zijn zij naast de dode vrouw lag, terwijl hij naar het begin van een apocalyptische slachtpartij luisterde.


  Kanker, zei de man met de witte wimpers.


  ‘Alsjeblieft!’ krijste hij. ‘Alsjeblieft, wij zijn weerloos!’


  Maar of het nu leugen of waarheid was, het was te laat.
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  De sneeuwscooter was langs Henry’s schuilplaats gereden zonder te vertragen, en het geluid verwijderde zich nu naar het westen. Het was veilig om te voorschijn te komen, maar Henry deed dat niet. Hij kon niet te voorschijn komen. Het wezen dat Jonesy had vervangen, had niet gevoeld dat hij daar was, misschien omdat het werd afgeleid of misschien omdat Jonesy op de een of andere manier... omdat hij op de een of andere manier nog steeds...


  Maar nee. Het idee dat er in die verschrikkelijke roodzwarte wolk nog iets van Jonesy over zou zijn, was niet meer dan een droom.


  En nu het ding weg was – nu het zich eindelijk verwijderde – waren er de stemmen. Ze vulden Henry’s hoofd op, maakten hem halfgek met hun gepraat, zoals Duddits’ gehuil hem altijd halfgek had gemaakt, in elk geval totdat de puberteit een eind aan het meeste van die onzin maakte. Een van de stemmen behoorde toe aan een man die iets over een schimmelsoort zei


  (sterft spoedig tenzij het zich aan een levende gastheer kan hechten)


  en toen iets over een telefoonkaart van New England en... chemotherapie? Ja, een grote hete radioactieve dosis. Het was de stem van een krankzinnige, dacht Henry. Hij had er genoeg gekend om te weten waar hij het over had.


  De andere stemmen lieten hem aan zijn eigen geestelijke gezondheid twijfelen. Hij kende ze niet allemaal, maar sommige wel: Walter Cronkite, Bugs Bunny, Jack Webb, Jimmy Carter, een vrouw die vermoedelijk Margaret Thatcher was. Soms spraken de stemmen in het Engels en soms in het Frans.


  ‘Il n’y a pas d’infection ici,’ zei Henry, en toen begon hij te huilen. Hij was verbaasd en tegelijk blij omdat er nog tranen in zijn hart waren, want hij had gedacht dat elke traan en elke lach – echte lach – uit hem waren weggevlucht. Tranen van afschuw, tranen van medelijden, tranen die de steenharde grond van obsessief zelfrespect openden en de rotsmassa daarbinnen lieten splijten. ‘Er is hier geen besmetting, alsjeblieft, o god hou op, doe dat niet, doet dat niet, nous sommes sans défense, NOUS SOMMES SANS...�


  Toen begon de menselijke donder in het westen en drukte Henry zijn handen tegen zijn hoofd, want hij dacht dat de kreten en de pijn daarbinnen het uit elkaar zouden scheuren. De schoften waren...


  5


  De schoften waren ze aan het afslachten.


  Pete zat bij het vuur. Hij lette niet meer op de pijn die uit zijn knie kwam en besefte ook niet dat hij de brandende tak nu naast zijn slaap hield. De kreten in zijn hoofd konden het geluid van de mitrailleurs in het westen net niet overstemmen, zware mitrailleurs, kaliber .50. En nu begonnen de kreten – alsjeblieft, doe ons geen pijn, wij zijn weerloos, er is geen besmetting – in paniek over te gaan; het werkte niet, niets kón werken, de zaak stond al vast.


  Pete zag iets bewegen en hij draaide zich om op het moment dat het ding dat op het dak had gelegen hem aanviel. Hij ving een vage glimp op van een slank, wezelachtig lichaam dat blijkbaar niet door poten maar door een gespierde staart werd voortbewogen, en toen liet het ding zijn tanden in Petes enkel zakken. Hij schreeuwde en trok zijn goede been zo hard naar zich toe dat hij zich met zijn eigen knie tegen zijn kin stootte. Het ding kwam mee, zich vastklampend als een bloedzuiger. Waren dit de dingen die om genade smeekten? Als ze dat waren, konden ze verrekken. Allemaal!


  Zonder erbij na te denken greep hij er met zijn rechterhand naar, de hand die hij aan het bierflesje had gesneden. Met zijn linkerhand bleef hij de fakkel ter hoogte van zijn hoofd houden. Hij kreeg iets te pakken dat als koele, met bont bedekte gelei aanvoelde. Het ding liet meteen zijn enkel los en heel even zag Pete twee uitdrukkingsloze zwarte ogen – haaienogen, adelaarsogen. Toen liet het ding zijn naaldscherpe tanden in Petes graaiende hand zakken. Het scheurde die hand open over de perforatie van de vorige snee.


  Het deed pijn alsof het einde van de wereld was aangebroken. De kop van het ding – als het die had – begroef zich in zijn hand, scheurend en trekkend, steeds dieper gravend. Terwijl Pete het ding van zich af probeerde te schudden, vloog het bloed in waaiers van spatten in het rond. Het bespikkelde de sneeuw en het zaagsel op het dekkleed en de parka van de dode vrouw. Druppeltjes vlogen in het vuur en sisten als vet in een hete koekenpan. Het ding maakte nu een woest kwetterend geluid. Zijn staart, zo dik als het lijf van een murene, sloeg zich om Petes wild bewegende arm, probeerde die arm het bewegen te beletten.


  Pete nam geen bewust besluit om de fakkel te gebruiken, want hij was vergeten dat hij hem had. Het enige waar hij aan dacht, was dat hij dat verschrikkelijke ding dat in zijn rechterhand beet met zijn linkerhand moest wegtrekken. In het begin, toen het vlamvatte en begon te branden, zo heet en fel als een opgerolde krant, begreep hij niet wat er gebeurde. Toen schreeuwde hij, tegelijk van nieuwe pijn en van triomf. Hij sprong overeind – zijn opgezette knie deed helemaal geen pijn, tenminste voorlopig niet – en zwaaide met zijn rechterarm, waar het ding nog aan hing, naar een van de steunpalen van het hutje, een enorme wijde uithaal. Er was een krakend geluid te horen en het kwetterend geluid ging over in een gedempt gepiep. Gedurende een eindeloos moment groeven de tanden zich nog dieper in Petes hand, maar toen verslapte de greep van de tanden en viel het brandende wezen van hem weg om met een plof op de bevroren grond te belanden. Pete stampte erop, voelde hoe het onder zijn hak wriemelde, en een ogenblik was hij vervuld van een pure, woeste triomf. Toen begaf zijn geteisterde knie het definitief. De pezen scheurden los en zijn been boog zich binnenstebuiten.


  Hij viel met een dreun op zijn zij, oog in oog met Becky’s dodelijke lifter, zonder te beseffen dat het hutje in beweging begon te komen, dat de paal die hij met zijn arm had geraakt zich langzaam naar buiten boog. Een ogenblik was het rudimentaire gezicht van het wezelding nog geen tien centimeter van Petes gezicht verwijderd. Zijn brandende lichaam sloeg tegen Petes jasje. Zijn zwarte ogen kookten. Het had niet zoiets verfijnds als een bek, maar toen de knobbel aan de bovenkant van zijn lichaam openging en zijn tanden liet zien, schreeuwde Pete ernaar – ‘Nee! Nee! Nee!’ – en sloeg hij het in het vuur, waar het kronkelde en zijn wild en aapachtig gekwetter liet horen.


  Met een korte zwaai van zijn linkervoet duwde hij het ding verder het vuur in. De punt van zijn laars trof de scheefhangende paal, die juist had besloten het hutje nog wat langer overeind te houden. Dit was een mishandeling te veel en de paal knapte en liet de helft van het golfijzeren dak vallen. Een seconde of twee later knapte de andere paal ook. De rest van het dak viel in het vuur en joeg een wervelende wolk van vonken in het rond.


  Gedurende een ogenblik was dat alles. Toen begon het gevallen stuk roestig golfijzer zich op en neer te hijsen, alsof het ademhaalde. Even later kroop Pete eronder vandaan. Zijn ogen waren glazig. Zijn huid was deegwit van de schrik. De linker manchet van zijn jasje stond in brand. Hij keek er even naar, met zijn benen nog vanaf de knieën onder het gevallen dak, en bracht toen zijn armen voor zijn gezicht, haalde diep adem en blies de vlammen die uit zijn jasje kwamen helemaal uit, als een gigantische verjaardagskaars.


  Uit het westen naderde het zachte gesnor van een sneeuwscooter. Jonesy... of wat er van hem over was. De wolk. Pete dacht niet dat die wolk genade zou kennen. Dit was geen dag voor genade in de Jefferson Tract. Hij moest zich verstoppen. Maar de stem die hem dat aanraadde, was ver weg en onbeduidend. Eén ding was goed: hij had het gevoel dat hij eindelijk was gestopt met drinken.


  Hij bracht zijn gehavende rechterhand voor zijn gezicht. Een vinger was weg, vermoedelijk in de slokdarm van het ding verdwenen. Twee andere lagen er slap bij doordat hun pezen waren doorgesneden. Hij zag dat het rossig goudkleurige spul al op de diepste wonden groeide – de wonden die het monster had toegebracht en de wond die hij zichzelf had toegebracht toen hij de Scout in kroop om het bier te pakken. Hij had daar een bruisend gevoel. Blijkbaar voedde dat spul zich met zijn vlees en bloed.


  Pete had plotseling het gevoel dat hij niet gauw genoeg kon sterven.


  Het geluid van de mitrailleurs in het westen was opgehouden, maar het was nog niet voorbij, nog lang niet. En alsof die gedachte iets opriep, daverde er een explosie door de lucht, zo hard dat het wespengezoem van de naderende sneeuwscooter en al het andere niet meer te horen waren. Dat wil zeggen, alleen nog dat bedrijvige bruisen in zijn hand. In zijn hand – het groeisel vrat aan hem zoals de kanker die zijn vader had gedood aan de maag en longen van de oude man had gevreten.


  Pete bewoog zijn tong over zijn tanden, voelde gaten waar ze waren uitgevallen.


  Hij deed zijn ogen dicht en wachtte.


  


  Deel twee


  Grijzen


  


  


  


  


  Een geest komt uit het onbewuste brein


  En staat op mijn drempel om te worden herboren


  De gestalte achter mij is niet mijn vriend;


  De hand op mijn schouder verandert in hoorn.


  – THEODORE ROETHKE


  


  10 Kurtz en Underhill
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  Het enige object in het operatiegebied was een kruidenierswinkeltje dat Gosselin’s Market heette. Kurtz’ opruimers begonnen daar aan te komen toen de sneeuw net begon te vallen. Toen Kurtz zelf om halfelf arriveerde, begonnen de hulptroepen te komen. Zo langzamerhand kregen ze de situatie onder controle.


  De winkel werd Basis Blue genoemd. De schuur, de aangrenzende stal (vervallen maar nog overeind) en de veekraal werden het Detentiecentrum Blue genoemd. De eerste gedetineerden waren daar al ondergebracht.


  Archie Perlmutter, Kurtz’ nieuwe adjudant (zijn vorige, Calvert, was nog geen veertien dagen geleden aan een hartaanval gestorven – verdomd slechte timing), had een klembord met meer dan tien namen erop. Perlmutter had een laptopcomputer en een Palm Pilot meegebracht maar had meteen ontdekt dat alle elektronische apparatuur in de Jefferson Tract volstrekt onbruikbaar was geworden. De bovenste twee namen op het klembord waren de Gosselins: de oude man van de winkel en zijn vrouw.


  ‘Er zijn er nog meer onderweg,’ zei Perlmutter.


  Kurtz wierp een vluchtige blik op de namen op Pearly’s klembord en gaf het toen terug. Achter hen stonden grote wagens geparkeerd; opleggers werden opgekrikt en vlak gezet; lichtmasten werden opgericht. Als de duisternis viel, zou alles hier net zo fel verlicht zijn als het Yankee Stadium ten tijde van de World Series.


  ‘We zijn net twee kerels misgelopen,’ zei Perlmutter, en hij hield zijn rechterhand omhoog, met duim en wijsvinger nog geen centimeter uit elkaar. ‘Ze kwamen proviand inslaan. Vooral bier en hotdogs.’ Perlmutters gezicht was bleek, met een roze blos op elke wang. Hij moest zijn stem verheffen om boven het gestaag aanzwellend lawaai uit te komen. Helikopters kwamen twee aan twee aangevlogen en landden op de asfaltweg die uiteindelijk op de Interstate 95 uitkwam, die je naar het noorden kon volgen om in een saai stadje (Presque Isle) of naar het zuiden kon volgen om in andere saaie stadjes (Bangor en Derry, om te beginnen) te komen. De helikopters deden het goed, zolang hun piloten hun verfijnde navigatieapparatuur maar niet gebruikten, want die werkte ook niet meer.


  ‘Gingen die kerels erin of eruit?’ vroeg Kurtz.


  ‘Er weer in,’ zei Perlmutter. Hij kon Kurtz niet aankijken; hij keek alle kanten op maar niet naar Kurtz. ‘Er is een weg door de bossen. Gosselin zegt dat die weg de Deep Cut Road heet. Die weg staat niet op de gewone kaarten, maar ik heb een kaart van Diamond International Paper waarop staat...’


  ‘Dat is goed. Ze komen terug of ze blijven erin. In beide gevallen is het goed.’


  Nog meer helikopters. Sommige bemanningen laadden hun .50’s uit, want ze waren nu toch uit het zicht van verkeerde ogen. Dit kon weleens net zo groot worden als Desert Storm. Misschien nog groter.


  ‘Je begrijpt toch wel wat je missie hier is, Pearly?’


  Perlmutter begreep dat heel goed. Hij was nieuw, hij wilde indruk maken, hij sprong bijna op en neer. Als een spaniël die het middageten ruikt, dacht Kurtz. En hij deed dat allemaal zonder oogcontact te maken. ‘Commandant, mijn taak is drieledig.’


  Drieledig, dacht Kurtz. Drieledig, wat zeg je daarvan?


  ‘Ik moet a) personen onderscheppen, b) onderschepte personen aan de medische afdeling overdragen en c) deze personen vasthouden en isoleren tot nader order.’


  ‘Precies. Dat is...’


  ‘Maar neemt u me niet kwalijk, commandant, we hebben hier nog geen artsen, alleen een paar ziekenbroeders, en...’


  ‘Hou je mond,’ zei Kurtz. Hij sprak niet luid, maar een stuk of vijf mannen in groene overalls zonder kentekenen (ze droegen allemaal zulke groene overalls, ook Kurtz zelf) aarzelden even voordat ze vlug verder gingen met waar ze mee bezig waren. Ze keken even naar Kurtz en Perlmutter en gingen toen verder. Ze liepen nog vlugger dan ze al deden. En de blosjes op Perlmutters wangen waren meteen weg. Hij ging een stap terug om de afstand tussen hem en Kurtz een beetje groter te maken.


  ‘Als je me ooit weer in de rede valt, Pearly, sla ik je neer. Als je het ooit nog eens doet, sla ik je het ziekenhuis in. Is dat duidelijk?’


  Met wat duidelijk enorm veel moeite kostte keek Perlmutter naar Kurtz’ gezicht op. Naar Kurtz’ ogen. Hij salueerde zo snel dat er bijna een knetterende elektriciteit van uitging. ‘Jazeker, commandant!’


  ‘En noem me geen commandant. Je weet wel beter.’ En toen Perlmutter zijn blik begon neer te slaan: ‘Kijk me aan als ik tegen je praat, jongen.’


  Perlmutter deed dat met grote tegenzin. Zijn gezicht was nu asgrauw. Hoewel de helikopters die op de weg achter elkaar stonden een enorme herrie maakten, leek het hier op de een of andere manier erg stil, alsof Kurtz zich in zijn eigen vreemde luchtzak bevond. Perlmutter was ervan overtuigd dat iedereen naar hen keek en dat ze allemaal konden zien hoe bang hij was. Voor een deel kwam het door de ogen van zijn nieuwe baas – de volstrekte leegte in die ogen, alsof er eigenlijk helemaal geen hersenen achter zaten. Perlmutter had van de blik van duizend meter gehoord, maar die van Kurtz leek wel een miljoen meter ver te gaan, misschien wel lichtjaren.


  Toch zag Perlmutter op de een of andere manier kans Kurtz aan te kijken. Hij keek in die leegte. Hij begon hier niet goed. Het was belangrijk – het was van het grootste belang – dat hij niet bleef afglijden tot hij in een lawine terechtkwam.


  ‘Goed. In ieder geval beter.’ Kurtz sprak met zachte stem, maar Perlmutter kon hem heel goed horen, ondanks het geroffel van de helikopters. ‘Ik ga je dit maar één keer vertellen, en dan alleen omdat je nog maar pas voor me werkt en blijkbaar nog niet het verschil tussen je kijkgat en je poepgat weet. Er is me gevraagd om hier een phooka-operatie uit te voeren. Weet je wat een phooka is?’


  ‘Nee,’ zei Perlmutter. Het deed hem bijna fysiek pijn dat hij geen ‘commandant’ kon zeggen.


  ‘Volgens de Ieren, die als ras nooit uit het bad van het bijgeloof zijn gekropen waar hun moeders ze in kregen, is een phooka een fantoompaard dat reizigers ontvoert en ze meeneemt op zijn rug. Ik gebruik dat woord om een operatie aan te duiden die tegelijk geheim en helemaal open is. Een paradox, Perlmutter! Het goede nieuws is dat we al aan plannen voor dit soort situatie werken sinds 1947, toen de luchtmacht voor het eerst het soort buitenaards voorwerp ontdekte dat tegenwoordig een lichtflits wordt genoemd. Het slechte nieuws is dat de toekomst nu is aangebroken en dat ik die plannen nu moet uitvoeren met types als jij. Begrijp je me, jongen?’


  ‘Ja, c... ja.’


  ‘Ik hoop het. Wat we hier moeten doen, Perlmutter, is snel en hard en volkomen phooka in actie komen. We gaan zoveel vuil werk opknappen als we moeten en we komen hier zo schoon uit als we kunnen... Schoon, ja, en ook lachend...’


  Kurtz ontblootte zijn tanden voor zo’n scherpe, satirische lach dat Perlmutter de aandrang voelde om heel hard te schreeuwen. Kurtz, lang en met kromme schouders, had de bouw van een bureaucraat. Toch was iets aan hem verschrikkelijk. Je zag het een beetje in zijn ogen, merkte het een beetje aan de roerloze, zedige manier waarop hij zijn handen voor zich hield... Maar dat waren niet de dingen die hem angstaanjagend maakten, de dingen waardoor de mannen hem Ouwe Griezel Kurtz noemden. Perlmutter wist niet precies wat er zo angstaanjagend aan Kurtz was, en hij wilde het ook niet weten. Wat hij op dit moment wilde – het énige wat hij wilde – was heelhuids uit dit gesprek komen. Je hoefde helemaal geen dertig of vijftig kilometer naar het westen te gaan om contact met een buitenaards wezen te leggen. Perlmutter had op dit moment zo’n wezen tegenover zich.


  Kurtz’ lippen klemden zich even samen. ‘Zitten we op dezelfde golflengte?’


  ‘Ja.’


  ‘Groeten we dezelfde vlag? Pissen we in dezelfde latrine?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe komen we hieruit, Pearly?’


  ‘Schoon?’


  ‘Prima! En hoe nog meer?’


  Gedurende een afschuwelijk moment wist hij het niet. Toen schoot het hem te binnen. ‘Lachend, commandant.’


  ‘Noem me nog één keer commandant en ik sla je tegen de vlakte.’


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Perlmutter. Dat meende hij.


  Een schoolbus kwam langzaam over de weg aanrijden. Om langs de helikopters te komen moest hij met de wielen aan een kant in de greppel rijden. Hij helde zo ver over dat hij bijna kantelde. AFDELING ONDERWIJS MILLINOCKET, stond op de zijkant geschreven, grote zwarte letters op een gele achtergrond. Een gevorderde bus. Owen Underhill en zijn mannen zaten erin. Het A-team. Perlmutter zag het en voelde zich beter. Bij andere gelegenheden hadden beide mannen met Underhill samengewerkt.


  ‘Tegen de avond heb je artsen,’ zei Kurtz. ‘Alle artsen die je nodig hebt. Goed?’


  ‘Goed.’


  Terwijl hij naar de bus liep, die voor Gosselins enige benzinepomp stopte, keek Kurtz op zijn horloge. (Het was een horloge dat je moest opwinden; horloges op batterijen werkten hier niet.) Bijna elf uur. Goh, wat vloog de tijd als je plezier had. Perlmutter liep met hem mee, maar alle spaniëlveerkracht was uit Perlmutters tred verdwenen.


  ‘Voorlopig, Archie, doe je het volgende. Je observeert ze, ruikt ze, luistert naar hun sterke verhalen en documenteert elke Ripley die je ziet. Je weet van de Ripleys, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Je raakt ze niet aan.’


  ‘God, nee!’ riep Perlmutter uit, en hij kreeg meteen een kleur.


  Kurtz glimlachte vaag. Deze glimlach was niet echter dan zijn haaiengrijns. ‘Uitstekend idee, Perlmutter! Hebben jullie zuurstofmaskers?’


  ‘Die zijn net aangekomen. Twaalf dozen en nog meer onderw...’


  ‘Goed. We willen polaroidfoto’s van de Ripley. We hebben veel documentatie nodig. Bewijsstuk A, bewijsstuk B, enzovoort. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘En geen van onze... onze gasten komt weg, goed?’


  ‘Absoluut niet.’ Perlmutter schrok van het idee; dat was aan zijn gezicht te zien.


  Kurtz vertrok zijn lippen. De vage glimlach werd breder en ging weer over in de haaiengrijns. Die lege ogen keken door Perlmutter heen – keken misschien wel helemaal tot het middelpunt van de aarde, dacht Perlmutter, die zich afvroeg of iemand de Basis Blue zou verlaten als dit achter de rug was. Dat wil zeggen, iemand anders dan Kurtz.


  ‘Doe je werk, burger Perlmutter. In naam van de regering beveel ik je om je werk te doen.’


  Archie Perlmutter zag Kurtz naar de bus lopen, waar Underhill – een korte gedrongen kruik van een man – uitstapte. Nooit in zijn leven was hij zo blij geweest iemand van achteren te zien.
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  ‘Hallo, baas,’ zei Underhill. Net als de rest droeg hij een effen groene overall, maar net als Kurtz droeg hij ook een pistool. In de bus zaten een stuk of twintig mannen. De meesten waren net klaar met een vroege lunch.


  ‘Wat hebben jullie daar, jongen?’ vroeg Kurtz. Met zijn een meter vijfennegentig torende hij boven Underhill uit, maar Underhill was waarschijnlijk zo’n dertig kilo zwaarder.


  ‘Burger King. We reden langs het afhaalloket. Ik dacht dat de bus er niet tussen zou passen, maar Yoder zei van wel, en hij had gelijk. Wil je een Whopper? Ze zijn waarschijnlijk al aan de koude kant, maar er moet daar ergens een magnetron zijn.’ Underhill knikte naar de winkel.


  ‘Nee, dank je. Mijn cholesterolwaarde is tegenwoordig niet zo best.’


  ‘Het kruis wel in orde?’ Zes jaar eerder had Kurtz zijn kruis verrekt toen hij raquetball speelde. Dat had indirect tot hun enige onenigheid geleid. Geen grote ruzie, dacht Owen Underhill, maar met Kurtz wist je het nooit. Achter de gepatenteerde grijns van de man kwamen en gingen gedachten bijna met de snelheid van het licht, werden voortdurend nieuwe plannen gemaakt en konden emoties ieder moment omslaan. Er waren mensen – nogal wat mensen – die dachten dat Kurtz gek was. Owen Underhill wist niet of hij dat was, maar hij wist wel dat je voorzichtig met hem moest omspringen. Heel voorzichtig.


  ‘Mijn kruis staat als een huis,’ zei Kurtz. Hij greep tussen zijn benen, gaf een komieke ruk aan zijn ballen en keek Owen weer met die brede grijns van hem aan.


  ‘Goed.’


  “En jij? Alles kits?’


  ‘Mijn kruis staat als een huis,’ zei Owen, en Kurtz lachte.


  Op dat moment kwam langzaam en zorgvuldig, maar met minder moeite dan de bus, een gloednieuwe Lincoln Navigator over de weg aangereden. Er zaten drie jagers in, gehuld in oranje kleding, potige kerels alle drie. Ze keken met grote ogen naar de helikopters en de bedrijvige soldaten in hun groene overalls. Ze keken vooral naar de wapens. Vietnam komt naar Noord-Maine, loof de Heer. Straks zouden ze bij de anderen in het detentiecentrum worden gezet.


  Zes mannen liepen naar de Navigator toe die achter de bus parkeerde, met zijn stickers van de Blue Devils en met teksten als IK REM VOOR VROUWELIJK WILD. Drie juristen of bankiers met hun eigen cholesterolprobleem en hun vette aandelenportefeuilles, juristen of bankiers die deden alsof ze toffe jongens waren en die (zij het niet lang meer) dachten dat ze nog in een vreedzaam Amerika waren. Straks zouden ze in de schuur zitten (of in de veekraal, als ze van frisse lucht hielden), waar hun Visa-kaarten niet geldig waren. Ze zouden hun mobiele telefoons mogen houden. Die zouden zo diep in de rimboe toch niet werken, maar ze konden steeds op de REDIAL-toets drukken en dan hadden ze wat te doen.


  ‘Zijn jullie er helemaal klaar voor?’ vroeg Kurtz.


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Je denkt nog steeds dat het snel zal gaan?’


  Owen haalde zijn schouders op.


  ‘Hoeveel mensen zijn er in totaal in de Blue Zone, Owen?’


  ‘Achthonderd, schatten we. Niet meer dan honderd in de zones Prime A en Prime B.’


  Dat was goed, tenminste als er niet eentje tussendoor glipte. In termen van mogelijke besmetting zou het niet erg zijn als een paar mensen wegkwamen – wat dat betrof, waren de berichten gunstig. Maar in termen van informatiemanagement zou het helemaal niet goed zijn. Het viel tegenwoordig nog niet mee om een phooka-paard te berijden. Er waren te veel mensen met videocamera’s. Er waren te veel helikopters van televisiestations. Te veel ogen.


  ‘Kom de winkel in,’ zei Kurtz. ‘Ze zetten een stacaravan voor me neer, maar die is er nog niet.’


  ‘Uno momento,’ zei Underhill, en hij rende de bus in. Toen hij terugkwam, had hij een vettige Burger King-zak in zijn hand en een bandrecorder aan een schouderriem.


  Kurtz knikte naar de zak. ‘Dat spul wordt je dood.’


  ‘We spelen de hoofdrollen in War of the Worlds en jij maakt je druk om een hoge cholesterolwaarde?’


  Achter hen zei een van de pas gearriveerde grootwildjagers dat hij zijn advocaat wilde bellen. Dat betekende waarschijnlijk dat hij bankier was. Kurtz leidde Underhill de winkel in. Boven hen waren de lichtflitsen terug. Ze verspreidden hun schijnsel over de onderkant van de wolken, springend en dansend als levendige personages in een Disney-tekenfilm.
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  Het kantoor van ouwe Gosselin rook naar salami, sigaren, bier, mosterdpleisters en zwavel – misschien scheten, misschien gekookte eieren, dacht Kurtz. Misschien beide. Er hing ook een geur, zwak maar duidelijk aanwezig, van ethylalcohol. De geur van hén. Die hing hier nu overal. Een ander zou misschien in de verleiding zijn gekomen om die geur aan een combinatie van zenuwen en te veel fantasie toe te schrijven, maar dat waren dingen waar Kurtz nooit last van had gehad. Hoe dan ook, hij geloofde niet dat de tweehonderdvijftig vierkante kilometer bossen rondom de winkel van Gosselin als leefbaar ecosysteem veel toekomst hadden. Soms moest je een meubelstuk gewoon tot het blanke hout afschuren en opnieuw beginnen.


  Kurtz ging achter het bureau zitten en trok een van de laden open. Daar lag een kartonnen doos waarop CHEM⁄U.S.⁄10 UNITS gestempeld was. Goed werk van Perlmutter. Kurtz nam de doos uit de la en maakte hem open. Er zat een aantal kleine plastic maskers in, het doorzichtige soort dat over je mond en neus paste. Hij gooide Underhill er een toe en zette er toen zelf een op. Hij bracht de plastic bandjes snel in positie.


  ‘Zijn die dingen nodig?’ vroeg Owen.


  ‘Dat weten we niet. En je hoeft je niet bevoorrecht te voelen; over een uur of zo draagt iedereen ze. Dat wil zeggen, behalve de burgers in het detentiecentrum.’


  Zonder nog iets te zeggen zette Underhill zijn masker op. Kurtz zat nog achter het bureau. Hij leunde met zijn hoofd achterover, tegen de wand met een OSHA-poster.


  ‘Werken ze?’ Underhills stem klonk nauwelijks gedempt. Het doorzichtige plastic besloeg niet van zijn adem. Je zag nergens poriën of filters, maar hij merkte dat hij gemakkelijk kon ademhalen.


  ‘Ze werken tegen ebola, ze werken tegen miltvuur, ze werken tegen de nieuwe supercholera. Werken ze ook tegen Ripley? Waarschijnlijk. Zo niet, dan kunnen we het wel schudden, soldaat. Dan zijn we nu al verloren. Maar de klok tikt en het spel is aan de gang. Moet ik het bandje horen dat je vast en zeker in dat ding aan je schouder hebt?’


  ‘Je hoeft het niet allemaal te horen, maar je moet er wel van proeven, vind ik.’


  Kurtz knikte en maakte een draaiende beweging met zijn wijsvinger in de lucht (als een honkbalscheidsrechter die het teken van een homerun geeft, dacht Owen). Toen leunde hij nog verder in Gosselins stoel achterover.


  Underhill nam de bandrecorder van zijn schouder, zette hem tegenover Kurtz op het bureau en drukte op PLAY. Een toonloze robotstem zei: ‘Radio-onderschepping van NSA. Multiband. 62914A44. Dit materiaal heeft de classificatie topgeheim. Tijdstip van onderschepping 0627, veertien november, twee-nul-nul-een. Opname van onderschepping begint na de toon. Als u geen autorisatie voor Beveiliging Klasse Een hebt, verzoek ik u nu op STOP te drukken.’


  ‘Verzoek ik u,’ zei Kurtz knikkend. ‘Goed. Dat zal de meeste onbevoegden tegenhouden, denk je ook niet?’


  Er volgde een stilte, een pieptoon van twee seconden, en toen zei de stem van een jonge vrouw: ‘Een. Twee. Drie. Alsjeblieft, doe ons niets. Ne nous blessez pas.’ Een stilte van twee seconden, en toen zei de stem van een jongeman: ‘Vijf. Zeven. Elf. Wij zijn weerloos. Nous sommes sans défense. Alsjeblieft, doe ons niets, wij zijn weerloos. Ne nous faites...’


  ‘Allemachtig, dat is net een Berlitz-taalles uit het heelal,’ zei Kurtz.


  ‘Herken je de stemmen?’ vroeg Underhill.


  Kurtz schudde zijn hoofd en bracht zijn vinger naar zijn lippen.


  De volgende stem was die van Bill Clinton. ‘Dertien. Zeventien. Negentien.’ Hij sprak met zijn typische Arkansas-accent. ‘Er is hier geen besmetting. Il n’y a pas d’infection ici.’ Weer een stilte van twee seconden, en toen sprak Tom Brokaw vanuit de bandrecorder: ‘Drieëntwintig. Negenentwintig. Wij zijn stervende. On se meurt. On crève. Wij zijn stervende.’


  Underhill drukte op STOP. ‘Voor het geval je het je afvroeg: die eerste stem is van Sarah Jessica Parker, een actrice. De tweede is Brad Pitt.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een acteur.


  ‘Uh-huh.’


  ‘Na elke stilte volgt een andere stem. Alle stemmen zijn herkenbaar voor grote delen van de bevolking hier. We hebben Alfred Hitchcock, Paul Harvey, Garth Brooks, Tim Sample – dat is een komiek hier uit Maine en hij is erg populair – en honderden anderen. Sommigen hebben we nog niet geïdentificeerd.’


  ‘Hónderden anderen? Hoe lang duurde die onderschepping?’


  ‘Strikt genomen is het helemaal geen onderschepping maar een radio-uitzending op een gewone frequentie. We storen die uitzendingen sinds achthonderd uur. Dat betekent dat een heleboel in de ether is gekomen, maar we geloven niet dat iemand die het heeft opgepikt er veel van heeft begrepen. En als ze het begrijpen...’ Underhill haalde zijn schouders op. ‘Het is nog aan de gang. De stemmen lijken echt. We hebben de stemafdrukken onderzocht en ze zijn identiek. Wat ze verder ook zijn, die lui kunnen alle imitators werkeloos maken.’


  Het whup-whup-whup van de helikopters drong duidelijk van buiten tot hen door. Kurtz hoorde het geluid niet alleen maar voelde het ook. Door de planken, door de OSHA-poster heen en daarna door het grijze vlees dat grotendeels water was. Het geluid zei tegen hem: schiet op schiet op schiet op, maak voort maak voort. Zijn bloed reageerde daarop, maar hij bleef rustig zitten en keek Owen Underhill aan. Hij dacht aan Underhill. Haast je langzaam; dat was een nuttig gezegde. Vooral wanneer je met mensen als Owen te maken had. Het kruis wel in orde? Hm.


  Jij hebt me een keer belazerd, kerel, dacht Kurtz. Misschien ging je niet over mijn streep, maar allemachtig, je stond erbovenop, nietwaar? Ja, ik vind van wel. En ik vind ook dat ik jou in de gaten moet houden.


  ‘Steeds weer dezelfde vier boodschappen,’ zei Underhill, en hij telde ze op de vingers van zijn linkerhand af. ‘Doe ons niets. Wij zijn weerloos. Er is hier geen besmetting. Die laatste...’


  ‘Geen besmetting,’ zei Kurtz. ‘Huh. Ze hebben wel lef, hè?’


  Hij had foto’s van de rossig goudkleurige schimmel op alle bomen rondom Blue Boy. En op mensen. Vooral doden, tot nu toe. De deskundigen spraken van het Ripley-fungus, naar de taaie tante die Sigourney Weaver in die ruimtefilms had gespeeld. De meesten van hen waren te jong om zich de andere Ripley te herinneren, die de rubriek Geloof Het Of Niet in de kranten had geschreven. Geloof Het Of Niet bestond nauwelijks nog. Het was te bizar voor de politiek correcte eenentwintigste eeuw. Maar het paste bij deze situatie, vond Kurtz. O ja, het paste daarbij als een handschoen. Vergeleken hiermee waren de Siamese tweelingen en tweekoppige koeien van Ripley heel normaal.


  ‘De laatste is Wij zijn stervende,’ zei Underhill. ‘Die is interessant vanwege de twee verschillende Franse versies naast het Engels. De eerste is heel gewoon. De tweede – on crève – is een beetje plat. Wij zouden zeggen: “We liggen op apegapen” of zoiets.’ Hij keek Kurtz recht aan, die zou willen dat Perlmutter erbij was om te zien dat het, jazeker, dat het inderdaad te doen was. ‘Liggen ze op apegapen? Ik bedoel, vooropgesteld dat wij ze niet op weg helpen?’


  ‘Waarom in het Frans, Owen?’


  Underhill haalde zijn schouders op. ‘Dat is nog steeds de tweede taal hier in dit deel van het land.’


  ‘Aha. En die priemgetallen? Alleen om ons te laten zien dat we met intelligente wezens te maken hebben? Alsof we dat nog niet wisten: ze zijn hierheen gekomen uit een ander sterrenstelsel, of een andere dimensie, of waar komen ze vandaan?’


  ‘Ik denk het. En die lichtflitsen, baas?’


  ‘De meeste zijn nu in de bossen. Ze vallen vrij snel uiteen, als ze eenmaal door hun brandstof heen zijn. De exemplaren die we konden terugvinden, zien eruit als soepblikken zonder etiket. Als je nagaat hoe klein ze zijn, maken ze er een hele show van, nietwaar? Ze joegen de plaatselijke bevolking de stuipen op het lijf.’


  Als de lichtflitsen uiteenvielen, lieten ze stukjes van de schimmel of het mos achter. Datzelfde gold voor de buitenaardse wezens zelf. Degenen die overbleven, stonden daar om hun ruimteschip heen, als forensen die bij een defecte bus stonden, en ze riepen dat ze niet besmettelijk waren, il n’y a pas d’infection ici, loof de Heer en geef de koekjes door. En als je dat spul eenmaal op je had, dan, ja, dan lag je waarschijnlijk op apegapen. Ze wisten dat natuurlijk niet zeker, het was nog vroeg, maar ze moesten daarvan uitgaan.


  ‘Hoeveel ET’s zijn daar nog?’ vroeg Owen.


  ‘Een stuk of honderd.’


  ‘En hoeveel waar we niet van weten? Heeft iemand enig idee?’


  Kurtz woof dat weg. Hij was niet iemand die wist. Weten was de afdeling van anderen, en die waren niet op dit specifieke feestje uitgenodigd.


  ‘De overlevenden,’ drong Underhill aan. ‘Zijn dat bemanningsleden?’


  ‘Ik weet het niet, maar waarschijnlijk zijn ze dat niet. Het zijn er te veel om bemanningsleden te zijn, maar niet genoeg om kolonisten te zijn. En lang niet genoeg om troepen te zijn.’


  ‘Wat gebeurt hier nog meer, baas? Er moet nog iets gebeuren.’


  ‘Daar ben jij vrij zeker van, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Underhill haalde zijn schouders op. ‘Intuïtie?’


  ‘Het is geen intuïtie,’ zei Kurtz, bijna vriendelijk. ‘Het is telepathie.’


  ‘Wat?’


  ‘Op een laag niveau, maar eigenlijk staat het wel vast. De mannen voelen iets, maar ze hebben er nog geen naam aan gegeven. Geef ze een paar uur de tijd en het heeft een naam. Onze grijze vrienden zijn telepathisch begaafd en ze schijnen die telepathie net zo te verspreiden als die schimmel.’


  ‘Shit,’ fluisterde Owen Underhill.


  Kurtz bleef rustig zitten en keek naar de denkende Underhill. Hij hield ervan om mensen te zien denken, als ze daar een beetje goed in waren, en nu was er meer: hij hóórde Owen denken, een zacht geluid als de zee in een schelp.


  ‘De schimmel is hier in de omgeving niet sterk,’ zei Owen. ‘En zij zijn dat ook niet. Hoe zit het met de telepathie?’


  ‘Daar kan ik nog niets over zeggen. Maar als het standhoudt, en als het uit die pispot van dennenbomen hier komt, verandert alles. Dat weet je toch?’


  Underhill wist het. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij.


  ‘Ik denk aan een auto,’ zei Kurtz. ‘Aan wat voor auto denk ik?’


  Owen keek hem aan. Blijkbaar vroeg hij zich af of Kurtz serieus was. Hij zag dat Kurtz dat was en schudde toen zijn hoofd. ‘Hoe kan ik nou...’ Hij zweeg even. ‘Een Fiat.’


  ‘Eigenlijk een Ferrari. Ik denk aan een ijssmaak. Welke sm...’


  ‘Pistache,’ zei Owen.


  ‘Zie je wel?’


  Owen bleef nog even zitten en vroeg Kurtz toen – aarzelend – of Kurtz hem de naam van zijn, Owens, broer kon noemen.


  ‘Kellogg,’ antwoordde Kurtz. ‘God, Owen, wat is dat nou voor naam voor een jongen?’


  ‘De meisjesnaam van mijn moeder. Godallemachtig. Telepathie.’


  ‘De kijkcijfers van Jeopardy en Who Wants to Be a Millionaire gaan naar de bliksem, neem dat maar van mij aan,’ zei Kurtz, en toen herhaalde hij: ‘Als het zich verspreidt.’


  Ergens buiten het gebouw klonken een schot en een schreeuw. ‘Dat hoefde je niet te doen!’ riep iemand met een stem vol verontwaardiging en woede. ‘Dat hoefde je niet te doen!’


  Ze wachtten, maar er kwam niets meer.


  ‘De officiële grijzentelling is nu eenentachtig,’ zei Kurtz. ‘Waarschijnlijk zijn er nog meer. Als ze eenmaal zijn geveld, rotten ze vrij snel weg. Er blijft alleen wat drab over... en dan de schimmel.’


  ‘In de hele Zone?’


  Kurtz schudde zijn hoofd. ‘Je moet het zien als een wig die naar het oosten wijst. Het brede eind is Blue Boy. Wij zitten hier zo ongeveer in het midden van de wig. Ten oosten van hier lopen nog wat illegale grijze immigranten rond. De flitslichten zijn vooral boven de wig gebleven. De ET-patrouille.’


  ‘Het is allemaal een duidelijke zaak, hè?’ zei Owen. ‘Niet alleen de grijzen en het ruimteschip en de lichtflitsen – de hele geografische situatie.’


  ‘Daar wil ik nu nog niets over zeggen,’ zei Kurtz.


  Nee, dacht Owen. Natuurlijk niet. Hij vroeg zich meteen af of Kurtz zijn gedachten kon lezen. Er was niets van te zeggen. Je kon het in ieder geval niet aan die fletse ogen zien.


  ‘We gaan de rest van de grijzen ook uitschakelen. Dat kan ik je wel al vertellen. Jouw mannen zullen de helikopters bemannen; alleen jouw mannen. Jij bent de leider van Blue. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, commandant.’


  Kurtz zei er niets van. In dit verband, en gezien Underhills duidelijke afkeer van de missie, was het waarschijnlijk wel goed dat hij zich als een ondergeschikte militair gedroeg. ‘Ik ben Blue Een.’


  Owen knikte.


  Kurtz stond op en keek op zijn horloge. Het was twaalf uur geweest.


  ‘Dit raakt bekend,’ zei Underhill. ‘Er zijn veel Amerikaanse burgers in de Zone. We kunnen dit gewoon niet stilhouden. Hoeveel mensen hebben die... die implantaten?’


  Kurtz glimlachte bijna. De wezels, ja. Een heleboel hier, nog een paar meer in de loop van de jaren. Underhill wist het niet, maar Kurtz wist het wel. Het waren kleine rotzakjes. Dat was een van de voordelen als je de baas was: je hoefde geen vragen te beantwoorden die je niet wilde beantwoorden.


  ‘Wat later gebeurt, moeten de deskundigen maar uitmaken,’ zei hij. ‘Het is onze taak om te reageren op wat volgens bepaalde mensen – waarschijnlijk staat de stem van een van hen op je bandje – een duidelijk gevaar vormt voor de bevolking van de Verenigde Staten. Begrijp je dat?’


  Underhill keek in die fletse ogen en wendde toen zijn eigen ogen af.


  ‘Nog één ding,’ zei Kurtz. ‘Weet je nog wat een phooka is?’


  ‘Een Iers spookpaard.’


  ‘Ja, zoiets. Als het op paarden aankomt, is die van mij. Dat is hij altijd al geweest. Mensen in Bosnië zagen je op mijn phooka rijden. Dat is toch zo?’


  Owen waagde het niet om antwoord te geven. Kurtz zat daar blijkbaar niet mee, maar hij keek Owen wel erg strak aan.


  ‘Dat mag geen tweede keer gebeuren, Owen. Zwijgen is goud. Als we op het phooka-paard rijden, moeten we onzichtbaar zijn. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Begrijp je het helemaal?’


  ‘Ja,’ zei Owen. Hij vroeg zich weer af in hoeverre Kurtz zijn gedachten kon lezen. In ieder geval kon hij de naam lezen die momenteel voorop in Kurtz’ gedachten stond, en blijkbaar wilde Kurtz die naam daar ook hebben. Bosanski Novi.
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  Ze stonden op het punt om te vertrekken, vier helikopterbemanningen met Owen Underhills mannen uit de bus. Die vervingen de ANG-jongens die de CH-47’s hierheen hadden gebracht. Ze troffen de voorbereidingen, vulden de lucht met het geroffel van hun rotorbladen, en toen kwam Kurtz’ bevel om te wachten.


  Owen gaf het door en wees toen met zijn kin naar links. Hij maakte nu deel uit van Kurtz’ persoonlijke communicatiekanaal.


  ‘Sorry, maar waar is dat goed voor?’ vroeg Owen. Als ze dit toch gingen doen, wilde hij het ook zo snel mogelijk afwerken. Dit was erger dan Bosanski Novi, veel erger. Je kon je hier gewoon niet van afmaken door te zeggen dat de grijzen geen mensen waren. Tenminste, hij vond van niet. Wezens die iets konden bouwen als Blue Boy – of in ieder geval erin vliegen – waren meer dan menselijk.


  ‘Het is niet mijn besluit, jongen,’ zei Kurtz. ‘De meteo-jongens in Bangor zeggen dat die sneeuw gauw voorbij is. Ze noemen het een Alberta Clipper. Dertig minuten, hooguit vijfenveertig, en we zijn op weg. Nu onze nieuwe navigatieapparatuur naar zijn moer is, is het beter om te wachten, als het kan... en het kan. Je zult me uiteindelijk dankbaar zijn.’


  Dat betwijfel ik.


  ‘Begrepen.’ Hij bewoog zijn hoofd naar rechts. ‘Conklin,’ zei hij. Er mochten op deze missie geen rangaanduidingen worden gebruikt, zeker niet over de radio.


  ‘Hier ben ik, c... Hier ben ik.’


  ‘Zeg tegen de mannen dat we dertig tot vijfenveertig minuten wachten. Nogmaals, dertig tot vijfenveertig minuten.’


  ‘Begrepen. Dertig tot vijfenveertig.’


  ‘Zet de jukebox maar aan.’


  ‘Goed. Verzoeknummers?’


  ‘Doe maar wat je wilt. Als je het lijflied van onze eenheid maar weglaat.’


  ‘Begrepen, het lijflied blijft erbuiten.’ Geen lach in Conks stem. Dat was tenminste iemand die net zo’n hekel had aan wat hij deed als Owen. Natuurlijk had Conklin ook aan de Bosanski Novi-missie in 1995 deelgenomen. Pearl Jam schetterde in Owens koptelefoon. Hij zette hem af en hing hem als een kraag om zijn hals. Hij hield niet van Pearl Jam, maar wat dat betrof, was hij hier in de minderheid.


  Archie Perlmutter en zijn mannen renden als kippen zonder kop heen en weer. Mannen begonnen te salueren, hielden daar vlug mee op en wierpen dan vaak een angstige blik op de kleine groene verkenningshelikopter waarin Kurtz zat, met zijn eigen koptelefoon stevig op zijn hoofd en een krant, de Derry News, voor zijn gezicht. Het leek of Kurtz in die krant verdiept was, maar Owen had het gevoel dat de man ieder half saluut in zich opnam, iedere soldaat die vergat in welke situatie hij verkeerde en in zijn oude gewoonten verviel. Naast Kurtz, op de linker zitplaats, zat Freddy Johnson. Al ongeveer sinds de ark van Noach op de Ararat strandde, was Johnson bij Kurtz. Hij was ook in Bosanski geweest en had Kurtz ongetwijfeld een volledig verslag uitgebracht. Kurtz zelf had achter moeten blijven, want hij had vanwege zijn problemen met zijn kruis niet in het zadel van zijn dierbare phooka-paard kunnen klimmen.


  In juni 1995 had de luchtmacht een verkenningspiloot verloren in de zone waar de NAVO een vliegverbod had afgekondigd, dicht bij de Kroatische grens. De Serviërs hadden veel ophef gemaakt van kapitein Tommy Callahans vliegtuig en zouden nog meer ophef hebben gemaakt van Callahan zelf, als ze hem te pakken hadden gekregen. De legertop, gekweld door beelden van de Noord-Vietnamezen die gehersenspoelde piloten aan de internationale pers lieten zien, kende aan het terughalen van Tommy Callahan de hoogste prioriteit toe.


  De zoekteams hadden het al bijna opgegeven toen Callahan via een laagfrequente radioband contact met hen opnam. Zijn vriendinnetje op de middelbare school wist iets waarmee ze konden nagaan of hij het werkelijk was, en toen de man op de grond daarnaar werd gevraagd, gaf hij het juiste antwoord: na een gedenkwaardige avond van veel drank in de derde klas hadden zijn vrienden hem De Kotser genoemd.


  Kurtz’ jongens gingen Callahan halen. Ze deden dat met twee helikopters die veel kleiner waren dan de toestellen die ze op deze dag gebruikten. Owen Underhill, die door de meesten (en eigenlijk ook door hemzelf) als Kurtz’ opvolger werd beschouwd, had de leiding gehad. Callahan had opdracht wat rook te maken als hij de helikopters zag en dan af te wachten. Underhill had opdracht – en dat was het phooka-deel van de operatie – om Callahan van de grond te plukken zonder dat hij zelf gezien werd. Dat laatste was volgens Owen niet strikt noodzakelijk, maar zo wilde Kurtz het nu eenmaal: zijn mannen waren onzichtbaar, zijn mannen reden op het Ierse paard.


  De operatie was perfect verlopen. Er werden wat SAM-raketten afgevuurd, maar die kwamen niet in de buurt – het leger van Milos˘evi´c- was niet veel soeps. Toen ze Callahan aan boord namen, zag Owen zijn enige Bosniërs: vijf of zes kinderen, de oudste niet ouder dan tien jaar, die met ernstige gezichten naar hen keken. Kurtz had bevolen dat ze geen getuigen mochten achterlaten, maar het kwam geen moment bij Owen op dat zoiets ook van toepassing was op een stel kinderen met vuile gezichten. En Kurtz had er nooit iets over gezegd.


  Dat wil zeggen, tot deze dag.


  Het stond voor Owen vast dat Kurtz een verschrikkelijke man was. Aan de andere kant zaten er veel verschrikkelijke mannen in het leger, in ieder geval meer duivels dan heiligen, en veel van die mannen waren gek op geheimhouding. Owen wist niet wat Kurtz anders maakte – Kurtz, die lange melancholieke man met zijn witte wimpers en strakke ogen. Het was moeilijk om in die ogen te kijken, want er zat niets in – geen liefde, geen lach en absoluut geen nieuwsgierigheid. Op de een of andere manier was dat gebrek aan nieuwsgierigheid nog het ergst.


  Een gedeukte Subaru stopte voor de winkel, en twee oude mannen stapten voorzichtig uit. Een van hen had een zwarte wandelstok in zijn verweerde hand. Ze droegen allebei een rood-met-zwart geruit jagersoverhemd. Ook droegen ze allebei een verbleekte pet, de een met CASE boven de klep en de ander met DEERE. Ze keken verbaasd naar het contingent soldaten dat ze opeens op hun dak hadden gekregen. Soldaten bij Gosselin? Wat voor de drommel was dat nou weer? Ze moesten wel in de tachtig zijn, maar ze hadden de nieuwsgierigheid waaraan het Kurtz ontbrak. Dat zag je aan hun houding, aan de stand van hun hoofd.


  Al die vragen die Kurtz niet had uitgesproken: Wat willen ze? Willen ze ons echt kwaad doen? Zullen ze ons kwaad doen omdat wij dit doen? Zaaien wij wind en zullen we een orkaan oogsten? Wat was er aan al die vorige incidenten – de waarnemingen, de lichtflitsen, het neerdalend engelenhaar en rood stof, de ontvoeringen die in het eind van de jaren zestig begonnen – dat de autoriteiten zo bang maakte? Is er wel een serieuze poging gedaan om met die wezens te communiceren?


  En de laatste vraag, de belangrijkste vraag: waren de grijzen als wij? Kon je ze volgens enige definitie menselijk noemen? Was dit moord?


  Die vraag stond ook niet in Kurtz’ ogen te lezen.
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  De sneeuwval werd lichter, de dag werd helderder, en precies drieëndertig minuten nadat hij het uitstel had gelast, gaf Kurtz hun het groene licht. Owen gaf het aan Conklin door en de helikopters begonnen weer toeren te maken. Ze wierpen sluiers van sneeuw op en veranderden zichzelf gedurende enkele ogenblikken in spookachtige gestalten. Toen kwamen ze ter hoogte van de boomtoppen, formeerden zich achter Underhill – Blue Boy Leider – en vlogen in de richting van Kineo in het westen. Kurtz’ Kiowa 58 vloog onder hen en enigszins naar stuurboord, en Owen moest even aan een troep soldaten in een film van John Wayne denken, cavaleristen in blauwe uniformen met een indiaanse verkenner die een eindje van hen vandaan op een pony zonder zadel reed. Hij kon het niet zien, maar hij veronderstelde dat Kurtz nog steeds de krant las. Misschien las hij zijn horoscoop. ‘Vissen, dit wordt uw dag van schande. Blijf in bed.’


  De dennen en sparren beneden hem doken op en verdwenen weer in dampen van witte sneeuw. Er vloog sneeuw tegen de twee voorruiten van de Chinook. De sneeuw danste voor hem langs en verdween weer. Het was een erg moeilijke vlucht – alsof ze in een wasmachine zaten – maar Owen zou het niet anders hebben gewild. Hij zette de koptelefoon weer op zijn hoofd. Een andere groep, misschien Matchbox Twenty. Niet geweldig, maar beter dan Pearl Jam. Owen was vooral bang voor het lijflied van de eenheid. Maar hij zou luisteren. Jazeker, hij zou luisteren.


  In en uit de laaghangende wolken, vage beelden van een schijnbaar eindeloos woud, steeds maar naar het westen.


  ‘Blue Boy Leider, hier Blue Twee.’


  ‘Ik hoor je, Twee.’


  ‘Ik kan Blue Boy zien. Bevestiging?’


  Eerst kon Owen het niet zien, maar toen wel. Wat hij zag, benam hem de adem. Een foto, een plaatje binnen een kader, iets wat je in je hand kon houden – dat was nog tot daaraantoe. Maar dit was heel iets anders.


  ‘Ik bevestig dat, Twee. Groep Blue, hier Blue Boy Leider. Handhaaf de huidige posities. Nogmaals, handhaaf de huidige posities.’


  Een voor een gaven de anderen een bevestiging. Alleen Kurtz deed dat niet, maar hij bleef ook waar hij was. De Chinooks en Kiowa waren ruim een kilometer van het neergestorte ruimtevaartuig vandaan. Naar het vaartuig toe was een enorme strook bos als het ware schuin afgeschoren, alsof iemand met een gigantische heggenschaar aan het werk was geweest. Aan het eind van die opening bevond zich een moerassig gebied. Dode bomen graaiden naar de witte hemel alsof ze de wolken wilden openrijten. Hier en daar waren stukken sneeuw, die geel werden als ze in de vochtige grond wegsmolten. Op andere plaatsen waren aderen en haarvaten van open zwart water.


  Het schip, een enorme grijze schotel met een middellijn van bijna vierhonderd meter, had zich door de dode bomen naar het midden van het moeras gescheurd. De versplinterde fragmenten van die bomen waren in alle richtingen geslingerd. De Blue Boy (hij was eigenlijk helemaal niet blauw) was aan het eind van het moeras tot rust gekomen, waar zich een steile rotswand verhief. Een groot stuk van zijn gebogen rand was in de waterige, zompige aarde verdwenen. Het vuil van de aarde en de bomen was omhoog gesproeid en had de gladde romp van het schip bespat.


  De overlevende grijzen stonden eromheen, de meesten op besneeuwde heuveltjes onder het schuin naar boven stekende uiteinde van hun schip. Als de zon had geschenen, zouden ze in de schaduw van het neergestorte schip hebben gestaan. Nou ja... In ieder geval was er iemand die dacht dat het meer een paard van Troje dan een neergestort schip was. De overlevende grijzen, naakt en ongewapend, vormden zo te zien niet zo’n grote bedreiging. Ongeveer honderd, had Kurtz gezegd, maar het waren er nu veel minder. Owen schatte het aantal op zestig. Hij zag minstens tien doden, in diverse stadia van roodgetinte ontbinding, op de besneeuwde heuveltjes liggen. Sommige lagen met hun gezicht omlaag in het ondiepe zwarte water. Hier en daar stak het rossig goudkleurige Ripley-mos tegen de sneeuw af – alleen was niet al dat mos zo helder, besefte Owen toen hij er door zijn kijker naar keek. Hier en daar begon het mos al grijs te worden, een gevolg van de kou of de atmosfeer of beide. Nee, ze konden zich hier niet goed handhaven – de grijzen niet en de mossen of schimmels die ze meebrachten ook niet.


  Kon dat spul zich verspreiden? Het wilde er gewoon niet bij hem in.


  ‘Blue Boy Leider?’ vroeg Conk. ‘Ben je daar, jongen?’


  ‘Ik ben hier, hou even je mond.’


  Owen boog zich naar voren, greep onder de elleboog van de piloot (Tony Edwards, een beste kerel) en zette de radio op het gemeenschappelijke kanaal. Hij stond er geen moment bij stil dat Kurtz het over Bosanski Novi had gehad. Hij stond er geen moment bij stil dat hij een vreselijke vergissing beging. Hij stond er geen moment bij stil dat hij Kurtz’ waanzin misschien ernstig onderschatte. Hij stond trouwens bijna nergens bij stil en deed gewoon zijn werk. Tenminste, dat dacht hij later, als hij aan de gebeurtenissen terugdacht – niet eens maar keer op keer. Alleen maar het overhalen van een schakelaar. Meer was er niet nodig om de loop van iemands leven te veranderen, leek het wel.


  En daar was het, luid en duidelijk, een stem die geen van Kurtz’ jongens zou herkennen. Ze kenden Eddie Vedder; Walter Cronkite was heel iets anders. ‘... hier. Il n’y a pas d’infection ici.’ Twee seconden, en toen een stem die van Barbra Streisand zou kunnen zijn: ‘Honderddertien. Honderdzeventien. Honderdnegentien.’


  Op een gegeven moment, besefte Owen, waren ze opnieuw begonnen met het opnoemen van priemgetallen. Toen ze in de bus naar Gosselin reden, waren die stemmen al met priemgetallen van vier cijfers bezig geweest.


  ‘Wij zijn stervende,’ zei de stem van Barbra Streisand. ‘On se meurt, on crève.’ Een korte stilte, en toen de stem van David Letterman: ‘Honderdzevenentwintig. Honderd...’


  ‘Hou daarmee op!’ riep Kurtz. In al die jaren dat Owen hem had gekend was dit de enige keer dat Kurtz zich echt opwond. Hij klonk bijna geschokt. ‘Owen, waarom wil je mijn jongens naar die rottigheid laten luisteren? Vertel me dat ogenblikkelijk!’


  ‘Ik wilde alleen horen of er iets veranderd was, baas,’ zei Owen. Dat was een leugen. Kurtz wist dat natuurlijk ook en zou hem er ongetwijfeld nog voor laten boeten. Hij verzuimde opnieuw die kinderen dood te schieten, en misschien was dit nog erger. Het kon Owen niet schelen. Dat phooka-paard kon verrekken. Als ze dit gingen doen, wilde hij dat Kurtz’ jongens (in Bosnië hadden ze Skyhook geheten, en hier heetten ze Groep Blue, en de volgende keer weer anders, maar het waren altijd dezelfde harde jonge gezichten) de grijzen nog één keer hoorden. Reizigers uit een ander sterrenstelsel, misschien zelfs een ander universum, een andere tijdstroom, reizigers die dingen wisten die de aardbewoners nooit zouden weten (niet dat het Kurtz iets kon schelen). Ze moesten de grijzen nog één keer horen, in plaats van Pearl Jam, Jar of Flies, of Rage Against the Machine, de grijzen die een beroep deden op een goedheid die zij, aardbewoners, niet bezaten.


  ‘En is het veranderd?’ kwam Kurtz’ stem krakend terug. De groene Kiowa was nog beneden hen, net onder de rij gevechtshelikopters, en zijn rotorbladen sloegen naar de gespleten top van een hoge oude den vlak onder het toestel. De den schudde ervan heen en weer. ‘Nou, Owen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Helemaal niet, baas.’


  ‘Zet die onzin dan stop. We verspillen daglicht, verdomme nog aan toe.’


  Owen zweeg even en zei toen uiterst zorgvuldig: ‘Ja, commandant.’
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  Kurtz zat recht overeind op de rechter zitplaats van de Kiowa – ‘kaarsrecht’, noemden ze dat altijd in boeken en films. Hoewel het een betrokken, grijze dag was, had hij zijn zonnebril opgezet, maar Freddy, zijn piloot, durfde evengoed alleen vanuit zijn ooghoek naar hem te kijken. De zonnebril was een hip wraparound-model, en nu hij hem op had, kon je niet zien waar hij heen keek. In ieder geval kon je niet op de stand van zijn hoofd afgaan.


  De Derry News lag op Kurtz’ schoot (MYSTERIEUZE LICHTEN IN DE HEMEL, VERDWIJNING VAN JAGERS BRENGT JEFFERSON TRACT IN PANIEK, luidde de kop). Hij nam de krant weer in zijn handen en vouwde hem zorgvuldig op. Hij was daar goed in, en straks zou de Derry News zijn samengevouwen tot wat Owen Underhills carrière zojuist was geworden: een hoedje van papier. Underhill dacht ongetwijfeld dat hij op disciplinaire maatregelen kon rekenen – Kurtz’ eigen maatregelen, want dit was een geheime operatie, in elk geval tot nu toe – en dat hij daarna een tweede kans zou krijgen. Wat hij niet scheen te beseffen (en dat was waarschijnlijk goed; ongewaarschuwd betekende meestal ongewapend) was dat dit zijn tweede kans al was geweest. En daarmee had hij meer kansen gekregen dan Kurtz aan anderen gaf. Kurtz had daar spijt van. Grote spijt. Dat Owen na hun gesprek in het kantoor van de winkel nog zoiets flikte... Nadat hij uitdrukkelijk was gewaarschuwd...


  ‘Wie geeft het bevel?’ Underhills stem knetterde in Kurtz’ persoonlijke radiospeaker.


  Kurtz schrok een beetje van zijn eigen woede. Voor een groot deel was het vooral de schrik geweest, een primitieve emotie die baby’s eerder dan alle andere emoties ondergingen. Owen had hem een lelijke streek geleverd door de grijzen op het radiokanaal van de eenheid te zetten. Owen had willen horen of er iets veranderd was! Nou, hij wist waar hij dat snertverhaal in kon steken. Owen was waarschijnlijk de beste nummer twee die Kurtz ooit in zijn lange en gecompliceerde carrière, die terugging tot het Cambodja van begin jaren zeventig, had gehad, maar Kurtz zou hem toch breken. Omdat hij die truc met de radio had uitgehaald; omdat hij zijn les niet had geleerd. Het ging niet om die kinderen in Bosanski Novi, of om die zeurende stemmen nu. Het ging er niet eens om dat hij bevelen moest opvolgen, zelfs niet om het principe. Het ging erom dat hij over de streep was gegaan. Zíjn streep. De Kurtz-streep.


  En dan was er dat ‘commandant’.


  Dat verrekte ‘commandant’.


  ‘Baas?’ Owen klonk nu een klein beetje nerveus, en dat was volkomen te begrijpen, dacht Kurtz. ‘Wie geeft...’


  ‘Het gemeenschappelijk kanaal, Freddy,’ zei Kurtz. ‘Zet me erop.’


  De Kiowa, veel lichter dan de Chinooks, ving een windvlaag op en schommelde even heen en weer. Kurtz en Freddy negeerden het. Freddy zette hem op het kanaal.


  ‘Luisteren, jongens,’ zei Kurtz. Hij keek naar de vier bewapende helikopters die op een rij hingen, glazen libellen boven de bomen en onder de wolken. Dicht voor hen uit zagen ze het moeras en de enorme, parelende, scheefhangende schijf met de bemanningsleden – of wat het ook waren – die onder de achterste rand stonden.


  ‘Luisteren, jongens, papa gaat een preek houden. Luisteren jullie? Geef antwoord.’


  Ja, ja, bevestiging, begrepen, ja (met hier en daar een ‘commandant’ ertussen, maar dat gaf niet; er was verschil tussen vergeetachtigheid en onbeschaamdheid).


  ‘Ik ben niet zo’n prater, jongens, praten is niet mijn vak, maar ik wil jullie vertellen dat dit niet – ik herhaal, níét – een situatie is waarin je op de uiterlijke schijn mag afgaan. Jullie zien zo’n zeventig grijze, blijkbaar geslachtsloze wezens staan, zo naakt als een liefhebbende god ze gemaakt heeft, en sommigen van jullie zullen zeggen: “Ach, die arme mensen, helemaal naakt en ongewapend, met zijn allen nog niet één pik of kut, en ze staan daar om genade te smeken bij hun neergestorte intergalactische Trailways, en wat een hond, wat een monster moet je wel niet zijn om die smekende stemmen te horen en ze toch aan te vallen?” En ik moet jullie zeggen, jongens, dat ik die hond ben, ik ben dat monster, ik ben die post-industriële, postmoderne, crypto-fascistische, politiek incorrecte lijpo, loof de Heer, en voor iedereen die meeluistert: ik ben Abraham Peter Kurtz, luchtmachtofficier buiten dienst, serienummer 241771699, en ik heb de leiding van deze aanval. Ik ben de luitenant Calley die de leiding heeft van dit specifieke bloedbad in Alice’s Restaurant.’


  Hij haalde diep adem, zijn blik strak op de grotere helikopters gericht.


  ‘Maar mensen, ik moet jullie ook vertellen dat de grijzen zich al sinds het eind van de jaren veertig met ons bemoeien, en ik bemoei me met hen sinds het eind van de jaren zeventig, en ik kan jullie vertellen dat als iemand met zijn handen naar je toe komt en zegt dat hij zich overgeeft, je nog lang niet de zekerheid hebt dat hij geen kilo nitroglycerine in zijn reet heeft geschoven. En de grote slimme goudvissen die in de denktanks rondzwemmen, nou, de meesten van die kerels zeggen dat de grijzen kwamen toen we atoombommen en waterstofbommen begonnen te laten ontploffen, dat ze daarop afkwamen als nachtvlinders op het licht. Ik weet niet of dat zo is, ik ben geen denker, ik laat het denken aan anderen over, ik laat het aan de knappe koppen, maar ik mankeer niets aan mijn ogen, jongens, en ik zeg jullie dat die grijze rotzakken zo onschuldig zijn als een wolf in een kippenhok. We hebben er in de loop van de jaren heel wat te pakken gekregen, maar niet één van hen is in leven gebleven. Als ze doodgaan, rotten hun lichamen snel weg en veranderen ze in precies het soort spul dat jullie daar beneden zien en dat jullie Ripley-mos noemen. Soms exploderen ze. Horen jullie dat? Ze explodéren. Het mos dat ze bij zich hebben – of misschien heeft dat mos de leiding, zoals sommige goudvissen in de denktank geloven – gaat gauw dood als het geen levende gastheer vindt – en ik zeg nogmaals: lévende gastheer, en de gastheer waar het de voorkeur aan schijnt te geven, beste kerels, loof de Heer, is die goeie ouwe homo sapiens. Je hoeft maar een beetje onder de nagel van je pink te krijgen, en je kunt het wel schudden.’


  Dat was niet precies de waarheid – of eigenlijk was het helemaal niet de waarheid – maar niemand vocht zo hard voor je als een bange soldaat. Dat wist Kurtz uit ervaring.


  ‘Jongens, onze grijze vriendjes zijn telepathisch en het schijnt dat ze dat telepathisch vermogen door de lucht aan ons kunnen doorgeven. We krijgen dat zelfs als we het mos niet krijgen, en nu denken jullie misschien dat een beetje gedachtelezen wel leuk zou zijn, iets om de stemming erin te houden op een feestje, maar ik kan jullie vertellen wat er nog meer in het verschiet ligt: schizofrenie, paranoia, verlies van ieder contact met de realiteit, en totale, nogmaals, totale krankzinnigheid. De jongens van de denktank, god zegene hen, geloven dat die telepathie momenteel niet veel voorstelt, maar ik hoef jullie niet te vertellen wat er kan gebeuren als die grijzen zich comfortabel op onze planeet mogen installeren. Ik wil dat jullie heel goed luisteren naar wat ik nu ga zeggen. Ik wil dat jullie luisteren alsof jullie leven ervan afhangt. Als zij ons gevangennemen, jongens – nogmaals, als zij ons gevangennemen – en jullie weten allemaal dat er ontvoeringen zijn geweest, de meeste mensen die beweren dat ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd, liegen dat ze barsten, maar niet allemaal – dan hebben degenen die ze vrijlaten vaak implantaten gekregen. In sommige gevallen zijn dat alleen maar instrumenten – zendertjes bijvoorbeeld, of een soort monitoren – maar sommige van die implantaten zijn levende dingen die hun gastheer opvreten, die zelf dik worden en hun gastheer dan uit elkaar scheuren. Die implantaten zijn aangebracht door de wezens die jullie nu daar beneden zien, die daar naakt en onschuldig bij elkaar staan. Ze beweren dat er geen besmetting bij hen is, al weten we dat ze tot aan hun strot geïnfecteerd zijn. Ik heb die dingen al meer dan vijfentwintig jaar aan het werk gezien, en ik kan jullie vertellen dat het nu zover is, dit is de invasie, dit is de Superbowl van alle Superbowls, en jullie zijn de verdedigers. Het zijn géén weerloze kleine ET’s die wachten tot iemand ze een telefoonkaart geeft zodat ze naar huis kunnen bellen. Ze zijn een ziekte! Ze zijn kanker, prijs de Heer, en kerels, wij zijn één grote dosis chemotherapie. Horen jullie me?’


  Ditmaal volgden er geen bevestigingen. Niemand zei ‘ja’ of ‘begrepen’. Wat volgde, was een rauw gejuich, nerveus en neurotisch, trillend van enthousiasme. Het daverde door de radioverbinding.


  ‘Kanker, kerels. Zij zijn kanker! Dat is de beste manier waarop ik het onder woorden kan brengen, al weten jullie dat ik geen prater ben. Owen, heb je dat gehoord?’


  ‘Begrepen, baas.’ Dof. Dof en kalm, die verrekte klootzak. Nou, laat hem maar kalm zijn. Laat hem maar kalm blijven zolang hij dat nog kan. Owen Underhill had afgedaan. Kurtz bracht het hoedje van papier omhoog en keek er bewonderend naar. Owen Underhill was verleden tijd.


  ‘Wat is dat daar beneden, Owen? Wat schuifelt daar rond dat ruimteschip? Wat is het toch dat vergeten is zijn broek aan te trekken voordat het vanmorgen van huis ging?’


  ‘Kanker, baas.’


  ‘Zo is het. En nu geef jij het bevel en gaan we erop af. Laat maar horen, Owen.’ En heel nadrukkelijk, in de wetenschap dat de mannen in de grotere helikopters naar hem keken (hij had nog nooit zo’n preek gehouden, nooit, en er was ook geen woord van voorbereid, behalve in zijn dromen), zette hij zijn pet achterstevoren.
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  Owen zag Tony Edwards zijn Mets-pet achterstevoren zetten, zodat de klep nu naar zijn nek wees, hoorde Bryson en Bertinelli de .50’s in gereedheid brengen en begreep dat dit echt gebeurde. Ze gingen erop af. Hij kon instappen en meerijden of op de weg blijven staan en overreden worden. Dat waren de enige keuzen die Kurtz hem had gelaten.


  En er was nog iets meer, iets ergs dat hij zich herinnerde van lang geleden, toen hij – hoe oud was? Acht? Zeven? Misschien nog jonger. Hij had op het gazon van zijn huis gezeten, het huis in Paducah, zijn vader nog naar zijn werk, zijn moeder ook ergens heen, waarschijnlijk naar de kerk om voorbereidingen te treffen voor een van haar eeuwige bakbazaars (in tegenstelling tot Kurtz meende Randi Underhill het echt als ze ‘loof de Heer’ zei), en toen was er bij de Rapeloews, die naast hen woonden, een ambulance gestopt. Geen sirene, maar veel zwaailichten. Twee mannen in overalls zoals de overall die Owen nu droeg, waren over het pad van de Rapeloews gerend en hadden onder het lopen een glanzende brancard uitgeklapt. Zonder ook maar even de pas te onderbreken. Het was net een goocheltruc.


  Nog geen tien minuten later kwamen ze terug, met mevrouw Rapeloew op de brancard. Haar ogen waren dicht. Meneer Rapeloew kwam achter hen aan zonder zelfs de deur achter zich dicht te doen. Meneer Rapeloew, die zo oud was als Owens vader, leek opeens zo oud als een opa. Dat was ook een goocheltruc. Meneer Rapeloew keek naar rechts toen de mannen zijn vrouw in de ambulance laadden, en hij zag Owen in zijn korte broek op het gazon zitten en met zijn bal spelen. Ze zeggen dat het een beroerte was! riep meneer Rapeloew. Het St. Mary’s Memorial! Zeg dat tegen je moeder, Owen! En toen stapte hij achter in de ambulance en reden ze weg. De volgende vijf minuten bleef Owen met zijn bal spelen. Hij gooide hem op en ving hem, maar tussen het gooien en vangen door keek hij telkens naar de deur die meneer Rapeloew open had laten staan. Hij dacht dat hij die zou moeten sluiten. Dat sluiten zou een christelijke daad van naastenliefde zijn, zoals zijn moeder het noemde.


  Ten slotte stond hij op en liep naar het gazon van de Rapeloews. De Rapeloews waren aardig voor hem geweest. Niets heel bijzonders (‘Niets om ’s nachts voor op te staan en naar huis te schrijven,’ zou zijn moeder hebben gezegd), maar mevrouw Rapeloew bakte veel koekjes en bewaarde er altijd een paar voor hem. Hij had in de keuken van de dikke, opgewekte mevrouw Rapeloew al menige schaal met glazuur en koekjesdeeg schoongeschraapt. En meneer Rapeloew had hem papieren vliegtuigjes leren maken die echt konden vliegen. Drie verschillende soorten. En dus verdienden de Rapeloews naastenliefde, christelijke naastenliefde, maar toen hij door de deuropening van het huis van de Rapeloews stapte, had hij heel goed geweten dat christelijke naastenliefde niet de reden was waarom hij dat deed. Van christelijke naastenliefde werd je dinges niet hard.


  Vijf minuten – of misschien was het een kwartier of een halfuur, de tijd verstreek als het ware in een droom – had Owen alleen maar door het huis van de Rapeloews gelopen. Hij deed niets, maar al die tijd was zijn dinges zo hard als een rots geweest, zo hard dat het klopte als een tweede hartslag, en je zou denken dat zoiets pijn deed, maar dat deed het niet, het voelde juist erg goed aan, en al die jaren later wist hij wat die zwijgende dwaaltocht door het huis was geweest: voorspel. Het feit dat hij niets tegen de Rapeloews had, dat hij de Rapeloews zelfs aardig vond, maakte het op de een of andere manier nog beter. Als hij werd betrapt (dat werd hij niet), zou hij ‘Ik weet het niet’ kunnen zeggen wanneer hem gevraagd werd waarom hij het deed, en dan zou hij de zuivere waarheid spreken.


  Niet dat hij zoveel deed. In de badkamer op de benedenverdieping vond hij een tandenborstel met de naam DICK erop. Dick was de voornaam van meneer Rapeloew. Owen probeerde op de haren van meneer Rapeloews tandenborstel te pissen, dat wilde hij doen, maar zijn dinges was te hard en er wilde geen pis uitkomen, nog niet één druppel. Daarom spuwde hij maar op de haren, en toen wreef hij de spuug erin en zette hij de tandenborstel in zijn houder terug. In de keuken goot hij een glas water over de elektrische kookplaten. Toen pakte hij een groot porseleinen bord uit het dressoir. ‘Ze zeiden dat het beroerd was,’ zei Owen, terwijl hij het bord boven zijn hoofd hield. ‘Het is vast niet leuk, want hij zei dat het beroerd was.’ En toen gooide hij het bord in de hoek, waar het in duizend stukken viel. Toen dat eenmaal was gebeurd, was hij het huis uit gevlucht. Wat er ook in hem was gevaren, het ding dat zijn dinges hard had gemaakt en hem het gevoel had gegeven dat zijn oogballen te groot voor hun kassen waren, het was als het ware doorgeprikt door dat verpletterende geluid van dat bord, het sprong open als een puistje, en als zijn ouders zich niet zoveel zorgen om mevrouw Rapeloew hadden gemaakt, zouden ze bijna zeker hebben gemerkt dat er iets met hem aan de hand was. Nu namen ze waarschijnlijk alleen maar aan dat hij zich ook zorgen om mevrouw Rapeloew maakte. In de week daarop had hij weinig geslapen, en het beetje slaap dat hij had gekregen, was geteisterd door nare dromen. In een van die dromen was mevrouw Rapeloew naar het ziekenhuis gegaan om een baby te krijgen. Ze kwam met de baby naar huis, maar de baby was zwart en dood. Owen werd bijna verteerd door zijn schaamte en schuldgevoel (maar bekennen deed hij het niet, want wat had hij in godsnaam moeten zeggen als zijn baptistische moeder hem had gevraagd wat er in hem gevaren was?), en toch vergat hij nooit meer hoe geweldig hij zich had gevoeld toen hij met zijn korte broek omlaag in de badkamer had gestaan en had geprobeerd op meneer Rapeloews tandenborstel te pissen, of toen dat bord te pletter viel. Als hij ouder was geweest, zou hij waarschijnlijk zijn klaargekomen, dacht hij. De zuiverheid zat in de zinloosheid; de vreugde zat in het geluid van dat bord dat in scherven viel; het nagenieten zat in het langzame, aangename schuldgevoel omdat hij het had gedaan en in de angst dat hij als dader zou worden ontmaskerd. Meneer Rapeloew had gezegd dat het beroerd was, maar toen Owens vader die avond thuiskwam, vertelde hij hem dat het een beroerte was geweest. Dat er een bloedvat in mevrouw Rapeloews hersenen was gesprongen. Dat was een beroerte.


  En nu was het er weer. Het was allemaal terug.


  Misschien kom ik deze keer wél klaar, dacht hij. Het wordt in ieder geval veel sensationeler dan een poging om op meneer Rapeloews tandenborstel te pissen. En toen, terwijl hij zijn pet omdraaide: Maar het principe is hetzelfde.


  ‘Owen?’ De stem van Kurtz. ‘Ben je daar, jongen? Als je me niet meteen een bevestiging geeft, neem ik aan dat je dat niet kunt of niet wilt...’


  ‘Baas, ik ben er.’ Kalme stem. Voor zijn geestesoog zag hij een bezwete kleine jongen die een porseleinen bord boven zijn hoofd hield. ‘Jongens, zijn jullie er klaar voor om het heelal een poepie te laten ruiken?’


  Er volgde een bulderende reactie, met een ‘nou en of’ en een ‘we maken gehakt van ze’.


  ‘Wat willen jullie eerst, jongens?’


  Het lijflied en de fucking Stones, nu meteen!


  ‘Wie weg wil, kan nu nog weg.’


  Radiostilte. Op een andere frequentie die Owen nooit meer zou opzoeken smeekten de grijzen met stemmen van beroemde mensen. Aan stuurboord en beneden hem bevond zich de kleine Kiowa OH-58. Owen had geen verrekijker nodig om Kurtz met zijn omgekeerde pet te zien zitten, om te zien dat Kurtz naar hem keek. De krant lag nog op zijn schoot en was om de een of andere reden nu in een driehoek gevouwen. Zes jaar lang had Owen Underhill geen tweede kansen nodig gehad, en dat was goed want Kurtz gaf ze niet – in zijn hart had Owen dat eigenlijk altijd al geweten. Maar daar zou hij later over nadenken. Als het moest. Er kwam nog één laatste samenhangende gedachte bij hem op – jij bent de kanker, Kurtz, jij – om meteen weg te sterven. Er kwam een mooie, volmaakte duisternis voor in de plaats.


  ‘Groep Blue, hier Blue Boy Leider. Begin op tweehonderd meter afstand te schieten. Probeer de Blue Boy zelf niet te raken, maar we ruimen die rotzakken op. Conk, draai het lijflied.’


  Gene Conklin drukte op een schakelaar en schoof een cd in de discman die op de vloer van Blue Boy Twee stond. Owen, die als het ware buiten zichzelf was getreden, boog zich in Blue Boy Leider naar voren en zette de radio harder.


  Mick Jagger, de stem van de Rolling Stones, vulde zijn koptelefoon op. Owen bracht zijn hand omhoog, zag Kurtz naar hem salueren – Owen wist niet of dat saluut sarcastisch of serieus was en het kon hem ook niet schelen – en toen bracht Owen zijn arm omlaag. Terwijl Jagger op volle kracht het lijflied zong, het nummer dat ze altijd draaiden als ze in de aanval gingen, zakten de helikopters en vlogen ze op hun doel af.
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  De grijzen – de overgeblevenen – stonden in de schaduw van hun schip, dat aan het eind van de strook bos lag die het bij zijn daling had verwoest. In het begin deden ze geen poging om weg te rennen of zich te verbergen; velen van hen kwamen zelfs op hun naakte teenloze voeten naar voren, soppend in de smeltende sneeuw, de modder en het verspreide dons van rossig goudkleurig mos. Ze stonden naar de naderende rij helikopters toe gekeerd en brachten hun handen met lange vingers omhoog om te laten zien dat ze leeg waren. Hun kolossale zwarte ogen glansden in het doffe daglicht.


  De helikopters gingen niet langzamer vliegen, al hoorden ze allemaal de laatste uitzendingen enkele ogenblikken in hun hoofd: Alsjeblieft doe ons geen pijn, wij zijn weerloos, wij zijn stervende. Tegelijk daarmee kwam, erdoorheen gekronkeld als een varkensstaart, de stem van Mick Jagger: ‘Please allow me to introduce myself, I’m a man of wealth and taste; I’ve been around for many a long year, stolen many man’s soul and faith...’


  De helikopters zwenkten zo abrupt opzij als een muziekkorps dat een rechte hoek maakt op de vijftig-yard-lijn van de Rose Bowl, en de .50’s begonnen te ratelen. De kogels ploegden in de sneeuw, sloegen dode takken van al gewonde bomen, sloegen fletse kleine vonken van de rand van het grote ruimteschip. Ze boorden zich in de opeengedrongen grijzen die met hun armen omhoog stonden, scheurden ze uit elkaar. Armen vlogen weg van rudimentaire lichamen; er spoot een soort roze sap uit. Hoofden explodeerden als kalebassen en lieten een lichtrood vocht op hun schip en hun scheepsgenoten regenen – geen bloed maar dat mosachtige spul, alsof hun hoofden er vol mee zaten en het eigenlijk helemaal geen hoofden waren maar gruwelijke fruitmanden. Sommigen van hen werden middendoor gesneden en zakten in elkaar terwijl hun handen nog in overgave naar boven wezen. Als ze vielen, werden de grijze lichamen vuilwit en leek het of ze kookten.


  Mick Jagger vertrouwde toe: ‘I was around when Jesus Christ had His moment of doubt and pain...’


  Enkele grijzen, die nog onder de rand van het schip stonden, maakten aanstalten om weg te rennen, maar ze konden nergens heen. De meesten van hen werden onmiddellijk neergeschoten. De laatste paar overlevenden – misschien vier in totaal – trokken zich in de beperkte schaduw terug. Zo te zien deden ze iets, prutsten ze aan iets, en Owen had een afschuwelijk voorgevoel.


  ‘Ik kan ze te pakken krijgen!’ kwam het knetterend over de radio. Dat was Deforest in Blue Boy Vier, bijna hijgend van gretigheid. En in afwachting van Owens bevel om erop af te gaan, zakte de Chinook bijna tot de grond. De rotorbladen joegen sneeuw en modderig water op, een vuile sneeuwstorm, en sloeg de struiken plat.


  ‘Nee, negatief, doe dat niet, trek je terug, keer snel naar het verzamelpunt terug, plus vijftig meter!’ schreeuwde Owen, en hij sloeg op Tony’s schouder. Tony, die er maar een beetje vreemd uitzag met dat doorzichtige masker over zijn mond en neus, trok het juk terug en Blue Boy Leider verhief zich in de turbulente lucht. Zelfs boven de muziek uit – de waanzinnige bongo’s, het koor dat van Hoeoe-hoe deed, ‘Sympathy for the Devil’ was niet één keer helemaal tot het eind gedraaid, nog nooit – kon Owen zijn mannen horen mopperen. De Kiowa, zag hij, was al een klein vlekje in de verte. Kurtz mocht in mentaal opzicht dan wat eigenaardig zijn, hij was niet dom. En zijn instincten waren scherp.


  ‘Ah, baas...’ Deforest. Hij klonk niet alleen teleurgesteld maar ook woedend.


  ‘Nogmaals, nogmaals, keer naar verzamelpunt terug, Groep Blue, keer...’


  De explosie gooide hem tegen de achterkant van zijn stoel en wierp de Chinook als een stuk speelgoed de lucht in. In het gebulder hoorde hij Tony Edwards vloeken en met het juk worstelen. Achter hen werd geschreeuwd, maar hoewel de meeste bemanningsleden verwondingen hadden opgelopen, verloren ze alleen Pinky Bryson, die zich naar buiten had gebogen om het beter te kunnen zien en uit het toestel was gevallen toen de schokgolf hen trof.


  ‘Ik heb het, ik heb het,’ jengelde Tony, maar Owen dacht dat het minstens dertig seconden duurde voordat Tony het toestel onder controle had, seconden die als uren aanvoelden. Op de geluidssystemen was het lijflied afgekapt, iets wat weinig goeds voorspelde voor Conk en de jongens in Blue Boy Twee.


  Tony liet Blue Boy Leider keren, en Owen zag dat het perspex van de voorruit op twee plaatsen gebarsten was. Achter hen schreeuwde nog iemand – Mac Cavenaugh, zo bleek, had op de een of andere manier kans gezien twee vingers te verliezen.


  ‘Shit,’ mompelde Tony, en toen: ‘Je hebt ons gered, baas. Bedankt.’


  Owen hoorde hem nauwelijks. Hij keek achterom naar de resten van het schip, dat nu in minstens drie stukken lag. Het was niet goed te zien, want de troep vloog in het rond en de lucht was wazig rossig-oranje geworden. Het was een beetje gemakkelijker om de restanten van Deforests helikopter te zien. Hij lag op zijn kant in de modder, waar allemaal luchtbellen doorheen barstten. Aan zijn bakboordkant dreef een lang stuk van een rotorblad als een gigantische kanopeddel in het water. Zo’n vijftig meter verderop staken nog meer rotorbladen, zwart en verbogen, uit een laaiende bal van geelwit vuur omhoog. Dat waren Conklin en Blue Boy Twee.


  Gebrabbel en gepiep uit de radio. Blakey in Blue Boy Drie. ‘Baas, hé baas, ik zie...’


  ‘Drie, hier Leider. Ik wil dat je...’


  ‘Leider, hier Drie, ik zie overlevenden, ik herhaal, ik zie overlevenden van Blue Boy Vier, minstens drie... Nee, vier... Ik ga omlaag om...’


  ‘Nee, Blue Boy Drie, dat doe je niet. Je gaat naar het verzamelpunt terug, plus vijftig meter – herstel, verzamelpunt plus honderdvijftig, een-vijf-nul, en wel onmiddellijk!’


  ‘Ah, maar commandant... baas... Ik bedoel... Ik kan Friedman zien, hij staat verdomme in bránd...’


  ‘Joe Blakey, doe wat je wordt gezegd.’


  Dat was onmiskenbaar Kurtz’ schurende stem, Kurtz die ruimschoots op tijd had gemaakt dat hij van die rode troep vandaan kwam. Bijna, dacht Owen, alsof hij wist wat er ging gebeuren.


  ‘Maak meteen dat je daar weg komt, of je staat volgende week kamelenstront te scheppen in een heet land waar alcohol verboden is. Sluiten.’


  Niets meer van Blue Boy Drie. De twee overlevende gevechtshelikopters trokken zich naar hun oorspronkelijke verzamelpunt plus honderdvijftig meter terug. Owen zat naar de verwoed opbloeiende spiraal van het Ripley-mos te kijken en vroeg zich af of Kurtz het echt had geweten of alleen maar een voorgevoel had gehad. Hij vroeg zich ook af of hij en Blakey op tijd waren weggekomen. Want ze wáren natuurlijk besmettelijk. Wat de grijzen ook zeiden, ze wáren besmettelijk. Owen wist niet of dat rechtvaardigde wat ze zojuist hadden gedaan, maar hij dacht dat de overlevenden uit de Blue Boy van Ray Deforest waarschijnlijk al dood waren, al liepen ze misschien nog rond. Of erger: misschien veranderden ze in iets. God mocht weten in wat.


  ‘Owen.’ De radio.


  Tony keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Owen.’


  Zuchtend haalde Owen met zijn kin de schakelaar van Kurtz’ gesloten radiokanaal over. ‘Hier ben ik, baas.’
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  Kurtz zat in de Kiowa, de hoed van krantenpapier nog op zijn schoot. Hij en Freddy droegen hun masker, net als de rest van de jongens in de aanvalsgroep – en het zat er dik in dat die arme kerels die nu op de grond waren ze ook nog droegen. Die maskers waren waarschijnlijk overbodig, maar Kurtz, die niet van plan was Ripley op te lopen als hij het kon vermijden, was nu eenmaal de grote baas. Het was de bedoeling dat hij het goede voorbeeld gaf. Trouwens, hij nam geen onnodige risico’s. En wat Freddy Johnson betrof – ach, hij had plannen met Freddy.


  ‘Hier ben ik, baas,’ zei Underhill in zijn koptelefoon.


  ‘Dat was goed schietwerk, nog beter vliegwerk en uitmuntend denkwerk. Je hebt levens gered. Jij en ik zijn terug waar we waren. Helemaal terug op het beginpunt. Hoor je dat?’


  ‘Ja, baas. Ik hoor het en ik stel het op prijs.’


  En als je het gelooft, dacht Kurtz, ben je nog stommer dan je eruitziet.
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  Achter Owen maakte Cavenaugh nog geluiden, maar het volume nam nu af. Er kwam niets van Joe Blakey, die nu misschien besefte wat die wazige rossig goudkleurige wervelwind te betekenen had, die wervelwind die ze misschien wel en misschien niet hadden kunnen vermijden.


  ‘Alles goed, kerel?’ vroeg Kurtz.


  ‘We hebben wat verwondingen,’ antwoordde Owen, ‘maar over het geheel genomen gaat het wel. Er ligt hier wel werk voor de opruimers; het is een puinhoop.’


  Kurtz’ kraaiachtige lach galmde in Owens koptelefoon.
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  ‘Freddy.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘We moeten Owen Underhill in de gaten houden.’


  ‘Goed.’


  ‘Als we plotseling weg moeten – Imperial Valley – blijft Underhill hier.’


  Freddy Johnson zei niets. Hij knikte alleen maar en bestuurde de helikopter. Beste jongen. In tegenstelling tot sommige anderen wist hij aan welke kant van de streep hij stond.


  Kurtz wendde zich weer tot hem.


  ‘Freddy, breng ons naar dat godvergeten winkeltje terug, en spaar de paarden niet. Ik wil daar minstens vijftien minuten eerder dan Owen en Joe Blakey zijn. Twintig, als het kan.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘En ik wil een veilige satellietverbinding met Cheyenne Mountain.’


  ‘Begrepen. Over ongeveer vijf minuten.’


  ‘Maak daar drie van, jongen. Maak daar drie van.’


  Kurtz leunde achterover en keek naar het naaldwoud dat onder hem weggleed. Zoveel bos, zoveel wilde dieren, en ook nogal wat mensen – in deze tijd van het jaar voor het merendeel gehuld in oranje. En over een week – misschien al over drie dagen – zou alles zo dood zijn als de bergen op de maan. Het was jammer, maar als er één ding was waaraan in Maine geen tekort was, dan waren het bossen.


  Kurtz liet de hoed van papier op zijn vingertop ronddraaien. Als het even kon, wilde hij Owen Underhill die hoed zien dragen als hij was opgehouden met ademhalen.


  ‘Hij wilde alleen horen of er iets veranderd was,’ zei Kurtz zacht.


  Freddy Johnson, die wist wat zijn positie in de wereld was, zei niets.
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  Ze waren halverwege op de terugweg naar Gosselin en Kurtz’ snelle kleine Kiowa was al een stipje dat misschien niet eens meer te zien was. Owen keek naar Tony Edwards’ rechterhand, die het Y-vormige stuurjuk van de Chinook nog vast had. Onder aan de rechter duimnagel zat een curve van rossig goud, zo dun en fijn als zandkorrels. Owen keek naar zijn eigen handen, bekeek ze zo aandachtig als mevrouw Jankowski onder de lessen Persoonlijke Hygiëne had gedaan, in die lang vervlogen tijd waarin de Rapeloews zijn buren waren. Hij kon nog niets zien, niet op zijn handen, maar Tony droeg het teken en Owen nam aan dat hijzelf zou volgen.


  De Underhills waren baptisten geweest, en Owen kende het verhaal van Kaïn en Abel. Daar is een stem des bloeds van uw broeder, dat tot mij roept van den aardbodem, had God gezegd, en hij had Kaïn naar het land van Nod gestuurd, ten oosten van Eden. Bij de lage mensen, volgens zijn moeder. Maar voordat Kaïn werd weggestuurd, had God hem een teken gegeven, opdat zelfs de lage mensen van Nod zouden weten wie hij was. En nu Owen die rossig gouden draad op de nagel van Eddies duim zag en keek of hij zelf ook zoiets op zijn handen en polsen had, meende hij te weten welke kleur het teken van Kaïn had gehad.


  11 De reis van de eierman
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  Zelfmoord, had Henry ontdekt, had een stem. Het wilde zichzelf verklaren. Het probleem was dat het niet veel Engels sprak; meestal verviel het in brabbeltaal. Maar dat deed er niet toe; het leek genoeg te zijn dat er iets werd gezegd. Zodra Henry de zelfmoord een stem had gegund, was zijn leven sterk verbeterd. Hij had zelfs weer nachten waarin hij sliep (niet veel, maar genoeg) en hij had nooit meer een erg slechte dag.


  Tot deze dag.


  Het was Jonesy’s lichaam dat op de Arctic Cat had gezeten, maar het ding dat zich in hem had genesteld zat vol met vreemde beelden en vreemde doeleinden. Misschien zat Jonesy er ook nog in – Henry dacht eigenlijk van wel – maar in dat geval was hij nu te diep weggezakt, was hij te klein en machteloos, om van enig nut te kunnen zijn. Straks zou Jonesy helemaal verdwenen zijn, en waarschijnlijk zou dat een weldaad zijn.


  Henry was bang geweest dat het ding dat nu in Jonesy zat hem zou voelen, maar het ging voorbij zonder te vertragen. Naar Pete. En wat dan? Waarheen dan? Henry wilde daar niet aan denken, wilde zich daar niet druk om maken.


  Ten slotte begon hij weer in de richting van de blokhut te gaan, niet omdat er iets in Hole in the Wall over was maar omdat hij nergens anders heen kon. Toen hij het hekje met het beknopte opschrift – CLARENDON – had bereikt, spuwde hij weer een tand in zijn handschoen. Hij keek er even naar en gooide hem toen weg. Het sneeuwde niet meer, maar de lucht was nog donker en hij dacht dat de wind weer opstak. Had de radio iets over een storm gezegd die steeds terugkwam? Hij kon het zich niet herinneren en betwijfelde of het er iets toe deed.


  Ergens ten westen van hem daverde een zware explosie. Henry keek met doffe blik in die richting maar zag niets. Iets was neergestort of geëxplodeerd, en nu kwamen tenminste een paar van de zeurende stemmen in zijn hoofd tot zwijgen. Hij had geen idee of die dingen iets met elkaar te maken hadden of niet, geen idee of hij zich daar druk om moest maken. Hij stapte door het open hekje en liep over de samengepakte sneeuw door het spoor van de Arctic Cat naar Hole in the Wall.


  De generator ronkte gestaag en boven de granieten plaat die als stoep fungeerde stond de deur wijd open. Henry bleef even buiten staan en keek naar het graniet. Eerst dacht hij dat er bloed op zat, maar bloed, vers of opgedroogd, had niet zo’n rossig goudkleurige glans. Nee, wat hij daar zag, was een organisch groeisel. Mos of een schimmel. En nog iets anders...


  Henry hield zijn hoofd achterover, zette zijn neusgaten wijd open en snoof voorzichtig – hij herinnerde zich opeens, helder en absurd, dat hij een maand geleden met zijn ex-vrouw bij Maurice’s was en dat hij daar de wijn rook die de sommelier zojuist had ingeschonken. Hij had Rhonda aan de andere kant van de tafel zien zitten en gedacht: Wij ruiken aan wijn, honden snuiven aan elkaars poepgat, en het komt allemaal op hetzelfde neer. Hij had toen opeens weer aan de melk moeten denken die over de kin van zijn vader had gestroomd. Hij had geglimlacht naar Rhonda, zij had terug geglimlacht, en hij had gedacht, wat een opluchting zal het zijn als het is afgelopen – en als hij het deed, moest hij het snel doen.


  Wat hij nu rook, was geen wijn maar een moerassige, zwavelige geur. Eerst kon hij die geur niet thuisbrengen, maar toen wist hij het weer: de vrouw waardoor ze een ongeluk hadden gekregen. De stank van haar zieke ingewanden hing hier ook.


  Henry stapte op de granieten plaat. Hij wist dat hij voor het laatst naar dit huis was gekomen en voelde het gewicht van al die jaren – het plezier, de gesprekken, het bier, soms een beetje hasj, een voedselgevecht in 1996 (of misschien was het 1997 geweest), de geweerschoten, de bittere lucht van het hertenseizoen, een mengeling van bloed en kruit, de geur van dood en vriendschap en een stralende kindertijd.


  Toen hij daar stond, snoof hij opnieuw. De geur was nu veel sterker, en ook meer chemisch dan organisch, misschien omdat er zoveel van was. Hij keek naar binnen. Er lag nog meer van dat donzige, schimmige spul op de vloer, maar je kon het hardhout nog zien. Maar op het Navajo-kleedje was het al zo dik geworden dat je het patroon bijna niet meer kon onderscheiden. Wat het ook was, het gedijde blijkbaar beter in de warmte, maar evengoed groeide het overal angstaanjagend snel.


  Henry begon een stap naar binnen te zetten, maar hield zich in. In plaats daarvan ging hij twee of drie stappen van de deuropening terug en bleef toen in de sneeuw staan. Hij was zich heel goed bewust van zijn bloedneus en van de gaten in zijn tandvlees waar hij ’s morgens bij het wakker worden nog tanden en kiezen had gehad. Als dat mosachtige spul een soort virus produceerde dat zich door de lucht verspreidde, zoals ebola of hanta, was hij waarschijnlijk al verloren en zou alles wat hij deed zoiets zijn als de put dempen als het kalf verdronken was. Maar het had toch geen zin om onnodige risico’s te nemen?


  Hij draaide zich om en liep om Hole in the Wall naar de ravijnkant. Om niet in de verse sneeuw weg te zakken liep hij nog steeds in het samengepakte spoor van de Arctic Cat.
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  De deur van de schuur stond ook open. En Henry kon Jonesy zien, ja, kristalhelder, Jonesy die in de deuropening bleef staan voordat hij naar binnen ging om de sneeuwscooter te halen, Jonesy die zich achteloos met zijn hand aan de deurpost vasthield, Jonesy die luisterde naar... naar wat?


  Naar niets. Geen kraaien die krasten, geen gaaien die kijfden, geen spechten die klopten, geen eekhoorns die rondrenden. Er was niets te horen, behalve de wind en nu en dan een plopgeluid van wat sneeuw die van een den of spar in de sneeuw viel die al op de grond lag. Alle dieren uit het bos waren weg. Ze waren weggetrokken als de vreemde dieren uit een tekenfilm van Gary Larson.


  Hij bleef een ogenblik staan en probeerde zich het interieur van de schuur te herinneren. Pete zou dat beter hebben gedaan – Pete zou zijn ogen hebben gesloten en zijn wijsvinger heen en weer hebben bewogen, en dan had hij je kunnen vertellen waar alles was, tot op het kleinste potje met schroeven – maar in dit geval meende Henry het wel zonder Petes bijzondere talent te kunnen stellen. Hij was hier de vorige dag ook nog geweest, op zoek naar gereedschap om een keukenkastje open te krijgen waarvan het deurtje muurvast had gezeten. Wat hij nu wilde hebben, had hij toen gezien.


  Henry ademde een paar keer snel in en uit, hyperventileerde zijn longen schoon, drukte toen zijn hand strak over zijn mond en neus en ging naar binnen. Hij bleef een ogenblik staan wachten tot zijn ogen aan het halfduister gewend waren. Als het enigszins kon, wilde hij niet voor verrassingen komen te staan.


  Toen hij weer goed kon zien, liep Henry door de lege ruimte waar de sneeuwscooter had gestaan. Er lag daar nu niets op de vloer, behalve een patroon van olievlekken over elkaar heen, maar hij zag wel meer van dat rossig goudkleurige spul op het groene dekkleed groeien, het dekkleed dat over de Cat had gelegen en nu in een hoek lag.


  De werkbank was een chaos – een potje met spijkers en een potje met schroeven waren omgevallen, zodat alles wat zo zorgvuldig van elkaar gescheiden was nu door elkaar lag. Een oude pijpenstandaard die nog van Lamar Clarendon was geweest, was op de vloer kapotgevallen. Alle laden in het dikke blad van de werkbank waren opengerukt en niet meer dichtgedaan. Een van hen, Beaver of Jonesy, was als een wervelwind door deze schuur gegaan, op zoek naar iets.


  Het was Jonesy.


  Ja. Henry zou misschien nooit weten wat hier was gebeurd, maar het was Jonesy geweest, dat wíst hij, en het was duidelijk van heel groot belang voor hem of voor hen beiden geweest. Henry vroeg zich af of Jonesy had gevonden wat hij zocht. Waarschijnlijk zou hij dat ook nooit weten. Wat hij intussen zelf zocht, was duidelijk te zien in een van de achterste hoeken van de schuur. Het hing aan een spijker boven een berg verfblikken en spuitpistolen.


  Met zijn hand nog over zijn mond en neus, en met ingehouden adem, liep Henry door de schuur. Er hingen minstens vier van die kleine neus- en mondmaskers aan elastiek dat het meeste van zijn rekkracht had verloren. Hij pakte ze allemaal en toen hij zich omdraaide, was hij nog net op tijd om iets achter de deur te zien bewegen. Hij smoorde een kreet, maar zijn hart begon te bonken en opeens leek de grote lading lucht die hem tot zover had gebracht hem te zwaar en te benauwd. Er was daar trouwens niets geweest. Zijn verbeelding speelde hem parten. Toen zag hij dat er, ja, dat er echt iets was. Er kwam licht door de deuropening. Er viel ook een beetje meer licht door het enige vuile raam boven de werkbank, en Henry schrok letterlijk van zijn eigen schaduw.


  Met vier grote stappen was hij de schuur uit, de verfmaskers bungelend aan zijn rechterhand. Hij bleef zijn adem inhouden tot hij nog vier stappen over het samengepakte spoor van de sneeuwscooter had gezet en liet zijn longen toen met een explosieve stroom leeglopen. Hij bukte zich, zijn handen vlak boven zijn knieën op zijn dijen geplant. Voor zijn ogen had hij allemaal zwarte vlekjes, die even later wegtrokken.


  Uit het oosten, uit de verte, kwam het geratel van mitrailleurvuur. Geen geweren; daar was het te hard en te snel voor. Dit waren automatische wapens. Er stond Henry opeens een beeld voor ogen, net zo helder als de herinnering aan de melk die over de kin van zijn vader liep of aan Barry Newman die zijn spreekkamer uitvluchtte alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij zag hoe de herten en de wasberen en de bosmarmotten en de wilde honden en de konijnen met tientallen en honderden werden neergemaaid terwijl ze probeerden te ontsnappen uit wat duidelijk een besmet gebied was. Hij zag hoe de sneeuw rood werd van hun onschuldige (maar mogelijk besmette) bloed. Dat beeld deed hem meer pijn dan hij had verwacht. Het drong door tot een plek die niet dood was maar sluimerde. Het was de plek die zo sterk had doorgeklonken in Duddits’ gehuil, die er een harmonisch geluid van had gemaakt dat je het gevoel gaf dat je hoofd op springen stond.


  Henry richtte zich op, zag vers bloed op de palm van zijn linker handschoen en riep ‘O, shit!’ naar de hemel. Hij deed dat met een stem die tegelijk woedend en geamuseerd was. Hij had zijn mond en neus bedekt en was van plan minstens twee van de maskers te gebruiken als hij Hole in the Wall binnenging, maar hij was de wond in zijn dij helemaal vergeten, de wond die hij had opgelopen toen de Scout kapseisde. Als daar in de schuur iets besmettelijks was geweest, iets dat door het mos werd afgegeven, was de kans erg groot dat hij het nu ook had. Niet dat de voorzorgsmaatregelen die hij had genomen, veel hadden voorgesteld. Henry stelde zich een bord voor met in grote letters BIOLOGISCHE GEVARENZONE! HOUDT UW ADEM IN EN BEDEK EVENTUELE WONDJES MET UW HAND!


  Hij lachte grommend en begon naar de hut terug te lopen. Ach, het was nou ook weer niet zo dat hij van plan was geweest om eeuwig te blijven leven.


  In het oosten ratelde nog steeds het mitrailleurvuur.
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  Toen Henry weer voor de open deur van Hole in the Wall stond, voelde hij in zijn achterzak of hij een zakdoek had. Hij had daar niet veel fiducie in... en vond hem niet. Dat waren twee van de attracties van het verblijf in de wildernis die nooit veel publiciteit kregen: je kon pissen waar je wilde en als je je neus moest snuiten, boog je je gewoon voorover en blies je hem leeg. Het was een bevredigend oergevoel om je pis en snot te laten vliegen – in elk geval voor mannen. Als je erover nadacht, was het een groot wonder dat vrouwen van de besten van hen konden houden, laat staan van de rest.


  Hij trok zijn jasje uit, en het overhemd daaronder, en het thermische hemd daar weer onder. De laatste laag was een verbleekt T-shirt van de Boston Red Sox met GARCIAPARRA 5 op de rug. Henry trok dat ook uit, draaide er een verband van en sloeg dat om de met bloed aangekoekte scheur in de linker pijp van zijn spijkerbroek. Opnieuw had hij het gevoel dat hij de put dempte nadat het kalf verdronken was. Maar ja, je vulde de lege vakjes in, nietwaar? Ja, je vulde de vakjes in en je schreef netjes en leesbaar. Dat waren de dingen waarop het leven gebaseerd was. Blijkbaar ook nog als het leven al bijna voorbij was.


  Hij trok de rest van zijn kleren weer over zijn huiverende bovenlichaam en zette toen ook twee van de traanvormige verfmaskers op. Hij dacht erover om ook twee maskers over zijn oren te doen en stelde zich voor hoe die smalle elastieken bandjes kriskras over zijn achterhoofd zouden lopen, als de riemen van een schouderholster, en barstte in lachen uit. Wat nog meer? Het laatste masker gebruiken om één oog te bedekken? Jezus nog aan toe.


  ‘Als het me te pakken krijgt, dan moet dat maar,’ zei hij, en tegelijk zei hij tegen zichzelf dat het geen kwaad kon om voorzichtig te zijn. Een kleine dosis voorzichtigheid had nog nooit iemand pijn gedaan, zoals de oude Lamar altijd had gezegd.


  In Hole in the Wall was het mos (of de schimmel of wat het ook was) al weer heel wat gegroeid, zelfs in de korte tijd dat Henry in de schuur was geweest. Het Navajo-kleedje was nu helemaal bedekt; je zag nergens nog iets van het patroon. Er waren grote plekken mos op de bank, op de counter tussen de keuken en het eetgedeelte, op de zittingen van twee van de drie krukken die aan de kamerkant van de counter stonden. Een kronkelende ader van rossig goudkleurig dons liep langs een poot van de eettafel omhoog alsof hij een spoor volgde van iets dat gemorst was, en Henry moest meteen aan mieren denken, die zich ook op het dunste spoor van gemorste suiker concentreren. Het meest verontrustend was misschien het rossig goudkleurige dons van spinrag dat hoog boven het Navajo-kleedje hing. Henry keek er een aantal seconden aandachtig naar en besefte toen wat het was: Lamar Clarendons dromenvanger. Henry dacht dat hij nooit precies zou weten wat hier gebeurd was, maar van één ding was hij zeker: de dromenvanger had deze keer een echte nachtmerrie te pakken gekregen.


  Je gaat nu toch niet verder naar binnen? Niet nu je hebt gezien hoe snel het groeit? Jonesy zag er goed uit toen hij voorbij kwam rijden, maar het was helemaal niet goed met hem. Dat kon je voelen. Dus... Je gaat toch niet echt verder?


  ‘Ik denk van wel,’ zei Henry. De maskers, twee over elkaar heen, bewogen op en neer als hij sprak. ‘Als het me te pakken krijgt... Nou, dan zal ik mezelf moeten doden.’


  Lachend als Stubb in Moby-Dick liep Henry verder de blokhut in.
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  Met één uitzondering groeide het mos in de vorm van dunne matten en bosjes. Die uitzondering was bij de badkamerdeur te vinden. Daar verhief zich een ware heuvel van schimmel. Het zat allemaal aan elkaar geplakt en groeide meer dan een meter hoog langs beide deurposten omhoog. Die berg van groeisel lag zo te zien over een ander groeisel heen, dat grijzig en sponzig was. Aan de kant van de huiskamer splitste het grijze spul zich in tweeën. Het deed dat in een V-vorm die Henry onaangenaam aan gespreide benen deed denken. Alsof er iemand in de deuropening was gestorven en de schimmel het lijk had overwoekerd. Henry herinnerde zich een overdruk uit zijn medicijnenstudie, een artikel dat hij vlug had doorgekeken omdat hij op zoek was naar iets anders. Er hadden foto’s bij gestaan, waaronder een gruwelijke opname van een patholoog-anatoom. Hij was die foto nooit vergeten. Je zag een moordslachtoffer dat in het bos was achtergelaten. Het naakte lichaam was pas na vier dagen ontdekt. Er hadden paddestoelen uit de nek gegroeid, en uit de plooien achter de knieën, en uit de spleet tussen de billen.


  Goed, vier dagen. Maar in deze blokhut was vanmorgen nog niets aan de hand geweest, alleen...


  Henry keek op zijn horloge en zag dat het op twintig voor twaalf was blijven stilstaan.


  Hij draaide zich om en keek achter de deur. Plotseling was hij ervan overtuigd dat daar iets op de loer lag.


  Nee. Alleen het Garand-geweer van Jonesy. Het stond tegen de muur.


  Henry begon zich om te draaien maar keek toen weer naar het geweer. De Garand was zo te zien gevrijwaard van de schimmel. Henry pakte hem op. Geladen, de veiligheid erop, een patroon in de kamer. Goed. Henry hing hem aan zijn schouder en draaide zich weer om naar de onheilspellende rode heuvel bij de badkamerdeur. Er hing hier een sterke lucht van ether, vermengd met iets zwaveligs dat nog erger stonk. Hij liep langzaam naar de badkamer, dwong zich om één stap tegelijk naar voren te gaan, bang (en er ook steeds meer van overtuigd) dat de rode bult met de beenachtige uitsteeksels het enige was dat er van zijn vriend Beaver was overgebleven. Straks zou hij de warrige resten van Beavers lange zwarte haren zien, of zijn Doc Marten-schoenen, die Beaver zijn ‘statement van lesbische solidariteit’ noemde. De Beav had zich in zijn hoofd gehaald dat Doc Marten-schoenen een geheim teken waren waarmee lesbiennes elkaar herkenden, en niemand kon hem dat uit zijn hoofd praten. Zo was hij er ook van overtuigd dat mensen die Rothschild en Goldfarb heetten over de wereld heersten, bijvoorbeeld vanuit een bunker in Colorado, diep in de rotsen. Beaver, wiens favoriete uitroep van verbazing ‘Fuck me Freddy’ was.


  Maar het was absoluut niet te zien of de bult in de deuropening ooit de Beav was geweest, of iemand anders. Er was alleen die suggestieve vorm. Er glinsterde iets in de sponzige massa en Henry boog zich er een beetje dichter naartoe. Terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af of er al microscopische deeltjes van die schimmel op de natte, onbeschermde oppervlakken van zijn ogen groeiden. Het ding dat hij zag, bleek de knop van de badkamerdeur te zijn. Daarnaast lag, met zijn eigen schimmelige groeisel, een rol isolatieband. Hij herinnerde zich de rommel op de werkbank in de schuur, de opengerukte laden. Was Jonesy daarnaar op zoek geweest? Een stomme rol isolatieband? Iets in zijn hoofd – misschien de klik, misschien niet – zei dat het zo was. Maar waarom? In godsnaam, waarom?


  In de afgelopen vijf maanden, waarin de gedachte aan zelfmoord zich steeds vaker bij hem had aangediend en ook steeds langer in zijn hoofd was blijven zitten om in die brabbeltaal tegen hem te praten, was Henry’s nieuwsgierigheid voor een groot deel uit hem verdwenen. Maar nu was die nieuwsgierigheid als het ware hongerig wakker geworden. En hij had er geen voedsel voor. Had Jonesy de deur dicht willen plakken? Ja? Waartegen dan? Hij en de Beav moesten hebben geweten dat zoiets niet tegen de schimmel hielp, want die zou gewoon zijn vingers onder de deur door steken.


  Henry keek in de badkamer en maakte een zacht grommend geluid. Wat er ook voor absurde, krankzinnige dingen waren gebeurd, het was daar begonnen – daar twijfelde hij geen moment aan. De kamer was een rode grot. De blauwe tegels waren bijna helemaal met dat spul bedekt. Het was ook langs de onderkant van de wastafel en het toilet naar boven gegroeid. Het deksel van de wc stond tegen het reservoir en hoewel Henry het niet met zekerheid kon zeggen – daarvoor was alles te veel overwoekerd – meende hij te zien dat de bril naar binnen toe gebroken was. Het dunne, blauwe douchegordijn was in een dikke rossig goudkleurige massa veranderd en was bovendien voor het grootste deel van de ringen (die hun eigen plantaardige baard hadden gekregen) gerukt en in het bad terechtgekomen.


  Over de rand van het bad stak, eveneens overwoekerd met schimmel, een voet die een schoen droeg. Die schoen was een Doc Marten, daar was Henry zeker van. Blijkbaar had hij Beaver dus toch gevonden. Hij dacht plotseling weer aan de dag waarop ze Duddits hadden gered. De herinnering was zo helder en scherp dat het de vorige dag had kunnen zijn. Beaver die zijn gekke oude leren jasje droeg, Beaver die Duddits’ Scooby Doo-lunchtrommeltje pakte en zei: ‘Kijk je daar graag naar? Maar ze hebben altijd dezelfde kleren aan! En toen zei hij...


  ‘Fuck me Freddy,’ zei Henry tegen de overwoekerde blokhut. ‘Dat zei hij. Dat zei hij altijd.’ De tranen liepen over zijn wangen. Als het dat mos alleen maar om natheid te doen was – en gezien de jungle die uit de toiletpot groeide, hield het daar veel van – kon het nu op hem neerkomen en zich aan hem te goed doen.


  Henry merkte dat het hem niet veel kon schelen. Hij had Jonesy’s geweer. Het mos kon aan hem beginnen, maar hij kon ervoor zorgen dat hij er allang niet meer was als het aan het toetje wilde beginnen. Als het ooit zover kwam.


  Waarschijnlijk wel.
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  Hij wist zeker dat hij wat stukken tapijt in een hoek van de schuur had zien liggen. Henry vroeg zich af of hij die moest gaan halen. Hij kon ze op de badkamervloer leggen en als hij er dan overheen liep, kon hij beter in het bad kijken. Maar waarom zou hij dat doen? Hij wist dat het Beaver was en hij had er geen enkele behoefte aan om te zien hoe zijn oude vriend, met al zijn grappige opmerkingen, door een rood mos was overwoekerd, zoals dat bleke lijk van lang geleden een eigen kolonie van paddestoelen had gekweekt. Als hij daarmee een antwoord zou vinden op sommige van de vragen die hij had, ja, dan misschien wel. Maar dat leek Henry niet waarschijnlijk.


  Wat hij vooral wilde, was daar wegkomen. Op de eettafel lag een pocketboek met op het omslag een patroon van dansende duivels met hooivorken. Vast en zeker een van Jonesy’s boeken. Er groeide al een eigen kolonie van dons op.


  Op dat moment hoorde hij een ratelend geluid in het westen. Het zwol snel aan tot geroffel. Helikopters, en deze keer niet één. Een heleboel. Grote. Ze klonken alsof ze dicht boven de grond vlogen en Henry dook onwillekeurig ineen. Er stonden hem beelden uit wel tien Vietnam-films voor ogen en korte tijd was hij er zeker van dat ze het huis met hun mitrailleurs zouden doorzeven. Of misschien gooiden ze er napalm op.


  Ze vlogen voorbij zonder een van beide te doen, maar kwamen wel zo dichtbij dat de kopjes en schotels op de keukenplanken rammelden. Henry richtte zich op toen het geronk begon weg te trekken; het werd eerst een geratel en toen een onschuldig gedreun. Misschien waren ze op weg om aan de slachtpartij op de dieren aan het oostelijk eind van Jefferson Tract te gaan meedoen. Ze gingen hun gang maar. Hij zou maken dat hij hier wegkwam en...


  En wat? Wat zou hij dan precies doen?


  Terwijl hij over die vraag nadacht, kwam er een geluid uit een van de twee slaapkamers op de benedenverdieping. Een ritselend geluid. Dat werd gevolgd door een moment van stilte, net lang genoeg om Henry het gevoel te geven dat zijn verbeelding hem weer parten had gespeeld. Toen kwam er een opeenvolging van zacht geklik en gekwetter, bijna het geluid van mechanisch speelgoed – bijvoorbeeld een blikken aap of papegaai – dat op het punt stond het te begeven. Op Henry’s hele lichaam brak kippenvel uit. Het spuug droogde op in zijn mond. Zijn nekhaartjes gingen recht overeind staan.


  Maak dat je hier wegkomt! Ren weg!


  Voordat hij naar die stem kon luisteren, voordat hij zich door die stem kon laten leiden, liep hij met grote passen naar de slaapkamerdeur en haalde intussen de Garand van zijn schouder. De adrenaline bruiste door zijn bloed en de wereld was opeens erg scherp en helder. De selectieve waarneming, die onvolprezen gave van mensen die zich veilig en behaaglijk voelden, viel weg en hij zag alle details: het spoor van bloed dat van slaapkamer naar badkamer leidde, een losse pantoffel, die vreemde rode schimmel die in de vorm van een handafdruk op de muur groeide. Toen liep hij door de deuropening.


  Het lag op het bed, wat het ook was. Het zag eruit als een wezel of een bosmarmot waarvan de pootjes geamputeerd waren, en het had een lange staart als een nageboorte. Geen enkel dier dat hij ooit had gezien – met de mogelijke uitzondering van een murene in het Boston Seaquarium – had zulke buitensporig grote zwarte ogen gehad. En er was nog een overeenkomst: toen het de rudimentaire streep van zijn bek opendeed, zag Henry een nest van schrikwekkende tanden, zo lang en dun als hoedenspelden.


  Achter het ding, pulserend op het met bloed doorweekte dekbed, lagen minstens honderd oranje en bruine eieren. Ze waren zo groot als flinke knikkers en bedekt met een troebel, snotachtig slijm. In elk van die knikkers zag Henry een bewegend, behaard silhouetje.


  Het wezelachtige ding verhief zich als een slang die uit de mand van een bezweerder komt, en kwetterde naar hem. Het slingerde op het bed – Jonesy’s bed – maar kon zich blijkbaar niet goed bewegen. Zijn glanzende zwarte ogen keken fel. Zijn staart (alleen dacht Henry dat het eigenlijk een soort tentakel was) zwiepte heen en weer en legde zich toen over zoveel van de eieren als mogelijk was, blijkbaar om ze te beschermen.


  Henry besefte dat hij keer op keer hetzelfde woord, nee, zei, met dezelfde monotone stem, als een hulpeloze neuroot die stijf staat van de Thorazine. Hij schouderde het geweer en mikte op de weerzinwekkende, wigvormige kop van het ding, dat meteen schokkende paniekbewegingen begon te maken. Het weet wat dit is, zoveel weet het tenminste, dacht Henry koel, en toen haalde hij de trekker over.


  Het was een schot van dichtbij en het wezen had niet veel mogelijkheden om de kogel te ontwijken. Misschien was het uitgeput door het leggen van de eieren, of misschien kon het niet goed functioneren in de kou – nu de buitendeur openstond was het erg koud geworden in Hole in the Wall. Het schot daverde door de kamer en de opgeheven kop van het ding sprong uit elkaar. De klonten en spatten vlogen tegen de muren. Zijn bloed had dezelfde rossige goudkleur als de schimmel. Het onthoofde lichaam viel van het bed op een bergje kleren dat Henry niet herkende: een bruine jas, een oranje veiligheidsvest, een spijkerbroek met omslagen (ze hadden geen van vieren ooit spijkerbroeken met omslagen gedragen; op de junior high school werden degenen die in zulke broeken liepen shitkickers genoemd). Een aantal eieren was met het lichaam mee gevallen. De meeste landden op de kleren of Jonesy’s boeken, die schots en scheef op de vloer lagen, en bleven intact, maar twee vielen kapot op de vloer. Een wolkachtig spul als gemorst eiwit liep eruit, ongeveer een theelepel uit ieder ei. In dat spul zaten die haren, en die kronkelden en draaiden en leken Henry met zwarte ogen ter grootte van speldenknoppen aan te kijken. Toen hij naar ze keek, schreeuwde hij het bijna uit.


  Hij draaide zich om en liep houterig de kamer uit, op benen waar niet meer gevoel in zat dan in de poten van een tafel. Hij voelde zich net een marionet, bestuurd door iemand die het goed bedoelt maar zijn vak nog maar net begint te leren. Hij had geen idee waar hij heen ging, tot hij in de keuken kwam en zich naar het aanrechtkastje boog.


  ‘I am the eggman, I am the eggman, I am the walrus! Goo-goo-joob!’


  Hij zong dat niet maar declameerde het met een harde, aansporende stem waarvan hij niet wist dat hij hem in zijn repertoire had. Het was de stem van een derderangs acteur uit de negentiende eeuw. Dat idee riep een beeld op – god mocht weten waarom – van Edwin Booth die verkleed was als d’Artagnan, compleet met vederpluim op de hoed, en die uit de tekst van John Lennon citeerde, en Henry stootte twee harde lachklanken uit – Ha! Ha!


  Ik word gek, dacht hij... Maar dat gaf niet. Liever d’Artagnan die ‘I am the Walrus’ opzei dan het beeld van de muur die met het bloed van dat ding bespat was, of de met schimmel bedekte Doc Marten-schoen die uit het bad stak, of – en dat was nog het allerergste – die eieren die openbarstten en een lading trillende haren met speldenknopogen vrijlieten. Al die ogen die naar hem keken.


  Hij schoof het afwasmiddel en de vloeremmer opzij, en daar was het: de gele spuitbus met Sparx aanmaakvloeistof voor barbecue’s. De stuntelige poppenspeler die hem liet bewegen, liet Henry’s arm nu een serie rukbewegingen maken en liet hem zijn rechterhand om de Sparx-spuitbus klemmen. Hij ging ermee door de huiskamer terug en bleef lang genoeg staan om de doos met grote haardlucifers van de schoorsteenmantel te pakken.


  ‘I am he and you are me and we are all together!’ riep hij uit, en hij ging vlug Jonesy’s slaapkamer weer in, voordat de doodsbange persoon in zijn hoofd de leiding kon nemen en hem kon laten wegrennen. Die persoon wilde dat hij wegrende tot hij bewusteloos neerviel. Of dood.


  De eieren op het bed barstten ook open. Minstens twintig van die haren kropen over het bloederige dekbed of wriemelden op Jonesy’s kussen. Een ervan stak zijn knobbel van een kop op en kwetterde tegen Henry, een geluid dat bijna te ijl en te hoog was om hoorbaar te zijn.


  Henry stond het zichzelf nog steeds niet toe dat hij even bleef staan. Als hij bleef staan zou hij nooit meer in beweging komen – dat wil zeggen, in een andere richting dan de deur. Hij liep twee stappen naar het voeteneind van het bed. Een van de haren gleed over de vloer naar hem toe, stuwde zich met zijn staart voort als een spermatozoön onder een microscoop.


  Henry trapte erop en haalde tegelijk het rode plastic dopje van de spuitbus. Hij richtte de spuitmond op het bed, kneep en bewoog zijn pols snel heen en weer om ook veel op de vloer terecht te laten komen. Toen de aanmaakvloeistof de haarachtige dingen trof, stootten ze hoge, jengelende kreten uit, als poesjes die net geboren zijn.


  ‘Eggman... eggman... walrus!’


  Hij trapte op een van de andere haren en zag dat een derde zich aan de pijp van zijn spijkerbroek vastklampte. Het greep zich met zijn dunne staart vast en probeerde met zijn nog zachte tanden door de stof heen te bijten.


  ‘Eggman. Eierman,’ mompelde Henry, en hij schraapte het ding met de zijkant van zijn andere schoen weg. Toen het zich weg probeerde te wriemelen, trapte hij erop. Hij merkte plotseling dat hij drijfnat van het zweet was, doorweekt van top tot teen. Als hij hiermee de kou in ging (en dat zou moeten; hij kon hier niet blijven), zou hij waarschijnlijk dodelijk kouvatten.


  ‘Can’t stay here, can’t take no rest!’ riep Henry met zijn nieuwe, aansporende stem.


  Hij maakte de doos met lucifers open, maar zijn handen beefden zo erg dat hij de helft op de vloer liet vallen. Er kropen nog meer van die draadachtige wormen naar hem toe. Misschien wisten ze niet veel, maar ze wisten wel dat hij de vijand was; dat wisten ze.


  Henry kreeg een lucifer te pakken, hield hem omhoog, hield zijn duim tegen de kop. Dat was een truc die Pete hem lang geleden had geleerd. De handigste trucs leerde je van je vrienden, nietwaar? Bijvoorbeeld hoe je je oude vriend Beaver een Viking-uitvaart gaf en tegelijk die lastige kleine slangetjes kwijtraakte.


  ‘Eierman!’


  Hij krabde over de kop van de lucifer en die vatte vlam. De geur van de brandende zwavel leek op de geur die hem had begroet toen hij de blokhut was binnengegaan, en op de geur die de scheten van de vrouw op de weg hadden gehad.


  ‘Walrus!’


  Hij gooide de lucifer naar het voeteneind van het bed, waar een verkreukeld dekbed drijfnat was gemaakt met aanmaakvloeistof. Gedurende een ogenblik flakkerde de vlam blauw op het stokje en dacht Henry dat hij uitging. Toen was er een zacht flump-geluid te horen en veranderde het dekbed in een bescheiden kroon van gele vlammen.


  ‘Goo-goo-joob!’


  De vlammen kropen over het dekbed en het bloed waarmee het was doorweekt werd zwart. Het vuur bereikte de eieren in gelei, proefde ervan en vond ze lekker. Met een aantal vette plopgeluiden begonnen de eieren te barsten. De wormen vlogen in brand en er volgden nog meer van die jengelende kreten. Met sissende geluiden liep er vloeistof uit de gebarsten eieren.


  Henry liep achteruit de kamer uit en bleef daarbij met de vloeistof spuiten. Hij was al halverwege over het Navajo-kleedje toen de spuitbus leeg raakte. Hij gooide hem weg, kraste een andere lucifer aan en wierp die ook. Ditmaal volgde de flump! onmiddellijk en laaiden de oranje vlammen op. De warmte brandde op zijn glanzende, bezwete gezicht, en hij voelde een plotselinge aandrang – die was tegelijk sterk en uitbundig – om de verfmaskers weg te gooien en gewoon het vuur in te lopen. Hallo hitte, hallo zomer, hello darkness my old friend.


  Wat hem tegenhield, was even eenvoudig als krachtig. Als hij er nu een eind aan maakte, zou hij die ergerlijke herleving van al zijn sluimerende emoties helemaal voor niets hebben ondergaan. Misschien zou hij de details van wat hier was gebeurd nooit helemaal kwijtraken, maar hij zou tenminste wat antwoorden krijgen van degenen die in de helikopters vlogen en op de dieren schoten. Dat wil zeggen, als ze niet ook op hem schoten.


  Bij de deur kwam er zo’n heldere herinnering bij Henry op dat zijn hart het uitschreeuwde: Beaver geknield bij Duddits, die zijn schoen achterstevoren probeert aan te trekken. Laat mij dat fiksen, man, zegt Beav, en Duddits die hem met grote ogen van verbazing aankijkt, ogen waarvan je alleen maar kon houden, en die antwoordde: Fik wa?


  Henry huilde weer. ‘Het allerbeste, Beav,’ zei hij. ‘Ik hou van je, man – en dat komt recht uit mijn hart.’


  Toen stapte hij de kou in.
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  Hij liep naar de achterkant van Hole in the Wall, waar de houtstapel was. Daarnaast lag nog een dekkleed, oud en ooit zwart geweest maar nu grijs. Het was aan de grond vastgevroren en Henry moest er met beide handen aan trekken om het los te krijgen. Er lag een wirwar van sneeuwschoenen, schaatsen en ski’s onder. Er lag ook een prehistorische ijsboor.


  Toen hij naar die onaantrekkelijke berg sluimerende winterspullen keek, besefte Henry plotseling hoe moe hij was – alleen was het woord ‘moe’ nog niet sterk genoeg. Hij had net vijftien kilometer gelopen, voor een groot deel in een stevig tempo. Hij was ook bij een auto-ongeluk betrokken geweest en had het lichaam van een oude vriend gevonden. Hij geloofde dat hij zijn andere twee oude vrienden ook niet meer terug zou zien.


  Als ik niet toch al met zelfmoordplannen had rondgelopen, zou ik nu stapelgek zijn, dacht hij, en toen lachte hij. Het deed hem goed om te lachen, maar hij voelde zich er niet minder vermoeid door. Toch moest hij hier weg. Hij moest mensen met officiële bevoegdheden vinden en hun vertellen wat er gebeurd was. Misschien wisten ze het al – als hij op de geluiden kon afgaan, wisten ze in ieder geval iets, al had Henry voorlopig nog wat moeite met hun methoden om het probleem op te lossen – maar misschien wisten ze niet van de wezels. Of van de eieren. Hij, Henry Devlin – zou het ze vertellen. Wie zou dat beter kunnen? Per slot van rekening was hij de eierman.


  De leren veters van de sneeuwschoenen waren door zoveel muizen aangevreten dat de schoenen weinig meer dan lege omhulsels waren. Maar na enig gezoek vond hij een paar korte, brede langlaufski’s die eruitzagen alsof ze zo rond 1954 het nieuwste van het nieuwste waren geweest. De klemmen waren roestig, maar toen hij er met beide duimen op drukte, kon hij ze voldoende in beweging krijgen om de sneeuwschoenen vast te zetten.


  Uit de blokhut kwam nu een gestaag knetterend geluid. Henry legde zijn hand op het hout en voelde de warmte. Een stel verschillende skistokken stond tegen de hut geleund, hun handgrepen begraven in vuil spinrag. Henry raakte dat spul niet graag aan – de herinnering aan de eieren en het wriemelend nageslacht was nog te vers – maar in ieder geval had hij zijn handschoenen aan. Hij veegde de spinnenwebben weg en zocht vlug tussen de skistokken. Hij zag nu vonken achter het raam naast zijn hoofd dansen.


  Hij vond twee stokken die maar een beetje te kort waren voor zijn lange lichaam en skiede stuntelig naar de hoek van de blokhut. Hij voelde zich net een nazi-sneeuwtroeper in een Alistair MacLean-film, met die oude ski’s aan zijn voeten en Jonesy’s geweer op zijn rug. Toen hij zich omdraaide, sprong de ruit waar hij naast had gestaan met een verrassend harde knal uit de sponning – alsof iemand een grote glazen kom uit een raam op een bovenverdieping had gegooid. Henry trok zijn schouders in en voelde dat er stukjes glas tegen zijn jasje spetterden. Een paar belandden in zijn haar. Het schoot hem te binnen dat als hij nog eens twintig of dertig seconden bezig was geweest ski’s uit te zoeken, het exploderende glas het grootste deel van zijn gezicht zou hebben weggevaagd.


  Hij keek op naar de hemel, spreidde zijn handen met de palmen naar buiten, à la Al Jolson, en zei: ‘Iemand daarboven houdt van me!’


  De vlammen schoten nu door het raam. Ze likten aan de dakranden en hij hoorde dat er binnen nog meer dingen kapotgingen doordat de warmte opliep. De blokhut van Lamar Clarendons vader, oorspronkelijk kort na de Tweede Wereldoorlog gebouwd, brandde nu als een fakkel. Dit moest een droom zijn.


  Henry skiede met een wijde boog om het huis heen en zag wolken van vonken uit de schoorsteen komen en naar de laaghangende wolken wervelen. In het oosten was nog een gestaag geknetter van mitrailleurvuur te horen. Iemand kreeg daar de volle laag. En dan was er die explosie in het westen – wat zou dat in godsnaam geweest zijn? Hij kon het niet nagaan. Als hij heelhuids bij andere mensen kwam, zouden ze het hem misschien vertellen.


  ‘Als ze mij niet ook de volle laag geven,’ zei hij. Zijn stem klonk droog en krakend, en hij besefte dat hij bijna stierf van de dorst. Hij boog zich voorzichtig naar voren (hij had in minstens tien jaar geen ski’s onder de voeten gehad), schepte een dubbele handvol sneeuw op en nam een grote mondvol. Hij liet de sneeuw smelten en door zijn keel glijden. Het was een eerlijk gevoel. Henry Devlin, psychiater en ooit auteur van een scriptie over de Hemingway-oplossing, een man die ooit een maagdelijke jongen was geweest en die nu een lange, verlopen kerel was wiens bril altijd naar het puntje van zijn neus gleed, wiens haar grijs werd, wiens vrienden dood of gevlucht of veranderd waren – die man stond nu bij het open hek van een blokhut waar hij nooit meer zou komen. Hij stond op ski’s, stond sneeuw te eten als een kind dat een Sno-Cone at in het Shrine Circus, stond toe te kijken terwijl de laatste goede plaats in zijn leven verbrandde. De vlammen kwamen door de cederhouten dakspanen. Smeltende sneeuw veranderde in dampend water en stroomde sissend door de roestende goten. Tongen van vuur sprongen telkens door de deuropening naar buiten, als enthousiaste gastheren die de pas arriverende gasten aanmoedigden om op te schieten, opschieten, verdomme, maak dat jullie hier binnen komen voordat het hele huis is afgebrand. De mat van rossig goudkleurig dons die op de granietplaat groeit, is broos geworden, heeft zijn kleur verloren, is vergrijsd. ‘Goed,’ mompelde Henry. Zonder het te merken kneep hij zijn vuisten ritmisch samen om de handgrepen van zijn skistokken. ‘Goed, dat is goed.’


  Zo bleef hij een kwartier staan, en toen hij het niet langer uithield, keerde hij de vlammen zijn rug toe en begon te langlaufen in de richting vanwaar hij gekomen was.
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  Er zat geen vaart meer in hem. Hij had zo’n dertig kilometer voor de boeg (35,2, om precies te zijn, zei hij tegen zichzelf), en als hij niet opschoot, haalde hij het nooit. Hij bleef in het samengepakte spoor van de sneeuwscooter en nam vaker rust dan toen hij in de andere richting liep.


  Ah, maar toen was ik jonger, dacht hij met maar een klein beetje ironie.


  Twee keer keek hij op zijn horloge, vergetend dat het niet meer werkte. Nu het wolkendek zich volledig had gesloten, kon hij alleen met zekerheid zeggen dat het overdag was. Middag natuurlijk, maar hij wist niet of de middag al op zijn eind liep. Op een andere middag zou zijn eetlust als klok hebben gefungeerd, maar deze dag niet. Niet na dat ding op Jonesy’s bed, en die eieren, en die haren met hun bolle zwarte oogjes. Niet na die voet die uit het bad stak. Hij had het gevoel dat hij nooit meer zou eten – en als hij dat deed, zou hij nooit meer iets eten waar ook maar een zweem van rood in zat. En champignons? Nee dank u.


  Skiën, vooral op van die langlaufdingen, was net zoiets als fietsen, ontdekte hij: je verleerde het nooit. Hij viel een keer toen hij de eerste helling op ging en de ski’s onder hem vandaan gleden, maar aan de andere kant gleed hij vol vaart naar beneden en wankelde maar een paar keer. Hij nam aan dat de ski’s niet meer in de was waren gezet sinds de pindaboer president was, maar zolang hij op het geribbelde en platgedrukte spoor van de sneeuwscooter bleef, kon hem niets gebeuren. Hij verbaasde zich over de vele dierensporen op de Deep Cut Road – meer dan tien keer zoveel als hij ooit had gezien. Een paar beesten hadden de weg gevolgd, maar de meeste sporen kruisten hem alleen maar, van west naar oost. De Deep Cut Road ging met een wijde boog naar het noordwesten, en het was duidelijk dat het westen een windstreek was die de plaatselijke dierenbevolking wilde mijden.


  Ik ben op reis, zei hij tegen zichzelf. Misschien schrijf ik er op een dag een episch gedicht over: ‘Henry’s Reis’.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘“De tijd vertraagd, de wereld uit het lood; voort en voort ging de eierman.” ’ Hij lachte daarom, en in zijn droge keel ging de lach in een kuchhoest over. Hij skiede zich naast het spoor van de sneeuwscooter, pakte weer een dubbele handvol sneeuw en at het op.


  ‘Lekker... en goed voor je!’ riep hij uit. ‘Sneeuw! Niet meer alleen als ontbijt!’


  Hij keek op naar de hemel, en dat was een fout. Een ogenblik werden de duizelingen hem te veel en dacht hij dat hij zou omvallen. Toen trok de duizeligheid zich terug. De wolken leken hem een beetje donkerder. Sneeuw op komst? De avond op komst? Kwamen ze beide tegelijk? Zijn knieën en enkels deden pijn van het gestage schuifel-schuifel van de ski’s, en zijn armen deden nog meer pijn van het werken met de stokken. De spieren in zijn borst waren het ergst. Hij had zich er al bij neergelegd dat hij niet voor donker bij Gosselin zou zijn. Nu hij daar stond en nog meer sneeuw at, had hij het gevoel dat hij daar helemaal niet meer zou aankomen.


  Hij maakte het T-shirt van de Red Sox los dat hij om zijn been had gebonden, en schrok hevig toen hij een glanzende rode streep op zijn blauwe spijkerbroek zag. Zijn hart sloeg zo hard dat er witte vlekjes voor zijn ogen kwamen. Die vlekjes trokken zich telkens ritmisch samen. Met bevende vingers greep hij naar het rood.


  Wat denk je dat je gaat doen? zei hij smalend tegen zichzelf. Wou je het wegplukken als een draadje of een stofje?


  En dat was precies was hij deed, want het wás een draadje: een rood draadje uit het logo op het shirt. Hij liet het vallen en zag het naar de sneeuw zweven. Toen begon hij het shirt weer om de scheur in zijn spijkerbroek te binden. Voor een man die nog geen vier uur geleden aan allerlei definitieve opties had gedacht – het touw en de strop, het bad en de plastic zak, het viaduct en de altijd populaire Hemingway-oplossing, ‘Afscheid van een Politieman’, zoals die methode in sommige kringen werd genoemd – was hij gedurende een seconde of twee hartstikke bang geweest.


  Want op die manier wil ik niet gaan, zei hij tegen zichzelf. Ik wil niet levend worden opgevreten door...


  ‘Door paddestoelen van Planeet X,’ zei hij.


  De eierman liep door.
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  De wereld verschrompelde, zoals altijd gebeurt wanneer we bijna uitgeput zijn en ons werk niet af hebben, lang niet af. Henry’s leven was teruggebracht tot vier simpele, telkens herhaalde bewegingen: het zwaaien van zijn armen met de stokken en het afzetten van de ski’s in de sneeuw. Zijn pijn zakte weg, tenminste voorlopig, alsof hij in een andere zone kwam. Hij kon zich vaag herinneren dat zoiets al eens eerder was gebeurd, op de middelbare school, toen hij in het basketbalteam van de Derry Tigers had gespeeld. In een belangrijke wedstrijd waren drie van hun vier beste spelers op de een of andere manier na vijf fouten verwijderd voordat er drie minuten van het derde kwart verstreken waren. De coach had Henry er voor de rest van de wedstrijd in gelaten – hij maakte geen enkele fout, behalve voor time-outs en trips naar de vrijeworplijn. Hij haalde het, maar toen de zoemer voor het laatst ging en een eind aan de zaak maakte (de Tigers hadden zwaar verloren), had hij in een soort gelukkige droom gezweefd. Op de gang naar de kleedkamer waren zijn benen bezweken en was hij met een stompzinnige grijns op zijn gezicht in elkaar gezakt, terwijl zijn teamgenoten, gekleed in hun rode tenue voor uitwedstrijden, lachten en juichten en floten en in hun handen klapten.


  Hier was niemand om te fluiten of te klappen. Er was alleen het gestage ratelen van mitrailleurvuur in het oosten. Misschien nam het nu een beetje af, maar het was nog intensief.


  Nog onheilspellender waren de schoten die hij van tijd tot tijd voor zich hoorde. Misschien van Gosselin? Dat was niet na te gaan.


  Hij hoorde zichzelf zijn minst favoriete Rolling Stones-nummer zingen, ‘Sympathy for the Devil’ (Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate, hartelijk dank, jullie waren een geweldig publiek, goedenavond), en hield daarmee op toen hij besefte dat het nummer vermengd was geraakt met herinneringen aan Jonesy in het ziekenhuis, Jonesy zoals die er in maart had uitgezien, niet zomaar mager maar op de een of andere manier verkleind, alsof zijn essentie zich had samengetrokken om een beschermend schild rond zijn geschokte lichaam te vormen. Jonesy had er in Henry’s ogen uitgezien als iemand die waarschijnlijk zou sterven, en hoewel dat niet was gebeurd, besefte Henry nu dat hijzelf rond die tijd serieus aan zelfmoord ging denken. Aan de beeldengalerij die hem midden in de nacht kwelde – blauwwitte melk die over de kin van zijn vader liep, Barry Newmans gigantische billen die heen en weer waggelden toen hij de spreekkamer uitvluchtte, Richie Grenadeau die de huilende en bijna naakte Duddits Cavell een hondendrol voorhield en tegen hem zei dat hij hem moest opeten, hij moest hem opeten – was nu het beeld van Jonesy’s te smalle gezicht en verwarde ogen toegevoegd, Jonesy die zonder enige reden overhoop was gereden, Jonesy die er zo te zien helemaal aan toe was om zijn biezen te pakken en het hoekje om te gaan. Ze zeiden dat zijn toestand stabiel was, maar Henry had in de ogen van zijn oude vriend gelezen dat je beter van een kritieke toestand kon spreken. Sympathie voor de duivel? Alsjeblieft. Er was geen god, geen duivel, geen sympathie. En als je dat eenmaal besefte, zat je in de problemen. Je dagen als normale, betalende klant in het grote pretpark dat Amerika was, waren geteld.


  Hij hoorde zichzelf het weer zingen – But what’s puzzling you is the nature of my game – en dwong zich om ermee op te houden. Wat dan? Iets volslagen onzinnigs en lekkers. Bijvoorbeeld dat nummer van de Pointer Sisters? Dat was een goed nummer.


  Met zijn blik op zijn schuifelende ski’s en de ribbels van de sneeuwscootersporen begon hij het te zingen. Al gauw dreunde hij het keer op keer op, met een fluisterende, toonloze stem, terwijl zijn kleren doorweekt raakten van het zweet en er helder slijm uit zijn neus liep om prompt op zijn bovenlip te bevriezen: ‘I know we can make it, I know we can, we can work it out, yes we can-can yes we can yes we can...’


  Beter. Veel beter. Al die yes we can-can’s waren zo Amerikaans als een Ford pick-up op het parkeerterrein van een kegelbaan, een lingerie-uitverkoop bij J. C. Penney of een dode rockster in een badkuip.
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  En zo kwam hij uiteindelijk bij de bosbouwhut terug waar hij Pete en de vrouw had achtergelaten. Pete was weg. Hij was nergens te bekennen.


  Het roestige golfijzeren dak van de hut was gevallen. Henry tilde het op, gluurde eronder alsof het een metalen laken was en keek of Pete daar was. Pete was er niet, maar de vrouw wel. Ze was weggekropen of weggehaald van de plaats waar ze had gelegen toen Henry naar Hole in the Wall vertrok, en toen had ze de geest gegeven. Haar kleren en gezicht waren bedekt met de roestkleurige schimmel waar de blokhut ook vol mee had gezeten, maar Henry zag iets interessants: terwijl het groeisel op haar lichaam het vrij goed deed (vooral in haar neusgaten en haar zichtbare oog, waaruit een hele jungle was ontsproten), had het spul dat zich vanuit haar had verspreid en dat als een onregelmatige stralenkrans om haar lichaam heen lag, het moeilijk gekregen. De schimmel achter haar, aan de kant die van het vuur vandaan lag, was grijs geworden en verspreidde zich niet meer. Het spul voor haar deed het wat beter – het had warmte gekregen en lag op grond waar de sneeuw was weggesmolten – maar de uiteinden van de slierten kregen het poederig grijs van vulkanische as.


  Henry was er vrij zeker van dat het wegstierf.


  Dat gold ook voor het daglicht – dat leed nu geen enkele twijfel. Henry liet het roestige stuk golfijzer op het lichaam van Becky Shue en op de nagloeiende resten van het vuur terugzakken. Toen keek hij weer naar het spoor van de Cat. Net als toen hij in de blokhut was, wilde hij dat hij Natty Bumppo bij zich had gehad om uit te leggen wat hij zag. Of misschien Jonesy’s goede vriend Hercule Poirot, die met de kleine grijze cellen.


  Het spoor zwenkte naar het ingestorte dak van de hut alvorens in noordwestelijke richting verder te gaan, de kant van Gosselin op. Er was een ingedrukt stuk sneeuw dat bijna de vorm van een menselijk lichaam had. Aan weerskanten zaten ronde kuiltjes in de sneeuw.


  ‘Wat zeg je, Hercule?’ vroeg Henry. ‘Wat betekent dit, mon ami?’ Maar Hercule zei niets.


  Henry begon weer zachtjes te zingen en boog zich dichter naar een van de ronde kuiltjes toe. Hij merkte niet dat hij de Pointer Sisters had achtergelaten en weer op de Rolling Stones was overgeschakeld.


  Er stond nog zoveel licht dat hij een patroon in de drie kuiltjes links van de lichaamsvorm kon zien. Hij herinnerde zich het lapje op de rechterelleboog van Petes duffelse jas. Pete had hem met een vreemd soort trots verteld dat zijn vriendin het daarop had genaaid, omdat ze niet had gewild dat hij met een gescheurde jas uit jagen ging. Henry herinnerde zich dat hij dat toen tegelijk triest en grappig had gevonden: dat Pete een complete fantasie van een gelukkige toekomst had gebaseerd op die ene goede daad – een daad die waarschijnlijk meer te maken had met de opvoeding die de dame in kwestie had genoten dan met eventuele gevoelens voor haar vriendje de bierdrinker.


  Niet dat het er iets toe deed. Waar het om ging, was dat Henry vond dat hij nu eindelijk iets uit de sporen kon afleiden. Pete was onder het ingestorte dak vandaan gekropen. Jonesy – of wat het ook was dat Jonesy, de wolk, bestuurde – was eraan gekomen, was uitgeweken naar de resten van de hut, en had Pete opgepikt.


  Waarom?


  Henry wist het niet.


  Niet alle vlekken in de platgedrukte vorm van zijn spartelende vriend, die onder dat stuk golfijzer vandaan was gekropen door zich op zijn ellebogen voort te slepen, waren dat schimmelspul. Sommige bestonden uit opgedroogd bloed. Pete was gewond. Had hij een snijwond opgelopen toen het dak instortte? Was dat alles?


  Henry zag een kronkelend, wormachtig spoor dat van de afdruk van Petes lichaam vandaan leidde. Aan het eind daarvan lag iets wat hij eerst voor een verkoolde stok had aangezien. Toen hij het van dichterbij bekeek, veranderde hij van gedachten. Het was weer een van die wezeldingen, verbrand en dood. Op de plaatsen waar het niet verschroeid was, werd het grijs. Henry wierp het met de punt van zijn voet opzij. Er lag een kleine bevroren massa onder. Nog meer eieren. Het ding moest ze al stervend gelegd hebben.


  Huiverend schopte Henry sneeuw over de eieren en het karkas van het kleine monster. Hij maakte het geïmproviseerde verband los om nog eens naar de wond op zijn been te kijken, en toen hij dat deed besefte hij welk lied er uit zijn mond kwam. Hij hield op met zingen. Nieuwe sneeuw, alleen maar wat lichte vlokken, begon omlaag te dwarrelen.


  ‘Waarom zing ik dat steeds?’ vroeg hij. ‘Waarom komt dat verrekte nummer steeds terug?’


  Hij verwachtte geen antwoord. Zulke vragen sprak hij meestal alleen hardop uit om zijn eigen stem te horen (dit was een plaats des doods, misschien zelfs een verdoemde plaats), maar er kwam toch een antwoord.


  ‘Omdat het óns nummer is. Het is het lijflied van onze eenheid, het nummer dat we draaien als we in de aanval gaan. Wij zijn jongens van Cruise.’ Cruise? Hoorde hij dat goed? Zoals Tom Cruise? Misschien niet helemaal.


  Het mitrailleurvuur in het oosten was nu veel minder hevig. De slachting onder de dieren was bijna voorbij. Maar er waren mannen, een lange tirailleurslinie van jagers die niet oranje maar groen of zwart droegen, en ze luisterden keer op keer naar dat nummer terwijl ze hun werk deden en de cijfers van een ongelooflijke slagersrekening optelden: I rode a tank, held a general’s rank, when the blitzkrieg raged and the bodies stank... Pleased to meet you, hope you guess my name.


  Wat gebeurde er precies? Niet in de wilde, geweldige, geschifte Buitenwereld, maar in zijn eigen hoofd? Hij had zijn hele leven – nou ja, zijn leven sinds Duddits – al flitsen van inzicht gehad, maar nooit zoiets als dit. Wat wás dit? Was het tijd om nader onderzoek te doen naar deze nieuwe en krachtige manier om de lijn te zien?


  Nee. Nee, nee, nee.


  En alsof het hem bespotte, galmde het nummer door zijn hoofd: general’s rank, bodies stank.


  ‘Duddits!’ riep hij in het grijzende, stervende middaglicht. Lome sneeuwvlokken dwarrelden neer, als veren uit een gescheurd kussen. Een gedachte deed verwoede pogingen om geboren te worden, maar het was allemaal te groot, te groot.


  ‘Duddits!’ riep hij weer met zijn aansporende eiermanstem, en één ding begreep hij: de luxe van zelfmoord werd hem niet gegund. En dat was nog het verschrikkelijkste, want die vreemde gedachten – I shouted out who killed the Kennedys – scheurden hem uiteen. Hij begon weer te huilen, verbijsterd en bang, alleen in het bos. Al zijn vrienden waren dood, behalve Jonesy, en Jonesy lag in het ziekenhuis. Een filmster in het ziekenhuis met meneer Gray.


  ‘Wat betékent dat?’ kreunde Henry. Hij sloeg met zijn handen tegen zijn slapen (hij voelde zich alsof zijn hoofd opbolde, opbolde) en zijn roestige oude skistokken gingen doelloos aan het eind van hun polslussen heen en weer, als gebroken propellerbladen. ‘O, Christus, wat betékent dat?’


  Alleen het nummer gaf antwoord: Pleased to meet you! Hope you guess my name!


  Alleen de sneeuw: rood van het bloed van afgeslachte dieren, en ze lagen overal, een Dachau van herten en wasberen en konijnen en wezels en beren en bosmarmotten en...


  Henry schreeuwde, hield zijn hoofd omhoog en schreeuwde zo hard dat hij een ogenblik meende het bewustzijn te zullen verliezen. Toen ging dat lichte gevoel in zijn hoofd voorbij en werd alles weer helder, tenminste voorlopig. Er stond hem nog wel een scherp beeld voor ogen van Duddits zoals die eruit had gezien toen ze hem voor het eerst hadden ontmoet, Duddits niet in het licht van een blitzkrieg-winter zoals in dat Stones-nummer maar in het gewone licht van een bewolkte middag in oktober, Duddits die met zijn scheefstaande, enigszins wijze Chinese ogen naar hen opkeek. Duddits was het beste geweest dat hen was overkomen, had hij tegen Pete gezegd.


  ‘Fik wa?’ zei Henry nu. ‘Fik oen?’


  Ja, fik oen. Draai hem om, doe hem op de goede manier aan, fik oen.


  Henry glimlachte nu een beetje (al waren zijn wangen nog nat van tranen die begonnen te bevriezen) en begon weer over het geribbelde spoor van de sneeuwscooter te skiën.
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  Tien minuten later kwam hij bij het gekapseisde wrak van de Scout. Plotseling besefte hij twee dingen: dat hij toch een razende honger had en dat er eten in die auto was. Hij had de sporen zien komen en gaan en had Natty Bumppo niet nodig gehad om te weten dat Pete de vrouw alleen had gelaten en naar de Scout was teruggekeerd. Evenmin had hij Hercule Poirot nodig gehad om te weten dat het voedsel dat ze in de winkel hadden gekocht – in elk geval het meeste – nog in de auto zou liggen. Hij wist waarvoor Pete was teruggegaan.


  Hij skiede naar de passagierskant, achter Petes sporen aan, en verstijfde toen hij bezig was de skibindingen los te maken. Deze kant was van de wind afgekeerd, en wat Pete in de sneeuw had geschreven terwijl hij zijn twee biertjes dronk, was voor het grootste deel nog duidelijk te zien: DUDDITS, keer op keer geschreven. Henry keek naar die naam in de sneeuw en begon te huiveren. Het was of hij naar het graf van een dierbare was gekomen en een stem uit de grond had horen spreken.
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  Er lagen glasscherven in de Scout. En er was ook bloed. Omdat het meeste bloed op de achterbank lag, wist Henry dat het geen bloed van het oorspronkelijke ongeluk was; Pete had zich gesneden toen hij was teruggegaan. Henry vond het interessant dat er niet van dat rossig goudkleurige spul op het bloed groeide. Dat spul groeide snel, en de conclusie lag dan ook voor de hand dat Pete niet besmet was geweest toen hij het bier ging halen. Later misschien wel, maar toen niet.


  Hij pakte het brood, de pindakaas, de melk en het pak sinaasappelsap. Toen trok hij zich uit de Scout terug en ging met zijn schouders tegen de gekantelde achterkant zitten. Hij keek naar het dwarrelen van de sneeuw en at het brood met pindakaas zo snel als hij kon. Hij gebruikte zijn wijsvinger als mes en likte hem tussen het smeren door telkens schoon. De pindakaas smaakte goed en het sinaasappelsap ging in twee lange teugen naar binnen, maar het was niet genoeg.


  ‘Waar jij aan denkt,’ zei hij tegen de schemerende namiddag, ‘is grotesk. Om niet te zeggen róód. Rood voedsel.’


  Rood of niet, hij dacht eraan, en zo grotesk was het nu ook weer niet. Per slot van rekening was hij iemand die lange avonden aan geweren en touwen en plastic zakken had gedacht. Dat alles leek hem nu een beetje kinderachtig, maar hij was het wel degelijk zelf. Het was de dierbare eigen persoonlijkheid van Henry Devlin. En dus...


  ‘En dus, dames en heren van de Psychiatrische Academie, laat me tot slot wijlen Joseph “Beaver” Clarendon citeren: “Loop heen, ga fucken, of voor mijn part ga je rukken.” Hartelijk dank.’


  Nadat hij de Psychiatrische Academie aldus had toegesproken, kroop Henry naar de Scout terug. Het lukte hem opnieuw de glasscherven te vermijden en hij vond het pakje dat in slagerspapier was verpakt ($2.79, had ouwe Gosselin er met zijn beverige hand op geschreven). Hij kroop er weer uit met het pakje in zijn zak, haalde het er toen uit en trok het touwtje stuk. Er zaten negen dikke hotdogs in. De rode soort.


  Een ogenblik probeerde zijn geest hem het pootloze reptielding te laten zien dat op Jonesy’s bed wriemelde en dat met zijn lege zwarte ogen naar hem keek, maar hij zette dat beeld uit zijn hoofd met het gemak van iemand wiens overlevingsinstincten het nooit laten afweten.


  De hotdogs waren al helemaal klaargemaakt, maar hij warmde ze toch op door het vlammetje van zijn aansteker onder elk van de worstjes heen en weer te bewegen tot het enigszins warm was, en toen vouwde hij er Wonder Bread omheen en verslond het. Hij deed dat glimlachend, al wist hij hoe belachelijk dat zou overkomen op iemand die hem zag. Nou, ze zeiden toch dat psychiaters op het eind net zo gek werden als hun patiënten, zo niet nog gekker?


  Waar het om ging, was dat hij eindelijk geen honger meer had. En wat nog belangrijker was: alle onsamenhangende gedachten en losse beelden waren uit zijn geest verdreven. En het lied ook. Hij hoopte dat niets van die onzin terugkwam. Nooit meer.


  Hij dronk nog wat melk, liet een boer, leunde met zijn hoofd tegen de zijkant van de Scout en deed zijn ogen dicht. Maar hij ging niet slapen. Dit waren mooie bossen, donker en diep, en hij had nog twintig komma drie kilometer af te leggen voordat hij kon slapen.


  Hij herinnerde zich dat Pete het over de dingen had gehad die in de winkel van Gosselin waren verteld – vermiste jagers, lichten in de hemel – en hoe luchtig de Grote Amerikaanse Psychiater die verhalen van de hand had gewezen, onder verwijzing naar de satanhysterie in Washington en de misbruikhysterie in Delaware. Met zijn mond en met de voorkant van zijn geest had hij de slimme allesweter gespeeld, terwijl hij in zijn achterhoofd met zelfmoord bleef spelen, als een baby die in het bad zit en net zijn tenen heeft ontdekt. Hij had volkomen plausibel geklonken en had zo in ieder televisiepanel kunnen zitten dat zestig minuten aan de contacten met het onbewuste en onbekende wilde besteden. Maar nu waren de dingen veranderd. Nu was hij zelf een van de vermiste jagers geworden. Bovendien had hij dingen gezien die je niet op internet kon vinden, hoe goed je zoekmachine ook was.


  Hij zat daar met zijn hoofd achterover, zijn ogen dicht, zijn buik vol. Jonesy’s Garand stond tegen een van de banden van de Scout. De sneeuw streek op zijn wangen en voorhoofd neer als de zachte aai van een jong poesje. ‘Dit is het, hier hebben alle lijperiken op zitten wachten,’ zei hij. ‘Ontmoetingen met wezens van een andere planeet. Of uit een ander melkwegstelsel. Sorry dat ik je uitlachte, Pete. Jij had gelijk en ik had ongelijk. Ach, het is nog veel erger. Die ouwe Gosselin had gelijk en ik had ongelijk. Daar sta ik dan met mijn Harvard-diploma.’


  En zodra hij dat hardop had gezegd, begon hij de dingen te begrijpen. Er was iets geland of neergestort. De Amerikaanse regering had het leger erop afgestuurd. Vertelden ze de buitenwereld wat er gebeurde? Waarschijnlijk niet, dat was niet hun stijl, maar Henry had het gevoel dat ze het binnenkort wel moesten doen. Je kon niet de hele Jefferson Tract van de buitenwereld afsluiten.


  Wist hij nog iets meer? Misschien, en misschien was het weinig meer dan de mannen wisten die het bevel over de helikopters en de schutters voerden. Ze geloofden blijkbaar dat ze met een besmetting te maken hadden, maar Henry dacht dat het wel meeviel. Het spul sloeg aan, bloeide op... maar ging dan weer dood. Zelfs de parasiet die in de vrouw had gezeten, was doodgegaan. Dit was een slechte tijd van het jaar en een slechte plaats om interstellaire voetschimmel te kweken, als dat het was. Dat alles pleitte sterk voor de mogelijkheid van een noodlanding. En hoe zat het met de lichten in de hemel? En de implantaten? Jarenlang hadden mensen die zeiden dat ze door buitenaardse wezens waren ontvoerd ook beweerd dat ze waren uitgekleed... onderzocht, gedwongen implantaties te ondergaan – allemaal zo freudiaans dat het bijna belachelijk was...


  Henry besefte dat hij in slaap wegzakte en bracht zichzelf met een ruk in de realiteit terug, zodat het opengemaakte pakje hotdogs van zijn schoot viel en in de sneeuw terechtkwam. Nee, hij zakte niet weg, maar had echt geslapen. Er was opeens veel minder daglicht. De wereld had een leigrijze tint gekregen. Zijn broek was bespikkeld met verse sneeuw. Als hij nog dieper was weggezakt, zou hij hebben gesnurkt.


  Hij klopte zich af en stond op, huiverend toen zijn spieren protesteerden. Hij keek met een zekere walging naar de hotdogs die in de sneeuw lagen, bukte zich toen, deed ze weer in de verpakking en stopte ze in een van zijn jaszakken. Later zou hij er misschien weer trek in krijgen. Hij hoopte echt van niet, maar je kon nooit weten.


  ‘Jonesy ligt in het ziekenhuis,’ zei hij abrupt. Geen idee wat hij bedoelde. ‘Jonesy ligt in het ziekenhuis met meneer Gray. Hij moet daar blijven. Intensive care.’


  Waanzin. Brabbelende waanzin. Hij maakte de ski’s weer aan zijn laarzen vast en hoopte daarbij dat het hem niet in zijn rug zou schieten terwijl hij gebukt stond. Toen vervolgde hij zijn weg over het spoor van de sneeuwscooter. Er viel nu meer sneeuw en het begon donker te worden.


  Toen hij besefte dat hij de hotdogs wel had meegenomen maar Jonesy’s geweer niet (om van zijn eigen geweer nog maar te zwijgen), was hij al te ver om nog terug te gaan.
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  Zo’n drie kwartier later bleef hij staan en keek hij verbaasd naar het spoor van de sneeuwscooter. Er was nog maar een klein beetje daglicht, maar genoeg om te zien dat het spoor – wat ervan over was – abrupt naar rechts ging en in het bos verdween.


  Het bos in, verdomme! Waarom was Jonesy (en Pete, als die bij hem was) het bos ingegaan? Wat had dat voor zin als de Deep Cut Road gewoon rechtdoor ging, een witte open strook tussen de steeds donkerder bomen?


  ‘De Deep Cut Road gaat naar het noordwesten,’ zei hij. Hij stond daar met de punten van zijn ski’s naar elkaar toe en de losjes verpakte hotdogs half uit zijn jaszak. ‘De weg naar Gosselin – de asfaltweg – kan hier niet meer dan vijf kilometer vandaan zijn. Jonesy weet dat. Pete weet dat ook. En toch gaat de sneeuwscooter...’ Hij hield zijn handen als de wijzers van een klok omhoog en schatte de richting. ‘De sneeuwscooter gaat bijna naar het nóórden. Waarom?’


  Misschien wist hij wel waarom. In de richting van Gosselin was de hemel lichter, alsof daar rijen schijnwerpers waren neergezet. Hij hoorde het roffelen van helikopters. Dat geluid zwol telkens aan en nam af maar kwam altijd uit ongeveer dezelfde richting. Als hij dichterbij kwam, zou hij waarschijnlijk nog andere zware machines horen: vrachtwagens, misschien generatoren. In het oosten was nu en dan nog wat mitrailleurvuur te horen, maar de meeste actie was duidelijk te vinden in de richting waarin hij ging.


  ‘Ze hebben hun basiskamp opgezet bij Gosselin,’ zei Henry. ‘En Jonesy wil daar niets mee te maken hebben.’


  Dat wist Henry opeens heel zeker. Alleen... Jonesy was er toch niet meer? Alleen die roodzwarte wolk.


  ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Jonesy is er nog. Jonesy ligt bij meneer Gray in het ziekenhuis. Dat is die wolk – meneer Gray.’ En toen, naar aanleiding van niets (tenminste niet voor zover hij kon nagaan): ‘Fik wa? Fik oen?’


  Henry keek in de dwarrelende sneeuw omhoog (er viel minder sneeuw dan eerder, in elk geval tot nu toe, maar het begon zich wel op te hopen), alsof hij geloofde dat er daarboven ergens een god was die hem bestudeerde met alle serieuze maar ook afstandelijke belangstelling van een wetenschapper die naar een wriemelend pantoffeldiertje keek. ‘Waar bazel ik nou over? Enig idee?’


  Geen antwoord, maar er kwam een vreemde herinnering in hem op. Hij, Pete, Beaver en Jonesy’s vrouw hadden sinds maart een geheim. Carla vond dat Jonesy niet hoefde te weten dat zijn hart twee keer was blijven stilstaan, een keer kort nadat de ambulance op de plaats van het ongeluk in Cambridge was gearriveerd, en nog een keer kort na aankomst in het Massachusetts General-ziekenhuis. Jonesy wist dat zijn leven aan een zijden draadje had gehangen, maar niet (tenminste niet voor zover Henry wist) precies hoe dun dat draadje was geweest. En als Jonesy ervaringen van een licht aan het einde van de tunnel, à la Kübler-Ross, had gehad, had hij daarover gezwegen of was hij ze dankzij de zware doses anesthetica en pijnstillers vergeten.


  In het zuiden zwol een gebulder aan. Dat gebeurde met zo’n angstaanjagende snelheid dat Henry ineendook en zijn handen tegen zijn oren drukte. Het klonk alsof een compleet squadron straaljagers door de wolken ging. Hij zag niets, maar toen het bulderen van de straaljagers even snel was verdwenen als het was opgekomen, ging hij met bonkend hart rechtop staan. Allemachtig! Het schoot hem te binnen dat dit het geluid was dat op de luchtmachtbases rondom Irak te horen moest zijn geweest in de dagen die aan Operatie Desert Storm voorafgingen.


  Dat gebulder – wilde dat zeggen dat de Verenigde Staten van Amerika zojuist een oorlog tegen wezens uit een andere wereld waren begonnen? Leefde hij nu in een roman van H.G. Wells? Henry voelde een hard, samenknijpend gefladder onder zijn borstbeen. Als dat zo was, had de vijand misschien meer dan een paar honderd verouderde sovjet-scuds om naar Uncle Sam terug te gooien.


  Laat maar. Jij kunt er toch niets aan doen. Wat moet jij nu doen? Dat is de vraag. Wat ga jij nu doen?


  Het gebulder van de straaljagers was nog maar een vaag geluid in de verte. Maar hij vermoedde dat ze terug zouden komen. Misschien met vrienden.


  Een driesprong in een besneeuwd woud. Waar had hij daar eerder iets over gehoord?


  Maar het was ondoenlijk om het spoor van de sneeuwscooter te blijven volgen. Hij zou het over een halfuur kwijt zijn, en trouwens, al die nieuwe sneeuw zou het uitwissen. Dan zou hij hopeloos verdwalen – zoals Jonesy nu waarschijnlijk ook verdwaald was.


  Met een zucht wendde Henry zich van het sneeuwscooterspoor af en liep hij verder door de Deep Cut Road.
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  Toen Henry de plaats naderde waar de Deep Cut Road op de Swanny Pond Road uitkwam, een tweebaans asfaltweg, was hij bijna te moe om overeind te blijven staan, laat staan om te skiën. De spieren in zijn dijen voelde aan als natte oude theezakjes. Zelfs de lichten aan de noordwestelijke horizon, die nu veel helderder waren, of de geluiden van de motoren en helikopters, konden hem niet opbeuren. Voor hem lag een laatste lange, steile helling. Aan de andere kant eindigde de Deep Cut Road en begon de Swanny Pond Road. Daar zou misschien verkeer zijn, vooral wanneer er troepen op weg waren.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Kom op, kom op, kom op.’ Toch bleef hij daar nog langer staan. Hij wilde niet over die heuvel. ‘Beter onderlangs dan bovenlangs,’ zei hij. Dat leek iets te betekenen, maar waarschijnlijk was het gewoon een idiote kreet. Trouwens, hij kon nergens anders heen.


  Hij bukte zich, schepte nog wat sneeuw op – in het donker leek die dubbele handvol net een kleine kussensloop. Hij at er wat van, niet omdat hij het wilde maar omdat hij absoluut niet verder wilde lopen. De lichten die van de kant van Gosselin kwamen, waren begrijpelijker dan de lichten die hij en Pete in de hemel hadden gezien (Ze zijn terug! had Becky geroepen, als dat kleine meisje dat in die oude Steven Spielberg-film voor de televisie had gezeten), maar op de een of andere manier had Henry een nog grotere hekel aan deze lichten. Al die motoren en generatoren klonken op de een of andere manier erg... hongerig.


  ‘Zo is het, konijn,’ zei hij. En omdat er echt geen andere opties waren, begon hij toen toch maar de laatste heuvel tussen hem en de verharde weg op te lopen.
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  Op de top bleef hij staan, happend naar adem en over zijn skistokken gebogen. De wind was hier sterker en leek dwars door zijn kleren te gaan. In zijn linkerbeen zat een pulserende pijn op de plaats waar hij zich aan de hendel van de richtingaanwijzer had gestoten en hij vroeg zich af of hij onder zijn geïmproviseerde verband een kleine rossig goudkleurige kolonie aan het kweken was. Het was te donker om iets te zien, en als geen nieuws het enig mogelijke goede nieuws was, was dat misschien maar goed ook.


  ‘De tijd vertraagd, de wereld uit het lood; voort en voort ging de eierman.’ Daar ging ook geen kracht meer van uit. Hij begon de heuvel af te sjokken naar de T-kruising waar de Deep Cut Road eindigde.


  Deze kant van de heuvel was steiler en al gauw was het meer skiën dan lopen wat hij deed. Hij kwam sneller vooruit en wist niet of wat hij voelde uitbundigheid of angst was, of een ongezonde mengeling van beide. In ieder geval ging hij te snel voor het zicht, dat nagenoeg nul was, en voor zijn skivaardigheid, die net zo gammel was als de klemmen die de ski’s aan zijn laarzen hielden. De bomen vlogen aan weerskanten in een waas voorbij, en plotseling schoot hem te binnen dat al zijn problemen in één klap opgelost konden worden. In dat geval zou het niet de Hemingway-oplossing worden, maar de Bono-oplossing.


  Zijn pet vloog van zijn hoofd. Hij greep er automatisch naar, zwaaide een van de stokken van zich af, half zichtbaar in het duister, en plotseling was hij zijn evenwicht kwijt. Hij zou een smak gaan maken. En misschien was dat ook goed, zolang hij zijn been maar niet brak. Als hij viel, kwam hij tenminste tot stilstand. Hij zou gewoon overeind krabbelen en...


  Er schitterden lichten, felle lichten die op een vrachtwagen waren gemonteerd, en voordat Henry helemaal niets meer kon zien, ving hij een glimp op van een vrachtwagen, misschien een wagen met een platte laadruimte. Die vrachtwagen stond dwars over het eind van de Deep Cut Road. Die lichten reageerden blijkbaar op beweging en er stond een rij mannen voor.


  ‘HALT!’ beval een angstaanjagende, versterkte stem. Het had de stem van God kunnen zijn. ‘HALT OF WE SCHIETEN!’


  Henry ging met een smak tegen de grond. Zijn ski’s schoten van zijn voeten. Zijn ene enkel werd zo lelijk verdraaid dat hij een schreeuw gaf. Hij verloor een van de skistokken en de andere knapte in tweeën. Alle lucht werd in een grote, ijzige ademstoot uit zijn longen gepompt. Hij gleed door, ploegde met zijn gespreide kruis door de sneeuw en kwam toen tot stilstand. Zijn gekromde armen en benen vormden zoiets als een hakenkruis.


  Zijn gezichtsvermogen begon terug te komen en hij hoorde voeten in de sneeuw knerpen. Hij sloeg om zich heen en zag kans om overeind te komen. Hij wist nog steeds niet of hij iets had gebroken.


  Zes mannen stonden zo’n drie meter lager op de helling dan hij. Hun onmogelijk lange schaduwen lagen scherp op de glinsterende verse sneeuw. Ze droegen allemaal een parka. Ze hadden allemaal een doorzichtig plastic masker over hun mond en neus – die maskers leken deugdelijker dan de verfmaskers die Henry in de schuur had gevonden, maar Henry had de indruk dat ze voor hetzelfde doel werden gebruikt.


  De mannen hadden ook automatische wapens, en die waren nu allemaal op hem gericht. Henry was nu eigenlijk wel blij dat hij Jonesy’s Garand en zijn eigen Winchester in de Scout had achtergelaten. Als hij een geweer had gehad, zou hij nu misschien meer dan tien gaten in zijn lichaam hebben.


  ‘Ik geloof niet dat ik het heb,’ hijgde hij. ‘Wat het ook is waar jullie je druk om maken, ik geloof niet...’


  ‘OPSTAAN!’ Weer die stem van God. Het kwam uit de vrachtwagen. De mannen die voor hem stonden, hielden op zijn minst een deel van het felle licht tegen en Henry zag dat er nog meer mannen aan de voet van de heuvel stonden, waar de wegen bij elkaar kwamen. Die hadden ook allemaal wapens, behalve de man met de megafoon.


  ‘Ik weet niet of ik kan opst...’


  ‘OPSTAAN, NU METEEN!’ beval God, en een van de mannen voor hem maakte een expressieve rukbeweging met de loop van zijn geweer.


  Henry stond bevend op. Zijn benen trilden en de enkel die hij had verbogen protesteerde fel, maar alles zat nog aan elkaar vast, in elk geval voorlopig. Zo eindigt de reis van de eierman, dacht hij, en hij begon te lachen. De mannen voor hem keken elkaar onbehaaglijk aan, en hoewel ze hun geweren weer op hem richtten, vond hij het toch geruststellend dat ze heel even blijk hadden gegeven van menselijke emotie.


  In het felle schijnsel van de lichten die op de vrachtwagen waren gemonteerd zag Henry iets in de sneeuw liggen – het was uit zijn zak gevallen toen hij viel. Langzaam, in de wetenschap dat ze hem misschien toch zouden doodschieten, boog hij zich voorover.


  ‘RAAK DAT NIET AAN!’ riep God door Zijn luidspreker boven op de cabine van de vrachtwagen, en nu brachten de mannen die daar beneden stonden ook hun wapens omhoog. Uit de loop van elk van die wapens keek een beetje hello darkness, my old friend de wereld in.


  ‘Shit happen en doodgaan,’ zei Henry – een van Beavers betere pogingen – en hij raapte het pakje op. Hij hield het de gewapende en gemaskerde mannen voor en glimlachte. ‘Ik groet de mensheid en kom in vrede,’ zei hij. ‘Wie wil er een hotdog?’


  12 Jonesy in het ziekenhuis
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  Dit was een droom.


  Het voelde niet aan als een droom, maar het moest dat wel zijn, alleen al omdat hij 15 maart al eerder had doorgemaakt en het vreselijk oneerlijk zou zijn als hij hem nog een keer moest doormaken. Verder kon hij zich allerlei dingen herinneren uit de acht maanden tussen midden maart en midden november – dat hij de kinderen met hun huiswerk had geholpen, Carla die met haar vriendinnen belde (die ze voor een groot deel van Narcotics Anonymous kende), dat hij een college had gegeven in Harvard – en natuurlijk al die maanden van revalidatie. Al die eindeloze buigingen, al die schreeuwende pijn wanneer zijn gewrichten zich met ontzaglijk veel tegenzin weer uitstrekten. Dat hij tegen Jeannie Morin, zijn fysiotherapeute, zei dat hij het niet kon. Dat zij tegen hem zei dat hij het wel kon. Tranen op zijn gezicht, een stralende glimlach op het hare (die verschrikkelijke onoverwinnelijke meisjesglimlach), en op het eind was gebleken dat zij gelijk had. Hij kon het, hij was het locomotiefje dat het kon, maar wat een prijs had dat locomotiefje moeten betalen!


  Hij kon zich al die dingen herinneren, en nog meer: dat hij voor het eerst uit bed kwam, dat hij voor het eerst zijn reet afveegde, die avond in het begin van mei toen hij voor het eerst naar bed was gegaan met de gedachte Ik kom hierdoorheen, die avond in het eind van mei toen hij en Carla voor het eerst sinds het ongeluk de liefde hadden bedreven, en na afloop had hij haar een oude grap verteld: Hoe vrijen de egeltjes? Heel voorzichtig. Hij herinnerde zich dat hij op Memorial Day naar het vuurwerk had gekeken, terwijl zijn heup en de bovenkant van zijn dij nog vergingen van de pijn. Hij herinnerde zich dat hij watermeloen had gegeten op 4 juli, de nationale feestdag. Hij had zaadjes in het gras gespuwd en naar Carla en haar zussen gekeken die badmintonden, en toen hadden zijn heup en dij nog pijn gedaan maar niet zo heel erg meer. Hij herinnerde zich dat Henry in september had gebeld – ‘Gewoon om te vragen hoe het gaat,’ had hij gezegd – en over allerlei dingen had gepraat, bijvoorbeeld de jaarlijkse jachttrip naar Hole in the Wall in november. ‘Natuurlijk ga ik mee,’ had Jonesy gezegd, zonder te weten hoe het hem zou tegenstaan om de Garand in zijn handen te hebben. Ze hadden over hun werk gesproken (Jonesy had de laatste drie weken van de zomersessie lesgegeven; inmiddels kon hij zich vrij goed met één kruk voortbewegen), over hun gezinnen, en over de boeken die ze hadden gelezen en de films die ze hadden gezien. Henry had, net als in januari, weer gezegd dat Pete te veel dronk. Jonesy, die met zijn vrouw al een oorlog tegen verslaving had doorgemaakt, had daar niet over willen praten, maar toen Henry het voorstel van Beaver doorgaf om na afloop van hun jachtweek naar Derry te gaan om Duddits Cavell op te zoeken, was Jonesy enthousiast akkoord gegaan. Het was te lang geleden, en er ging niets boven een dosis Duddits om je op te vrolijken. Daar kwam nog bij dat...


  ‘Henry?’ had hij gevraagd. ‘We waren toch van plan om naar Duddits te gaan? We zouden op St. Patrick’s Day gaan. Ik weet het niet zeker, maar het staat in mijn kantooragenda.’


  ‘Ja,’ had Henry geantwoord. ‘Dat waren we inderdaad van plan.’


  ‘En dan zeggen ze dat Ieren altijd geluk hebben, hè?’


  Omdat Jonesy die herinneringen had, was hij er zeker van dat 15 maart al gebeurd was. Er waren allerlei bewijzen voor die stelling, met zijn kantooragenda als Bewijsstuk A. Toch was die dag er weer, die lastige Ides van maart... en nu, o verdorie, dit was toch wel erg oneerlijk: nu kwam er blijkbaar nog veel meer van die vijftiende maart.


  Zijn herinnering aan die dag vervaagde altijd om een uur of tien ’s morgens. Hij had in zijn kantoor gezeten, had koffie gedronken en een stapel boeken gemaakt om mee te nemen naar de faculteit Geschiedenis, waar een tafel GRATIS VOOR STUDENTEN was. Hij was niet gelukkig geweest, al wist hij echt niet meer waarom niet. Volgens dezelfde kantooragenda waarin hij had genoteerd dat ze op de zeventiende naar Duddits zouden gaan, had hij op 15 maart een afspraak met de student David Defuniak. Jonesy kon zich niet herinneren waar dat over ging, maar hij had later een notitie van een van zijn student-assistenten over een inhaalopstel van Defuniak gezien – kortetermijngevolgen van de Normandische verovering – en dus nam hij aan dat het daarover was gegaan. Maar hoe kon een inhaalopstel professor Gary Jones zo ongelukkig hebben gemaakt?


  Maar ongelukkig of niet, hij had iets geneuried en daarna de woorden ook gedeclameerd, al was het eigenlijk niet meer dan gebrabbel: Yes we can, yes we can-can, great gosh a’mighty yes we can-can. Daarna kwamen er nog een paar korte flarden – dat hij Colleen, de roodharige secretaresse van de faculteit, een prettige St. Paddy’s Day had gewenst, dat hij een Boston Phoenix uit de krantenautomaat voor het gebouw had gepakt, dat hij net over de brug, aan de Cambridge-kant, een kwartje in een saxofoonkoffer van een skinhead had gegooid (hij had medelijden met die jongen gehad omdat die een dunne trui aanhad en er zo’n scherpe wind van de rivier de Charles kwam) – maar het meeste van wat hij zich herinnerde van nadat hij dat stapeltje boeken had gemaakt, was in duisternis gehuld. In het ziekenhuis was hij weer bij bewustzijn gekomen, met die eentonige stem in een kamer bij hem in de buurt: Alsjeblieft, hou op, ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Marcy, ik wil Marcy. Of misschien was het: Waar is Jonesy, ik wil Jonesy. Die ouwe geniepige dood. De dood die deed alsof hij een patiënt was. De dood die pijn simuleerde. De dood was hem uit het oog verloren – ja, dat was mogelijk, het was een groot ziekenhuis vol pijn, een gebouw dat het leed uit al zijn naden zweette – en nu probeerde die ouwe geniepige dood hem te vinden. De dood probeerde hem te lokken. Probeerde hem zichzelf te laten verraden.


  Maar deze keer is al die genadige duisternis in het midden helemaal weg. Deze keer wenst hij niet alleen Colleen een mooie St. Paddy’s Day maar vertelt hij haar ook een grap: Hoe noem je een Jamaicaanse darmspecialist? Een Pokémon. Hij gaat naar buiten en de toekomstige Jonesy – de Jonesy van november – reist als een verstekeling in zijn maartse hoofd mee. De toekomstige Jonesy hoort de maartse Jonesy denken: Wat een mooie dag is dit toch geworden, terwijl hij naar zijn noodlot in Cambridge begint te wandelen. Hij probeert de maartse Jonesy te vertellen dat die wandeling een slecht idee is, een ontzaglijk slecht idee, dat hij zich maanden van pijn kan besparen door gewoon een taxi aan te houden of de bus te nemen, maar hij dringt niet tot hem door. Misschien vertelden al die sciencefictionverhalen over tijdreizen die hij als tiener had gelezen toch de waarheid: je kunt het verleden niet veranderen, hoe je je best ook doet.


  Hij loopt over de brug, en hoewel de wind een beetje koud is, geniet hij toch van de zon die op zijn gezicht schijnt en een miljoen schitterende splinters op de Charles tovert. Hij zingt een flard van ‘Here Comes the Sun’ en gaat dan over op de Pointer Sisters: Yes we can-can, great gosh a’mighty. Hij zwaait met zijn aktetas in de maat. Zijn sandwich zit erin. Met eiersalade. Mmm-mmmm, zei Henry. ADOS, zei Henry.


  Daar is de saxofonist, en kijk eens aan: hij staat niet op het eind van de Massachusetts Avenue Bridge maar verderop, bij de campus van de MIT, voor een van die exotische kleine Indische restaurants. Hij huivert van de kou en hij is kaal, met wondjes op zijn kale hoofdhuid waaraan te zien is dat hij niet voor kapper in de wieg is gelegd. Als je hem ‘These Foolish Things’ hoort spelen, krijg je de indruk dat hij ook niet voor saxofonist in de wieg is gelegd, en Jonesy zou tegen hem willen zeggen dat hij beter timmerman kan worden, of acteur of terrorist, alles beter dan muzikant. In plaats daarvan moedigt Jonesy hem in feite aan. Hij laat niet het kwartje dat hij zich aanvankelijk herinnerde in de saxofoonkoffer (die bekleed is met versleten paars fluweel) vallen maar een hele handvol wisselgeld – ja, die dwaze dingen. Hij geeft de schuld aan de eerste warme zon na een lange koude winter; hij geeft de schuld aan de goede afloop van het gesprek met Defuniak.


  De saxofonist rolt met zijn ogen naar Jonesy, bedankt hem maar speelt gewoon door. Jonesy denkt aan een andere grap: Hoe noem je een saxofonist met een creditcard? Een optimist.


  Hij loopt door, zwaaiend met zijn aktetas, zonder te luisteren naar de Jonesy in zijn hoofd, de Jonesy die vanuit november stroomopwaarts is gezwommen, als een zalm die door de tijd terugreist. ‘Hé, Jonesy, stop. Luister nou een paar seconden naar me. Strik je veters of zoiets. (Dat heeft geen zin, want hij draagt loafers. Binnenkort draagt hij ook gips.) Op dat kruispunt daar gaat het gebeuren, dat kruispunt waar de Red Line stopt, Massachusetts Avenue en Prospect Street. Er komt een ouwe kerel aan, een aftandse rechtenprofessor in een donkerblauwe Lincoln Town Car en hij gaat je helemaal aan gruzelementen rijden.’


  Maar het heeft geen zin. Hoe hard hij ook schreeuwt, het heeft geen zin. De telefoonverbindingen zijn uitgevallen. Je kunt niet terug, je kunt je eigen grootvader niet vermoorden, je kunt Lee Harvey Oswald niet neerschieten als hij bij het raam op de tweede verdieping van het Texas Book Depository neerknielt, met gestolde kip op een papieren bordje naast hem en zijn postordergeweer in de aanslag, je kunt jezelf er niet van weerhouden om over het kruispunt van Massachusetts Avenue en Prospect Street te lopen, met je aktetas in je hand en een exemplaar van de Boston Phoenix – die je nooit zult lezen – onder je arm. Sorry, meneer, de verbindingen zijn verbroken, ergens in de Jefferson Tract, het is daar een echt fuckarow, je komt er niet door...


  En dan, o god, dit is nieuw – de boodschap komt wél door! Als hij bij de hoek aankomt, als hij daar op de trottoirband staat en op het punt staat de oversteekplaats te betreden, komt de boodschap wél door.


  ‘Wat?’ zegt hij, en de man die naast hem is blijven staan, de eerste die zich naar hem toe buigt in een verleden dat nu gelukkig kan worden afgezegd, kijkt hem argwanend aan en zegt: ‘Ik zei niets’, alsof er een derde bij hen is. Jonesy hoort hem nauwelijks, want er ís een derde, er is een stem in hem, een stem die verdacht veel op zijn eigen stem lijkt, en die stem schreeuwt hem toe dat hij op het trottoir moet blijven, dat hij de straat niet op moet gaan...


  Dan hoort hij iemand huilen. Hij kijkt naar de overkant van Prospect Street en o god, Dúddits is er, Duddits Cavell, naakt behalve zijn Underoos, en er is bruin spul om zijn mond gesmeerd. Het ziet eruit als chocolade, maar Jonesy weet wel beter. Het is hondenstront, die schoft van een Richie heeft hem het toch laten eten, en de mensen daar lopen achteloos voorbij. Ze negeren Duddits, alsof hij er helemaal niet is.


  ‘Duddits!’ roept Jonesy. ‘Duddits, hou vol, man, ik kom eraan!’


  En hij stapt de straat op zonder te kijken. De passagier in hem kan niets anders doen dan meegaan en begrijpt dan eindelijk dat dit precies de manier was waarop het ongeluk is gebeurd – de oude man, ja, de oude man in het eerste stadium van Alzheimer die helemaal niet achter het stuur van een auto had moeten zitten, maar dat was niet het enige. Er was nog iets anders, dat tot nu toe in de duisternis rond het ongeluk verborgen was gebleven; hij had Duddits gezien en was de straat op gerend zonder uit te kijken.


  En hij ziet nog meer: een groot patroon, zoiets als een dromenvanger, een verbinding tussen alle jaren sinds ze Duddits Cavell in 1978 voor het eerst ontmoetten, iets dat de toekomst daar ook mee verbindt.


  Het zonlicht twinkelt op een voorruit; hij ziet dat vanuit de hoek van zijn linkeroog. Er komt een auto aan – te snel. De man die naast hem op het trottoir had gestaan, die goeie ouwe meneer Ik-Zei-Niets, roept uit: ‘Kijk uit, man, kijk uit!’ Maar Jonesy hoort hem nauwelijks. Want er staat een hert op het trottoir achter Duddits, een mooie grote bok, bijna zo groot als een mens. En dan, net voordat de Town Car hem raakt, ziet Jonesy dat het hert een mens ís, een man met een oranje pet en een oranje veiligheidsvest. Op zijn schouder heeft hij, als een afschuwelijke mascotte, een pootloos wezelding met enorme zwarte ogen. Zijn staart – of misschien is het een tentakel – is om de hals van de man geslagen. Hoe ter wereld heb ik ooit kunnen denken dat het een hert was? denkt Jonesy, en dan raakt de Lincoln hem en wordt hij op straat gegooid. Hij hoort een harde, doffe klap: zijn heup breekt.
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  Er is geen duisternis, niet ditmaal. De herinneringen, goed en slecht, staan in het licht van felle schijnwerpers. Maar de film is verward, alsof de editor bij zijn lunch een paar glazen te veel heeft gedronken en niet meer weet hoe het verhaal precies ging. Het heeft voor een deel te maken met de vreemde manier waarop de tijd uit het lood is geslagen: het lijkt of hij tegelijk in het verleden, het heden en de toekomst leeft.


  Zo reizen wij, zegt een stem, en Jonesy beseft dat het de stem is die hij om Marcy, om een injectie, heeft horen roepen. Als de acceleratie eenmaal voorbij een bepaald punt is, wordt elke reis een tijdreis. Herinneringen vormen de grondslag voor elke reis.


  De man op de hoek, die goeie ouwe meneer Ik-Zei-Niets, buigt zich over hem heen, vraagt of het goed met hem gaat, ziet dat het niet goed gaat, kijkt dan op en zegt: ‘Wie heeft een mobiele telefoon? Deze man heeft een ambulance nodig.’ Als hij zijn hoofd omhoogbrengt, ziet Jonesy dat de man een kleine snee onder zijn kin heeft; dat heeft die goeie ouwe meneer Ik-Zei-Niets die ochtend waarschijnlijk zelf gedaan zonder het te merken. Dat is mooi, denkt Jonesy, en dan verspringt de film en zien we een oude kerel in een sjofele zwarte winterjas en met een gleufhoed op – laten we die ouwe knakker die goeie ouwe meneer Wat-Heb-Ik-Gedaan noemen. Hij loopt rond en vraagt dat aan mensen. Hij zegt dat hij even niet uitkeek en toen een klap voelde – wat heb ik gedaan? Hij zegt dat hij altijd al een hekel aan grote auto’s had gehad – wat heb ik gedaan? Hij zegt dat hij zich de naam van de verzekeringsmaatschappij niet kan herinneren, maar ze noemen zich de Mensen met Goede Handen – wat heb ik gedaan? Er zit een vlek op het kruis van zijn broek, en als Jonesy daar op straat ligt, krijgt hij zonder het te willen toch een beetje medelijden met die ouwe knakker – hij wou dat hij tegen hem kon zeggen: Als je wilt weten wat je hebt gedaan, moet je eens naar je broek kijken. Jij hebt Nummer Een gedaan, en daar is het bewijs.


  De film verspringt weer. Nu staan er nog meer mensen om hem heen. Ze lijken erg groot en Jonesy vindt het net alsof het een begrafenis is en hij in de kist ligt. Dat doet hem denken aan een verhaal van Ray Bradbury, hij gelooft dat het ‘De Menigte’ heet, waar de mensen die zich bij ongelukken verzamelen – altijd dezelfden – je lot bepalen door wat ze zeggen. Als ze om je heen staan te mompelen dat het niet zo erg was, dat je blij mag zijn dat de auto op het laatste moment nog een beetje is uitgeweken, komt het wel goed met je. Als de mensen die de menigte vormen daarentegen dingen zeggen als Hij ziet er slecht uit of Ik geloof niet dat hij het redt, ga je dood. Altijd dezelfde mensen. Altijd dezelfde gretige gezichten. De toeschouwers die het niet kunnen laten om naar het bloed van de gewonden te kijken en hun gekreun te horen.


  In de menigte om hem heen, net achter die goeie ouwe meneer Ik-Zei-Niets, ziet Jonesy nu Duddits Cavell, die inmiddels al zijn kleren weer aanheeft en er goed uitziet – met andere woorden, geen snor van hondenstront. McCarthy is er ook. Laten we hem die goeie ouwe meneer Ik-Sta-Voor-De-Deur-En-Klop noemen, denkt Jonesy. En nog iemand anders. Een grijze man. Alleen is hij helemaal geen man, niet echt; hij is het buitenaardse wezen dat opeens achter hem opdook toen hij voor de badkamerdeur stond. Grote zwarte ogen domineren een gezicht dat verder volkomen onopvallend is. De slappe kwabben van olifantshuid zijn hier wat minder slap; die goeie ouwe meneer ET-Bel-Naar-Huis is nog niet aan het leefmilieu bezweken. Maar dat zal nog gebeuren. Uiteindelijk zal deze wereld hem als een zuur verteren.


  Je hoofd is ontploft, probeert Jonesy tegen de grijze man te zeggen, maar er komen geen woorden uit; zijn mond wil niet open. En toch schijnt die goeie ouwe meneer ET-Bel-Naar-Huis hem te horen, want dat grijze hoofd buigt enigszins.


  Hij verliest het bewustzijn, zegt iemand, en voordat de film weer verspringt, hoort hij die goeie ouwe meneer Wat-Heb-Ik-Gedaan, de man die hem heeft geschept en zijn heup heeft gebroken als een porseleinen bord in een schiettent, tegen iemand zeggen: Vroeger zeiden ze dat ik op Lawrence Welk leek.
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  Hij ligt bewusteloos achter in een ambulance, maar hij kijkt naar zichzelf, heeft de ervaring dat hij buiten zichzelf is getreden, en er is iets nieuws, iets waarover niemand hem later zal vertellen: zijn hart blijft stilstaan als ze zijn broekspijpen afknippen en een heup blootleggen die eruitziet alsof iemand er twee grote en slecht gefabriceerde deurknoppen onder heeft genaaid. Hartstilstand, hij weet precies wat dat is, want hij en Carla slaan nooit een aflevering van ER over, en daar komen de peddels, en daar komt dat kleverige spul, en een van de ziekenbroeders heeft een gouden crucifix om zijn hals, die strijkt over Jonesy’s neus als de broeder zich buigt over wat in feite een dood lichaam is, en allemachtig hij stierf in de ambulance! Waarom heeft niemand hem ooit verteld dat hij in die verrekte ambulance is gestorven? Dachten ze dat het hem misschien niet zou interesseren, dat hij misschien alleen maar zou zeggen: Nou en?


  ‘Nu!’ schreeuwt de andere broeder, en kort voordat ze hem treffen, kijkt de chauffeur achterom en hij ziet dat het Duddits’ moeder is. Dan geven ze hem de stroomstoot en springt zijn lichaam op en neer, al dat witte vlees schudt aan het bot, zoals Pete zou zeggen, en hoewel de Jonesy die toekijkt geen lichaam heeft, voelt hij de elektriciteit toch, een grote harde pow die de wijdvertakte boom van zijn zenuwen als een vuurpijl in vlam zet. Loof de Heer en halleluja.


  Het deel van hem op de brancard spartelt als een vis die uit het water wordt getrokken en ligt dan stil. De ziekenbroeder die achter Roberta Cavell zit, kijkt op zijn instrumentenpaneel en zegt: ‘Ah, man, nee, vlakke lijn, geef hem nog een stoot.’ En als de andere man dat doet, verspringt de film en ligt Jonesy in een operatiekamer.


  Nee, wacht, zo is het niet helemaal. Een déél van hem ligt in de operatiekamer, maar de rest van hem bevindt zich achter een stuk glas en kijkt naar binnen. Er zijn daar nog twee artsen, maar ze hebben geen belangstelling voor de pogingen van het chirurgisch team om Jonesy-Duimpje weer in elkaar te zetten. Ze zitten te kaarten. Boven hun hoofden hangt, zwevend in de luchtstroom van een ventilatiekoker, de dromenvanger uit Hole in the Wall.


  Jonesy hoeft niet zo nodig te kijken naar wat er achter het glas gebeurt – hij houdt niet van de bloedige krater op de plaats waar zijn heup was, of de vage glans van het verbrijzelde bot dat eruit stak. Hij wil in zijn onstoffelijke staat niet misselijk worden, maar hij wordt het toch.


  Achter hem zegt een van de kaartende artsen: Duddits liet ons zien wie we waren. Duddits was het beste dat ons is overkomen. Waarop de ander antwoordt: Denk je dat? En Jonesy beseft dat de artsen Henry en Pete zijn.


  Hij draait zich naar hen om en het lijkt of hij helemaal niet buiten zijn lichaam is getreden, want hij ziet een vage weerspiegeling van zichzelf in de ruit van de operatiekamer. Hij is niet Jonesy meer. Niet ménselijk meer. Zijn huid is grijs en zijn ogen zijn zwarte bolletjes die vanuit zijn neusloze gezicht de wereld in staren. Hij is een van hén geworden, een van de...


  Een van de grijzen, denkt hij. Zo noemen ze ons, de grijzen. Sommigen van hen noemen ons de ruimtenikkers.


  Hij doet zijn mond open om iets van die dingen te zeggen, of misschien om zijn oude vrienden te vragen hem te helpen – ze hebben elkaar altijd geholpen, als ze konden – maar dan verspringt de film weer (die verrekte editor, drinken onder werktijd!) en ligt hij in een bed, een ziekenhuisbed in een ziekenhuiskamer, en iemand roept: Waar is Jonesy, ik wil Jonesy.


  Zo, denkt hij met ellendige voldoening, ik heb altijd geweten dat het Jonesy was, niet Marcy. Dat is de dood die roept, of misschien Dood, en ik moet erg stil zijn als ik hem uit de weg wil gaan, hij heeft me in de drukte over het hoofd gezien, en misschien heeft hij in de ambulance naar me gegrepen maar greep hij weer net mis, en nu is hij hier in het ziekenhuis en doet hij zich voor als patiënt.


  Alsjeblieft hou op, kreunt die sluwe ouwe meneer Dood met die afgrijselijke, paaiende, monotone stem. Ik kan er niet tegen, geef me een injectie, waar is Jonesy, ik wil Jonesy.


  Ik blijf hier gewoon liggen tot hij ophoudt, denkt Jonesy. Ik kan toch niet opstaan, ze hebben net een kilo metaal in mijn heup gestopt en het duurt dagen voor ik weer kan opstaan, misschien wel een week.


  Maar tot zijn schrik beseft hij dat hij wel degelijk opstaat. Hij gooit de dekens opzij en stapt uit het bed, en hoewel hij voelt dat de hechtingen in zijn heup en op zijn buik zich spannen en openbreken en bloed, ongetwijfeld donorbloed, op zijn been en in zijn schaamhaar laten lopen, zodat alles drijfnat wordt, loopt hij door de kamer, niet eens mank. Hij loopt door een bundel zonlicht die een kortstondige maar erg menselijke schaduw op de vloer werpt (nu is hij geen grijze, daar kan hij tenminste dankbaar voor zijn, want die grijzen kunnen het wel schudden). Hij loopt naar de deur, slentert een gang op zonder dat iemand hem ziet, langs een geparkeerde brancard met een ondersteek erop, langs twee lachende, pratende zusters die naar foto’s kijken, die foto’s van hand tot hand laten gaan. Hij loopt in de richting van die monotone stem. Hij kan niet blijven staan en begrijpt dat hij in de wolk is. Maar niet in een roodzwarte wolk, zoals Pete en Henry het aanvoelden. De wolk is grijs en hij zweeft erin, een uniek deeltje dat niet door de wolk wordt veranderd, en Jonesy denkt: Ik ben waar zij naar zochten. Ik weet niet hoe dat kan, maar ik ben gewoon waar zij naar zochten. Want... de wolk verandert me niet?


  Ja, zo ongeveer.


  Hij komt langs drie open deuren. De vierde is dicht. Er hangt een bordje op met KOM BINNEN, ER IS HIER GEEN BESMETTING, IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI.


  Je liegt, denkt Jonesy. Cruise of Curtis of wat zijn naam ook is, mag dan gek zijn, maar in één ding heeft hij gelijk; er is besmetting.


  Het bloed loopt over zijn benen en de onderste helft van zijn nachthemd is nu knalrood (de rode wijn begint nu echt te vloeien, zeiden de bokscommentatoren vroeger), maar hij voelt geen pijn. En hij is ook niet bang voor besmetting. Hij is uniek en de wolk kan hem alleen dragen en hem niet veranderen. Hij maakt de deur open en gaat naar binnen.
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  Is hij verbaasd als hij de grijze man met de grote zwarte ogen in het ziekenhuisbed ziet liggen? Helemaal niet. Toen Jonesy zich in Hole in the Wall omdraaide en die man achter hem zag staan, was het hoofd van die kerel ontploft. Over koppijn gesproken! Zoiets zou iedereen in het ziekenhuis doen belanden. Het hoofd van de man ziet er nu trouwens goed uit; de moderne geneeskunde doet wonderen.


  De kamer wemelt van de schimmel, blaakt van het rossig goudkleurig groeisel. Het groeit op de vloer, de vensterbank, de latjes van de zonwering; het verspreidt zich over de plafondlamp en de glucosefles (Jonesy neemt aan dat het glucose is) op de standaard naast het bed; kleine rossig goudkleurige baarden hangen aan de deurknop van de badkamer en aan de slinger bij het voeteneind van het bed.


  Wanneer Jonesy naar het grijze ding toe gaat, waarvan het laken tot op de smalle onbehaarde borst is opgetrokken, ziet hij dat er één beterschapskaart op het nachtkastje ligt. GAUW BETER WORDEN! staat er boven een cartoonplaatje van een triest kijkende schildpad met een pleister op zijn schild. En onder dat plaatje: VAN STEVEN SPIELBERG EN AL JE VRIENDEN IN HOLLYWOOD.


  Dit is een droom, met alle grappen en kronkelingen van een droom, denkt Jonesy, maar hij weet wel beter. Zijn geest mengt dingen door elkaar, pureert ze, maakt ze gemakkelijker te slikken, en zo gaat dat in dromen: het verleden, het heden en de toekomst worden allemaal door elkaar geroerd. Maar hij weet dat hij dit niet mag afdoen als een in fragmenten verknipt sprookje uit zijn onderbewustzijn. Minstens een deel ervan gebeurt echt.


  De bolle zwarte ogen kijken naar hem. En nu beweegt het laken en komt er een bult naast het ding in het bed. Wat daaronder vandaan komt, is het rossige wezelding dat de Beav te pakken heeft gekregen. Het staart hem met diezelfde glazige zwarte ogen aan en stuwt zich met zijn staart voort, het kussen op, waar het zich oprolt naast dat smalle grijze hoofd. Geen wonder dat McCarthy zich niet zo lekker voelde, denkt Jonesy.


  Het bloed stroomt nog steeds over Jonesy’s benen, kleverig als honing en heet als koorts. Het druppelt op de vloer en je zou denken dat het straks zijn eigen kolonie zal kweken van dat rossige mos of die schimmel of wat het ook is, een regelrechte jungle van dat spul, maar Jonesy weet wel beter. Hij is uniek. De wolk kan hem dragen maar hem niet veranderen.


  Geen bal, geen spel, denkt hij, en dan onmiddellijk: Ssst, ssst, hou dat voor je.


  Het grijze wezen brengt zijn hand omhoog voor een vermoeide groet. Drie lange vingers van die hand eindigen in roze nagels. Daar kruipt een dik geel pus onder vandaan. Nog meer van dat spul glimt in de plooien van zijn huid en in de hoeken van zijn ogen.


  Jij hebt gelijk, je hebt een injectie nodig, zegt Jonesy. Misschien een beetje Drano of Lysol of zoiets. Om je uit je lij...’


  Op dat moment schiet hem een verschrikkelijke gedachte te binnen. Een ogenblik is die gedachte zo sterk dat hij weerstand kan bieden aan de kracht die hem naar het bed drijft. Dan beginnen zijn voeten weer in beweging te komen, met achterlating van grote rode sporen.


  Je gaat mijn bloed toch niet drinken? Als een vampier?


  Het ding in bed glimlacht zonder te glimlachen. Wij zijn, voor zover ik het in jullie termen kan zeggen, vegetariërs.


  Ja, maar hoe zit het dan met Bowser hier? Jonesy wijst naar het pootloze wezen, en dat ontbloot een mondvol naaldtanden om grotesk te grijnzen. Is Bowser een vegetariër?


  Je weet dat hij dat niet is, zegt het grijze ding. Zijn spleet van een mond beweegt niet – die kerel is een kei van een buikspreker, dat moet je hem nageven; in achterlijke boerendorpen zouden ze hem geweldig vinden. Maar je weet dat je niets van hem te vrezen hebt.


  Waarom? In welk opzicht ben ik anders?


  Het stervende grijze ding (natuurlijk is hij stervend, zijn lichaam breekt af, rot van binnenuit) geeft geen antwoord, en Jonesy denkt opnieuw: Geen bal, geen spel. Hij heeft het idee dat dit een gedachte is die het grijze ding graag zou aflezen, maar daar is geen kans op. Hij kan zijn gedachten afschermen – dat is een van de dingen die hem anders, die hem uniek maken, en vive la différence, dat is het enige wat Jonesy kan zeggen (niet dat hij het echt zegt).


  In welk opzicht ben ik anders?


  Wie is Duddits? vraagt het grijze ding, en als Jonesy geen antwoord geeft, glimlacht het ding opnieuw zonder zijn mond te bewegen. Zo, zegt het grijze ding. We hebben allebei vragen die de ander niet zal beantwoorden. Zullen we ze maar achterwege laten? Dat moet je onder ogen zien. Ze zijn... Hoe noem je dat? Hoe noem je dat in het spel?


  De crib, zegt Jonesy. Nu kan hij het verval van het ding ruiken. Het is de geur die McCarthy meebracht naar de blokhut, de geur van etherspray. Hij denkt opnieuw dat hij die verrekte ellendeling overhoop had moeten schieten, dat had hij moeten doen voordat McCarthy naar binnen kon gaan, de warmte in. Hij had de kolonie die in McCarthy zat moeten laten sterven onder het jachtplatform in de oude esdoorn. De hele kolonie zou dood zijn gegaan omdat McCarthy’s lichaam koud zou zijn geworden.


  De crib, ja, zegt het grijze ding. De dromenvanger is nu hier. Hij hangt aan het plafond en draait langzaam boven het hoofd van het grijze ding. Die dingen waarvan we allebei niet willen dat de ander ze weet, zullen we opzij zetten om ze later te tellen. We zetten ze in de crib.


  Wat wil je van me?


  Het grijze wezen kijkt Jonesy aan zonder met zijn ogen te knipperen. Voor zover Jonesy kan zien, kán hij niet knipperen. Hij heeft geen oogleden of wimpers.


  Noch oogleden noch wimpers, zegt het ding, alleen is het Petes stem die Jonesy hoort. Wie is Duddits?


  En Jonesy schrikt zo van Petes stem dat hij het bijna vertelt – en dat is natuurlijk ook de bedoeling: hem zo verrassen dat hij niet nadenkt. Dit ding is sluw, of het nu stervend is of niet. Jonesy moet op zijn hoede zijn. Hij stuurt het grijze wezen een afbeelding van een grote bruine koe met een bord om zijn nek. Op het bord staat DUDDITS DE KOE.


  Opnieuw glimlacht het grijze wezen zonder te glimlachen. Het glimlacht in Jonesy’s hoofd. Duddits de koe, zegt het. Ik denk van niet.


  Waar kom je vandaan? vraagt Jonesy.


  Planeet X. We komen van een stervende planeet om Domino’s Pizza te eten, met gemakkelijke afbetalingsregelingen dingen te kopen en op de gemakkelijke Berlitz-manier Italiaans te leren. Ditmaal is het Henry’s stem. Dan schakelt meneer ET-Bel-Naar-Huis op zijn eigen stem over – alleen, beseft Jonesy met een vermoeid gebrek aan verbazing, is de stem van het wezen nu zíjn stem, Jonesy’s stem. En hij weet wat Henry zou zeggen: dat hij, zo kort na Beavers dood, een gigantische hallucinatie heeft.


  Niet meer, nu niet meer, denkt Jonesy. Niet meer. Nu is hij de eierman, en de eierman weet het beter.


  Henry? Die is binnenkort toch dood, zegt de grijze man onverschillig. Zijn hand kruipt over de sprei en de drie lange grijze vingers omvatten Jonesy’s hand. Zijn huid is warm en droog.


  Wat bedoel je? vraagt Jonesy, die zich meteen grote zorgen om Henry maakt... Maar het stervende ding in het bed geeft geen antwoord. Het is weer een kaart voor de crib, en dus speelt Jonesy een andere kaart uit: Waarom heb je me hierheen geroepen?


  Het grijze wezen is duidelijk verbaasd, al beweegt zijn gezicht nog steeds niet. Niemand wil in zijn eentje sterven, zegt het. Ik wil gewoon iemand bij me hebben. Zeg, we kunnen televisie kijken.


  Ik wil niet...


  Er is een film die ik erg graag wil zien. Jij zult er ook van genieten. Hij heet Sympathie voor de Grijzen. Bowser! De afstandsbediening!


  Bowser kijkt Jonesy met een wel heel erg norse blik aan en glijdt dan van het kussen af. Zijn soepele staart maakt een droog raspend geluid, als een slang die over een rots kruipt. Op de tafel ligt een afstandsbediening, die ook met schimmel is overwoekerd. Bowser pakt hem, draait zich om en glibbert met het ding tussen zijn tanden naar het grijze wezen terug. Het grijze ding laat Jonesy’s hand los (zijn aanraking is niet weerzinwekkend maar Jonesy is toch opgelucht als het hem loslaat), neemt de afstandsbediening over, richt hem op de televisie en drukt op de ON-knop. Het beeld dat verschijnt – een beetje wazig maar niet aan het oog onttrokken door het lichte dons dat op het glas groeit – laat de schuur achter de blokhut zien. Midden op het scherm gaat iets schuil onder een groen dekkleed. En al voordat de deur opengaat en hij zichzelf ziet binnenkomen, begrijpt Jonesy dat dit al gebeurd is. De hoofdrolspeler van Sympathie voor de Grijzen is Gary Jones.


  Nou, zegt het stervende wezen in het bed vanuit zijn comfortabele plek in het midden van zijn hersenen, we hebben de titelrol gemist, maar eigenlijk begint de film nog maar net.


  Daar is Jonesy al bang voor.
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  De deur van de schuur gaat open en Jonesy komt binnen. Hij is nogal bont uitgedost, met zijn eigen jas, Beavers handschoenen en een van Lamars oude oranje petten. Een ogenblik denkt de Jonesy die in de ziekenhuiskamer zit te kijken (hij heeft de stoel voor bezoekers gepakt en zit naast meneer Grays bed) dat de Jonesy in de sneeuwscooterschuur van Hole in the Wall toch besmet is en dat er rood mos op hem groeit. Dan herinnert hij zich dat meneer Gray recht voor hem geëxplodeerd is – nou ja, zijn hoofd – en dat hij de resten daarvan op zich heeft.


  Alleen ben jij niet geëxplodeerd, zegt hij. Je... Ja, wat? Je raakte in verval?


  Stil! zegt meneer Gray, en Bowser ontbloot zijn angstaanjagende kop met tanden om Jonesy duidelijk te maken dat hij niet zo onbeleefd moet zijn. Ik hou van dit nummer, jij niet?


  De soundtrack is ‘Sympathy for the Devil’ van de Rolling Stones, en dat is wel passend, want het is bijna de naam van de film (mijn filmdebuut, denkt Jonesy, wacht maar tot Carla en de kinderen het zien!), maar eigenlijk houdt Jonesy niet van dat nummer, hij vindt het deprimerend.


  Hoe kun je dat mooi vinden? vraagt hij zonder zich iets van Bowsers ontblote tanden aan te trekken – Bowser vormt geen gevaar voor hem, dat weten ze allebei. Hoe kan dat nou? Dat speelden ze toen ze jullie afslachtten.


  Ze slachten ons altijd af, zegt meneer Gray. En wees nu stil en kijk naar de film. Dit stukje is traag, maar het wordt veel beter.


  Jonesy vouwt zijn handen op zijn rode schoot – aan het bloeden schijnt tenminste een eind te zijn gekomen – en kijkt naar Sympathie voor de Grijzen, met in de hoofdrol de weergaloze Gary Jones.
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  De weergaloze Gary Jones trekt het dekkleed van de sneeuwscooter, ziet de accu in een kartonnen doos op de werkbank staan en zet hem in de scooter, waarna hij de kabels zorgvuldig aansluit. Daarmee gaat hij zo ongeveer tot de grenzen van zijn technische kennis – hij is historicus, geen monteur. Het sleuteltje zit in het contact en de dashboardverlichting gaat aan als hij het omdraait – de accu zit er dus goed in – maar de motor slaat niet aan, wil niet eens een beetje starten. De starter maakt een geluid van tut-tut en dat is alles.


  ‘O nee o gossie verdorie nog aan toe,’ zegt hij, dat alles met een monotone stem. Hij betwijfelt of hij nu veel blijk van emotie zou kunnen geven, gesteld al dat hij dat zou willen. Hij is een liefhebber van horrorfilms, heeft Invasion of the Body Snatchers twintig keer gezien (hij heeft zelfs die beroerde remake gezien, met Donald Sutherland) en hij weet wat hier aan de hand is. Zijn lichaam is geroofd, met huid en haar geroofd. Al zal er geen leger van zombies zijn, zelfs geen kleinere groep. Hij is uniek. Hij heeft het gevoel dat Pete, Henry en de Beav ook uniek zijn (uniek wáren, in het geval van de Beav), maar hij is het uniekst van allemaal. Dat mag je eigenlijk niet zeggen – unieker dan uniek kan niet – maar dit is zo’n zeldzaam geval waarop de regel niet van toepassing is. Pete en Beaver zijn uniek, Henry is unieker en hij, Jonesy, is het uniekst. Kijk, hij speelt zelfs de hoofdrol in zijn eigen film! Hoe uniek is dát? zoals zijn oudste zoon zou zeggen.


  De grijze man in het ziekenhuisbed kijkt van de televisie, met Jonesy I schrijlings op de Arctic Cat, naar de stoel, met Jonesy II in zijn bloederige nachthemd.


  Wat houd je verborgen? vraagt meneer Gray.


  Niets.


  Waarom zie je steeds een muur? Wat is 19, behalve een priemgetal? Wie zei ‘Fuck de tijgers’? Wat betekent dat? Wat is de muur? Wannéér is de muur? Wat betekent dat, waarom blijf je hem zien?


  Hij voelt dat meneer Gray hem probeert te doorgronden, maar voorlopig is die kern tenminste veilig. Hij kan worden gedragen, maar niet veranderd. En blijkbaar ook niet helemaal geopend. Tenminste, nog niet.


  Jonesy legt zijn vinger op zijn lippen en kaatst de woorden van de grijze man naar hem terug: Stil, kijk naar de film.


  De grijze man bestudeert hem met die zwarte bollen van ogen (het zijn insectenogen, vindt Jonesy, de ogen van een bidsprinkhaan), en Jonesy voelt dat de man hem nog even probeert te doorgronden. Dan zakt dat gevoel weg. Er is geen haast; vroeg of laat zal de schaal over die laatste kern van de zuivere, onaangetaste Jonesy wegvallen, en dan zal het grijze wezen alles weten wat het wil weten.


  Intussen kijken ze naar de film. En als Bowser op Jonesy’s schoot kruipt – Bowser met zijn scherpe tanden en zijn eeuwige antivrieslucht – merkt Jonesy het nauwelijks.


  Jonesy I – Jonesy in de schuur (alleen is dat in werkelijkheid nu meneer Gray), steekt zijn hand uit. Er zijn veel geesten waarnaar hij kan reiken, ze springen allemaal over elkaar heen, als radiozenders op de late avond, en hij vindt er gemakkelijk een met de informatie die hij nodig heeft. Het is of je een bestand op je eigen pc opent en in plaats van woorden een prachtig gedetailleerde 3D-film te zien krijgt.


  Meneer Grays bron is Emil ‘Dawg’ Brodsky uit Menlo Park in New Jersey. Brodsky is monteur in het leger, met de rang van sergeant. Alleen heeft monteur Brodsky hier, als lid van Kurtz’ Tactische Eenheid, geen rang. En alle anderen hebben ook geen rang. Hij noemt zijn superieuren baas en degenen die onder hem staan (dat zijn er op dit specifieke uitstapje niet veel) ‘hé jij’. Als hij niet weet of iemand boven of onder hem staat, noemt hij hem maat of vriend.


  Er vliegen straaljagers over het gebied, maar het zijn er niet veel (als de bewolking ooit wegtrekt, kunnen ze alle beelden die ze nodig hebben van de satelliet krijgen), en ze zijn ook niet Brodsky’s afdeling. De straaljagers komen van de Air National Guard-basis in Bangor, en hij is hier in de Jefferson Tract. Brodsky is verantwoordelijk voor het onderhoud van de helikopters en het steeds grotere aantal vrachtwagens (in de loop van de middag zijn alle wegen in dit deel van de staat Maine afgesloten en bestaat het enige verkeer uit olijfgroene trucks met afgedekte insignes. Hij is ook belast met het opzetten van minstens vier generatoren die de elektriciteit moeten leveren aan het complex dat rond Gosselin’s Market ontstaat. Tot de elektrische installatie behoren bewegingssensoren, lichtmasten, schijnwerpers en de geïmproviseerde operatiekamer die in korte tijd in een WindStar camper wordt ingericht.


  Kurtz heeft duidelijk gemaakt dat de verlichting erg belangrijk is – hij wil dat het hier ’s nachts net zo licht is als overdag. De meeste lichtmasten komen rond de schuur en het omheinde terrein achter de schuur, waar vroeger de paarden liepen. In het veld waar ooit de veertig melkkoeien van ouwe Reggie Gosselin hun dagen met grazen doorbrachten, zijn twee tenten opgericht. De grootste heeft een bord op zijn groene dak: INTENDANCE. De andere tent is wit en heeft geen opschrift. Er staan geen petroleumkachels in, zoals in de grotere tent, en die zijn ook niet nodig. Dit is de tijdelijke lijkentent, begrijpt Jonesy. Er liggen daar nu nog maar drie lijken (een daarvan is een bankier die probeerde te vluchten, de domme man), maar straks zullen er nog veel meer liggen. Tenzij er iets gebeurt waardoor het verzamelen van de lijken moeilijk of onmogelijk wordt. Voor Kurtz, de baas, zou zoiets de oplossing van allerlei problemen zijn.


  Dit alles terzijde. Jonesy I’s taak is Emil Brodsky uit Menlo Park.


  Brodsky loopt met snelle passen door de besneeuwde, modderige, omgewoelde grond tussen de landingsplaats voor de helikopters en het paardenterrein dat voor de Ripley-positieven bestemd is (het zijn er al heel wat; ze lopen rond met de verbaasde gezichten van pas geïnterneerde gevangenen; ze roepen naar de bewakers, vragen om sigaretten en informatie en spreken zinloze bedreigingen uit). Emil Brodsky is stevig gebouwd. Hij heeft gemillimeterd haar en een buldoggezicht dat voor goedkope sigaren gemaakt lijkt te zijn (in werkelijkheid, weet Jonesy, is Brodsky een vrome katholiek die nooit heeft gerookt). Op dit moment heeft hij het zo druk als een eenarmige behanger. Hij heeft een koptelefoon op en er hangt een microfoon voor zijn lippen. Hij staat in radiocontact met het brandstofkonvooi dat over de I-95 naar hen toe komt – dat konvooi is van kritiek belang, want de helikopters die nu in de lucht zijn, komen straks met bijna lege tanks terug – maar hij praat ook met Cambry, die naast hem loopt, over het controle- en surveillancecentrum dat Kurtz om negen uur ’s avonds, uiterlijk middernacht, klaar wil hebben. De missie is in hooguit achtenveertig uur voorbij, tenminste, dat zeggen ze, maar wie weet zoiets nou zeker? Als je de geruchten moest geloven, is hun voornaamste doel, de Blue Boy, al uitgeschakeld, maar Brodsky weet niet hoe iemand dat zeker kan weten, want de grote helikopters zijn nog niet terug. En trouwens, hun taak hier is eenvoudig: je zorgt dat alles goed werkt en trekt dan de knoppen eruit.


  En ziedaar, opeens zijn er dríé Jonesy’s: de Jonesy die tv kijkt in die beschimmelde ziekenhuiskamer, de Jonesy in de schuur bij de blokhut... en Jonesy III, die plotseling in het gemillimeterde, katholieke hoofd van Emil Brodsky verschijnt. Brodsky houdt op met lopen en kijkt naar de witte hemel.


  Cambry loopt drie of vier stappen in zijn eentje door voordat hij beseft dat Dawg opeens midden op die modderige koeienwei is blijven staan. In al die koortsachtige drukte – rennende mannen, helikopters die boven de grond hangen, motoren die ronken – staat hij daar als een robot met een lege batterij.


  ‘Baas?’ vraagt Cambry. ‘Alles goed?’


  Brodsky geeft geen antwoord – tenminste niet aan Cambry. Tegen Jonesy I – Jonesy in de schuur – zegt hij: Maak de motorkap open en laat me de bougies zien.


  Jonesy kan de handgreep om de kap te openen niet meteen vinden, maar Brodsky helpt hem. Dan buigt Jonesy zich over de kleine motor. Hij kijkt niet zelf maar maakt van zijn ogen een paar scherpe camera’s en zendt de beelden naar Brodsky.


  ‘Baas?’ vraagt Cambry met steeds meer bezorgdheid. ‘Baas, wat is er? Wat is er mis?’


  ‘Er is niets mis,’ zegt Brodsky langzaam en nadrukkelijk. Hij hangt de koptelefoon om zijn hals; al dat gepraat in dat ding leidt hem af. ‘Laat me nou even nadenken.’


  En tegen Jonesy: Iemand heeft de bougies eruit getrokken. Kijk om je heen... Ja, daar zijn ze. Aan het eind van de werkbank.


  Op het eind van de werkbank staat een mayonaisepot halfvol benzine. In het deksel zijn met de punt van een schroevendraaier twee gaatjes geslagen om te voorkomen dat de dampen zich ophopen. In de benzine liggen, als bewijsstukken die in formaldehyde worden bewaard, twee Champion-bougies.


  ‘Droog ze goed af,’ zegt Brodsky hardop, en als Cambry vraagt, ‘Wát moet ik goed afdrogen?’ snauwt Brodsky tegen hem dat hij even zijn mond moet houden.


  Jonesy vist de bougies uit de benzine, droogt ze af en zet ze dan op aanwijzingen van Brodsky in de sneeuwscooter. Probeer het nu, zegt Brodsky, ditmaal zonder zijn lippen te bewegen, en de sneeuwscooter slaat ronkend aan. Kijk ook of er genoeg benzine is.


  Jonesy doet het en bedankt hem.


  ‘Graag gedaan, baas,’ zegt Brodsky, en hij loopt in een stevig tempo door. Cambry moet op een drafje lopen om hem in te halen. Hij ziet de lichtelijk geschokte uitdrukking op Dawgs gezicht als Dawg merkt dat hij zijn koptelefoon nu om zijn nek heeft hangen.


  ‘Wat was dat nou?’ vraagt Cambry.


  ‘Niets,’ zegt Brodsky, maar het was wel degelijk iets; het was absoluut iets. Hij praatte met iemand. Een gesprek. Een... verzoek om hulp? Ja, dat was het. Hij weet alleen niet precies meer waar het over ging. Wat hij zich wel herinnert, is de briefing die ze die ochtend hebben gekregen, al voordat het dag werd, toen het team in actie kwam. Een van de richtlijnen, regelrecht van Kurtz, hield in dat ze alles wat ongewoon was moesten rapporteren. Was dit ongewoon? Wat was het precies geweest?


  ‘Ik had een hersenkramp, denk ik,’ zegt Brodsky. ‘Te veel dingen te doen en niet genoeg tijd om ze te doen. Kom, jongen, zet er eens wat vaart achter.’


  Cambry begint vlugger te lopen. Brodsky gaat verder met zijn dubbele gesprek – tegelijk met konvooi en Cambry – maar herinnert zich dan iets anders, een derde gesprek dat nu voorbij is. Ongewoon of niet? Waarschijnlijk niet, denkt Brodsky. In ieder geval niets waarover hij met die onbekwame lul van een Perlmutter kan praten – voor Pearly geldt: als het niet op zijn eeuwige klembord staat, bestaat het niet. Kurtz? Nooit. Hij heeft respect voor die ouwe rotzak, maar zijn angst voor hem is nog groter. Dat hebben ze allemaal. Kurtz is intelligent, Kurtz is moedig, maar Kurtz is ook de gekste aap in de jungle. Brodsky houdt er niet van om ergens te lopen waar Kurtz’ schaduw overheen is gestreken.


  Underhill? Zou hij met Owen Underhill kunnen praten?


  Misschien... maar misschien ook niet. Als het om dit soort dingen ging, kon je in de problemen komen zonder zelf te weten waarom. Hij heeft een paar minuten stemmen gehoord – in ieder geval een stem – maar hij voelt zich nu weer goed.


  In Hole in the Wall ronkt Jonesy op de sneeuwscooter de schuur uit, en even later rijdt hij over de Deep Cut Road. Hij voelt Henry als hij hem voorbijrijdt. Henry verstopt zich achter een boom en bijt in het mos om te voorkomen dat hij het uitschreeuwt – maar Jonesy slaagt erin om de dingen die hij weet verborgen te houden voor de wolk die om die laatste kern van zijn bewustzijn heen hangt. Het is bijna zeker de laatste keer dat hij dicht bij zijn oude vriend is, die nooit levend uit dit bos zal komen.


  Jonesy wou dat hij afscheid kon nemen.


  7


  Ik weet niet wie deze film heeft gemaakt, zegt Jonesy, maar ik geloof niet dat ze hun smokings hoeven te persen om naar de Oscar-uitreikingen te gaan. Trouwens...


  Hij kijkt om zich heen en ziet alleen besneeuwde bomen. Als hij weer naar voren kijkt, ziet hij alleen de Deep Cut Road die zich voor hem uitstrekt en de sneeuwscooter die hij trillend tussen zijn dijen heeft. Er is nooit een ziekenhuis geweest, nooit een meneer Gray. Dat was allemaal een droom.


  Maar dat was het niet. En er ís een kamer. Maar geen ziekenhuiskamer. Geen bed, geen tv, geen infuusstandaard. Eigenlijk helemaal niet veel; alleen een prikbord. Daar zijn twee dingen op geprikt: een kaart van het noorden van New England waarop bepaalde routes staan aangegeven – de routes van de Gebroeders Tracker – en een polaroidfoto van een tienermeisje dat haar rok omhooghoudt om een goudblond toefje haar te laten zien. Hij kijkt door het raam naar de Deep Cut Road. Het is, weet Jonesy vrij zeker, het raam dat zich vroeger in de ziekenhuiskamer bevond. Maar die ziekenhuiskamer was niet goed. Hij moest die kamer uit, want...


  Die ziekenhuiskamer was niet veilig, denkt Jonesy – alsof het hier wel veilig is, alsof het ergens nog veilig is. En toch – misschien is het hier veiliger. Dit is zijn laatste toevlucht, en hij heeft deze kamer versierd met de foto die ze allemaal hoopten te zien toen ze in 1978 het terrein van dat transportbedrijf opgingen. Tina Jean Sloppinger, of hoe ze ook had geheten.


  Een deel van wat ik zag, was echt – valide, gerecupereerde herinneringen, zoals Henry misschien zou zeggen. Ik dacht op die dag echt dat ik Duddits zag. Daarom liep ik de straat op zonder uit te kijken. En wat meneer Gray betreft – dat ben ik nu. Dat is toch zo? Afgezien van het deel van mij in deze stoffige, lege, oninteressante kamer met die gebruikte condooms op de vloer en de foto van dat meisje op het prikbord, ben ik helemaal meneer Gray. Dat is toch de waarheid?


  Geen antwoord. En voor hem is dat antwoord genoeg.


  Maar hoe is het gebeurd? Hoe ben ik hier gekomen? En waarom? Waar is het goed voor?


  Nog steeds geen antwoorden, en hij weet zelf ook niet wat hij met die vragen aan moet. Hij is alleen blij dat hij een plaats heeft waar hij nog zichzelf kan zijn en hij is diep geschokt bij het idee dat de rest van zijn leven zo gemakkelijk is weggekaapt. Met een volslagen en bittere oprechtheid wenst hij weer dat hij McCarthy overhoop had geschoten.
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  Een zware explosie daverde door de lucht, en hoewel de bron kilometers ver weg moest zijn, was de klap toch hard genoeg om sneeuw van de bomen te laten glijden. De figuur op de sneeuwscooter kijkt niet eens om. Het was het ruimteschip. De soldaten hadden het opgeblazen. De byrum waren weg.


  Een paar minuten later kwam rechts de ingestorte bosbouwhut in zicht. In de sneeuw daarvoor lag Pete, met zijn ene voet nog onder het golfijzeren dak. Hij leek dood maar was het niet. Doen alsof je dood was, was geen reële optie, niet in dit spel; hij kon Pete horen denken. En toen hij met de sneeuwscooter stopte en hem in zijn vrij zette, bracht Pete zijn hoofd omhoog en ontblootte hij zijn overgebleven tanden om humorloos te grijnzen. De linkermouw van zijn parka was zwart uitgeslagen en gesmolten. Aan zijn rechterhand had hij zo te zien nog maar één vinger die te gebruiken was. Al zijn zichtbare huid was bespikkeld met het byrus.


  ‘Jij bent Jonesy niet,’ zei Pete. ‘Wat heb je met Jonesy gedaan?’


  ‘Stap op, Pete,’ zei meneer Gray.


  ‘Ik wil nergens met jou naartoe.’ Pete bracht zijn rechterhand omhoog – de afstervende vingers, de rossig goudkleurige stukjes byrus – en veegde ermee over zijn voorhoofd. ‘Sodemieter op. Spring op je paard en ga weg.’


  Meneer Gray liet het hoofd zakken dat eens van Jonesy was geweest (Jonesy keek naar dit alles door het raam van zijn schuilplaats in het verlaten gebouw van de Gebroeders Tracker en kon niet helpen en ook niets veranderen) en keek Pete aan. Pete begon te schreeuwen, want het byrus dat over zijn hele lichaam groeide, trok zich samen. De wortels van het spul groeven zich in zijn spieren en zenuwen. Hij trok zijn voet los, die onder het golfijzer had gelegen, en trok, nog steeds schreeuwend, zijn knieën op om een foetushouding aan te nemen. Vers bloed spoot uit zijn mond en neus. Toen hij weer schreeuwde, vlogen er nog twee tanden uit zijn mond.


  ‘Stap op, Pete.’


  Huilend, met zijn verwoeste rechterhand tegen zijn borst, probeerde Pete overeind te komen. De eerste poging mislukte; hij viel weer languit in de sneeuw. Meneer Gray zei daar niets over, bleef gewoon schrijlings op de stationair draaiende Arctic Cat zitten kijken.


  Jonesy voelde Petes pijn en wanhoop en hopeloze angst. Die angst was verreweg het ergst, en hij besloot het risico te nemen.


  Pete.


  Niet meer dan gefluister, maar Pete hoorde het. Hij keek op, zijn gezicht geteisterd en bespikkeld met schimmel – wat meneer Gray byrus noemde. Toen Pete over zijn lippen likte, zag Jonesy dat het spul ook op zijn tong groeide. Spruw uit het heelal. Ooit had Pete Moore astronaut willen worden. Ooit was hij de confrontatie met grotere jongens aangegaan om iemand te helpen die kleiner en zwakker was. Hij verdiende iets beters dan dit.


  Geen bal, geen spel.


  Pete glimlachte bijna. Het was tegelijk mooi en hartverscheurend. Ditmaal lukte het hem om op te staan. Langzaam sjokte hij naar de sneeuwscooter toe.


  In het verlaten kantoor waarnaar Jonesy verbannen was, zag hij dat de deurknop heen en weer begon te draaien. Wat betekent dat? vroeg meneer Gray. Wat is geen bal, geen spel? Wat doe je daarbinnen? Kom nou maar naar het ziekenhuis terug en kijk tv met mij. Hoe ben je daar eigenlijk binnengekomen?


  Nu was het Jonesy’s beurt om geen antwoord te geven, en hij deed dat met veel genoegen.


  Ik zal binnenkomen, zei meneer Gray. Als ik er klaar voor ben, zal ik binnenkomen. Je denkt misschien dat je de deur voor me op slot kunt houden, maar je vergist je.


  Jonesy bleef zwijgen – waarom zou hij het wezen provoceren dat zijn lichaam in bezit had? – maar hij geloofde niet dat hij zich vergiste. Daarentegen durfde hij ook niet weg te gaan; als hij dat probeerde, zou hij worden opgeslokt. Hij was alleen maar een kern in een wolk, een beetje onverteerd voedsel in een buitenaards maag-darmkanaal.


  Hij kon zich maar beter gedeisd houden.
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  Pete stapte achter meneer Gray op de sneeuwscooter en sloeg zijn armen om Jonesy’s middel. Tien minuten later reden ze langs de gekapseisde Scout, en Jonesy begreep nu waarom Pete en Henry zo laat van de winkel terug waren. Het was een wonder dat ze niet allebei waren omgekomen. Hij zou graag wat langer hebben gekeken, maar meneer Gray ging niet langzamer rijden, hij ging gewoon door. De ski’s van de Cat stuiterden op en neer, reden over het hoogste deel van de weg, tussen de twee besneeuwde autosporen door.


  Een kilometer of vijf voorbij de Scout bereikten ze een heuveltop en zag Jonesy een stralende bal van geelwit licht nog geen dertig centimeter boven de weg hangen. Dat licht wachtte op hen. Het leek zo heet als de vlam uit een lasbrander, maar blijkbaar was het dat niet; de sneeuw die er dicht onder lag, was niet gesmolten. Het was bijna zeker een van de lichten die hij en Beaver in de wolken hadden gezien, boven de vluchtende dieren die uit Het Ravijn kwamen.


  Dat klopt, zei meneer Gray. Wat jullie mensen een lichtflits noemen. Dit is een van de laatste. Misschien de allerlaatste.


  Jonesy zei niets, keek alleen uit het raam van zijn kantoorcel. Hij voelde Petes armen om zijn middel. Pete hield zich nu vooral instinctief vast, zoals een bijna verslagen bokser zich aan zijn tegenstander vastklampt om te voorkomen dat hij tegen de touwen wordt geslagen. Het hoofd dat tegen Jonesy’s rug lag, was zo zwaar als een steen. Pete was nu een kweekbodem voor het byrus, en het byrus was blij met hem; de wereld was koud en Pete was warm. Meneer Gray had hem blijkbaar ergens voor nodig – Jonesy had geen idee waarvoor.


  De lichtflits leidde hen een kleine kilometer verder over de weg en zwenkte toen het bos in. Het licht glipte tussen twee hoge dennen door en bleef toen op hen wachten, ronddraaiend boven de sneeuw. Jonesy hoorde meneer Gray tegen Pete zeggen dat hij zich zo goed mogelijk moest vasthouden.


  De Arctic Cat ging stuiterend en grommend een lichte helling op. De ski’s groeven zich in en gooiden sneeuw opzij. Toen ze eenmaal onder het baldakijn van het bos waren, lag er minder sneeuw. Op sommige plaatsen lag helemaal niets en daar kletterden de ski’s van de sneeuwscooter over de bevroren grond, die grotendeels uit rots bestond, onder een dun laagje aarde en gevallen naalden. Ze gingen nu naar het noorden.


  Tien minuten later hobbelden ze over een stuk graniet en viel Pete met een gedempte kreet van de scooter af. Meneer Gray zette de sneeuwscooter weer in zijn vrij. De lichtflits bleef ook staan, draaiend boven de sneeuw. Jonesy vond dat hij nu minder licht gaf.


  ‘Sta op,’ zei meneer Gray. Hij keek vanuit het zadel naar Pete achterom.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Pete. ‘Ik heb het gehad, man. Ik...’


  Toen begon Pete weer te krijsen en tegen de grond te slaan, schoppend met zijn voeten, slaand met zijn handen – de ene hand verbrand, de andere gemangeld.


  Hou op! riep Jonesy. Je vermoordt hem!


  Meneer Gray schonk geen enkele aandacht aan hem. Hij bleef gewoon half omgedraaid zitten en keek met een dodelijk, emotieloos geduld naar Pete, terwijl het byrus zich weer om Petes huid verstrakte. Eindelijk had Jonesy het gevoel dat meneer Gray de druk verminderde. Pete kwam wankel overeind. Er zat een verse snee op zijn wang, en daar krioelde het al van het byrus. Zijn ogen waren wazig en uitgeput en nat van de tranen. Hij stapte op de sneeuwscooter en zijn handen sloten zich weer om Jonesy’s middel.


  Hou je aan mijn jas vast, fluisterde Jonesy, en toen meneer Gray zich naar voren draaide en de sneeuwscooter weer in de versnelling gooide, voelde hij dat Pete hem vastpakte. Geen bal, geen spel, ja?


  Geen spel, beaamde Pete, maar zwakjes.


  Meneer Gray lette ditmaal nauwelijks op zijn woorden. Het flitslicht, minder fel maar nog erg snel, begon weer naar het noorden te gaan – of in ieder geval in een richting die volgens Jonesy het noorden zou kunnen zijn. Naarmate de sneeuwscooter zijn weg tussen de bomen, het dichte struikgewas en rotsen vervolgde, bleef er steeds minder van zijn gevoel voor richting over. Achter hen was het gestage geknetter van mitrailleurvuur te horen. Het klonk alsof een jager het erg gemakkelijk had.
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  Ongeveer een uur later ontdekte Jonesy eindelijk waarom meneer Gray had besloten Pete mee te nemen. De lichtflits, die al was afgezwakt tot een anemische afschaduwing van zichzelf, ging nu eindelijk uit. Hij verdween met een zacht explosief geluid – alsof iemand een papieren zak liet ploffen. Er viel nog wat restmateriaal op de grond.


  Ze bevonden zich op een beboste helling midden in God-mocht-weten-waar. Voor hen uit lag een besneeuwd, bebost dal. Aan de andere kant daarvan verhieven zich kaalgesleten heuvels met zo’n dichte varenmassa dat er geen licht meer doorheen scheen. Daar kwam nog bij dat de schemering nu definitief was ingevallen.


  Je hebt ons weer lelijk in de nesten gewerkt, dacht Jonesy, maar hij voelde geen schrik van de kant van meneer Gray. Meneer Gray stopte de sneeuwscooter, zette hem weer in zijn vrij en bleef toen gewoon zitten.


  Het noorden, zei meneer Gray. Niet tegen Jonesy.


  Pete antwoordde te hard, zijn stem vermoeid en traag. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik kan verdomme niet eens zien waar de zon ondergaat. Een van mijn ogen doet het ook niet meer.’


  Meneer Gray draaide met Jonesy’s hoofd en Jonesy zag dat Petes linkeroog weg was. Het ooglid was hoog naar boven geduwd, zodat het leek of hij met stompzinnige verbazing de wereld inkeek. Uit de oogkas groeide een kleine jungle van byrus. De langste slierten hingen omlaag en kriebelden over Petes stoppelwang. Nog meer slierten vlochten zich als rossig goudkleurige vleugen door zijn uitgedunde haar.


  Je weet het.


  ‘Misschien wel,’ zei Pete. ‘En misschien wil ik je daar niet heen wijzen.’


  Waarom niet?


  ‘Omdat ik betwijfel of wat jij wilt gezond is voor de rest van ons, klojo,’ zei Pete, en Jonesy voelde een absurde trots.


  Jonesy zag het groeisel in Petes oogkas trillen. Pete schreeuwde en greep naar zijn gezicht. Een ogenblik – kort maar veel te lang – stelde Jonesy zich voor dat de rossig goudkleurige slierten zich vanuit dat dode oog naar Petes hersenen uitstrekten, om zich daar te verspreiden als sterke vingers die een grijze spons omklemd houden.


  Toe dan, Pete, vertel het hem! riep Jonesy. Godallemachtig, vertel het hem!


  Het byrus werd weer stil. Petes hand viel van zijn gezicht weg, dat nu lijkbleek was op de plaatsen waar het niet rossig goudkleurig was. ‘Waar ben je, Jonesy?’ vroeg hij. ‘Is daar ruimte voor twee?’


  Het korte antwoord was natuurlijk nee. Jonesy begreep niet wat er met hem was gebeurd, maar hij wist dat zijn voortbestaan – die laatste kern van zelfstandigheid – ervan afhankelijk was dat hij bleef zitten waar hij zat. Als hij de deur zelfs maar openzette, zou hij voorgoed weg zijn.


  Pete knikte. ‘Ik dacht al van niet,’ zei hij, en toen sprak hij tegen de ander. ‘Als je me maar geen pijn meer doet, man.’


  Meneer Gray zat daar alleen maar. Hij keek Pete met Jonesy’s ogen aan en deed geen beloften.


  Pete zuchtte, bracht toen zijn geschroeide linkerhand omhoog en stak één vinger uit. Hij deed zijn ogen dicht en begon zijn vinger heen en weer te bewegen, heen en weer. Wat was de naam van dat kleine meisje geweest? Rinkenhauer, nietwaar? Ja. Hij kon zich haar voornaam niet herinneren, maar zo’n rare naam als Rinkenhauer was moeilijk te vergeten. Ze had ook op de Mary M. Snowe, alias de Debielenacademie, gezeten, al was Duddits inmiddels al naar de Vocational overgegaan. En Pete? Pete had altijd al een vreemde gave gehad om zich dingen te herinneren, maar na Duddits...


  De woorden kwamen weer bij Jonesy op terwijl hij ineengedoken in zijn vuile kleine cel zat en naar de wereld keek die hem ontstolen was – alleen waren het helemaal geen woorden, alleen die open klinkerklanken, zo vreemd en zo mooi:


  Ie ij e ijn, iet? Zie jij de lijn, Pete?


  Pete, zijn gezicht vol dromerige verwondering, had ja gezegd, hij zag de lijn. En hij had toen ook die truc met zijn vinger gedaan, die heen en weer gaande beweging, zoals hij nu ook deed.


  De vinger stopte, de top nog licht bevend, als een wichelroede die water heeft gevonden. Toen wees Pete naar een helling die enigszins rechts naar voren lag.


  ‘Daar,’ zei hij, en hij liet zijn hand zakken. ‘Pal noord. Oriënteer je op die rotswand. Die waarop in het midden een den groeit. Zie je hem?’


  Ja, ik zie hem. Meneer Gray draaide zich naar voren en zette de sneeuwscooter weer in de versnelling. Jonesy vroeg zich even af hoeveel benzine er nog in de tank zat.


  ‘Mag ik er nu af?’ Hij bedoelde natuurlijk of hij nu mocht sterven.


  Nee.


  En daar reden ze weer. Pete klampte zich zwakjes aan Jonesy’s jas vast.
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  Ze gingen langs de rotswand, klommen naar de top van de hoogste heuvel daarachter, en daar stopte meneer Gray weer om zich door zijn surrogaatflitslicht de juiste richting te laten aanwijzen. Pete deed dat en ze gingen verder, nu over een pad dat een klein beetje ten westen van het zuivere noorden liep. Het daglicht nam steeds meer af. Op een gegeven moment hoorden ze helikopters – minstens twee, misschien wel vier – in hun richting komen. Meneer Gray zette de sneeuwscooter in dicht struikgewas, zonder zich iets aan te trekken van de takken die tegen Jonesy’s gezicht sloegen en zijn wangen en voorhoofd deden bloeden. Pete viel weer van de scooter af. Meneer Gray zette de motor van de Cat af en trok Pete, die kreunde en half bewusteloos was, onder de dichtste struiken. Daar wachtten ze tot de helikopters waren overgevlogen. Jonesy voelde dat meneer Gray naar een van de bemanningsleden reikte en hem vlug scande, misschien om wat de man wist te vergelijken met wat Pete hem had verteld. Toen de helikopters naar het noordwesten waren gevlogen, blijkbaar op de terugweg naar hun basis, startte meneer Gray de sneeuwscooter weer en gingen ze verder. Het was weer begonnen te sneeuwen.


  Een uur later stopten ze op een andere heuvel en viel Pete weer van de Cat. Ditmaal viel hij opzij. Hij bracht zijn gezicht omhoog, maar het grootste deel van zijn gezicht was weg, begraven onder een baard van begroeiing. Hij probeerde hardop te spreken maar kon dat niet; zijn mond zat volgepropt; zijn tong was begraven onder een weelderige mat van byrus.


  Ik kan niet, man, ik kan niet meer, alsjeblieft, laat me liggen.


  ‘Ja,’ zei meneer Gray. ‘Ik geloof dat je aan je doel hebt voldaan.’


  Pete! riep Jonesy. En toen, tegen meneer Gray: Nee. Nee, niet doen!


  Meneer Gray schonk natuurlijk geen aandacht aan hem. Een ogenblik zag Jonesy een stilzwijgend begrip in Petes enig overgebleven oog. En ook opluchting. Gedurende dat moment kon hij nog doordringen tot Petes geest – de vriend uit zijn jongensjaren, de vriend die altijd voor het hek van de Derry Junior High School had gestaan, zijn hand over zijn mond om een sigaret te verbergen die er helemaal niet was, de vriend die astronaut zou worden en de hele wereld vanuit de ruimte zou zien, een van de vier vrienden die Duddits van de grote jongens hadden verlost.


  Gedurende een ogenblik. Toen voelde hij dat er iets uit meneer Grays geest sprong en toen trilde het spul dat op Pete groeide niet meer maar klémde het. Er volgde een akelig krakend geluid: Petes schedel barstte op tien plaatsen tegelijk. Zijn gezicht – wat ervan over was – trok zich met een ruk naar binnen toe, zodat hij op slag stokoud leek. Toen viel hij voorover en begon de sneeuw witte vlekken op de rug van zijn parka te maken.


  Schoft.


  Meneer Gray trok zich niets van Jonesy’s scheldwoord en woede aan. Hij gaf geen antwoord en keek weer naar voren. Toen hij dat deed, zakte de opkomende wind weer even en kwam er een opening in de sluier van sneeuw. Zo’n acht kilometer ten noordwesten van hen zag Jonesy bewegende lichten – geen lichtflitsen maar koplampen. Een heleboel. Vrachtwagens reden in konvooi over de grote weg. Vrachtwagens en verder niets, dacht hij. Dit deel van Maine behoorde nu aan het leger toe.


  En ze zijn allemaal op zoek naar jou, klootzak, snauwde hij toen de sneeuwscooter weer in beweging kwam. De sneeuw sloot zich achter hen en benam hun weer het zicht op de vrachtwagens, maar Jonesy wist dat het meneer Gray geen moeite zou kosten om de grote weg te vinden. Pete had hem ver genoeg gebracht, naar een deel van de quarantainezone waar waarschijnlijk weinig moeilijkheden te verwachten waren. Meneer Gray rekende erop dat Jonesy hem de rest van de weg zou brengen, want Jonesy was anders. Zo had hij geen last van het byrus. Om de een of andere reden scheen het byrus niet van hem te houden.


  Je komt hier nooit uit, zei Jonesy.


  Toch wel, zei meneer Gray. Wij sterven altijd en wij leven altijd. Wij verliezen altijd en wij winnen altijd. Of het je nu aanstaat of niet, Jonesy, wij zijn de toekomst.


  Als dat waar is, is het de beste reden die ik ooit heb gehoord om in het verleden te leven, antwoordde Jonesy, maar er kwam geen antwoord van meneer Gray. Meneer Gray, als eenheid, als bewustzijn, was weg, weer opgegaan in de wolk. Er was genoeg van hem over om Jonesy’s motorische vaardigheden te besturen en de sneeuwscooter in de richting van de grote weg te laten gaan. En Jonesy, hulpeloos meegevoerd naar waar dat ding ook heen wilde, kon een schrale troost putten uit twee dingen. Ten eerste wist meneer Gray niet hoe hij bij dat laatste deel van hem kon komen, dat kleine deel dat voortleefde in zijn herinnering aan het kantoor van de Gebroeders Tracker. Ten tweede wist meneer Gray niet van Duddits – van geen bal, geen spel.


  Jonesy wilde ervoor zorgen dat meneer Gray daar nooit iets over ontdekte.


  Tenminste, voorlopig nog niet.


  13 Bij Gosselin
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  Voor Archie Perlmutter, die namens zijn klas de afscheidsrede op de middelbare school had gehouden (onderwerp: ‘De Vreugden en Verantwoordelijkheden van de Democratie’) en die ooit padvinder, trouw presbyteriaan en West Point-student was geweest, zag Gosselin’s Country Market er onwezenlijk uit. De winkel baadde in het licht van genoeg schijnwerpers om een kleine stad te verlichten en leek op de set van een film. En dan ook niet zomaar een film, maar een superproductie à la James Cameron, waarbij alleen al de catering genoeg was om het volk van Haïti twee jaar te kunnen voeden. Zelfs de steeds heviger sneeuwval kon het schijnsel van de lichten nauwelijks dempen, of iets afdoen aan de illusie dat alles – van de goedkope gevelbeplating tot de twee metalen schoorsteenpijpjes die scheef uit het dak staken, en de ene roestige benzinepomp aan de voorkant – uit decorstukken bestond.


  Dit zou het Eerste Bedrijf zijn, dacht Pearly terwijl hij met ferme pas liep, zijn klembord onder zijn arm (Archie Perlmutter had altijd het gevoel gehad dat hij een man met een artistieke inslag was, en ook met commercieel inzicht). We faden in op een winkel ergens in de wildernis. De oude mensen zitten rond de houtkachel – niet dat kleintje in Gosselins kantoor maar de grote in de winkel zelf – terwijl buiten een sneeuwstorm woedt. Ze praten over lichten in de hemel... verdwenen jagers... kleine grijze mannen die in de bossen zijn gezien. De winkelier – laten we hem ouwe Rossiter noemen – trekt een smalend gezicht. ‘O kom nou, jullie zijn net een stel ouwe wijven!’ zegt hij, en op dat moment baadt de hele winkel in die felle lichten (denk aan Close Encounters of the Third Kind) doordat een ufo zich op de grond laat zakken. Bloeddorstige buitenaardse wezens komen naar buiten en vuren hun dodelijke stralen af! Het is net Independence Day, alleen gebeurt het allemaal hier in de bossen!


  Naast hem had Melrose, de derde koksmaat (dat was ongeveer zo dicht bij een officiële rang als iemand tijdens deze kleine expeditie kon komen) grote moeite om rechtop te blijven staan. Hij droeg sportschoenen in plaats van gewone of hoge schoenen – Perlmutter had hem uit Spago’s gesleurd, zoals de mannen de kooktent noemden – en gleed steeds uit. Mannen (en een paar vrouwen) liepen overal om hen heen, meest in een hoog tempo. Velen van hen praatten in microfoons die voor hun mond hingen of in walkie-talkies. Het gevoel dat dit een filmset was, werd nog versterkt door de vrachtwagens, de trucks met oplegger, de stationair draaiende helikopters (het verslechterde weer had ze allemaal weer aan de grond gebracht) en het eindeloze, tegen elkaar in gaande gebulder van motoren en generatoren.


  ‘Waarom wil hij me spreken?’ vroeg Melrose opnieuw. Buiten adem en jengelend. Ze kwamen nu langs het terrein voor de paarden naast Gosselins schuur. Het oude en vervallen hek (het was minstens tien jaar geleden dat daar voor het laatst een paard had gelopen) was versterkt met ijzerdraad en prikkeldraad door elkaar. Er liep elektrische stroom door het ijzerdraad, waarschijnlijk niet dodelijk maar sterk genoeg om je stuiptrekkend op de grond te doen belanden... En als de inboorlingen onrustig werden, kon de elektrische lading tot een dodelijk niveau worden opgevoerd. Achter die draad bevonden zich twintig of dertig mensen, die nu naar hen keken. Een van hen was ouwe Gosselin (in de James Cameron-versie zou Gosselin gespeeld worden door een stoere oude kerel als Harry Dean Stanton). Eerder op de dag hadden de mannen achter de omheining bedreigingen en woedende eisen naar hen geroepen, maar sinds ze hadden gezien wat er gebeurd was met die bankier uit Massachusetts die probeerde te vluchten, waren hun pikken aanzienlijk verschrompeld, de arme kerels. Als je zag dat iemand in zijn hoofd werd geschoten, had je niet zoveel bravoure meer. En dan was er nog het feit dat alle leden van de eenheid nu neus- en mondmaskers droegen. Dat nam het laatste restje bravoure weg.


  ‘Baas?’ Niet bíjna jengelend meer, maar echt jengelend. De aanblik van Amerikaanse burgers die achter prikkeldraad stonden, werkte blijkbaar op Melroses gemoed. ‘Baas, kom nou – waarom wil de grote jongen me spreken? De grote jongen hoeft niet eens te weten dat er een derde koksmaat bestaat.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Pearly. Dat was de waarheid.


  Verderop, aan het begin van wat ze de Eierkloppersteeg noemden, stonden Owen Underhill en iemand van het wagenpark. De man van het wagenpark schreeuwde bijna in Underhills oor om zich boven de herrie van de stationair draaiende helikopters uit verstaanbaar te maken. Ze zouden de helikopters straks wel afzetten, dacht Perlmutter. In dat rotweer kon niemand vliegen, een vroege sneeuwstorm die door Kurtz ‘ons geschenk van God’ werd genoemd. Als hij dat soort dingen zei, wist je nooit of Kurtz het echt meende of dat het ironisch bedoeld was. Hij klonk altijd alsof hij het meende... maar soms lachte hij erbij. Het soort lach dat Archie Perlmutter nerveus maakte. In de film zou James Woods de rol van Kurtz spelen. Of misschien Christopher Walken. Ze leken geen van beiden op Kurtz, maar had George C. Scott op generaal Patton geleken? Nou dan.


  Perlmutter liep abrupt naar Underhill toe. Melrose probeerde hem te volgen, viel op zijn gat en vloekte. Perlmutter tikte Underhill op zijn schouder en hoopte, toen de man zich omdraaide, dat zijn masker zijn verbazing op zijn minst voor een deel zou verbergen. Owen Underhill zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden sinds hij uit de schoolbus was gestapt.


  Pearly boog zich naar voren en schreeuwde boven de wind uit: ‘Kurtz over een kwartier! Vergeet het niet!’


  Underhill woof ongeduldig met zijn hand om duidelijk te maken dat hij het niet zou vergeten, en keek toen de man van het wagenpark weer aan. Perlmutter wist nu wie hij was. Hij heette Brodsky en de mannen noemden hem Dawg.


  Kurtz’ commandopost, een grote Winnebago-camper (als dit een filmset was, zou dit de verblijfplaats van de ster zijn, of misschien van Jimmy Cameron), lag vlak voor hen. Pearly voerde het tempo op, liep moedig voorwaarts door de sneeuw. Melrose dribbelde achter hem aan en veegde de sneeuw van zijn overall.


  ‘Kom nou,’ smeekte hij. ‘Heb je echt geen idee?’


  ‘Nee,’ zei Perlmutter. Hij wist echt niet waarom Kurtz, nu alles op volle toeren draaide, een koksmaat wilde spreken. Maar hij wist net zo goed als Melrose dat het niets goeds kon zijn.
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  Owen draaide Emil Brodsky’s hoofd opzij, drukte de bol van zijn masker tegen het oor van de man en zei: ‘Vertel het me nog een keer. Niet alles, alleen wat jij de kaping van je geest noemt.’


  Brodsky protesteerde niet maar had zo’n tien seconden nodig om zijn gedachten te ordenen. Owen gunde hem die tijd. Hij had zijn afspraak met Kurtz, en de debriefing daarna – veel bemanningsleden, stapels papierwerk – en wie wist wat daar nog voor verschrikkelijke taken op zouden volgen, maar hij had het sterke gevoel dat dit belangrijk was.


  Het stond nog te bezien of hij het aan Kurtz zou vertellen.


  Ten slotte draaide Brodsky het hoofd van Owen opzij, drukte de bol van zijn eigen masker tegen Owens oor, en begon te praten. Het verhaal was deze keer een beetje gedetailleerder, maar in wezen was het hetzelfde. Hij had over het veld naast de winkel gelopen, had met Cambry gepraat, die naast hem liep, en tegelijk ook met een brandstofkonvooi dat in aantocht was, en toen had hij opeens het gevoel gehad dat zijn geest werd gekaapt. Hij was in een rommelige oude schuur geweest, met iemand die hij niet goed kon zien. De man wilde een sneeuwscooter aan de gang krijgen en kon dat niet. Hij had Dawg nodig. Die moest hem vertellen wat er met de scooter aan de hand was.


  ‘Ik vroeg hem de kap open te maken!’ schreeuwde Brodsky in Owens oor. ‘Dat deed hij, en toen was het of ik door zijn ogen keek – maar met míjn geest, begrijp je?’


  Owen knikte.


  ‘Ik zag meteen wat er mis was. Iemand had de bougies eruit gehaald. En dus zei ik tegen die kerel dat hij moest rondkijken, en dat deed hij. Dat deden we allebei. En daar lagen ze, in een potje benzine op de werkbank. Mijn vader deed altijd hetzelfde met de bougies van zijn grasmaaier en zijn Rototiller, als het winter werd.’


  Brodsky zweeg even. Blijkbaar schaamde hij zich voor wat hij zei of voor de indruk die het zou wekken. Owen, die gefascineerd was, gaf hem een teken dat hij moest doorgaan.


  ‘Verder is er niet veel. Ik zei dat hij ze eruit moest vissen, ze moest afdrogen en ze erin moest stoppen. Het was net als een miljoen andere keren dat ik iemand ergens mee hielp – alleen was ik er nu niet bij – ik was híér. Het gebeurde niet echt.’


  ‘En wat toen?’ vroeg Owen. Hij brulde om zich in het lawaai van de motoren verstaanbaar te maken, maar toch hadden ze dezelfde privacy als een priester en een gelovige in een biechthokje.


  ‘Hij startte meteen. Ik zei dat hij ook even moest kijken of er genoeg benzine was, en de tank was vol. Hij bedankte me.’ Brodsky schudde verbaasd met zijn hoofd. ‘En ik zei: “Geen probleem, baas.” Toen sprong ik min of meer terug in mijn eigen hoofd en liep ik gewoon verder. Denk je dat ik gek ben?’


  ‘Nee. Maar ik wil dat je dit voorlopig voor je houdt.’


  Onder zijn masker vormden Brodsky’s lippen een brede grijns. ‘O man, reken daar maar op. Ik... eh, nou, we moeten alles melden wat ongewoon is, dat is de richtlijn, en ik dacht...’


  Vlug, zonder Brodsky de tijd te geven om na te denken, vroeg Owen: ‘Hoe heette hij?’


  ‘Jonesy Drie,’ antwoordde Dawg, en toen gingen zijn ogen wijd open van verbazing. ‘Shit! Ik wist niet dat ik dat wist.’


  ‘Is dat een soort indiaanse naam, denk je? Zoals Sonny Sixkiller of Ron Nine Moons?’


  ‘Het zou kunnen, maar...’ Brodsky dacht even na en riep toen uit: ‘Het was verschrikkelijk! Niet toen het gebeurde, maar later... Toen ik erover nadacht... Het was net of...’ Hij dempte zijn stem. ‘Alsof ik verkracht werd.’


  ‘Denk er niet meer aan,’ zei Owen. ‘Je hebt zeker nog een paar dingen te doen?’


  Brodsky glimlachte. ‘Een paar duizend.’


  ‘Begin daar dan maar aan.’


  ‘Goed.’ Brodsky ging een stap van hem vandaan en draaide zich om. Owen keek naar het omheinde terrein waar vroeger paarden liepen en dat nu voor mensen werd gebruikt. De meeste gedetineerden waren in de schuur. Daar zaten ze allemaal, behalve de ongeveer twintig die hier buiten waren. Die laatsten bleven dicht bij elkaar, alsof ze troost bij elkaar zochten. Een man stond een eindje van de anderen vandaan, een lang, mager stuk vreten met een grote bril waardoor hij net een uil leek. Brodsky keek van de verdoemde uil naar Underhill. ‘Je gaat me hiervoor toch niet in de bak gooien? En je stuurt me toch niet naar de psychiater?’ Natuurlijk wist hij niet – wisten ze geen van beiden – dat de magere man met die ouderwetse hoornen bril een psychiater wás.


  ‘Geen psy...’ begon Owen. Voordat hij zijn zin kon afmaken, kwam er een schot van de kant van Kurtz’ Winnebago en begon iemand te schreeuwen.


  ‘Baas?’ fluisterde Brodsky. Owen kon hem niet boven het motorlawaai uit horen; hij las het woord van Brodsky’s lippen. En: ‘Ohh, fuck.’


  ‘Ga maar, Dawg,’ zei Owen. ‘Het zijn jouw zaken niet.’


  Brodsky keek hem nog even aan, likte binnen het masker over zijn lippen. Owen knikte hem toe, probeerde zelfvertrouwen uit te stralen, gezag, een houding van alles-is-onder-controle. Misschien werkte het, want Brodsky beantwoordde het hoofdknikje en begon weg te lopen.


  In de Winnebago, die een met de hand geschreven bord op de deur had (TOT HIER EN NIET VERDER), ging het schreeuwen door. Toen Owen die kant op begon te gaan, sprak de man die in zijn eentje achter de omheining stond hem aan: ‘Hé! Hé, jij! Wacht even, ik moet je spreken!’


  Dat geloof ik graag, dacht Underhill zonder de pas in te houden. Jij hebt me vast wel een fantastisch verhaal te vertellen. Jij hebt vast wel duizend redenen waarom we je meteen moeten vrijlaten.


  ‘Overhill? Nee, Underhill. Dat is toch je naam? Ja, dat is het. Ik moet je spreken – het is belangrijk voor ons beiden!’


  Owen bleef staan, ondanks het geschreeuw uit de Winnebago, dat nu in een gesnik van pijn overging. Dat was niet goed, maar in ieder geval leek het erop dat niemand was gedood. Hij keek nog eens goed naar de man met de bril. Zo mager als een lat en huiverend ondanks de donsparka die hij droeg.


  ‘Het is belangrijk voor Rita,’ riep de magere man boven de herrie van de motoren uit. ‘En ook voor Katrina.’ Het leek wel of het uitspreken van die namen alle kracht aan die rare kerel onttrok, alsof hij ze als stenen uit een diepe put had moeten ophalen, maar Owen merkte dat niet, zo schrok hij ervan om die vreemde de namen van zijn vrouw en dochter te horen uitspreken. Hij voelde een sterke aandrang om naar de man toe te gaan en hem te vragen hoe hij die namen wist, maar hij had momenteel absoluut geen tijd – hij had een afspraak. En dat er niemand gedood was, wilde nog niet zeggen dat er niemand gedood zou worden.


  Owen wierp de man achter de omheining een laatste blik toe, prentte het gezicht in zijn geheugen en liep toen vlug naar de Winnebago met het bord op de deur.


  3


  Perlmutter had Heart of Darkness gelezen en Apocalypse Now gezien, en hij had vaak gedacht dat de naam Kurtz gewoon een beetje te toevallig was. Hij zou er honderd dollar onder willen verwedden (een groot bedrag voor een niet-gokkende artistieke kerel als hij) dat het niet de echte naam van de baas was – dat de baas in werkelijkheid Arthur Holsapple of Dagwood Elgart heette, misschien zelfs Paddy Maloney. Kurtz? Onwaarschijnlijk. Die naam was natuurlijk aangenomen en was net zo goed een attribuut van hem als de .45 met paarlemoeren kolf van George Patton. De mannen, van wie sommigen al sinds Desert Storm bij Kurtz waren (zo lang was Archie Perlmutter er nog niet bij), vonden hem een gekke rotzak, en Perlmutter vond dat ook – gek zoals Patton gek was geweest. Met andere woorden, gek maar ook een sluwe vos. Waarschijnlijk keek hij ’s morgens bij het scheren in de spiegel en oefende hij om The horror, the horror te zeggen, net als de Kurtz uit Heart of Darkness en met precies de juiste Marlon Brando-fluisterstem.


  Daarom voelde Pearly zich onrustig maar niet ongewóón onrustig toen hij koksmaat Melrose naar de overdreven warme commandowagen bracht. En Kurtz zag er vandaag ook tamelijk goed uit. De grote baas zat in een rieten schommelstoel in het huiskamergedeelte. Hij had zijn overall uitgetrokken – die hing aan de deur waardoor Perlmutter en Melrose waren binnengekomen – en ontving hen in zijn lange ondergoed. Aan een stijl van de schommelstoel hing zijn gordel met zijn pistool, geen .45 met paarlemoeren kolf maar een 9mm.


  Overal stond elektronische apparatuur. De fax op Kurtz’ bureau zoemde constant en maakte een stapel papier. Zo ongeveer elke vijftien seconden riep Kurtz’ IMac met zijn opgewekte robotstem: ‘U hebt mail!’ Drie radio’s stonden zacht aan en gaven het ene knetterende bericht na het andere door. In het namaakboompje achter het bureau stonden twee ingelijste foto’s. Net als het bord op de deur gingen die foto’s overal met Kurtz mee. Op de linker foto, met de titel INVESTERING, zag je een engelachtige jongen in een padvindersuniform die zijn rechterhand omhoogbracht om het padvinderssaluut met drie vingers te geven. De rechter foto, met het opschrift DIVIDEND, was een luchtfoto van Berlijn, gemaakt in het voorjaar van 1945. Twee of drie gebouwen stonden nog overeind, maar de camera liet vooral levenloze puinhopen zien.


  Kurtz woof met zijn hand naar het bureau. ‘Let daar maar niet op, jongens – dat is alleen maar ruis. Ik zit nog met Freddy Johnson, maar ik heb hem naar de intendance gestuurd om wat te gaan bikken. Ik zei dat hij alle tijd had, dat hij de vier gangen moest nemen, van soep tot noten, van poisson tot sorbet, want deze situatie hier... jongens, deze situatie hier is nagenoeg... GESTABILISEERD!’ Hij keek hen met een felle Roosevelt-grijns aan en begon in zijn stoel te schommelen. Naast hem zwaaide het pistool in de holster aan het eind van zijn riem als een slinger heen en weer.


  Melrose glimlachte aarzelend terug en Perlmutter deed dat minder terughoudend. Hij kende Kurtz; de baas had existentiële pretenties – en je wilde graag geloven dat zoiets gunstig was. Erg gunstig. Een studie in een alfawetenschap bracht je in het leger niet veel carrièrevoordelen, maar toch wel een paar. Je kon bijvoorbeeld alles wat mooier onder woorden brengen.


  ‘Mijn enige bevel voor luitenant Johnson – oeps, geen rangen tijdens deze expeditie, voor mijn goede vriend Freddy Johnson, bedoelde ik – was dat hij zou bidden voordat hij zijn tanden erin zette. Bidden jullie, jongens?’


  Melrose knikte zo aarzelend als hij had geglimlacht; Perlmutter deed het inschikkelijk. Hij was ervan overtuigd dat niet alleen Kurtz’ naam maar ook zijn geloof onecht was.


  Kurtz schommelde heen en weer en keek tevreden naar de twee mannen. De sneeuw smolt op hun laarzen en vormde plassen op de vloer. ‘De beste gebeden zijn de gebeden van een kind,’ zei Kurtz. ‘De eenvoud, weet je. “God is groot, God is goed, laat ons Hem danken voor ons voedsel.” Is dat niet eenvoudig? Is het niet mooi?’


  ‘Ja, m...’ begon Pearly.


  ‘Hou je snuit, hond,’ zei Kurtz opgewekt. Nog steeds schommelend. Het pistool zwaaide nog heen en weer aan het eind van zijn riem. Hij keek van Pearly naar Melrose. ‘Wat denk jíj, mijn jongen? Is dat een mooi klein gebed, of is dat een mooi klein gebed?’


  ‘Ja, comm...’


  ‘Of Allah akbar, zoals onze Arabische vrienden zeggen. “Er is geen God dan God.” Wat zou simpeler kunnen zijn dan dat? Het snijdt de pizza precies door het midden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ze zeiden niets. Kurtz schommelde nu sneller heen en weer, en het pistool zwaaide ook sneller, en Perlmutter begon zich een beetje nerveus te voelen, zoals hij zich eerder op de dag ook had gevoeld, voordat Underhill kwam en Kurtz min of meer onschadelijk maakte. Dit was waarschijnlijk niets dan uiterlijk vertoon, maar...


  ‘Of Mozes bij de brandende braamstruik!’ riep Kurtz uit. Op zijn magere, paardachtige gezicht straalde een vreemde glimlach. ‘“Tot wie spreek ik?” vraagt Mozes, en dan komt God aanzetten met “Ik ben die ik ben en dat is alles die ik ben, bla-bla-bla.” Wat een giller, die God, hè, meneer Melrose, heb je onze afgezanten uit het grote heelal echt “ruimtenikkers” genoemd?’


  Melroses mond viel open.


  ‘Geef antwoord, jongen.’


  ‘Commandant, ik...’


  ‘Noem me nog één keer commandant terwijl we met een geheime operatie bezig zijn, Melrose, en je viert je komende twee verjaardagen in het cachot, begrijp je dat? Snap je mijn redenatie?’


  ‘Ja, baas.’ Melrose was in de houding gesprongen. Zijn gezicht was lijkwit, afgezien van de rode vlekken van de kou op zijn wangen, vlekken die netjes in tweeën werden gesneden door de bandjes van zijn masker.


  ‘Nou, heb je onze bezoekers “ruimtenikkers” genoemd of heb je dat niet?’


  ‘Commandant, ik heb misschien in het voorbijgaan iets gezegd...’


  Met een snelheid die Perlmutter nauwelijks kon verklaren (het leek bijna een trucage in een film) griste Kurtz het pistool uit zijn zwaaiende holster, wees ermee zonder dat hij leek te richten, en vuurde. De bovenste helft van de sportschoen aan Melroses linkervoet explodeerde. Stukjes canvas vlogen in het rond. Perlmutters broekspijp werd bespat met bloed en stukjes vlees.


  Dat heb ik niet gezien, dacht Pearly. Dat is niet gebeurd.


  Maar Melrose schreeuwde. Hij keek met pijn en ongeloof naar zijn verwoeste linkervoet en krijste zo hard als hij kon. Perlmutter zag het bot in die voet en voelde dat zijn maag zich begon om te keren.


  Kurtz kwam niet zo snel uit zijn schommelstoel als hij zijn pistool uit de holster had getrokken – Perlmutter kon dit tenminste zien gebeuren – maar het was toch snel. Griezelig snel.


  Hij pakte Melrose bij zijn schouder en keek strak in het verwrongen gezicht van de koksmaat. ‘Hou op met dat geblèr, jongen.’


  Melrose ging door met blèren. Het bloed gutste uit zijn voet en Pearly had sterk de indruk dat het deel met de tenen straks gescheiden zou worden van het deel met de hiel. Pearly’s wereld werd grijs en onscherp. Met al zijn wilskracht verdreef hij die grijsheid. Als hij nu het bewustzijn verloor, wist alleen God wat Kurtz met hem zou kunnen doen. Perlmutter had verhalen gehoord en negenennegentig procent meteen van de hand gewezen, omdat hij dacht dat het overdrijvingen waren, of propagandaverhalen die Kurtz zelf had verspreid om zijn image van gek en sluw te versterken.


  Nu weet ik beter, dacht Perlmutter. Dit is niet het maken van de mythe; dit is de mythe.


  Kurtz bewoog met uiterste, bijna chirurgische precisie. Hij zette de loop van zijn pistool tegen het midden van Melroses vaalwitte voorhoofd.


  ‘Kappen met dat verwijfde gejank, jongen, of ik kap het voor je af. Dit zijn kogels met holle punten, zoals zelfs een zwakbegaafde Amerikaan als jij zo langzamerhand moet weten.’


  Melrose zag op de een of andere manier kans zijn kreten te bedwingen. Hij veranderde ze in een zacht gesnik dat diep uit zijn keel kwam. Blijkbaar nam Kurtz daar genoegen mee.


  ‘Als je me maar kunt verstaan, jongen. Je moet me verstaan, want je moet het doorvertellen. Ik geloof dat je voet, of wat ervan over is, het elementaire idee al goed genoeg tot uitdrukking brengt, maar het is je heilige mond die de details moet overdragen. Dus luister je, knaap? Luister je naar de details?’


  Nog steeds snikkend, zijn ogen als blauwe glazen ballen in zijn gezicht, was Melrose in staat om te knikken.


  Zo snel als een slang die opeens toeslaat draaide Kurtz zich opzij. Perlmutter kon het gezicht van de man duidelijk zien. De waanzin stond net zo duidelijk op dat gezicht te lezen als de tatoeages van een krijger. Op dat moment stortte alles in wat Perlmutter ooit over zijn commandant had geloofd.


  ‘En jij, kerel? Luister je? Want jij bent ook een boodschapper. We zijn allemaal boodschappers.’


  Pearly knikte. De deur ging open en tot zijn onuitsprekelijke opluchting zag hij dat Owen Underhill de nieuwkomer was. Kurtz’ blik vloog meteen op hem af.


  ‘Owen! Mijn ouwe makker! Nog een getuige! Nog een boodschapper, loof de Heer! Luister je mee? Zul je het goede woord vanuit deze gelukzalige plaats verspreiden?’


  Underhill knikte met zo’n onbewogen gezicht als een pokeraar in een spel met hoge inzet.


  ‘Goed! Goed!’


  Kurtz keek Melrose weer aan.


  ‘Ik citeer uit het Militair Handboek, koksmaat Melrose, deel 16, sectie 4, paragaaf 3 – “Het gebruik van ongepaste benamingen, hetzij raciaal, hetzij etnisch, hetzij op sekse gebaseerd, heeft een averechts effect op het moreel en is in strijd met het protocol van de strijdkrachten. Wanneer dit vergrijp is bewezen, zal de schuldige onmiddellijk door de krijgsraad of in het veld door bevoegde superieuren worden gestraft,” einde citaat. Bevoegde superieuren, dat ben ik, de schuldige, dat ben jij. Begrijp je dat, Melrose? Kun je het een beetje volgen?’


  Melrose probeerde snotterend te spreken, maar Kurtz liet hem niet aan het woord komen. Intussen bleef Owen Underhill volkomen roerloos in de deuropening staan, terwijl de sneeuw op zijn schouders smolt en als zweet over de doorzichtige bol van zijn masker liep. Zijn blik bleef strak op Kurtz gericht.


  ‘Welnu, koksmaat Melrose, wat ik voor jou in het bijzijn van deze, loof de Heer, getuigen, heb geciteerd, heet “een order van gedrag”, en het betekent: geen racistische taal over nikkers, moffen of spleetogen. Het betekent in de huidige situatie ook dat er niet over ruimtenikkers wordt gepraat. Begrijp je dat?’


  Melrose probeerde te knikken. Hij stond op het punt het bewustzijn te verliezen. Perlmutter greep hem bij zijn schouder vast om hem weer recht overeind te zetten. Hij hoopte dat Melrose niet buiten westen zou raken voordat dit achter de rug was. God alleen wist wat Kurtz met Melrose zou doen als Melrose de euvele moed had om van zijn stokje te gaan voordat Kurtz klaar was met zijn preek.


  ‘We gaan die vervloekte indringers van de aardbodem vegen, mijn vriend, en als we daarna ooit nog eens terugkomen, slaan we hun grijze koppen af en schijten we in hun grijze nek. Als ze niet van ophouden weten, zullen we hun eigen technologie, die we al bijna onder de knie hebben, tegen ze gebruiken. Dan sturen we ze naar hun plaats van herkomst terug in hun eigen schepen, of in schepen die gebouwd zijn door General Electric en DuPont en, loof de Heer, Microsoft, en als we daar eenmaal zijn, branden we hun steden of bijenkorven of mierenhopen plat, of wat het maar is waar ze in leven, en dan gooien we napalm op hun roodbruine graanvelden en dumpen we atoombommen op hun mooie purperen bergen, loof de Heer, Allah akbar, en dan gieten we de vurige pis van Amerika in hun meren en zeeën... maar dat doen we dan wel op de juiste, gepaste manier, zonder onderscheid te maken naar ras of sekse of etnische achtergronden of religieuze voorkeuren. We gaan dat doen omdat ze naar de verkeerde buurt zijn gekomen en op de verkeerde deur hebben geklopt. We zijn hier niet in het Duitsland van 1938 of het Mississippi van 1963. Nou, meneer Melrose, denk je dat je die boodschap kunt verspreiden?’


  Melroses ogen rolden zo ver omhoog dat je bijna alleen nog het wit zag. Zijn knieën knikten. Perlmutter greep hem weer bij zijn schouder vast om hem overeind te houden, maar ditmaal was dat een verloren zaak. Melrose zakte in elkaar.


  ‘Pearly,’ fluisterde Kurtz, en toen die brandende blauwe ogen hem aankeken, dacht Perlmutter dat hij nog nooit in zijn leven zo bang was geweest. Zijn blaas was een hete, zware zak in zijn buik en wilde niets liever dan zijn inhoud in zijn overall spuiten. Hij had het gevoel dat als Kurtz zag dat zich een donkere vlek over het kruis van zijn adjudant verspreidde, Kurtz, in de stemming waarin hij nu verkeerde, hem ter plekke zou neerschieten – maar die gedachte scheen de situatie helemaal niet ten goede te komen. Het werd alleen maar erger.


  ‘Ja, comm... baas?’


  ‘Zal hij de boodschap verspreiden? Zal hij een goede boodschapper zijn? Denk je dat hij genoeg in zich heeft opgenomen om dat te kunnen doen, of maakte hij zich te druk om die verrekte voet van hem?’


  ‘Ik... Ik...’ Hij zag Underhill in de deuropening bijna onwaarneembaar naar hem knikken, en Pearly vatte moed. ‘Ja, baas, ik denk dat hij je goed heeft begrepen.’


  Zo te zien was Kurtz eerst verrast door Perlmutters heftigheid, maar toen was hij blijkbaar tevreden. Hij keek Underhill aan. ‘En jij, Owen? Denk je dat hij de boodschap gaat verspreiden?’


  ‘Jazeker,’ zei Underhill. ‘Als je hem naar de ziekenboeg stuurt voordat hij doodbloedt op je kleedje.’


  Kurtz’ mond ging bij de hoeken omhoog en hij blafte: ‘Wil jij daarvoor zorgen, Pearly?’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Perlmutter, en hij begon naar de deur te lopen. Toen hij Kurtz eenmaal voorbij was, keek hij Underhill dankbaar aan, maar Underhill zag dat niet of wilde er niet op reageren.


  ‘Als de gesmeerde bliksem, Perlmutter. Owen, ik wil je mano a mano spreken, zoals de Ieren zeggen.’ Hij stapte over Melrose heen zonder omlaag te kijken en liep vlug naar de kitchenette. ‘Koffie? Freddy heeft het gezet, dus ik kan niet zweren dat het te drinken is... Nee, dat kan ik niet zwéren, maar...’


  ‘Koffie zou lekker zijn,’ zei Owen Underhill. ‘Schenk jij maar in, dan probeer ik een eind te maken aan het bloeden van deze kerel.’


  Kurtz stond bij het koffiezetapparaat en keek Underhill met een blik vol duistere twijfel aan. ‘Vind je dat echt nodig?’


  Op dat moment ging Perlmutter naar buiten. Nooit eerder in zijn leven had hij zich zo opgelucht gevoeld als hij een sneeuwbui in stapte.


  4


  Henry stond bij de omheining (hij raakte de draad niet aan; hij had gezien wat er gebeurde als je dat deed) te wachten tot Underhill – dat was natuurlijk zijn naam – terugkwam uit wat de commandopost moest zijn, maar toen de deur openging, kwam een van de andere mannen die hij daar naar binnen had zien gaan vlug naar buiten. Eenmaal het trapje af, begon de man te rennen. De man was lang en had een van die ernstige gezichten die Henry altijd met managers uit het middenkader in verband bracht. Dat gezicht keek nu doodsbang en voordat de man goed en wel op gang kwam, viel hij bijna. Henry hoopte daarop.


  De manager zag kans zijn evenwicht te bewaren toen hij de eerste keer uitgleed, maar toen hij al een eind op weg was naar twee opleggers die tegen elkaar aan waren gezet, vlogen zijn voeten onder hem vandaan en smakte hij op zijn achterste. Het klembord dat hij in zijn hand had gehad, gleed van hem weg als een slee voor dwergen.


  Henry stak zijn handen uit en klapte zo hard als hij kon. Waarschijnlijk niet hard genoeg om boven al die motoren uit te horen te zijn, en dus hield hij ze als een kom voor zijn mond en schreeuwde: ‘Je bent er nog lang niet, klojo! Laten we naar de videobeelden kijken!’


  De manager stond op zonder hem aan te kijken, pakte zijn klembord van de grond en liep vlug door naar de opleggers..


  Zo’n twintig meter van Henry vandaan stond een groep van acht of negen mannen bij de omheining. Een van hen, een gezette kerel in een oranje donsparka waardoor hij eruitzag als de Pillsbury Dough Boy, kwam naar hem toe lopen.


  ‘Ik vind dat je dat niet moet doen, kerel.’ Hij zweeg even en dempte toen zijn stem. ‘Ze hebben mijn zwager doodgeschoten.’


  Ja, Henry zag het in het hoofd van de man. De zwager van de gezette man, ook een gezet type, had het over zijn advocaat gehad, zijn rechten, zijn baan bij een beleggingsmaatschappij in Boston. De soldaten hadden geknikt en gezegd dat het maar tijdelijk was, dat de situatie zich stabiliseerde en tegen de ochtend weer helemaal normaal zou zijn, en al die tijd hadden ze de twee dikke jagers naar de schuur gedirigeerd, waar al een redelijk grote vangst zat. Opeens had de zwager zich losgerukt en was hij naar het motorpark gerend, en boem-boem, toen ging het licht uit.


  De gezette man vertelde Henry daar iets over, zijn bleke gezicht heel ernstig in het schijnsel van de lichtmasten, en Henry onderbrak hem.


  ‘Wat denk je dat ze met de rest van ons gaan doen?’


  De gezette man keek Henry geschokt aan en ging toen een stap terug, alsof hij dacht dat Henry iets besmettelijks had. Erg grappig, als je erover nadacht, want ze hadden allemaal iets besmettelijks, tenminste, dit team van opruimers, gestuurd door de overheid, dácht dat ze dat hadden, en uiteindelijk zou dat op hetzelfde neerkomen.


  ‘Dat kun je niet serieus menen,’ zei de gezette man. En toen, bijna inschikkelijk: ‘Dit is Amerika, weet je.’


  ‘O ja? Houden ze zich keurig aan de juridische procedures?’


  ‘Ze zijn alleen... Ik denk dat ze alleen...’ Henry wachtte geïnteresseerd af, maar er kwam niet meer, tenminste geen echt vervolg. ‘Dat was toch een schot?’ vroeg de gezette man. ‘En ik geloof dat ik mensen hoorde schreeuwen.’


  Uit de twee tegen elkaar gezette opleggers kwamen vlug twee mannen met een brancard aanlopen. Het managerstype volgde hen met duidelijke tegenzin, zijn klembord weer stevig onder zijn arm.


  ‘Dat kon je weleens goed gehoord hebben.’ Henry en de dikke man zagen de brancarddragers het trapje van de Winnebago opdraven. Toen het managerstype langs de omheining kwam, riep Henry naar hem: ‘Hoe gaat het, klojo? Heb je er al lol in?’


  De gezette man huiverde. De man met het klembord keek Henry nors aan en sjokte toen door naar de Winnebago.


  ‘Dit is gewoon... Dit is gewoon een noodsituatie,’ zei de gezette man. ‘Morgenvroeg is alles weer in orde.’


  ‘Niet voor je zwager,’ zei Henry.


  De gezette man keek hem aan, trok zijn lippen in en begon enigszins te beven. Toen ging hij naar de andere mannen terug, die er vast en zeker ongeveer net zo over dachten als hij. Henry keek weer naar de Winnebago en wachtte tot Underhill naar buiten zou komen. Hij had het gevoel dat Underhill zijn enige hoop was, maar hoe Underhill ook over deze operatie zou denken, Henry’s hoop was schamel. En Henry had maar één kaart die hij kon uitspelen. Die kaart was Jonesy. Ze wisten niet van Jonesy.


  Hij vroeg zich af of hij Underhill al dan niet over Jonesy moest vertellen. Henry was verschrikkelijk bang dat het geen enkele zin had om die man op de hoogte te stellen.
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  Ongeveer vijf minuten nadat het managerstype achter de brancarddragers aan de Winnebago was binnengegaan, kwamen ze met zijn drieën weer naar buiten, ditmaal met een vierde man op de brancard. In het felle schijnsel van de lichtmasten was het gezicht van de gewonde man zo bleek dat het er paars uitzag. Henry zag tot zijn opluchting dat het niet Underhill was, want Underhill was anders dan de rest van die maniakken.


  Er gingen tien minuten voorbij. Underhill was nog steeds niet uit de commandopost gekomen. Henry wachtte in de vallende sneeuw. Er waren soldaten die de gedetineerden in het oog hielden (dat waren ze, gedetineerden, daar hoefde je niet omheen te draaien) en uiteindelijk liep een van hen naar hem toe. De mannen die op het T-kruispunt van de Deep Cut Road en de Swanny Pond Road hadden gestaan, hadden Henry met hun lichten verblind, en hij herkende het gezicht van deze man niet. Henry merkte dat de menselijke geest ook herkenbare trekken had, net als een gezicht, dat de ene geest van de andere te onderscheiden was door bijvoorbeeld een mooie mond, een kromme neus, een scheef oog. Dat besef luchtte hem op maar verontrustte hem ook. De soldaat die naar hem toe kwam, was een van de mannen die op dat T-kruispunt waren geweest, de man die hem met de kolf van zijn geweer tegen zijn achterste had geslagen toen hij vond dat Henry niet vlug genoeg naar de vrachtwagen liep. Het was niet helemaal duidelijk wat er met Henry’s geest aan de hand was. Hij kon de naam van die man niet oppikken, maar hij wist dat de broer van de man Frankie heette en dat Frankie als tiener terecht had gestaan voor verkrachting maar was vrijgesproken. Er was nog meer – onsamenhangende dingen, als de inhoud van een wasmand. Henry besefte dat hij naar een echte stroom van bewustzijn keek, en naar de wrakstukken die door die stroom werden meegevoerd. Hij vond het vernederend dat de meeste van die dingen zo prozaïsch waren.


  ‘Hé daar,’ zei de soldaat tamelijk vriendelijk. ‘Daar hebben we de praatjesmaker. Wil je een hotdog, praatjesmaker?’ Hij lachte.


  ‘Ik heb er al een,’ zei Henry, glimlachend in zichzelf. En Beaver sprong uit zijn mond, zoals Beaver wel vaker deed. ‘Wil je er even aan zuigen? Daar word je misschien warm van.’


  De soldaat hield op met lachen. ‘Over twaalf uur zullen we zien of je nog zoveel praatjes hebt,’ zei hij. Er kwam een beeld voorbijgestroomd, meegevoerd op de rivier tussen de oren van de man: een vrachtwagen vol lijken, witte armen en benen in een wirwar door elkaar. ‘Ben je al Ripley aan het kweken, praatjesmaker?’


  Henry dacht: Het byrus. Dat bedoelt hij. Het byrus, zo heet het. Jonesy weet dat.


  Henry gaf geen antwoord en de soldaat begon weg te lopen met het tevreden gezicht van iemand die op punten heeft gewonnen. Nieuwsgierig concentreerde Henry zich en stelde hij zich een geweer voor ogen – Jonesy’s Garand, om precies te zijn. Hij dacht: Ik heb een geweer. Ik ga je daarmee doden zodra je mij je rug toekeert, klootzak.


  De soldaat draaide zich weer om en zijn tevreden blik ging zijn grijns achterna. Wat ervoor in de plaats kwam, was twijfel en argwaan. ‘Wat zei je, praatjesmaker? Zei je iets?’


  Glimlachend zei Henry: ‘Ik vroeg me alleen af of je jouw deel van het meisje kreeg – je weet wel, dat meisje dat Frankie heeft ingereden. Mocht jij toen hij klaar was?’


  Een ogenblik was het gezicht van de soldaat volslagen stompzinnig van verbazing. Toen vulde het zich met duistere Italiaanse woede. Hij bracht zijn geweer omhoog. Voor Henry was de loop van dat geweer een brede glimlach. Hij maakte de rits van zijn jasje los en hield het open in de vallende sneeuw. ‘Toe dan,’ zei hij lachend. ‘Toe dan, Rambo, doe het dan.’


  Frankies broer hield het geweer nog even op Henry gericht, en toen voelde Henry dat de woede van de man begon te zakken. Het had niet veel gescheeld – hij had gezien dat de soldaat iets probeerde te bedenken dat hij zou kunnen zeggen, een geloofwaardig verhaal – maar hij had er iets te lang over gedaan en het voorste deel van zijn hersenen had het rode beest tot bedaren gebracht. Het kwam Henry allemaal zo bekend voor. De Richie Grenadeaus gingen nooit dood, niet echt. Ze waren de drakentanden van de wereld.


  ‘Morgen,’ zei de soldaat. ‘Morgen is het tijd voor jou, praatjesmaker.’


  Ditmaal liet Henry hem gaan – hij plaagde het rode beest niet meer, al zou dat gemakkelijk genoeg zijn. Hij was ook iets aan de weet gekomen, iets waarvan hij al een vermoeden had gehad. De soldaat had zijn gedachte gehoord, maar niet duidelijk. Als hij duidelijk had gehoord wat Henry dacht, zou hij zich veel sneller hebben omgedraaid. En hij had Henry ook niet gevraagd hoe Henry van zijn broer Frankie wist. Want op een bepaald niveau wist de soldaat wat Henry deed: ze waren besmet met telepathie, het hele stel – ze hadden het te pakken gekregen als een ergerlijk, niet al te zwaar virus.


  ‘Alleen heb ik het erger te pakken gekregen,’ zei hij, en hij trok de rits van zijn jasje weer dicht. En Pete en Beaver en Jonesy ook. Maar Pete en de Beav waren nu allebei dood, en Jonesy... Jonesy...


  ‘Jonesy heeft de grootste dosis te pakken,’ zei Henry. En waar was Jonesy nu?


  In het zuiden. Jonesy was weer naar het zuiden gegaan. De quarantaine van die kerels was doorbroken. Henry vermoedde dat ze dat wel hadden voorzien. Ze zaten er niet mee. Ze dachten dat het niet erg was als er een paar mensen tussendoor glipten.


  Henry dacht dat ze zich daarin vergisten.
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  Owen stond met een kop koffie in zijn hand te wachten tot de jongens van de ziekenboeg met hun patiënt waren vertrokken. Met een morfine-injectie waren de snikken van Melrose inmiddels teruggebracht tot gemompel en gekreun. Pearly volgde ze naar buiten en toen was Owen alleen met Kurtz.


  Kurtz zat in zijn schommelstoel en keek nieuwsgierig, zijn hoofd schuin, naar Owen Underhill op. De razende gek was weer verdwenen, weggestopt als een Halloween-masker.


  ‘Ik denk aan een getal,’ zei Kurtz. ‘Welk getal?’


  ‘Zeventien,’ zei Owen. ‘Je ziet het in rood. Bijvoorbeeld op de zijkant van een brandweerauto.’


  Kurtz knikte tevreden. ‘Probeer jij een getal naar mij te sturen.’


  Owen stelde zich een bord met een maximumsnelheid voor: 60.


  ‘Zes,’ zei Kurtz even later. ‘Zwart op wit.’


  ‘Dat zit er dicht genoeg bij, baas.’


  Kurtz dronk wat koffie. Hij had een kop met IK HOU VAN MIJN OPA op de zijkant. Owen genoot echt van zijn koffie. Het was een koude avond en het was vuil werk, en Freddy’s koffie was helemaal niet slecht.


  Kurtz had tijd gevonden om zijn overall aan te trekken. Hij greep nu in zijn binnenzak en haalde er een grote zakdoek uit. Hij keek er even naar, ging toen met een grimas op zijn knieën zitten (het was geen geheim dat de oude man artrose had) en begon de spatten van Melroses bloed weg te vegen. Owen, die zo langzamerhand dacht dat hij niet meer te schokken was, was nu toch wel diep geschokt.


  ‘Commandant...’ O, verdomme. ‘Baas...’


  ‘Laat maar,’ zei Kurtz zonder op te kijken. Hij ging van plek naar plek, zo zorgvuldig als een wasvrouw. ‘Mijn vader zei altijd dat je je eigen rommel moest opruimen. Dan denk je de volgende keer misschien wat beter na. Hoe heette mijn vader, jongen?’


  Owen zocht ernaar en ving alleen een glimp op, zoals de glimp van een slipje onder de jurk van een vrouw. ‘Philip?’


  ‘Eigenlijk Patrick... Maar je zit er dichtbij. Anderson denkt dat het een golf is en dat het zijn krachten nu verbruikt. Een telepathische golf. Vind je dat een ontzagwekkend idee, Owen?’


  ‘Ja.’


  Kurtz knikte zonder op te kijken, druk vegend en boenend. ‘Het idee is trouwens ontzagwekkender dan de feiten zelf – vind je dat ook?’


  Owen lachte. De oude man kon hem nog steeds verbazen. Die speelt niet met een compleet stel kaarten, zeiden mensen soms over iemand die labiel was. Het probleem met Kurtz, vond Owen, was dat hij met meer dan een compleet spel kaarten speelde. Hij had een paar extra azen. En ook een paar extra jokers, en iedereen wist dat jokers wild waren.


  ‘Ga zitten, Owen. Drink je koffie terwijl je op je reet zit, zoals normale mensen doen, en laat mij dit opknappen. Dit moet ik zelf doen.’


  Owen was dat eigenlijk wel met hem eens. Hij ging zitten en dronk de koffie. Vijf minuten gingen op die manier voorbij, en toen richtte Kurtz zich pijnlijk weer op. Hij hield de zakdoek voorzichtig aan een punt vast, ging ermee naar de keuken, liet hem in de afvalbak vallen en keerde naar zijn schommelstoel terug. Hij nam een slokje koffie, trok een vies gezicht en zette de kop weg. ‘Koud.’


  Owen stond op. ‘Ik haal een nieuw...’


  ‘Nee. Ga zitten. We moeten praten.’


  Owen ging zitten.


  ‘Jij en ik hadden een kleine confrontatie daar bij het ruimteschip, nietwaar?’


  ‘Ik zou niet willen zeggen...’


  ‘Nee, dat weet ik, maar ik weet wat er gebeurd is en jij weet dat ook. Als de situatie verhit is, lopen de gemoederen hoog op. Maar dat hebben we nu achter ons gelaten. Dat moeten we achter ons laten, want ik ben de commandant en jij bent mijn plaatsvervanger en we hebben nog steeds dit karwei af te maken. Kunnen we samenwerken om dat voor elkaar te krijgen?’


  ‘Ja, commandant.’ Verdomme, daar was het weer. ‘Baas, bedoel ik.’


  Kurtz keek hem met een koude glimlach aan.


  ‘Ik was net even mijn zelfbeheersing kwijt.’ Innemend, eerlijk, openhartig en oprecht. Daar was Owen jarenlang ingetrapt. Maar nu niet meer. ‘Ik gedroeg me als een karikatuur – twee delen Patton, een deel Raspoetin, water toevoegen, roeren en opdienen – en ik ging gewoon... Oei! Ik ging door het lint. Jij denkt dat ik gek ben, nietwaar?’


  Voorzichtig, voorzichtig. Er was telepathie in deze kamer, goudeerlijke telepathie, en Owen had geen idee hoe diep Kurtz in hem kon kijken.


  ‘Ja. Een beetje.’


  Kurtz knikte zakelijk. ‘Ja. Een beetje. Daarmee heb je het vrij goed omschreven. Ik doe dit al een hele tijd – mannen als ik zijn noodzakelijk maar moeilijk te vinden en je moet wel een beetje gek zijn om dit werk te doen zonder dat je helemaal instort. Het is een dunne lijn, die beroemde dunne lijn waarover leunstoelpsychologen zo graag praten, en nooit in de geschiedenis van de wereld is er een opruimactie als deze geweest – dat wil zeggen, als je ervan uitgaat dat het verhaal van Hercules die die Augiasstallen schoonmaakte alleen maar een mythe is. Ik vraag je niet om je sympathie maar om je begrip. Als we elkaar begrijpen, komen we hierdoorheen. Dit is het moeilijkste karwei dat we ooit hebben gehad. Als we niet...’ Kurtz haalde zijn schouders op. ‘Als we elkaar niet begrijpen, moet ik hier zonder jou doorheen. Kun je me volgen?’


  Owen betwijfelde dat, maar hij zag wat Kurtz van hem verlangde, en knikte. Hij had gelezen dat er een bepaalde vogelsoort was die in de bek van krokodillen leefde, met toestemming van die krokodillen. Hij nam aan dat hij nu ook zo’n soort vogel moest zijn. Kurtz deed alsof hij het hem had vergeven dat hij de uitzending van de buitenaardse wezens op het gemeenschappelijk radiokanaal had gezet – in een impuls, zoals Kurtz in een impuls Melroses voet had afgeschoten. En wat was er zes jaar geleden in Bosnië gebeurd? Dat speelde nu niet mee. Misschien was dat waar. En misschien had de krokodil genoeg gekregen van die vogel die in zijn kiezen pikte en besloot hij zijn kaken dicht te laten klappen. Owen kon de waarheid niet uit Kurtz’ gedachten aflezen, en trouwens, hij deed er goed aan om erg voorzichtig te zijn. Voorzichtig en klaar om te vluchten.


  Kurtz greep weer in zijn overall en haalde een dof geworden zakhorloge te voorschijn. ‘Dit is nog van mijn grootvader geweest en het loopt goed,’ zei hij. ‘Omdat het een opwindhorloge is, denk ik – geen elektriciteit. Mijn polshorloge daarentegen is nog helemaal de kluts kwijt.’


  ‘Het mijne ook.’


  Kurtz’ lippen vormden een vage glimlach. ‘Ga eens naar Perlmutter toe, als je de gelegenheid hebt en ertegen kunt om met hem te praten. Naast al zijn andere activiteiten heeft hij de tijd gevonden om vanmiddag driehonderd opwind-Timexen te bestellen. Dat was kort voordat de sneeuw ons het vliegen onmogelijk maakte. Die Pearly is verrekte efficiënt. Ik wou alleen dat hij het idee dat hij in een film speelt eens uit zijn hoofd zette.’


  ‘Misschien heeft hij vanavond stappen in die richting gedaan, baas.’


  ‘Misschien wel.’


  Kurtz dacht na. Underhill wachtte.


  ‘Kerel van me, we zouden nu whisky moeten drinken. We hebben hier vanavond net een Ierse dodenwake.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Mijn dierbare phooka staat op het punt om dood neer te vallen.’


  Owen trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja. En op dat moment zal zijn magische mantel van onzichtbaarheid wegvallen. Dan wordt hij gewoon een dood paard, waar niemand wat aan heeft. Zeker politici niet, die toch graag het onmogelijke eisen.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  Kurtz wierp weer een blik op het dof geworden zakhorloge, dat hij waarschijnlijk in een pandjeshuis had opgepikt... of van een lijk had gestolen. Underhill zou zich over geen van beide verbazen.


  ‘Het is nu zeven uur. Over ongeveer veertig uur zal de president de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties toespreken. Meer mensen zullen die toespraak zien en horen dan alle toespraken uit de geschiedenis van de mensheid. Die toespraak maakt deel uit van de grootste gebeurtenis uit de geschiedenis van de mensheid – en het wordt ook de grootste verdraaiing sinds God de Almachtige Vader de kosmos schiep en met het topje van zijn vinger de planeten liet draaien en draaien.’


  ‘Wat is de verdraaiing?’


  ‘Het is een prachtig verhaal, Owen. Net als iedere goede leugen zit er ook veel waarheid in. De president vertelt een gefascineerde wereld, een wereld die met ingehouden adem aan zijn lippen hangt, dat een schip met wezens van een andere wereld op zes of zeven november van dit jaar in het noorden van Maine is neergestort. Dat is waar. Hij zal zeggen dat we niet helemaal verrast waren, omdat wij en de staatshoofden van de andere landen die deel uitmaken van de Veiligheidsraad al minstens tien jaar weten dat buitenaardse wezens ons in de gaten houden. Dat is ook waar, al weten sommigen van ons hier in Amerika dat al sinds het eind van de jaren veertig. We weten ook dat Russische jachtvliegtuigen in 1974 boven Siberië een schip van de grijzen hebben vernietigd – al weten de Russen nog steeds niet dat wij het weten. Dat was waarschijnlijk een onbemand schip, een testvlucht. Daar zijn er veel van geweest. De grijzen waren in het begin zo voorzichtig dat we mogen aannemen dat ze erg bang voor ons zijn.’


  Owen luisterde gefascineerd en misselijk tegelijk. Hij hoopte dat die emoties niet op zijn gezicht te lezen waren of op het bovenste niveau van zijn gedachten te zien waren, want daar kon Kurtz misschien nog steeds bij.


  Kurtz haalde nu een gedeukt pakje Marlboro’s uit zijn binnenzak. Hij hield Owen het pakje voor, en die schudde eerst met zijn hoofd en nam toen een van de vier overgebleven sigaretten. Kurtz nam er ook een en stak ze aan.


  ‘Ik haal de waarheid en de verdraaiingen nu door elkaar,’ zei Kurtz nadat hij een diepe trek had genomen en de rook weer had uitgeblazen. ‘Dat is misschien niet de handigste manier om het aan te pakken. Zullen we ons tot de verdraaiing beperken?’


  Owen zei niets. Hij rookte tegenwoordig bijna nooit en die eerste trek maakte hem duizelig, maar de smaak was geweldig.


  ‘De president zal zeggen dat de overheid van de Verenigde Staten de omgeving van de plaats waar het schip is neergekomen onder quarantaine heeft gesteld, en wel om drie redenen. De eerste reden is van zuiver logistieke aard: omdat de Jefferson Tract zo afgelegen ligt en dunbevolkt is, kónden we daar een quarantaine instellen. Als de grijzen in Brooklyn waren neergekomen, of zelfs op Long Island, zou dat niet het geval zijn geweest. Ten tweede weten we niet wat de buitenaardsen van plan zijn. Ten derde – en dit is op zichzelf al doorslaggevend – dragen de buitenaardsen een besmettelijke stof met zich mee die door het personeel ter plaatse “Ripley-schimmel” wordt genoemd. Hoewel de buitenaardse bezoekers ons met klem hebben verzekerd dat ze niet besmettelijk zijn, hebben ze toch een uiterst besmettelijke stof meegebracht. De president zal de diep geschokte wereld vertellen dat die schimmel zelf misschien het intelligente wezen is en dat de grijzen in dat geval alleen maar een kweekbodem zijn. Hij zal videobeelden laten zien van een grijze die letterlijk ontploft en dan uit niets dan Ripley-schimmel bestaat. Die beelden zijn een beetje gemanipuleerd om een en ander beter zichtbaar te maken, maar in wezen zijn ze echt.’


  Je liegt, dacht Owen. Die beelden zijn nep, van begin tot eind, net zo nep als die onzin van Alien Autopsy. En waarom lieg je? Omdat je dat kunt. Zo simpel ligt het, nietwaar? Voor jou is een leugen gemakkelijker dan de waarheid.


  ‘Goed, ik lieg,’ zei Kurtz, die alles merkte. Hij keek Owen even aan en richtte zijn blik toen weer op zijn sigaret. ‘Maar de feiten zijn waar en controleerbaar. Sommigen van hen exploderen echt en veranderen dan in rood paardenbloempluis. Dat pluis is Ripley. Adem daar maar genoeg van in en na een periode die we nog niet kunnen voorspellen – het kan een uur zijn maar ook twee dagen – veranderen je longen en hersenen in Ripley-salade. Je ziet er dan uit als een wandelend stuk gifsumac. En dan ga je dood.


  Er wordt in die toespraak niets gezegd over onze kleine onderneming van eerder vandaag. Volgens de versie van de president is het schip, dat blijkbaar ernstig beschadigd is door het neerstorten, hetzij door zijn bemanning tot ontploffing gebracht hetzij uit zichzelf geëxplodeerd. Alle grijzen zijn gedood. Het Ripley heeft zich in het begin wel verspreid maar is nu ook aan het afsterven, blijkbaar omdat het in de kou niet goed kan gedijen. De Russen bevestigen dat trouwens. Er zijn nogal veel dieren gedood, omdat ze besmet waren.’


  ‘En de menselijke bevolking van de Jefferson Tract?’


  ‘De president zal zeggen dat ongeveer driehonderd mensen – zo’n zeventig mensen uit de streek zelf en zo’n tweehonderddertig jagers – momenteel op de Ripley-schimmel worden onderzocht. Hij zal zeggen dat sommigen weliswaar besmet blijken te zijn maar dat het blijkbaar ook lukt om de infectie met behulp van standaard-antibiotica als Ceftin en Augmentin te verslaan.’


  ‘En dan nu een boodschap van onze sponsor,’ zei Owen. Kurtz lachte opgetogen.


  ‘Op een later tijdstip zal worden bekendgemaakt dat de Ripley-schimmel toch een beetje beter tegen antibiotica bestand is dan eerst werd aangenomen en dat een aantal patiënten gestorven is. De namen die we dan bekendmaken, zijn die van mensen die nu al gestorven zijn, hetzij door Ripley hetzij door die verrekte implantaten. Weet je hoe de mannen die implantaten noemen?’


  ‘Ja, strontwezels. Zal de president die ook noemen?’


  ‘Natuurlijk niet. De kerels aan de top denken dat die strontwezels een beetje te griezelig zijn voor de gemiddelde burger. Dat geldt natuurlijk ook voor onze oplossing van het probleem hier bij de winkel, dit rustieke plekje in de wildernis.’


  ‘De eindoplossing, zou je het kunnen noemen,’ zei Owen. Hij had zijn sigaret helemaal tot aan het filter opgerookt en drukte hem nu uit op de rand van zijn lege koffiekop.


  Kurtz sloeg zijn blik naar Owen op en keek hem strak aan. ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. We zullen ongeveer driehonderdvijftig mensen elimineren – voor het merendeel mannen, dat valt dan weer mee, maar ik sluit niet uit dat we ook wat vrouwen en kinderen moeten opruimen. Daar staat natuurlijk wel tegenover dat we het menselijk ras voor een pandemie en waarschijnlijk ook onderwerping behoeden. Dat is een groot voordeel.’


  Owens gedachte – Hitler zou dat vast wel een mooie redenering hebben gevonden – liet zich niet tegenhouden, maar hij camoufleerde hem zo goed als hij kon en kreeg niet de indruk dat Kurtz er iets van had gemerkt. Natuurlijk wist je dat nooit zeker; Kurtz was sluw.


  ‘Hoeveel houden we er momenteel vast?’ vroeg Kurtz.


  ‘Ongeveer zeventig. En twee keer zoveel zijn onderweg van Kineo. Die zijn hier om een uur of negen, als het weer niet slechter wordt.’ Dat werd wel verwacht, maar niet voor middernacht.


  Kurtz knikte. ‘Ja. Plus zo’n vijftig uit het noorden, zo’n zeventig uit St. Cap en die dorpjes in het zuiden... en onze jongens. Vergeet die niet. De maskers schijnen te werken, maar bij medisch onderzoek na de actie zijn al vier gevallen van Ripley aan het licht gekomen. De mannen weten dat natuurlijk niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Laat me dat anders formuleren,’ zei Kurtz. ‘Op grond van hun gedrag heb ik geen reden om aan te nemen dat de mannen het weten. Goed?’


  Owen haalde zijn schouders op.


  ‘Het verháál,’ ging Kurtz verder, ‘zal zijn dat de gedetineerden naar een topgeheim medisch complex worden gevlogen, een soort Area 51, waar ze nader onderzoek en zo nodig langdurige behandeling zullen ondergaan. Er zal nooit meer een officiële verklaring over hen komen – niet als alles volgens plan verloopt – maar in de loop van de komende twee jaar zal er steeds iets uitlekken: oprukkende infectie ondanks de beste medische inspanningen... krankzinnigheid... groteske fysieke veranderingen die beter niet beschreven kunnen worden... en ten slotte komt de dood dan als een genade. Het publiek zal niet verontwaardigd zijn maar juist opgelucht.’


  ‘Terwijl in werkelijkheid...?’


  Hij wilde dat Kurtz het uitsprak, maar hij had beter moeten weten. Ze werden hier niet afgeluisterd, maar de baas bezat een diep ingewortelde voorzichtigheid. Hij stak zijn hand op, maakte een pistool van zijn duim en wijsvinger en liet zijn duim drie keer zakken. Daarbij keken zijn ogen Owen onafgebroken aan. Krokodillenogen, dacht Owen.


  ‘Allemaal?’ vroeg Owen. ‘Ook degenen die niet Ripley-positief zijn? En wij dan? De soldaten die ook niet positief zijn?’


  ‘De jongens die nu in orde zijn, blijven in orde,’ zei Kurtz. ‘Degenen die Ripley hebben, zijn slordig geweest. Een van hen... Nou, er is daar een klein meisje van een jaar of vier, een heel lief ding. Je verwacht ieder moment dat ze op de vloer van de schuur gaat tapdansen, onder het zingen van “On the Good Ship Lollipop”.’


  Kurtz dacht blijkbaar dat hij grappig was, en in zekere zin was hij dat ook wel, maar Owen was diep geschokt. Er is daar een kind van vier, dacht hij. Nog maar vier jaar oud, wat zeg je daarvan?


  ‘Ze is lief, en ze is besmet,’ zei Kurtz intussen. ‘Zichtbare Ripley op de binnenkant van haar pols. Het groeit ook bij haar haarlijn en in de hoek van een van haar ogen. Klassieke plaatsen. Hoe dan ook, die soldaat gaf haar een reep, alsof ze een uitgehongerde Kosovaarse tapijtvreter was, en ze gaf hem een kus. Zo’n lief gebaar, een echt Kodak-moment, alleen heeft hij op zijn wang nu een lipstickafdruk die geen lipstick is.’ Kurtz trok een grimas. ‘Hij had zich een klein beetje gesneden bij het scheren, nauwelijks zichtbaar, maar zo ga je naar de bliksem. Bij de anderen is het ongeveer net zoiets. De regels blijven altijd hetzelfde, Owen: slordigheid wordt je dood. Misschien heb je een tijdje geluk, maar uiteindelijk gaat die regel altijd op. Slordigheid wordt je dood. De meesten van onze jongens, kan ik tot mijn grote blijdschap zeggen, komen hier ongedeerd weg. We moeten wel de rest van ons leven medische onderzoeken ondergaan, om van een stuk of wat onverwachte onderzoeken nog maar te zwijgen, maar dat moet je van de zonnige kant zien: ze zullen je reetkanker verdómd gauw signaleren.’


  ‘De burgers die niets lijken te mankeren? Wat gebeurt daarmee?’


  Kurtz boog zich naar voren. Hij was nu op zijn charmantst. Als hij zo was, maakte hij een erg heldere, overtuigende indruk. Het was de bedoeling dat je je dan gevleid voelde, dat je jezelf als een van de weinige gelukkigen beschouwde die Kurtz te zien kregen zonder dat hij zijn masker op had (‘twee delen Patton, een deel Raspoetin, water toevoegen, roeren en opdienen’). Het had vroeger wel bij Owen gewerkt, maar nu niet meer. Raspoetin was niet het masker; dít was het masker.


  Toch was hij daar zelfs nu niet helemaal zeker van, en dat was nog het allerergste.


  ‘Owen, Owen, Owen! Gebruik je verstand – dat goede verstand dat God je heeft gegeven! We kunnen onze eigen mensen in het oog houden zonder argwaan te wekken of de deur naar wereldwijde paniek open te zetten – en paniek is toch al niet te vermijden, zeker niet nadat onze president het phooka-paard heeft geslacht. We zouden dat niet met driehonderd burgers kunnen doen. En als we ze nu eens naar New Mexico vlogen en ze daar voor de komende vijftig of zeventig jaar op kosten van de belastingbetaler in een modeldorp zetten? Als er dan eens een paar ontsnappen? Of wat doen we als er na verloop van tijd Ripley-mutanten komen? Ik denk dat de slimme jongens vooral bang zijn voor dat laatste: dat het spul niet afsterft maar in iets overgaat dat veel besmettelijker is, en veel minder gevoelig voor de omgevingsfactoren die het hier in Maine doden? Als het Ripley-spul intelligent is, is het gevaarlijk. En ook als het dat niet is, zou het voor de grijzen als een soort baken kunnen fungeren, een interstellaire lichtboei die onze wereld in zijn schijnsel zet – jammie-jammie, kom het maar halen, die mensen zijn smakelijk... en het zijn er een heleboel.’


  ‘Je bedoelt dat we nooit voorzichtig genoeg kunnen zijn.’


  Kurtz leunde in zijn stoel achterover en straalde. ‘Precies. Dat is het in een notendop.’


  Nou, dacht Owen, het mag dan de noot zijn, maar over de dop kunnen we beter niet praten. We zorgen voor onze eigen mensen. Als het moet, zijn we genadeloos, maar zelfs Kurtz zorgt voor zijn jongens. Burgers daarentegen zijn maar burgers. Als je ze moet verbranden, gaan ze vrij gemakkelijk in rook op.


  ‘Als je betwijfelt of er een God is en of Hij minstens een deel van de tijd op zijn dierbare homo sapiens past, zou je eens kunnen kijken hoe we hieruit te voorschijn komen,’ zei Kurtz. ‘De lichtflitsen kwamen in een vroeg stadium en werden gerapporteerd – een van de meldingen kwam van de winkelier, Reginald Gosselin, zelf. Toen kwamen de grijzen in de enige tijd van het jaar dat er in deze godvergeten bossen ménsen zijn, en twee van die mensen zagen het schip neerkomen.’


  ‘Dat was geluk hebben.’


  ‘Dat was Gods genade. Hun schip stort neer, hun aanwezigheid raakt bekend, de kou doodt hen en doodt ook de galactische voetschimmel die ze hebben meegebracht.’ Hij telde de voordelen snel op zijn lange vingers af en knipperde met zijn witte ooghaartjes. ‘Maar dat is niet alles. Ze zetten ook wat implantaten in mensen en die verrekte dingen werken niet – ze bouwen geen harmonieuze relatie met hun gastheren op maar ontpoppen zich als kannibalen en maken ze dood.


  Het afschieten van de dieren is goed verlopen. Volgens onze tellingen hebben we zo’n honderdduizend dieren geëlimineerd, en er is al een geweldige barbecue aan de gang op de grens met het district Castle. In het voorjaar en de zomer hadden we bang moeten zijn dat insecten het Ripley buiten het gebied brachten, maar nu niet. Niet in november.’


  ‘Sommige dieren moeten erdoorheen geglipt zijn.’


  ‘Dieren en waarschijnlijk ook mensen. Maar het Ripley verspreidt zich langzaam. We komen hier wel goed doorheen, omdat we de overgrote meerderheid van de besmette gastheren te pakken hebben gekregen, omdat het schip vernietigd is en omdat het spul dat ze hebben meegebracht meer smeult dan oplaait. We hebben ze een simpele boodschap gestuurd: kom in vrede of kom met knetterende straalgeweren, maar probeer het niet opnieuw op deze manier, want dat lukt niet. We denken dat ze niet terugkomen, in elk geval een hele tijd niet. Ze zijn een halve eeuw aan het klieren geweest voordat ze zover kwamen. Het enige dat we jammer vinden, is dat we het schip niet voor wetenschappelijk onderzoek in handen hebben gekregen – maar dat zou waarschijnlijk toch te veel met Ripley besmet zijn. Weet je wat onze grootste angst was? Dat de grijzen of de Ripley een Typhoid Mary zouden vinden, iemand die het kon dragen en verspreiden zonder er zelf last van te hebben.’


  ‘Weet je zeker dat er niet zo iemand is?’


  ‘Bijna zeker. Als er zo iemand is – nou, daar is het kordon voor.’ Kurtz glimlachte. ‘We hebben geluk gehad, soldaat. De kans op een Typhoid Mary is erg klein, de grijzen zijn dood en al het Ripley is binnen de Jefferson Tract gebleven. Geluk of God. Je mag kiezen.’


  Kurtz liet zijn hoofd zakken en kneep hoog in de rug van zijn neus, als iemand die een sinusontsteking heeft. Toen hij weer opkeek, waren zijn ogen vochtig. Krokodillentranen, dacht Owen, maar in werkelijkheid was hij daar niet zo zeker van. En hij had geen toegang tot Kurtz’ geest. Daarvoor had de telepathische golf zich te ver teruggetrokken, of misschien had Kurtz een manier gevonden om de deur dicht te gooien. Maar toen Kurtz weer sprak, was Owen er bijna zeker van dat hij de echte Kurtz hoorde, een menselijk wezen en niet Tik-Tok de Krok.


  ‘Voor mij is het hiermee afgelopen, Owen. Als dit karwei erop zit, kap ik ermee. Er is hier nog werk voor een dag of vier, denk ik – misschien een week, als die storm zo erg wordt als ze zeggen – en het zal allemaal niet meevallen, maar de echte nachtmerrie krijgen we morgenvroeg. Ik kan het wel aan, denk ik, maar daarna... Nou, ik kom in aanmerking voor een volledig pensioen en ik zal ze de keuze laten: ze kunnen me betalen of me doden. Ik denk dat ze voor betalen kiezen, want ik weet te veel lichamen te vinden – dat is een les die ik van J. Edgar Hoover heb geleerd – maar zo langzamerhand kan het me ook niet meer zoveel schelen. Dit wordt niet de grootste opruimoperatie waar ik ooit bij betrokken ben geweest, in Haïti deden we er achthonderd in een uur – dat was in 1989, en ik droom er nog van – maar dit is erger. Absoluut. Want die arme stumpers daar in de schuur en op het terrein ernaast – dat zijn Amerikanen. Mensen die in een Chevrolet rijden, in de Kmart winkelen en nooit Who Wants to Be A Millionaire overslaan. Het idee dat we Amerikanen gaan doodschieten, dat we Amerikanen gaan afslachten – daar draait mijn maag zich bij om. Ik doe het alleen omdat het moet gebeuren om deze zaak af te sluiten en omdat de meesten toch zouden sterven, en dan op een nog veel gruwelijker manier. Capito?’


  Owen Underhill zei niets. Hij dacht dat zijn gezicht volstrekt onbewogen was, maar als hij iets zou zeggen, zou hij daarmee verraden hoe diep geschokt hij was. Hij had gewéten dat dit zou komen, maar nu hij het hóórde...


  Voor zijn geestesoog zag hij de soldaten door de sneeuw naar de omheining lopen. Hij hoorde hoe de luidsprekers de gedetineerden naar de schuur dirigeerden. Hij had nooit aan zo’n operatie deelgenomen, hij was niet in Haïti geweest, maar hij wist hoe zoiets ging. Hoe het in dit geval zou gaan.


  Kurtz sloeg hem aandachtig gade.


  ‘Ik zal niet zeggen dat ik je die stomme stunt van vanmiddag helemaal vergeef, dat is allemaal verleden tijd, maar je staat wel bij me in het krijt, jongen. Ik heb geen telepathie nodig om te weten hoe je denkt over wat ik je vertel, en ik vind het ook tijdverspilling om je te vertellen dat je volwassen moet worden en de realiteit onder ogen moet zien. Het enige wat ik je kan vertellen, is dat ik je nodig heb. Deze ene keer moet je me helpen.’


  Die vochtige ogen. Die lichte trilling, nauwelijks waarneembaar, in zijn mondhoek. Je kon gemakkelijk vergeten dat Kurtz nog geen tien minuten geleden iemand zijn voet had afgeschoten.


  Owen dacht: Als ik hem help dit te doen, maakt het niet uit of ik zelf de trekker overhaal of niet. Dan ben ik net zo goed verdoemd als de mannen die de joden naar de douches van Bergen-Belsen dirigeerden.


  ‘Als we morgenvroeg om elf uur beginnen, kunnen we om halftwaalf klaar zijn,’ zei Kurtz. ‘In het allerergste geval om twaalf uur. Dan hebben we het achter de rug.’


  ‘Behalve de dromen.’


  ‘Ja. Behalve de dromen. Wil je me helpen, Owen?’


  Owen knikte. Hij was al zo ver gekomen en was niet van plan het touw nu nog los te laten. Op zijn minst kon hij proberen het zo barmhartig mogelijk te laten zijn – zo barmhartig als je massamoord kon maken. Later zou de dodelijke absurditeit van dat idee hem treffen, maar als je bij Kurtz was, als je dicht bij hem was en hij je aankeek, verloor je ieder perspectief uit het oog. Uiteindelijk was Kurtz’ krankzinnigheid waarschijnlijk nog besmettelijker dan Ripley.


  ‘Goed.’ Kurtz liet zich in zijn schommelstoel achteroverzakken en keek opgelucht en vermoeid tegelijk. Hij haalde zijn sigaretten weer te voorschijn, keek in het pakje en hield het Owen voor. ‘Nog twee. Neem je er ook een?’


  Owen schudde zijn hoofd. ‘Deze keer niet, baas.’


  ‘Maak dan dat je hier wegkomt. Als het moet, ga je naar de ziekenboeg en neem je wat Sonata.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat nodig heb,’ zei Owen. Natuurlijk had hij het eigenlijk wel nodig, maar hij zou het niet nemen. Het was beter om wakker te liggen.


  ‘Goed dan. Ga maar.’ Kurtz liet hem tot aan de deur komen. ‘En Owen?’


  Owen draaide zich om en trok de rits van zijn parka dicht. Hij kon de wind nu horen huilen. De wind bouwde zich op, begon serieus te waaien, veel harder dan in de relatief onschuldige Alberta Clipper die ze ’s morgens hadden gehad.


  ‘Bedankt,’ zei Kurtz. Een grote, absurde traan maakte zich uit zijn linkeroog los en rolde over zijn wang. Kurtz leek daar niets van te merken. Op dat moment hield Owen van hem en had hij medelijden met hem. Ondanks alles, tegen beter weten in. ‘Dank je, jongen.’
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  Henry stond in de steeds heviger vallende sneeuw. Hij stond met zijn rug naar de wind en keek over zijn linkerschouder naar de Winnebago, waar Underhill op een gegeven moment uit zou moeten komen. Hij was nu alleen – de storm had de anderen de schuur in gejaagd, waar een kacheltje was. Daar in de warmte zouden de geruchten al hoogtij vieren, nam Henry aan. Liever die geruchten dan de waarheid die ze vlak voor ogen hadden.


  Hij krabde over zijn been, besefte wat hij deed en keek om zich heen, de volle driehonderdzestig graden. Geen gevangenen; geen bewakers. Zelfs in de steeds dichtere sneeuwbui was het terrein nog bijna zo licht alsof het midden op de dag was, en hij kon goed in alle richtingen kijken. Voorlopig was hij alleen.


  Henry bukte zich en maakte het shirt los dat rond de plaats zat waar de hendel van de richtingaanwijzer zijn huid had opengehaald. Vervolgens trok hij de scheur in zijn spijkerbroek een beetje open. De mannen die hem in hechtenis hadden genomen, hadden datzelfde onderzoek gedaan, achter in de vrachtwagen waar ze al vijf andere vluchtelingen hadden (op de terugweg naar Gosselin hadden ze er nog drie opgepikt). Toen was hij nog helemaal gezond geweest.


  Nu was hij niet gezond. Een delicate draad van rood kant groeide over de korst van de wond. Als hij niet had geweten waar hij naar zocht, zou hij hebben gedacht dat het een beetje vers bloed was.


  Byrus, dacht hij. O fuck. Welterusten mevrouw Calabash, waar je ook bent.


  Een licht flitste boven in zijn gezichtsveld. Henry richtte zich op en zag Underhill net de deur van de Winnebago dichttrekken. Vlug bond Henry het shirt weer om de scheur in zijn spijkerbroek. Hij liep naar de omheining. Een stem in zijn hoofd vroeg wat hij zou doen als hij Underhill aanriep en de man gewoon doorliep. Die stem wilde ook weten of Henry echt van plan was Jonesy op te geven.


  Hij zag Underhill in het felle schijnsel van de lichtmasten naar hem toe sjokken, zijn hoofd gebogen tegen de sneeuw en de steeds hardere wind.


  8


  De deur ging dicht. Kurtz zat ernaar te kijken, rokend en langzaam heen en weer schommelend. Hoeveel van zijn verhaal had Owen geloofd? Owen was intelligent, Owen was iemand die alles overleefde, Owen was niet zonder idealisme... en Kurtz dacht dat Owen het allemaal geloofde, met nauwelijks een beetje twijfel. Want uiteindelijk geloofden mensen wat ze wilden geloven. John Dillinger was ook iemand die alles overleefde, de sluwste van de dertig desperado’s, maar evengoed was hij met Anna Sage naar het Biograph Theater gegaan. Manhattan Melodrama, had die voorstelling geheten, en toen het voorbij was, was Dillinger in het steegje naast het theater door de FBI doodgeschoten, als de hond die hij was. Anna Sage had ook geloofd wat ze wilde geloven, maar evengoed hadden ze haar naar Polen teruggestuurd.


  Niemand zou Gosselins winkel de volgende dag verlaten, behalve het door hem geselecteerde kader – de twaalf mannen en twee vrouwen die Imperial Valley vormden. Owen Underhill zou daar niet bij zijn, al had dat wel gekund. Totdat Owen de grijzen op het gemeenschappelijke radiokanaal zette, was Kurtz er zeker van geweest dat hij erbij zou zijn. Maar dingen veranderden. Dat had Boeddha gezegd, en in dat opzicht had die oude heidense spleetoog tenminste de waarheid gesproken.


  ‘Je hebt me teleurgesteld, jongen,’ zei Kurtz. Hij had zijn masker omlaag getrokken om te roken, en als hij sprak, bungelde het tegen de grijze stoppelharen op zijn keel. ‘Je hebt me teleurgesteld.’ Kurtz had één keer door de vingers gezien dat Owen Underhill hem teleurstelde. Maar twee keer?


  ‘Nooit,’ zei Kurtz. ‘Nooit van mijn leven.’


  14 Naar het zuiden
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  Meneer Gray stuurde de sneeuwscooter een ravijn in waarin zich een kleine, bevroren beek bevond. De laatste anderhalve kilometer naar de I-95 reed hij in noordelijke richting langs die beek. Twee- of driehonderd meter van de lichten van de legervoertuigen vandaan (het waren er nu nog maar weinig en ze reden langzaam door de steeds dichtere sneeuw), bleef hij lang genoeg staan om het deel van Jonesy’s geest te raadplegen dat hij – hét – kon bereiken. Er waren dossiers en dossiers met materiaal die niet in het kantoortje pasten waarin Jonesy zich had verschanst, en meneer Gray vond gemakkelijk genoeg wat hij zocht. Er was geen schakelaar om de koplamp van de Arctic Cat af te zetten. Meneer Gray zwaaide Jonesy’s benen van de sneeuwscooter, zocht een steen, pakte hem met Jonesy’s rechterhand op en sloeg de koplamp uit. Toen stapte hij weer op en reed verder. De brandstof van de Cat was bijna op, maar dat gaf niet; hij zou de scooter straks niet meer nodig hebben.


  De buis die de beek onder de weg door leidde, was groot genoeg voor de sneeuwscooter, maar niet voor de sneeuwscooter en zijn berijder. Meneer Gray stapte weer af. Hij ging naast de sneeuwscooter staan, gaf gas en duwde de machine hotsend en slingerend de buis in. De scooter liet het al na drie meter afweten, maar dat was ver genoeg om te voorkomen dat het ding vanuit de lucht te zien was wanneer de sneeuwval minder hevig werd en er weer verkenningsvluchten op geringe hoogte mogelijk waren.


  Meneer Gray liet Jonesy tegen de helling van de weg opklimmen. Hij bleef net achter de vangrail en ging op zijn rug liggen. Op die plaats had hij tijdelijk beschutting tegen de ergste wind. De klim had een laatste voorraadje endorfine laten vrijkomen, en Jonesy voelde dat zijn kidnapper zich daar te goed aan deed en ervan genoot zoals Jonesy zelf van een cocktail zou hebben genoten, of van een warm drankje nadat hij op een gure oktobermiddag naar een footballwedstrijd had gekeken.


  Hij besefte, zonder enige verbazing, dat hij meneer Gray haatte.


  Toen was meneer Gray als eenheid – iets wat hij kon haten – weer verdwenen, vervangen door de wolk die Jonesy in de blokhut had gezien toen het hoofd van het wezen was ontploft. Het ging weg, zoals het ook weg was gegaan om Emil Dawg te zoeken. Het had Brodsky nodig gehad omdat de informatie over het starten van de sneeuwscooter niet in Jonesy’s dossiers had gezeten. En nu had het iets anders nodig. Vervoer, zou je veronderstellen.


  En wat was er hier over? Wat stond er nog op wacht voor het kantoor waar het laatste restje van Jonesy ineengedoken zat – Jonesy, die uit zijn eigen lichaam was geplukt als een stofje uit een broekzak? De wolk natuurlijk. Het spul dat Jonesy had ingeademd. Spul dat hem had moeten doden maar dat om de een of andere reden niet had gedaan.


  De wolk kon niet denken, niet zoals meneer Gray dat kon. De heer des huizes (die nu meneer Gray in plaats van meneer Jones was) was vertrokken en had het huis aan de zorg van de thermostaten, de koelkast, de verwarmingsketel overgelaten. En in geval van moeilijkheden waren er de rookdetector en het inbraakalarm, dat automatisch de politie belde.


  Toch zou hij, nu meneer Gray weg was, kunnen proberen het kantoor uit te komen. Niet om de macht over zijn lichaam weer over te nemen; als hij dat probeerde, zou de roodzwarte wolk daar melding van maken en zou meneer Gray meteen van zijn verkenningstocht terugkeren. Jonesy zou bijna zeker worden overmeesterd voordat hij zich in het veilige kantoor van de Gebroeders Tracker kon terugtrekken, dat kantoor met zijn prikbord en zijn stoffige vloer en zijn ene vuile, met stof aangekoekte venster op de wereld – alleen zaten er vier halvemaanvormige schone plekken in dat stof, nietwaar? Plekken waar vier jongens ooit met hun voorhoofd tegenaan hadden gestaan, in de hoop de foto te zien die nu op het prikbord zat: Tina Jean Schlossinger met haar rok omhoog.


  Nee, hij was niet in staat de macht over zijn lichaam weer over te nemen. Daar moest hij zich bij neerleggen, hoe moeilijk dat ook was.


  Maar misschien kon hij wel bij zijn dossiers komen.


  Was er enige reden om risico’s te nemen? Was er enig voordeel te behalen? Misschien wel, als hij wist wat meneer Gray wilde. Dat wil zeggen, afgezien van vervoer. En nu hij daar toch aan dacht: vervoer waarheen?


  Het antwoord was onverwachts, want het werd gegeven met de stem van Duddits: Zui. E-eer Ee winna zui.


  Meneer Gray wil naar het zuiden.


  Jonesy stapte van zijn vuile venster op de wereld vandaan. Er was daar nu toch niet veel te zien; sneeuw en duisternis en bomen vol schaduw. De sneeuw van die ochtend was maar een voorproefje geweest; dit was het hoofdgerecht.


  Meneer Gray wil naar het zuiden.


  Hoe ver? En waarom? Wat was het totaalbeeld?


  Daarover zweeg Duddits.


  Jonesy draaide zich om en zag tot zijn verbazing dat de wegenkaart en de foto van het meisje niet meer op het prikbord zaten. Waar ze hadden gezeten, zaten nu vier kleurenfoto’s van vier jongens. Ze hadden alle vier dezelfde achtergrond, de Derry Junior High School, en hetzelfde onderschrift: SCHOOLDAGEN, 1978. Jonesy zelf helemaal links, met een brede grijns die nu zijn hart brak. Beav naast hem, met een grijns waardoor je kon zien dat hij een tand miste, slachtoffer van een val bij het schaatsen, die tand was een jaar of zo later door een valse vervangen – maar in ieder geval stonden ze voor de school. Pete met zijn brede, olijfbruine gezicht en zijn schandalig korte haar, bevel van zijn vader, die zei dat hij niet in Korea had gevochten opdat zijn zoon er als een hippie bij liep. En Henry op het eind, Henry met zijn dikke brillenglazen die Jonesy aan Danny Dunn de Jongensdetective, de held van de boeken die Jonesy als kind had gelezen, deed denken.


  Beaver, Pete, Henry. Wat had hij van ze gehouden en hoe onredelijk plotseling was hun langdurige vriendschap nu verbroken. Nee, dat was helemaal niet eerlijk...


  Opeens kwam de Beaver Clarendon op de foto tot leven. Jonesy schrok zich een ongeluk. De ogen van de Beav gingen wijd open en hij sprak met zachte stem. ‘Zijn hoofd was eraf, weet je nog wel? Dat lag in de sloot en zijn ogen zaten vol modder. Wat een fuckarow! Ik bedoel, Jezus Christus Bananas.’


  Godallemachtig, dacht Jonesy, toen het hem allemaal weer te binnen schoot – het enige van die eerste jachtpartij in Hole in the Wall dat hij was vergeten... of had verdrongen. Hadden ze het allemaal verdrongen? Misschien. Waarschijnlijk. Want in de loop van de jaren daarna hadden ze over alles uit hun kindertijd gepraat, over al die gezamenlijke herinneringen... behalve die.


  Zijn hoofd was eraf... Zijn ogen zaten vol modder.


  Er was hun toen iets overkomen, iets dat te maken had met wat hem nu overkwam.


  Wist ik maar wat het was, dacht Jonesy. Wist ik dat maar.
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  Andy Janas was de andere drie wagens van zijn kleine eenheid kwijtgeraakt – hij was voor ze uit gekomen omdat ze niet gewend waren in zo’n sneeuwstorm te rijden. Hij was er wel aan gewend. Hij was opgegroeid in het noorden van Minnesota; reken maar dat hij eraan gewend was! Hij zat zelf in een van de betere legervoertuigen van Chevrolet, een aangepaste pick-up met vierwielaandrijving, en die aandrijving gebruikte hij vanavond. Zijn vader had geen idioten grootgebracht.


  Toch was de weg grotendeels vrij. Een uur of zo geleden waren er twee sneeuwschuivers van het leger overheen gegaan (hij zou straks achter ze komen, dacht hij, en als dat gebeurde, zou hij langzamer gaan rijden en braaf achter ze blijven), en daarna was er niet meer dan vijf of zeven centimeter sneeuw op het beton komen te liggen. Het echte probleem was de wind, die de vlokken optilde en de weg in een spook veranderde. Maar je had de reflectors om je erdoorheen te loodsen. Je moest die reflectors in het oog houden – dat was de truc waar die andere kerels geen idee van hadden, of misschien zaten op die vrachtwagens en Humvees de koplampen te hoog om de reflectors goed te pakken te krijgen. En als de wind er echt hard tegenaan ging, verdwenen zelfs de reflectors. De hele wereld werd wit en je moest je voet van het gaspedaal halen totdat de lucht weer tot rust kwam, en intussen moest je proberen op koers te blijven. Hij zou zich wel redden, en als er iets gebeurde, kon hij radiocontact opnemen en zouden er meer sneeuwschuivers achter hem aan komen. Het was de bedoeling dat de rijstrook naar het zuiden openbleef, helemaal van Presque Isle tot Millinocket.


  Achter in zijn wagen lagen twee pakken met een drievoudig omhulsel. In een daarvan zaten de lichamen van twee herten die door het Ripley waren gedood. In het andere pak – en Janas vond dat nogal luguber – zat het lichaam van een grijze dat langzaam in een soort roodoranje soep aan het veranderen was. Beide pakken waren bestemd voor de artsen in Blue Base, dat was opgezet in een plaats die...


  Janas keek op naar de zonneklep. Daar waren met een elastiekje een stuk papier en een balpen vastgezet. Op het papier stond WINKEL VAN GOSSELIN, NEEM AFSL 16, ga l.


  Hij zou er over een uur zijn. Misschien al eerder. De artsen zouden ongetwijfeld tegen hem zeggen dat ze al alle diermonsters hadden die ze nodig hadden, en dan zouden de hertenkarkassen verbrand worden, maar de grijze wilden ze misschien wel hebben, tenminste als het kleine kereltje niet helemaal tot moes was vergaan. De kou zou dat proces misschien een beetje vertragen, maar het maakte Andy Janas eigenlijk niet uit of dat gebeurde. Waar het hem om ging, was dat hij daar aankwam en zijn monsters overdroeg. Daarna zou hij een debriefing krijgen van degene die de vragen over de noordelijke – en rustigste – grens van de q-zone stelde. In afwachting daarvan zou hij wat warme koffie en een groot bord roerei nemen. Als de juiste persoon er was, kon hij misschien iets regelen om bij de koffie te drinken. Dat zou geweldig zijn. De kick van een beetje alcohol, en dan gewoon gaan liggen en


  stop


  Janas fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd en krabde aan zijn oor alsof iets – een vlo misschien – hem daar had gebeten. Die verrekte wind was hard genoeg om de wagen aan het schudden te brengen. De weg verdween, net als de reflectors. Hij was weer in een volslagen witte wereld en hij twijfelde er niet aan dat de andere kerels het nu in hun broek deden van schrik, maar hij niet, hij was de man uit Minnesota. Je nam gewoon je voet van het gas (niet op de rem trappen; als je door een sneeuwstorm reed, was de rem het beste middel om in grote moeilijkheden te komen), en reed in zijn vrij verder en wachtte tot


  stop


  ‘Huh?’ Hij keek naar de radio, maar daar kwam niets uit, alleen statische ruis en vaag gebrabbel op de achtergrond.


  stop


  ‘Au!’ riep Janas, en hij greep naar zijn hoofd, want dat deed plotseling vreselijk pijn. De olijfgroene pick-up slingerde, slipte en kwam weer onder controle doordat zijn handen automatisch meestuurden. Hij had zijn voet nog van het gas en de snelheidsmeter van de Chevrolet liep snel terug.


  De sneeuwschuivers hadden een smal pad over het midden van de twee rijstroken naar het zuiden gemaakt. Janas reed nu de dikkere sneeuw rechts van dat pad in, en de wielen van de vrachtwagen joegen een waas van sneeuw op dat snel door de wind werd weggeslagen. De vangrailreflectors waren erg helder. Ze schitterden als kattenogen in het donker.


  stop hier


  Janas gaf een schreeuw van pijn. Vanaf grote afstand hoorde hij zichzelf schreeuwen: ‘Goed, goed, ik doe het! Ik stop! Hou op met trekken!’ Door zijn tranende ogen zag hij een donkere gestalte die zich nog geen vijftien meter voor hem aan de andere kant van de vangrails verhief. Toen de koplampen op die gestalte schenen, zag hij dat het een man in een parka was.


  Andy Janas’ handen voelden niet meer aan als handen van hemzelf. Ze voelden aan als handschoenen waar de handen van iemand anders in zaten. Dat was een vreemd en erg onaangenaam gevoel. Ze draaiden het stuur verder naar links zonder dat hij zelf iets deed, en de pick-up kwam voor de man in de parka tot stilstand.
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  Dit was zijn kans, nu de aandacht van meneer Gray werd afgeleid. Jonesy had het gevoel dat als hij erover nadacht hij de moed zou verliezen, en dus dacht hij niet na. Hij handelde gewoon, sloeg de grendel op de kantoordeur met de muis van zijn hand terug en rukte de deur open.


  Hij was als kind nooit in het gebouw van de Gebroeders Tracker geweest (en sinds de grote storm van 1985 bestond het ook niet meer), maar hij wist vrij zeker dat het er nooit zo had uitgezien als wat hij nu zag. Buiten het groezelige kantoor bevond zich zo’n grote ruimte dat Jonesy het einde niet kon zien. Aan het plafond hingen hectaren van tl-buizen. Daaronder stonden, in gigantische rijen, miljoenen kartonnen dozen.


  Nee, dacht Jonesy. Geen miljoenen. Biljoenen.


  Ja, waarschijnlijk waren het er eerder biljoenen. Er liepen duizenden smalle gangpaden tussendoor. Hij stond voor het magazijn van de eeuwigheid, en het idee dat hij daar iets zou vinden, was belachelijk. Als hij zich van de deur naar het kantoor vandaan waagde, zou hij binnen de kortste keren verdwalen. Meneer Gray zou zich niet druk om hem hoeven te maken; Jonesy zou ronddwalen tot hij stierf, verloren in een duizelingwekkende woestenij van kartonnen dozen.


  Dat is niet waar. Ik zou daar net zomin kunnen verdwalen als in mijn eigen slaapkamer. En ik zal ook niet hoeven te zoeken naar wat ik wil. Dit is van mijzelf. Welkom in je eigen hoofd, grote jongen.


  Het idee was zo veelomvattend dat hij zich zwak voelde – alleen kon hij het zich nu niet veroorloven om zwak te zijn of te aarzelen. Meneer Gray, ieders favoriete indringer uit het Grote Heelal, zou niet lang met die vrachtwagenchauffeur bezig zijn. Als Jonesy een aantal van die dossiers in veiligheid wilde brengen, moest hij dat nu meteen doen. De vraag was: welke?


  Duddits, fluisterde zijn geest. Dit heeft iets met Duddits te maken. Dat weet je. Je denkt de laatste tijd vaak aan hem. De anderen denken ook aan hem. Duddits hield jou en Henry en Pete en Beaver bij elkaar – dat heb je altijd geweten, maar nu weet je nog iets anders. Nietwaar?


  Ja. Hij wist dat hij in maart zijn ongeluk had gehad doordat hij meende te zien dat Duddits weer door Richie Grenadeau en zijn vrienden werd geplaagd. Alleen was ‘geplaagd’ een belachelijk zwak woord voor wat zich die dag achter de Gebroeders Tracker afspeelde. ‘Gefolterd’ was het woord. En toen hij zag dat die foltering opnieuw was begonnen, was hij de straat op gelopen zonder uit te kijken, en...


  Zijn hoofd was eraf, zei Beaver plotseling door de luidsprekers in het plafond van de opslagruimte, zo plotseling en met zo’n luide stem dat Jonesy ineenkromp. Het lag in de sloot en zijn ogen zaten vol modder. En vroeg of laat betaalt elke moordenaar de prijs. Wat een fuckarow!


  Richies hoofd. Richie Grenadeaus hoofd. En Jonesy had hier geen tijd voor. Hij was nu een indringer in zijn eigen hoofd en hij zou snel moeten zijn.


  Toen hij zijn eerste blik in die enorme opslagruimte wierp, waren alle dozen gelijk geweest, zonder opschrift. Nu zag hij dat de dozen die in de dichtstbijzijnde rij vooraan stonden een opschrift hadden dat met een zwarte viltstift was aangebracht: DUDDITS. Was dat verrassend? Toevallig? Helemaal niet. Per slot van rekening waren het zijn eigen herinneringen, netjes opgevouwen en opgeslagen in die biljoenen dozen, en een gezonde geest kon min of meer naar wens over zijn herinneringen beschikken.


  Ik moet iets hebben om ze te verplaatsen, dacht Jonesy, en toen hij om zich heen keek, verbaasde het hem nauwelijks toen hij een knalrood steekwagentje zag. Dit was een magische plaats, een plaats waar je zelf de dingen kon verzinnen, en wat er ook zo geweldig aan was, vond Jonesy, was dat iedereen zo’n plaats had.


  Hij ging vlug aan het werk. Hij stapelde een aantal dozen met DUDDITS op het steekwagentje en rende er op een drafje mee naar het kantoor van de Gebroeders Tracker. Hij dumpte ze door het steekwagentje naar voren te houden, zodat ze over de vloer vielen. Dat was slordig, maar over de netheidsprijs van de vereniging van huisvrouwen kon hij zich later nog druk maken.


  Hij rende het kantoor weer uit, voelend naar meneer Gray, maar meneer Gray was nog bij de vrachtwagenchauffeur... Janas, heette die. De wolk was er, maar de wolk voelde hem niet. Die was zo stom als... nou ja, zo stom als schimmel.


  Jonesy haalde de rest van de DUDDITS-dozen en zag dat de dozen van de volgende stapel ook een opschrift hadden dat met viltstift was aangebracht. Op die dozen stond DERRY en het waren er te veel om mee te nemen. Het was trouwens de vraag of hij ze nodig had.


  Hij dacht daarover na terwijl hij de tweede lading geheugendozen naar het kantoor reed. Natuurlijk stonden de Derry-dozen bij de Duddits-dozen; het geheugen was zowel handeling als associatie. Hij vroeg zich nog steeds af of zijn Derry-herinneringen er iets toe deden. Hoe kon hij dat nou weten, als hij niet wist wat meneer Gray wilde?


  Maar hij wist het wél.


  Meneer Gray wilde naar het zuiden.


  Derry lag in het zuiden.


  Jonesy sprintte met het steekwagentje naar het geheugenpakhuis terug. Hij zou zoveel mogelijk dozen met DERRY meenemen en hopen dat het de goede dozen waren. Hij zou ook hopen dat hij op tijd zou voelen dat meneer Gray terugkwam. Want als hij hier werd betrapt, werd hij doodgemept als een vlieg.
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  Janas keek verschrikt toe. Hij zag zijn linkerhand de deur van zijn wagen openmaken, zodat de kou, de sneeuw, de genadeloze wind naar binnen kwamen. ‘Doe me geen pijn meer, meneer, alstublieft, u mag meerijden als u dat wilt, alleen doe me geen pijn meer, mijn hóófd...’


  Er ruiste iets door Andy Janas’ hoofd. Het was net een wervelwind met ogen. Hij voelde dat het in zijn orders keek, de verwachte aankomsttijd op Blue Base... en wat hij van Derry wist, en dat was niets. Zijn orders hadden hem door Bangor laten rijden. Hij was in zijn hele leven nog nooit in Derry geweest.


  Hij voelde dat de wervelwind zich terugtrok. Meteen ging er een gelukzalige opluchting door hem heen – ik heb niet wat hij zoekt, hij laat me gaan – maar toen begreep hij dat het ding in zijn hoofd helemaal niet van plan was hem te laten gaan. Al was het alleen maar omdat het de wagen nodig had. En ook omdat het wilde dat hij zijn mond hield.


  Janas leverde een korte maar verwoede strijd. Dat onverwachte verzet gaf Jonesy de tijd om minstens één stapel van de dozen met DERRY naar het kantoor te brengen. Toen nam meneer Gray de besturing van Janas’ motoriek weer over.


  Janas zag zijn hand naar de zonneklep uitschieten. Zijn hand pakte de balpen vast en rukte hem los. Het elastiekje knapte.


  Nee! schreeuwde Janas, maar het was te laat. Hij ving een glinstering op toen zijn hand, die de balpen als een dolk vasthield, de pen in zijn oog stak. Er was een ploppend geluid te horen en hij schudde als een slecht geleide marionet achter het stuur heen en weer. De hand dreef de pen dieper en dieper in zijn hoofd, tot aan het teken van halverwege, en toen tot het teken van driekwart. Zijn gespleten oogbal liep nu als een vreemd soort teer over de zijkant van zijn gezicht. De punt van de pen trof iets dat als dun kraakbeen aanvoelde, bleef daar even in steken en ging er toen doorheen, tot in het vlees van zijn hersenen.


  De schoft, dacht hij, wat ben jij, vuile sch...


  Er was een laatste felle lichtflits in zijn hoofd en toen werd alles donker. Janas zakte over het stuur. De claxon van de pick-up begon te loeien.
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  Meneer Gray had niet veel uit Janas losgekregen – eigenlijk vooral die onverwachte worsteling op het eind – maar één ding was duidelijk doorgekomen: Janas was niet in zijn eentje. De transportcolonne waarvan hij deel had uitgemaakt, was door de sneeuwstorm uit elkaar geraakt, maar ze waren allemaal op weg naar dezelfde bestemming, die Janas in zijn geest zowel Blue Base als Gosselin noemde. Er was daar een man voor wie Janas bang was geweest, de man die de leiding had, maar meneer Gray maakte zich niet druk om Lijpe Kurtz / de baas / Gekke Abe. En daar hoefde hij zich ook niet druk om te maken, want hij was helemaal niet van plan om bij Gosselins winkel in de buurt te komen. Deze plaats was anders en deze soort – die weliswaar maar half bewust was en vooral uit emoties bestond – was ook anders. Ze vóchten. Meneer Gray had geen idee waarom, maar ze deden het.


  Hij kon er maar beter snel een eind aan maken. En daarvoor had hij een uitstekend systeem ontdekt.


  Met Jonesy’s handen trok meneer Gray de chauffeur achter het stuur vandaan en droeg hem naar de vangrail. Hij gooide het lichaam eroverheen en keek het niet eens na toen het over de helling naar de bevroren beek omlaag rolde. Hij ging naar de wagen terug, keek strak naar de twee in plastic verpakte bundels die achterin lagen, en knikte. De dierlijke lijken waren nergens goed voor. Maar dat andere... Dat zou hem van pas komen. Het zat vol met wat hij nodig had.


  Plotseling keek hij op. Jonesy’s ogen werden groot in de stuivende sneeuw. De eigenaar van dit lichaam was uit zijn schuilplaats gekomen. Hij was dus kwetsbaar. Dat was goed, want dat bewustzijn begon hem te ergeren, een constant gezeur (soms aanzwellend tot paniekerig gekrijs) op het laagste niveau van zijn denkproces.


  Meneer Gray wachtte nog even en probeerde zijn geest leeg te maken, want hij wilde niet dat Jonesy gewaarschuwd werd – en toen sloeg hij toe.


  Hij wist niet wat hij had verwacht, maar niet dit.


  Niet dit verblindende witte licht.
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  Jonesy had zich bijna laten verrassen. Dat zou ook gebeurd zijn, als die tl-buizen er niet waren geweest die de opslagruimte in zijn geest verlichtten. Deze plaats bestond misschien niet echt, maar voor hem was het allemaal echt genoeg, en dat maakte het ook echt genoeg voor meneer Gray, als die hier kwam.


  Jonesy, die dozen met DERRY op zijn steekwagentje had, zag meneer Gray als bij toverslag aan het eind van een gang tussen hoge stapels dozen verschijnen. Het was de rudimentaire humanoïde figuur die in Hole in the Wall achter hem had gestaan, het ding dat hij in het ziekenhuis had bezocht. Die doffe zwarte ogen waren nu eindelijk tot leven gekomen, en ze waren gretig. Het had hem beslopen, had hem buiten zijn veilige kantoor betrapt en wilde hem nu te grazen nemen.


  Maar toen deinsde zijn bobbel van een hoofd terug, en voordat zijn drievingerige hand zijn ogen afschermde (die hadden geen oogleden, niet eens wimpers), zag Jonesy op die grijze vlek van een gezicht een uitdrukking, waarschijnlijk verbazing. Misschien zelfs pijn. Het wezen was hier in sneeuw en duisternis naartoe gekomen om zich van het lichaam van de chauffeur te ontdoen. Het was niet voorbereid geweest op het felle licht, het licht als in een discountsupermarkt. Hij zag nog iets anders: de indringer had de verbaasde uitdrukking van de gastheer geleend. Een ogenblik was meneer Gray een afschuwelijke karikatuur van Jonesy zelf.


  De verbazing van meneer Gray leverde Jonesy net genoeg tijd op. Bijna zonder dat hij er erg in had, bleef hij het steekwagentje voor zich uit duwen, en terwijl hij zich net de gevangengezette prinses in een idioot sprookje voelde, rende hij het kantoor in. Hij zag, of beter gezegd voelde, dat meneer Gray die gruwelijke drievingerige handen naar hem uitstak (de grijze huid zag er rauw uit, als erg oud onbereid vlees) en gooide de deur van het kantoor nog net op tijd dicht. Toen hij zich snel omdraaide, stootte hij met zijn slechte heup tegen het steekwagentje – hij wist dat hij in zijn eigen hoofd zat, maar toch was dit alles volkomen echt – en zag nog net kans de grendel voor de deur te schuiven voordat meneer Gray de knop kon omdraaien en kon binnendringen. Voor alle zekerheid zette Jonesy ook het drukslot in het midden van de deurknop vast. Had dat drukslot er daarstraks ook al gezeten, of voegde hij het eraan toe? Hij wist het niet meer.


  Zwetend ging Jonesy een stap terug, en ditmaal stootte hij met zijn kont tegen de handgreep van het steekwagentje. Intussen draaide de deurknop heen en weer, heen en weer. Meneer Gray was aan de andere kant en beheerste de rest van zijn geest – en ook zijn lichaam – maar hier kon hij niet komen. Hij kon de deur niet forceren, had niet de kracht om hem in te trappen, had niet het vernuft om het slot te manipuleren.


  Waarom? Hoe kon dat?


  ‘Duddits,’ fluisterde hij. ‘Dit heeft allemaal met Duddits te maken. Geen bal, geen spel.’


  De deurknop ratelde. ‘Laat me erin!’ snauwde meneer Gray, en hij klonk nu helemaal niet als een afgezant van een ander melkwegstelsel, eerder als iemand die niet kreeg wat hij wilde en zich daar kwaad over maakte. Jonesy vroeg zich af of hij nu bezig was het gedrag van meneer Gray te interpreteren in termen die hij, Jonesy zelf, begreep. Was hij het buitenaardse wezen aan het vermenselijken? Was hij het aan het vertálen?


  ‘Laat... me... erin!’


  Jonesy antwoordde zonder na te denken: ‘Niet bij de haren van mijn tsjinnie-tsjin-tsjin.’ En hij dacht: En nu zeg jij: ‘Dan zal ik blazen... en blazen... en BLAZEN tot je huis is ingestort!’


  Maar meneer Gray rammelde alleen maar harder aan de knop. Hij was het niet gewend om op die manier (of op welke manier dan ook, dacht Jonesy) te worden gedwarsboomd en hij was erg kwaad. Janas’ kortstondige verzet had hem al aan het schrikken gemaakt, maar dit was verzet op een heel ander niveau.


  ‘Waar ben je?’ riep meneer Gray woedend. ‘Hoe kun je daar binnen zijn? Kom eruit!’


  Jonesy gaf geen antwoord, stond daar alleen maar tussen de schots en scheef neergevallen dozen te luisteren. Hij wist bijna zeker dat meneer Gray niet binnen kon komen, maar toch kon hij hem maar beter niet provoceren.


  En nadat er nog wat aan de knop gerammeld was, voelde hij dat meneer Gray wegging.


  Jonesy stapte over de dozen met DUDDITS en DERRY heen, ging naar het raam en keek de sneeuw en de duisternis in.
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  Meneer Gray ging weer met Jonesy’s lichaam achter het stuur van de wagen zitten, trok de deur dicht en drukte op het gaspedaal. De wagen schoot naar voren en verloor toen zijn greep op de sneeuw. Alle vier de wielen draaiden snel rond en de wagen gleed met een daverende klap tegen de vangrail.


  ‘Fuck!’ riep meneer Gray, die bijna zonder dat hij het merkte toegang tot Jonesy’s arsenaal van krachttermen had gekregen. ‘Jezus Christus Bananas! Lik mijn achterlamp! Doodlyfuck! Bijt in mijn ballen!’


  Toen hield hij daarmee op en zocht hij toegang tot Jonesy’s rijvaardigheid. Jonesy wist wel iets over rijden onder zulke weersomstandigheden, zij het lang niet zoveel als Janas had geweten. Maar Janas was dood; zijn dossiers waren gewist. Meneer Gray zou het moeten doen met wat Jonesy wist. Het ging er vooral om dat ze buiten de ‘q-zone’ kwamen, zoals Janas het had gedacht. Buiten de q-zone zou hij veilig zijn. Daar was Janas erg duidelijk over geweest.


  Jonesy’s voet drukte weer op het gaspedaal, ditmaal veel voorzichtiger. De wagen begon in beweging te komen. Jonesy’s handen stuurden de Chevrolet op het vage pad van de sneeuwschuiver terug.


  Onder het dashboard kwam de radio knetterend tot leven. ‘Tubby Een, hier Tubby Vier. Ik heb een truck die gekapseisd in de middenberm ligt. Hoor je me?’


  Meneer Gray keek in de dossiers. Wat Jonesy over militaire communicatie wist, was erg beperkt. Het kwam vooral uit boeken en uit iets dat de film werd genoemd, maar misschien was het goed genoeg. Hij pakte de microfoon, tastte naar de knop die volgens Jonesy aan de zijkant zou moeten zitten, vond hem, drukte erop. ‘Ik hoor je,’ zei hij. Zou Tubby Vier kunnen horen dat Tubby Een niet meer Andy Janas was? Op grond van Jonesy’s dossiers betwijfelde meneer Gray dat.


  ‘Een stel van ons gaat hem overeind trekken. We willen kijken of we hem weer op de weg kunnen krijgen. Het is het éten, verdomme.’


  Meneer Gray drukte op de knop. ‘We moeten het eten hebben.’


  Een langere stilte, lang genoeg voor hem om zich af te vragen of hij iets verkeerds had gezegd, in een of andere val was gelopen, en toen zei de radio: ‘We moeten op de volgende sneeuwschuiver wachten, denk ik. Jij kunt maar beter doorrijden, hè?’ Tubby Vier klonk geërgerd. Volgens Jonesy’s dossiers kwam dat misschien doordat Janas, dankzij zijn superieure rijvaardigheid, te ver voor was gekomen om te kunnen helpen. Dit alles was gunstig. Hij zou toch wel zijn doorgereden, maar het was goed om de officiële toestemming van Tubby Vier te hebben, als dat het was.


  Hij keek in Jonesy’s dossiers (die hij nu zag zoals Jonesy ze zag – dozen in een enorme ruimte) en zei: ‘Goed. Tubby Een, over en sluiten.’ En op het laatste moment nog: ‘Een prettige avond gewenst.’


  Het witte spul was verschrikkelijk. Verraderlijk. Toch waagde meneer Gray het om een beetje sneller te rijden. Zolang hij in de zone was die door de strijdkrachten van Lijpe Kurtz werd beheerst, was hij misschien kwetsbaar. Maar als hij eenmaal uit het net was, zou hij zijn werk erg snel kunnen afmaken.


  Wat hij moest doen, had te maken met een plaats die Derry heette, en toen meneer Gray de grote opslagruimte weer binnenging, ontdekte hij iets verbazingwekkends: zijn onvrijwillige gastheer had dat geweten of aangevoeld, want het waren de Derry-dossiers geweest die door Jonesy werden verplaatst toen meneer Gray was teruggekomen en hem bijna had betrapt.


  Geschrokken doorzocht meneer Gray de dozen die waren achtergebleven, maar toen ontspande hij.


  Wat hij nodig had, was er nog.


  Bij de doos die de belangrijkste informatie bevatte, lag op zijn kant een andere doos, erg klein en erg stoffig. Op de zijkant was met zwarte viltstift het woord DUDDITS geschreven. Als er nog meer Duddits-dozen waren geweest, waren die weggehaald. Alleen deze ene was over het hoofd gezien.


  Meer uit nieuwsgierigheid dan om iets anders (zijn nieuwsgierigheid kwam ook voort uit Jonesy’s voorraad emoties), maakte meneer Gray hem open. Er zat een knalgele trommel van plastic in. Exotische figuren buitelden erop rond, figuren die in Jonesy’s dossiers met het opschrift tekenfilms als de Scooby Doo’s werden geïdentificeerd. Aan het ene uiteinde zat een sticker met IK HOOR BIJ DOUGLAS CAVELL, 19 MAPLE LANE, DERRY, MAINE. ALS DE JONGEN BIJ WIE IK HOOR VERDWAALD IS, BEL.


  Dat werd gevolgd door cijfers die te vaag waren geworden om leesbaar te zijn, waarschijnlijk een communicatiecode die Jonesy zich niet meer herinnerde. Meneer Gray gooide de gele plastic trommel, waarschijnlijk bestemd voor het vervoer van voedsel, op de vloer. Dat ding kon niets betekenen. Aan de andere kant: als dat echt zo was, waarom had Jonesy zijn bestaan dan geriskeerd door de andere DUDDITS-dozen (en ook een aantal dozen met DERRY) in veiligheid te brengen?


  DUDDITS = VRIEND UIT KINDERTIJD. Meneer Gray wist dat nog van zijn eerste ontmoeting met Jonesy in ‘het ziekenhuis’... En als hij toen had geweten hoeveel last Jonesy hem nog zou bezorgen, zou hij het bewustzijn van zijn gastheer meteen hebben uitgewist. Noch de term KINDERTIJD noch de term VRIEND had enige emotionele lading voor meneer Gray, maar hij wist wat de termen betekenden. Wat hij niet begreep, was wat een vriend uit Jonesy’s kindertijd te maken had met wat nu gebeurde.


  Er schoot hem een mogelijkheid te binnen: zijn gastheer was gek geworden. Doordat hij uit zijn eigen lichaam was gezet, was hij krankzinnig geworden, en hij had gewoon de dozen die het dichtst bij de deur stonden naar dat irritante bolwerk van hem gesjouwd. In zijn waanzin kende hij daar een belang aan toe dat ze helemaal niet hadden.


  ‘Jonesy,’ zei meneer Gray met Jonesy’s stembanden. Die wezens waren technische genieën (dat moest natuurlijk ook wel, als ze in zo’n koude wereld wilden overleven), maar hun denkprocessen waren vreemd en stuntelig: zwakke psychische werkzaamheid zakte weg in verlammende plassen van emotie. Hun telepathische vaardigheden waren minimaal. De tijdelijke telepathie die ze nu vanwege het byrus en de kim (‘lichtflitsen’ noemden ze die) hadden, maakte hen bang. Meneer Gray kon moeilijk geloven dat ze hun hele soort nog niet hadden uitgemoord. Wezens die niet tot echte gedachten in staat waren, waren maniakken – dat was boven iedere discussie verheven.


  Intussen kwam er geen antwoord van het wezen in die vreemde, onneembare kamer.


  ‘Jonesy.’


  Niets. Maar Jonesy luisterde. Daar was meneer Gray zeker van.


  ‘Je hoeft niet zo te lijden, Jonesy. Zie ons liever als wat we zijn – geen indringers maar redders. Maatjes.’


  Meneer Gray keek naar de dozen. Voor een wezen dat niet veel kon denken bezat Jonesy een enorme opslagcapaciteit. Een vraag voor een andere dag: waarom zouden wezens die zo slecht dachten zoveel geheugencapaciteit hebben? Had dat met hun overtrokken emotionele opbouw te maken? En hun emoties waren verontrustend. Hij vond Jonesy’s emoties érg verontrustend. Ze waren er altijd. Ze waren altijd op afroep beschikbaar. En het waren er zovéél.


  ‘Oorlog... hongersnood... etnische zuivering... moorden voor vrede... de heidenen afslachten voor Jezus... homoseksuele mensen doodgeslagen... ziekteverwekkers in flessen, die flessen boven op raketten die op elke stad van de wereld waren gericht... Kom op, Jonesy, wat is byrus nou in vergelijking met miltvuur type vier? Jezus Christus Bananas, over vijftig jaar zijn jullie toch allemaal dood! Ontspan je en geniet!’


  ‘Je hebt die man een pen in zijn oog laten steken.’


  Mopperig, maar beter dan niets. Er kwam een windstoot, de pick-up slipte, en meneer Gray stuurde mee, gebruik makend van Jonesy’s vaardigheden. Het zicht was bijna nul. Hij reed nog maar dertig kilometer per uur, en als hij eenmaal buiten Kurtz’ net was gekomen, zou hij er goed aan doen om een tijdje helemaal stil te blijven staan. Intussen zou hij met zijn gastheer babbelen. Meneer Gray geloofde niet dat hij Jonesy kon overhalen die kamer te verlaten, maar met praten verdreef je tenminste de tijd.


  ‘Ik moest wel, maatje. Ik had deze wagen nodig. Ik ben de laatste.’


  ‘En jullie verliezen nooit.’


  ‘Precies,’ zei meneer Gray.


  ‘Maar je hebt nooit eerder een situatie als deze bij de hand gehad, hè? Je hebt nooit te maken gehad met iemand die je niet te pakken kon krijgen.’


  Daagde Jonesy hem uit? Er ging een lichte golf van woede door meneer Gray heen. En toen zei Jonesy iets wat meneer Gray zelf ook al had bedacht.


  ‘Misschien had je me in het ziekenhuis moeten doden. Of was dat maar een droom?’


  Meneer Gray, die niet goed wist wat dromen waren, reageerde daar niet op. Het was al ergerlijk genoeg dat die muiter zich had gebarricadeerd in een deel van wat inmiddels uitsluitend meneer Gray’s brein zou moeten zijn. Hij vond het trouwens ook niet prettig om zichzelf als ‘meneer Gray’ te zien – dat was niet zijn beeld van zichzelf of van de geestsoort waartoe hij behoorde; hij zag zichzelf niet eens graag als ‘hij’, want hij was van beide seksen en van geen van beide. Toch zat hij nu gevangen in die ideeën, en dat zou zo blijven zolang hij de kern van Jonesy niet had opgenomen. Er schoot meneer Gray een verschrikkelijke gedachte te binnen: als zíjn ideeën nu eens geen betekenis hadden?


  Hij had er de pest aan om in deze positie te verkeren.


  ‘Wie is Duddits, Jonesy?’


  Geen antwoord.


  ‘Wie is Richie? Waarom was hij een klootzak? Waarom heb je hem gedood?’


  ‘Dat hebben we niet gedaan!’


  Een lichte trilling in de mentale stem. Aha, dat schot had doel getroffen. En nog iets interessants: meneer Gray had in het enkelvoud gesproken, maar Jonesy had in het meervoud geantwoord.


  ‘Dat hebben jullie wel. Tenminste, dat denken jullie.’


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Wat dom van je om dat te zeggen. Ik heb de herinneringen hier in een van je dozen. Er zit sneeuw in die doos. Sneeuw en een mocassin. Bruine suède. Kom maar kijken.’


  Gedurende een duizelingwekkende seconde dacht hij dat Jonesy dat misschien zou doen. Als hij dat deed, zou meneer Gray hem meteen weer het ziekenhuis in gooien. Dan kon Jonesy zichzelf zien sterven op de televisie. Een happy end van de film waar ze naar hadden gekeken. En dan was er geen meneer Gray meer, alleen nog wat Jonesy als ‘de wolk’ beschouwde.


  Meneer Gray keek gretig naar de deurknop, wilde dat die draaide. Dat gebeurde niet.


  ‘Kom eruit.’


  Niets.


  ‘Jullie hebben Richie vermoord, lafaard! Jij en je vrienden. Jullie... Jullie dróómden hem dood.’ En hoewel meneer Gray niet wist wat dromen waren, wist hij dat het waar was. Tenminste, dat Jonesy geloofde dat het waar was.


  Niets.


  ‘Kom eruit! Kom eruit en...’ Hij zocht in Jonesy’s herinneringen. Vele daarvan zaten in dozen met FILMS. Jonesy scheen vooral veel van films te houden, en meneer Gray plukte er woorden uit die hem erg krachtig leken: ‘... en vecht als een man!’


  Niets.


  Rotzak, dacht meneer Gray, die weer uit de aanlokkelijke voorraad emoties van zijn gastheer putte. Klerelijer. Koppige lul. Lik mijn achterlamp, koppige lul.


  In de tijd dat Jonesy nog Jonesy was had hij vaak uiting aan zijn woede gegeven door met zijn vuist op iets te slaan. Meneer Gray deed dat nu. Hij sloeg hard genoeg met Jonesy’s vuist op het midden van het stuur om de claxon te laten loeien. ‘Vertel het me! Niet over Richie, niet over Duddits, maar over jouzelf! Iets maakt je anders. Ik wil weten wat dat is.’


  Geen antwoord.


  ‘Het zit in de crib – is dat het?’


  Nog steeds geen antwoord, maar meneer Gray hoorde Jonesy’s voeten schuifelen achter de deur. En misschien hoorde hij hem diep ademhalen. Meneer Gray glimlachte met Jonesy’s mond.


  ‘Praat tegen me, Jonesy – dat verdrijft de tijd. Wie was Richie, behalve nummer 19? Waarom waren jullie kwaad op hem? Omdat hij een Tiger was? Een Derry Tiger? Wat waren dat? Wie is Duddits?’


  Niets.


  De wagen reed langzamer dan ooit door de sneeuwstorm. De koplampen konden bijna niets uitrichten tegen de wervelende muur van witte sneeuw. Meneer Gray sprak met een diepe, aansporende stem.


  ‘Je hebt een van de Duddits-dozen laten liggen, maatje, wist je dat? En in die doos zit weer een doos – hij is geel. Er staan Scooby Doo’s op. Wat zijn Scooby Doo’s? Het zijn geen echte mensen, hè? Zijn het films? Zijn het televisies? Wil je die doos? Kom naar buiten, Jonesy. Kom naar buiten en ik geef je de doos.’


  Meneer Gray nam zijn voet van het gaspedaal en liet de wagen langzaam naar links uitrijden, de dikkere sneeuw in. Er gebeurde hier iets en hij wilde daar al zijn aandacht op richten. Met geweld had hij Jonesy niet uit zijn bolwerk gekregen, maar geweld was niet het enige middel om een slag, of een oorlog, te winnen.


  De wagen stond met stationair draaiende motor naast de vangrail in de razende sneeuwstorm. Meneer Gray deed zijn ogen dicht. Onmiddellijk bevond hij zich weer in Jonesy’s fel verlichte geheugenpakhuis. Achter hem strekten zich onder de tl-buizen kilometers van gestapelde dozen uit, zo ver als hij kon kijken. Voor hem bevond zich de gesloten deur, geblutst en vuil en om de een of andere reden erg, erg sterk. Meneer Gray legde zijn drievingerige handen erop en begon met een diepe stem te spreken, tegelijk vertrouwelijk en indringend.


  ‘Wie is Duddits? Waarom riep je hem nadat je Richie had gedood? Laat me binnen, we moeten praten. Waarom nam je sommige van de Derry-dozen mee? Wat mocht ik niet zien? Het doet er niet meer toe, ik heb nu wat ik nodig heb. Laat me erin, Jonesy, beter nu dan later.’


  Het zou werken. Hij voelde Jonesy’s lege ogen, kon Jonesy’s hand naar de knop en het slot zien gaan.


  ‘Wij winnen altijd,’ zei meneer Gray. Hij zat achter het stuur met Jonesy’s ogen dicht, en in een ander universum gierde de wind en schommelde de wagen op zijn vering. ‘Doe de deur open, Jonesy, doe hem nu open.’


  Stilte. En toen, op nog geen vijf centimeter afstand en zo verrassend als een emmer koud water die over warme huid wordt uitgestort: ‘Eet stront en sterf.’


  Meneer Gray deinsde zo hevig terug dat Jonesy’s achterhoofd tegen het achterraam van de pick-up stootte. De pijn was plotseling en schokkend, een tweede onaangename verrassing.


  Hij sloeg weer met zijn vuist, en toen met zijn andere vuist, en toen weer met de eerste. Hij hamerde op het stuur en de claxon loeide een morsecode van woede uit. Hij was een grotendeels emotieloos wezen dat deel uitmaakte van een grotendeels emotieloze soort, en hij was overmand door de emotionele sappen van zijn gastheer – en ditmaal was hij er niet alleen maar mee besprenkeld maar lag hij er middenin. En opnieuw had hij het gevoel dat dit alleen gebeurde omdat Jonesy er nog was, een rusteloze tumor in wat een sereen en doelgericht bewustzijn had moeten zijn.


  Meneer Gray sloeg op het stuur. Hij had de pest aan deze emotionele uitbarsting – die door Jonesy’s geest als een ‘driftbui’ werd geïdentificeerd – maar hield er ook van. Hij hield van het geluid van de claxon als hij er met Jonesy’s vuisten op sloeg, hield van het kloppen van Jonesy’s bloed in Jonesy’s slapen, hield van het bonken van Jonesy’s hart en van Jonesy’s schorre stem die keer op keer ‘Klootzak! Klootzak!’ riep.


  En zelfs midden in die woede besefte een koud deel van hem wat het echte gevaar was. Ze kwamen altijd, ze veranderden de werelden die ze bezochten altijd naar hun eigen beeld. Zo was het altijd gegaan, en zo moest het gaan.


  Maar nu...


  Er gebeurt iets met me, dacht meneer Gray, al besefte hij meteen dat dit een ‘Jonesy’-gedachte was. Ik begin menselijk te worden.


  Het feit dat er van dat idee een zekere aantrekkingskracht uitging, joeg meneer Gray grote angst aan.
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  Jonesy ontwaakte uit een slaap waarin de sussende, kalmerende stem van meneer Gray het enige geluid was, en zag dat hij zijn handen op de sloten van de kantoordeur had en klaarstond om de knop om te draaien en de grendel weg te trekken. Die schoft probeerde hem te hypnotiseren, en dat deed hij nog vrij goed ook.


  ‘Wij winnen altijd,’ zei de stem aan de andere kant van de deur. Het was een kalme stem, en dat was prettig na zo’n enerverende dag, maar het was ook een ergerlijk zelfgenoegzame stem. Degene die er gebruik van maakte, zou niet rusten tot hij alles had, zou het heel vanzelfsprekend vinden dat hij alles kreeg. ‘Doe de deur open, Jonesy, doe hem nu open.’


  Een ogenblik deed hij dat bijna. Hij was weer wakker, maar toch deed hij het bijna. Toen herinnerde hij zich twee geluiden: het ellendige kraken van Petes schedel toen het rode spul zich daarop verstrakte, en het natte, glibberige geluid dat Janas’ oog had gemaakt toen de punt van de balpen erin was binnengedrongen.


  Jonesy besefte dat hij helemaal niet echt wakker was geweest.


  Maar nu was hij dat wel.


  Hij liet zijn handen van het slot wegvallen, bracht zijn lippen naar de deur en zei met zijn helderste stem: ‘Eet stront en sterf.’ Hij voelde dat meneer Gray terugdeinsde. Hij voelde zelfs de pijn toen meneer Gray tegen het raam stootte, en waarom ook niet? Per slot van rekening waren het zijn eigen zenuwen. Om nog maar te zwijgen van zijn hoofd. Weinig dingen in zijn leven schonken hem zoveel plezier als meneer Grays woedeverbazing, en hij besefte vaag wat meneer Gray al wist: de buitenaardse aanwezigheid in zijn hoofd was menselijker geworden.


  Wanneer je als fysieke eenheid terug zou kunnen komen, zou je dan nog steeds meneer Gray zijn? vroeg Jonesy zich af. Misschien meneer Green, maar niet meneer Gray.


  Jonesy wist niet of die kerel opnieuw zou proberen hem te hypnotiseren, maar hij besloot geen risico’s te nemen. Hij draaide zich om en liep, struikelend over een van de dozen en met grote stappen over de rest, naar het raam van het kantoor. God, wat deed zijn heup pijn. Het was idioot om zo’n pijn te voelen als je in je eigen hoofd gevangenzat (en in dat hoofd, had Henry hem eens verzekerd, zaten toch al geen zenuwen, tenminste niet in de grijze materie), maar de pijn was er wel degelijk. Hij had gelezen dat geamputeerden soms last hadden van vreselijke pijn en niet weg te krabben jeuk in ledematen die niet meer bestonden. Waarschijnlijk was dit ook zoiets.


  Het raam had weer datzelfde saaie uitzicht op de met onkruid overwoekerde oprit die in 1978 langs het gebouw van de Gebroeders Tracker had gelopen. De lucht was wit en betrokken; als zijn raam op het verleden uitkeek, was de tijd blijkbaar op die middag stil blijven staan. Het enige voordeel van het uitzicht was dat als hij daar stond om ernaar te kijken hij zo ver van meneer Gray vandaan was als hij kon komen.


  Hij vermoedde dat hij het uitzicht zou kunnen veranderen, als hij dat echt wilde, dat hij naar buiten zou kunnen kijken en zien wat meneer Gray op dat moment met de ogen van Gary Jones zag. Maar hij voelde geen enkele aandrang om dat te doen. Er was niets om naar te kijken, behalve de sneeuwstorm, niets om te voelen, behalve de woede die meneer Gray van hem had gestolen.


  Denk aan iets anders, zei hij tegen zichzelf.


  Wat?


  Ik weet het niet – wat dan ook. Waarom niet...


  Op het bureau ging de telefoon, en dat was zo vreemd dat het in Alice in Wonderland thuishoorde, want een paar minuten geleden was er geen telefoon in de kamer geweest, en ook geen bureau waar het op kon staan. Nu waren ze er allebei. De oude gebruikte condooms die op de vloer slingerden, waren verdwenen. De vloer was nog vuil, maar het stof op de tegels was weg. Blijkbaar zat er een schoonmaker in zijn hoofd, een reinheidsmaniak die tot de conclusie was gekomen dat Jonesy hier nog een tijdje zou blijven en dat het hier dus op zijn minst redelijk schoon moest zijn. Hij vond dat een ontzagwekkend idee met deprimerende implicaties.


  De telefoon op het bureau ging weer. Jonesy nam op en zei: ‘Hallo?’


  Beavers stem joeg een afschuwelijke huivering over zijn rug. Een telefoontje van een dode – dat was iets uit de films waar hij zo van hield. Of hád gehouden.


  ‘Zijn hoofd was eraf, Jonesy. Het lag in de sloot en zijn ogen zaten vol modder.’


  Er volgde een klik, en toen een doodse stilte. Jonesy hing op en liep naar het raam terug. De oprit was weg. Derry was weg. Hij keek naar Hole in the Wall onder een bleke, heldere ochtendhemel. Het dak was zwart in plaats van groen, en dat betekende dat Hole in the Wall weer was zoals het voor 1982 was, toen zij met zijn vieren, stoere tieners (nou ja, Henry was nooit echt stoer geweest), de vader van Beaver hadden geholpen om de groene shingles op het dak te leggen die er nog steeds op lagen.


  Alleen had Jonesy zoiets niet nodig om te weten in welke tijd het was. En hij had ook niemand nodig die hem vertelde dat de groene shingles er niet meer waren, dat Hole in the Wall er niet meer was, dat Henry het tot de grond toe had afgebrand. Straks zou de deur opengaan en zou Beaver naar buiten rennen. Het was 1978, het jaar waarin dit alles echt begonnen was, en straks zou Beaver naar buiten rennen, in alleen zijn boxershorts en zijn motorjasje met veel ritsen, en die oranje zakdoeken die achter hem aan fladderden. Het was 1978, ze waren jong... en ze waren veranderd. Niet meer ‘andere dag, ouwe shit’. Dit was de dag waarop ze begonnen te beseffen hoeveel ze precies waren veranderd.


  Jonesy keek gefascineerd uit het raam.


  De deur ging open.


  Beaver Clarendon, veertien jaar oud, rende naar buiten.


  15 Henry en Owen


  1


  Henry zag Underhill in het felle schijnsel van de lichtmasten naar hem toe sjokken. Underhill liep krom tegen de sneeuw en de steeds hardere wind in. Henry deed zijn mond open om te roepen, maar voordat hij dat kon, werd hij overrompeld, bijna platgewalst, door een gevoel dat Jonesy er was. En toen kwam een herinnering in hem op die Underhill en deze fel verlichte, besneeuwde wereld helemaal wegvaagde. Plotseling was het weer 1978, niet oktober maar november, en er was blóéd, bloed op kattenstaarten, glasscherven in moerassig water, en toen een deur die met een klap dichtviel.


  2


  Henry wordt wakker uit een vreselijk verwarde droom – bloed, glasscherven, de scherpe geur van benzine en brandend rubber. Hij hoort een deur die dichtvalt en voelt een koude luchtstroom. Hij gaat rechtop zitten en ziet Pete naast hem zitten. Petes onbehaarde borst is helemaal bedekt met kippenvel. Henry en Pete liggen in hun slaapzakken op de vloer omdat ze de loting hebben verloren. Beav en Jonesy kregen het bed (later komt er een derde slaapkamer in Hole in the Wall, maar nu zijn er nog maar twee en Lamar heeft er een voor zich alleen, dat is het goddelijk recht van de volwassenheid), maar nu ligt Jonesy daar alleen in. Hij gaat ook rechtop zitten en kijkt ook verward en bang.


  Scooby-ooby-Doo, waar ben je, denkt Henry zonder dat daar een duidelijke reden voor is. Hij tast naar zijn bril op de vensterbank. In zijn neus heeft hij nog steeds de lucht van benzine en brandende autobanden. We hebben werk te doen...


  ‘Verongelukt,’ zegt Jonesy met een gesmoorde stem, en hij slaat de dekens weg. Zijn borst is bloot, maar net als Henry en Pete heeft hij zijn sokken en lange onderbroek in bed aangehouden.


  ‘Ja, hij ging het water in,’ zei Pete. Aan zijn gezicht is te zien dat hij geen flauw idee heeft van wat hij zelf bedoelt. ‘Henry, jij hebt zijn schoen...’


  ‘Mocassin...’ zegt Henry, maar hij weet ook niet waar hij het over heeft. En dat wil hij ook niet weten.


  ‘Beav,’ zegt Jonesy, en hij komt met een onhandige beweging uit het bed. Een van zijn kousenvoeten komt op Petes hand terecht.


  ‘Au!’ roept Pete uit. ‘Je ging op me staan, eikel, kijk uit waar je...’


  ‘Stil, stil,’ zegt Henry. Hij grijpt Petes schouder vast en schudt hem heen en weer. ‘Maak meneer Clarendon niet wakker!’


  Dat zou gemakkelijk zijn, want de deur van de slaapkamer van de jongens staat open. En de deur aan de andere kant van de grote kamer, de deur naar buiten, is ook open. Geen wonder dat ze het koud hebben, het tocht als de ziekte. Nu Henry zijn ogen weer op heeft (zo denkt hij over zijn bril), kan hij de dromenvanger in de koude novemberwind zien dansen.


  ‘Waar is Duddits?’ vraag Jonesy met een versufte ik-droom-nog-stem. ‘Is hij met Beaver naar buiten gegaan?’


  ‘Die is nog in Derry, stomkop,’ zegt Henry. Hij staat op en trekt zijn thermische hemd aan. En eigenlijk vindt hij Jonesy helemaal niet stom; hij heeft zelf ook het gevoel dat Duddits zojuist nog bij hen was.


  Dat was de droom, denkt hij. Duddits zat in de droom. Hij zat langs de kant. Hij huilde. Hij had er spijt van. Het was niet zijn bedoeling geweest. Als het iemands bedoeling was, dan de onze.


  En er is nog steeds gehuil. Hij kan het horen, het komt door de voordeur naar binnen, meegevoerd door de wind. Maar het is niet Duddits; het is de Beav.


  Ze lopen achter elkaar de kamer uit en grijpen in het voorbijgaan kledingstukken mee. Hun schoenen laten ze staan; dat zou te lang duren.


  Eén ding is gunstig: gezien de stad van bierblikjes op de keukentafel (plus een buitenwijk van net zulke blikjes op de salontafel) moeten er meer dan een paar open deuren en een stel fluisterende jongens aan te pas komen om Beavers vader wakker te krijgen.


  De grote granieten stoep ligt ijskoud onder Henry’s kousenvoeten, koud op de diepe, gedachteloze manier waarop de dood koud moet zijn, maar Henry merkt het nauwelijks.


  Hij ziet de Beaver meteen. Die zit aan de voet van de esdoorn met het jachtplatform erin. Hij zit op zijn knieën, alsof hij aan het bidden is. Zijn benen en voeten zijn bloot, ziet Henry. Hij draagt zijn motorjasje, en aan zijn armen hangen, fladderend als piratenkledij, de oranje zakdoeken die zijn vader hem liet ombinden toen Beaver met alle geweld dat stomme motorjasje, totaal ongeschikt voor de jacht, in het bos wilde dragen. Die outfit ziet er nogal grappig uit, maar er is niets grappigs aan het diep gekwelde gezicht dat naar de bijna kale takken van de esdoorn omhoogkijkt. De wangen van de Beav zijn nat van de tranen.


  Henry begint te rennen. Pete en Jonesy volgen hem. Hun adem vormt wolkjes in de kille ochtendlucht. De met naalden bezaaide grond onder Henry’s voeten is bijna net zo hard en koud als de granieten stoep.


  Henry laat zich naast Beaver op zijn knieën zakken, bang en op de een of andere manier ook met ontzag voor die tranen. Want de Beav vergiet niet zomaar een traantje, zoals de held van een film een paar mannelijke tranen mag vergieten als zijn hond of zijn meisje sterft; Beaver stroomt als de Niagara Watervallen. Uit zijn neus hangen twee touwen van helder glinsterend snot. Dát zag je nooit in films.


  ‘Jakkes,’ zegt Pete.


  Henry kijkt hem geërgerd aan, maar dan ziet hij dat Pete niet naar Beaver kijkt, maar achter hem, naar een dampende plas braaksel. Er zitten pitten van de maïs van de vorige avond in (als het op koken in de blokhut aankomt, gelooft Lamar Clarendon heilig in blikvoer) en pezen van de gebraden kip. Henry’s maag maakt een ongelukkig sprongetje. En net als zijn maag tot rust begint te komen, gaat Jonesy over zijn nek. Het is net het geluid van een grote vochtige boer. Het braaksel is bruin.


  ‘Jákkes!’ Deze keer schreeuwt Pete het bijna uit.


  Beaver schijnt het niet eens te merken. ‘Henry!’ zegt hij. Zijn ogen, ondergedoken achter lenzen van tranen, zijn groot en angstig. Het lijkt wel of ze langs Henry’s gezicht kijken, in de hoogstpersoonlijke kamers achter zijn voorhoofd.


  ‘Beav, het is al goed. Je hebt een nare droom gehad.’


  ‘Ja, een nare droom.’ Jonesy’s stem klinkt gesmoord, zijn keel zit nog dicht van het braaksel. Hij probeert de doorgang vrij te maken en doet dat met een zwaar rochelend geluid dat op de een of andere manier nog erger is dan wat er zojuist uit hem is gekomen, en dan buigt hij zich voorover en spuwt. Zijn handen staan op de pijpen van zijn lange onderbroek geplant en zijn blote rug is bedekt met bulten.


  Beav neemt geen nota van Jonesy, of van Pete als Pete aan zijn andere kant neerknielt en onhandig, aarzelend zijn arm om Beavs schouders legt. Beav kijkt nog steeds alleen Henry aan.


  ‘Zijn hoofd was eraf,’ fluistert Beaver.


  Jonesy laat zich ook op zijn knieën zakken, en nu zitten ze alle drie om de Beav heen, Henry en Pete aan weerskanten en Jonesy tegenover hem. Er zit braaksel op Jonesy’s kin. Hij wil het wegvegen, maar Beaver grijpt zijn hand vast voordat hij dat kan doen. De jongens knielen bij de esdoorn neer, en plotseling zijn ze één. Het is kortstondig, dat gevoel dat ze een eenheid zijn, maar het is net zo levendig als hun droom. Het ís de droom, maar nu ze alle vier wakker zijn, is het een rationele ervaring en kunnen ze de echtheid niet meer ontkennen.


  De Beav kijkt nu Jonesy met zijn angstige, glanzende ogen aan. Hij pakt Jonesy’s hand vast.


  ‘Het lag in de sloot en zijn ogen zaten vol modder.’


  ‘Ja,’ fluistert Jonesy met een geschrokken, bevende stem. ‘O Jezus, dat was zo.’


  ‘Hij zei dat we hem terug zouden zien, weet je nog wel?’ vraagt Pete. ‘Een tegelijk of allemaal samen. Dat zei hij.’


  Henry hoort die dingen van grote afstand, want hij is in de droom terug. Hij is op de plaats van het ongeluk terug. Onder aan een met rommel bezaaide helling van een weg. De grond is daar drassig; dat komt door een verstopte duiker. Hij kent die plaats wel, het is aan Route 7, de oude weg van Derry naar Newport. In de modder en de rommel ligt een brandende auto. Het stinkt hier naar benzine en brandende banden. Duddits huilt. Duddits zit halverwege op de helling en houdt zijn gele Scooby Doo-lunchtrommeltje tegen zijn borst en huilt onbedaarlijk.


  Uit de ramen van de verongelukte auto steekt een hand. Die is slank, met appelrood geverfde nagels. De andere twee inzittenden van de auto zijn eruit gegooid en een van hen ligt bijna tien meter verderop. Hij ligt met zijn gezicht omlaag, maar Henry herkent hem toch aan de massa drijfnat blond haar. Het is Duncan, die zei, jullie gaan niks vertellen, want dan zijn jullie hartstikke dood. Alleen is nu Duncan degene die dood is.


  Er zweeft iets tegen Henry’s scheen. ‘Pak dat niet op!’ zegt Pete met klem, maar Henry doet het toch. Het is een mocassin van bruine suède. Hij heeft net tijd om dat tot zich door te laten dringen, en dan beginnen Beaver en Jonesy in een verschrikkelijke kinderlijke harmonie te krijsen. Ze staan bij elkaar, tot aan hun enkels in de modder, beiden in jachtkleding; Jonesy in zijn nieuwe knaloranje parka, speciaal voor deze trip bij Sears gekocht (en de betraande mevrouw Jones was er absoluut van overtuigd geweest dat haar zoon daar in de wildernis door de kogel van een jager zou worden gedood, neergemaaid in zijn jonge jaren), Beaver in zijn gehavende motorjasje (Wat een boel ritsen! had Duddits’ moeder bewonderend gezegd, en daarmee had ze voorgoed Beavers liefde en bewondering verworven) met de oranje zakdoeken die aan zijn armen zijn gebonden. Ze kijken niet naar het derde lichaam, dat bij de deur aan de bestuurderskant ligt, maar Henry kijkt wel, al is het maar even (hij heeft die mocassin, als een kleine gezonken kano, nog in zijn handen), want daar is iets verschrikkelijk verkeerd mee, zo verkeerd dat hij eerst niet zou kunnen zeggen wat het zou kunnen zijn. Dan beseft hij dat er niets boven de kraag van het schooljasje van het lijk zit. Beaver en Jonesy krijsen omdat ze hebben gezien wat daarboven zou moeten zitten. Ze hebben Richie Grenadeaus hoofd met het gezicht naar boven gezien, starend naar de lucht vanuit een met bloed bespat groepje kattenstaarten. Henry weet meteen dat het Richie is. Al heeft hij die witte tape niet meer over zijn neus, het lijdt geen enkele twijfel dat dit de jongen is die Duddits op die dag achter de Gebroeders Tracker een stuk hondenstront probeerde te voeren.


  Duds is daarboven op de helling, en hij huilt en huilt, het huilen dat in je hoofd gaat zitten als een verstopping van je voorhoofdsholte, en als het nog lang doorgaat, wordt Henry er gek van. Hij laat de mocassin vallen en loopt achter de brandende auto langs naar Beaver en Jonesy, die met hun armen om elkaar heen staan.


  ‘Beaver! Beav!’ schreeuwt Henry, maar totdat hij zijn hand uitsteekt en Beaver hard heen en weer schudt, blijft Beaver gewoon naar het losse hoofd staren. Het lijkt wel of hij gehypnotiseerd is.


  Eindelijk kijkt Beaver hem aan. ‘Zijn hoofd is eraf,’ zegt hij, alsof dat nog niet duidelijk is. ‘Henry, zijn hóófd is...’


  ‘Laat dat hoofd nou maar, ga liever naar Duddits! Laat hem ophouden met dat verrekte gejank!’


  ‘Ja,’ zegt Pete. Hij kijkt naar Richies hoofd, die laatste starende blik van de dood, en wendt zich dan af. Zijn lippen trillen. ‘Ik word er gek van.’


  ‘Als krijt op een schoolbord,’ mompelt Jonesy. Zijn huid, boven zijn nieuwe oranje jasje, heeft de kleur van oude kaas. ‘Laat hem ophouden, Beav.’


  ‘H-H-H...’


  ‘Doe niet zo lullig, zing een liedje voor hem!’ schreeuwt Henry. Hij voelt hoe het modderwater tussen zijn tenen naar boven sijpelt. ‘Dat slaapliedje, dat verrekte slaapliedje!’


  Een ogenblik kijkt de Beav alsof hij het nog steeds niet begrijpt, maar dan worden zijn ogen een beetje helderder en zegt hij ‘Oh!’ Hij sjokt naar de helling, waar Duddits met zijn knalgele lunchtrommeltje tegen zich aan zit, huilend als op de dag dat ze hem hadden ontmoet. Henry ziet iets dat hem in de drukte nog niet was opgevallen: er zit opgedroogd bloed bij Duddits’ neusgaten, en hij heeft een verband om zijn linkerschouder. Er steekt iets uit, iets dat eruitziet als wit plastic.


  ‘Duddits,’ zegt de Beav, terwijl hij tegen de helling opklimt. ‘Duddie, schat, niet doen. Huil niet meer, kijk er niet meer naar, daar moet je niet naar kijken, het is zo erg...’


  Eerst reageert Duddits niet en gaat hij gewoon door met huilen. Henry denkt: Hij huilde zo hard dat hij een bloedneus kreeg, daar komt dat bloed vandaan, maar wat steekt daar voor een wit ding uit zijn schouder?


  Jonesy heeft zowaar zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Pete heeft een van zijn handen op zijn hoofd, alsof hij wil voorkomen dat het afwaait. Dan neemt Beaver Duddits in zijn armen, zoals hij een paar weken eerder ook deed, en begint hij te zingen met die hoge heldere stem waarvan je nooit zou denken dat hij uit zo’n stoere vent als de Beav kon komen.


  ‘Baby’s bootje is een zilveren droom, vaart van hier naar daar...’


  En o wonder boven wonder, Duddits begint tot bedaren te komen.


  Sprekend vanuit zijn mondhoek, zegt Pete: ‘Waar zijn we, Henry? Waar zijn we toch?’


  ‘In een droom,’ zegt Henry, en plotseling zitten ze alle vier weer onder de esdoorn in Hole in the Wall. Ze zitten in hun ondergoed bij elkaar geknield en huiveren van de kou.


  ‘Wat?’ zegt Jonesy. Hij trekt zich los om over zijn mond te vegen, en als het contact tussen hen wordt verbroken, komt de realiteit weer helemaal terug. ‘Wat zei je, Henry?’


  Henry voelt dat hun geesten zich terugtrekken, hij voelt dat concreet, en hij denkt: Het is nooit de bedoeling geweest dat wij zo zijn, wij geen van allen. Soms is het beter om alleen te zijn.


  Ja, alleen. Alleen met je gedachten.


  ‘Ik had een nare droom,’ zegt Beaver. Blijkbaar wil hij het niet zozeer hen als wel zichzelf uitleggen. Langzaam, alsof hij nog steeds droomt, trekt hij de rits van een van de zakken van zijn jasje los, zoekt even in de zak en haalt dan een Tootsie Pop te voorschijn. In plaats van hem open te maken steekt Beaver het stokje in zijn mond en begint hij het heen en weer te bewegen. Hij knaagt er zachtjes aan. ‘Ik droomde dat...’


  ‘Laat maar,’ zegt Henry, en hij schuift zijn bril omhoog over zijn neus. ‘We weten allemaal wat je droomde.’ Dat moet wel, want we waren erbij, trilt het op zijn lippen, maar hij houdt het in. Hij is nog maar veertien, maar hij is verstandig genoeg om te weten dat wat gezegd is niet ongezegd gemaakt kan worden. Gelegd is gespeeld, zeggen ze als ze rummy of Crazy Eights spelen en iemand een domme kaart legt. Als hij het zegt, moeten ze het verwerken. Als hij het niet zegt, nou... nou, dan gaat het misschien weg.


  ‘Ik geloof trouwens niet dat het jouw droom was,’ zegt Pete. ‘Ik denk dat het Duddits’ droom was en dat we allemaal...’


  ‘Het kan me geen moer schelen wat jij denkt,’ zegt Jonesy met zo’n felle stem dat ze er allemaal van schrikken. ‘Het was een dróóm, en ik ga hem vergeten. We gaan hem allemaal vergeten, nietwaar, Henry?’


  Henry knikt meteen.


  ‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zegt Pete. Hij kijkt enorm opgelucht. ‘Mijn voeten bevrie...’


  ‘Eén ding,’ zeg Henry, en ze kijken hem allemaal nerveus aan. Want als ze een leider nodig hebben, is Henry het. En als jullie vinden dat ik het niet goed doe, denkt hij geërgerd, mag iemand anders het doen. Want geloof me, dit is geen leuk baantje.


  ‘Wat?’ vraagt Beaver. Hij bedoelt: Wat nou weer?


  ‘Als we later naar Gosselin gaan, moet iemand Duds bellen. Misschien is hij van streek.’


  Niemand zegt daar iets op. Ze zwijgen allemaal bij het idee dat ze met hun nieuwe achterlijke vriend zouden telefoneren. Het schiet Henry te binnen dat Duddits in zijn hele leven waarschijnlijk nog nooit is opgebeld. Dit wordt de eerste keer.


  ‘Weet je, waarschijnlijk heb je gelijk,’ zegt Pete, en dan slaat hij zijn hand over zijn mond, als iemand die een ernstige beschuldiging heeft uitgesproken.


  Beaver, die alleen zijn idiote boxershorts en zijn nog idiotere jasje draagt, huivert nu onbedaarlijk. De Tootsie Pop trilt aan het eind van zijn stukgeknaagde stokje.


  ‘Er komt een dag dat je in een van die dingen stikt,’ zegt Henry tegen hem.


  ‘Ja, dat zegt mijn moeder ook. Zullen we naar binnen gaan? Ik bevries zowat.’


  Ze beginnen naar Hole in the Wall terug te lopen, waar over exact drieëntwintig jaar een eind aan hun vriendschap zal komen.


  ‘Is Richie Grenadeau echt dood, denk je?’ vraagt Beaver.


  ‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen,’ zegt Jonesy. Hij kijkt Henry aan. ‘Goed, we bellen Duddits – ik heb een telefoontegoed. Dat kunnen we gebruiken om te bellen.’


  ‘Je eigen telefoontegoed,’ zegt Pete. ‘Geluksvogel. Jij wordt straal verwend door je ouders, Gary.’


  Meestal wordt hij kwaad als ze hem Gary noemen, maar deze ochtend niet – Jonesy heeft andere dingen aan zijn hoofd. ‘Het was voor mijn verjaardag en ik moet de interlokale gesprekken van mijn zakgeld betalen, dus laten we het kort houden. En daarna is dit nooit gebeurd. Dit is nooit gebeurd, is dat duidelijk?’


  En ze knikken allemaal. Nooit gebeurd. Helemaal nooit geb...
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  Een windvlaag stuwde Henry naar voren, bijna tegen de onder stroom gezette omheining aan. Hij was bij zijn positieven gekomen en had de herinnering als een zware jas van zich afgeschud. Die herinnering had zich niet op een ongelukkiger tijdstip kunnen aandienen (natuurlijk kwamen sommige herinneringen altijd ongelegen). Hij had op Underhill gewacht, was bijna vernikkeld van de kou terwijl hij op zijn enige kans wachtte om hier weg te komen, en Underhill had hem zo voorbij kunnen lopen terwijl hij stond te dagdromen, en dan had hij niets meer kunnen beginnen.


  Alleen was Underhill niet voorbijgelopen. Hij stond met zijn handen in zijn zakken aan de andere kant van de omheining naar Henry te kijken. Sneeuwvlokken streken neer op het doorzichtige, bolle masker dat hij droeg, smolten in de warmte van zijn adem en stroomden over het oppervlak als...


  Als Beavers tranen op die dag, dacht Henry.


  ‘Je kunt beter bij de rest in de schuur gaan zitten,’ zei Underhill. ‘Hier buiten verander je in een sneeuwpop.’


  Henry’s tong zat tegen zijn verhemelte geplakt. Zijn leven hing letterlijk af van wat hij tegen deze man zei, en hij wist niet hoe hij moest beginnen. Hij kon zijn tong niet eens loskrijgen.


  En waarom zou je het ook proberen? vroeg de stem in hem – de stem van de duisternis, zijn oude vriend. Waarom zou je? Waarom laat je ze niet gewoon met je doen wat je toch al met jezelf wilde doen?


  Omdat het niet meer alleen om hemzelf ging. Toch kon hij nog geen woord uitbrengen.


  Underhill bleef nog even naar hem staan kijken. Zijn handen in zijn zakken. Zijn capuchon naar achteren, zodat zijn korte donkerblonde haar te zien was. De sneeuw smolt op het masker dat de militairen droegen en de gedetineerden niet, omdat de gedetineerden ze niet nodig zouden hebben. Voor de gedetineerden was er, net als voor de grijzen in het westen, een eindoplossing.


  Henry deed moeite om te spreken maar kon het niet. O god, Jonesy zou hier moeten staan, niet hij; Jonesy had altijd beter kunnen praten. Underhill zou weglopen, zou hem achterlaten met een heleboel dingen die hij had kunnen zeggen.


  Maar Underhill bleef nog even staan.


  ‘Het verbaast me niet dat u mijn naam kende, meneer... Henreid? Heet u Henreid?’


  ‘Devlin. U pikt mijn voornaam op. Ik ben Henry Devlin.’ Heel voorzichtig stak Henry zijn hand door een opening tussen het prikkeldraad en het onder stroom gezette draad. Nadat Underhill er zo’n vijf seconden alleen maar met een onbewogen gezicht naar had gekeken, trok Henry zijn hand terug naar zijn kant van de opgesplitste wereld. Hij voelde zich belachelijk en zei tegen zichzelf dat hij zich niet zo idioot moest gedragen. Het was nu ook weer niet zo dat iemand hem op een cocktailparty had vernederd.


  Toen dat eenmaal gebeurd was, knikte Underhill vriendelijk, alsof ze inderdaad op een cocktailparty waren en niet in een gierende sneeuwstorm, in het schijnsel van pas geïnstalleerde bewakingslampen.


  ‘U wist mijn naam omdat de buitenaardse wezens in de Jefferson Tract een beperkt telepathisch vermogen hebben overgedragen.’ Underhill glimlachte. ‘Dat klinkt absurd, als je het zo zegt, nietwaar? Maar het is waar. Het is maar tijdelijk, en het is onschuldig, en het gaat niet ver genoeg om het voor iets anders dan gezelschapsspelletjes te gebruiken, en daar hebben we het vanavond een beetje te druk voor.’


  Henry’s tong kwam nu eindelijk los. ‘U bent hier niet in de sneeuwstorm naartoe gekomen omdat ik uw naam wist,’ zei Henry. ‘U bent gekomen omdat ik de naam van uw vrouw wist. En van uw dochter.’


  Underhill bleef glimlachen. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik denk dat het tijd wordt dat we allebei onder zeil gaan en wat rust nemen – het is een lange dag geweest.’


  Underhill begon verder te gaan, maar om bij de andere geparkeerde opleggers en campers te komen, moest hij nu langs de omheining lopen. Henry liep met hem mee, al moest hij moeite doen om hem bij te houden. Er lag nu bijna dertig centimeter sneeuw, en die was nog steeds in beweging en aan de dodemanskant van de omheining had niemand hem platgetrapt.


  ‘Meneer Underhill. Owen. Blijf even staan en luister naar me. Ik heb je iets belangrijks te zeggen.’


  Underhill bleef over het pad aan zijn kant van de omheining lopen (dat was óók de dodemanskant; wist Underhill dat niet?), zijn hoofd tegen de wind in, nog steeds met die vage glimlach. En het afschuwelijke, wist Henry, was dat Underhill eigenlijk wel wilde blijven staan. Alleen had Henry hem tot nu toe geen reden gegeven om dat te doen.


  ‘Kurtz is gek,’ zei Henry. Hij hield hem nog steeds bij, maar hij hijgde nu hoorbaar en zijn uitgeputte benen protesteerden. ‘Maar hij is ook sluw.’


  Underhill liep door, zijn hoofd gebogen en dat glimlachje nog onder zijn idiote masker. Hij ging zelfs iets vlugger lopen. Straks zou Henry moeten rennen om hem aan zijn kant van de omheining bij te houden. Als hij nog tot rennen in staat was.


  ‘Jullie gaan de mitrailleurs op ons richten,’ hijgde Henry. ‘De lijken gaan de schuur in... De schuur wordt besprenkeld met benzine... Waarschijnlijk uit de pomp van ouwe Gosselin, waarom zou je overheidsmateriaal verspillen... En dan zzzoeff, dan gaat alles in rook op... Tweehonderd... Vierhonderd... Een stank als een barbecue in de hel...’


  Underhills glimlach was nu weg en hij liep nog vlugger. Op de een of andere manier had Henry de kracht gevonden om te draven. Hij hapte naar lucht en baande zich een weg door de sneeuwduinen die tot aan zijn knieën kwamen. De wind sneed in zijn pijnlijke gezicht. Als een mes.


  ‘Maar Owen... Zo heet je toch?... Owen?... Ken je dat oude rijmpje nog... Dat gaat van “Grote vlooien... hebben kleine vlooien... om ze te bijten...” enzovoort enzovoort... enzovoort tot in het oneindige?... Dat gebeurt hier en dat gebeurt met jou... Want Kurtz heeft zijn eigen kader... Die man onder hem, ik geloof dat hij Johnson heet...’


  Underhill keek hem scherp aan en ging toen nog sneller lopen. Het lukte Henry op de een of andere manier om hem bij te houden, maar hij geloofde niet dat hij het nog lang zou volhouden. Hij had steken in zijn zij, en die werden feller en feller. ‘Dat zou... jouw taak worden... het tweede deel van de opruiming... Imperial Valley, dat is de... codenaam... Zegt dat je iets?’


  Henry zag dat het hem niets zei. Kurtz had Underhill blijkbaar nooit iets verteld over de operatie die het grootste deel van Groep Blue zou wegvagen. De term Imperial Valley zei Owen Underhill helemaal niets, en nu had Henry niet alleen die steken in zijn zij maar ook een soort ijzeren band om zijn borst, en die band kneep en kneep...


  ‘Blijf nou staan... Underhill... Kun je niet even...?’


  Underhill liep gewoon door. Underhill wilde zijn laatste paar illusies behouden. Wie kon hem dat kwalijk nemen?


  ‘Johnson... Een paar anderen... Minstens een van hen is een vrouw... Jij had er ook bij kunnen zijn als je geen blunder had begaan... Je ging over de streep, vindt hij... En ook niet voor het eerst... Je deed het al eerder, in een plaats die Bossa Nova of zoiets heette...’


  Dat leverde Henry een scherpe blik op. Vooruitgang? Misschien.


  ‘Uiteindelijk denk ik... dat zelfs Johnson gaat... Alleen Kurtz komt hier levend weg... De rest... Alleen maar een berg as en beenderen... Die verrekte telepathie van jou... vertelt je dat niet... Dat gedachtelezen, leuk als gezelschapsspelletje... wil... daar niets... van weten...’


  De steken in zijn zij werden dieper en grepen nu ook als een klauw in zijn rechter oksel. Tegelijk gleed zijn voet uit en smakte hij in een sneeuwduin. Zijn longen vochten om lucht en in plaats daarvan kreeg hij een grote hap poedersneeuw binnen.


  Henry werkte zich op zijn knieën, hoestend en proestend, en zag Underhills rug nog net in de muur van stuifsneeuw verdwijnen. Zonder te weten wat hij ging zeggen, alleen wetend dat het zijn laatste kans was, riep hij: ‘Je probeerde op Rapeloews tandenborstel te pissen en toen je dat niet kon, gooide je hun bord kapot! Je gooide hun bord kapot en rende weg! Zoals je nu ook wegrent, lafaard!’


  Voor hem uit, nauwelijks zichtbaar in de sneeuw, bleef Owen Underhill staan.
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  Een ogenblik stond Owen daar alleen maar, met zijn rug naar Henry, die hijgend als een hond in de sneeuw zat, terwijl er ijskoud smeltwater over zijn verhitte gezicht liep. Henry was zich er tegelijk vaag en scherp van bewust dat de schram op zijn been, waar het byrus groeide, was begonnen te jeuken.


  Ten slotte draaide Underhill zich om en kwam hij terug. ‘Hoe weet je van de Rapeloews? De telepathie is aan het wegzakken. Je zou niet in staat moeten zijn zo diep te gaan.’


  ‘Ik weet veel,’ zei Henry. Hij stond op en bleef hijgend en hoestend staan. ‘Want het zit diep in me. Ik ben anders. Mijn vrienden en ik, wij zijn allemaal anders. We waren met zijn vieren. Twee zijn er dood. Ik ben hier. De vierde... Owen, de vierde is jouw probleem. Niet ik, niet de mensen die jullie in de schuur hebben of de mensen die jullie nog binnenbrengen, niet jullie Groep Blue of Kurtz’ Imperial Valley-kader. Alleen hij.’ Hij verzette zich, want hij wilde de naam eigenlijk niet noemen. Jonesy was degene met wie hij de nauwste band had gehad. Beaver en Pete waren geweldig, maar alleen Jonesy kon hem van de ene naar de andere gedachte volgen, van het ene boek naar het andere, van het ene naar het andere idee; alleen Jonesy verstond ook de kunst om niet alleen de lijn te zien maar ook buiten de lijnen te dromen. Maar Jonesy was weg, nietwaar? Henry was daar vrij zeker van. Hij was er geweest, een heel klein beetje van hem was er nog geweest toen de roodzwarte wolk Henry passeerde, maar inmiddels zou zijn oude vriend levend zijn opgevreten. Misschien sloeg zijn hart nog en konden zijn ogen nog zien, maar de echte Jonesy was net zo dood als Pete en de Beav.


  ‘Jonesy is jullie probleem, Owen. Gary Jones uit Brookline, Massachusetts.’


  ‘Kurtz is ook een probleem.’ Underhill sprak te zacht om in de huilende wind te horen te zijn, maar Henry hoorde hem toch – hoorde hem in zijn hoofd.


  Underhill keek om zich heen. Henry volgde zijn blik en zag een paar mannen over het geïmproviseerde pad tussen de campers en de opleggers rennen – niemand dichtbij. Toch was de hele omgeving van de winkel en de schuur genadeloos fel verlicht, en ondanks de wind kon hij ronkende motoren horen, het stotterend gebulder van generatoren, mannen die schreeuwden. Iemand gaf bevelen door een megafoon. Het algehele effect was spookachtig, alsof zij tweeën voor de storm waren weggevlucht in een huis vol geesten. De rennende mannen léken zelfs geesten. Ze gingen op in de dansende sluiers van sneeuw.


  ‘We kunnen hier niet praten,’ zei Underhill. ‘Luister naar me, en laat me niet één woord herhalen, jongen.’


  En in Henry’s hoofd, waar al zoveel was ingestopt dat het een onbegrijpelijke wirwar was geworden, kwam plotseling heel duidelijk een gedachte uit Owen Underhills hoofd naar boven: Jongen. Zíjn woord. Ik kan niet geloven dat ik zíjn woord gebruikte.


  ‘Ik luister,’ zei Henry.
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  De kleine schuur stond aan de andere kant van het terrein, zo ver van de grote schuur vandaan als de gedetineerden konden komen, en hoewel de buitenkant net zo fel verlicht was als de rest van het helse concentratiekamp, was het binnen donker en hing er de aangename geur van vers hooi. En het rook naar nog iets, iets bitterders.


  Vier mannen en een vrouw zaten met hun rug tegen de achterste wand van het schuurtje. Ze droegen allemaal oranje jachtkleding en gaven een joint aan elkaar door. Het schuurtje had maar twee ramen, een naar het paardenterrein en een naar de omheining en de bossen daarachter. De ruiten waren vuil en dempten het genadeloze witte schijnsel van de natriumlampen een beetje. In het halfduister leken de gezichten van de hasj rokende gedetineerden grijs, al bijna dood.


  ‘Wil je een trek?’ vroeg de man met de joint. Hij sprak met een gespannen, gierige stem, en hij hield de rook binnen, maar hij hield Henry de joint toch voor. Het was een hele grote, zag Henry, zo groot als een Panatella.


  ‘Nee. Ik wil jullie hier weg hebben.’


  Ze keken hem verbaasd aan. De vrouw was getrouwd met de man die nu de joint in zijn vingers had. De man links van haar was haar zwager. De andere twee waren gewoon meegekomen.


  ‘Ga naar de grote schuur terug,’ zei Henry.


  ‘Mooi niet,’ zei een van de andere mannen. ‘Het is daar te druk. We houden het liever een beetje exclusief. En omdat wij hier het eerst waren, zou ik zeggen dat als je beleefd wilt zijn, jíj degene bent die...’


  ‘Ik heb het,’ zei Henry. Hij legde zijn hand op het T-shirt dat om zijn been was geknoopt. ‘Byrus. Wat zíj Ripley noemen. Sommigen van jullie hebben het misschien ook... Ik denk dat jij het hebt, Charles...’ Hij wees naar de vijfde man, een kalende, stevig gebouwde kerel in een parka.


  ‘Nee!’ riep Charles, maar de anderen gingen al vlug van hem vandaan. De man met de Cambodjaanse sigaar (hij heette Darren Chiles en hij kwam uit Newton, Massachusetts) gaf hem niet meer door.


  ‘Ja,’ zei Henry. ‘En niet zo’n beetje ook. En jij ook, Mona. Mona? Nee, Marsha. Je heet Marsha.’


  ‘Nee!’ zei ze. Ze stond op, drukte haar rug tegen de wand van het schuurtje en keek Henry met grote, doodsbange ogen aan. De ogen van een hinde. Straks zouden alle hinden hier dood zijn, en Marsha zou ook dood zijn. Henry hoopte dat ze dat niet in zijn hoofd kon zien. ‘Ik heb niets. We hebben hier geen van allen iets, behalve jíj!’


  Ze keek haar man aan, die niet groot was, maar groter dan Henry. Dat waren ze eigenlijk allemaal. Misschien niet langer, maar groter.


  ‘Gooi hem eruit, Dare.’


  ‘Er zijn twee soorten Ripley,’ zei Henry, en hij bracht de dingen die hij geloofde nu als feiten – maar hoe meer hij erover nadacht, des te logischer leek het hem. ‘We kunnen ze primaire en secundaire Ripley noemen. Ik ben er vrij zeker van dat als je geen zware dosis hebt gekregen – in iets wat je hebt gegeten of ingeademd of iets dat in een open wond tot leven is gekomen – je beter kunt worden. Je kunt het te boven komen.’


  Nu keken ze hem allemaal met die grote ogen aan, en een ogenblik voelde Henry zich wanhopig. Waarom werd hem niet gewoon een rustige zelfmoord gegund?


  ‘Ik heb primaire Ripley,’ zei hij. Hij knoopte het T-shirt los. Geen van hen wilde meer dan een vluchtige blik op de scheur in Henry’s besneeuwde spijkerbroek werpen, maar Henry keek zelf des te beter. De wond die door de hendel van de richtingaanwijzer was gemaakt, had zich nu helemaal met byrus gevuld. Sommige slierten waren zeven centimeter lang en hun punten trilden als kelp in een getijdestroming. Hij kon voelen dat de wortels van het spul zich gestaag naar binnen werkten, dieper en dieper, kriebelend en schuimend en sissend. Het probeerde te denken. Dat was nog het ergste – het probeerde te denken.


  Nu schuifelden ze naar de deur van het schuurtje, en Henry verwachtte dat ze op de vlucht zouden slaan zodra ze de koude lucht voelden. In plaats daarvan bleven ze staan.


  ‘Kun je ons helpen?’ vroeg Marsha met een bevende kinderstem. Darren, haar man, sloeg zijn arm om haar heen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Henry. ‘Waarschijnlijk niet... maar misschien wel. Ga nu maar. Ik ben hier over een halfuur weer uit, misschien eerder, maar waarschijnlijk kunnen jullie beter bij de anderen in de grote schuur blijven.’


  ‘Waarom?’ vroeg Darren Chiles uit Newton.


  En Henry, die maar een vaag idee had – niets wat je een plan zou kunnen noemen – zei: ‘Ik weet het niet. Dat denk ik gewoon.’


  Ze gingen naar buiten en lieten het schuurtje aan Henry over.
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  Onder het raam dat op de omheining uitkeek, lag een oude baal hooi. Darren Chiles had daarop gezeten toen Henry binnenkwam (omdat Chiles degene met de dope was, had hij de comfortabelste plaats bezet), en nu nam Henry zijn plaats in. Hij ging met zijn handen op zijn knieën zitten en voelde zich meteen slaperig, ondanks de stemmen die door zijn hoofd tuimelden en de diepe, zich verspreidende jeuk in zijn linkerbeen (het begon nu ook in zijn mond, op de plek waar hij een van zijn tanden had verloren).


  Hij hoorde Underhill al komen voordat Underhill vanaf de andere kant van het raam tegen hem sprak, hoorde Underhills geest naderen.


  ‘Ik sta uit de wind en grotendeels in de schaduw van het schuurtje,’ zei Underhill. ‘Ik rook een sigaret. Als er iemand voorbijkomt, ben jij daar niet.’


  ‘Goed.’


  ‘Als je tegen me liegt, loop ik weg en krijg je me in je korte leven nooit meer te spreken, niet hardop en... ook niet anders.’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe heb je die mensen daar weg gekregen?’


  ‘Hoezo?’ Henry zou hebben gedacht dat hij te moe was om zich kwaad te maken, maar dat was blijkbaar niet het geval. ‘Was het een soort test?’


  ‘Doe niet zo lullig.’


  ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik primaire Ripley heb, en dat is de waarheid. Ze wisten niet hoe gauw ze weg moesten komen.’ Henry zweeg even. ‘Jij hebt het ook, nietwaar?’


  ‘Waarom denk je dat?’ Henry hoorde geen enkele spanning in Underhills stem, en als psychiater kende hij de tekens. Wat Underhill verder ook mocht zijn, volgens Henry was hij iemand met een ontzaglijk koel hoofd, en dat was een stap in de goede richting. Daar komt nog bij, dacht hij, dat het geen kwaad kan als hij begrijpt dat hij eigenlijk niets te verliezen heeft.


  ‘Het zit om de nagels van je vingers, nietwaar? En een beetje in je ene oor.’


  ‘Jij zou ze in Las Vegas versteld doen staan, jongen.’ Henry zag Underhills hand naar boven gaan, met een sigaret tussen de vingers van zijn handschoen. Hij nam aan dat de wind uiteindelijk het grootste deel van die sigaret zou oproken.


  ‘Je krijgt primaire Ripley rechtstreeks van de bron. Ik denk dat je secundaire Ripley krijgt door iets aan te raken waarop het groeit – een boom, mos, een hert, een hond, een ander mens. Je krijgt dat soort zoals je gifsumac krijgt. Wat ik nu zeg, weten jullie eigen medische deskundigen ook. Voor zover ik weet, heb ik de informatie van hen. Mijn hoofd is net een schotelantenne. Alles komt gratis binnen en er is niets geblokkeerd. Ik weet niet waar die informatie vandaan komt en dat doet er ook niet toe. Maar nu iets wat jullie medische deskundigen niet weten. De grijzen noemen dat rode groeisel “byrus”, een woord dat “de materie van leven” betekent. Onder sommige omstandigheden kan de primaire versie daarvan de implantaten voortbrengen.’


  ‘De strontwezels, bedoel je.’


  ‘Strontwezels, dat is een goeie. Ze komen voort uit het byrus en planten zich voort door eieren te leggen. Ze verspreiden zich, leggen nog meer eieren, verspreiden zich opnieuw. Tenminste, dat is de bedoeling. Hier in het bos gaan de meeste eieren dood. Ik heb geen idee of het door het koude weer komt, of door de atmosfeer of door iets anders. Maar in ons leefmilieu, Underhill, draait alles om het byrus. Dat is het enige van hen dat werkt.’


  ‘De materie van het leven.’


  ‘Ja, maar luister: de grijzen hebben hier grote problemen, en daarom hebben ze waarschijnlijk zo lang rondgehangen – een halve eeuw – voordat ze in actie kwamen. De wezels bijvoorbeeld. Het is de bedoeling dat ze saprofyten zijn – weet je wat dat betekent?’


  ‘Henry... Zo heet je toch? Henry?... Henry, heeft dit iets te maken met onze huidige...’


  ‘Het heeft een heleboel te maken met onze huidige situatie. En als je niet voor een groot deel verantwoordelijk wilt zijn voor het einde van alle leven op het ruimteschip aarde – dat wil zeggen, afgezien van een heleboel interstellaire schimmel – raad ik je aan om je mond te houden en te luisteren.’


  Stilte. En toen: ‘Ik luister.’


  ‘Saprofyten zijn nuttige parasieten. We hebben ze in onze darmen en we krijgen er met sommige melkproducten nog meer binnen. Zoete acidofiele melk bijvoorbeeld, en yoghurt. We geven de bacteriën een plek waar ze kunnen leven en zij geven ons iets in ruil. In het geval van die melkbacterie is dat een verbeterde spijsvertering. De wezels worden onder normale omstandigheden – normaal voor een andere wereld, denk ik, waar de ecologie onnoemelijk veel van de onze kan verschillen – misschien niet groter dan het blad van een theelepeltje. Ik denk dat ze in vrouwelijke personages misschien de voortplanting verstoren, maar ze zijn niet dodelijk. Normaal gesproken niet. Ze leven gewoon in de darmen. Wij geven ze voedsel en zij geven ons telepathie. Dat zou de ruil moeten zijn. Alleen veranderen ze ons ook in televisies. Wij zijn de tv van de grijzen.’


  ‘En je weet dat allemaal omdat er eentje in jou leeft?’ Er klonk geen walging in Underhills stem door, maar Henry voelde die walging duidelijk in de geest van de man, pulserend als een tentakel. ‘Een van die, tussen aanhalingstekens, normale wezels?’


  ‘Nee.’ Tenminste, ik geloof van niet, dacht hij.


  ‘Hoe weet je dan wat je weet? Of verzin je dit terwijl je het vertelt? Probeer je voor jezelf een pasje te schrijven om hier weg te komen?’


  ‘Het is niet belangrijk hoe ik het weet, Owen – maar je weet dat ik niet lieg. Je kunt mijn gedachten lezen.’


  ‘Ik weet dat je dénkt dat je niet liegt. Hoeveel meer van die telepathische onzin kan ik nog verwachten?’


  ‘Ik weet het niet. Als het byrus zich verspreidt, wordt het waarschijnlijk meer, maar je zult nooit zo ver komen als ik.’


  ‘Want jij bent anders.’ Scepsis, zowel in Underhills stem als in Underhills gedachten.


  ‘Makker, ik heb vandaag pas ontdekt hoe anders ik ben. Maar daar gaat het nou even niet om. Waar het nu om gaat, is dat je begrijpt dat de grijzen hier in de problemen zitten. Voor misschien wel de eerste keer in hun geschiedenis moeten ze een echte strijd om de macht leveren. Ten eerste vanwege de wezels: als die in mensen komen, gedragen ze zich niet als saprofyten maar als gewelddadige parasieten. Ze houden niet op met eten en ze houden niet op met groeien. Ze zijn kanker, Underhill.


  Ten tweede is er het byrus. Dat groeit op andere werelden goed maar op onze wereld slecht, tenminste tot nu toe. De wetenschappers en medische experts die hiermee bezig zijn, denken dat de kou de groei vertraagt, maar dat is het volgens mij niet, of in ieder geval niet alles. Ik kan dat niet met zekerheid zeggen omdat zíj het niet weten, maar...’


  ‘Ho, ho.’ Er was een vlam in de kom van een hand te zien: Underhill stak weer een sigaret aan die de wind mocht oproken. ‘Je hebt het nu niet over de medische jongens, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Je denkt dat je met de grijzen in contact staat. Telepathisch contact.’


  ‘Ik denk het. Met een van hen. Via een schakel.’


  ‘Die Jonesy waarover je het had?’


  ‘Owen, ik weet het niet. Niet zeker. Maar ze zijn aan het verliezen. Ik, jij, de mannen die vandaag met je meegingen naar de Blue Boy, we maken volgend Kerstmis misschien niet meer mee, dat zal ik je niet wijsmaken. We hebben een hoge, geconcentreerde dosis. Maar...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Underhill. ‘Edwards ook – het was opeens op hem te zien.’


  ‘Maar zelfs als het je goed te pakken heeft, geloof ik niet dat je het erg ver kunt verspreiden. Zo besmettelijk is het gewoon niet. Er zijn mensen in die schuur die het nooit zullen krijgen, met hoeveel besmette mensen ze ook in aanraking komen. En die mensen die het heel gemakkelijk krijgen, hebben vaak secundaire byrus – of Ripley, als je het zo wilt noemen.’


  ‘Laten we het op byrus houden.’


  ‘Goed. Misschien kunnen ze het aan een paar mensen doorgeven, en die zouden dan een erg zwakke versie hebben die we tertiair byrus kunnen noemen. Misschien is het daarna ook nog overdraagbaar, maar ik denk dat als je eenmaal bij quartair byrus bent aanbeland, je een microfoon of een bloedonderzoek nodig hebt om het zichtbaar te maken. En dan is het weg.


  En let nu goed op.


  Punt één. De grijzen – die waarschijnlijk alleen maar afleveringssystemen voor het byrus zijn – zijn al weg. De grijzen die niet door het leefmilieu zijn gedood, zoals de Martianen in War of the Worlds uiteindelijk door virussen werden gedood, zijn weggevaagd door jullie helikopters. Dat wil zeggen, op één na, die ene – ja, dat moet wel – van wie ik mijn informatie krijg. En in fysiek opzicht is hij er ook niet meer.


  Punt twee. De wezels doen het niet goed. Zoals alle kankers vreten ze zichzelf uiteindelijk dood. De wezels die uit de darmen ontsnappen, sterven snel omdat ze in een vijandige omgeving komen.


  Punt drie. Het byrus doet het ook niet erg goed, maar als het een kans krijgt, als het de tijd krijgt om zich te verbergen en te groeien, kan het muteren, kan het zich aanpassen.’


  ‘We gaan het wegvagen,’ zei Underhill. ‘We maken van de hele Jefferson Tract één brandwond.’


  Henry zou het kunnen uitschreeuwen van ergernis, en iets daarvan drong blijkbaar tot Underhill door. Het was te horen dat er een schok door Underhill ging.


  ‘Wat jullie hier doen, doet er niet toe,’ zei Henry. ‘De mensen die jullie hebben geïnterneerd, kunnen het niet verspreiden, de wezels kunnen het niet verspreiden en het byrus kan zichzelf niet verspreiden. Als jullie de tenten afbraken en gewoon wegliepen, zou het leefmilieu voor zichzelf zorgen en al die onzin laten verdwijnen. Ik denk dat de grijzen op die manier naar ons toe zijn gekomen, omdat ze het gewoon niet kunnen geloven. Ik denk dat het een zelfmoordmissie was, met een grijze versie van jullie meneer Kurtz aan het hoofd. Ze kunnen zich gewoon geen beeld vormen van de toekomst. “Wij winnen altijd,” denken ze.’


  ‘Hoe weet je...’


  ‘En toen, op het laatste moment, Underhill – misschien wel in de laatste seconde – vond een van hen een man die sterk verschilde van alle anderen met wie de grijzen, de wezels en het byrus in contact waren gekomen. Hij is jullie Typhoid Mary, de immune drager van de ziekte. En hij is al buiten de quarantainezone, dus alles wat jullie hier doen, is zinloos.’


  ‘Gary Jones.’


  ‘Ja, Jonesy.’


  ‘Wat maakt hem anders?’


  Henry wilde daar liever niet op ingaan maar besefte dat hij Underhill iets moest vertellen.


  ‘Hij en ik en twee andere vrienden – degenen die dood zijn – kenden vroeger iemand die héél anders was. Een natuurlijke telepaat die geen byrus nodig had. Hij deed iets met ons. Als we een beetje ouder waren geweest toen we hem leerden kennen, zou dat volgens mij niet mogelijk zijn geweest, maar we leerden hem kennen toen we erg... kwetsbaar waren, zou je kunnen zeggen... erg gevoelig voor wat hij had. En toen, jaren later, gebeurde er iets anders met Jonesy, iets dat niets te maken had met... met die opmerkelijke jongen.’


  Maar dat was niet de waarheid, vermoedde Henry. Hoewel Jonesy zijn bijna dodelijke aanrijding in Cambridge had gehad en Duddits voor zover Henry wist nooit ten zuiden van Derry was geweest, had Duddits op de een of andere manier toch een rol in Jonesy’s uiteindelijke, cruciale verandering gespeeld. Ook daar had hij iets mee te maken gehad. Hij wíst het.


  ‘En dat moet ik... wat? Moet ik dat allemaal maar geloven? Moet ik het slikken als hoestsiroop?’


  In de lekker ruikende duisternis van het schuurtje kwam er een humorloze grijns op Henry’s lippen. ‘Owen,’ zei hij. ‘Jij gelóóft het. Ik ben telepathisch, weet je nog wel? De rottigste in de jungle. Maar de vraag... De vraag is...’


  Henry stelde de vraag met zijn geest.
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  Toen Owen daar buiten de omheining stond, bij de achterwand van het oude schuurtje, huiverend van de kou, zijn filtermasker omlaag opdat hij sigaretten kon roken die hij niet wilde (hij had in de intendance een nieuw pakje gekregen), zou hij hebben gezegd dat hij nooit eerder in zijn leven minder zin had gehad om te lachen – maar toen de man in het schuurtje zijn volkomen redelijke vraag zo direct en zo geërgerd had beantwoord – Jij gelóóft het... Ik ben telepathisch, weet je nog wel? – schoot hij onwillekeurig in de lach. Kurtz had gezegd dat als de telepathie blijvend werd en zich verspreidde, de samenleving zoals zij die kenden te gronde zou gaan. Owen had dat wel kunnen volgen, maar nu begreep hij het ook gevoelsmatig.


  ‘Maar de vraag... De vraag is...’


  Wat gaan we eraan doen?


  Hoe moe hij ook was, Owen kon maar één antwoord op die vraag zien. ‘We moeten achter Jones aangaan, denk ik. Schieten we daar iets mee op? Hebben we tijd?’


  ‘Misschien wel. Nog net.’


  Owen probeerde met zijn eigen, geringere telepathische kracht te lezen wat er achter Henry’s woorden zat, maar het lukte hem niet. Toch wist hij dat het meeste van wat de man hem had verteld waar was. Het is waar of anders gelóóft hij dat het waar is, dacht Owen. God weet dat ík wil geloven dat het waar is. Ik zou blij zijn met elke reden om hier weg te gaan voordat de slachtpartij begint.


  ‘Nee,’ zei Henry, en voor het eerst dacht Owen dat hij opgewonden klonk, alsof hij niet helemaal zeker van zichzelf was. ‘Geen slachtpartij. Kurtz zal niet tussen de tweehonderd en achthonderd mensen doden. Mensen die uiteindelijk geen enkele invloed op deze aangelegenheid hebben. Ze zijn alleen maar... Jezus, ze zijn alleen maar onschuldige toeschouwers!’


  Het verbaasde Owen niet zo erg dat hij het eigenlijk wel prettig vond dat zijn nieuwe vriend het ergens moeilijk mee had; Henry had hém ook in grote verlegenheid gebracht. ‘Wat stel je voor? Je hebt net zelf gezegd dat alleen je vriend Jonesy er iets toe doet.’


  ‘Ja, maar...’


  Hij aarzelde. Henry’s mentale stem was iets zekerder van zichzelf, al scheelde het niet veel. Ik bedoelde niet dat we zouden weglopen en ze zouden laten sterven.


  ‘Wij zullen niet lopen,’ zei Owen. ‘We zullen rondrennen als ratten in een maïsbak.’ Hij liet zijn derde sigaret na een symbolische laatste trek vallen en zag hoe de wind hem meevoerde. Voorbij het schuurtje golfden sluiers van sneeuw over het lege paardenterrein. Er ontstonden hoge duinen tegen de zijkant van de grote schuur. Het zou waanzin zijn om te proberen in dit noodweer ergens heen te gaan. Het moet met een sneeuwmobiel, dat op zijn minst, dacht Owen. Midden in de nacht heb je zelfs niet veel aan een auto met vierwielaandrijving. Niet in dit weer.


  ‘We moeten Kurtz doden,’ zei Henry. ‘Dat is de oplossing. Als er niemand meer is om bevelen te geven, kunnen we gemakkelijker wegkomen, en bovendien wordt de... de biologische zuivering dan uitgesteld.’


  Owen lachte droogjes. ‘Als je jou zo hoort, is het zo gemakkelijk,’ zei hij. ‘Nul-nul-Underhill, gemachtigd om te doden.’


  Hij stak een vierde sigaret op, hield daarbij zijn handen om de aansteker en het uiteinde van de sigaret. Ondanks zijn handschoenen waren zijn vingers verdoofd. We kunnen beter snel een paar conclusies trekken, dacht hij. Voordat ik doodvries.


  ‘Waarom zou het zo moeilijk zijn?’ vroeg Henry, maar hij wist zelf het antwoord wel. Owen kon voelen (en half horen) dat hij zijn best deed om het niet te zien, dat hij niet wilde dat de dingen erger werden dan ze al waren. ‘Je loopt gewoon naar binnen en schiet hem overhoop.’


  ‘Dat zou niet lukken.’ Owen stuurde Henry een beeld: Freddy Johnson die (samen met andere leden van het zogeheten Imperial Valley-kader) een oogje op Kurtz’ Winnebago hield. ‘En hij heeft ook een alarminstallatie die op geluid reageert. Als er iets gebeurt, komen de zware jongens meteen aangerend. Misschien kan ik hem inderdaad te pakken krijgen. Waarschijnlijk niet, want hij dekt zich net zo grondig in als een Colombiaanse cocaïne-jefe, vooral wanneer hij in actieve dienst is, maar misschien zou het lukken. Ik mag graag denken dat ik zelf ook niet slecht ben. Maar het zou een zelfmoordmissie zijn. Als hij Freddy Johnson heeft gerekruteerd, heeft hij waarschijnlijk ook Kate Gallagher en Marvell Richardson... Carl Freidman... Jocelyn McAvoy. Keiharde jongens en meisjes, Henry. Als ik Kurtz dood, doden zij mij, en dan sturen de generaals die onder Cheyenne Mountain zitten en leiding aan dit alles geven een nieuwe opruimer, een Kurtz-kloon die gewoon verder gaat waar Kurtz gebleven is. Of misschien wijzen ze gewoon Kate aan om het te doen. Die is er gek genoeg voor. De mensen in de schuur krijgen misschien twaalf uur extra om in hun sop gaar te koken, maar op het eind gaan ze er evengoed aan. Het enige verschil is dat jij – in plaats van een kans te krijgen om vrolijk met mij door de sneeuwstorm te rennen – er tegelijk met de rest aan gaat. Intussen gaat je vriend – die Jonesy – naar... ja, waarheen?’


  ‘Het lijkt me verstandig om dat voorlopig nog even voor me te houden.’


  Owen probeerde er toch met zijn telepathie naar te tasten. Een ogenblik ving hij een vaag en verwarrend beeld op – een hoog wit gebouw in de sneeuw, rond als een graansilo – en toen was het weg, had het plaats gemaakt voor het beeld van een hobbelpaard dat voorbijrende onder een bord. Op dat bord stond met rode letters BANBURY CROSS onder een pijl.


  Hij bromde van nieuwsgierigheid en ook van ergernis. ‘Je werkt als stoorzender.’


  ‘Zo kun je het zien. Je kunt het ook zo zien dat ik je een techniek bijbreng, die je maar beter goed kunt leren, als je ons gesprek geheim wilt houden.’


  ‘Uh-huh.’ Owen was eigenlijk wel blij met wat zojuist was gebeurd. Het zou inderdaad erg handig zijn als hij een soort stoorzender kon gebruiken. En verder wist Henry inderdaad waar zijn besmette vriend – laten we hem Typhoid Jonesy noemen – heen ging. Owen had daar heel even een beeld van in Henry’s hoofd gezien.


  ‘Henry, ik wil dat je nu naar me luistert.’


  ‘Goed.’


  ‘Dit is het eenvoudigste, veiligste dat we kunnen doen, jij en ik. Ten eerste moeten we, als de tijd niet een uiterst cruciale factor is, allebei wat slaap zien te krijgen.’


  ‘Daar kan ik inkomen. Ik ben doodop.’


  ‘En dan kan ik om een uur of drie in actie komen. Het hele complex blijft in staat van grote waakzaamheid tot er geen complex meer is, maar als Big Brother ooit een beetje met zijn ogen knippert, dan is dat tussen vier en zes uur ’s morgens. Ik zorg voor een afleidingsmanoeuvre, en ik kan de stroom van de omheining afzetten – dat is eigenlijk nog het gemakkelijkste. Vijf minuten nadat het tumult losbarst, kan ik hier met een sneeuwmobiel zijn...’


  Telepathie had bepaalde voordelen ten opzichte van verbale communicatie, merkte Owen. Terwijl hij gewoon doorpraatte, stuurde hij Henry het beeld van een brandende MH-6 Little Bird helikopter en soldaten die erheen renden.


  ‘... en dan gaan we.’


  ‘En dan blijft Kurtz achter met een schuur vol onschuldige burgers die hij levend wil roosteren. Om van Groep Blue nog maar te zwijgen. Hoeveel zijn dat er, nog twee- of driehonderd?’


  Owen, die sinds zijn negentiende fulltime militair was en de laatste acht jaar een van Kurtz’ opruimers was geweest, stuurde twee harde woorden door het mentale communicatiekanaal dat zij tweeën hadden ingesteld: Aanvaardbare verliezen.


  Achter het vuile glas kwam de vage gedaante die Henry Devlin was in beweging. Toen stond hij op.


  Nee, zond hij terug.


  8


  Nee? Wat bedoel je, nee?


  Nee. Dat bedoel ik.


  Heb jij een beter idee?


  En Owen besefte tot zijn grote schrik dat Henry inderdaad een beter idee meende te hebben. Fragmenten van dat idee – het zou te ver gaan om het een plan te noemen – gingen als de schitterende, gefragmenteerde staart van een komeet door Owens hoofd. Hij hield zijn adem in. Zonder dat hij het merkte viel de sigaret tussen zijn vingers vandaan om meegevoerd te worden door de wind.


  Je bent gek.


  Nee, dat ben ik niet. We hebben een afleidingsmanoeuvre nodig om weg te komen. Dat weet je al. Nou, dit is een afleidingsmanoeuvre.


  Dan worden ze evengoed gedood!


  Sommigen. Misschien zelfs de meesten. Maar het is een kans. Hoeveel kans maken ze in een brandende schuur?


  Hardop zei Henry: ‘En dan is Kurtz er ook nog. Als hij zich druk moet maken om een paar honderd ontsnapte gedetineerden – en de meesten van hen vertellen met alle plezier aan de eerste journalisten die ze tegenkomen dat de Amerikaanse overheid in paniek had besloten een My Lai-bloedbad op Amerikaanse bodem aan te richten – maakt hij zich veel minder druk om ons.’


  Jij kent Abe Kurtz niet, dacht Owen. Jij weet niets van de Kurtz-lijn. Hij natuurlijk ook niet. Niet echt. Niet tot vandaag.


  Toch viel er op een krankzinnige manier wel iets voor Henry’s voorstel te zeggen. En er zat tenminste een zekere vergelding in. Terwijl deze eindeloze veertien november naar middernacht ging en de kans dat hij het eind van de week zou halen steeds kleiner leek, verbaasde het Owen niet dat het idee van vergelding hem erg aansprak.


  ‘Henry.’


  ‘Ja, Owen. Ik ben er nog.’


  ‘Het heeft me nooit lekker gezeten wat ik op die dag in het huis van de Rapeloews heb gedaan.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En toch heb ik het gedaan. Hoe geschift is dat?’


  Henry, die ondanks zijn zelfmoordplannen nog steeds een voortreffelijke psychiater was, zei niets. Geschift gedrag was heel normaal. Jammer maar waar.


  ‘Goed,’ zei Owen ten slotte. ‘Jij mag het huis kopen, maar ik ga het inrichten. Akkoord?’


  ‘Akkoord,’ antwoordde Henry meteen.


  ‘Kun je me echt die stoorzendertechniek leren? Want ik geloof dat ik hem nodig heb.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Goed. Luister.’ Owen sprak de volgende drie minuten, soms hardop, soms van geest tot geest. De twee mannen waren op een punt gekomen dat ze geen onderscheid meer maakten tussen de vormen van communicatie; gedachten en woorden waren één geworden.


  16 Derry
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  Het is erg warm bij Gosselin – god wat is het warm! Het zweet breekt Jonesy bijna meteen uit, en tegen de tijd dat ze met zijn vieren bij de munttelefoon zijn (die is dicht bij de houtkachel, god nog aan toe), rollen de druppels over zijn wangen en voelen zijn oksels aan als een jungle na zware regenval – niet dat daar al veel groeit, niet op zijn veertiende. Dat zou je wel willen, zoals Pete altijd zegt.


  Het is dus heet, en hij is nog niet helemaal bekomen van de droom, die niet is weggezakt zoals nare dromen meestal doen (hij ruikt nog benzine en brandend rubber, ziet Henry nog met die mocassin in zijn hand... en ziet dat hoofd, hij kan Richie Grenadeaus afschuwelijke losse hoofd zien), en dan maakt de telefoniste de dingen nog erger door moeilijk te gaan doen. Als Jonesy haar het nummer van de Cavells opgeeft, dat ze vaak bellen om te vragen of ze kunnen komen (Roberta en Alfie zeggen altijd ja, maar het is beleefd om het eerst te vragen, dat hebben ze allemaal thuis geleerd), vraagt de telefoniste: ‘Weten je ouders wel dat je interlokaal belt?’ Die woorden komen er niet met een Yankee-accent uit maar met de lichtelijk Frans aandoende klanken van iemand die is opgegroeid in dit deel van de wereld, waar de namen Letourneau en Bissonette meer voorkomen dan Smith en Jones. De Franse vrekken, noemt Petes vader ze. En nu heeft hij er godbetert een aan de telefoon.


  ‘Ze vinden het goed dat ik interlokaal bel, als ik het zelf betaal,’ zegt Jonesy. En allemachtig, hij had kunnen weten dat híj degene zou zijn die zou bellen. Hij strijkt over de rits van zijn jasje. God, wat is het hier heet! Kokend! Het gaat Jonesy’s begrip te boven hoe die oude kerels hier om de kachel kunnen zitten. Zijn eigen vrienden staan dicht om hem heen, en waarschijnlijk is dat wel begrijpelijk – ze willen weten hoe de dingen gaan – maar toch wou Jonesy dat ze een stapje terug gingen. Doordat ze zo dichtbij zijn, krijgt hij het nog heter.


  ‘En als ik ze zou bellen, mon fils, je mère et père, zouden zij dan hetzelfde zeggen?’


  ‘Ja,’ zegt Jonesy. Het zweet loopt in een van zijn ogen. Het prikt en hij veegt het weg als een traan. ‘Mijn vader is op zijn werk, maar mijn moeder zal wel thuis zijn. Negen-vier-negen, zes-zes-vijf-acht. Alleen hoop ik wel dat u het vlug doet, want...’


  ‘Ik verbind je door,’ zegt ze. Ze klinkt teleurgesteld. Jonesy brengt de telefoon van zijn ene naar zijn andere oor om zijn jas van zich af te laten glijden. De jas valt bij zijn voeten op de vloer. De anderen hebben die van hen nog aan; Beav heeft de rits van zijn Fonzie-jasje zelfs niet losgemaakt. Hoe ze dat uithouden, is Jonesy een raadsel. Zelfs de geuren werken op zijn gemoed: mosterdpleister en bonen en boenwas en koffie en pekel uit het zuurvat. Meestal houdt hij wel van de geuren bij Gosselin, maar vandaag moet hij er bijna van kokhalzen.


  Verbindingen klikken in zijn oor. Zo langzaam! Zijn vrienden staan veel te dicht bij de munttelefoon, die aan de achtermuur hangt. Ze verdringen zich om hem heen. Twee of drie gangpaden van hen vandaan kijkt Lamar strak naar de plank met ontbijtvlokken en wrijft hij over zijn voorhoofd als iemand die zware hoofdpijn heeft. Als je nagaat hoeveel bier hij de vorige avond heeft verstouwd, denkt Jonesy, is het logisch dat hij hoofdpijn heeft. Hij begint zelf ook hoofdpijn te krijgen, alleen heeft dat niet met bier te maken, het is hier alleen zo verrekte h...


  Hij gaat wat meer rechtop staan. ‘Hij gaat over,’ zegt hij tegen zijn vrienden, en hij zou meteen willen dat hij zijn mond had gehouden, want ze buigen zich nu nog dichter naar hem toe. Petes adem is walgelijk, en Jonesy denkt: Wat doe je, Petesky? Poets je ze eens per jaar, of het nou nodig is of niet?


  De telefoon wordt na drie keer rinkelen opgenomen. ‘Ja, hallo?’ Het is Roberta, maar ze klinkt afgeleid en geërgerd, in plaats van opgewekt, zoals ze anders altijd klinkt. Het is trouwens wel duidelijk waarom ze zo van streek is; hij hoort Duddits op de achtergrond huilen. Jonesy weet dat Alfie en Roberta dat huilen van Duddits niet zo ondergaan als Jonesy en zijn vrienden – ze zijn volwassen. Maar ze zijn ook zijn ouders, ze voelen er iets van en hij gelooft niet dat dit mevrouw Cavells favoriete ochtend is.


  God, hoe kan het hier zo héét zijn? Wat hebben ze vanmorgen trouwens in die kachel gegooid? Plutonium?


  ‘Kom op, wie is daar?’ Ongeduldig, en dat is ook helemaal niets voor mevrouw Cavell. Als de moeder van een bijzonder kind als Duddits íéts leert, heeft ze de jongens meermalen verteld, dan is het geduld. Maar niet vanmorgen. Vanmorgen klinkt ze bijna kwaad, en dat is onvoorstelbaar. ‘Als u me iets wilt verkopen, kan ik niet met u praten. Ik heb het nu druk, en...’


  Duddits op de achtergrond, brullend en blèrend. Ja, je hebt het druk, denkt Jonesy. Hij brult de hele ochtend al zo, en zo langzamerhand zul je er wel gek van worden.


  Henry pompt een elleboog in Jonesy’s zij en maakt een gebaar met zijn hand – Toe dan! Schiet op! – en hoewel het pijn doet, is die elleboog een goede zaak. Als ze de hoorn op de haak legt, krijgt Jonesy weer met dat kreng van een telefoniste te maken.


  ‘Mevrouw Cavell – Roberta? Ik ben het, Jonesy.’


  ‘Jonesy?’ Hij voelt haar grote opluchting. Ze heeft zo naar een telefoontje van Duddies vrienden verlangd dat ze zich nu afvraagt of ze zich dit verbeeldt. ‘Ben je het echt?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik en de andere jongens.’ Hij houdt hun de telefoon voor.


  ‘Hallo, mevrouw Cavell,’ zegt Henry.


  ‘Hé, hoe gaat het?’ is Petes bijdrage.


  ‘Hallo, schat,’ zegt Beaver met een schelmachtige grijns. Hij is min of meer verliefd op Roberta vanaf de dag dat ze haar ontmoetten.


  Lamar Clarendon kijkt op als hij de stem van zijn zoon hoort, huivert even en kijkt dan weer strak naar de Cheerios en Shredded Wheat. Je gaat je gang maar, zei Lamar tegen de Beav toen Beaver zei dat ze Duddits wilden bellen. Ik snap niet waarom je met die imbeciel wilt praten, maar het is je eigen geld.


  Als Jonesy de telefoon weer naar zijn oor brengt, zegt Roberta: ‘... terug in Derry? Ik dacht dat jullie aan het jagen waren in Kineo of zoiets.’


  ‘We zijn hier nog,’ zegt Jonesy. Hij kijkt zijn vrienden aan en ziet tot zijn verbazing dat ze nauwelijks zweten – een lichte glans op Henry’s voorhoofd, een paar druppeltjes op Petes bovenlip, en dat is alles. Onbegrijpelijk. ‘We dachten alleen... eh... we bellen even.’


  ‘Jullie wisten het.’ Haar stem klinkt neutraal – niet onvriendelijk maar zonder twijfel.


  ‘Eh...’ Hij trekt aan zijn flanellen overhemd, waaiert ermee over zijn borst. ‘Ja.’


  Er zijn wel duizend vragen die de meeste mensen op dit punt zouden stellen, waarschijnlijk allereerst Hoe wist je dat? of Wat mankeert hem toch?, maar Roberta is anders dan de meeste mensen, en ze heeft al bijna een maand gezien hoe ze met haar zoon omgaan. Ze zegt: ‘Wacht even, Jonesy. Ik ga hem halen.’


  Jonesy wacht. In de verte hoort hij Duddits huilen en hoort hij ook de zachtere stem van Roberta. Ze praat tegen hem. Haalt hem over om aan de telefoon te komen. Ze gebruikt de nieuwe magische woorden in huize Cavell: Jonesy, Beaver, Pete, Henry. Het geblèr komt dichterbij, en zelfs door de telefoon kan Jonesy voelen dat het in zijn hoofd binnendringt, een bot mes dat graaft en gutst in plaats van te snijden. Au. Vergeleken met Duddits’ gehuil stelt Henry’s porrende elleboog niets voor. Intussen stroomt het junglesap in rivieren over zijn hals omlaag. Hij kijkt strak naar de twee bordjes boven de telefoon. BEPERK ALLE GESPREKKEN TOT 5 MINUTEN, A. U. B., staat op het ene bordje. BLAFFEMIE NIET TOEGESTAN, staat op het andere. Daaronder heeft iemand geschreven: ‘Wie zegt dat, verdomme?’ Dan is Duddits aan de lijn en heeft Jonesy die afschuwelijke huilkreten recht in zijn oor. Hij huivert ervan, maar ondanks dat ellendige geluid is het onmogelijk om kwaad op Duds te zijn. Hier zijn ze met zijn vieren, allemaal bij elkaar. Daar is hij helemaal alleen, en hij is al zo vreemd. God heeft hem gekwetst en hem tegelijk gezegend. Jonesy wordt duizelig als hij eraan denkt.


  ‘Duddits,’ zegt hij. ‘Duddits, wij zijn het. Jonesy...’


  Hij geeft de telefoon aan Henry. ‘Hallo, Duddits, hier is Henry...’


  Henry geeft de telefoon aan Pete. ‘Hallo, Duds, met Pete, hou nou op met huilen, het is al goed...’


  Pete geeft de telefoon aan Beaver, die om zich heen kijkt en de telefoon dan zo ver naar de hoek meeneemt als het snoer toelaat. Hij houdt zijn handen over het mondstuk, opdat de oude mannen bij de kachel (om van zijn eigen ouweheer natuurlijk nog maar te zwijgen) hem niet horen en zingt dan de eerste twee regels van het slaapliedje. Dan luistert hij. Even later maakt hij voor de anderen een kring van zijn duim en wijsvinger. Dan geeft hij de telefoon aan Henry terug.


  ‘Duds?’ Henry weer. ‘Het was maar een droom, Duddits. Het was niet echt. Ja? Het was niet echt en het is voorbij! Alleen...’ Henry luistert. Jonesy neemt de gelegenheid te baat om zijn flanellen overhemd uit te trekken. Het T-shirt daaronder is helemaal doorweekt.


  Er zijn een miljard dingen op de wereld die Jonesy niet weet – bijvoorbeeld wat voor bijzonder contact er tussen Duddits en hem en zijn vrienden is – maar hij weet dat hij het daar bij Gosselin niet veel langer uithoudt. Hij voelt zich alsof hij ín die verrekte kachel zit, in plaats van ernaar te kijken. Die ouwe lullen die om het dambord heen zitten, moeten wel ijs in hun botten hebben.


  Henry knikt. ‘Dat klopt, net een enge film.’ Hij luistert en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat heb je niet gedaan. Dat hebben wij geen van allen gedaan. Wij hebben hem niets gedaan. Wij hebben de anderen ook niets gedaan.’


  En op datzelfde moment – bingo – weet Jonesy dat ze het wél hebben gedaan. Het was niet precies hun bedoeling, maar ze hebben het gedaan. Ze waren bang dat Richie hen iets zou doen, zoals hij had gedreigd... en dus hadden ze hem eerst te grazen genomen.


  Pete steekt zijn hand uit en Henry zegt: ‘Pete wil je spreken, Dud.’


  Hij geeft de telefoon aan Pete en Pete vertelt Duddits dat hij het gewoon moet vergeten, hou je taai, ouwe reus, ze zijn gauw weer thuis en dan spelen ze met zijn allen het spel, dan hebben ze plezier, dan hebben ze de grootste lol, maar intussen...


  Jonesy slaat zijn ogen op en ziet dat een van de bordjes boven de telefoon is veranderd. Op het linker bordje staat nog steeds BEPERK ALLE GESPREKKEN TOT 5 MINUTEN, A.U.B., maar op het rechter bordje staat nu GA MAAR NAAR BUITEN DAAR IS HET KOELER. En dat is een goed idee, zó’n goed idee. Er is ook geen enkele reden om het niet te doen – de situatie-Duddits is duidelijk onder controle.


  Maar voordat hij in beweging kan komen, houdt Pete hem de telefoon voor en zegt hij: ‘Hij wil je spreken, Jonesy.’


  Een ogenblik rent hij bijna weg, hij denkt: Wat kan mij Duddits schelen, wat kunnen ze me allemaal schelen? Aan de andere kant zijn dit zijn vrienden. Samen hebben ze dezelfde verschrikkelijke droom gehad, deden ze iets wat ze niet wilden doen


  (leugenaar verrekte leugenaar je wilde het wél)


  en hun ogen houden hem op de plaats waar hij is, ondanks de hitte, die zich nu als een verstikkend reptiel om zijn borst klemt. Hun ogen eisen van hem dat hij hieraan meedoet. Hij mag niet weggaan zolang Duddits nog aan de telefoon is. Zo speel je het spel niet.


  Het is onze droom en het is nog niet voorbij, zeggen hun ogen – vooral die van Henry. Het is al aan de gang sinds de dag dat we hem daar achter de Gebroeders Tracker vonden, op zijn knieën en bijna naakt. Hij ziet de lijn en nu zien wij de lijn ook. En hoewel we hem misschien op verschillende manieren zien, zal een deel van ons altijd de lijn zien. We zullen hem zien tot de dag van onze dood.


  Er zit nog iets anders in hun ogen, iets dat hen de rest van hun leven zal achtervolgen en een schaduw over zelfs hun gelukkigste dagen zal werpen, al zullen ze zich daar zelf niet altijd van bewust zijn. Het is de angst voor wat ze hebben gedaan, voor wat ze hebben gedaan in het deel van hun gezamenlijke droom dat ze zich niet herinneren.


  Dat houdt hem op de plaats waar hij is en laat hem de telefoon aannemen, ook al vergaat hij van de hitte, ook al smélt hij zowat.


  ‘Duddits,’ zegt hij, en zelfs zijn stem klinkt heet. ‘Het komt echt goed. Ik laat je nu weer met Henry praten, het is hier superheet en ik moet wat frisse...’


  Duddits onderbreekt hem, zijn stem krachtig en indringend. ‘A-ie-ui-e! O-ie, a-ie-uie-e! Ee! Ee! E-eer EE!’


  Alle vier verstaan ze zijn gebrabbel al vanaf het eerste begin, en Jonesy verstaat het nu ook: Ga niet naar buiten! Jonesy, ga niet naar buiten! Gray! Gray! Meneer GRAY!


  Jonesy’s mond valt open. Hij kijkt langs de gloeiend hete kachel, kijkt door het gangpad waar Beavers vader, met zijn kater, nu lusteloos de blikken met bonen bestudeert, langs mevrouw Gosselin voor het ouderwetse kasregister met krulversieringen, en door de voorruit. Die ruit is vuil en beplakt met reclame voor van alles, van Winston-sigaretten en Moosehead-bier tot kerkmaaltijden en zomerpicknicks die hebben plaatsgevonden in de tijd dat de pindaboer nog president was – maar er blijft genoeg glas voor hem over om naar buiten te kijken en het ding te zien dat buiten op hem wacht. Het is het ding dat achter hem kwam staan toen hij probeerde de badkamerdeur dicht te houden, het ding dat zijn lichaam heeft geroofd. Een naakte grijze gestalte staat naast de Citgo-pomp op zijn teenloze voeten en staart hem met zijn zwarte ogen aan. En Jonesy denkt: Zo zijn ze niet echt, dit is gewoon de enige manier waarop we ze kunnen zien.


  Alsof hij dat wil benadrukken, beweegt meneer Gray een van zijn handen omhoog en omlaag. Van de toppen van zijn drie vingers zweven kleine rossig goudkleurige vlekjes als distelpluis omhoog.


  Byrus, denkt Jonesy.


  Alsof het een toverwoord in een sprookje is, houdt alles op met bewegen. Gosselin’s Market wordt een stilleven. Dan trekt de kleur eruit weg en wordt het een sepia getinte foto. Zijn vrienden worden doorzichtig en vervagen voor zijn ogen. Nog maar twee dingen lijken echt: de zware zwarte hoorn van de munttelefoon, en de hitte. De smorende hitte.


  ‘O AKKE!’ roept Duddits in zijn oor. Jonesy hoort hem diep en bijna verstikkend inademen, een geluid dat hij zich goed kan herinneren: Duddits maakt zich op om zo duidelijk te spreken als hij kan. Oonsie! Oonsie, o akke! O akke! Akke


  2


  akker! Word wakker! Jonesy, word wakker!


  Jonesy bracht zijn hoofd omhoog en kon eerst helemaal niets zien. Zijn haar, nat van het zweet, hing voor zijn ogen. Hij streek het weg en hoopte dat hij in zijn eigen slaapkamer was – in Hole in the Wall, of zelfs nog beter, thuis in Brookline – maar dat mocht niet zo zijn. Hij was nog in het kantoor van de Gebroeders Tracker. Hij was achter het bureau in slaap gevallen en had gedroomd van die keer, al die jaren geleden, dat ze Duddits hadden gebeld. Dat was echt geweest, maar die verlammende hitte niet. Ouwe Gosselin hield de winkel juist nogal koud; wat dat betrof, was hij krenterig. De hitte was in zijn droom binnengekropen omdat het hier heet was, god nog aan toe, het moest wel veertig graden zijn, misschien nog wel meer.


  Die verwarmingsketel is gek geworden, dacht hij, en hij stond op. Of misschien staat het gebouw in brand. Hoe dan ook, ik moet hier weg. Voordat ik levend word geroosterd.


  Jonesy liep om het bureau heen. Het drong nauwelijks tot hem door dat het bureau veranderd was, en ook niet dat er iets over de kruin van zijn hoofd streek toen hij vlug naar de deur liep. Hij greep met zijn ene hand naar de knop en met de andere hand naar het slot, maar toen herinnerde hij zich Duddits in de droom, Duddits die had gezegd dat hij niet naar buiten moest gaan, dat meneer Gray daar op hem wachtte.


  En dat was zo. Vlak voor zijn deur. Meneer Gray wachtte in het pakhuis van herinneringen, waarover hij nu kon beschikken.


  Jonesy spreidde zijn bezwete vingers over het hout van de deur. Zijn haar viel weer over zijn ogen, maar hij merkte het nauwelijks. ‘Meneer Gray,’ fluisterde hij. ‘Ben je daar? Je bent daar toch?’


  Geen antwoord, maar meneer Gray was er. Hij hield zijn haarloze rudiment van een hoofd schuin naar de deur en keek strak met zijn glazige zwarte ogen naar de deurknop, wachtend tot die ging draaien – wachtend tot Jonesy naar buiten kwam stormen. En dan...?


  Vaarwel, ergerlijke menselijke gedachten. Vaarwel, irritante, storende menselijke emoties.


  Vaarwel, Jonesy.


  ‘Meneer Gray, probeer je me uit te roken?’


  Nog steeds geen antwoord. Jonesy had ook geen antwoord nodig. Meneer Gray had toch toegang tot alle systemen? Ook tot het systeem dat zijn temperatuur beheerste. Hoe hoog liet hij die temperatuur oplopen? Jonesy wist het niet, maar hij wist wel dat het steeds warmer werd. De band om zijn borst werd heter en zwaarder dan ooit en hij kon nauwelijks lucht krijgen. Zijn slapen klopten.


  Het raam? Als je het raam nu eens openzet?


  Jonesy zag een sprankje hoop en draaide zich in die richting, met zijn rug naar de deur. Het raam was nu donker – die middag in oktober 1978 duurde dus toch niet eeuwig – en de oprit langs de zijkant van de Gebroeders Tracker was begraven onder sneeuwduinen. Nooit had sneeuw voor Jonesy zo uitnodigend geleken, zelfs niet toen hij een kind was. Hij zag zich als Errol Flynn in een oude piratenfilm door het raam springen, zag zich de sneeuw in rennen en zich daarin werpen om zijn gezicht in die heerlijke witte kou te baadden...


  Ja, en dan het gevoel van meneer Grays handen die zich om zijn hals sloten. Die handen hadden elk maar drie vingers, maar ze zouden sterk zijn; ze zouden binnen de kortste keren alle leven uit hem wurgen. Als hij het raam zelfs maar op een kier zette om te proberen iets van de koude avondlucht binnen te laten, zou meneer Gray naar binnen komen en zich als een vampier op hem storten. Want dat deel van JonesyWorld was niet veilig. Dat deel was veroverd terrein.


  De keuze van Hobson. Het een was net zo hopeloos als het ander.


  ‘Kom naar buiten,’ zei meneer Gray eindelijk door de deur heen. Hij sprak met Jonesy’s eigen stem. ‘Ik zal het vlug doen. Je wilt daar toch niet worden geroosterd – nee toch?’


  Jonesy zag plotseling het bureau voor het raam staan, het bureau dat er niet eens was geweest toen hij de kamer voor het eerst binnenkwam. Voordat hij in slaap was gevallen, was het gewoon een houten ding geweest, een goedkoop model dat je in een kantoordumpwinkel kon kopen als je niet veel geld had. Op een gegeven moment – hij wist niet meer precies wanneer – was er een telefoon op komen te staan. Gewoon een zwarte telefoon, zo functioneel en ondecoratief als het bureau zelf.


  Nu, zag hij, was het bureau in een eikenhouten cilinderbureau veranderd, net zo’n bureau als hij in zijn studeerkamer in Brookline had. En de telefoon was een blauwe Trimline zoals hij in zijn kantoor in Emerson had. Hij veegde een handvol piswarm zweet van zijn voorhoofd, en toen hij dat deed, zag hij waar hij met de kruin van zijn hoofd langs was gestreken.


  Het was de dromenvanger.


  De dromenvanger uit Hole in the Wall.


  ‘Allemachtig,’ fluisterde hij. ‘Ik ben de boel hier aan het inrichten.’


  Natuurlijk deed hij dat, waarom ook niet? Richtten niet zelfs terdoodveroordeelden hun cel in? En als hij er in zijn slaap een bureau en een dromenvanger en een Trimline-telefoon aan kon toevoegen, kon hij misschien ook...


  Jonesy deed zijn ogen dicht en concentreerde zich. Hij probeerde een beeld van zijn studeerkamer in Brookline op te roepen. Eerst leverde dat hem een probleem op, want er kwam een vraag tussen: als zijn herinneringen daar buiten waren, hoe kon hij ze dan ook hier binnen hebben? Het antwoord, besefte hij, was waarschijnlijk heel eenvoudig. Zijn herinneringen zaten nog in zijn hoofd, waar ze altijd hadden gezeten. De kartonnen dozen in de opslagruimte waren wat Henry een externalisering zou noemen, zijn manier om alle dingen te zien waartoe meneer Gray toegang had.


  Laat maar. Beperk je nou maar tot wat moet gebeuren. De studeerkamer in Brookline. Zie de studeerkamer in Brookline.


  ‘Wat doe je?’ vroeg meneer Gray. Dat zalvende zelfvertrouwen was uit zijn stem verdwenen. ‘Wat de doodlyfuck ben je aan het doen?’


  Jonesy glimlachte daar een beetje om – hij kon het niet helpen – maar hij hield vast aan zijn beeld. Niet de hele studeerkamer maar een wand van de studeerkamer – daar bij de deur die naar de kleine badkamer leidde – ja, daar was het. De Honeywell-thermostaat. En wat moest hij nu zeggen? Was er een toverwoord, zoiets als alakazam?


  Ja.


  Met zijn ogen nog dicht en met nog een vage glimlach op zijn bezwete gezicht fluisterde Jonesy: ‘Duddits.’


  Hij deed zijn ogen open en keek naar de stoffige, lege muur.


  De thermostaat was er.
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  ‘Hou op!’ schreeuwde meneer Gray, en Jonesy, die door de kamer liep, schrok weer van de vertrouwdheid van die stem. Het was of hij naar een bandopname van een van zijn eigen incidentele driftbuien luisterde (de totale chaos in de kamers van de kinderen wilde er nog weleens een ontketenen). ‘Hou daarmee op! Dit moet ophouden!’


  ‘Lik mijn achterlamp,’ antwoordde Jonesy grijnzend. Hoe vaak hadden zijn kinderen niet gewild dat ze zoiets tegen hem konden zeggen als hij begon te zeuren? Toen kwam er een vervelende gedachte bij hem op. Hij zou zijn woning in Brookline waarschijnlijk nooit meer terugzien, maar als dat ooit gebeurde, zou hij hem zien door ogen die nu aan meneer Gray toebehoorden. De wang die de kinderen kusten (‘Au, je prikt, papa!’ zou Misha zeggen) zou de wang van meneer Gray zijn. De lippen die Carla kusten, zouden ook die van meneer Gray zijn. En in bed, als ze hem vastpakte en hem in haar...


  Jonesy huiverde en stak toen zijn hand uit naar de thermostaat – die op vijftig was gezet, zag hij. Ongetwijfeld was dit de enige thermostaat op de wereld die zo hoog ging. Hij draaide hem een halve slag naar links zonder te weten wat hij kon verwachten, en voelde tot zijn opluchting meteen een stroom koele lucht op zijn wangen en voorhoofd. Hij keek dankbaar omhoog om de luchtstroom recht in zijn gezicht te krijgen en zag een rooster voor warme of koude lucht hoog in een van de wanden. Ook een nieuwe aanwinst.


  ‘Hoe doe je dat?’ schreeuwde meneer Gray door de deur. ‘Waarom neemt je lichaam het byrus niet op? Hoe kan het dat je er nog bent?’


  Jonesy barstte in lachen uit. Hij kon zich gewoon niet inhouden.


  ‘Ik ben blij dat je dit zo grappig vindt,’ zei meneer Gray, en zijn stem klonk nu kil. Dit was de stem die Jonesy had gebruikt toen hij Carla zijn ultimatum had gesteld: afkicken of scheiden, schat, je kunt kiezen. ‘Ik kan meer doen dan alleen de verwarming hoger zetten, weet je. Ik kan brand stichten om je naar buiten te lokken. Of ik kan je jezelf laten verblinden.’


  Jonesy herinnerde zich de pen die in Andy Janas’ oog ging – dat verschrikkelijke ploppende geluid – en huiverde. Aan de andere kant wist hij wat bluf was. Jij bent de laatste en ik ben jouw afleveringssysteem, dacht Jonesy. Je zult de machinerie niet te zwaar beschadigen. In elk geval niet voordat je missie is volbracht.


  Hij liep langzaam naar de deur terug, herinnerde zich eraan dat hij op zijn hoede moest zijn – maar zoals Gollum over Bilbo Baggins zei: het was moeizaam, mijn beste, jawel, erg moeizaam.


  ‘Meneer Gray?’ vroeg hij zacht.


  Geen antwoord.


  ‘Meneer Gray, hoe zie je er nu uit? Hoe zie je eruit als je jezelf bent? Een beetje minder grijs en een beetje meer roze? Een paar vingers extra aan je handen? Een beetje haar op je hoofd? Begin je al teentjes en balletjes te krijgen?’


  Geen antwoord.


  ‘Begin je op mij te lijken, meneer Gray? Begin je als mij te dénken? Dat is toch niet zo? Of toch wel?’


  Nog steeds geen antwoord, en Jonesy besefte dat meneer Gray weg was. Hij draaide zich om en liep vlug naar het raam. Intussen drongen er nog meer veranderingen in het kantoor tot hem door: een houtsnede van Currier en Ives aan de ene wand, een reproductie van Van Gogh aan de andere – Zonnebloemen, een kerstcadeau van Henry – en op zijn bureau de Magische Achtbal die hij thuis ook op zijn bureau had. Jonesy zag die dingen nauwelijks. Hij wilde zien wat meneer Gray in zijn schild voerde, waar die nu mee bezig was.
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  Het interieur van de pick-up was ook veranderd. In plaats van de olijfbruine saaiheid van Andy Janas’ legerwagen (klembord met papieren en formulieren op de passagiersstoel, krakende radio onder het dashboard), zat hij nu in een luxe Dodge Ram met een clubcabine, zitplaatsen van grijs velours en ongeveer evenveel knoppen als in een Lear jet. Op het handschoenenvakje zat een sticker met IK ♥ MIJN BORDER COLLIE. De border collie in kwestie was ook aanwezig. Hij lag voor de passagiersplaats te slapen, met zijn staart netjes om zich heen. Het was een reu en hij heette Lad. Jonesy had het gevoel dat hij toegang had tot de naam en het lot van Lads baas, maar waarom zou hij dat willen? Ergens ten noorden van de plaats waar ze nu waren, stond Janas’ legertruck nu naast de weg, en daar ergens in de buurt lag ook de bestuurder van deze wagen. Jonesy had geen idee waarom de hond gespaard was.


  Toen tilde Lad zijn staart op en liet een scheet, en op dat moment wist Jonesy het.
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  Hij ontdekte dat hij, als hij door het raam van het Gebroeders Tracker-kantoor naar buiten keek en zich concentreerde, door zijn eigen ogen kon kijken. De sneeuwbui was nu heviger dan ooit, maar net als de legerwagen was de Dodge voorzien van vierwielaandrijving, en hij kwam goed genoeg vooruit. De andere kant op, naar het noorden, richting Jefferson Tract, ging een hele serie koplampen die zich hoog boven de weg bevonden: een militaire colonne. En toen doemde er voor hen uit een reflectorbord – witte letters, groene achtergrond – uit de vliegende sneeuw op: DERRY VOLGENDE 5 AFSLAGEN.


  De sneeuwruimwagens van de gemeente waren actief, en hoewel er nauwelijks verkeer was (ook op een heldere avond zou er op dit uur niet veel verkeer zijn geweest), verkeerde de weg in redelijke conditie. Meneer Gray liet de snelheid van de Ram tot zeventig kilometer per uur oplopen. Ze kwamen langs drie afslagen die Jonesy goed uit zijn kindertijd kende (KANSAS STREET, VLIEGVELD, UPMILE HILL ⁄ STRAWFORD PARK) en gingen toen langzamer rijden.


  Plotseling dacht Jonesy dat hij het begreep.


  Hij keek naar de dozen die hij naar het kantoor had gebracht, de meeste met het opschrift DUDDITS en ook een paar met DERRY. Die laatste had hij op het eind nog meegenomen. Meneer Gray dacht dat hij nog de herinneringen had die hij nodig had – de informatie die hij nodig had – maar als Jonesy goed aanvoelde waar ze heen gingen (en dat zou volkomen logisch zijn), stond er meneer Gray een verrassing te wachten. Jonesy wist niet of hij blij of bang moest zijn en merkte dat hij beide tegelijk was.


  Er kwam nu een groen bord met AFSLAG 25, WITCHAM STREET. Zijn hand ging naar de richtingaanwijzer van de Ram.


  Aan het eind van de afrit sloeg hij linksaf Witcham Street in, en een kleine kilometer verder ging hij nog eens linksaf, Carter Street in. Carter Street liep nogal steil omhoog, terug naar Upmile Hill en Kansas Street, aan de andere kant van wat ooit een hoge, beboste heuvel was geweest, met een welvarend dorp van Micmac-indianen. De straat was de afgelopen dagen niet geruimd, maar de vierwielaandrijving kwam er moeiteloos doorheen. De Ram manoeuvreerde tussen de met sneeuw bedekte bulten aan weerskanten door – auto’s die ondanks de gemeentelijke verordeningen voor perioden van zware sneeuwval gewoon op straat waren geparkeerd.


  Toen meneer Gray halverwege was, sloeg hij weer af. Ditmaal nam hij een nog smallere weg die Carter Lookout heette. De Ram slipte en het achtereind zwaaide opzij. Lad keek even op, jengelde zacht en legde zijn neus weer op de vloermat zodra de banden vat op de sneeuw kregen en de Ram de rest van de weg naar boven trokken.


  Jonesy stond gefascineerd voor zijn venster op de wereld. Hij wachtte tot meneer Gray ontdekte dat – nou ja, tot hij het ontdekte.


  Eerst vond meneer Gray het niet vreemd dat de lichtbundels van de Ram alleen maar nog meer wervelende sneeuw lieten zien. Hij was ervan overtuigd dat hij het over een paar seconden te zien zou krijgen, natuurlijk zou hij dat – nog een paar seconden en hij zou de grote witte toren zien die uitkeek op Kansas Street in de diepte, de toren waar de ramen als een opklimmende spiraal omheen liepen. Nog een paar seconden...


  Alleen wáren er nu geen seconden meer. De Ram had zich een weg gebaand naar wat ooit Standpipe Hill werd genoemd. Daar eindigde Carter Lookout – net als drie of vier andere van zulke weggetjes – in een grote open cirkel. Ze waren op de hoogste, meest open plek in Derry gekomen. De wind huilde als een spook met een snelheid van tachtig kilometer per uur, en met vlagen van honderdtwintig of zelfs honderdveertig. In het felle schijnsel van de koplampen vloog de sneeuw horizontaal, een storm van dolken.


  Meneer Gray zat roerloos achter het stuur. Jonesy’s handen gleden van het stuur en bleven aan weerskanten van Jonesy’s lichaam liggen, als vogels die uit de lucht waren geschoten. Ten slotte mompelde hij: ‘Waar is het?’


  Zijn linkerhand kwam omhoog, morrelde aan de portierhendel en trok hem ten slotte naar boven. Hij stak een been naar buiten, en toen rukte de joelende wind het portier uit zijn hand en viel hij in een sneeuwvlaag op Jonesy’s knieën. Hij krabbelde overeind en strompelde naar de voorkant van de wagen. Zijn jasje golfde om hem heen en de pijpen van zijn broek flapten als zeilen in een orkaan. De windchilltemperatuur lag onder de min twintig (in het kantoor van de Gebroeders Tracker ging de temperatuur binnen enkele seconden van koel naar koud), maar de roodzwarte wolk die nu het grootste deel van Jonesy’s hersenen bewoonde en Jonesy’s lichaam beheerste, trok zich er geen zier van aan.


  ‘Waar is het?’ schreeuwde meneer Gray tegen de loeiende storm in. Waar is die verrekte STANDPIPE?’


  Jonesy hoefde niet te schreeuwen; storm of geen storm, meneer Gray zou hem zelfs horen als hij fluisterde.


  ‘Ha-ha, meneer Gray,’ zei hij. ‘Is me dat even een goeie! De Standpipe is al weg sinds 1985.’
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  Jonesy dacht dat als meneer Gray was blijven staan hij een volslagen peuterdriftbui zou hebben gekregen en misschien zelfs in de sneeuw was gaan rollen, trappelend met zijn voeten. Hoe meneer Gray ook zijn best deed om het te vermijden, hij dronk Jonesy’s emoties met volle teugen in en kon, eenmaal daarmee begonnen, niet meer ophouden, net als een alcoholist met een sleutel van McDougal’s Bar op zak.


  In plaats van te gaan schreeuwen en tieren stuwde hij Jonesy’s lichaam over de kale top van de heuvel naar het brede natuurstenen voetstuk dat op de plaats stond waar hij het drinkwaterreservoir van de stad had verwacht: vier miljoen liter water. Hij viel in de sneeuw, krabbelde overeind, strompelde verder met Jonesy’s slechte heup, viel weer en stond weer op, en al die tijd spuwde hij Beavers litanie van kinderlijke vloekwoorden de sneeuwstorm in: doodlyfuck, lik mijn achterlamp, vreet mijn vlees, bijt in mijn bal, schijt in mijn petje en zet het achterstevoren op. Uit de mond van Beaver (of Henry, of Pete) waren het altijd grappige uitspraken geweest. Hier, op deze verlaten heuvel, tegen de storm in geschreeuwd door dat strompelende, vallende monster dat er als een mens uitzag, waren ze afschuwelijk.


  Hij, het, wat meneer Gray ook was, bereikte eindelijk het voetstuk, dat zich duidelijk genoeg in het schijnsel van de koplampen verhief. Het was zo hoog als een kind groot was, ongeveer een meter vijftig, en het was gemaakt van het rotsgesteente waaruit veel muren in New England bestonden. Bovenop stonden twee bronzen figuren, een jongen en een meisje met hun handen in elkaar en hun hoofd gebogen, alsof ze aan het bidden waren of verdriet hadden.


  Het voetstuk stond voor een groot deel in de sneeuw, maar de bovenkant van de plaquette die op de voorkant was geschroefd, was nog zichtbaar. Meneer Gray viel op Jonesy’s knieën, schraapte sneeuw weg en las het volgende:


  


  VOOR HEN DIE VERLOREN GINGEN IN DE STORM


  31 MEI 1985


  EN VOOR DE KINDEREN


  ALLE KINDEREN


  VEEL LIEFS VAN BILL, BEN, BEV, EDDIE, RICHIE, STAN, MIKE


  DE CLUB VAN VERLIEZERS


  


  Met een spuitbus was daar in spichtige rode letters, eveneens perfect zichtbaar in het schijnsel van de koplampen, de volgende boodschap overheen aangebracht:


  PENNYWISE LEEFT


  


  7


  


  


  Meneer Gray knielde neer en keek daar bijna vijf minuten naar, zonder zich iets aan te trekken van de toenemende verdoving in Jonesy’s extremiteiten. (En waarom zou hij zich daar druk om maken? Jonesy was alleen maar een huurwagentje, je reed er zo hard mee als je wilde en je drukte je sigaretten uit op de vloermat.) Hij probeerde er iets van te begrijpen. Storm? Kinderen? Verliezers? Wie of wat was Pennywise? En vooral: waar was de Standpipe? Volgens Jonesy’s herinneringen zou die hier moeten staan.


  Eindelijk stond hij op. Hij strompelde naar de Ram terug, stapte in en zette de verwarming hoog. In de straal warme lucht begon Jonesy’s lichaam te beven. Bijna meteen stond meneer Gray weer achter de afgesloten deur van het kantoor en eiste hij een verklaring.


  ‘Waarom klink je zo kwaad?’ vroeg Jonesy op milde toon, maar hij glimlachte. Kon meneer Gray dat voelen? ‘Verwachtte je dat ik je zou helpen? Kom nou, kerel – ik ken de details niet, maar ik weet wel zo ongeveer wat het grote plan is; over twintig jaar is de hele planeet één rode bal, nietwaar? Geen gat in de ozonlaag meer, maar ook geen mensen meer.’


  ‘Bespaar me je eigenwijze praatjes! Heb het lef!’


  Jonesy bedwong de verleiding om meneer Gray tot een nieuwe driftbui te provoceren. Hij geloofde niet dat zijn onwelkome gast de deur tussen hen zou kunnen openblazen, hoe kwaad hij ook werd, maar wat had het voor zin om dat op de proef te stellen? En trouwens, Jonesy was emotioneel uitgeput. Zijn zenuwen stonden op springen en hij had een kopersmaak in zijn mond.


  ‘Hoe kan het hier niet zijn?’


  Meneer Gray legde zijn hand op het midden van het stuur. De claxon loeide. Lad de border collie bracht zijn kop omhoog en keek met grote, nerveuze ogen naar de man achter het stuur. ‘Je kunt niet tegen me liegen! Ik heb je herinneringen!’


  ‘Nou... Ik heb er een paar meegenomen. Weet je nog wel?’


  ‘Welke? Vertel het me.’


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg Jonesy. ‘Wat doe jij dan voor mij?’


  Meneer Gray zweeg. Jonesy voelde dat hij in allerlei dossiers keek. Toen begonnen er plotseling geuren door de spleet onder de deur en door het luchtrooster te komen. Het waren zijn favoriete geuren: popcorn, koffie, zijn moeders vissoep. Zijn maag begon meteen te knorren.


  ‘Natuurlijk kan ik je niet de vissoep van je moeder beloven,’ zei meneer Gray. ‘Maar ik zal je te eten geven. Je hebt toch honger?’


  ‘Zolang jij mijn lichaam afbeult en mijn emoties uitput, zou het raar zijn als ik geen honger had,’ antwoordde Jonesy.


  ‘Er is een gelegenheid ten zuiden van hier – Dysart. Volgens jou is die vierentwintig uur per dag open. Dat is een manier om te zeggen dat het altijd open is. Of lieg je daar ook over?’


  ‘Ik heb nooit gelogen,’ zei Jonesy. ‘Zoals je al zei: dat kan ik niet. Jij hebt de leiding, jij hebt de geheugenbanken, jij hebt alles, behalve wat hier is.’


  ‘Waar ís “hier”? Hoe kan er een “hier” zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jonesy naar waarheid. ‘Hoe weet ik dat je me te eten geeft?’


  ‘Omdat ik móét,’ zei meneer Gray vanaf zijn kant van de deur, en Jonesy besefte dat meneer Gray ook de waarheid sprak. Als je van tijd tot tijd geen brandstof in de machine deed, werkte hij niet meer. ‘Maar als je mijn nieuwsgierigheid bevredigt, zal ik je de dingen te eten geven die je lekker vindt. Als je dat niet doet...’


  De geuren die onder de deur door kwamen, veranderden. Jonesy rook nu de weeïge groentegeuren van broccoli en spruitjes.


  ‘Goed,’ zei Jonesy. ‘Ik zal je vertellen wat ik kan, en jij geeft me pannenkoeken en spek bij Dysart. Vierentwintig uur per dag ontbijt, weet je. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken. Doe de deur open en we bekrachtigen het met een handdruk.’


  Jonesy glimlachte onwillekeurig – het was meneer Grays eerste poging tot humor, en het was helemaal niet slecht. Hij keek in het spiegeltje en zag een identieke glimlach op de mond die niet meer van hem was. Dát was een beetje griezelig.


  ‘Misschien slaan we die handdruk maar over,’ zei hij.


  ‘Vertel het me.’


  ‘Ja, maar ik waarschuw je – als je mij iets belooft en je komt het niet na, dan krijg je nooit meer de kans me nog iets te beloven.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  De wagen stond op de top van Standpipe Hill en schommelde een beetje heen en weer op zijn vering. De koplampen wierpen cilinders van besneeuwd licht voor zich uit, en Jonesy vertelde meneer Gray wat hij wist. Het was, dacht hij, de perfecte gelegenheid voor een griezelverhaal.
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  1984 en 1985 waren slechte jaren voor Derry. In de zomer van 1984 hadden drie tieners een homoseksuele man in het Canal gegooid, waarna hij verdronk. In de tien maanden daarna waren zes kinderen vermoord, kennelijk door een psychoot die zich soms als clown uitdoste.


  ‘Wie is die John Wayne Gacey?’ vroeg meneer Gray. ‘Was hij degene die de kinderen vermoordde?’


  ‘Nee, hij was iemand uit het Midwesten die ongeveer dezelfde werkwijze had,’ zei Jonesy. ‘Jij begrijpt niet veel van de verbanden die mijn geest legt. Waar jij vandaan komt, zijn vast niet veel dichters.’


  Meneer Gray zei daar niets op. Jonesy betwijfelde of hij wist wat een dichter was. En het kon hem natuurlijk ook niets schelen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Jonesy, ‘de laatste erge gebeurtenis was een soort wervelstorm. Die sloeg toe op 31 mei 1985. Er kwamen meer dan zestig mensen om. De Standpipe waaide om. Hij rolde de heuvel af en kwam in Kansas Street terecht.’ Hij wees naar rechts, waar het land steil afhelde, de duisternis in.


  ‘Bijna driekwart van vier miljoen liter water stroomde Upmile Hill af, en toen naar het centrum, dat min of meer bezweek. Ik zat toen op college. De storm kwam in mijn examenweek. Mijn vader belde en vertelde me erover, maar natuurlijk wist ik het al – het was overal op het nieuws.’


  Jonesy dacht even na. Hij keek om zich heen in het kantoor, dat niet meer leeg en vuil was maar leuk ingericht (zijn onderbewuste had er een bank aan toegevoegd die hij thuis had, en een Eames-stoel die hij in de catalogus van het Museum of Modern Art had gezien, erg mooi maar buiten zijn financieel bereik), echt heel gezellig – in ieder geval gezelliger dan de sneeuwstormwereld waarmee degene die zijn lichaam bezet hield momenteel te kampen had.


  ‘Henry studeerde ook, aan Harvard. Pete hing in Californië de hippie uit. Beaver ging naar een junior college in het zuiden van de staat. Hij studeerde hasjiesj en videospelletjes, zei hij later.’ Alleen Duddits was ten tijde van de grote storm in Derry geweest... Maar Jonesy merkte dat hij Duddits’ naam niet wilde noemen.


  Meneer Gray zei niets, maar Jonesy voelde duidelijk dat hij ongeduldig was. Meneer Gray interesseerde zich alleen voor de Standpipe. En voor het feit dat Jonesy hem had misleid.


  ‘Hoor eens, meneer Gray – als er hier wordt misleid, doe je het zelf. Ik heb een paar van de DERRY-dozen, dat is alles, en ik heb ze hierheen gebracht toen jij bezig was die arme soldaat te vermoorden.’


  ‘Die arme soldaten kwamen in schepen uit de hemel en vermoordden al mijn soortgenoten die ze konden vinden.’


  ‘Bespaar me dat. Jullie kwamen hier ook niet heen om ons lid te maken van de Galactische Boekenclub.’


  ‘Zou het anders zijn gegaan als we daarvoor waren gekomen?’


  ‘Bespaar me ook je hypothetische redeneringen,’ zei Jonesy. ‘Na wat jij met Pete en die soldaat hebt gedaan heb ik geen zin om een intellectuele discussie met je aan te gaan.’


  ‘We doen wat we moeten doen.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar als je van mij verwacht dat ik je help, ben je niet goed wijs.’


  De hond keek Jonesy nu nog onbehaaglijker aan. Blijkbaar was hij geen bazen gewend die druk in zichzelf praatten.


  ‘De Standpipe is in 1985 naar beneden gevallen – zeventien jaar geleden – maar jij hebt die herinnering gestolen?’


  ‘In feite wel, ja, al geloof ik niet dat je bij een rechtbank veel kans zou maken, want die herinneringen waren toch al van mij.’


  ‘Wat heb je nog meer gestolen?’


  ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’


  Er werd hard en driftig tegen de deur geslagen. Jonesy moest weer aan het verhaal van de drie kleine biggetjes denken. De wolf uit dat verhaal blies de huisjes om. Nou, meneer Gray deed zijn best maar.


  Maar meneer Gray was blijkbaar van de deur vandaan gegaan.


  ‘Meneer Gray?’ vroeg Jonesy. ‘Hé, we gaan toch niet kwaad uit elkaar?’


  Jonesy vermoedde dat meneer Gray weer naar informatie ging zoeken. De Standpipe was weg, maar Derry was er nog; dus moest het water van Derry ergens anders vandaan komen. Wist Jonesy waarvandaan?


  Jonesy wist het niet. Hij kon zich vaag herinneren dat hij veel flessenwater dronk toen hij die zomervakantie thuis was, maar dat was alles. Uiteindelijk was er weer water uit de kraan gekomen, maar wat interesseerde dat een jongen van eenentwintig die aan maar één ding dacht en dat was hoe hij in Mary Shratts broekje kon komen? Het water kwam en je dronk het. Het kon je niet schelen waar het vandaan kwam, zolang je er maar niet misselijk van werd of er schijterij van kreeg.


  Een gefrustreerd gevoel bij meneer Gray? Of verbeeldde hij zich dat maar? Jonesy hoopte echt van niet.


  Dit was een goeie geweest – iets wat zij vieren, in de dagen van hun verspilde jeugd, vast en zeker ‘een fucking pisser’ zouden hebben genoemd.
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  Roberta Cavell ontwaakte uit een lelijke droom, keek naar rechts en verwachtte bijna dat daar alleen duisternis zou zijn. Maar de geruststellende blauwe cijfers gaven hun licht nog op de wekker naast haar bed, dus de stroom was niet uitgevallen. Dat was nogal bijzonder, gezien de manier waarop de wind tekeerging.


  01:04 uur, gaven de blauwe cijfers aan. Roberta deed de lamp op het nachtkastje aan – die kon ze maar beter gebruiken zolang het nog kon – en dronk wat water uit haar glas. Had de wind haar wakker gemaakt? Of de lelijke droom? Die was heel erg geweest, iets over buitenaardse wezens met dodelijke stralen en iedereen die op de vlucht was, maar daar was ze ook niet wakker van geworden, dacht ze.


  Toen zakte de wind even en hoorde ze wat haar wakker had gemaakt: Duddits’ stem van beneden. Duddits – zingend? Was dat mogelijk? Na de verschrikkelijke middag en avond die ze samen achter de rug hadden, begreep ze niet dat hij kon zingen.


  ‘Ie-e oo!’ had hij het grootste deel van de uren tussen twee en vijf aan een stuk door geroepen – Beaver is dood! Duddits had ontroostbaar geleken en had uiteindelijk een bloedneus gekregen. Ze was bang voor die bloedneuzen. Als Duddits begon te bloeden, hield het gewoon niet meer op en moest hij naar het ziekenhuis. Ditmaal was het haar gelukt het bloeden tot staan te brengen door watten in zijn neusgaten te duwen en vervolgens hoog in zijn neus te knijpen, tussen de ogen. Ze had naar dokter Briscoe gebeld om te vragen of ze Duddits een van zijn gele valiumtabletten mocht geven, maar dokter Briscoe was naar de Bahama’s. Een andere dokter had dienst, een witjas die Duddits nog nooit had gezien, en Roberta nam niet eens de moeite hem te bellen. Ze gaf Duddits gewoon de valium en bestreek zijn arme droge lippen en de binnenkant van zijn mond met een van die glycerinewatten met citroensmaak waar hij zo van hield. Aan de binnenkant van zijn mond kreeg hij altijd zweren en gezwellen. Zelfs nu de chemotherapie voorbij was, bleven ze komen. En de chemokuur wás voorbij. De artsen – niet Briscoe en ook niemand anders – wilden het niet toegeven, en dus bleef de catheter erin, maar het was voorbij. Roberta wilde niet dat ze haar jongen nog eens die hel lieten doormaken.


  Toen hij zijn tabletje eenmaal had genomen, ging ze bij hem in bed liggen, hield hem in haar armen (waarbij ze voorzichtig was met zijn linkerkant, waar de catheter onder een verband zat) en zong voor hem. Maar niet Beavers slaapliedje. Niet vandaag.


  Eindelijk begon hij tot rust te komen, en toen ze dacht dat hij sliep, had ze voorzichtig de watjes uit zijn neusgaten gehaald. Het tweede bleef een beetje steken, en Duddits’ ogen waren opengegaan – die mooie groene ogen. Zijn ogen waren een echt geschenk, dacht ze soms, en niet die andere toestanden – dat hij de lijn zag en alles wat daarbij hoorde.


  ‘Umma?’


  ‘Ja, Duddie.’


  ‘Ie-e i eme?’


  Dat maakte haar erg verdrietig, ook bij de gedachte aan Beavers absurde leren jasje, waar hij zo van had gehouden en dat hij had gedragen tot het in flarden lag. Als het iemand anders was geweest, wie dan ook, iemand anders dan de vier vrienden uit zijn kindertijd, zou ze aan Duddies voorgevoel hebben getwijfeld. Maar als Duddits zei dat Beaver dood was, dan was Beaver bijna zeker dood.


  ‘Ja, schat, hij is vast in de hemel. En ga nu maar slapen.’


  Een hele tijd hadden die groene ogen in de hare gekeken, en ze had gedacht dat hij weer zou gaan huilen – en inderdaad rolde er een traan, groot en volmaakt, over zijn stoppelwang. Het kostte hem tegenwoordig moeite om zich te scheren, want ook het kleinste sneetje bleef uren bloeden. Toen had hij zijn ogen weer dichtgedaan en was ze op haar tenen de kamer uit gelopen.


  Toen het donker was en ze havermout voor hem aan het maken was (alleen het neutraalste voedsel kon hij tegenwoordig nog binnenhouden, ook een teken dat het einde naderde), was de hele nachtmerrie opnieuw begonnen. Ze was toch al doodsbang geworden van het steeds vreemdere nieuws dat uit de Jefferson Tract kwam. Met bonkend hart was ze naar zijn kamer gerend. Duddits zat weer rechtop en schudde zijn hoofd heen en weer, een kinderlijk gebaar van ontkenning. Zijn neus was weer gaan bloeden en bij elke ruk van zijn hoofd vlogen er rode druppels weg. Ze spatten op zijn kussensloop, zijn gesigneerde foto van Austin Powers (‘Groovy, baby!’ stond er langs de onderkant) en de flesjes op het nachtkastje: mondwater, Compazine, Percocet, de multivitaminetabletten die hem helemaal geen goed leken te doen, de grote pot met citroenwatten.


  Ditmaal zei hij dat Pete dood was, die aardige (en niet vreselijk intelligente) Peter Moore. Lieve god, kon dat waar zijn? Kon er iets van waar zijn? Of alles?


  Die tweede aanval van hysterisch verdriet had niet zo lang geduurd, waarschijnlijk omdat Duddits nog moe was van de eerste. Ze had de neusbloeding weer kunnen stelpen – dat was een geluk – en zijn bed verschoond, nadat ze hem eerst naar zijn stoel bij het raam had geholpen. Daar had hij gezeten en naar de sneeuwstorm gekeken die weer kwam opzetten. Soms had hij gesnikt en soms had hij een diepe, waterige zucht geslaakt die haar tot diep in haar binnenste trof. Ze hoefde maar naar hem te kijken en voelde zich al verdrietig: wat was hij mager, wat was hij bleek, wat was hij káál. Ze gaf hem zijn Red Sox-pet, op de klep gesigneerd door de grote Pedro Martinez (je krijgt zoveel leuke dingen als je stervende bent, dacht ze soms), omdat ze dacht dat hij een koud hoofd zou krijgen, zo dicht bij het raam, maar deze keer wilde Duddits hem niet opzetten. Hij hield hem alleen maar op zijn schoot en keek in de duisternis, zijn ogen groot en ongelukkig.


  Ten slotte had ze hem weer in bed gekregen, waar de groene ogen van haar zoon opnieuw met al hun vreselijke, stervende schittering naar haar opkeken.


  ‘Iet in eme, ooo?’


  ‘Vast wel.’ Ze had niet willen huilen, had dat absoluut niet gewild – dat zou hem weer op gang hebben gebracht – maar ze voelde dat haar ogen volliepen. Haar hoofd was zwanger van tranen en telkens wanneer ze haar adem inhield, smaakte de binnenkant van haar neus naar de zee.


  ‘In eme mè ie-e?’


  ‘Ja, schat.’


  ‘I mè ie-e n iet in eme?’


  ‘Ja, dat zul je. Natuurlijk zul je dat. Maar nog lang niet.’


  Zijn ogen waren dichtgegaan. Roberta had naast hem op het bed gezeten en naar haar handen gekeken. Ze had zich diep bedroefd gevoeld, meer alleen dan eenzaam.


  Nu ging ze vlug naar beneden, en ja, hij zong inderdaad. Omdat ze zo vloeiend Duddits sprak (en waarom ook niet, het was meer dan dertig jaar haar tweede taal geweest), vertaalde ze de rollende lettergrepen zonder dat ze er veel bij hoefde na te denken: Scooby-Dooby-Doo, waar ben je? We hebben werk te doen. Ik zeg je, Scooby Doo, je moet ons helpen, toe.


  Ze ging zijn kamer in zonder te weten wat ze kon verwachten. In ieder geval niet wat ze daar aantrof: alle lichten aan, Duddits voor het eerst helemaal aangekleed sinds zijn laatste (en volgens dokter Briscoe hoogstwaarschijnlijk allerlaatste) remissie. Hij had zijn favoriete corduroybroek aangetrokken, en zijn donsvest over zijn Grinch-T-shirt, en droeg zijn Red Sox-pet. Hij zat in zijn stoel bij het raam en keek de duisternis in. Geen verdrietig gezicht; ook geen tranen. Hij keek de sneeuwstorm in met een felle gretigheid die haar deed denken aan een tijd lang voor de ziekte, die zich met heel kleine, onopvallende symptomen had aangediend: hoe moe en buiten adem hij was als hij eventjes had gefrisbeed in de achtertuin, hoe groot de blauwe plekken werden als hij zich maar eventjes had gestoten, en hoe lang het duurde voordat ze weg waren. Zoals hij nu keek, keek hij in die tijd dat...


  Maar ze kon niet denken. Ze was te opgewonden om te denken.


  ‘Duddits! Duddie, wat...’


  ‘Umma! Aa i ij u-omme?’


  Mama! Waar is mijn lunchtrommel?


  ‘In de keuken, maar Duddie, het is midden in de nacht. Het sneeuwt! Je gaat...’


  Je gaat nergens heen, had ze natuurlijk willen zeggen, maar die woorden wilden niet over haar tong komen. Zijn ogen waren zo stralend, zo levendig. Misschien zou ze blij moeten zijn met dat licht in zijn ogen, die energie, maar in plaats daarvan was ze doodsbang.


  ‘I oe ij u-omme! I oe ij u!’


  Ik moet mijn lunchtrommel, ik moet mijn lunch.


  ‘Nee, Duddits.’ Ze probeerde streng te zijn. ‘Je moet je kleren uitdoen en weer in bed gaan. Dat is het enige wat je moet. Hier. Ik zal je helpen.’


  Maar toen ze dichterbij kwam, bracht hij zijn armen omhoog en kruiste hij ze over zijn smalle borst, met de palm van zijn rechterhand tegen zijn linkerwang. Vanaf zijn eerste kinderjaren was dat het enige wat hij kon doen om verzet te bieden. Meestal was het genoeg, en nu ook. Ze wilde hem niet weer van streek maken, wilde niet dat zijn neus weer ging bloeden. Maar ze vertikte het om nu, om kwart over één in de nacht, boterhammen voor hem klaar te maken en in zijn Scooby-lunchtrommel te doen. Dat deed ze absoluut niet.


  Ze liep naar de zijkant van zijn bed en ging daarop zitten. Het was warm in de kamer, maar zij had het koud, zelfs in haar dikke flanellen nachthemd. Duddits liet langzaam zijn armen zakken en keek haar behoedzaam aan.


  ‘Je mag opblijven, als je wilt,’ zei ze, ‘maar waarom? Heb je een droom gehad, Duddie? Was het een nare droom?’


  Misschien een droom, maar geen nare droom. Niet als hij die gretige uitdrukking op zijn gezicht had, en nu herkende ze die uitdrukking ook: zo had hij vaak gekeken in de jaren tachtig, in de goede jaren voordat Henry, Pete, Beaver en Jonesy allemaal hun eigen weg waren gegaan en minder vaak belden en minder vaak bij hem op bezoek kwamen, omdat ze zich met volle vaart in het volwassen leven stortten en niet meer dachten aan degene die moest achterblijven.


  Zo had hij altijd gekeken als zijn speciale zintuig hem ingaf dat zijn vrienden kwamen spelen. Soms gingen ze met zijn allen naar Strawford Park of de Barrens (daar mochten ze eigenlijk niet heen, maar ze deden het toch, dat hadden zij en Alfie allebei geweten, en één van die keren waren ze op de voorpagina van de krant terechtgekomen). Soms ging Alfie of een van hun moeders of vaders met ze naar Airport Minigolf of naar Fun Town in Newport, en dan deed ze altijd boterhammen en koekjes en een thermosflesje melk voor Duddits in zijn Scooby Doo-trommel.


  Hij denkt dat zijn vrienden komen. Dan moet hij wel aan Henry en Jonesy denken, want hij zegt dat Pete en Beav...


  Plotseling kwam er een vreselijk beeld in haar op, terwijl ze daar met haar handen op haar schoot op Duddits’ bed zat. Ze zag zichzelf de deur opendoen omdat er in het holst van de nacht, om drie uur, werd aangeklopt. Ze wilde niet opendoen maar kon zichzelf niet tegenhouden. En het waren niet de levenden maar de doden. Beaver en Pete waren er. Ze waren teruggekeerd naar hun kinderjaren vlak voor de pubertijd, de leeftijd die ze hadden gehad op de dag dat ze hen voor het eerst had ontmoet, de dag waarop ze Duddie voor god mocht weten wat een ellendige streek hadden behoed en hem veilig naar huis hadden gebracht. Voor haar geestesoog droeg Beaver zijn motorjasje met vele ritsen en Pete de trui met ronde hals waarop hij zo trots was geweest, die trui met NASA op de borst. Ze zag dat ze koud en bleek waren en dat hun ogen de doffe, druivenzwarte blik van de doden hadden. Ze zag Beaver naar voren komen – hij lachte haar niet toe, herkende haar niet. En toen stak Joe ‘Beaver’ Clarendon zijn bleke handen uit en kwam hij ter zake. We komen voor Duddits, mevrouw Cavell. Wij zijn dood, en hij is dat nu ook.


  Ze klemde haar handen nog steviger in elkaar, want er ging een huivering door haar lichaam. Duddits zag het niet. Hij keek weer uit het raam, zijn gezicht enthousiast en afwachtend. En erg zachtjes begon hij weer te zingen.


  ‘Ooby-Ooby-Ooo, aa è ij? I eb ek oo ou te doe...’
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  ‘Meneer Gray?’


  Geen antwoord. Jonesy stond bij de deur van wat nu duidelijk zíjn kantoor was. Er was geen spoor van de Gebroeders Tracker meer over, afgezien van het vuil op de ramen (de foto van het meisje met opgetrokken rok was vervangen door Zonnebloemen van Van Gogh). Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak. Waar was die schoft naar op zoek?


  ‘Meneer Gray, waar ben je?’


  Ditmaal ook geen antwoord, maar hij had het gevoel dat meneer Gray terugkwam... en hij was tevreden. Die schoft was tevréden.


  Dat beviel Jonesy helemaal niet.


  ‘Luister,’ zei Jonesy. Hij hield zijn handen nog tegen de deur van zijn toevluchtsoord gedrukt; zijn voorhoofd drukte er nu ook tegenaan. ‘Ik heb een voorstel voor je, mijn vriend. Jij bent nu toch al half menselijk; waarom word je niet helemaal mens? We kunnen coëxisteren, denk ik, en ik laat je alles zien. IJs is lekker, bier is nog lekkerder. Wat zeg je daarvan?’


  Hij vermoedde dat meneer Gray in de verleiding kwam, zoals alleen een vormloos wezen in de verleiding kon komen wanneer het een vorm aangeboden kreeg – een ruilhandel uit een sprookje.


  Maar de verleiding was niet groot genoeg.


  Er was het geluid van de startmotor te horen, en toen het gebulder van de grote motor.


  ‘Waar gaan we heen, vriend? Dat wil zeggen, vooropgesteld dat we van Standpipe Hill af kunnen komen?’


  Geen antwoord, alleen het verontrustende gevoel dat meneer Gray op zoek naar iets was geweest... en het had gevonden.


  Jonesy liep vlug naar het raam en keek nog net op tijd naar buiten om het licht van hun koplampen over de zuil te zien glijden die was opgericht om de mensen te gedenken die verloren waren gegaan. De plaquette was nu ondergesneeuwd. Dat betekende dat ze hier een tijdje geweest moesten zijn.


  Langzaam, zorgvuldig schoof de Dodge Ram zich door de sneeuw die tot aan de bumper kwam. Ze begonnen de helling af te rijden.


  Twintig minuten later waren ze weer op de grote weg en reden ze weer naar het zuiden.


  17 Helden
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  Owen kon Henry niet wakker maken door hardop te roepen, daarvoor sliep de man te diep, en dus riep hij met zijn geest. Hij merkte dat dit gemakkelijker werd naarmate het byrus zich meer verspreidde. Het groeide nu op drie van de vingers van zijn rechterhand en had zijn linkeroor al bijna dichtgestopt met zijn sponzige, jeukende massa. Hij had ook een paar tanden verloren, al scheen er niets in de gaten te groeien, in elk geval voorlopig niet.


  Kurtz en Freddy waren dankzij Kurtz’ scherpe instincten onbesmet gebleven, maar de bemanningen van de twee overlevende Blue Boy-helikopters, die van Owen en die van Joe Blakey, zaten onder het byrus. Sinds hij in het schuurtje met Henry had gesproken, had Owen overal de mentale stemmen van zijn landgenoten gehoord. Ze camoufleerden de besmetting voorlopig nog, zoals hijzelf ook deed; de dikke winterkleding hielp. Maar dat zou niet veel langer kunnen en ze wisten niet wat ze moesten doen.


  In dat opzicht wilde Owen wel geloven dat hij geluk had. Hij had tenminste iets waar hij met zijn schouder tegenaan kon leunen.


  Nadat hij bij het schuurtje had gestaan, voorbij het draad dat onder stroom stond, en een sigaret had gerookt die hij niet wilde, ging Owen op zoek naar Henry. Hij vond hem terwijl hij een steile, met struiken begroeide helling afdaalde. Boven hem was het geluid te horen van kinderen die honkbal of softbal speelden. Henry was een jongen, een tiener, en hij riep iemands naam – Janey? Jolie? Het deed er niet toe. Hij droomde, en Owen had hem in de echte wereld nodig. Hij had Henry zo lang mogelijk laten slapen (bijna een uur langer dan hij eigenlijk had gewild), maar als ze nog in actie wilden komen, moesten ze dat nu doen.


  Henry, riep hij.


  De tiener keek geschrokken om. Hij had andere jongens bij zich; drie – nee, vier, en een van hen keek in een soort buis. Ze waren niet goed te zien, en Owen interesseerde zich ook niet voor hen. Henry was degene die hij wilde, en niet die puistige, geschrokken versie van hem. Owen wilde de man.


  Henry, word wakker.


  Nee, ze zit daarin. We moeten haar eruit halen. We...


  Ze kan me geen moer schelen, wie ze ook is. Word wakker.


  Nee, ik...


  Het is tijd, Henry. Wakker worden. Wakker worden


  2


  verdomme!


  Henry kwam met een ruk overeind, niet wetend wie of waar hij was. Dat was erg, maar het kon nog erger: hij wist niet wannéér hij was. Was hij achttien of bijna achtendertig of ergens daartussenin? Hij rook gras, hoorde de klap van een knuppel tegen een bal (een softbalknuppel; er waren meisjes aan het spelen, meisjes met gele rokjes) en hij hoorde nog steeds Pete roepen: Ze zit hierin! Jongens, ik geloof dat ze hierin zit!


  ‘Pete zag hem ook, hij zag de lijn,’ mompelde Henry. Hij wist niet precies waar hij het over had. De droom was al aan het vervagen; de heldere beelden maakten plaats voor iets donkers, iets wat hij moest doen, of proberen te doen. Hij rook hooi en, veel zwakker, de zoetzure geur van hasj.


  Kun je ons helpen?


  De grote ogen van een hinde. Marsha, had ze geheten. De dingen werden wat helderder. Waarschijnlijk niet, had hij haar geantwoord, en toen had hij eraan toegevoegd: Maar misschien wel.


  Wakker worden, Henry! Het is kwart voor vier, tijd om je pik te laten zakken en je sokken te pakken.


  Die stem was krachtiger en directer dan de andere stemmen en kwam moeiteloos boven ze uit. Het was net een stem uit een walkman waarvan de batterijen nog vers zijn en het volume helemaal is opengedraaid. De stem van Owen Underhill. Hij was Henry Devlin. En als ze dit gingen proberen, moest het nu gebeuren.


  Henry stond op, huiverend van de pijn in zijn benen, zijn rug, zijn schouders, zijn nek. Op de plaatsen waar zijn spieren niet protesteerden, jeukte het oprukkend byrus verschrikkelijk. Hij voelde zich honderd jaar oud, totdat hij zijn eerste stap naar het vuile raam zette; toen voelde hij zich honderdtien.
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  Owen zag het silhouet van de man achter het raam verschijnen en knikte opgelucht. Henry bewoog zich als Methusalem op een van diens slechte dagen, maar Owen had iets om dat te verhelpen, in elk geval tijdelijk. Hij had het uit de gloednieuwe ziekenboeg gestolen, waar het zo druk was dat niemand hem had zien komen of gaan. En al die tijd had hij de voorkant van zijn geest afgeschermd met de twee blokkerende mantra’s die Henry hem had geleerd: Op een hobbelpaard naar Banbury Cross en Yes we can-can, yes we can, yes we can-can, great gosh a’mighty. Tot nu toe werkte dat – een paar mensen hadden hem vreemd aangekeken maar niemand had vragen gesteld. Zelfs het weer werkte nog steeds in hun voordeel. De sneeuwstorm bulderde gewoon door.


  Nu kon hij Henry’s gezicht in het raam zien, een bleke ovale vlek die naar hem keek.


  Ik weet niet of dit wat wordt, zond Henry uit. Man, ik kan amper lopen.


  Daar kan ik je mee helpen. Ga van het raam vandaan.


  Henry ging een stap terug zonder vragen te stellen.


  In een zak van zijn parka had Owen het metalen doosje (met de letters USMC op de bovenkant gestempeld) waarin hij zijn verschillende identiteitspapieren bewaarde als hij in actieve dienst was – het doosje was een cadeau van Kurtz zelf geweest na de missie in Santa Domingo van het jaar daarvoor, een fraaie ironie. In zijn andere zak had hij drie stenen die hij onder zijn eigen helikopter had opgeraapt, waar niet zoveel sneeuw lag.


  Hij nam er een van – een flink brok Maine-graniet – en schrok toen, want er stond hem opeens een helder beeld voor ogen. Mac Cavenaugh, de soldaat uit Blue Boy Leider die tijdens de actie tegen het ruimteschip twee vingers had verloren, zat in een van de opleggers op het terrein. Hij had Frank Bellson uit de Blue Boy Drie van Blakey bij zich, de andere helikopter die onbeschadigd op de basis was teruggekomen. Een van hen had een krachtige zaklantaarn met acht batterijen aangezet en als een elektrische kaars op zijn voetstuk gezet. Het felle schijnsel wees omhoog in het halfduister. Dat gebeurde op dit moment, nog geen honderdvijftig meter van de plaats waar Owen met een steen in zijn ene en zijn stalen doosje in zijn andere hand stond. Cavenaugh en Bellson zaten naast elkaar op de vloer van de oplegger. Ze leken allebei een zware rode baard te hebben. De weelderige groei was onder het verband over de stompjes van Cavenaughs vingers vandaan gekomen. Ze hadden dienstpistolen en staken de loop in hun mond. Ze keken elkaar aan en hadden ook contact van geest tot geest. Bellson telde af: Vijf... vier... drie...


  ‘Jongens, nee!’ riep Owen, maar hij had niet het gevoel dat ze hem hoorden; hun onderling contact was te sterk, tot stand gebracht door de vastbeslotenheid van mannen die definitief weten wat ze willen. Ze zouden de eerste mannen van Kurtz zijn die dit vannacht deden; Owen dacht dat ze niet de laatsten zouden zijn.


  Owen? Dat was Henry. Owen, wat...


  Toen keek hij mee met wat Owen zag en zweeg verschrikt.


  ... twee... een.


  Twee pistoolschoten, gedempt door het bulderen van de wind en vier Zimmer-generatoren. Twee waaiers van bloed en brij-achtig hersenweefsel verschenen als bij toverslag in het licht boven de hoofden van Cavenaugh en Bellson. Owen en Henry zagen dat Bellsons rechtervoet op het laatst nog even uitschoot. Hij trof de zaklantaarn, en gedurende een ogenblik zagen ze de verwrongen, met byrus gevlekte gezichten van Cavenaugh en Bellson. En toen de zaklantaarn over de bodem van de oplegger rolde en wagenwielen van licht over de aluminium zijkant wierp, werd het beeld donker, als het beeld van een televisietoestel wanneer de stekker uit het contact is getrokken.


  ‘Jezus,’ fluisterde Owen. ‘Grote goden.’


  Henry was weer achter het raam verschenen. Owen maakte duidelijk dat hij achteruit moest gaan en gooide toen met de steen. Het was een korte afstand, maar de eerste steen ging toch mis en stuiterde zonder schade aan te richten over de verweerde planken links van het doel. Hij nam de tweede steen, haalde diep adem om tot rust te komen, en gooide. Deze steen verbrijzelde de ruit.


  Ik heb mail voor je, Henry. Het komt eraan.


  Hij gooide de stalen doos door het gat waar het glas had gezeten.
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  De doos stuiterde over de vloer van het schuurtje. Henry pakte hem op en maakte de sluiting los. Er zaten vier pakjes in, met folie eromheen.


  Wat zijn dit?


  Zakraketten, zond Owen terug. Hoe is het met je hart?


  Goed, voor zover ik weet.


  Goed, want vergeleken met dat spul voelt cocaïne als valium aan. Er zitten er twee in elk pak. Neem er drie. Spaar de rest op.


  Ik heb geen water.


  Owen stuurde een duidelijk beeld – de achterkant van een paard. Kauw er dan op, jongen – je hebt toch nog wel een paar tanden over? Er klonk echte woede in zijn stem door, en eerst begreep Henry het niet, maar toen natuurlijk wel. Als er iets was wat hij op deze vroege ochtend moest kunnen begrijpen, dan was het een plotseling verlies van vrienden.


  De tabletten waren wit en er stond geen naam van een farmaceutisch bedrijf op. Ze vielen in zijn mond uit elkaar en smaakten erg bitter. Toen hij ze doorslikte, probeerde zijn keel zich samen te trekken.


  Het middel werkte bijna onmiddellijk. Tegen de tijd dat hij Owens USMC-doosje in zijn broekzak had gestopt, was Henry’s hartslag verdubbeld. Tegen de tijd dat hij weer naar het raam stapte, was zijn hartslag verdrievoudigd. Het leek wel of zijn ogen uit hun kassen pulseerden bij elke snelle klop in zijn borst. Maar het was geen verontrustend gevoel; hij vond het zelfs wel prettig. Zijn slaperigheid was weg en al zijn pijn leek ook te zijn weggetrokken.


  ‘Wow!’ riep hij uit. ‘Popeye zou een paar blikjes van dít spul moeten proberen!’ En hij lachte, zowel omdat spreken hem nu zo vreemd in de oren klonk – bijna archaïsch – als omdat hij zich zo goed voelde.


  Zou je het niet een beetje rustig houden?


  Goed! GOED!


  Zelfs zijn gedachten leken een nieuwe, kristalheldere kracht te hebben gekregen, en Henry geloofde niet dat het alleen maar verbeelding van hem was. Hoewel het licht achter het oude schuurtje een beetje zwakker was dan op de rest van het terrein, kon hij toch nog zien dat Owen huiverde en zijn hand naar de zijkant van zijn hoofd bracht, alsof iemand recht in zijn oor had geschreeuwd.


  Sorry, deed hij.


  Laat maar. Het komt doordat je zo sterk bent. Je moet wel helemaal onder dat spul zitten.


  Dat valt best mee, antwoordde Henry. Er schoot hem iets uit zijn droom te binnen: zij vieren op die met gras begroeide helling. Nee, zij víjven, want Duddits was er ook bij geweest.


  Henry – weet je nog waar ik zei dat ik zou zijn?


  De zuidwestelijke hoek van het terrein. Helemaal aan de andere kant van de grote schuur, op de diagonaal. Maar...


  Geen maar. Daar zal ik zijn. Als je hieruit wilt, moet je zorgen dat je daar ook komt. Het is... Stilte; Owen keek op zijn horloge. Als het nog werkte, moest het er een zijn die je opwond, dacht Henry. ... twee minuten voor vier. Ik geef je een halfuur, en als de mensen in de schuur dan nog niet in beweging zijn gekomen, laat ik de omheining kortsluiting maken.


  Een halfuur is misschien niet lang genoeg, protesteerde Henry. Hoewel hij stilstond en in de stuivende sneeuw naar Owens silhouet keek, haalde hij snel adem, als iemand die aan het hardlopen is. Zo voelde zijn hart ook aan.


  Het moet lang genoeg zijn, liet Owen weten. Er zit een alarm op de omheining. Er gaan sirenes loeien. Nog meer lichten. Algeheel alarm. Als dat allemaal begint, geef ik je vijf minuten – ik tel tot driehonderd – en als je er dan niet bent, ga ik in mijn eentje op pad.


  Zonder mij vind je Jonesy nooit.


  Dat betekent niet dat ik hier moet blijven en tegelijk met jou moet sterven, Henry. Geduldig. Alsof hij tegen een klein kind sprak. Als je niet in vijf minuten bij me bent, maken we toch geen van beiden een kans.


  Die twee mannen die net zelfmoord hebben gepleegd... Ze zijn niet de enigen die het te pakken hebben gekregen.


  Dat weet ik.


  Henry ving in zijn hoofd een korte glimp op van een gele schoolbus met AFDELING ONDERWIJS MILLINOCKET op de zijkant. Uit de ramen keken veertig grijnzende doodskoppen. Dat waren de maten van Owen Underhill, besefte Henry. Degenen met wie hij de vorige ochtend was aangekomen. Mannen die nu stervende of al dood waren.


  Denk maar niet aan hen, antwoordde Owen. Waar we ons zorgen over moeten maken, is Kurtz’ ondersteuning op de grond. Vooral de Imperial Valleys. Als ze bestaan, kunnen we erop rekenen dat ze orders opvolgen en dat ze goed getraind zijn. En training wint het altijd van verwarring – daar is training voor. Als je hier blijft, zullen ze je levend roosteren. Als het alarm afgaat, heb je nog vijf minuten. Dan tel ik tot driehonderd.


  Owens logica was onaangenaam maar onweerlegbaar.


  Goed, zei Henry. Vijf minuten.


  Je hoeft dit eigenlijk niet te doen, zei Owen. De gedachte kwam bij Henry in een web van emoties op: frustratie, schuldgevoel, de onvermijdelijke angst – in het geval van Owen Underhill niet de angst om te sterven maar om te falen. Als het waar is wat je zegt, hangt alles ervan af of we hier goed wegkomen of niet. En jij gaat nu de hele wereld op het spel zetten vanwege een paar honderd sukkels in een schuur...


  Zo zou je baas het niet doen, hè?


  Owen reageerde met verbazing – geen woorden maar een soort ‘!’ uit een stripverhaal in Henry’s hoofd. En toen hoorde hij, boven het onophoudelijke gieren en bulderen van de wind uit, Owen lachen.


  Een-nul voor jou.


  Hoe dan ook, ik krijg ze wel in beweging. Ik kan mensen goed motiveren.


  Ik weet dat je het zult proberen. Henry kon Owens gezicht niet zien, maar hij voelde dat hij glimlachte. Toen sprak Owen hardop. ‘En daarna? Vertel het me nog een keer.’


  Waarom?


  ‘Misschien hebben soldaten ook motivatie nodig, vooral wanneer ze ontsporen. En laat de telepathie maar even achterwege – ik wil het je hardop horen zeggen. Ik wil het horen.’


  Henry keek naar de man die huiverend aan de andere kant van de omheining stond en zei: ‘Daarna zijn we helden. Niet omdat we dat willen, maar omdat er geen andere opties zijn.’


  Owen, in de sneeuw en de wind, knikte. Hij knikte en glimlachte nog steeds. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Waarom ook niet?’


  In zijn geest zag Henry vaag het beeld van een kleine jongen die een bord boven zijn hoofd houdt. Wat de man wilde, was dat de jongen het bord terugzette – dat bord dat hem in de loop van de jaren zo had gekweld en dat voor altijd gebroken zou blijven.
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  Kurtz, droomloos sinds zijn kinderjaren en dus ongezond van geest, werd wakker zoals hij altijd wakker werd: op het ene moment nergens, op het volgende moment klaarwakker en zich bewust van zijn omgeving. Hij leefde nog, halleluja, o ja, hij leefde nog volop. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek op de wekker, maar dat vervloekte ding liet het ondanks zijn duur antimagnetisch omhulsel helemaal afweten. Het liet een flikkering van 12-12-12 zien, als een stotteraar die op een woord blijft hangen. Hij deed de lamp naast het bed aan en pakte het zakhorloge van het nachtkastje. 4:08.


  Kurtz legde het weer neer, zwaaide zijn blote voeten op de vloer en stond op. Het eerste waarvan hij zich bewust werd, was die wind, die nog huilde als een weerwolf. Toen merkte hij dat het verre gemompel van stemmen in zijn hoofd helemaal verdwenen was. De telepathie was weg en Kurtz was daar blij om. Op een elementaire manier, diep in zijn binnenste, had hij zich eraan gestoord, zoals hij zich ook aan bepaalde seksuele praktijken stoorde. Het idee dat iemand in zijn hóófd zou kunnen komen, de bovenste niveaus van zijn geest zou kunnen verkennen... Dat was hem een gruwel geweest. Alleen al daarom verdienden de grijzen het om van de aardbodem te worden weggevaagd, alleen al omdat ze die walgelijke gave hadden meegebracht. Goddank bleek het van voorbijgaande aard te zijn.


  Kurtz trok zijn militaire grijze onderbroek uit en stond naakt voor de spiegel van de slaapkamerdeur. Zijn blik ging van zijn voeten (waar de eerste paarse aderen in zicht kwamen) naar de kruin van zijn hoofd, waar zijn grijzende haar nog wild overeind stond van de slaap. Hij was zestig, maar hij zag er niet slecht uit; die spataderen op de zijkanten van zijn voeten waren het ergste. Hij had ook een goed stuk geschut, al had hij daar nooit veel gebruik van gemaakt; vrouwen waren voor het merendeel gemene schepsels die niet trouw konden zijn. Ze putten een man uit. In zijn geheime, ongezonde hart, waar zelfs zijn waanzin gesteven en gestreken en in wezen niet erg interessant was, geloofde Kurtz dat alle seks uit den boze was. Zelfs wanneer het ten behoeve van de voortplanting gebeurde, was het resultaat misschien een tumor met hersenen, niet veel verschillend van de strontwezels.


  Kurtz bleef in de spiegel kijken en liet zijn blik van de kruin van zijn hoofd omlaaggaan, langzaam, op zoek naar het kleinste vlekje rood, de kleinste spikkel. Er was niets. Hij draaide zich om en keek naar zoveel als hij kon zien door over zijn schouder te kijken, en zag nog steeds niets. Hij spreidde zijn billen, tastte ertussen, stak een vinger twee knokkels diep in zijn anus, en voelde niets dan vlees.


  ‘Ik ben clean,’ zei hij zachtjes terwijl hij vlug zijn handen waste in de kleine badkamer van de Winnebago. ‘Zo clean als het maar kan.’


  Hij stapte weer in zijn onderbroek en ging toen op zijn bankje zitten om zijn sokken aan te trekken. Clean, loof de Heer, helemaal clean. Een mooi woord. Clean. Dat onaangename telepathische gevoel – als bezwete huid die tegen bezwete huid is gedrukt – was weg. Hij had geen enkel sliertje Ripley; hij had zelfs zijn tong en tandvlees geïnspecteerd.


  Maar waar was hij dan wakker van geworden? Waarom gingen er alarmschellen in zijn hoofd?


  Omdat telepathie niet de enige vorm van buitenzintuiglijke waarneming was. Omdat er, allang voordat de grijzen wisten dat er zoiets als de aarde bestond, ergens in een stoffig en zelden bezocht hoekje van het melkwegstelsel, al zoiets was geweest als instinct, de specialiteit van geüniformeerde homines sapientes als hijzelf.


  ‘Intuïtie,’ zei Kurtz. ‘Die goeie ouwe intuïtie.’


  Hij trok zijn broek aan. En toen pakte hij, zijn borst nog bloot, de walkie-talkie op die naast het zakhorloge op het nachtkastje lag (het was nu 04:16, en wat vloog de tijd, als een auto zonder rem die over een helling omlaag schiet naar een druk kruispunt). De walkie-talkie was een speciaal digitaal apparaat, versleuteld en volgens de fabrikant niet te verstoren – maar één blik op zijn zogenaamd onkwetsbare digitale wekker maakte hem duidelijk dat geen enkel apparaat onkwetsbaar was.


  Hij klikte twee keer met de SEND⁄SQUEAL-knop. Freddy Johnson nam vlug op en klonk niet al te slaperig – o nee, maar nu het eindelijk zover was, verlangde Kurtz (die geboren was als Robert Coonts, naam, naam, wat zegt een naam) naar Underhill. Owen, Owen, dacht hij, waarom moest je een fout maken toen ik je net het meest nodig had, jongen?


  ‘Baas?’


  ‘Ik verzet Imperial Valley naar zes. Dus Imperial Valley om nul zes nul nul uur. Bevestig dat.’


  Hij moest aanhoren waarom dat onmogelijk was, onzin die Owen er zelfs in zijn zwakste droom niet zou hebben uitgekraamd. Hij liet Freddy ongeveer veertig seconden aan het woord en zei toen: ‘Doe je klep dicht, lul.’


  Een geschokte stilte van de kant van Freddy.


  ‘Er is hier iets gaande. Ik weet niet wat, maar ik werd wakker uit een diepe slaap doordat er een alarm afging in mijn hoofd. Ik heb een goede reden om jullie jongens en meisjes allemaal bij elkaar te halen, en als je tegen de avond nog wilt ademhalen, wil ik dat je ze in beweging brengt. Zeg tegen Gallagher dat ze misschien de leiding moet overnemen. Bevestig dat, Freddy.’


  ‘Baas, ik bevestig het. Eén ding moet ik nog zeggen – we hebben vier zelfmoorden gehad, voor zover ik weet. Misschien waren er nog meer.’


  Dat verbaasde Kurtz niet en hij vond het ook niet erg. Onder bepaalde omstandigheden was zelfmoord niet alleen aanvaardbaar maar zelfs nobel – de ware laatste daad van een man.


  ‘Bemanning van de helikopters?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen Imperial Valleys?’


  ‘Nee, baas, geen Valleys.’


  ‘Goed. Zet er vaart achter, jongen. We hebben moeilijkheden. Ik weet niet wat het is, maar ik weet dat het eraan komt. Grote problemen.’


  Kurtz wierp de walkie-talkie op de tafel terug en ging verder met zich aankleden. Hij wilde nog een sigaret, maar ze waren op.
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  Ooit was de grote schuur van ouwe Gosselin een stal geweest. Er had daar een groot aantal melkkoeien gestaan, en hoewel de inrichting misschien niet meer aan de normen van het ministerie van landbouw voldeed, verkeerde het gebouw nog in goede conditie. De soldaten hadden krachtige gloeilampen aangebracht die een helder schijnsel in de boxen, de melkruimte en de boven- en benedenzolder wierpen. Ze hadden ook een aantal elektrische kachels neergezet, en er heerste dan ook een pulserende, bijna koortsachtige warmte in de schuur. Henry trok de rits van zijn jasje los zodra hij binnenkwam maar voelde toch hoe het zweet hem uitbrak. Hij nam aan dat Owens pillen daar iets mee te maken hadden – hij had er buiten nog een genomen.


  Het eerste waaraan hij dacht toen hij om zich heen keek, was dat de schuur erg op de vluchtelingenkampen leek die hij op televisie had gezien: Bosnische Serviërs in Macedonië, Haïtiaanse rebellen nadat er Amerikaanse mariniers in Port-au-Prince aan land waren gegaan, de Afrikaanse ballingen die vanwege ziekte, hongersnood of burgeroorlog, of een combinatie van alle drie, hun land hadden verlaten. Je raakte eraan gewend dat je zulke dingen op het journaal zag, maar die beelden kwamen altijd van ver weg; de afschuw waarmee je ernaar keek, was bijna klinisch. Maar dit was geen plaats waarvoor je een paspoort nodig had. Dit was een koeienschuur in Maine. De mensen die hier opeengepakt zaten, droegen geen vodden en vuile dashiki’s maar parka’s van Bean, werkbroeken van Banana Republic (zo handig voor die extra geweerpatronen), en ondergoed van Fruit of the Loom. Maar de sfeer was hetzelfde. Het enige verschil dat hij kon zien, was dat ze allemaal nog steeds zo’n verbaasde indruk maakten. Iets als dit gebeurde toch niet in hun eigen Amerika?


  De gedetineerden namen vrijwel de hele vloer in beslag. Er was daar hooi uitgespreid en ze hadden hun jasjes daaroverheen gelegd. Ze sliepen in gezinsverband of in kleine groepjes. Er lagen nog meer mensen op de hooizolders, en drie of vier in elk van de veertig boxen. Overal hoorde je gesnurk en gerochel en het gekreun van mensen die een nare droom hadden. Ergens huilde een kind. En er was ingeblikte muzak; Henry vond dat wel een heel erg bizar trekje. Op dit moment luisterden de slapende, ten dode gedoemde gedetineerden in de schuur van ouwe Gosselin naar het Fred Waring Orchestra dat met veel violen door ‘Some Enchanted Evening’ zweefde.


  Opgewonden als hij was, kwam alles helder en indringend op hem over. Al die oranje jasjes en petten! dacht hij. Man! Dit is Halloween in de hel!


  Er was ook nogal wat van het rossig goudkleurige spul. Henry zag het op wangen, in oren, tussen vingers groeien; hij zag het ook op balken en op de elektrische snoeren van een aantal bungelende gloeilampen. Het rook hier vooral naar hooi, maar het kostte Henry geen moeite om ook de geur van ethylalcohol met zwavel op te pikken. Er werd niet alleen gesnurkt, maar er werden ook veel scheten gelaten – het klonk als zes of zeven zwaar ongetalenteerde musici die er met tuba’s en saxofoons op los toeterden. Onder andere omstandigheden zou het grappig zijn geweest – of misschien zelfs in deze omstandigheden, voor iemand die dat wezelding niet op Jonesy’s bebloede bed had zien wriemelen en dreigen.


  Hoeveel van hen broeden die dingen uit in hun lichaam? vroeg Henry zich af. Het antwoord deed er niet toe, nam hij aan, want de wezels waren uiteindelijk onschuldig. Misschien konden ze buiten hun gastheren in de schuur leven, maar buiten in de sneeuw, waar de wind met stormkracht blies en de windchill-factor onder nul was, zouden ze geen schijn van kans maken.


  Hij moest met die mensen praten...


  Nee, zo was het niet. Hij moest ze zo bang maken dat ze geen moment rust meer hadden. Hij moest ze in beweging krijgen, ondanks de warmte hier binnen en de kou buiten. Er waren hier vroeger koeien geweest; er waren hier nu ook koeien. Hij moest ze weer in mensen veranderen – bange, woedende mensen. Hij kon dat, maar hij kon het niet alleen. En de klok tikte. Owen Underhill had hem een halfuur gegeven. Henry schatte dat daar al een derde van om was.


  Ik moet een megafoon hebben, dacht hij. Dat is stap een.


  Hij keek om zich heen, zag een dikke, kalende man die links van de deur naar de melkruimte op zijn zij lag te slapen, en liep naar hem toe om hem wat beter te bekijken. Hij dacht dat het een van de mannen was die hij uit de kleine schuur had gejaagd, maar hij was daar niet zeker van. Als het op jagers aankwam, was er aan dikke, kalende mannen geen gebrek.


  Maar het was Charles, en het byrus bedekte nu wat die goeie ouwe Charlie ongetwijfeld zijn ‘sexy middenrif’ noemde. Wie heeft er nog haargroeimiddelen nodig als je dit spul op je huid hebt? dacht Henry grijnzend.


  Charles was goed. Beter nog, Marsha sliep in de buurt, hand in hand met Darren, de man van de dikke joint. Er groeide nu byrus op een van Marsha’s gladde wangen. Haar man had het nog niet, maar zijn zwager – heette hij niet Bill? – zat eronder. Die kan zo in een reclamespotje voor een haargroeimiddel, dacht Henry.


  Hij knielde bij Bill neer, pakte zijn met byrus gevlekte hand en sprak in de verwarde jungle van zijn lelijke dromen. Wakker worden, Bill. Wakker worden. We moeten hier weg. En als jij me helpt, kan dat. Wakker worden, Bill.


  Word wakker en wees een held.
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  Het gebeurde met een opwindende snelheid.


  Henry voelde dat Bills geest naar de zijne opsteeg, zich moeizaam losmaakte uit de nachtmerries waarin hij verstrikt was geraakt, reikend naar Henry zoals een drenkeling naar de redder reikt die naar hem toe komt zwemmen. Hun geesten maakten zich aan elkaar vast als de koppeling van twee goederenwagons.


  Niet praten, niet proberen te praten, zei Henry tegen hem. Je moet je beheersen. We hebben Marsha en Charles nodig. Wij vieren zijn genoeg.


  Wat...


  Geen tijd, Billy. Laten we gaan.


  Billy pakte de hand van zijn schoonzuster vast. Marsha’s ogen vlogen meteen open, bijna alsof ze hierop had gewacht, en Henry had het gevoel dat alle wijzerplaten in zijn hoofd een eindje versprongen. Ze had niet zoveel byrus als Bill, maar misschien had ze meer natuurtalent. Zonder één vraag te stellen pakte ze Charles’ hand vast. Henry had de indruk dat ze al had begrepen wat er aan de hand was en wat er moest gebeuren. Gelukkig zag ze ook in dat snelheid van het grootste belang was. Ze zouden deze mensen overdonderen en ze dan als wapen gebruiken.


  Charles kwam met een ruk overeind, zijn ogen wijd open en puilend uit hun vette kassen. Hij stond op alsof iemand hem een por tussen zijn billen had gegeven. Ze stonden nu alle vier overeind, hand in hand als deelnemers aan een seance – en dat was het ook bijna, dacht Henry.


  Geef het aan mij, zei hij tegen hen, en dat deden ze. Het was een gevoel alsof hij een toverstokje in zijn hand had.


  Luister naar mij, riep hij.


  Hoofden kwamen omhoog; sommige mensen kwamen uit hun diepe slaap overeind alsof er een elektrische schok door ze heen was gegaan.


  Luister naar mij en geef me kracht... geef me kracht! Begrijpen jullie dat? Geef me kracht! Dit is jullie enige kans, dus geef me kracht!


  Ze deden het zo instinctief als mensen die een deuntje fluiten of in het ritme meeklappen. Als hij ze tijd had gegeven om erover na te denken, zou het moeilijker of zelfs onmogelijk zijn geweest, maar die tijd gaf hij ze niet. De meesten van hen hadden geslapen, en degenen die besmet waren, de telepaten, hadden hun geest meteen wijd open.


  Henry ging alleen op zijn instinct af. Hij zond een serie beelden uit: soldaten met maskers die de schuur omsingelden, de meesten met geweren, sommigen met rugzakken die aan lange staven verbonden waren. Hij maakte de gezichten van de soldaten tot karikaturen van wreedheid. Op een versterkt bevel kwam uit de staven een vloeibaar vuur: napalm. Het dak en de zijkanten van de schuur vatten meteen vlam.


  Henry ging nu over op het interieur. Hij zond beelden uit van mensen die schreeuwden en in paniek verkeerden. Het vloeibaar vuur droop door gaten in het laaiende dak en stak het hooi op de zolders aan. Er was een man wiens haar in brand stond. Er was een vrouw in een brandende ski-parka waar de lift-tickets van Sugarloaf en Ragged Mountain nog op zaten.


  Ze keken nu allemaal naar Henry – Henry en zijn vrienden die met hem verbonden waren. Alleen de telepaten ontvingen zijn beelden, maar misschien wel zestig procent van de mensen in de schuur was besmet, en zelfs degenen die dat niet waren, voelden de paniek. Het was of een opkomend tij alle boten optilde.


  Henry hield aan zijn ene kant Bills hand en aan zijn andere kant Marsha’s hand stevig vast. Hij zond nu weer beelden van buiten uit. Het vuur, de soldaten die de schuur omsingelden, een versterkte stem die de soldaten toeschreeuwde dat er niemand mocht ontsnappen.


  De gedetineerden waren nu opgestaan. Ze praatten met angstige stemmen door elkaar heen (behalve degenen met diepe telepathie; die staarden hem alleen maar aan, met wilde ogen in gezichten vol byrus). Hij liet ze zien hoe de schuur in de sneeuw en duisternis stond te branden als een fakkel. De wind bracht het inferno tot een explosie, een storm van vuur, en nog steeds sproeiden de napalmslangen erop en nog steeds riep de versterkte stem: GOED ZO, MANNEN, ZORG DAT WE ZE ALLEMAAL KRIJGEN, LAAT ER NIET ÉÉN ONTSNAPPEN, ZIJ ZIJN DE KANKER EN WIJ ZIJN DE GENEZING!


  Nu hun verbeelding naar grote hoogten was gejaagd en hen bijna tot razernij bracht, zond Henry beelden uit van de weinige mensen die kans zagen de uitgangen te vinden en zich uit de ramen te wriemelen. Velen van hen stonden in brand. Er was een vrouw met een kind in haar armen bij. De soldaten schoten iedereen met hun mitrailleurs neer, behalve de vrouw en het kind, die onder het rennen in napalmfakkels veranderden.


  ‘Nee!’ schreeuwde een aantal vrouwen in koor, en Henry besefte met een zekere verwondering dat al die vrouwen, zelfs die zonder kinderen, in hun hoofd naar de brandende vrouw keken.


  Ze waren nu overeind, liepen door elkaar heen als vee in een onweersbui. Hij moest ze in beweging brengen voordat ze de kans kregen om na te denken.


  Henry verzamelde de kracht van de geesten die met de zijne verbonden waren en zond ze een beeld van de winkel.


  DAAR! riep hij ze toe. HET IS JULLIE ENIGE KANS! DOOR DE WINKEL, ALS HET KAN, BREEK DE OMHEINING AF ALS DE DEUR GEBLOKKEERD IS! NIET BLIJVEN STAAN, NIET AARZELEN! GA DE BOSSEN IN! VERSTOP JE IN DE BOSSEN! ZE KOMEN DEZE SCHUUR PLATBRANDEN, MET IEDEREEN DIE ERIN ZIT, EN DE BOSSEN ZIJN JULLIE ENIGE KANS! NU, NU!


  Diep in zijn eigen verbeelding, waar hij zweefde op de tabletten die Owen hem had gegeven en vanwaar hij met al zijn kracht de beelden uitzond – beelden van mogelijke veiligheid in de bossen, van een zekere dood hier, beelden zo simpel als die in het plaatjesboek van een kind – drong nu vaag tot hem door dat hij begonnen was hardop te scanderen: ‘Nu, nu, nu.’


  Marsha Chiles pikte het op, en toen ook haar zwager, en toen Charles, de man met het overwoekerde sexy middenrif.


  ‘Nu! Nu! Nu!’


  Hoewel Darren immuun was voor het byrus, en dus niet telepathischer was dan de gemiddelde beer, was hij niet immuun voor de algehele opwinding, en hij deed gewoon mee.


  ‘Nu! Nu! Nu!’


  Het sprong van persoon tot persoon en van groep naar groep, een paniek die besmettelijker was dan het byrus: ‘Nu! Nu! Nu!’


  De schuur schudde ervan. Vuisten pompten allemaal tegelijk omhoog, als vuisten op een rockconcert.


  ‘NU! NU! NU!’


  Henry liet ze het overnemen en opbouwen en pompte zelf ook zijn vuist de lucht in, zonder dat hij zich ervan bewust was. Hij gooide zijn vuist zo ver de lucht in als zijn pijnlijke arm hem toestond en herinnerde zichzelf eraan dat hij zich niet moest laten meevoeren door de cycloon van massahysterie die hij had gecreëerd: als zij naar het noorden gingen, ging hij naar het zuiden. Hij wachtte tot er een punt was bereikt waarop terugkeer niet meer mogelijk was – het punt van spontane ontbranding.


  Dat punt kwam.


  ‘Nu,’ fluisterde hij.


  Hij verzamelde Marsha’s geest, en die van Bill, van Charlie... en toen van de anderen die dichtbij waren en nauw met hem verbonden waren. Hij fuseerde al die geesten, concentreerde ze en slingerde toen dat ene woord nog eens als een zilveren kogel naar de hoofden van de driehonderdzeventien mensen in de schuur van ouwe Gosselin:


  NU.


  Er volgde een moment van volslagen stilte. Toen vlogen de deuren van de hel open.
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  Kort voor het vallen van de duisternis waren twaalf schildwachthokjes voor twee man (het waren in werkelijkheid Porta-Potties waar de urinoirs en toiletpotten uit waren gehaald) met regelmatige tussenruimten langs de omheining gezet. Ze waren voorzien van kacheltjes die in de kleine ruimten een slaapverwekkende hitte produceerden, en de bewakers hadden geen zin om naar buiten te gaan. Nu en dan zette een van hen een deur open om een besneeuwde vlaag frisse lucht binnen te laten, maar verder ging het contact van de bewakers met de buitenwereld niet. De meeste soldaten hadden nooit iets anders dan vrede meegemaakt en waren niet doordrongen van het grote belang van deze operatie. En dus wisselden ze verhalen uit over seks, auto’s, stationeringen, seks, hun gezinnen, hun toekomst, seks, drank- en drugsfestijnen, en seks. Ze hadden niet gezien dat Owen Underhill twee keer naar de kleine schuur ging (hij had duidelijk zichtbaar moeten zijn vanuit Post 9 en Post 10) en ze waren de laatsten die merkten dat ze met een regelrechte opstand te maken hadden.


  Zeven andere soldaten, jongens die al wat langer bij Kurtz waren en het klappen van de zweep dus wat beter kenden, zaten achter de winkel bij de houtkachel te pokeren. Ze zaten in hetzelfde kantoortje waar Owen zo’n twee eeuwen geleden de bandjes met ne nous blessez pas voor Kurtz had afgedraaid. Zes van de kaartspelers waren schildwachten. De zevende was Dawg Brodsky’s collega Gene Cambry. Cambry had niet kunnen slapen. De reden daarvan ging schuil onder een polsband van stretchkatoen. Hij wist niet hoe lang die polsband nog afdoende zou zijn, want het rode spul daaronder was zich aan het uitbreiden. Als hij niet uitkeek, zou iemand het zien... en dan zou hij, in plaats van te kaarten in het kantoortje, bij de rest van die arme stumpers in de schuur komen te zitten.


  En zou hij de enige zijn? Ray Parsons had een dikke prop watten in zijn oor. Hij zei dat hij oorpijn had, maar wie wist dat zeker? Ted Trezewski had een verband op zijn vlezige onderarm en beweerde dat hij zich had gesneden toen hij veel eerder op de dag prikkeldraad rond het terrein had gespannen. Misschien was het waar. George Udall, die in normale tijden Dawgs onmiddellijke superieur was, droeg een wollen muts over zijn kale hoofd; met dat verrekte ding leek hij net een overjarige blanke rapper. Misschien zat er alleen maar huid onder die muts, maar het was hier binnen wel wat warm voor een muts, nietwaar? Zeker voor een wollen muts.


  ‘Een dollar,’ zei Howie Everett.


  ‘Ik wil ze zien,’ zei Danny O’Brian.


  Parsons wilde ze ook zien, en Udall ook. Cambry hoorde het nauwelijks. In zijn hoofd verscheen een beeld van een vrouw met een kind in haar armen. Terwijl ze zich een weg door een sneeuwstorm op het paardenterrein probeerde te banen, veranderde een soldaat haar in een fakkel van napalm. Cambry huiverde verschrikt. Hij dacht dat zijn eigen schuldige geweten hem dat beeld presenteerde.


  ‘Gene?’ vroeg Al Coleman. ‘Gaan we nog kaarten, of...’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Howie, en hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is wat?’ zei Ted Trezewski.


  ‘Luister, dan hoor je het,’ antwoordde Howie. Stomme Pool: Cambry hoorde het onuitgesprokene vervolgens in zijn hoofd maar negeerde het. Nu hun aandacht erop was gevestigd, was het scanderen duidelijk genoeg te horen. Het kwam boven de wind uit en klonk steeds harder.


  ‘Nu! Nu! Nu! Nu! NU!’


  Het kwam uit de schuur recht achter hen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Udall zich hardop af. Hij zat met knipperende ogen achter de klaptafel vol kaarten, asbakken, fiches en geld. Plotseling begreep Gene Cambry dat er toch niets anders dan huid onder die stomme wollen muts zat. Udall had formeel de leiding van dit groepje, maar hij had geen flauw idee. Hij zag de omhoog pompende vuisten niet, hoorde de sterke gedachtestem niet die het scanderen leidde.


  Cambry zag schrik op de gezichten van Parson, Everett en Coleman. Zij zagen het ook. De vonk van begrip sloeg tussen hen over, terwijl degenen die niet besmet waren alleen maar verbaasd keken.


  ‘Die klootzakken gaan uitbreken,’ zei Cambry.


  ‘Doe niet zo stom, Gene,’ zei George Udall. ‘Ze weten niet wat er gaat gebeuren. Trouwens, het zijn búrgers. Ze zijn alleen wat stoom aan het afbl...’


  De rest ontging Cambry, want één enkel woord – NU ging nu als een kettingzaag door zijn hersenen. Ray Parsons en Al Coleman huiverden. Howie Everett schreeuwde het uit van pijn. Zijn handen gingen naar zijn slapen, zijn knieën stootten tegen de onderkant van de tafel, zodat de fiches en kaarten alle kanten op vlogen. Een dollarbiljet kwam op de hete kachel terecht en begon te branden.


  ‘Hé, klojo, kijk nou wat je d...’ begon Greg.


  ‘Ze komen,’ zei Cambry. ‘Ze komen naar óns.’


  Parsons, Everett en Coleman grepen naar de M-4 karabijnen die naast de kapstok van ouwe Gosselin tegen de muur stonden. De anderen keken verrast naar hen, lagen nog steeds drie stappen op hen achter... en toen was er een hard gedreun te horen: minstens zestig van de gedetineerden ramden de schuurdeuren. Die deuren zaten aan de buitenkant op slot – grote stalen sloten, legermateriaal. Die sloten hielden stand, maar het oude hout bezweek met splinterend gekraak.


  De gevangenen stormden door de opening. Ze schreeuwden ‘Nu! Nu!’ in de sneeuwstorm en vertrapten een aantal van hun eigen mensen.


  Cambry kwam nu ook in actie. Hij greep een van de compacte geweren, maar dat werd meteen uit zijn handen gerukt. ‘Die is van mij, lul,’ snauwde Greg Trezewski.


  Er zat nog geen twintig meter tussen de verbrijzelde schuurdeuren en de achterkant van de winkel. De menigte was niet meer te houden. ‘Nu! Nu! Nu!’


  De pokertafel ging met een klap ondersteboven en alles wat erop lag vloog in het rond. Het alarm ging af toen de eerste gedetineerden de omheining van prikkeldraad en stroomdraad bereikten en hetzij de schok van hun leven kregen hetzij aan de grote rollen prikkeldraad bleven haken. Even later was er naast het pulserend geloei van het alarm ook een gillende sirene te horen, het algemeen alarm dat door sommigen Situatie Driemaal Zes werd genoemd, het einde van de wereld. In de plastic Porta-Potty-schildwachthokjes keken verbaasde, angstige gezichten slaperig naar buiten.


  ‘De schuur!’ schreeuwde iemand. ‘Allemaal naar de schuur! Ze ontsnappen!’


  De schildwachten draafden door de sneeuw, velen zonder laarzen. Ze liepen langs de buitenkant van de omheining, zonder te weten dat die was kortgesloten door meer dan tachtig kamikaze-hertenjagers, die allemaal NU schreeuwden, ook toen de schokken door ze heen gingen en ze levend gebraden werden en doodgingen.


  Niemand lette op de ene man – lang, mager, met een ouderwetse hoornen bril – die van de achterkant van de schuur vertrok en schuin door de sneeuwstorm liep. Hoewel Henry niet zag of voelde dat iemand aandacht aan hem schonk, begon hij toch te rennen. Hij voelde zich vreselijk kwetsbaar onder die felle lichten, en de kakofonie van de sirene en het alarm bracht hem in paniek, maakte hem half gek... werkte op zijn gemoed als het huilen van Duddits, die dag achter de Gebroeders Tracker.


  Hij hoopte vurig dat Underhill op hem wachtte. Hij kon dat nog niet nagaan, er viel zoveel sneeuw dat hij het eind van het terrein niet kon zien, maar hij zou er gauw genoeg zijn en dan zou hij het weten.
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  Kurtz had alles al aan, behalve één laars, toen het alarm afging en de noodlichten aangingen, zodat het godvergeten terrein in een nog feller schijnsel kwam te liggen. Hij voelde geen verbazing, geen schrik, alleen een mengeling van opluchting en ergernis – opluchting omdat wat aan zijn zenuwen had geknaagd nu openlijk gebeurde, en ergernis omdat deze ellende niet twee uur later gebeurde. Nog twee uur en hij had de hele zaak met een sluitende balans kunnen afsluiten.


  Hij rukte met zijn rechterhand de deur van de Winnebago open, met zijn andere laars nog in zijn linkerhand. Uit de schuur kwam een woest gebrul, het soort strijdkreet dat zijn hart ondanks alles sneller liet slaan. De storm verdunde het geluid een beetje, maar niet veel; ze deden er blijkbaar allemaal aan mee. Ergens uit hun weldoorvoede, timide ‘het-kan-hier-niet-gebeuren’-gelederen was een Spartacus opgestaan – wie had dat kunnen denken?


  Het is die verrekte telepathie, dacht hij. Zijn instinct, altijd erg goed, gaf hem in dat dit serieuze moeilijkheden waren, dat de operatie helemaal naar de kloten ging, maar hij glimlachte evengoed. Het moet die verrekte telepathie zijn. Ze voelden aan wat er zou komen... en iemand besloot daar iets aan te doen.


  Terwijl hij keek, kwam een bonte menigte van mannen, de meesten in parka’s en met oranje petten, door de ingezakte, verbrijzelde schuurdeuren. Een van hen viel op een versplinterde plank en werd daar als een vampier aan gespietst. Sommigen struikelden in de sneeuw en werden vertrapt. Alle lichten waren nu aan. Kurtz voelde zich net iemand die op de eerste rang zat bij een boksmatch. Hij kon alles zien.


  Golven van gedetineerden, vijftig of zestig tegelijk, maakten zich als perfect getrainde soldaten uit de menigte los en stormden op de omheining aan weerskanten van het rommelige winkeltje af. Misschien wisten ze niet dat er een dodelijke dosis elektrische stroom door de draden ging, of misschien kon het ze niet schelen. De rest, de hoofdmacht, ging recht op de achterkant van de winkel af. Dat was het zwakste punt van de omheining, maar het deed er niet toe. Kurtz dacht dat het toch allemaal zou bezwijken.


  Hij had plannen voor alle mogelijke situaties gemaakt, maar hij had nooit rekening gehouden met dit scenario: twee- of driehonderd dikke novemberkrijgers die een banzai-stormaanval inzetten. Hij had nooit verwacht dat ze iets anders zouden doen dan gewoon blijven zitten en op hun rechten staan totdat ze levend verbrand werden.


  ‘Niet slecht, jongens,’ zei Kurtz. Hij voelde dat er iets anders begon te branden – waarschijnlijk zijn eigen carrière – maar het einde was toch al in zicht geweest en hij had niet de eerste de beste operatie voor zijn eigen ondergang uitgekozen, nietwaar? Wat Kurtz betrof, waren die kleine grijze mannetjes uit de ruimte van ondergeschikt belang. Als hij de baas van de kranten was, zou de kop op de voorpagina zijn: verrassing! moderne amerikanen tonen ruggengraat! Schitterend. Het was bijna jammer dat hij ze moest neermaaien.


  De sirene van het algemeen alarm zwol telkens aan in de besneeuwde duisternis. De eerste golf mannen bereikte de achterkant van de winkel. Kurtz kon het hele gebouw bijna zien schudden.


  ‘Die verrekte telepathie,’ zei Kurtz grijnzend. Hij zag zijn jongens in actie komen, de eerste golf uit de schildwachthokjes, toen nog meer uit het wagenpark, de intendance en de opleggers die als kazerne fungeerden. Toen begon de glimlach op Kurtz’ gezicht te vervagen om plaats te maken voor verwondering. ‘Schiet dan,’ zei hij. ‘Waarom schieten jullie niet op die mensen?’


  Sommigen schoten wel, maar het was niet genoeg – lang niet genoeg. Kurtz meende paniek te ruiken. Zijn mannen schoten niet omdat ze bang waren geworden. Of omdat ze wisten dat zij ook aan de beurt zouden komen.


  ‘Die verrekte telepathie,’ zei hij weer, en plotseling was er automatisch geweervuur in de winkel te horen. De ramen van het kantoortje waar hij en Owen Underhill hun gesprek hadden gehad, begonnen te flikkeren van het licht. Twee van die ruiten vlogen kapot. Een man probeerde door de tweede daarvan naar buiten te gaan, en Kurtz zag nog net dat het George Udall was, voordat George bij zijn benen werd gegrepen en weer naar binnen werd getrokken.


  De jongens in het kantoor vochten tenminste, maar dat was ook wel te verwachten; daar binnen vochten ze voor hun leven. De jongens die waren komen aanrennen, waren voor het merendeel nog steeds aan het rennen. Kurtz dacht erover om zijn laars te laten vallen en zijn 9mm te pakken. Dan kon hij een paar vluchtelingen overhoopschieten. Waarom ook niet? Alles om hem heen stortte in.


  Underhill – dat was de reden waarom hij het niet deed. Owen Underhill had een rol in dit alles gespeeld. Kurtz wist dat net zo goed als dat hij zijn eigen naam wist. Dit stonk naar iemand die over de streep was gegaan, en dat was een specialiteit van Owen Underhill.


  Er werd nog meer geschoten in Gosselins kantoortje... kreten van pijn... en een triomfantelijk gebrul. De achter computers werkende, mineraalwater drinkende, salades etende plezierjagers hadden opeens een doel in hun leven. Kurtz gooide de deur van de Winnebago dicht en rende naar de slaapkamer terug om Freddy Johnson te roepen. Hij had zijn laars nog in zijn hand.
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  Cambry zat op zijn knieën achter het bureau van ouwe Gosselin toen de eerste golf gevangenen naar binnen kwam stormen. Hij trok laden open, zocht koortsachtig naar een wapen. Het feit dat hij dat niet vond, redde waarschijnlijk zijn leven.


  ‘NU! NU! NU!’ Er volgde een daverende klap tegen de achterkant van de winkel, alsof daar een vrachtwagen naar binnen reed. Van buiten kwam een knetterend geluid: de eerste gedetineerden liepen tegen de omheining op. De lichten in het kantoortje begonnen te flikkeren.


  ‘Hou stand, mannen!’ riep Danny O’Brian. ‘Allemachtig, hou st...’


  De achterdeur ging met zoveel geweld uit zijn hengsels dat hij door de kamer vloog en als een schild fungeerde voor de eerste schreeuwende mannen die zich in de deuropening verdrongen. Cambry dook weg, zijn handen samengevouwen over zijn achterhoofd, en de deur viel schuin tegen het bureau. Hij zat eronder, in de knieruimte.


  Het geluid van geweren op de volautomatische stand daverde door het kleine vertrek en overdonderde de kreten van de gewonden, maar toch merkte Cambry dat ze niet allemaal schoten. Trezewski, Udall en O’Brian schoten wel, maar Coleman, Everett en Ray Parsons stonden alleen maar met hun wapen voor hun borst en een verbijsterde uitdrukking op hun gezicht.


  Vanuit zijn toevallige schuilplaats zag Gene Cambry de gevangenen door de kamer rennen. Hij zag dat de eersten van hen door de kogels werden getroffen en als vogelverschrikkers tegen de vloer gingen. Hij zag dat hun bloed op de muren en de reclamebiljetten voor bonenschotels en andere kruideniersproducten spatte. Hij zag dat George Udall zijn geweer naar twee potige jonge mannen in oranje gooide en zich toen omdraaide en op een van de ramen afdook. George kwam halverwege naar buiten maar werd toen teruggetrokken. Een man, met Ripley als een moedervlek op zijn wang, liet zijn tanden in Georges kuit zakken alsof het een kalkoendrumstick was, terwijl een andere man het schreeuwende hoofd aan de andere kant van Georges lichaam tot zwijgen bracht door het met een ruk naar links te trekken. De kamer was blauw van de kruitdamp, maar hij zag Al Coleman zijn geweer weggooien en met de gedetineerden mee scanderen – ‘Nu! Nu! Nu!’ En hij zag Ray Parsons, anders de vredelievendheid zelve, zijn geweer op Danny O’Brian richten en zijn hersenen uit zijn hoofd schieten.


  Nu wist hij wat er aan de hand was. Nu was het een kwestie van de besmetten tegen de onbesmetten.


  Het bureau werd geraakt en sloeg tegen de muur. De deur viel boven op Cambry, en voordat hij overeind kon komen, renden er al mensen over de deur, zodat hij bijna geplet werd. Hij voelde zich net een cowboy die van zijn paard was gevallen en in een op hol geslagen kudde koeien terecht was gekomen. Hieronder ga ik dood, dacht hij, en toen was de druk een ogenblik weg. Hij ging op zijn knieën zitten, spande zijn met adrenaline geladen spieren, en de deur gleed naar links van hem weg. Het ding nam afscheid met een venijnige por van de deurknop tegen zijn heup. Iemand gaf hem een schop in zijn ribbenkast, een andere schoen schampte langs zijn rechteroor, en toen stond hij rechtop. De kamer stond stijf van de rook en overal werd geschreeuwd. Vier of vijf forsgebouwde jagers werden tegen de houtkachel geduwd, die van zijn pijp loskwam en op zijn kant dreunde, zodat de vlammende stukken esdoornhout over de vloer gleden. Geld en speelkaarten vatten vlam. Cambry rook de bittere geur van smeltende plastic pokerfiches. Die waren van Ray, dacht hij onwillekeurig. Hij had ze in de Golf. En ook in Bosnië.


  In de verwarring sloeg niemand acht op hen. Het was niet nodig dat de ontsnappende gedetineerden de deur tussen het kantoortje en de winkel gebruikten; de hele muur – eigenlijk niet meer dan een dunne scheidingswand – was omgeduwd. Het vuur van de omgegooide kachel kreeg ook dat materiaal te pakken.


  ‘Nu,’ mompelde Gene Cambry. ‘Nu.’ Hij zag Ray Parsons met de anderen naar de voorkant van de winkel rennen, op de voet gevolgd door Howie Everett. Howie greep een brood mee toen hij door het middenpad naar de voordeur rende.


  Een magere oude man met een pet en een duffelse jas werd tegen de omgegooide kachel geduwd en platgedrukt. Cambry hoorde zijn schelle kreten toen zijn gezicht tegen het metaal kwam en begon te koken.


  Hij hoorde het en vóélde het.


  ‘Nú!’ schreeuwde Cambry. Hij scandeerde met de anderen mee. ‘Nú!’


  Hij maakte een grote sprong over de vlammen van de kachel en rende weg. Zijn kleine geest ging op in de grote geest.


  In feite was operatie Blue Boy voorbij.
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  Toen Henry driekwart van de afstand over het paardenterrein had afgelegd, bleef hij staan. Hij hapte naar adem en drukte zijn handen tegen zijn hamerende borst. Achter hem laaide de kleine hel die hij had ontketend; voor hem zag hij niets dan duisternis. Die verrekte Underhill had hem in de steek gelaten, had...


  Rustig aan, kerel – rustig aan.


  Een licht flitste twee keer. Henry had naar de verkeerde plek gekeken, dat was alles. Owen stond iets links van de zuidwestelijke hoek van het paardenterrein geparkeerd. Henry kon de vierkante contouren van de sneeuwmobiel, een Sno-cat, nu duidelijk zien. Achter hem hoorde hij geschreeuw, bevelen, schoten. Niet zoveel schoten als hij had verwacht, maar dit was niet het moment om daarover na te denken.


  Schiet op! riep Owen. We moeten hier weg!


  Ik kom zo snel als ik kan – wacht nog even.


  Henry kwam weer in beweging. Die energiepillen van Owen begonnen uitgewerkt te raken en zijn voeten voelden zwaar aan. Zijn dij jeukte verschrikkelijk, en zijn mond ook. Hij voelde hoe het spul over zijn tong kroop. Het was net het prikkelen van een koolzuurhoudend drankje dat niet meer weg wilde gaan.


  Owen had de omheining doorgeknipt – zowel het prikkeldraad als het gewone draad. Hij stond nu voor de Sno-cat (die was net zo wit als de sneeuw en het was dan ook geen wonder dat Henry hem niet had gezien) met een automatisch geweer tegen zijn heup. Hij probeerde in alle richtingen tegelijk te kijken. De vele lichten gaven hem wel vijf schaduwen. Ze strekten zich als krankzinnige klokkenwijzers vanuit zijn voeten in alle richtingen uit.


  Owen pakte Henry bij zijn schouders. Alles goed met je?


  Henry knikte. Toen Owen hem naar de Sno-cat begon te trekken, was er een harde, gierende explosie te horen, alsof iemand zojuist de grootste karabijn van de wereld had afgeschoten. Henry dook ineen, struikelde over zijn eigen voeten en zou zijn gevallen als Owen hem niet overeind had gehouden.


  Wat...?


  LPG. Misschien ook benzine. Kijk.


  Owen pakte hem bij zijn schouders vast en draaide hem om. Henry zag een immense zuil van vuur in de sneeuw en duisternis. Stukjes van de winkel – planken, shingles, vlammende dozen Cheerios, brandende rollen toiletpapier – stegen op in de hemel. Sommige soldaten stonden er gefascineerd naar te kijken. Anderen renden naar de bossen. Om de gevangenen te achtervolgen, nam Henry aan, al hoorde hij hun paniek in zijn hoofd – Rennen! Rennen! Nu! Nu! – en begreep hij het niet. Later, toen hij tijd had om na te denken, zou hij begrijpen dat veel van de soldaten ook op de vlucht waren geslagen. Op dit moment begreep hij nog niets. Het ging allemaal te snel.


  Owen draaide hem weer om en hielp hem op de passagiersplaats van de Sno-cat, langs een loshangende canvasflap die sterk naar motorolie rook. In de cabine van de Sno-cat was het heerlijk warm. Een radio die aan het primitieve dashboard was geschroefd, kwetterde en kraakte. Het enige dat Henry eruit kon opmaken, was de paniek in de stemmen. Dat gaf hem een enorm goed gevoel. Hij voelde zich beter dan ooit sinds de middag waarop zij vieren Richie Grenadeau en die andere bullebakken op de vlucht hadden gejaagd. En voor zover Henry kon zien, hadden die nu de leiding van deze operatie: een stel Richie Grenadeaus, gewapend met geweren in plaats van opgedroogde stukken hondenstront.


  Er zat iets tussen de zittingen, een kastje met twee knipperende oranje lichten. Toen Henry zich daar nieuwsgierig overheen boog, trok Owen Underhill het dekkleed opzij dat naast de bestuurdersplaats hing en sprong hij de Sno-cat in. Hij hijgde en keek grijnzend naar de brandende winkel.


  ‘Wees daar voorzichtig mee,’ zei hij tegen Henry. ‘Let op de knoppen.’


  Henry pakte het kastje op, dat ongeveer zo groot was als Duddits’ dierbare Scooby Doo-lunchtrommel. De knoppen zaten onder de knipperende lichten. ‘Wat is dit?’


  Owen draaide het sleuteltje om en de warme motor van de Sno-cat kwam onmiddellijk rommelend tot leven. Owen zette de lange versnellingspook vooruit. Hij glimlachte nog steeds. In het licht dat door de voorruit van de Sno-cat naar binnen viel, zag Henry nu een rossig oranje draad byrus die uit elk van de ogen van de man groeide, als mascara. Er zat nog meer van dat spul in zijn wenkbrauwen.


  ‘Het is hier te licht,’ zei hij. ‘We gaan ze een beetje dimmen.’ Verrassend soepel liet hij de sneeuwmobiel een cirkel beschrijven; het was of ze op een motorboot zaten. Henry liet zich tegen de rugleuning zakken en hield het kastje met de knipperende lichten op zijn schoot. Hij had het gevoel dat als hij in vijf jaar niet meer zou lopen hij daar geen enkel bezwaar tegen zou hebben.


  Owen keek naar hem terwijl hij met de Sno-cat schuin naar de Swanny Pond Road reed, die nu een greppel met sneeuwbanken aan weerskanten was. ‘Je hebt het klaargespeeld,’ zei hij. ‘Ik betwijfelde of je het kon, dat geef ik eerlijk toe, maar je hebt het voor elkaar gekregen.’


  ‘Dat zei ik toch – ik ben goed in het motiveren van mensen.’ Trouwens, zond hij uit, de meesten van hen gaan toch dood.


  Dat doet er niet toe. Je hebt ze een kans gegeven. En nu...


  Er werd nog meer geschoten, maar pas toen er een kogel net boven hun hoofd in het metaal gierde, besefte Henry dat iemand het op hen had voorzien. Met een harde tik ketste een andere kogel tegen een rupsband van de Sno-cat. Henry dook weg – alsof hij daar iets mee opschoot.


  Nog steeds glimlachend wees Owen naar rechts. Henry keek in die richting terwijl nog twee kogels tegen de vierkante Sno-cat sloegen. Henry kromp beide keren ineen; Owen scheen het niet eens te merken.


  Henry zag een groepje opleggers, sommige met merknamen als Sysco en Scott Paper erop. Voor de opleggers stond een kolonie stacaravans en campers, en voor de grootste daarvan, een Winnebago die je een villa op wielen zou kunnen noemen, stonden zes of zeven mannen en die schoten allemaal op de Sno-cat. Hoewel de afstand groot was en er veel wind stond, en er ook nog veel sneeuw viel, troffen te veel kogels doel. Andere mannen, sommigen maar voor een deel gekleed (een krachtpatser kwam met blote borst door de sneeuw gerend, net een superheld uit een stripverhaal) sloten zich bij het groepje aan. In het midden stond een lange magere man met grijs haar. Naast hem stond een potiger man met rood haar. Henry zag de magere man zijn geweer omhoog brengen en schieten, schijnbaar zonder te richten. Er was een spengg-geluid te horen en Henry voelde dat er iets vlak voor zijn neus langs ging, een klein gemeen ding.


  Owen lachte. ‘Die met dat grijze haar is Kurtz. Hij heeft de leiding, en wat kan die kerel schieten!’


  Er ketsten nog meer kogels tegen de cabine en de rupsbanden van de Sno-cat. Henry voelde weer zo’n zoemende, onrustige aanwezigheid in de cabine, en plotseling zweeg de radio. De afstand tussen hen en de schutters bij de Winnebago werd groter, maar dat scheen niet uit te maken. Henry had het gevoel dat al die kerels erg goed konden schieten. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat een van hen een treffer scoorde – en toch maakte Owen een opgewekte indruk. Het schoot Henry te binnen dat hij in zee was gegaan met iemand die nog suïcidaler was dan hijzelf. Als dit voorbij is, kunnen we hand in hand naar beneden springen, dacht hij.


  ‘Die met dat rode haar is Freddy Johnson. Die musketiers zijn allemaal jongens van Kurtz, de jongens die opdracht hadden – oei, kijk uit!’


  Weer een spengg-geluid, weer een gierend stalen insect – tussen hen door, ditmaal – en plotseling was de knop van de versnellingspook weg. Owen barstte in lachen uit. ‘Kurtz!’ schreeuwde hij. ‘Wedden? Drie jaar voorbij de pensioenleeftijd en nog steeds schiet hij als Annie Oakley!’ Hij sloeg met zijn vuist op het stuur. ‘Maar nu is het genoeg. Feest is feest en geweest is geweest. Doe hun lichten uit, kerel.’


  ‘Huh?’


  Nog grijnzend wees Owen met zijn duim naar het kastje met de knipperende oranje lichtjes. De gebogen strepen byrus onder zijn ogen leken Henry nu net oorlogsverf. ‘Druk op de knoppen, makker. Druk op de knoppen, dan gaat de zonwering omlaag.’
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  Plotseling – het gebeurde altijd plotseling, altijd op een magische manier – viel de wereld weg en was Kurtz in de zone. Het gieren van de razende sneeuwstorm, het gillen van de sirene, het ronken van de generator – alles was weg. Kurtz was zich niet meer bewust van Freddy Johnson naast hem en de andere Imperial Valleys om hen heen. Hij concentreerde zich op de vertrekkende Sno-cat en niets anders. Hij zag Owen Underhill op de linker zitplaats, dwars door de stalen cabine heen kon hij hem zien, alsof hij, Abe Kurtz, plotseling het röntgenzicht van Superman had. De afstand was ongelooflijk groot, maar dat deed er niet toe. De volgende kogel die hij afschoot, zou zich in het achterhoofd van die verraderlijke, over de streep gaande Owen Underhill boren. Hij bracht het geweer omhoog, keek door het vizier...


  Twee explosies daverden door de duisternis, een ervan zo dichtbij dat de schokgolf tegen Kurtz en zijn mannen aan sloeg. Een oplegger met de woorden INTEL INSIDE op de zijkant verhief zich in de lucht, kapseisde en kwam op Spago’s, de kooktent terecht. ‘Jezus Christus!’ schreeuwde een van de mannen.


  Niet alle lichten gingen uit – een halfuur was niet lang genoeg en Owen had maar twee van de generatoren van een lading thermiet kunnen voorzien (onder het mompelen van ‘Banbury Cross, Banbury Cross, op een hobbelpaard naar Banbury Cross’), maar plotseling werd de vluchtende Sno-cat door bewegende schaduwen met vuurvlekken opgeslokt. Kurtz liet zijn geweer in de sneeuw vallen zonder te schieten.


  ‘Fuck a duck,’ zei Kurtz geschrokken. ‘Hou op met schieten. Hou op met schieten, lummels. Hou daarmee op, loof de Heer. Naar binnen. Allemaal naar binnen, behalve Freddy. Geef elkaar een hand en bid tot God de Almachtige Vader dat Hij ons uit de narigheid helpt. Kom hier, Freddy. Schiet op.’


  De anderen, een stuk of tien, gingen het trapje van de Winnebago op en keken daarbij onbehaaglijk naar de brandende generatoren, de laaiende kooktent (de intendance daarnaast vatte ook al vlam; straks waren de ziekenboeg en het lijkenhuis aan de beurt). De helft van de lichtmasten op het terrein was uit.


  Kurtz legde zijn arm om Freddy Johnsons schouders en liep twintig passen met hem door de stuivende sneeuw, die nu door de wind werd opgetild en als sluiers werd meegevoerd, als damp uit een mystiek verhaal. Recht voor de twee mannen stond de winkel van Gosselin – wat daar nog van over was – in lichterlaaie. De grote schuur had al vlamgevat. De deuren, half verbrijzeld, stonden wijd open.


  ‘Freddy, hou je van Jezus? Spreek de waarheid.’


  Freddy had dit al vaker meegemaakt. Het was een mantra. De baas bracht helderheid in zijn hoofd.


  ‘Ik hou van hem, baas.’


  ‘Zweer je dat?’ Kurtz keek hem scherp aan. Keek waarschijnlijk dwars door hem heen. Plande vooruit, als je van zulke instinctieve wezens kon zeggen dat ze plannen maakten. ‘Als je liegt, moge je dan voor de eeuwige kuil van de hel komen te staan?’


  ‘Ik zweer dat het waar is.’


  ‘Je houdt veel van hem, hè?’


  ‘Veel, baas.’


  ‘Meer dan van de groep? Meer dan van een goede actie en goed werk?’ Een korte stilte. ‘Meer dan je van mij houdt?’


  Geen vragen waarop je het verkeerde antwoord moest geven als je wilde blijven leven. Gelukkig waren het ook geen moeilijke vragen. ‘Nee, baas.’


  ‘Is de telepathie weg, Freddy?’


  ‘Ik heb er wel iets van gemerkt. Ik weet niet of het precies telepathie was, stemmen in mijn hoofd...’


  Kurtz knikte. Rossig goudkleurige vlammen, de kleur van de Ripley-schimmel, sloegen door het dak van de schuur.


  ‘... maar dat is voorbij.’


  ‘Andere mannen in de groep?’


  ‘Imperial Valley?’ Freddy knikte naar de Winnebago.


  ‘Wie zou ik anders bedoelen, de Muppets? Ja, die!’


  ‘Die hebben niets, baas.’


  ‘Dat is goed, maar het is ook slecht. Freddy, we hebben een paar besmette mensen nodig. En als ik zeg “we”, bedoel ik jou en mij. Ik wil kerels die krioelen van die rode troep, begrijp je?’


  ‘Ja.’ Wat Freddy niet begreep, was het ‘waarom’, maar op dat moment deed dat er niet toe. Hij zag dat Kurtz zichzelf weer onder controle had, en dat was een opluchting. Als Freddy het moest weten, zou Kurtz het hem vertellen. Freddy keek zorgelijk naar de brandende winkel, de brandende schuur, de brandende kooktent. Dit alles was helemaal verkeerd.


  Alleen was het dat niet. Niet als Kurtz de leiding had.


  ‘Die verrekte telepathie is verantwoordelijk voor het meeste van dit alles,’ dacht Kurtz hardop, ‘maar de telepathie was niet de eerste oorzaak. Dat was zuiver menselijk geknoei, loof de Heer. Wie heeft Jezus verraden, Freddy? Wie gaf hem die verraderskus?’


  Freddy had zijn bijbel gelezen, vooral omdat Kurtz die aan hem had gegeven. ‘Judas Iskariot, baas.’


  Kurtz knikte snel. Hij keek alle kanten op, nam de verwoesting in ogenschouw, dacht na over maatregelen die ze ondanks de sneeuwstorm konden nemen. ‘Dat is goed, jongen. Judas verried Jezus en Owen Philip Underhill verried ons. Judas kreeg dertig zilverlingen. Geen hoog loon, hè?’


  ‘Nee, baas.’ Hij stond enigszins van Kurtz afgewend, want er was iets in de intendance ontploft. Een stalen band klemde zich om zijn schouder en trok hem terug. Kurtz’ ogen waren groot en fel. Door die witte wimpers leken het net spookogen.


  ‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ zei Kurtz. ‘Luister naar me als ik tegen je spreek.’ Kurtz legde zijn andere hand op de kolf van de 9mm. ‘Anders knal ik je ingewanden de sneeuw in. Ik heb een zware nacht achter de rug en maak jij het nu niet erger, hond! Kun je me een beetje volgen?’


  Johnson was een man met veel fysieke moed, maar nu was het of zich iets in zijn maag omkeerde. Het liefst zou hij wegkruipen. ‘Ja, baas, het spijt me.’


  ‘Akkoord. God heeft ons lief en vergeeft ons, en wij moeten dat ook doen. Ik weet niet hoeveel zilverlingen Owen heeft gekregen, maar ik kan je dit wel vertellen: we krijgen hem te pakken, we spreiden zijn billen en we snijden een mooi nieuw poepgat voor die jongen. Kun je me volgen?’


  ‘Ja.’ Freddy zou niets liever willen dan de man vinden die zijn ordelijke wereld ondersteboven had gezet en hem dan mores leren. ‘Hoeveel hiervan denkt u dat Owens werk is, baas?’


  ‘Genoeg voor mij,’ zei Kurtz rustig. ‘Ik heb het gevoel dat dit eindelijk mijn ondergang wordt, Freddy...’


  ‘Nee, baas.’


  ‘... maar ik ga niet alleen.’ Met zijn arm nog om Freddy’s schouders begon Kurtz zijn nieuwe plaatsvervanger naar de Winnebago terug te leiden. Waar de generatoren hadden gestaan, smeulde het vuur nu nog wat na. Underhill had dat gedaan; een van Kurtz’ eigen jongens. Het kostte Freddy nog moeite om het te geloven, maar hij begon zich toch kwaad te maken. Hoeveel zilverlingen, Owen? Hoeveel heb je gekregen, verrader?


  Kurtz bleef aan de voet van het trapje staan.


  ‘Wie wil je graag de leiding van een zoek- en vernietigingsteam geven, Freddy?’


  ‘Gallagher, baas.’


  ‘Kate?’


  ‘Ja.’


  ‘Is ze een kannibaal, Freddy? Degene die we de leiding geven, moet een kannibaal zijn.’


  ‘Ze eet ze rauw met een blaadje sla, baas.’


  ‘Goed,’ zei Kurtz. ‘Want dit wordt een vuil klusje. Ik heb twee Ripley-positieven nodig, het liefst Blue Boy-jongens. De rest... Als de dieren, Freddy. Imperial Valley is nu een zoek- en vernietigingsmissie. Gallagher en de rest moeten er zoveel mogelijk vinden en afmaken. Soldaten en burgers. Van nu tot morgen twaalf uur is het voedertijd. Daarna is het ieder voor zich. Met uitzondering van ons, Freddy.’ Het licht van het vuur schilderde byrus op Kurtz’ gezicht, veranderde zijn ogen in wezelogen. ‘Wij jagen op Owen Underhill tot we hem vinden en leren hem van de Heer te houden.’


  Kurtz liep vlug het trapje van de Winnebago op, zo moeiteloos als een berggeit op de samengepakte, glibberige sneeuw. Freddy Johnson volgde hem.
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  De Sno-cat stortte zich zo snel de helling naar de Swanny Pond Road af dat Henry’s maag in opstand dreigde te komen. De sneeuwmobiel zwenkte opzij en zette koers naar het zuiden. Owen werkte met de koppeling en de pook om in een hoge versnelling te komen. Door al die sneeuw die tegen de voorruit vloog had Henry het gevoel dat ze zo ongeveer de snelheid van het geluid hadden. Hij vermoedde dat ze in werkelijkheid zo’n vijftig kilometer per uur gingen. Op die manier kwamen ze van de winkel van Gosselin vandaan, maar toch had hij het gevoel dat Jonesy veel sneller ging.


  We komen straks bij een grote weg? vroeg Owen. Dat is toch zo?


  Ja. Nog zo’n zes kilometer.


  Als we daar aankomen, moeten we van voertuig wisselen.


  Als het enigszins kan, raakt er niemand gewond. En er wordt niemand gedood.


  Henry... Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen, maar dit is geen schoolsportdag.


  ‘Er raakt niemand gewond. Er wordt niemand gedood. Tenminste niet als we van voertuig wisselen. Daar ga je mee akkoord of ik laat me nu meteen naar buiten vallen.’


  Owen keek hem even aan. ‘Dat zou je echt doen, hè? En dan kan het je niet schelen wat je vriend met de wereld van plan is.’


  ‘Mijn vriend is daar niet verantwoordelijk voor. Hij is gekidnapt.’


  ‘Goed. Er raakt niemand gewond als we van voertuig wisselen. Als het te vermijden is. En er wordt niemand gedood. Behalve misschien wijzelf. Nou, waar gaan we heen?’


  Derry.


  Is hij daar? Het laatste buitenaardse wezen?


  Ik denk het. Hoe dan ook, ik heb een vriend in Derry die ons kan helpen. Hij ziet de lijn.


  Welke lijn?


  ‘Laat maar,’ zei Henry, en hij dacht: Het is ingewikkeld.


  ‘Wat bedoel je, ingewikkeld? En geen bal, geen spel – wat is dat?’


  Dat vertel ik je wanneer we naar het zuiden rijden. Als ik kan.


  De Sno-cat reed in de richting van de Interstate, een capsule die voorafgegaan werd door het schijnsel van zijn lichten.


  ‘Vertel me nog een keer wat we gaan doen,’ zei Owen.


  ‘De wereld redden.’


  ‘En vertel me wat dat ons maakt – ik moet het horen.’


  ‘Het maakt ons helden,’ zei Henry. Toen legde hij zijn hoofd in de nek en deed zijn ogen dicht. Binnen enkele seconden sliep hij.


  


  Deel drie


  Quabbin


  


  


  


  


  Toen ik mij op de trap bevond


  Zag ik een man die niet bestond;


  Vandaag was hij er weer niet!


  Ik wou, ik wou dat hij dat liet.


  – HUGHES MEARNS


  


  18 De jacht begint
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  Jonesy had geen idee hoe laat het was, toen het groene DYSART-bord twinkelend uit de sneeuw opdook – de dashboardklok van de Ram deed het niet en liet alleen keer op keer flikkerend ‘12:00’ zien – maar het was nog donker en het sneeuwde nog hard. Buiten Derry verloren de sneeuwruimwagens hun strijd tegen de storm. De gestolen Ram was ‘een prima karretje’, zoals Jonesy’s vader zou hebben gezegd, maar ook hij verloor de strijd en gleed steeds vaker uit in de diepe sneeuw. Het kostte de Ram steeds meer moeite om zich door de sneeuwduinen heen te werken. Jonesy had geen idee waar meneer Gray dacht dat hij heen ging, maar Jonesy geloofde niet dat hij er zou komen. Niet in deze sneeuwstorm, niet met deze wagen.


  De radio werkte, maar niet erg goed. Tot nu toe kwamen er alleen vage geluiden uit, met veel ruis. Hij hoorde geen tijdmeldingen maar pikte wel een weerbericht op. De storm was ten zuiden van Portland overgeschakeld op regen, maar van Augusta tot Brunswick bestond de neerslag volgens de radio uit een gevaarlijke mengeling van hagel en ijzel. De meeste plaatsen zaten zonder stroom en niets dat geen kettingen op de wielen had kon zich nog voortbewegen.


  Jonesy was erg blij met dat nieuws.
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  Toen meneer Gray aan het stuur draaide om de afrit naar het wenkende groene bord te nemen, gleed de Ram pick-up opzij, zodat er grote wolken sneeuw omhoog kolkten. Jonesy wist dat hij waarschijnlijk van de afrit zou zijn geraakt en in de sloot zou zijn terechtgekomen als hij de wagen had bestuurd, maar dat deed hij niet. En hoewel meneer Gray niet meer immuun was voor Jonesy’s emoties, scheen hij minder geneigd te zijn om in een stresssituatie in paniek te raken. In plaats van aan het stuur te rukken, tegen de slip in, stuurde meneer Gray mee totdat er een eind aan de slip kwam, en daarna trok hij de wagen weer recht. De hond die voor de passagiersstoel lag te slapen, werd niet wakker en Jonesy’s hart ging nauwelijks sneller slaan. Als hij de auto had bestuurd, wist Jonesy, zou zijn hart als een hamer hebben gebonkt. Maar natuurlijk gingen zijn ideeën over wat je met een auto moest doen als het zulk noodweer was niet verder dan dat je hem in de garage moest zetten.


  Meneer Gray gaf gevolg aan het stopteken op het eind van de afrit, hoewel Route 9 in beide richtingen een lege woestenij van sneeuw was. Tegenover de afrit lag een enorm parkeerterrein dat fel verlicht werd door natriumlampen. In het schijnsel van die lampen leek het of de sneeuwduinen heen en weer gingen als de bevroren ademhaling van een kolossaal, onzichtbaar beest. Op een gewone avond, wist Jonesy, zou dat parkeerterrein vol rommelende dieselwagens hebben gestaan, Kenworths en Macks en Jimmy-Petes met groene en oranje cabinelichten. Op deze avond was het terrein bijna verlaten, afgezien van het gedeelte met het opschrift LANGE TERMIJN ‒ ZIE BEHEERDER ‒ ALLEEN MET TICKET. Daar stonden een stuk of tien trucks, hun randen verzacht door de sneeuw. Binnen zouden hun chauffeurs zitten te eten, achter de flipperkast staan, in de truckersruimte naar Spank-O-Vision kijken of proberen wat slaap te krijgen in het sombere slaapgebouw aan de achterkant, waar je voor tien dollar een bed, een schone deken en uitzicht op een muur van gasbetonblokken had. En ongetwijfeld hadden ze allemaal dezelfde twee gedachten: Wanneer kan ik weer rijden? En: Hoeveel gaat me dit kosten?


  Meneer Gray trapte op het gas, en hoewel hij dat voorzichtig deed, omdat Jonesy’s dossier over rijden in de winter hem dat aanraadde, raakten alle vier de wielen van de pick-up in een spin. De wagen begon opzij te glijden en zichzelf in te graven.


  Toe dan! juichte Jonesy vanaf zijn positie achter het kantoorraam. Toe dan, rij je vast! Rij je maar vast tot aan de ramen! Want als je wagen met vierwielaandrijving vastzit, zit je pas goed vast!


  Toen kregen de wielen grip op de ondergrond – eerst de voorwielen, waar het gewicht van de motor de Ram een beetje meer tractie gaf – en toen de achterwielen. De Ram reed langzaam over Route 9 naar het bord met INGANG. Daarachter stond een ander bord: WELKOM IN DE BESTE TRUCKSTOP VAN NEW ENGLAND. Toen pikten de koplampen van de Ram een derde, met sneeuw aangekoekt maar leesbaar bord op: ACH, WELKOM IN DE BESTE TRUCKSTOP OP AARDE.


  Is dit de beste truckstop op aarde? vroeg meneer Gray.


  Natuurlijk, zei Jonesy. En toen barstte hij in lachen uit. Hij kon het niet helpen.


  Waarom doe je dat? Waarom maak je dat geluid?


  Jonesy besefte iets dat tegelijk verbijsterend, ontroerend en angstaanjagend was: meneer Gray glimlachte met Jonesy’s mond. Hij deed dat nogal vaag, maar het was een glimlach. Hij weet niet echt wat lachen is, dacht Jonesy. Natuurlijk had hij ook niet geweten wat woede was, maar hij had dat erg snel geleerd; hij kon nu razen en tieren als de beste.


  Ik vond het grappig wat je zei.


  Wat is grappig precies?


  Jonesy wist niet hoe hij die vraag moest beantwoorden. Hij wilde dat meneer Gray het hele scala van menselijke emoties onderging, want hij vermoedde dat hij dit misschien alleen kon overleven als hij de indringer in zijn lichaam menselijk zou maken – wij hebben de vijand ontmoet en hij is wij, had Pogo eens gezegd. Maar hoe legde je een verzameling schimmels uit een andere wereld uit wat grappig was? En wat was er grappig aan dat Dysart zichzelf tot beste truckstop op aarde uitriep?


  Ze kwamen nu langs weer een bord, ditmaal met pijlen die naar links en rechts wezen. GROTERS, stond er onder de linker pijl. En KLEINTJES onder de rechter pijl.


  Wat zijn wij? vroeg meneer Gray, die voor het bord stopte.


  Jonesy kon hem de informatie zelf laten opzoeken, maar wat had dat voor zin? Wij zijn een kleintje, zei hij, en meneer Gray reed met de Ram naar rechts. De banden spinden een beetje en de truck ging opzij. Lad stak zijn kop op, liet weer een lange geurige scheet en jankte een beetje. Zijn onderlijf was opgezwollen. Iemand die niet beter wist, zou hem voor een teef hebben aangezien die op het punt stond een flink nest jongen te werpen.


  Er stonden zo’n vijfentwintig personenauto’s en pick-ups op het terrein voor de kleintjes, de meeste diep begraven in de sneeuw. Het waren de auto’s van het personeel – monteurs (altijd een of twee aanwezig), serveersters, keukenmedewerkers. De schoonste auto daar, zag Jonesy geïnteresseerd, was een pastelblauwe politiewagen met een dikke laag sneeuw rond de daklichten. Als meneer Gray werd gearresteerd, zou dat een spaak in zijn wiel steken. Aan de andere kant had hij in John’s bijzijn al drie moorden gepleegd, als je de bestuurder van de pick-up meerekende. In de eerste twee gevallen waren er geen getuigen geweest, en er waren vast ook geen vingerafdrukken van Gary Jones achtergebleven – maar hier? Ja. Massa’s vingerafdrukken. Hij zag zich al in een rechtszaal staan en zeggen: Maar edelachtbare, het was het buitenaardse wezen in mij dat die moorden pleegde. Het was meneer Gray. Weer een grap die meneer Gray niet zou begrijpen.


  Intussen was dat achtenswaardig heerschap weer aan het zoeken. Dry Farts, zei hij. Waarom noem je het hier Dry Farts als er Dysarts op het bord staat?


  Zo noemde Lamar het altijd, zei Jonesy, en hij herinnerde zich lange, uitbundige ontbijtsessies hier, meestal wanneer ze op weg naar Hole in the Wall waren of daarvan terugkwamen. En dit paste goed in die traditie, nietwaar? Mijn vader noemde het ook zo.


  Is dat grappig?


  Ja, gaat wel. Het is een woordgrap die gebaseerd is op klankovereenkomst. Dat soort grappen worden als de laagste vorm van humor beschouwd.


  Meneer Gray parkeerde in de rij die zich het dichtst bij het verlichte eiland van het restaurant bevond, maar een heel eind van de politiewagen vandaan. Jonesy wist niet of meneer Gray wist wat de lichtbalk op het dak van die politiewagen betekende. Hij greep naar de knop van de koplampen en drukte hem in. Hij greep naar het sleuteltje, maar zijn hand bleef in de lucht hangen en hij blafte een paar keer hard van het lachen: ‘Ha! Ha! Ha! Ha!’


  Hoe voelt dat? vroeg Jonesy tamelijk nieuwsgierig. Ook een beetje angstig.


  ‘Als niets,’ zei meneer Gray dof, en hij zette de motor af. Maar toen hij daar in het donker zat, terwijl de wind om de cabine van de pick-up joelde, deed hij het opnieuw, en met een beetje meer overtuiging: ‘Ha! Ha, ha, ha!’ Jonesy, in het kantoor, huiverde. Het was een akelig geluid, als een spook dat probeert zich te herinneren hoe het was om menselijk te zijn.


  Lad vond het ook geen mooi geluid. Hij jengelde weer en keek onbehaaglijk naar de man die achter het stuur van de wagen van zijn baas zat.
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  Owen schudde Henry wakker, en Henry reageerde onwillig. Hij voelde zich alsof hij nog maar een paar seconden geleden was gaan slapen. Het was of al zijn ledematen in beton waren gestort.


  ‘Henry.’


  ‘Ik ben er.’ Zijn linkerbeen jeukte. Zijn mond jeukte nog erger; dat vervloekte byrus groeide nu ook op zijn lippen. Hij wreef het met zijn wijsvinger weg en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het loskwam. Als een korst.


  ‘Luister. En kijk. Kun je kijken?’


  Henry keek naar de weg, die vaag en spookachtig in de sneeuw lag – Owen had de Sno-cat aan de kant gezet en de lichten uitgedaan. Verderop waren er mentale stemmen in het donker, het auditief equivalent van een kampvuur. Henry ging erheen. Ze waren met zijn vieren, jonge mannen zonder rang in... in...


  Groep Blue, fluisterde Owen. Ditmaal zijn wij Groep Blue.


  Vier jonge mannen zonder rang in Groep Blue die hun best deden om niet bang te zijn... die hun best deden om hard te zijn... stemmen in het donker... een klein kampvuur van stemmen in het donker...


  In het licht daarvan kon Henry nu vaag iets zien: sneeuw natuurlijk, en een paar knipperende gele lichten bij een met sneeuw verstopte oprit naar de snelweg. Er was ook het deksel van een pizzadoos; hij zag het in het licht van een instrumentenpaneel. Het was in een dienblad veranderd. Daar lagen Saltines op, en blokjes kaas, en een padvindersmes. Het padvindersmes was van de jongeman die Smitty heette, en ze gebruikten het allemaal om de kaas te snijden. Hoe langer Henry keek, des te beter kon hij het zien. Het was of zijn ogen aan het donker wenden, maar het ging verder; wat hij zag, had een huiveringwekkende diepte, alsof de materiële wereld opeens niet drie maar vier of vijf dimensies had. Dat was gemakkelijk te begrijpen: hij keek door vier paar ogen tegelijk. Ze zaten dicht bij elkaar in de...


  Humvee, zei Owen opgetogen. Het is een Humvee, Henry! En nog speciaal aangepast voor sneeuw ook! Reken maar!


  Zeker, de jonge mannen zaten dicht bij elkaar, maar nog steeds op vier verschillende plaatsen, en ze keken vanuit vier verschillende posities naar de wereld, en met vier verschillende gezichtsvermogens, variërend van uitmuntend (Dana uit Maybrook, New York) tot niet meer dan voldoende. Toch verwerkte Henry’s geest ze op de een of andere manier allemaal, zoals de menselijke geest al die stilstaande beeldjes op een filmrol in een bewegende film omzet. Maar dit was heel anders dan een film, heel anders dan een met trucage verkregen driedimensionaal beeld. Dit was een heel nieuwe manier van kijken, het soort kijken dat een heel nieuwe manier van denken kon voortbrengen.


  Als deze troep zich verspreidt, dacht Henry, tegelijk bang en opgewonden, als dit zich verspreidt...


  Owen porde hem met zijn elleboog aan. ‘Misschien kun je op een andere dag college geven,’ zei hij. ‘Kijk eens naar de andere kant van de weg.’


  Henry deed het. Hij gebruikte zijn unieke viervoudige zicht en besefte pas even later dat hij meer had gedaan dan kijken; hij had hun oogballen verplaatst om de andere kant van de snelweg te kunnen zien. En daar waren nog meer knipperende lichten in de sneeuwstorm.


  ‘Het is een afzetting,’ mompelde Owen. ‘Een van Kurtz’ maatregelen. Beide afritten geblokkeerd, niemand rijdt over de snelweg zonder toestemming. Ik wil de Humvee, dat is het beste dat we in zulk rotweer kunnen hebben, maar ik wil de jongens aan de andere kant niet op ons attent maken. Zou dat kunnen?’


  Henry experimenteerde weer met hun ogen, bewoog ze heen en weer. Hij ontdekte dat zodra ze niet allemaal naar hetzelfde keken, dat goddelijke gevoel van vier- of vijfdimensionaal zicht verdween. Er bleef dan alleen een misselijkmakend, verbrijzeld perspectief over waarmee zijn verwerkingsmechanisme geen raad wist. Maar hij kón ze bewegen. Niet veel, alleen hun oogballen, maar...


  Ik denk dat het kan, als we samenwerken, zei Henry tegen hem. Ga dichterbij. En praat niet meer hardop. Ga in mijn hoofd zitten. Leg contact.


  Plotseling was Henry’s hoofd voller. Zijn zicht werd weer helderder, maar ditmaal was het perspectief niet zo diep. Er waren maar twee paar ogen in plaats van vier: dat van hem en dat van Owen.


  Owen zette de Sno-cat in de eerste versnelling en ging langzaam naar voren, met de lichten uit. Het grommen van de motor ging verloren in het constante gieren van de wind, en toen ze de afstand kleiner maakten, voelde Henry dat hij meer greep kreeg op wat er in het hoofd van die mensen gebeurde.


  Allemachtig, zei Owen, half lachend en half verbaasd.


  Wat? Wat is er?


  Jij, man – het is of je op een vliegend tapijtje zweeft. Jezus, wat ben je sterk.


  Als je denkt dat ík sterk ben, zou je Jonesy eens moeten zien.


  Owen stopte met de Sno-cat net onder het hoogste punt van een kleine heuvel. Daarachter lag de snelweg. Om nog maar te zwijgen van Bernie, Dana, Tommy en Smitty, die in hun Humvee aan het begin van de afrit zaten en kaas en crackers aten van een geïmproviseerd dienblad. Hij en Owen liepen geen gevaar ontdekt te worden. De vier jonge mensen in de Humvee hadden geen byrus en merkten niets van hun aanwezigheid.


  Klaar? vroeg Henry.


  Ja. De andere persoon in Henry’s hoofd, die doodkalm was geweest toen Kurtz en de anderen op hen hadden geschoten, was nu nerveus. Ga jij maar voorop, Henry. Ik vlieg deze missie als tweede man.


  Daar gaan we dan.


  Wat Henry nu deed, deed hij instinctief. Hij bond de vier mensen in de Humvee niet met beelden van dood en vernietiging aan elkaar maar door zich als Kurtz voor te doen. Daartoe maakte hij gebruik van zowel Owen Underhills energie – die op dat moment veel groter was dan zijn eigen energie – en Owen Underhills levendige kennis van zijn commandant. Die daad van het binden bezorgde hem een intense voldoening. En ook opluchting. Dat hij hun ogen had bewogen, was tot daaraantoe; dat hij ze helemaal overnam, was iets anders. En ze hadden geen byrus. Dat had hen immuun kunnen maken. Gelukkig hadden ze dat niet.


  Er is een Sno-cat achter die heuvel ten oosten van jullie, jongelui, zei Kurtz. Ik wil dat jullie die naar de basis terugbrengen. Nu meteen graag – geen vragen, geen commentaar, alleen in actie komen. De ruimte is een beetje beperkter dan in de wagen die jullie nu hebben, maar jullie passen er allemaal in, loof de Heer. Hup twee drie, God zegene jullie.


  Henry zag ze eruit komen, hun gezicht kalm, hun blik neutraal. Hij begon zelf te voorschijn te komen, maar zag toen dat Owen nog met wijd open ogen achter het stuur van de Sno-cat zat. Zijn lippen bewogen en vormden de woorden in zijn hoofd: Hup twee drie, God zegene jullie.


  Owen! Kom op!


  Owen keek geschrokken om, knikte toen en duwde het zeildoek opzij dat over de zijkant van de Sno-cat hing.
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  Henry struikelde, viel op zijn knieën, richtte zich weer op en keek vermoeid in de sneeuw en duisternis. Het was niet ver, maar hij geloofde niet dat hij nog vijf meter in al die sneeuw kon afleggen, laat staan honderdvijftig meter. Voort en voort ging de eierman, dacht hij, en toen: Ik heb het gedaan. Dat is natuurlijk de oplossing. Ik heb me van kant gemaakt en nu ben ik in de hel. Dit is de eierman in de h...


  Owens arm ging om hem heen – maar het was meer dan zijn arm. Hij voedde Henry met zijn kracht.


  Dank j...


  Bedank me later maar. Slaap later ook maar. Hou je aandacht nu bij de bal.


  Er was geen bal. Er waren alleen Bernie, Dana, Tommy en Smitty die door de sneeuw sjokten, een rij zwijgende slaapwandelaars in overall en parka met capuchon. Ze liepen in oostelijke richting over de Swanny Pond Road naar de Sno-cat, terwijl Owen en Henry naar het westen strompelden, naar de achtergebleven Humvee. De kaas en de Saltines waren ook achtergebleven, besefte Henry, en zijn maag knorde.


  Toen stond de Humvee recht voor hen. Ze zouden ermee wegrijden, eerst zonder licht, in een lage versnelling en stil-stil-stil, met een boog om de gele flikkerlichten aan het begin van de afrit heen. Als ze geluk hadden, zouden de kerels op de afrit naar het noorden nooit weten dat ze weg waren.


  Als ze ons zien, kunnen we dan zorgen dat ze ons vergeten? vroeg Owen. Kunnen we ze – o, ik weet het niet – geheugenverlies bezorgen?


  Henry besefte dat ze dat waarschijnlijk wel konden.


  Owen?


  Ja?


  Als dit ooit uitkomt, zal het alles veranderen. Alles.


  Stilte. Owen dacht daarover na. Henry had het niet over kennis, de gebruikelijke pasmunt van Kurtz’ bazen die hoger in de voedselketen zaten. Hij had het over vaardigheden die blijkbaar veel verder gingen dan een beetje gedachtelezen.


  Dat weet ik, antwoordde hij ten slotte.
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  Ze reden naar het zuiden in de Humvee, naar het zuiden door de sneeuwstorm. Henry zat nog crackers en kaas te eten toen de vermoeidheid hem overmande en de lichtjes in zijn hoofd uitgingen.


  Hij sliep.


  En droomde van Josie Rinkenhauer.


  6


  De schuur van ouwe Gosselin was, een halfuur nadat hij in brand was gevlogen, niet veel meer dan een stervend drakenoog in de bulderende nacht, telkens nog even oplaaiend in de zwarte kuil van gesmolten sneeuw. Uit de bossen ten oosten van de Swanny Pond Road kwam het pop-pop-pop van geweervuur, eerst hevig, toen afnemend in frequentie en volume: de Imperial Valleys (het waren nu Kate Gallaghers Imperial Valleys) achtervolgden de ontsnapte gedetineerden. Het was net een kalkoenenjacht, en niet veel van de kalkoenen zouden ontkomen. Misschien wel genoeg om het verhaal te doen, genoeg om ze allemaal te verraden, maar dat was van later zorg.


  Terwijl dit aan de gang was – en terwijl de verraderlijke Owen Underhill verder en verder van hen vandaan kwam – stonden Kurtz en Freddy Johnson in de commandopost (alleen nam Freddy aan dat het nu weer alleen een Winnebago was; het gevoel van macht en gezag was weg) en gooiden speelkaarten in een pet.


  Kurtz was absoluut niet telepathisch meer, maar nog net zo gevoelig voor zijn ondergeschikten als ooit – dat zijn eenheid tot één soldaat was gereduceerd, maakte eigenlijk geen verschil. Hij keek Freddy aan en zei: ‘Haast je langzaam, jongen – dat is een zaag die nog scherp is.’


  ‘Ja, baas,’ zei Freddy zonder veel enthousiasme.


  Kurtz wierp de schoppen twee. De kaart fladderde door de lucht en landde in de pet. Kurtz kraaide als een kind en wilde een volgende kaart gooien. Op dat moment klopte iemand op de deur van de Winnebago. Freddy keek in die richting en Kurtz wierp hem een strenge blik toe. Freddy draaide zich weer om en keek naar de volgende kaart die Kurtz wierp. Die kaart begon goed maar ging toen te ver en landde op de klep van de pet. Kurtz mompelde iets en knikte toen in de richting van de deur. Freddy, die in stilte een dankgebed zei, ging opendoen.


  Op de bovenste tree van het trapje stond Jocelyn McAvoy, een van de twee vrouwelijke Imperial Valleys. Ze sprak met een zacht accent uit Tennessee, maar het gezicht onder het kortgeknipte blonde haar was hard als steen. Ze had een Israëlisch stottergeweer, duidelijk geen standaardwapen. Freddy vroeg zich af hoe ze aan dat ding was gekomen, maar eigenlijk deed het er niet toe. Een hoop dingen deden er niet meer toe, niet eens alles wat er in het afgelopen uur was gebeurd.


  ‘Joss,’ zei Freddy. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Ik breng twee Ripley-positieven, zoals me opgedragen is.’ Opnieuw klonken er schoten in de bossen, en Freddy zag dat de ogen van de vrouw even in die richting gingen. Ze wilde weer naar de overkant van de weg, wilde haar prooi schieten zolang de jacht nog duurde. Freddy wist precies hoe ze zich voelde.


  ‘Stuur ze naar binnen, meid,’ zei Kurtz. Hij stond nog bij de pet op de vloer (de vloer waarop hier en daar nog vlekken van koksmaat Melroses bloed te zien waren), met het spel kaarten nog in zijn hand, maar zijn ogen waren levendig en geïnteresseerd. ‘Laat maar eens zien wie je hebt gevonden.’


  Jocelyn wees met haar geweer. Een mannenstem aan de voet van de trap bromde: ‘Schiet op, naar boven. Laat me dit geen twee keer zeggen.’


  De eerste man die langs Jocelyn naar binnen kwam, was lang en erg zwart. Er zat een snee op een van zijn wangen en ook een op zijn hals. Beide wonden zaten vol met Ripley. Er groeide nog meer in de rimpels van zijn voorhoofd. Freddy kende wel het gezicht maar niet de naam. De oude man kende natuurlijk beide. Freddy nam aan dat hij zich de namen herinnerde van alle mannen die onder hem hadden gediend, zowel de levenden als de doden.


  ‘Cambry!’ zei Kurtz, en zijn ogen begonnen nog meer te stralen. Hij liet de speelkaarten in de pet vallen, ging naar Cambry toe, leek op het punt te staan hem de hand te schudden, zag daarvan af en salueerde in plaats daarvan. Gene Cambry salueerde niet terug. Hij keek dof en gedesoriënteerd. ‘Welkom in de eredivisie van Amerika.’


  ‘Ik zag hem door het bos rennen, samen met de gedetineerden die hij zou moeten bewaken,’ zei Jocelyn McAvoy. Haar gezicht was onbewogen; al haar minachting zat in haar stem.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Cambry. Hij keek Kurtz aan. ‘Je zou me toch doden. Je zou ons allemaal doden. En je hoeft daar ook niet over te liegen. Ik kan het in je hoofd zien.’


  Kurtz was helemaal niet uit het veld geslagen. Hij wreef zijn handen over elkaar en lachte Cambry vriendelijk toe. ‘Als je goed werk levert, verander ik misschien van gedachten, jongen. Harten zijn gemaakt om gebroken te worden en gedachten zijn gemaakt om veranderd te worden, loof de Heer. Wie heb je nog meer voor me, Jossie?’


  Freddy keek met verbazing naar de tweede die binnenkwam. En ook met genoegen. Naar zijn bescheiden mening had de Ripley geen betere gastheer kunnen vinden. Iedereen had toch al een hekel aan die klootzak gehad.


  ‘Commandant... baas... ik weet niet waarom ik hier ben... Ik achtervolgde de gedetineerden toen dit... dit... sorry dat ik het moet zeggen, toen dit overijverige kréng me uit het zoekgebied haalde en...’


  ‘Hij rende met ze mee,’ zei McAvoy met een verveelde stem. ‘Rende met ze mee, besmet tot aan zijn strot.’


  ‘Dat is een leugen!’ zei de man in de deuropening. ‘Een grote leugen! Ik ben helemaal niet besmet! Helemaal niet...’


  McAvoy rukte de bivakmuts af die haar tweede gevangene droeg. Het uitgedunde blonde haar van de man was nu veel dikker. Het leek wel of het rood geverfd was.


  ‘Dat kan ik uitleggen, commandant,’ zei Archie Perlmutter, maar zijn stem zakte al weg terwijl hij nog sprak. ‘Er is... Weet u...’ Toen zweeg hij helemaal.


  Kurtz keek hem stralend aan, maar hij had zijn filtermasker weer opgezet – dat hadden ze allemaal – en dat maakte zijn geruststellend glimlachje nogal sinister, de uitdrukking van een kinderlokker die een klein kind uitnodigt een stuk taart te komen eten.


  ‘Pearly, het komt wel goed,’ zei Kurtz. ‘We gaan een ritje maken. Dat is alles. We moeten iemand vinden, iemand die je kent...’


  ‘Owen Underhill,’ fluisterde Perlmutter.


  ‘Zo is het, jongen,’ zei Kurtz. Hij keek McAvoy aan. ‘Breng deze soldaat zijn klembord, McAvoy. Hij voelt zich vast beter als hij zijn klembord heeft. En dan kun je verder gaan met jagen. Dat wil je vast wel graag doen.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Maar kijk eerst hier eens naar – een trucje dat ik in Kansas heb geleerd.’


  Kurtz gooide de kaarten allemaal de lucht in. In de wilde stormwind die door de deur naar binnen kwam vlogen ze alle kanten op. Er was er maar één die met de open kant in de pet terechtkwam, en dat was schoppenaas.
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  Meneer Gray had de menukaart en keek belangstellend maar bijna zonder enig begrip naar de lijsten van dingen – gehakt, bietensalade, gebraden kip, chocoladetaart. Jonesy besefte dat hij niet alleen de smaak van die dingen niet kende maar ook niet wist wat smaak wás. Hoe kon hij dat ook weten? In feite was hij alleen maar een schimmel, of misschien een paddestoel met een hoog IQ.


  De serveerster kwam. Ze bewoog zich onder een immens plateau van stijf asblond haar. De badge op haar niet onaanzienlijke boezem droeg het opschrift WELKOM BIJ DYSART, IK BEN UW SERVEERSTER DARLENE.


  ‘Hallo schat, wat kan ik je brengen?’


  ‘Ik wil graag roerei met spek. Knapperig, niet slap.’


  ‘Toast?’


  ‘Kan ik ook kannenpoeken krijgen?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en keek hem over haar blocnote aan. Achter haar, aan het buffet, zat de politieman een of ander vettig broodje te eten en met de kok te praten.


  ‘Sorry – koekenpannen, bedoelde ik.’


  De wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. De vraag in haar hoofd was zo duidelijk als een neonbord in het raam van een saloon: was deze kerel een brabbelaar of dreef hij de spot met haar?


  Jonesy, die voor zijn kantoorraam stond, glimlachte een beetje en gaf toe.


  ‘Pannenkoeken,’ zei meneer Gray.


  ‘Ja. Dat dacht ik al. Koffie erbij?’


  ‘Graag.’


  Ze klapte haar blocnote dicht en begon weg te lopen. Meneer Gray stond meteen weer voor de afgesloten deur van Jonesy’s kantoor. Hij was razend.


  Hoe kon je dat doen? vroeg hij. Hoe kon je dat van binnenuit doen? Hij bonkte woedend op de deur. En hij was meer dan woedend, besefte Jonesy. Hij was ook bang. Want als Jonesy zich met de dingen kon bemoeien, was alles in gevaar.


  Ik weet het niet, zei Jonesy, en dat was de waarheid. Maar maak je niet zo druk. Geniet van je ontbijt. Ik nam je alleen een beetje in de zeik.


  Waarom? Nog steeds woedend. Hij dronk nog steeds uit de bron van Jonesy’s emoties en genoot daarvan, of hij het nu wilde of niet. Waarom zou je dat doen?


  Misschien wilde ik je terugpesten omdat je mij bijna in mijn kantoor hebt geroosterd toen ik lag te slapen, zei Jonesy.


  Omdat het restaurantgedeelte van de truckstop bijna leeg was, kwam Darlene binnen de kortste keren met het eten terug. Jonesy dacht erover om na te gaan of hij zijn mond lang genoeg onder controle kon krijgen om iets schandaligs te zeggen (Darlene, mag ik in je haar bijten? kwam in hem op), maar zag daarvan af.


  Ze zette zijn bord neer, keek hem aarzelend aan en liep toen weer weg. Meneer Gray keek door Jonesy’s ogen naar de knalgele bult eieren en de donkere reepjes spek (niet zomaar knapperig maar bijna verbrand, helemaal in de traditie van Dysart), en aarzelde ook.


  Toe dan, zei Jonesy. Hij stond voor zijn kantoorraam en keek geamuseerd en nieuwsgierig toe. Was het mogelijk dat die eieren met spek meneer Gray zouden doden? Waarschijnlijk niet, maar ze zouden die klootzak van een lichaamsrover misschien wel kotsmisselijk maken. Toe dan, meneer Gray, eet maar. Smakelijk vreten.


  Meneer Gray zocht in Jonesy’s dossiers op hoe hij het bestek moest gebruiken, prikte toen een klein stukje roerei op zijn vork en stopte het in Jonesy’s mond.


  Wat nu volgde, was tegelijk verrassend en lachwekkend. Meneer Gray verslond alles met grote happen en nam alleen even de tijd om de pannenkoeken in namaak-ahornsiroop te verdrinken. Hij vond het allemaal heerlijk, maar vooral het spek.


  Vlees! hoorde Jonesy hem juichen – het was bijna de stem van een monster uit een van die oubollige oude horrorfilms uit de jaren dertig. Vlees! Vlees! Dit is de smaak van vlees!


  Grappig – maar misschien toch niet zó grappig. Misschien juist afschuwelijk. De uitroep van een kersverse vampier.


  Meneer Gray keek om zich heen, stelde vast dat er niemand naar hem keek (de politieman ging een groot stuk kersentaart te lijf), pakte toen het bord op en likte met grote halen van Jonesy’s tong het vet eraf. Tot slot likte hij de plakkerige stroop van zijn vingertoppen.


  Darlene kwam terug, schonk wat koffie in en keek naar de lege borden. ‘Nou, je hebt een gouden ster verdiend,’ zei ze. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nog meer spek,’ zei meneer Gray. Hij zocht in Jonesy’s dossiers naar de juiste terminologie en voegde eraan toe: ‘Een dubbele portie.’


  En moge je erin stikken, dacht Jonesy, maar hij had nu geen hoop meer.


  ‘De kachel moet blijven branden,’ zei Darlene, een opmerking die meneer Gray niet begreep en die hij ook niet in Jonesy’s dossiers opzocht. Hij deed twee zakjes suiker in de koffie, vergewiste zich ervan dat niemand naar hem keek en strooide toen de inhoud van een derde zakje door zijn keel. Enkele seconden ging meneer Gray helemaal op in zijn gelukzaligheid. Jonesy’s ogen gingen half dicht.


  Dat kun je krijgen wanneer je maar wilt, zei Jonesy door de deur. Hij meende nu te weten hoe Satan zich voelde toen hij Jezus naar de bergtop meenam en hem met alle steden van de wereld in verleiding bracht. Niet goed; helemaal niet slecht; ik doe slechts mijn werk, ik verkoop het product.


  Alleen... Wacht even. Het voelde echt goed aan, want hij wist wat hij doormaakte. Hij was niet bepaald bezig steekwonden open te maken, maar hij was meneer Gray wel aan het prikken. Hij liet hem kleine bloedpareltjes van verlangen zweten.


  Geef het op, drong Jonesy bij hem aan. Word gewoon een mens. Je kunt de rest van je leven mijn zintuigen verkennen. Ze zijn tamelijk scherp; ik ben nog onder de veertig.


  Geen antwoord van meneer Gray. Hij keek om zich heen, zag niemand naar hem kijken, goot namaak-ahornstroop in zijn koffie, slurpte ervan en keek weer of zijn extra spek er al aankwam. Jonesy zuchtte. Hij voelde zich als een strenge moslim die op de een of andere manier op vakantie in Las Vegas terecht is gekomen.


  Aan de andere kant van het restaurant was een boogpoort met daarboven een bord: LOUNGE EN DOUCHES VOOR TRUCKERS. In het gangetje daarachter hing een rij munttelefoons. Er stonden daar een stuk of wat chauffeurs. Die vertelden natuurlijk aan hun vrouw en baas dat ze niet op tijd terug zouden zijn, ze waren opeens ingesneeuwd in Maine, ze waren in Truckstop Dysart (onder ingewijden bekend als Dry Farts, dacht Jonesy) ten zuiden van Derry en ze zouden hier waarschijnlijk tot minstens twaalf uur morgenmiddag blijven.


  Jonesy wendde zich van het kantoorraam met uitzicht op de truckstop af en keek naar zijn bureau, dat nu bedekt was met al zijn oude, geruststellende spullen. Daar was zijn bureau, het blauwe toestel. Zou hij daarmee naar Henry kunnen bellen? Was Henry nog in leven? Jonesy dacht van wel. Hij dacht dat hij het zou hebben gevoeld als Henry was gestorven – misschien doordat er meer schaduw in de kamer kwam. Elvis heeft het gebouw verlaten, had Beaver vaak gezegd als hij iemand die hij kende bij de overlijdensadvertenties zag staan. Wat rottig. Jonesy geloofde niet dat Henry het gebouw al had verlaten. Het was zelfs mogelijk dat Henry nog het een en ander van plan was.
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  Meneer Gray stikte niet in zijn tweede portie spek, maar toen zijn onderbuik zich plotseling verkrampt samentrok, slaakte hij een kreet van schrik. Je hebt me vergiftigd!


  Rustig maar, zei Jonesy. Je moet alleen een beetje ruimte maken, mijn vriend.


  Ruimte? Wat bedoe...


  Hij kwam niet verder, want er ging weer een kramp door zijn onderbuik.


  Ik bedoel dat we maar beter vlug naar de kleinejongenskamer kunnen gaan, zei Jonesy. God nog aan toe, jullie hebben in de jaren zestig zoveel mensen ontvoerd. Hebben jullie toen helemaal niets van de menselijke anatomie geleerd?


  Darlene had de rekening achtergelaten, en meneer Gray pakte hem op.


  Laat vijftien procent voor haar op de tafel achter, zei Jonesy. Dat is een fooi.


  Hoeveel is vijftien procent?


  Jonesy zuchtte. Waren dit de meesters van het universum waar we volgens de films zo bang voor moesten zijn? Genadeloze, ruimtereizende veroveraars die niet wisten hoe ze moesten schijten en geen fooi konden uitrekenen?


  Weer een kramp, plus een niet al te harde scheet. Hij stonk, maar niet naar ether. Een geluk bij een ongeluk, dacht Jonesy. En tegen meneer Gray: Laat me de rekening zien.


  Jonesy keek door zijn kantoorraam naar het groene papiertje.


  Laat anderhalve dollar voor haar achter. En toen meneer Gray aarzelde: Dat is een goede raad, mijn vriend. Als je meer geeft, onthoudt ze je als de grote fooiengever van de avond. Als je minder geeft, onthoudt ze je als een krent.


  Hij voelde dat meneer Gray in Jonesy’s dossiers naar de desbetreffende betekenis van ‘krent’ zocht. Toen liet hij, zonder nog tegen te stribbelen, een dollar en twee kwartjes op de tafel achter. Toen dat was geregeld, ging hij naar de kassa, die aan de route naar de herentoiletten lag.


  De politieman at zijn kersentaart – hij deed dat verdacht langzaam, vond Jonesy – en toen ze langs hem liepen, voelde Jonesy dat meneer Gray als eenheid (een steeds menselijker eenheid) verdween en in het hoofd van de agent ging kijken. Nu was er niets anders dan de rode wolk die Jonesy’s onderhoudssystemen onderhield.


  Bliksemsnel pakte Jonesy de telefoon op zijn bureau. Een ogenblik aarzelde hij nog.


  Draai gewoon 1-800-HENRY, dacht Jonesy.


  Een ogenblik was er niets... en toen begon, ergens op een andere plaats, een telefoon te rinkelen.
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  ‘Petes idee,’ mompelde Henry.


  Owen, die achter het stuur van de Humvee zat (die was kolossaal en luidruchtig, maar hij was ook van grote sneeuwbanden voorzien en gleed als de Queen Elizabeth 2 door de sneeuw), keek naar hem opzij. Henry sliep. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gegleden. Zijn oogleden, nu bedekt met een dun laagje byrus, gingen op en neer in het ritme van de oogballen die eronder bewogen. Henry droomde. Waarover? vroeg Owen zich af. Misschien zou hij in het hoofd van zijn nieuwe vriend kunnen kijken, maar dat leek hem onbehoorlijk.


  ‘Petes idee,’ herhaalde Henry. ‘Pete zag haar het eerst.’ En hij zuchtte, een geluid dat zo vermoeid klonk dat Owen medelijden met hem kreeg. Nee, dacht hij, hij wilde niets te maken hebben met wat zich in Henry’s hoofd afspeelde. Nog een uur en ze waren in Derry, iets langer als het zo hard bleef stormen. Hij kon Henry maar beter laten slapen.
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  Achter de Derry High School ligt het footballveld waar Richie Grenadeau ooit zijn kunsten vertoonde, maar Richie ligt al vijf jaar in zijn tienerheldengraf, een van de vele provinciale James Deans die bij een auto-ongeluk zijn omgekomen. Andere helden zijn opgestaan, hebben hun passes geworpen, en zijn verder getrokken. Het is nu trouwens buiten het footballseizoen. Het is voorjaar, en op het veld is een verzameling van een soort vogels te zien – grote rode vogels met zwarte koppen. Die kraaimutanten lachen en praten terwijl ze daar in hun klapstoelen zitten, maar meneer Trask, de directeur, kan zich moeiteloos verstaanbaar maken. Hij staat achter het spreekgestoelte op het geïmproviseerde podium en hij heeft de microfoon.


  ‘Nog één ding voordat ik jullie laat gaan!’ buldert hij. Ik zal jullie niet vertellen dat jullie je baretten aan het eind van de ceremonie niet in de lucht moeten gooien, want ik weet uit jaren ervaring dat ik wat dat betref net zo goed tegen mezelf kan praten...’


  Gelach, gejuich, applaus.


  ‘Maar ik zeg jullie dit: RAAP ZE OP EN LEVER ZE IN OF ZE WORDEN JULLIE IN REKENING GEBRACHT!’


  Hier en daar wordt boe geroepen of een scheetgeluid gemaakt. Beaver Clarendon protesteert het hardst.


  Meneer Trask werpt ze een laatste, onderzoekende blik toe. ‘Jonge mannen en vrouwen, leden van de jaargang 1982, ik denk dat ik namens de hele school spreek als ik zeg dat ik trots op jullie ben. En daarom...’


  De rest gaat verloren, versterker of geen versterker; de rode kraaien komen als een wapperende lap nylon overeind, en ze vliegen uit. De volgende dag om twaalf uur zullen ze voorgoed uitvliegen. Hoewel de drie kraaien die lachend en dollend naar het parkeerterrein lopen waar Henry’s auto staat het zelf niet beseffen, is het kindertijdstadium van hun vriendschap over enkele uren voorbij. Ze beseffen het niet, en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


  Jonesy grist Henry’s baret van zijn hoofd, zet hem boven op zijn eigen baret en rent naar het parkeerterrein.


  ‘Hé, lul, geef dat terug!’ roept Henry, en dan grijpt hij die van Beaver. Beaver krijst als een kip en rent lachend achter Henry aan. En zo rennen ze met zijn drieën over het gras en achter de tribunes, hun ceremoniële toga’s wapperend om hun spijkerbroeken. Jonesy heeft twee baretten op zijn hoofd, met kwasten die in tegenovergestelde richtingen zwaaien, Henry heeft er één (veel te groot, hij hangt op zijn oren) en Beaver rent blootshoofds; zijn lange zwarte haar golft achter hem aan en er steekt een tandenstoker uit zijn mond.


  Jonesy kijkt onder het rennen achterom, daagt Henry uit (‘Kom op, Mr. Basketball, je rent als een meid’) en botst bijna tegen Pete op, die naar IN DERRY TE DOEN kijkt, het mededelingenbord achter glas bij de noordelijke ingang van het parkeerterrein. Pete, die dit jaar alleen maar overgaat naar de hoogste klas, grijpt Jonesy vast, buigt hem achterover als iemand die de tango danst met een beeldschone vrouw en kust hem recht op zijn mond. Beide baretten vallen van Jonesy’s hoofd en hij geeft een schreeuw van verbazing.


  ‘Flikker!’ roept Jonesy, en hij wrijft koortsachtig over zijn mond... Maar dan begint hij ook te lachen. Pete is een rare – soms is hij weken achtereen heel rustig, een doodnormale jongen, en dan doet hij opeens iets geks. Meestal doet hij dat na een paar biertjes, maar deze middag niet.


  ‘Ik heb dat altijd al willen doen, Gariella,’ zegt Pete sentimenteel. ‘Nu weet je hoe ik me echt voel.’


  ‘Verrekte flikker, als ik sief van je heb gekregen, vermoord ik je!’


  Henry komt bij hen, pakt zijn baret uit het gras en slaat Jonesy ermee. Er zitten grasvlekken op, zegt Henry. ‘Als ik daarvoor moet betalen, doe ik heel wat meer met je dan alleen maar kussen, Gariella.’


  ‘Geen beloften doen waar je je toch niet aan houdt, pief,’ zegt Jonesy.


  ‘Mooie Gariella,’ zegt Henry plechtig.


  De Beav komt hijgend bij hen aan, zijn tandenstoker nog in de mond. Hij pakt Jonesy’s baret, kijkt erin en zegt: ‘Hier zit een spermavlek in. Ik heb er genoeg op mijn eigen lakens gezien om het te weten.’ Hij haalt diep adem in brult naar de vertrekkende afgestudeerden in hun Derry-rode toga’s: ‘Gary Jones trekt zich af in zijn baret! Hé, iedereen, moet je horen, Gary Jones trekt zich af...’


  Jonesy grijpt hem, trekt hem tegen de grond en ze rollen samen in golven van rood nylon door het gras. Beide baretten vliegen opzij en Henry pakt ze op om te voorkomen dat ze verpletterd worden.


  ‘Ga van me af!’ roept Beaver. ‘Je verplettert me! Jezus Christus Bananas! In godsnaam...’


  ‘Duddits kende haar,’ zegt Pete. Hij heeft geen belangstelling meer voor hun geklier en is ook de enige van hen die niet in een uitgelaten stemming verkeert (misschien is Pete ook de enige van hen die voelt dat er grote veranderingen op komst zijn). Hij kijkt weer op het mededelingenbord. ‘Wij hebben haar ook gekend. Ze stond altijd voor de Debielenacademie. “Hallo, Duddie,” riep ze dan.’ Als hij Hallo, Duddie zegt, gaat Petes stem omhoog, op een meisjesachtige manier maar eerder lief dan spottend. En hoewel Pete niet erg goed in mimiek is, herkent Henry die stem meteen. Hij herinnert zich het meisje. Ze had pluizig blond haar en grote bruine ogen en korstjes op haar knieën en een wit plastic tasje met haar lunchpakket en haar BarbieKen. Zo noemde ze ze altijd, BarbieKen, alsof ze één personage waren.


  Jonesy en Beav weten wie Pete imiteert, en Henry weet dat ook. Er is die band tussen hen; die is er nu al jaren. Tussen hen en Duddits. Jonesy en de Beav kunnen zich de naam van het blonde kleine meisje net zomin herinneren als Henry – alleen dat haar achternaam onmogelijk lang en belachelijk was. En ze was gek op de Dudster. Daarom stond ze altijd voor de Debielenacademie op hem te wachten.


  Ze gaan met zijn drieën in hun toga om Pete heen staan en kijken naar het bord met IN DERRY TE DOEN.


  Zoals altijd staat het bord vol mededelingen – kerkbazars en autowasserijen, audities voor de Community Players-versie van The Fantastiks, zomercursussen in Fenster, het plaatselijke junior college, plus allerlei met de hand geschreven advertenties van leerlingen – te koop, te koop gevraagd, lift naar Boston gezocht na diploma-uitreiking, op zoek naar kamergenoot in Providence.


  En helemaal in de hoek is er een foto van een glimlachend meisje met massa’s blond haar (nu eerder krullend dan pluizig) en grote, enigszins verbaasde ogen. Ze is geen klein meisje meer – het verbaast Henry steeds weer dat de kinderen met wie hij opgroeide (inclusief hijzelf) verdwenen zijn – maar hij zou die donkere, verbaasde ogen overal herkennen.


  VERMIST, staat er met grote hoofdletters onder de foto. En daaronder in iets kleinere letters: JOSETTE RINKENHAUER, VOOR HET LAATST GEZIEN OP HET SOFTBALVELD VAN STRAWFORD PARK, 7 JUNI 1982. Daaronder staat nog meer tekst, maar Henry leest dat niet. In plaats daarvan bedenkt hij dat Derry vreemd is als het om vermiste kinderen gaat – heel anders dan andere plaatsen. Het is nu 8 juni. Dat betekent dat het meisje Rinkenhauer nog maar een dag weg is, en toch is dit briefje al in de hoek van het mededelingenbord geprikt (of daarheen verplaatst), alsof iemand er pas op het laatste moment aan dacht. En dat is nog niet alles. Er stond die ochtend niets in de krant – Henry weet dat, want hij heeft hem gelezen. Of in ieder geval doorgebladerd, terwijl hij zijn ontbijtpap naar binnen slurpte. Misschien zat het begraven in de regiopagina, denkt hij, en hij weet meteen dat het zo is. Het sleutelwoord is ‘begraven’. In Derry worden veel dingen begraven. De vermissing van kinderen bijvoorbeeld. Er zijn hier in de loop van de jaren veel kinderen verdwenen – deze jongens weten dat, het ging in ieder geval door hun hoofd op de dag dat ze Duddits Cavell ontmoetten, maar niemand praat er veel over. Het is of die vermissingen de prijs zijn die ze moeten betalen om in zo’n mooi, rustig stadje te wonen. Bij die gedachte komt er een verontwaardiging bij Henry op die zich eerst met zijn eerdere malle blijdschap vermengt en er dan helemaal voor in de plaats komt. Ze was ook lief, met haar BarbieKen. Lief als Duddits. Hij herinnert zich dat ze met zijn vieren Duddits naar school brachten – al die wandelingen – en dat zij dan vaak buiten had gestaan, Josie Rinkenhauer met haar geschaafde knieën en haar grote plastic tas: ‘Hallo, Duddie.’ Ze was lief.


  En dat is ze nog steeds, denkt Henry. Ze is...


  ‘Ze is in leven,’ zegt Beaver. Hij neemt de stukgekauwde tandenstoker uit zijn mond, kijkt ernaar en laat hem op het gras vallen. ‘Ze is in leven. Ze is er nog. Ja toch?’


  ‘Ja,’ zegt Pete. Hij kijkt nog gefascineerd naar de foto, en Henry weet dat Pete bijna hetzelfde denkt als hij: ze is groter geworden. Zelfs Josie, die in een eerlijker leven de vriendin van Doug Cavell had kunnen zijn. ‘Maar ik denk dat ze... je weet wel...’


  ‘Ze zit diep in de stront,’ zegt Jonesy. Hij is uit zijn toga gestapt en vouwt hem nu over zijn arm.


  ‘Ze zit vast,’ zegt Pete dromerig. Hij kijkt nog naar de foto. Zijn vinger gaat heen en weer, tik-tak, tik-tak.


  ‘Waar?’ vraagt Henry, maar Pete schudt zijn hoofd. Jonesy ook.


  ‘Laten we het Duddits vragen,’ zegt Beaver plotseling. En ze weten allemaal waarom. Daar hoeven ze verder niet over te praten. Want Duddits ziet de lijn. Duddits
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  ‘... ziet de lijn!’ schreeuwde Henry plotseling, en hij kwam met een ruk overeind op de passagiersplaats van de Humvee, tot grote schrik van Owen, die in zijn gedachten ergens anders was, ergens waar niets anders was dan hijzelf en de storm en de eindeloze rij reflectors die hem vertelden dat hij nog op de weg was. ‘Duddits ziet de lijn!’


  De Humvee slingerde, slipte, kwam weer onder controle. ‘Jezus, man!’ zei Owen. ‘Wil je me de volgende keer even waarschuwen voordat je gaat schreeuwen?’


  Henry streek met zijn hand over zijn gezicht, haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Ik weet waar we heen gaan en wat we moeten doen...’


  ‘Nou, goed...’


  ‘... maar ik moet je dit verhaal vertellen, anders begrijp je het niet.’


  Owen keek hem aan. ‘Begrijp jíj het wel?’


  ‘Niet alles, maar meer dan voorheen.’


  ‘Ga je gang. We hebben een uur voordat we in Derry zijn. Is dat tijd genoeg?’


  Henry dacht dat het meer dan genoeg tijd zou zijn, vooral wanneer ze van geest tot geest spraken. Hij begon bij het begin – bij wat hij nu wist dat het begin was. Niet de komst van de grijzen, niet het byrus of de wezels, maar vier jongens die hadden gehoopt een foto van een meisje met haar rok omhoog te zien. Terwijl Owen reed, vulde zijn geest zich met allerlei beelden die met elkaar samenhingen, meer als een droom dan als een film. Henry vertelde hem over Duddits, over hun eerste trip naar Hole in the Wall en over Beaver die in de sneeuw kotste. Hij vertelde Owen over al die wandelingen naar school, en over de Duddits-versie van het spel: zij speelden en Duddits pende. Over die keer dat ze Duddits hadden meegenomen naar de kerstman – wat was dat hartstikke leuk geweest. En over die keer waarop ze Josie Rinkenhauers foto op het mededelingenbord van IN DERRY TE DOEN hadden gezien, op de dag voordat de drie oudste jongens hun einddiploma kregen. Owen zag ze in Henry’s auto naar Duddits’ huis aan Maple Lane gaan, de toga’s en baretten op een hoop achterin. Hij zag ze hallo zeggen tegen meneer en mevrouw Cavell, die in de huiskamer zaten met een asgrauwe man in een overall van Derry Gas en een huilende vrouw – Roberta Cavell heeft haar arm om Ellen Rinkenhauers schouders en zegt tegen haar dat het allemaal goed komt, ze weet dat God die lieve kleine Josie niets zal laten overkomen.


  Het is sterk, dacht Owen dromerig. Man, wat die man heeft, is zo sterk. Hoe kan dat?


  De Cavells kijken de jongens amper aan, want de jongens komen vaak hier op 19 Maple Lane, en de Rinkenhauers zijn te erg van streek om hen zelfs maar op te merken. Ze hebben de koffie niet aangeraakt die Roberta heeft ingeschonken. Hij is in zijn kamer, jongens, zegt Alfie Cavell met een vaag glimlachje in hun richting. En Duddits, die naar hen opkijkt van zijn G.I. Joe-figuurtjes – hij heeft ze allemaal – staat op zodra hij hen in de deuropening ziet verschijnen. Duddits draagt nooit zijn schoenen in zijn kamer, altijd zijn konijntjespantoffels die Henry hem op zijn vorige verjaardag heeft gegeven – hij houdt van die konijntjespantoffels en zal ze blijven dragen tot ze alleen nog maar roze vodden zijn die met tape aan elkaar vast zijn gemaakt – maar hij heeft nu zijn schoenen aan. Hij heeft op hen gewacht, en hoewel zijn glimlach nog net zo zonnig is als altijd, kijkt hij ernstig uit zijn ogen. Aa aan e een? vraagt Duddits – Waar gaan we heen? En...


  ‘Jullie waren allemáál zo?’ fluisterde Owen. Hij veronderstelde dat Henry hem dat al had verteld, maar tot nu toe had hij niet begrepen wat Henry bedoelde. ‘Zelfs voordat dit gebeurde?’ Hij streek over zijn wang, waar nu een dun laagje byrus groeide.


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Hou nou even je mond, Owen. Luister.’


  En Owens hoofd vulde zich weer met die beelden uit 1982.
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  Als ze in Strawford Park komen, is het halfvijf en zijn er meisjes met gele DERRY HARDWARE-shirtjes op het softbalveld, allemaal met hun haar in bijna dezelfde paardenstaart die door de open achterkant van hun pet is geleid. De meesten hebben een beugel. ‘Wat een tutten en trutten,’ zegt Pete, en misschien zijn ze dat ook, maar zo te zien hebben ze plezier. Henry heeft helemaal geen plezier, zijn maag zit vol vlinders en hij is blij dat in ieder geval Jonesy er precies zo uitziet: ernstig en bang. Pete en Beaver hebben niet veel verbeeldingskracht; hij en die goeie ouwe Gariella hebben te veel. Voor Pete en de Beav is dit iets als uit de boeken over Frank en Joe Hardy, of Danny Dunn. Maar voor Henry is het anders. Als ze Josie Rinkenhauwer niet vinden, zou dat erg zijn (want ze kunnen haar vinden, hij weet dat ze het kunnen), maar als ze haar dood vonden...


  ‘Beav,’ zegt hij.


  Beav keek naar de meisjes. Nu kijkt hij Henry aan. ‘Wat?’


  ‘Denk je nog steeds dat ze in leven is?’


  ‘Ik...’ Beavs glimlach vervaagt en hij kijkt zorgelijk. ‘Ik weet het niet, man. Pete?’


  Maar Pete schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze weer op school was – shit, dat beeld praatte bijna tegen me – maar nu...’ Hij haalt zijn schouders op.


  Henry kijkt Jonesy aan, die ook zijn schouders ophaalt, en spreidt dan zijn handen: Ik weet het niet. Dan wendt Henry zich tot Duddits.


  Duddits kijkt naar alles van achter wat hij zijn oe onne il noemt, Dudditsaans voor ‘coole zonnebril’ – een wraparound met zilverig gespiegelde glazen. Henry vindt dat Duddits er met die oe onne il als Ray Walston in My Favorite Martian uitziet, maar hij zou nooit zoiets tegen Duds zeggen, of het naar hem denken. Duds draagt ook Beavers baret; hij mag graag tegen het kwastje blazen.


  Duddits doet niet aan selectieve waarneming. Voor hem is alles even fascinerend; de zwerver die in de vuilnisbakken naar statiegeldblikjes zoekt, de meisjes die softbal spelen en de eekhoorns die over de takken van de bomen huppelen. Dat is een van de dingen die hem bijzonder maken. ‘Duddits,’ zegt Henry. ‘Er is een meisje met wie je naar school ging. Ze heette Josie? Josie Rinkenhauer?’


  Duddits kijkt beleefd geïnteresseerd, want zijn vriend Henry praat tegen hem, maar zo te zien herkent hij de naam niet, en waarom zou hij ook? Duds kan zich niet herinneren wat hij voor zijn ontbijt had – hoe kan hij zich dan een meisje herinneren met wie hij drie of vier jaar geleden naar school ging? Henry voelt een golf van hopeloosheid, maar vreemd genoeg vindt hij het tegelijk ook grappig. Wat hadden ze zich toch verbeeld?


  ‘Josie,’ zegt Pete, maar hij kijkt ook niet erg hoopvol. ‘We plaagden je vroeger door te zeggen dat ze je vriendinnetje was, weet je nog wel? Ze had bruine ogen... Al dat blonde haar dat alle kanten op stak... en... ’ Hij slaakte een zucht van ergernis. ‘Fuck.’


  ‘Adda, ouwe sji,’ zegt Duddits, want daar moeten ze meestal om glimlachen: andere dag, ouwe shit. Het werkt niet en dus probeert Duddits er nog een: ‘Ee al, ee pel.’


  ‘Ja,’ zegt Jonesy. ‘Geen bal, geen spel, dat klopt. We kunnen hem net zo goed naar huis brengen, jongens, dit wordt nik...’


  ‘Nee,’ zegt Beaver, en ze kijken hem allemaal aan. Beavers ogen zijn tegelijk helder en zorgelijk. Hij kauwt zo snel en zo hard op de tandenstoker in zijn mond dat die als een zuiger tussen zijn lippen op en neer wipt. ‘Droomvanger,’ zegt hij.
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  ‘Dromenvanger?’ vroeg Owen. Zijn stem leek van ver weg te komen, zelfs in zijn eigen oren. De koplampen van de Humvee verkenden de eindeloze besneeuwde wereld voor hen. Ze herkenden de weg alleen nog aan de rij gele reflectors. Dromenvanger, dacht hij, en opnieuw vulde zijn hoofd zich met Henry’s verleden. Hij verdronk bijna in de beelden en geluiden en geuren van die dag aan het begin van de zomer.


  Dromenvanger.
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  ‘Dromenvanger,’ zegt Beav, en ze begrijpen elkaar, zoals soms gebeurt, zoals ze denken (ten onrechte, zal Henry later beseffen) dat alle vrienden elkaar begrijpen. Hoewel ze nooit over de droom hebben gesproken die ze op hun eerste jachttrip naar Hole in the Wall met zijn allen hebben gehad, weten ze dat Beaver geloofde dat die droom op de een of andere manier door Lamars dromenvanger was veroorzaakt. De anderen hebben niet geprobeerd hem daarvan af te brengen, voor een deel omdat ze Beavers bijgelovige gedachten over dat onschuldige kleine spinnenweb van draad niet in twijfel willen trekken maar vooral omdat ze helemaal niet over die dag willen praten. Maar inmiddels begrijpen ze dat Beaver minstens de helft van de waarheid te pakken had. Ze zijn aan elkaar gebonden door een dromenvanger, maar niet die van Lamar.


  Duddits is hun dromenvanger.


  ‘Kom,’ zegt Beaver zachtjes. ‘Kom, jongens, niet bang zijn. Pak hem vast.’


  En dat doen ze, al zijn ze wel bang – in elk geval een beetje; Beaver ook.


  Jonesy pakt Duddits’ rechterhand, die op zijn nieuwe school zo handig met machines is geworden. Duddits kijkt verrast, glimlacht dan en sluit zijn vingers om die van Jonesy. Pete pakt Duddits’ linkerhand. Beaver en Henry komen dicht naar Duddits toe en leggen hun arm om zijn middel.


  En zo staan ze met zijn vijven onder een van de kolossale oude eiken van Strawford Park, in de fletse junizon en met vlekkerige schaduwen op hun gezicht. Ze zijn net jongens in een huddle voor een belangrijke wedstrijd. De softbalmeisjes met hun knalgele shirtjes negeren hen; de eekhoorns ook; en de ijverige zwerver, die een fles diner bij elkaar zoekt, blikje voor blikje.


  Henry voelt dat het licht in hem binnenvalt en begrijpt dat zijn vrienden en hijzelf dat licht zijn; ze maken het samen, dat prachtige kantwerk van licht en groene schaduw, en dat van Duddits schijnt het helderst. Hij is hun bal; zonder hem is er geen spel. Hij is hun dromenvanger; hij maakt ze één. Henry’s hart loopt vol zoals het nooit meer zal doen (en de leegte van dat gebrek zal toenemen en zich verduisteren naarmate de jaren zich om hem heen stapelen), en hij denkt: Is het om een vermist achterlijk meisje te vinden dat waarschijnlijk voor niemand van belang is, behalve voor haar ouders? Was het om een domme bullebak te doden, verenigden we onze krachten om hem op de een of andere manier van de weg af te laten rijden, deden we dat, o in godsnaam, deden we dat in onze slááp? Kan dat alles zijn? Iets zo groots, iets zo wonderlijks – en gebruikten we dat voor zulke nietige zaken? Kan dat alles zijn?


  Want als dat zo is – hij denkt dat zelfs in de extase van hun samengaan – wat heeft het dan voor zin? Wat kan het dan betékenen?


  Dan worden die en alle andere gedachten weggevaagd door de kracht van de ervaring. Het gezicht van Josie Rinkenhauer verheft zich voor hen, een veranderend beeld dat eerst uit vier percepties en herinneringen bestaat... en dan een vijfde, want nu begrijpt Duddits ook om wie ze zich zo druk maken.


  Als Duddits erbij komt, wordt het beeld honderd keer helderder, honderd keer scherper. Henry hoort iemand – Jonesy – zuchten, en hij zou zelf ook zuchten als hij daar de adem voor had. Want Duddits mag in sommige opzichten dan achterlijk zijn, niet in dít opzicht; in dit opzicht zijn zij de strompelende zwakzinnigen en is Duddits het genie.


  ‘O mijn god!’ roept Beaver uit, en in zijn stem klinken tegelijk extase en ontzetting door.


  Want Josie staat hier bij hen. Hun verschillende percepties van haar leeftijd hebben haar in een kind van ongeveer twaalf veranderd, ouder dan ze was toen ze haar voor het eerst bij de Debielenacademie zagen wachten, in ieder geval jonger dan ze nu moest zijn. Ze zijn het eens geworden over een matrozenjurk met een veranderlijke kleur die van blauw naar roze naar rood naar roze en weer naar blauw gaat. Ze heeft de grote plastic tas, met BarbieKen net boven de bovenrand uit, en haar knieën zijn voorzien van prachtige korsten. Oorhangers in de vorm van lieveheersbeestjes verschijnen en verdwijnen onder haar lellen en Henry denkt o ja, die herinner ik me en dan houden ze stand.


  Ze doet haar mond open en zegt: Hallo, Duddie. Kijkt om en zegt: Hallo, jongens.


  En dan is ze opeens weg. Opeens zijn ze met zijn vijven in plaats van met zijn zessen, vijf grote jongens die onder de oude eik staan, terwijl de fletse junizon schaduwvlekken over hun gezichten laat bewegen en ze de opgewonden kreten van de softbalmeisjes in hun oren hebben. Pete huilt. Jonesy ook. De zwerver is weg – blijkbaar heeft hij genoeg blikjes verzameld voor een fles – maar er is een andere man gekomen, een ernstige man die ondanks de warme dag een winterparka draagt. Zijn linkerwang is bedekt met rood spul dat een moedervlek zou kunnen zijn, alleen weet Henry wel beter. Het is byrus. Owen Underhill is in Strawford Park bij hen gekomen, kijkt naar hen, maar dat geeft niet; niemand ziet deze bezoeker van de andere kant van de dromenvanger, behalve Henry zelf.


  Duddits glimlacht, maar hij kijkt verbaasd naar de tranen op de wangen van twee van zijn vrienden. ‘Aa-o ui-e u-ie?’ vraagt hij Jonesy – waarom huilen jullie?


  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Jonesy. Als hij zijn hand uit die van Duddits laat glijden, is de laatste verbinding verbroken. Jonesy veegt over zijn gezicht en Pete doet dat ook. Beav laat een snikkend lachje horen.


  ‘Ik geloof dat ik mijn tandenstoker heb ingeslikt,’ zegt hij.


  ‘Nee, daar ligt hij, sukkel,’ zegt Henry, en hij wijst naar het gras, waar de stukgekauwde tandenstoker ligt.


  ‘Osie inde?’ vraagt Duddits.


  ‘Kun je dat, Duds?’ vraagt Henry.


  Duddits loopt naar het softbalveld en ze volgen hem eerbiedig. Duds loop vlak langs Owen, maar natuurlijk ziet hij hem niet; voor Duds bestaat Owen Underhill niet, tenminste, nog niet. Hij loopt langs de tribune, langs het derde honk, langs de kleine snackbar. Dan blijft hij staan.


  Naast hem houdt Pete zijn adem in.


  Duddits draait zich om en kijkt hem aan, helder en geïnteresseerd, bijna lachend. Pete steekt een vinger uit, laat hem heen en weer gaan, kijkt langs de bewegende vinger naar de grond. Henry volgt zijn blik en dénkt een ogenblik dat hij iets ziet – een felgele vlek op het gras, als verf – en dan is het weg. Er is alleen Pete, die doet wat hij doet als hij zijn speciale herinneringsgave gebruikt.


  ‘Ie-e e-ijn, iet?’ vraagt Duddits op een vaderlijke manier; Henry moet er bijna om lachen – zie je de lijn, Pete?


  ‘Ja,’ zegt Pete met grote ogen. ‘Fuck, ja.’ Hij kijkt op naar de anderen. ‘Ze was híér, jongens! Ze was hier op deze plaats!’


  Ze lopen door Strawford Park en volgen een lijn die Duddits en Pete kunnen zien, terwijl een man die alleen Henry kan zien met hen meeloopt. Aan het noordelijk eind van het park staat een gammele schutting met een bord erop: EIGENDOM D.B. & A. R.R. VERBODEN TOEGANG! Kinderen negeren dat bord al jaren, en het is ook jaren geleden dat de Derry, Bangor and Aroostook Railroads goederentreinen over het spoor door The Barrens lieten rijden. Maar ze zien het spoor als ze door een opening in de schutting gaan; de rails liggen onder aan de helling en glanzen roestig in de zon.


  De helling is steil en het wemelt er van de gifsumac, en halverwege naar beneden vinden ze Josie Rinkenhauers grote plastic tas. Die is nu oud en deerlijk gehavend – op verschillende plaatsen met isolatieband gerepareerd – maar Henry zou die tas overal herkennen.


  Duddits stort zich er enthousiast op, trekt hem open, kijkt erin. ‘EnArbie!’ roept hij, en hij haalt ze eruit. Intussen is Pete verder aan het zoeken, voorovergebogen en zo grimmig als Sherlock Holmes die op het spoor van professor Moriarty is. En het is Pete Moore die haar vindt. Hij kijkt opgewonden om naar de anderen als hij bij een vuile betonnen afvoerpijp staat die uit de helling en de woekerende bladermassa steekt. ‘Ze is hier binnen!’ roept Pete opgewonden. Afgezien van twee felrode vlekken op zijn wangen is zijn gezicht zo bleek als papier. ‘Jongens, ik geloof dat ze hier binnen is!’


  Er is een oeroud en ongelooflijk ingewikkeld systeem van afvoerbuizen en riolen onder Derry, een stad die ligt in wat eens moerasland was waar zelfs de Micmac-indianen die in deze omgeving leefden zich niet in waagden. Het grootste deel van het rioolstelsel is in de jaren dertig met New Deal-geld aangelegd, en het grootste deel ervan zal in 1985 bezwijken, in de zware storm die het stadje zal doen onderlopen en die de Standpipe zal verwoesten. Maar nu zijn de buizen er nog. Deze gaat de heuvel in en loopt schuin omlaag. Josie Rinkenhauer is erin gekropen, gevallen, en op een voorraad dode bladeren van vijftig jaar gevallen. Ze ging naar beneden als een kind op een glijbaan en ligt nu op de bodem. Ze heeft zich uitgeput door te proberen in de hellende, vette en afbrokkelende buis omhoog te klimmen; ze heeft de twee of drie koekjes gegeten die ze in haar broekzak had, en de afgelopen serie eindeloze uren – twaalf, misschien veertien – heeft ze alleen maar in de stinkende duisternis gelegen, luisterend naar het vage geroezemoes van de buitenwereld die ze niet kan bereiken, wachtend op de dood.


  Nu ze Petes stem hoort, breng ze haar hoofd omhoog en roept ze met alle kracht die ze nog heeft: ‘Help me! Ik kan er niet uit! Alsjeblieft, help me!’


  Het komt niet in ze op dat ze een volwassene moeten halen – bijvoorbeeld agent Nell, die in dit deel van de stad patrouilleert. Ze willen haar er absoluut uithalen; ze is hun verantwoordelijkheid geworden. Ze willen Duddits niet naar binnen laten, zo verstandig zijn ze tenminste nog wel, maar na nog geen dertig seconden overleg vormt de rest van hen een keten in de duisternis: Pete voorop, dan de Beav, dan Henry, en dan Jonesy, de zwaarste, als hun anker.


  Op die manier kruipen ze de donkere buis met de rioollucht in (er is ook de stank van iets anders, iets ongelooflijk ouds en akeligs), en voordat Henry drie meter heeft afgelegd, vindt hij een van Josies sportschoenen in de modder. Zonder erbij na te denken stopt hij hem in de achterzak van zijn spijkerbroek.


  Enkele seconden later roept Pete over zijn schouder: ‘Whoa, stop.’


  Het gehuil en de smeekbeden van het meisje zijn nu erg duidelijk te horen, en Pete kan haar op de bodem van de met bladeren bedekte helling zien zitten. Ze kijkt naar hen omhoog, haar gezicht een vlekkerige witte cirkel in het duister.


  Ze maken hun keten nog langer, maar ondanks hun opwinding gaan ze zo voorzichtig mogelijk te werk. Jonesy heeft zijn voeten schrap gezet tegen een groot stuk afgevallen beton. Josie grijpt omhoog... tast... kan net niet bij Petes uitgestoken hand. Ten slotte, als het erop lijkt dat ze hun nederlaag moeten toegeven, krabbelt ze een klein beetje omhoog. Pete pakt haar geschramde en vuile pols vast.


  ‘Ja!’ roept hij triomfantelijk. ‘Hebbes!’


  Ze trekken haar voorzichtig door de pijp terug. Buiten staat Duddits te wachten. Hij heeft haar tasje in de ene hand en de twee poppen in de andere en schreeuwt naar Josie dat ze niet bang moet zijn, niet bang zijn, want hij heeft KenBarbie. Er is zonlicht, frisse lucht, en als ze haar uit de buis helpen...
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  Er was geen telefoon in de Humvee – twee verschillende radio’s maar geen telefoon. Toch ging er hard een telefoon over. Dat geluid sloeg de herinnering weg die Henry tussen hen in had gesponnen, en joeg hen beiden de stuipen op het lijf.


  Owen maakte een schrikbeweging als iemand die uit een diepe slaap ontwaakt, en de Humvee verloor zijn toch al hachelijke greep op de weg. Eerst slipten ze en toen begonnen ze langzaam en log rond te draaien, als een dansende dinosaurus.


  ‘God nog aan toe...’


  Hij probeerde met de slip mee te sturen. Het stuur draaide alleen maar snel rond, met een misselijkmakend gemak, alsof hij een sloep bestuurde en het roer aan de onderkant was afgebroken. De Humvee ging achteruit, de ene verraderlijke rijbaan af die aan deze kant van de I-95 was overgebleven, en kwam ten slotte schuin in de sneeuwbank aan de kant van de middenberm te staan. De koplampen wierpen een kegel van besneeuwd licht in de richting vanwaar ze gekomen waren.


  Rrring! Rrring! Rrring! Uit het niets.


  Het zit in mijn hoofd, dacht Owen. Ik projecteer het, maar ik denk dat het in werkelijkheid in mijn hoofd zit, nog meer van die verrekte telep...


  Er lag een pistool op de zitting tussen hen in, een Glock. Henry pakte het op, en toen hij dat deed, kwam er een eind aan het rinkelen. Hij drukte de loop tegen zijn oor als iemand die zelfmoord wil plegen, alleen zat zijn hele hand om de kolf.


  Natuurlijk, dacht Owen. Heel gewoon. Hij krijgt een telefoontje op de Glock, dat is alles. Dat gebeurt de hele tijd.


  ‘Hallo,’ zei Henry. Owen kon het antwoord niet horen, maar op het vermoeide gezicht van zijn metgezel verscheen een grijns. ‘Jonesy! Ik wíst dat jij het was!’


  Wie zou het anders zijn? vroeg Owen zich af. Oprah Winfrey?


  ‘Waar...’


  Hij luisterde.


  ‘Wilde hij Duddits, Jonesy? Heeft hij daarom...’ Hij luisterde weer. En toen: ‘De Standpipe? Waarom... Jonesy? Jonesy?’


  Henry hield het pistool nog even tegen de zijkant van zijn hoofd en keek er toen naar alsof hij niet meer wist wat het was. Hij legde het weer op de zitting. Zijn glimlach was weg.


  ‘Hij hing op. Ik denk dat die andere terugkwam. Meneer Gray, noemt hij hem.’


  ‘Hij is in leven, je vriend, maar je kijkt niet erg blij.’ Het waren Henry’s gedáchten die niet blij waren, maar dat hoefde hij niet meer te zeggen. Eerst was hij wel blij geweest, zoals je altijd blij was als je op je Glock een telefoontje kreeg van iemand die je graag mocht, maar nu was hij niet blij meer. Waarom niet?


  ‘Hij... Zíj... zijn ten zuiden van Derry. Ze zijn een hapje gaan eten in een truckstop die Dysart heet – alleen noemde Jonesy het Dry Farts, zoals toen we nog kinderen waren. Ik geloof niet dat hij daar zelf erg in had. Hij klonk doodsbang.’


  ‘Bang dat hem iets overkomt? Of ons?’


  Henry keek Owen somber aan. ‘Hij zegt dat hij bang is dat meneer Gray van plan is een politieman te doden en zijn patrouillewagen mee te nemen. Dat was het vooral, denk ik. Verdomme.’ Henry sloeg met zijn vuist op zijn been.


  ‘Maar hij is in leven.’


  ‘Ja,’ zei Henry met erg weinig enthousiasme. ‘Hij is immuun. Duddits... begrijp je nu hoe het met Duddits zit?’


  Nee. En jij volgens mij ook niet, Henry... maar misschien begrijp ik genoeg.


  Henry verviel in gedachtetaal – dat was gemakkelijker. Duddits veranderde ons – we veranderden doordat we bij Duddits waren. Toen Jonesy in Cambridge door die auto werd aangereden, veranderde dat hem opnieuw. De hersengolven van mensen die een bijnadoodervaring hebben gehad, veranderen vaak, daar heb ik vorig jaar nog een artikel in de Lancet over gelezen. Voor Jonesy betekent het blijkbaar dat die meneer Gray hem kan gebruiken zonder hem te besmetten of uit te putten. En daardoor kan hij ook voorkomen dat hij wordt overgenomen, in elk geval tot nu toe.


  ‘Overgenomen?’


  Geannexeerd. Opgeslokt. En toen hardop: ‘Kun je ons uit deze sneeuwbank krijgen?’


  Ik denk van wel.


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Henry somber.


  Owen keek hem aan, zijn gezicht groengeel in het schijnsel van de dashboardinstrumenten. ‘Wat is er toch met jou?’


  Jezus, snap je het dan niet? Hoe vaak moet ik je dat nog uitleggen? ‘Hij zit daar nog in! Jonesy!’


  Voor de derde of vierde keer sinds hij en Henry aan hun vlucht waren begonnen, zag Owen zich gedwongen over de kloof te springen tussen wat zijn hoofd wist en wat zijn hart wist. ‘O. Ik begrijp het.’ Hij zweeg even. ‘Hij is in leven. Hij is in leven en kan denken. Hij kan zelfs telefoneren.’ Hij zweeg weer. ‘Godallemachtig.’


  Owen zette de Hummer in de eerste versnelling en kwam ongeveer twintig centimeter vooruit, en toen begonnen alle vier de wielen te spinnen. Hij zette hem in zijn achteruit en reed achteruit de sneeuwbank in – krunsj. Maar de achterkant van de Hummer kwam een beetje omhoog op de samengepakte sneeuw, en dat was precies wat Owen wilde. Als hij weer in de eerste versnelling vooruitging, zouden ze uit de sneeuwbank komen als een kurk uit een fles. Maar hij bleef even staan, de rem ingedrukt onder de zool van zijn schoen. De Hummer draaide stationair met een ruw, krachtig geluid. De hele wagen trilde ervan. Buiten gierde en joelde de wind. Sneeuwvlagen joegen over de verlaten snelweg.


  ‘Je weet dat we het moeten doen, nietwaar?’ zei Owen. ‘Vooropgesteld dat we hem te pakken kunnen krijgen. Want hoe het ook precies in elkaar zit, ze zijn bijna zeker van plan de hele wereld te besmetten. En de rekensom...’


  ‘Ik kan de rekensom maken,’ zei Henry. ‘Zes miljard mensen op ruimteschip Aarde, en één Jonesy.’


  ‘Ja, dat zijn de cijfers.’


  ‘Cijfers kunnen liegen,’ zei Henry, maar hij sprak somber. Als de cijfers maar groot genoeg waren, konden ze niet meer liegen. Zes miljard was een erg hoog cijfer.


  Owen liet de rem los en drukte op het gaspedaal. De Humvee kwam naar voren – ditmaal een halve meter – begon te spinnen, kreeg weer vat op de sneeuw en kwam bulderend als een dinosaurus de sneeuwbank uit. Owen zette weer koers naar het zuiden.


  Vertel me wat er gebeurde nadat jullie dat kind uit die afvoerpijp hadden gehaald.


  Voordat Henry dat kon doen, kraakte een van de radio’s onder het dashboard. De stem die volgde, kwam luid en duidelijk door – het was of de eigenaar van die stem bij hen in de Hummer zat.


  ‘Owen? Ben je daar, jongen?’


  Kurtz.
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  Ze deden er bijna een uur over om de eerste vijfentwintig kilometer ten zuiden van de basis Blue (de voormalige basis Blue) af te leggen, maar Kurtz maakte zich geen zorgen. God zou zich over hen ontfermen, daar was hij zeker van.


  Freddy Johnson zat achter het stuur (het vrolijke viertal zat ook in een Humvee met sneeuwvoorzieningen). Perlmutter zat naast hem op de voorbank en was met een handboei aan de portierhendel vastgemaakt. Cambry zat achterin en was ook geboeid.


  Kurtz zat achter Freddy, Cambry achter Pearly. Kurtz vroeg zich af of zijn twee geronselde medewerkers op een telepathische manier met elkaar samenzweerden. Als ze dat deden, zouden ze er niet veel mee opschieten. Kurtz en Freddy hadden allebei hun raampje open, al maakte dat de Humvee kouder dan een buitenplee in januari. De verwarming stond hoog maar kon het gewoon niet aan. Toch waren die open ramen noodzakelijk. Als ze de ramen dicht hielden, zou de atmosfeer in de Hummer snel ondraaglijk worden, zo zwavelig als een vergiftigde kolenmijn. Alleen was de overheersende geur niet zwavel maar ether. Het meeste leek van Perlmutter te komen. De man verschoof steeds op zijn zitplaats, soms zachtjes kreunend. Cambry zat onder de Ripley, kweekte het als een tarweveld na een voorjaarsregen, en hij had ook die geur – Kurtz rook het zelfs met zijn masker op. Maar Pearly was de hoofddader. Hij verschoof telkens op zijn stoel, probeerde geluidloze scheten te laten (de truc van de ene bil, hadden ze zo’n manoeuvre in de sombere dagen van Kurtz’ kindertijd genoemd) en probeerde te doen alsof die verstikkende stank niet van hem afkomstig was. Gene Cambry had Ripley; Kurtz had de indruk dat Pearly, God helpe hem, nog iets anders had.


  Kurtz deed zijn best om die gedachten achter een mantra van hemzelf te verbergen: Davis en Roberts, Davis en Roberts, Davis en Roberts.


  ‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden?’ vroeg Cambry rechts van Kurtz. ‘Ik word er gek van.’


  ‘Ik ook,’ zei Perlmutter. Hij verschoof op zijn stoel en er ontsnapte een zacht pffft-geluid uit hem. Ongeveer het geluid van leeglopend opblaasspeelgoed.


  ‘O, man, Pearly!’ riep Freddy. Hij draaide zijn raampje nog verder open en liet daarmee een werveling van sneeuw en koude lucht binnen. De Humvee slipte en Kurtz zette zich schrap, maar toen vond de wagen zijn evenwicht terug. ‘Wil je nou alsjeblieft eens ophouden met dat anale parfum?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Perlmutter stijfjes. ‘Als je wilt insinueren dat ik een wind liet, moet ik je zeggen...’


  ‘Ik insinueer niks!’ zei Freddy. ‘Ik zeg je dat je moet ophouden de boel te vergassen of anders...’


  Omdat Freddy dat dreigement niet op een bevredigende manier kon afmaken – voorlopig hadden ze twee telepaten nodig, een primaire en een reserve – nam Kurtz het soepel van hem over. ‘Het verhaal van Edward Davis en Franklin Roberts is erg leerzaam, want het laat zien dat er niets nieuws onder de zon is. Het gebeurde in Kansas, in de tijd dat Kansas nog echt Kansas was...’


  Kurtz, een vrij goede verhalenverteller, nam hen mee terug naar het Kansas ten tijde van de Korea-oorlog. Ed Davis en Franklin Roberts hadden ieder een kleine boerderij in de buurt van Emporia, en ook in de buurt van de boerderij die eigendom was van de familie Kurtz (die toen nog niet Kurtz heette). Davis, in wiens hoofd de schroefjes nooit helemaal vastzaten, raakte er steeds meer van overtuigd dat zijn buurman, die walgelijke Roberts, zijn boerderij wilde inpikken. Roberts vertelde verhalen over hem rond, beweerde Ed Davis, Roberts vergiftigde zijn oogst, Roberts oefende druk op de Bank of Emporia uit om Davis’ hypotheek op te zeggen.


  Wat Ed Davis deed, zei Kurtz, was dat hij een wasbeer met rabiës ving en in het kippenhok stopte – zijn eigen kippenhok. De wasbeer had die kippen links en rechts afgeslacht, en toen het beest helemaal verzadigd was van het moorden, loof de Heer, had boer Davis zijn zwart-met-grijs gestreepte kop van zijn lijf geschoten.


  Ze zaten zwijgend in de rijdende, ijskoude Humvee te luisteren.


  Ed Davis had al die dode kippen – en de dode wasbeer – achter in zijn International Harvester gelegd en was ermee naar het land van zijn buurman gereden. In het licht van de maan had hij zijn lading kadavers in de beide putten van Franklin Roberts gegooid – de put voor het vee en de put voor het huis. De volgende avond had Davis, dronken van whisky en uitzinnig lachend, zijn vijand opgebeld en hem verteld wat hij had gedaan. Het was vandaag nogal heet, hè? had de krankzinnige gevraagd, en hij had zo hard gelachen dat Ed Davis hem bijna niet kon verstaan. Wat hebben jij en die dochtertjes van jou gedronken, Davis? Het wasbeerwater of het kippenwater? Ik kan het je niet vertellen, want ik weet niet meer welke beesten ik in welke put heb gegooid! Is dat niet jammer?


  Gene Cambry’s mond beefde bij de linkerhoek, als de mond van iemand die een zware beroerte heeft gehad. De Ripley op zijn voorhoofd groeide nog steeds en was nu zo ver gevorderd dat hij eruitzag als iemand wiens voorhoofd was opengespleten.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Bedoel je dat ik en Pearly niet beter zijn dan een paar kippen met rabiës?’


  ‘Zo praat je niet tegen de baas, Cambry,’ zei Freddy. Zijn masker ging op en neer over zijn gezicht.


  ‘Hé man, de baas kan doodvallen. Deze missie is voorbij!’


  Freddy bracht zijn hand omhoog alsof hij Cambry over de rugleuning van zijn stoel een klap wilde geven. Cambry stak zijn agressieve, angstige gezicht naar voren om de afstand kleiner te maken. ‘Toe dan, Bubba. Of misschien moet je eerst even kijken of je geen wondjes op je hand hebt. Want één klein wondje kan genoeg zijn.’


  Freddy’s hand bleef nog even in de lucht hangen en keerde toen naar het stuur terug.


  ‘En nu je toch bezig bent, Freddy, zou ik maar eens achteromkijken. Als je denkt dat de báás getuigen in leven laat, ben je gek.’


  ‘Gek, ja,’ zei Kurtz vriendelijk, en hij grinnikte. ‘Veel boeren worden gek, en dat deden ze al in de tijd voor Willie Nelson en Farm Aid, God zegene hem. De stress van het leven, denk ik. Die arme oude Ed Davis kwam in een inrichting voor veteranen terecht – hij had in de Tweede Wereldoorlog gevochten, weet je – en niet lang na die toestand met die putten verkocht Frank Roberts zijn boerderij. Hij verhuisde naar Wichita en kreeg daar werk als vertegenwoordiger van Allis-Chalmers. En die putten waren ook niet echt vervuild. Hij liet een waterinspecteur onderzoek doen, en die inspecteur zei dat het water goed was. Rabiës verspreidt zich niet op die manier, zei hij. Hoe zou dat met Ripley zijn?’


  ‘Noem het dan tenminste bij zijn echte naam,’ snauwde Cambry. ‘Het heet byrus.’


  ‘Byrus of Ripley, het is allemaal hetzelfde,’ zei Kurtz. ‘Die kerels proberen onze bronnen te vergiftigen. Ze willen onze kostbare vloeistoffen vervuilen, zoals iemand een keer heeft gezegd.’


  ‘Dat kan jou allemaal geen moer schelen!’ zei Pearly venijnig – Freddy schrok fysiek van het venijn in Perlmutters stem. ‘Het enige waar het jou om gaat, is dat je Underhill te pakken krijgt.’ Hij zweeg en voegde er met een bedroefde stem aan toe: ‘Jij bent echt gek, baas.’


  ‘Owen!’ riep Kurtz opgewekt uit. ‘Ik was hem bijna vergeten! Waar is hij, jongens?’


  ‘Verderop,’ zei Cambry nors. ‘Hij zit vast in een sneeuwbank.’


  ‘Voortreffelijk!’ riep Kurtz uit. ‘We komen dichterbij.’


  ‘Juich niet te vroeg. Hij komt eruit. Hij heeft een Hummer, net als wij. Je kunt met die dingen dwars door de hel rijden, als je ermee kunt omgaan. En blijkbaar kan hij dat.’


  ‘Jammer. Zijn we iets ingelopen?’


  ‘Niet veel,’ zei Pearly, en toen verschoof hij weer, trok een grimas en liet een wind.


  ‘Fuck!’ zei Freddy zachtjes.


  ‘Geef me de microfoon, Freddy. Het gemeenschappelijk kanaal. Onze vriend Owen houdt van het gemeenschappelijk kanaal.’


  Freddy reikte de microfoon aan zijn geknikte snoer naar achteren, draaide aan een knop van de zender die op het dashboard was geschroefd en zei: ‘Probeer het maar eens, baas.’


  Kurtz drukte op de knop aan de zijkant van de microfoon. ‘Owen? Ben je daar, jongen?’


  Stilte, ruis, het monotone bulderen van de wind. Kurtz wilde net op de zendknop drukken om het nog een keer te proberen, toen Owen antwoordde – helder en duidelijk, met een beetje ruis maar zonder vervorming. Kurtz’ gezicht veranderde niet – het bleef vriendelijk en geïnteresseerd de wereld inkijken – maar zijn hartslag ging een beetje omhoog.


  ‘Ik ben er.’


  ‘Erg fijn je stem te horen, kerel! Geweldig! Ik schat dat je ongeveer tachtig kilometer op ons voor ligt. We zijn net afrit 39 voorbijgereden, dus dat zal wel ongeveer kloppen, nietwaar?’ In werkelijkheid waren ze afrit 36 gepasseerd en was de afstand veel kleiner dan tachtig kilometer. Misschien de helft, dacht Kurtz.


  Stilte aan de andere kant.


  ‘Stop nou maar, jongen,’ zei Kurtz met zijn vriendelijkste, redelijkste stem tegen Owen. ‘Het is niet te laat om nog iets uit deze puinhoop te redden. Onze carrières zijn naar de maan, dat staat vast, denk ik – dode kippen in een vergiftigde put – maar als je een missie hebt, wil ik die met je delen. Ik ben een oude man, jongen, en ik wil alleen nog maar maar iets redden van...’


  ‘Lul niet, Kurtz.’ Luid en duidelijk uit alle zes speakers in de Hummer, en Cambry had zelfs het lef om te láchen. Kurtz wierp hem een vuile blik toe. Onder andere omstandigheden zou die blik Cambry’s zwarte huid grijs van angst hebben gemaakt, maar dit waren geen andere omstandigheden, alle andere omstandigheden waren afgelast, en er ging een schok van angst door Kurtz heen. Dat was voor hem een nieuwe ervaring. Het was nog tot daaraantoe om op een rationele manier te weten dat alles naar de kloten was, maar het was heel iets anders wanneer de waarheid als een zware zak meel in je maag neerplofte.


  ‘Owen... Jongen van me...’


  ‘Luister naar mij, Kurtz. Ik weet niet of je nog een gezonde hersencel in je hoofd hebt, maar als je die hebt, hoop ik dat hij oplet. Ik ben hier samen met een man die Henry Devlin heet. Voor ons – waarschijnlijk al zo’n honderdvijftig kilometer voor ons – is een vriend van hem, een zekere Gary Jones. Alleen is hij het niet echt meer. Hij is overgenomen door een buitenaards wezen dat hij meneer Gray noemt.’


  Gary... Gray, dacht Kurtz. Aan hun anagrammen kun je ze herkennen.


  ‘Alles wat in de Jefferson Tract is gebeurd, is nu van geen belang,’ zei de stem uit de speakers. ‘De moordpartij die je hebt georganiseerd, was zinloos, Kurtz – of je ze nu doodt of uit zichzelf laat doodgaan, ze vormen geen bedreiging.’


  ‘Hoor je dat?’ vroeg Perlmutter hysterisch. ‘Geen bedreiging! Geen...’


  ‘Hou je bek,’ zei Freddy, en hij gaf hem een klap met de rug van zijn hand. Kurtz merkte het nauwelijks. Hij zat kaarsrecht op de achterbank en keek fel uit zijn ogen. Zinloos? Vertelde Owen Underhill hem dat de belangrijkste missie van zijn leven zinloos was geweest?


  ‘... leefmilieu, begrijp je? Ze kunnen in ons ecosysteem niet in leven blijven. Met uitzondering van Gray. Want hij vond toevallig een gastheer die fundamenteel anders is. Dus zo staan de zaken. Als je ooit principes hebt gehad, Kurtz – als je je ooit voor een goede zaak wilt inzetten – hou je nu op met ons te achtervolgen en laat je ons de zaak regelen. Laat ons voor meneer Jones en meneer Gray zorgen. Misschien kun je ons te pakken krijgen, maar het is uiterst dubieus of je hén te pakken krijgt. Ze zijn te ver naar het zuiden. En we denken dat Gray een plan heeft. Iets dat zal werken.’


  ‘Owen, je bent overspannen,’ zei Kurtz. ‘Stop nou. Wat het ook is dat moet gebeuren, we zullen het samen doen. We zullen...’


  ‘Als je het beste wilt, hou je ermee op,’ zei Owen. Zijn stem klonk dof. ‘Zo is het. En daarmee uit. Over en sluiten.’


  ‘Doe dat niet, jongen!’ schreeuwde Kurtz. ‘Doe dat niet. Ik verbied je dat te doen!’


  Er volgde een erg harde klik, en toen kwam er sissende stilte uit de speakers. ‘Hij is weg,’ zei Perlmutter. ‘Heeft de microfoon eruit getrokken. Heeft de ontvanger afgezet. Weg.’


  ‘Maar je hebt hem gehoord, hè?’ zei Cambry. ‘Dit heeft geen zin. Hou ermee op.’


  Er klopte een adertje op het midden van Kurtz’ voorhoofd. ‘Alsof ik ook maar iets van hem zou geloven, na wat hij ons heeft geflikt.’


  ‘Maar hij sprak de waarheid!’ riep Cambry uit. Hij keek Kurtz voor het eerst recht aan, zijn ogen wijd open, de hoeken bedekt met plukken Ripley of byrus of hoe je het maar wilde noemen. Zijn speeksel spatte op Kurtz’ wangen, zijn voorhoofd, het oppervlak van zijn ademhalingsmasker. ‘Ik hoorde zijn gedachten! Pearly ook! HIJ SPRAK DE WAARHEID! HIJ...’


  Kurtz bewoog weer met griezelige snelheid. Hij trok de 9mm uit de holster aan zijn riem en vuurde. De knal in de Humvee was oorverdovend. Freddy schreeuwde van schrik en gaf weer een ruk aan het stuur, zodat de Humvee schuin door de sneeuw gleed. Perlmutter schreeuwde ook en draaide zijn verschrikte, rood bespikkelde gezicht naar de achterbank om. Voor Cambry was het einde genadig geweest – zijn hersenen waren uit zijn achterhoofd gevlogen, het kapotte raam uit en de storm in – en dat alles in de tijd die hij nodig zou hebben gehad om protesterend zijn hand op te steken.


  Zag je dat helemaal niet aankomen, kerel? dacht Kurtz. Je telepathie heeft je helemaal niet geholpen, hè?


  ‘Nee,’ zei Pearly droevig. ‘Je kunt niet veel beginnen tegen iemand die pas weet wat hij gaat doen als hij het al gedaan heeft. Je begint niet veel tegen een gek.’


  Freddy had de auto weer onder controle. Hij was een erg goede automobilist, ook als hij zich doodgeschrokken was.


  Kurtz wees met het pistool naar Perlmutter. ‘Noem me nog eens gek. Laat me je horen.’


  ‘Gek,’ zei Pearly onmiddellijk. Zijn lippen vormden een glimlach boven een rij tanden waarin inmiddels nogal wat lege plekken zaten. ‘Gek-gek-gek. Maar je zult me niet overhoopschieten. Je hebt je reserve doodgeschoten, en meer kun je je niet veroorloven.’ Zijn stem ging gevaarlijk omhoog. Cambry’s lichaam zakte tegen de deur. In de koude wind die door het raam naar binnen kwam woeien plukjes haar rond zijn verbrijzelde hoofd.


  ‘Stil, Pearly,’ zei Kurtz. Hij voelde zich nu beter. Hij had zich weer onder controle. Cambry was dat tenminste waard geweest. ‘Grijp je klembord vast en hou je mond. Freddy?’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Sta je nog aan mijn kant?’


  ‘Helemaal, baas.’


  ‘Owen Underhill is een verrader, Freddy, kun je me daarop “Loof de Heer” zeggen?’


  ‘Loof de Heer.’ Freddy zat kaarsrecht achter het stuur. Hij tuurde in de sneeuw en in het schijnsel van hun koplampen.


  ‘Owen Underhill heeft zijn land en zijn medemensen verraden. Hij...’


  ‘Hij heeft jóú verraden,’ zei Perlmutter bijna fluisterend.


  ‘Zo is het, Pearly, en je moet je eigen belang niet onderschatten, jongen, dat moet je echt niet doen, want je weet nooit wat een gek gaat doen. Dat heb je zelf gezegd.’


  Kurtz keek weer naar Freddy’s brede nek.


  ‘We zullen Owen Underhill te pakken krijgen – hem en ook die Devlin, als Devlin nog bij hem is. Begrepen?’


  ‘Begrepen, baas.’


  ‘Zullen we intussen onze lading verlichten?’ Kurtz haalde de sleutel van de handboei uit zijn zak. Hij greep achter Cambry, wriemelde zijn hand in de afkoelende brij die niet door het raam naar buiten was gevlogen en vond ten slotte de portierhendel. Hij maakte de handboei los en zo’n vijf seconden later keerde de heer Cambry, loof de Heer, tot de voedselketen terug.


  Intussen had Freddy zijn hand naar zijn kruis laten zakken, dat vreselijk jeukte. Zijn oksels trouwens ook, en...


  Hij draaide zijn hoofd enigszins opzij en zag Perlmutter naar hem kijken – grote donkere ogen in een bleek, rood gevlekt gezicht.


  ‘Waar kijk jij naar?’ vroeg Freddy.


  Perlmutter wendde zich af zonder nog iets te zeggen. Hij keek de duisternis in.


  19 De jacht gaat verder
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  Meneer Gray mocht zich graag te goed doen aan menselijke emoties, meneer Gray hield van menselijk voedsel, maar meneer Gray vond het helemaal niet leuk om Jonesy’s darmen leeg te maken. Hij weigerde te kijken naar wat hij had geproduceerd, griste zijn broek omhoog en maakte hem dicht met handen die enigszins beefden.


  Jezus, ga je je niet afvegen? vroeg Jonesy. Spoel dan tenminste de plee door!


  Maar meneer Gray wilde alleen maar uit het hokje weg. Hij bleef lang genoeg staan om zijn handen onder de kraan van een van de wastafels te houden (buiten de verlaten, begetelde toiletten kon Jonesy de wind horen gieren) en draaide zich toen om naar de uitgang.


  Jonesy was niet bepaald verbaasd toen de politieman binnenkwam.


  ‘Je vergeet je rits dicht te doen, vriend,’ zei de agent.


  ‘O. Ja, dat is zo. Dank u, agent.’


  ‘U komt uit het noorden, hè? Er is daar veel aan de hand, volgens de radio. Dat wil zeggen, als die te horen is. Misschien zijn het wezens uit de ruimte.’


  ‘Ik kom uit Derry,’ zei meneer Gray. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Wat voert u hier in een nacht als deze heen, als ik vragen mag?’


  Zeg hem dat je naar een zieke vriend gaat, dacht Jonesy, maar hij zag het helemaal verkeerd gaan. Hij wilde dit niet aanzien, laat staan er deel van uitmaken.


  ‘Een zieke vriend,’ zei meneer Gray.


  ‘O. Nou, meneer, ik zou graag uw rijbewijs en kentekenb...’


  Toen gingen de ogen van de politieagent wijd open. Hij liep met grote stappen naar de muur met het bord DOUCHES ALLEEN VOOR TRUCKERS. Daar bleef hij even staan. Hij beefde en probeerde terug te vechten... en begon toen met zijn hoofd tegen de tegels te slaan, met grote snelle uithalen. De eerste klap sloeg zijn hoed van zijn hoofd. Bij de derde klap begon het bloed te stromen. Eerst vormde het druppels op de beige tegels, toen spatte het in donkere stralen in het rond.


  En omdat hij niets kon doen om het tegen te houden, ging Jonesy vlug naar de telefoon op zijn bureau.


  Er was niets. Meneer Gray had de verbinding verbroken, misschien toen hij zijn tweede portie spek at of zijn eerste lading stront deponeerde. Jonesy was op zichzelf aangewezen.
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  Ondanks zijn afschuw – of misschien wel daardoor – barstte Jonesy in lachen uit toen zijn handen het bloed met een Dysart-handdoek van de tegelmuur veegden. Meneer Gray had toegang gezocht tot Jonesy’s kennis van het verbergen en/of verwijderen van lichamen en had een goudmijn gevonden. Als fervent liefhebber van horrorfilms en detectiveromans was Jonesy in zekere zin een echte expert. Nu al, terwijl meneer Gray de bloederige handdoek op de voorkant van het doorweekte politieuniform legde (het jasje van de agent was gebruikt om het deerlijk gehavende hoofd te verpakken), ging de verwijdering van Freddy Miles’ lijk in The Talented Mr. Ripley, zowel Patricia Highsmith’s roman als de filmversie, door een deel van Jonesy’s hoofd. Er werden nog andere bandjes afgespeeld, zoveel door elkaar heen dat Jonesy er duizelig van werd, zoals hij zich ook voelde als hij in een diepe afgrond keek. En dat was niet het ergste. Met hulp van Jonesy had de getalenteerde meneer Gray iets ontdekt dat hem nog meer beviel dan knapperig spek, nog meer dan Jonesy’s emoties.


  Meneer Gray had ontdekt wat moord was.
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  Achter de douches bevond zich een kleedkamer. Achter die kleedkamer was een gang die naar de slaapruimte voor truckers leidde. Die gang was verlaten. Aan het andere eind was een achterdeur van het gebouw. Er was daar een steegje, waar nu de sneeuw doorheen joeg. Twee grote groene vuilcontainers verhieven zich uit het dikke pak sneeuw. Een afgeschermde lamp wierp een bleek schijnsel en maakte lange schaduwen. Meneer Gray, die snel leerde, zocht op het lichaam van de politieman naar zijn autosleutels en vond ze. Hij nam ook het pistool van de agent en deed het in een van de ritszakken van Jonesy’s parka. Meneer Gray gebruikte de bloederige handdoek om te voorkomen dat de deur naar het steegje dichtviel en trok het lichaam toen achter een van de vuilcontainers.


  Dat alles, van de gruwelijke ‘zelfmoord’ van de politieman tot en met Jonesy’s terugkeer in de achtergang, nam nog geen tien minuten in beslag. Jonesy’s lichaam voelde licht en kwiek aan. Al zijn vermoeidheid was weg, in elk geval voorlopig: hij en meneer Gray genoten van een nieuwe roes van endorfine. En nu was dat tenminste voor een deel het werk van Gary Ambrose Jones: niet alleen de kennis inzake het verwijderen van lijken maar ook de bloeddorstige aandrangen van het id onder de dunne glazuurlaag van het-is-maar-fantasie. Meneer Gray was de bestuurder – Jonesy voelde zich tenminste niet bezwaard door het idee dat hij de primaire moordenaar was – maar hij was de motor.


  Misschien verdienen we het om te worden weggevaagd, dacht Jonesy terwijl meneer Gray door de doucheruimte terugliep (hij zocht met Jonesy’s ogen naar bloedspatten en liet onder het lopen de sleutels van de agent tegen een van Jonesy’s handpalmen stuiteren). Misschien verdienen we het om te veranderen in niets dan een stel rode sporen in de wind. Dat zou misschien het beste zijn. God helpe ons.
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  De vermoeid uitziende vrouw achter de kassa vroeg hem of hij de politieman had gezien.


  ‘Ja,’ zei Jonesy. ‘Ik heb hem zelfs mijn rijbewijs en kentekenbewijs laten zien.’


  ‘Ik heb hier sinds vanmiddag al heel wat dienders gehad,’ zei de kassamevrouw. ‘Storm of geen storm. Ze zijn zo nerveus als het maar kan. Iedereen is dat. Als ik mensen van een andere planeet wilde zien, zou ik een videofilm huren. Hebben jullie nog iets nieuws gehoord?’


  ‘Op de radio zeggen ze dat het allemaal vals alarm is,’ antwoordde hij terwijl hij de rits van zijn jasje dichttrok. Hij keek naar de ramen tussen het restaurant en het parkeerterrein en verifieerde wat hij al had gezien: door de hevige sneeuwval en de condens op de ruit was het uitzicht nihil. Niemand die hier binnen was, zou zien in welke auto hij wegreed.


  ‘O ja?’ Door de opluchting leek ze minder moe. Jonger.


  ‘Ja. Ga niet te gauw op zoek naar je vriend. Hij zei dat hij een flinke drol ging bakken.’


  Er verscheen een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Zei hij dat?’


  ‘Goedenacht. Fijne Thanksgiving. Vrolijk kerstfeest. Gelukkig nieuwjaar.’


  Een deel daarvan, hoopte Jonesy, was van hem. Hij probeerde tot haar door te dringen. Opgemerkt te worden.


  Voordat hij kon zien of hij werd opgemerkt, draaide het uitzicht van zijn kantoorraam opzij doordat meneer Gray hem van de kassa afwendde. Vijf minuten later reden ze weer over de snelweg naar het zuiden. De sneeuwkettingen op de banden van de politiewagen snorden en kletterden en gaven hem de kans om met een gestage snelheid van zeventig kilometer per uur te rijden.


  Jonesy voelde dat meneer Gray naar achteren tastte. Meneer Gray kon Henry’s geest aanraken maar er niet in komen – net als Jonesy was Henry tot op zekere hoogte anders. Het gaf niet; Henry had iemand bij zich, Overhill of Underhill. Van hem kon meneer Gray een duidelijke positie doorkrijgen. Ze lagen honderdtien kilometer achter, misschien meer... en ze gingen van de snelweg af? Ja, ze gingen er in Derry af.


  Meneer Gray tastte nog verder terug en ontdekte nog meer achtervolgers. Drie stuks... Maar Jonesy had het gevoel dat het die groep niet in eerste instantie om meneer Gray begonnen was maar om Overhill/Underhill. Hij vond dat ongelooflijk en onverklaarbaar, maar blijkbaar was het zo. En meneer Gray vond dat prima. Hij zocht niet eens naar de reden waarom Overhill/Underhill en Henry van de snelweg afgingen.


  Wat meneer Gray nu vooral wilde, was overstappen op een ander voertuig, een sneeuwruimwagen, als Jonesy de kennis bezat om daarmee te rijden. Het zou betekenen dat hij weer een moord moest begaan, maar dat was voor de steeds menselijker meneer Gray geen enkel probleem.


  Meneer Gray begon nog maar net warm te lopen.


  5


  Owen Underhill staat op de helling. Hij staat erg dicht bij de pijp die uit het gebladerte steekt, en hij ziet ze het modderige, angstige meisje – Josie – uit de pijp redden. Hij ziet dat Duddits (een grote jongeman met schouders als een footballspeler en het onwaarschijnlijke blonde haar van een filmster) haar omhelst en grote smakzoenen op haar vuile gezicht geeft. Hij hoort haar eerste woorden: ‘Ik wil naar mijn mammie.’


  Dat vinden de jongens best. Ze halen er geen politie bij, of een ambulance. Ze helpen haar gewoon de helling op, door de opening in de schutting, door Strawford Park (de meisjes in het geel hebben plaats gemaakt voor meisjes in het groen; die meisjes en hun coach schenken geen aandacht aan de jongens en hun vuile, verfomfaaide vondst), en dan door Kansas Street naar Maple Lane. Ze weten waar Josies mammie is. En haar vader ook.


  En daar zijn niet alleen de Rinkenhauers. Als de jongens terugkomen, staan er auto’s over de hele lengte van het blok aan weerskanten van het huis van de Cavells. Roberta was op het idee gekomen de ouders van Josies vriendinnen en klasgenoten te bellen. Ze zullen zelf gaan zoeken en ze zullen aanplakbiljetten met VERMIST in de hele stad aanbrengen, zegt ze. En niet op afgelegen plekken (daar komen aanplakbiljetten voor vermiste kinderen in Derry meestal terecht), maar op plaatsen waar mensen ze móéten zien. Roberta’s enthousiasme is groot genoeg om een zwakke hoop in de ogen van Anne en Horace Rinkenhauer te laten oplichten.


  De andere ouders reageren ook – het is of ze alleen maar hadden gewacht tot het ze gevraagd werd. De telefoontjes begonnen kort nadat Duddits en zijn vrienden de deur waren uitgegaan (om te spelen, nam Roberta aan, en wel ergens in de buurt, want Henry’s oude rammelkast staat nog op het garagepad), en als de jongens terugkomen, zitten er meer dan twintig mensen in de huiskamer van de Cavells. Ze drinken koffie en roken sigaretten. De man die hen op dat moment toespreekt, is iemand die Henry eerder heeft gezien, een advocaat die Phil Bocklin heet. Zijn zoon Kendall speelt soms met Duddits. Ken Bocklin heeft ook Down en dat is een beste kerel, maar hij is niet als Duds. Maar ja, wie is dat wel?


  De jongens staan bij de deur van de huiskamer, met Josie tussen hen in. Ze draagt haar grote witte tas weer, met KenBarbie erin. Zelfs haar gezicht is bijna schoon, want Beaver, die al die auto’s zag staan, heeft er op het garagepad een beetje met zijn zakdoek aan gewerkt. (‘Weet je, ik kreeg daar een gek gevoel van,’ vertelt de Beav later, toen alle tumult en bombarie voorbij was. ‘Ik maak dat meisje schoon, en ze heeft het lichaam van een Playboy Bunny en het brein, zou je kunnen zeggen, van een gazonsproeier.’) Eerst ziet niemand hen, alleen meneer Bocklin, en meneer Bocklin schijnt niet te beseffen wat hij ziet, want hij praat gewoon door.


  ‘Dus wat we moeten doen, mensen, is ons opsplitsen in teams, laten we zeggen drie echtparen per... per team... en dan zullen we... we... we.’ Meneer Bocklin vertraagt als speelgoed dat je moet opwinden, en dan staat hij alleen nog maar stokstijf voor de televisie van de Cavells te staren. Er gaat een nerveus geritsel door de menigte ouders, die niet begrijpen wat hij toch heeft – hij sprak met zoveel zelfvertrouwen.


  ‘Josie,’ zegt hij met een doffe, toonloze stem, heel anders dan zijn gebruikelijke, zelfverzekerde rechtbankstem.


  ‘Ja,’ zegt Hector Rinkenhauer. ‘Zo heet ze. Wat is er, Phil? Voel je je wel g...’


  ‘Josie,’ zegt Phil weer, en hij brengt zijn bevende hand omhoog. Voor Henry (en dus ook voor Owen, die dit door Henry’s ogen ziet) is hij net de Geest van Volgend Kerstmis die naar het graf van Ebeneezer Scrooge wijst.


  Een gezicht kijkt om... twee... vier... Alfie Cavells ogen, groot en ongelovig achter zijn brillenglazen... en ten slotte mevrouw Rinkenhauer.


  ‘Hallo, mam,’ zegt Josie nonchalant. Ze houdt haar tasje omhoog. ‘Duddie vond mijn KenBarbie. Ik zat vast in een...’


  De rest ging verloren in de vreugdekreet van de vrouw. Henry heeft in zijn hele leven nog nooit zo’n kreet gehoord, en hoewel het geweldig klinkt, is het tegelijk ook verschrikkelijk.


  ‘Fuck me, Freddy,’ zegt Beaver... zacht, binnensmonds.


  Jonesy houdt Duddits vast, die geschrokken is van de kreet.


  Pete kijkt Henry aan en knikte hem even toe: We hebben het goed gedaan.


  En Henry knikt terug. Ja, dat hebben we.


  Misschien is het niet de dag van hun leven geweest, maar het scheelt niet veel. En als mevrouw Rinkenhauer, die nu snikt, haar dochter in haar armen neemt, tikt Henry op de arm van Duddits. Als Duddits hem aankijkt, kust Henry hem zachtjes op de wang. Die goeie ouwe Duddits, denkt Henry. Die goeie ouwe...


  6


  ‘Dit is het, Owen,’ zei Henry rustig. ‘Afrit 27.’


  Owens zicht op de huiskamer van de Cavells spatte als een zeepbel uit elkaar. Hij keek naar het bord dat voor hen opdoemde: HOUD RECHTS VOOR AFRIT 27 KANSAS STREET. De blije, verraste kreten van de vrouw galmden nog in zijn oren.


  ‘Alles goed?’ vroeg Henry.


  ‘Ja. Tenminste, ik geloof van wel.’ Owen nam de afslag en de Humvee baande zich een weg door de sneeuw. Het dashboardklokje deed het net zomin als Henry’s horloge, maar hij meende te zien dat de hemel een klein beetje lichter werd. ‘Rechts of links aan het eind van de afslag? Vertel het me nu, want ik wil niet riskeren dat ik moet stoppen.’


  ‘Links, links.’


  Owen zwenkte onder een dansend knipperlicht naar links met de Hummer, slipte een eindje door en reed toen in zuidelijke richting door Kansas Street. Die weg was geruimd, en niet eens zo lang geleden, maar hij begon alweer dicht te sneeuwen.


  ‘Het sneeuwt niet zo hard meer,’ zei Henry.


  ‘Ja, maar ik heb last van de wind. Je verheugt je erop hem terug te zien, hè? Duddits.’


  Henry grijnsde. ‘Ik ben er een beetje nerveus van, maar inderdaad.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Duddits, man... Duddits geeft je gewoon een goed gevoel. Hij is geweldig. Dat zul je zelf wel zien. Ik wou alleen dat we niet op zo’n onmogelijk vroeg uur bij ze kwamen binnenstormen.’


  Owen haalde zijn schouders op. Daar is niets aan te doen, betekende dat gebaar.


  ‘Ze wonen nu al vier jaar hier aan de westkant, geloof ik, en ik ben nog nooit naar hun nieuwe huis geweest.’ En zonder dat hij het zelf besefte, ging hij in gedachtetaal verder: Ze zijn verhuisd toen Alfie dood was.


  Waren jullie... En toen kwam er in plaats van woorden een beeld: mensen in het zwart onder zwarte paraplu’s. Een begraafplaats in de regen. Een kist op schragen met R.I.P. ALFIE, uitgesneden op de bovenkant.


  Nee, zei Henry beschaamd. Niemand van ons.


  ?


  Maar Henry wist niet waarom ze niet waren gegaan, al schoot hem wel een frase te binnen: De bewegende vinger heeft geschreven en gaat verder. Duddits was een belangrijk deel van hun kindertijd geweest – van vitaal belang, nam hij aan. En toen die schakel eenmaal was verbroken, werd het pijnlijk om terug te gaan. Nu was het nog tot daaraantoe dat het pijnlijk was, maar het was veel erger dat het ook nog nutteloos zou zijn. Hij begreep nu iets. De beelden die hij met zijn depressie en steeds duidelijker zelfmoordplannen in verband bracht – de melk die over de kin van zijn vader droop, Barry Newman die met zijn brede achterste zijn spreekkamer uit schommelde – hadden de hele tijd een ander, veel krachtiger beeld verborgen: de dromenvanger. Was dat niet de echte bron van zijn wanhoop geweest? Dat grootse concept van de dromenvanger, in combinatie met de banale toepassingen van dat concept? Duddits gebruiken om Josie Rinkenhauer te vinden – dat was zoiets geweest als de kwantumfysica ontdekken en die dan gebruiken om een videospel te maken. Erger nog: ontdekken dat kwantumfysica eigenlijk nergens anders goed voor was. Natuurlijk hadden ze iets goeds gedaan – zonder hen zou Josie Rinkenhauer in die pijp zijn doodgegaan, als een rat in een regenton. Maar – kom nou, even serieus – het was nu ook weer niet zo dat ze een toekomstige Nobelprijswinnaar hadden gered...


  Ik kan niet alles volgen wat net door je hoofd ging, zei Owen, plotseling diep in Henry’s geest, maar het klinkt nogal arrogant. Welke straat?


  Henry keek hem geërgerd aan. ‘We zijn de laatste tijd niet meer bij hem geweest, ja? Kunnen we het daar niet bij laten?’


  ‘Ja,’ zei Owen.


  ‘Maar we stuurden hem allemaal een kerstkaart, ja? Ieder jaar, en daarom weet ik dat ze naar Dearborn Street zijn verhuisd, 41 Dearborn Street, West Side Derry, over drie straten naar rechts.’


  ‘Goed. Rustig maar.’


  ‘Naai je moeder en val dood.’


  ‘Henry...’


  ‘We raakten gewoon het contact kwijt. Zulke dingen gebeuren. Het is zo’n hoogstaand iemand als jij waarschijnlijk nooit overkomen, maar wij gewone mensen... wij gewone mensen...’ Henry keek omlaag, zag dat zijn vuisten gebald waren en dwong zijn handen om zich te openen.


  ‘Goed, zei ik.’


  ‘Jij houdt natuurlijk braaf het contact aan met ál je vrienden van de middelbare school, hè? Jullie komen natuurlijk ieder jaar bij elkaar om aan beha’s te plukken, Motley Crue-platen te draaien en tonijnsalade te eten zoals jullie die vroeger in de kantine kregen.’


  ‘Sorry als ik iets verkeerds heb gezegd.’


  ‘Ach, pleur op. Je doet alsof we hem helemaal in de steek hebben gelaten.’ En dat hadden ze in feite natuurlijk inderdaad gedaan.


  Owen zei niets. Hij tuurde in de wervelende sneeuw, zocht in het bleke grijze licht van de vroege ochtend naar het bord van Dearborn Street – en daar was het, een eindje verderop. Een sneeuwruimwagen die door Kansas Street was gereden, had het eind van Dearborn Street dichtgegooid, maar Owen dacht dat de Humvee er wel doorheen kon komen.


  ‘Ik was hem heus niet vergeten,’ zei Henry. Hij begon in gedachtetaal verder te gaan maar schakelde toen weer op woorden over. Als hij aan Duddits dacht, gaf hij te veel prijs. ‘We dachten allemaal aan hem. Trouwens, Jonesy en ik zouden dit voorjaar naar hem toe gaan. Toen kreeg Jonesy dat ongeluk en dacht ik er niet meer aan. Is dat zo vreemd?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Owen mild. Hij gooide het stuur hard naar rechts en toen weer terug om de slip onder controle te krijgen, waarna hij het gaspedaal helemaal intrapte. De Hummer kwam met zoveel kracht in de samengepakte, korstige muur van sneeuw dat ze allebei naar voren werden geslingerd en door hun gordel werden tegengehouden. Toen waren ze erdoor. Owen reed behendig langs de ingesneeuwde auto’s die aan weerskanten van de straat geparkeerd stonden.


  ‘Ik hoef geen verwijten aan te horen van iemand die van plan was een paar honderd burgers te barbecuen,’ bromde Henry.


  Owen trapte op de rem, zodat ze weer tegen de gordels geslingerd werden, ditmaal zo hard dat ze blokkeerden. De Humvee slipte en kwam schuin op de straat tot stilstand.


  ‘Hou je bek.’


  Praat geen onzin die je niet begrijpt.


  ‘Ik ga waarschijnlijk’


  dood omdat ik


  ‘jou help, dus bespaar me nou even je’


  arrogante


  (beeld van een verwend uitziend kind met pruilende onderlip)


  ‘rationaliserende gelul.’


  Henry keek hem geschokt aan. Wanneer had iemand voor het laatst zo tegen hem gesproken? Waarschijnlijk nooit.


  ‘Het gaat mij om maar één ding,’ zei Owen. Zijn gezicht was bleek en gespannen en uitgeput. ‘Ik wil die Jonesy van jou vinden en hem uitschakelen. Ja? Dus kom me niet met je fijngevoeligheden aanzetten. Het kan me niet schelen hoe moe je bent. Jij kunt me helemaal niet schelen. Ik ben hier.’


  ‘Goed,’ zei Henry.


  ‘Ik heb geen behoefte aan lessen in moraliteit van iemand die van plan is zijn eigen hooggeleerde, arrogante hersenen uit zijn kop te schieten.’


  ‘Goed.’


  ‘Dus naai jij je moeder en val dood.’


  Stilte in de Humvee. Niets van buiten, alleen het monotome stofzuigergieren van de wind.


  Ten slotte zei Henry: ‘Laten we het volgende doen. Ik naai jóúw moeder en val dood; jij naait míjn moeder en valt dood. Op die manier vermijden we het taboe op incest.’


  Owen begon te glimlachen. Henry glimlachte terug.


  Wat doen Jonesy en meneer Gray? vroeg Owen aan Henry. Kun je dat zien?


  Henry likte over zijn lippen. De jeuk in zijn been was grotendeelds verdwenen, maar zijn tong smaakte naar een oud stukje hoogpolig tapijt. ‘Nee. Ze zijn afgesneden. Dat is waarschijnlijk Grays werk. En jouw onversaagde leider? Kurtz? Die komt dichterbij, nietwaar?’


  ‘Ja. Als we een voorsprong op hem willen houden, moeten we dit snel doen.’


  ‘Dan doen we dat.’ Owen krabde over het rode spul op de zijkant van zijn gezicht, keek naar de stukjes rood die op zijn vingers kwamen en reed door.


  Nummer 41, zei je?


  Ja. Owen?


  Wat?


  Ik ben bang.


  Voor Duddits?


  Ja, zo ongeveer.


  Waarom?


  Weet ik niet.


  Henry keek Owen somber aan.


  Ik heb het gevoel dat er iets mis met hem is.
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  Het was of haar nachtelijke fantasie werkelijkheid werd, en toen er op de deur werd geklopt, kon Roberta niet overeind komen. Haar benen voelden aan als water. De nacht was voorbij, had plaats gemaakt voor een bleek, akelig ochtendlicht dat niet veel beter was, en ze stonden daar buiten, Pete en Beav. De doden kwamen haar zoon halen.


  De vuist sloeg weer op de deur, zo hard dat de platen aan de muur ervan ratelden. Een daarvan was een ingelijste voorpagina van de Derry News, met een foto van Duddits, zijn vrienden en Josie Rinkenhauer, allemaal met hun armen om elkaar heen, allemaal grijnzend als gekken (wat had Duddits er op die foto goed uitgezien, zo sterk en normaal), onder de kop: schoolvrienden spelen voor detective en vinden verdwenen meisje.


  Boem! Boem! Boem!


  Nee, dacht ze. Ik blijf hier gewoon zitten en uiteindelijk gaan ze wel weg, ze moeten weggaan, want als het doden zijn, moet je ze uitnodigen om binnen te komen, en als ik hier gewoon blijf zitten...


  Maar toen rende Duddits langs haar schommelstoel – hij rénde, terwijl hij tegenwoordig al moe werd als hij gewoon liep, en zijn ogen hadden weer die schitterende felheid van vroeger. Wat waren het goede jongens geweest en wat hadden ze hem gelukkig gemaakt, maar nu waren ze dóód, ze waren door de sneeuwstorm naar hem toe gekomen en ze waren dóód...


  ‘Duddie, nee!’ schreeuwde ze, maar hij luisterde niet naar haar. Hij rende langs die oude ingelijste foto – Duddits Cavell op de voorpagina, Duddits Cavell een held, de wonderen zijn de wereld nog niet uit – en ze hoorde wat hij naar buiten schreeuwde toen hij de deur had opengemaakt:


  ‘Ennie! Ennie! ENNIE!’
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  Henry deed zijn mond open – hij wist niet wat hij wilde zeggen, want er kwam niets uit. Hij was met stomheid geslagen. Dit was Duddits niet, dat kon niet – dit was een ziekelijke oom of oudere broer, bleek en blijkbaar kaal onder zijn naar achteren geschoven Red Sox-pet. Er zaten stoppels op zijn wangen, korstjes bloed bij zijn neusgaten, en diepe donkere wallen onder zijn ogen. En toch...


  ‘Ennie! Ennie! Ennie!’


  De lange, bleke vreemde in de deuropening wierp zich met al Duddies oude uitbundigheid in Henry’s armen en gooide hem op de besneeuwde stoep achterover, niet door de kracht van zijn gewicht – hij was zo licht als een pluisje – maar omdat Henry helemaal niet op zoveel onstuimigheid was voorbereid. Als Owen hem niet had vastgepakt, zouden hij en Duddits in de sneeuw zijn gevallen.


  ‘Ennie! Ennie!’


  Duddits lachte. Hij huilde. Hij bedekte hem met die dikke Duddits-smakzoenen. Diep in de opslagruimte van zijn herinneringen fluisterde Beaver Clarendon: Als jullie iemand vertellen dat hij dat deed... En Jonesy: Ja, ja, dan praat je nooit meer met ons, ouwe rukker. Het was echt Duddits. Hij kuste Henry’s met byrus bespikkelde wangen... Maar de bleekheid op Dúddits’ wangen, wat was dat? Het bloed in zijn neusgaten, de geur die van zijn huid kwam – niet de geur die van Becky Shue was gekomen, niet de geur van de overwoekerde bosbouwhut, maar toch een dodelijke geur.


  En daar was Roberta. Ze stond in de hal naast een foto van Duddits en Alfie op de Derry Days-kermis. Ze zaten in de draaimolen, veel te groot voor die plastic paardjes, en lachten.


  Ik ging niet naar Alfies begrafenis maar stuurde een kaart, dacht Henry, en hij walgde van zichzelf.


  Ze wrong haar handen in elkaar, haar ogen vol tranen, en hoewel ze was aangekomen op haar borst en heupen, en hoewel haar haar nu bijna helemaal grijs was, was zij het, was zij het nog steeds, maar Duddits... o jongen, Duddits...


  Henry keek haar aan, met zijn armen om de oude vriend die zijn naam nog uitriep. Hij klopte op Duddits’ schouderblad. Dat voelde nietig aan, zo fragiel als het bot in een vogelvleugel.


  ‘Roberta,’ zei hij. ‘Roberta, allemachtig! Wat is er met hem?’


  ‘ALL,’ zei ze met een flets glimlachje. ‘Dat klinkt als een wasmiddel, hè? Het is een afkorting van acute lymfatische leukemie. Die diagnose is negen maanden geleden gesteld, en toen was het al te laat om nog te proberen hem te genezen. Sindsdien vechten we alleen nog tegen de klok.’


  ‘Ennie!’ riep Duddits uit. Die oude rare grijns straalde op zijn grijze, vermoeide gezicht. ‘Adde da, ouwe i!’


  ‘Ja,’ zei Henry, en hij begon te huilen. ‘Andere dag, ouwe shit.’


  ‘Ik weet niet waarom je bent gekomen,’ zei ze, ‘maar doe het niet. Alsjeblieft, Henry. Ik smeek het je. Neem mijn jongen niet van me weg. Hij is stervende.’
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  Kurtz stond op het punt Perlmutter te vragen hoe het met Underhill en zijn nieuwe vriend ging – Henry heette die nieuwe vriend, Henry Devlin – toen Pearly een langgerekte kreet slaakte en zijn gezicht naar het dak van de Humvee draaide. Kurtz had in Nicaragua, op de oever van de mooie La Juvena-rivier, een vrouw geholpen een baby te krijgen (en ze noemen ons altijd de schurken, dacht hij sentimenteel), en deze kreet deed hem aan die van haar denken.


  ‘Hou vol, Pearly!’ riep Kurtz. ‘Hou vol, jongen! Diep ademhalen!’


  ‘Val dood!’ schreeuwde Pearly. ‘Kijk nou wat je me hebt aangedaan, vuile schoft! VAL DOOD!’


  Kurtz nam hem die woorden niet kwalijk. Vrouwen die een kind kregen, zeiden verschrikkelijke dingen, en hoewel Pearly duidelijk tot de kerels behoorde, had Kurtz het gevoel dat wat hij nu meemaakte zo dicht bij een bevalling kwam als alles wat een man ooit had doorgemaakt. Hij wist dat het misschien verstandig zou zijn om Perlmutter uit zijn lijden te verlossen.


  ‘Als je dat maar laat,’ kreunde Pearly. De tranen van pijn liepen over zijn rood bebaarde wangen. ‘Als je dat maar laat, ouwe rotzak.’


  ‘Maak je geen zorgen, jongen,’ zei Kurtz geruststellend, en hij klopte op Perlmutters huiverende schouder. Ergens voor hen was het gestage geratel en geronk te horen van de sneeuwruimwagen die Kurtz had overgehaald om de weg voor hen te banen (terwijl het grauwe licht in de wereld terug begon te kruipen, was hun snelheid opgelopen tot een duizelingwekkende vijfenvijftig kilometer per uur). De achterlichten van de sneeuwruimer gloeiden als vuilrode sterren.


  Kurtz boog zich naar voren en keek met veel belangstelling naar Perlmutter. Omdat het raam kapot was, was het erg koud op de achterbank van de Humvee, maar op dat moment merkte Kurtz daar niets van. De voorkant van Pearly’s jas zwol op als een ballon, en Kurtz trok zijn 9mm weer.


  ‘Baas, als hij de pijp uit is...’


  Voordat Freddy zijn zin kon afmaken, produceerde Perlmutter een oorverdovende scheet. Onmiddellijk hing er een enorme stank in de auto, maar Pearly merkte het blijkbaar zelf niet. Zijn hoofd hing tegen de rugleuning, zijn ogen waren half dicht en zijn gezicht was een toonbeeld van sublieme opluchting.


  ‘O mijn fucking GROOTMOEDER!’ riep Freddy, en hij draaide zijn raampje helemaal open, ondanks de koude luchtstroom die al door de auto trok.


  Gefascineerd keek Kurtz naar Perlmutters opgezette buik. Hij verwachtte dat die zou inzakken. Maar dat gebeurde niet. Nog niet, en waarschijnlijk was dat maar goed ook. Het was mogelijk dat het ding dat in Perlmutters ingewanden groeide, nog van pas zou komen. Niet waarschijnlijk, maar mogelijk. Alle dingen dienden de Heer, zei de Schrift, en dat omvatte misschien ook de strontwezels.


  ‘Hou vol, soldaat,’ zei Kurtz. Hij klopte met zijn ene hand op Pearly’s schouder en legde met zijn andere hand het pistool naast zich op de bank. ‘Hou vol en denk aan de Heer.’


  ‘De Heer kan doodvallen,’ zei Perlmutter nors, en dat verbaasde Kurtz toch wel enigszins. Hij zou nooit hebben gedacht dat Perlmutter zo vulgair kon uitvallen.


  Voor hen gingen de remlichten van de sneeuwruimer aan. De wagen stopte aan de rechterkant van de weg.


  ‘O nee,’ zei Kurtz.


  ‘Wat moet ik doen, baas?’


  ‘Achter hem stoppen,’ zei Kurtz. Hij sprak opgewekt maar pakte toch de 9mm van de bank. ‘We zullen zien wat onze nieuwe vriend wil.’ Hoewel hij dat al meende te weten. ‘Freddy, wat hoor je van onze oude vrienden? Pik je iets van ze op?’


  Met grote tegenzin zei Freddy: ‘Alleen van Owen. Niet van de kerel die hij bij zich heeft of de kerels waar ze achteraan zitten. Owen is van de weg af. In een huis. Hij praat met iemand.’


  ‘Een huis in Derry?’


  ‘Ja.’


  En nu kwam de bestuurder van de sneeuwruimer door de sneeuw naar hen toe gelopen. Hij droeg grote groene rubberen laarzen en een parka die een eskimo niet zou misstaan. Om het onderste deel van zijn gezicht zat een grote wollen sjaal waarvan de uiteinden achter hem aan in de wind wapperden, en Kurtz hoefde niet telepathisch te zijn om te weten dat de vrouw of de moeder van de man die sjaal voor hem had gebreid.


  De sneeuwruimerman boog zich naar het raam toe en trok zijn neus op toen de stank van zwavel en ethylalcohol tot hem doordrong. Hij keek aarzelend naar Freddy, naar Perlmutter, die nog maar half bij bewustzijn was, en toen naar Kurtz op de achterbank, die zich naar voren boog en hem vragend aankeek. Het leek Kurtz verstandig om zijn wapen onder zijn linkerknie te houden, in elk geval voorlopig.


  ‘Ja?’ vroeg Kurtz.


  ‘Ik heb een radiobericht gekregen van iemand die zegt dat hij Randall heet.’ De sneeuwruimerman verhief zijn stem om in de wind verstaanbaar te zijn. Hij had een accent uit het oosten van het land. ‘Generaal Randall. Hij zei dat hij via een satellietverbinding vanuit Cheyenne Mountain in Wyoming met me sprak.’


  ‘Die naam zegt me niets,’ zei Kurtz op dezelfde opgewekte toon – hij negeerde Perlmutter, die kreunde: ‘Je liegt, je liegt, je liegt.’


  De ogen van de sneeuwruimerman keken hem vlug aan en richtten zich toen weer op Kurtz. ‘Die kerel gaf me een wachtwoord. Blue Exit. Zegt dat u iets?’


  ‘De naam is Bond, James Bond,’ zei Kurtz, en hij lachte. ‘Iemand neemt je in de maling.’


  ‘Hij zei dat ik tegen u moet zeggen dat uw deel van de missie voorbij is en dat uw land u dankbaar is.’


  ‘Hadden ze het ook nog over een gouden horloge, jongen?’ vroeg Kurtz met fonkelende ogen.


  De sneeuwruimerman likte over zijn lippen. Het was interessant, dacht Kurtz. Hij kon precies zien op welk moment de sneeuwruimerman tot de conclusie kwam dat hij met een krankzinnige te maken had. Het exacte moment.


  ‘Ik weet niets over een gouden horloge. Ik wilde u alleen vertellen dat ik u niet verder kan brengen. Niet zonder toestemming van hogerop.’


  Kurtz haalde de 9mm te voorschijn die hij onder zijn knie had verborgen en richtte hem op het gezicht van de sneeuwruimerman. ‘Dit is je toestemming, jongen, in drievoud en met een grote handtekening eronder. Is dit goed genoeg?’


  De sneeuwruimerman keek met grote ogen naar het pistool. Zo te zien was hij niet erg bang. ‘Ja, dat lijkt me wel in orde.’


  Kurtz lachte. ‘Beste kerel! Hele beste kerel! Nou, vooruit dan maar weer. En kan het een beetje sneller? Er is iemand in Derry die ik moet...’ Kurtz zocht naar het juiste woord en vond het. ‘... die ik moet debriefen.’


  Perlmutter kreunde en lachte tegelijk. De sneeuwruimerman keek hem aan.


  ‘Let maar niet op hem, hij is zwanger,’ zei Kurtz vertrouwelijk. ‘Voor je er erg in hebt, scheeuwt hij om oesters en augurken.’


  ‘Zwanger,’ zei de sneeuwruimerman hem na. Zijn stem klonk volkomen neutraal.


  ‘Ja, maar daar moet je niet op letten. Het is niet jouw probleem. Weet je, jongen...’ Kurtz boog zich naar voren en sprak vriendelijk en vertrouwelijk, boven de loop van zijn 9mm. ‘... die kerel die ik moet hebben, is nú in Derry. Ik verwacht dat hij straks weer op de weg is. Hij zal wel weten dat ik achter hem aan zit...’


  ‘Reken maar dat hij het weet,’ zei Freddy Johnson. Hij krabde over de zijkant van zijn hals, liet zijn hand toen naar zijn kruis zakken en krabde daar.


  ‘... maar intussen,’ ging Kurtz verder, ‘geloof ik dat ik wat terrein kan winnen. En wil je nu eens met je luie reet in beweging komen?’


  De sneeuwruimerman knikte en liep naar de cabine van zijn wagen terug. Het was inmiddels lichter geworden. Dit is het licht van de laatste dag van mijn leven, dacht Kurtz met milde verwondering.


  Perlmutter begon een zacht geluid van pijn te maken. Het gegrom zwol na een tijdje aan tot een schreeuw. Perlmutter greep weer naar zijn maag.


  ‘Jezus,’ zei Freddy. ‘Moet je zijn buik zien, baas. Net zelfrijzend bakmeel.’


  ‘Diep ademhalen,’ zei Kurtz, en hij klopte welwillend op Pearly’s schouder. Voor hen was de sneeuwruimer weer in beweging gekomen. ‘Diep ademhalen, jongen. Ontspan je. Je moet je ontspannen en aan prettige dingen denken.’
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  Nog zestig kilometer naar Derry. Zestig kilometer tussen mij en Owen, dacht Kurtz. Helemaal niet slecht. Ik kom je halen, jongen. Ik moet je naar school brengen. Ik moet je leren wat je over de Kurtz-streep vergeten bent.


  Dertig kilometer later, en ze waren daar nog steeds – volgens zowel Freddy als Perlmutter, hoewel Freddy nu minder zeker van zichzelf leek. Perlmutter daarentegen zei dat ze met de moeder praatten – Owen en die ander praatten met de moeder. De moeder wilde hem niet laten gaan.


  ‘Wie niet?’ vroeg Kurtz. Eigenlijk kon het hem niet schelen. De moeder hield die twee in Derry, gaf hun de kans om dichterbij te komen, dus God zegene die moeder, wie ze ook was en wat haar motieven ook waren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Pearly. Zijn ingewanden hadden zich na Kurtz’ gesprek met de sneeuwruimerman tamelijk rustig gehouden, maar hij klonk uitgeput. ‘Dat kan ik niet zien. Er is iemand, maar het is net of er geen geest is om in te kijken.’


  ‘Freddy?’


  Freddy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen contact meer met Owen. Ik kan die kerel van de sneeuwruimer amper horen. Het is net... ik weet het niet... net of ik het radiosignaal kwijt ben.’


  Kurtz boog zich naar voren en keek eens goed naar de Ripley op Freddy’s wang. Het spul in het midden was nog roodoranje, maar aan de randen begon het aswit te worden.


  Het sterft, dacht Kurtz. Het wordt gedood door Freddy’s lichaam of door het leefmilieu. Owen had gelijk. Verdraaid nog aan toe.


  Niet dat het iets veranderde. Owen was nog steeds over de streep gegaan.


  ‘Die sneeuwruimerkerel,’ zei Perlmutter met zijn vermoeide stem.


  ‘Wat is er met hem, jongen?’


  Maar Perlmutter hoefde geen antwoord te geven. Verderop twinkelde een bord met AFRIT 32 GRANDVIEW⁄GRANDVIEW STATION in de stuivende sneeuw. De sneeuwruimer ging plotseling sneller rijden en trok tegelijk zijn schuifblad op. Onmiddellijk reed de Humvee weer door glibberig poeder van meer dan dertig centimeter hoog. De sneeuwruimerman gaf geen richting aan maar reed gewoon met tachtig kilometer per uur de afrit op. De wagen trok een hoge waaier van sneeuw achter zich aan.


  ‘Hem volgen?’ vroeg Freddy. ‘Ik kan hem niet inhalen, baas!’


  Kurtz bedwong een sterk verlangen om tegen Freddy te zeggen dat hij door moest gaan – ze zouden die verrekte sneeuwruimerkerel opjagen tot ze hem te pakken hadden, en dan zouden ze hem leren wat er gebeurde met mensen die over de streep gingen. Ze zouden hem een kleine dosis van Owen Underhills medicijn geven. Maar de sneeuwruimer was groter dan de Hummer, veel groter, en wie wist wat er zou gebeuren als ze er een botswedstrijdje van maakten?


  ‘Blijf op de snelweg, jongen.’ Kurtz leunde achterover. ‘Hou je ogen op de weg.’ Evengoed keek hij met veel spijt naar de sneeuwruimer die zich in de ijskoude, winderige ochtend van hen verwijderde. Hij kon niet eens hopen dat die verrekte kerel een dosis Ripley van Freddy en Archie Perlmutter had gekregen, want het spul hield niet stand.


  Ze gingen verder, nu met een snelheid van nog geen dertig kilometer per uur, maar Kurtz vermoedde dat de condities meer naar het zuiden beter zouden worden. De sneeuwstorm was bijna voorbij.


  ‘En gefeliciteerd,’ zei hij tegen Freddy.


  ‘Huh?’


  Kurtz klopte hem op de schouder. ‘Zo te zien ben je aan de beterende hand.’ Hij keek Perlmutter weer aan. ‘Ik weet niet hoe het met jou is, jongen.’
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  Honderdvijftig kilometer ten noorden van Kurtz’ huidige positie en nog geen drie kilometer van het kruispunt van buitenwegen waar Henry gevangen was genomen, stond de nieuwe commandant van de Imperial Valleys – een vrouw van achter in de veertig met een scherp soort aantrekkelijkheid – naast een den in een dal dat de codenaam Clean Sweep One had gekregen. Clean Sweep One was letterlijk een vallei des doods. Over de hele lengte lagen stapels lichamen, vooral in oranje jagerskleding. Al met al waren het er meer dan honderd. Als de lichamen een identiteitsbewijs bij zich hadden gedragen, was dat met tape aan hun hals vastgemaakt. De meeste doden droegen hun rijbewijs, maar er waren ook Visa- en Disvore-kaarten, Blue Cross-kaarten en jachtaktes. Een vrouw met een groot zwart gat in haar voorhoofd had haar Blockbuster Video-kaart om haar hals.


  Kate Gallagher stond naast de grootste stapel lichamen. Ze was bijna klaar met een ruwe telling voordat ze haar tweede rapport zou schrijven. In haar ene hand had ze een Palm Pilot-computer, een hulpmiddel dat Adolf Eichmann, die beroemde boekhouder van de doden, ongetwijfeld jaloers zou hebben gemaakt. De Pilots hadden tot voor kort niet gewerkt, maar zo langzamerhand waren de meeste moderne elektronische apparaten weer in orde.


  Kate droeg een koptelefoon en had een microfoon voor haar gezichtsmasker hangen. Soms vroeg ze iemand om verduidelijking of gaf ze een bevel. Kurtz had een opvolger gekozen die tegelijk enthousiast en efficiënt was. Nadat ze hier en op andere plaatsen de lichamen had geteld, schatte Gallagher dat ze minstens zestig procent van de ontsnapte gedetineerden te pakken hadden gekregen. De burgers hadden zich teweergesteld, en dat was verrassend, maar op de lange termijn konden de meesten zich gewoon niet handhaven. Zo simpel lag het.


  ‘Yo, Katie-Kate.’


  Jocelyn McAvoy kwam uit het bos aan de zuidkant van het dal, haar capuchon naar achteren, haar korte haar bedekt met een doek van gele zijde, haar automatisch geweer over haar schouder. Er zat een veeg bloed over de voorkant van haar parka.


  ‘Maakte ik je aan het schrikken?’ vroeg ze de nieuwe commandant.


  ‘Misschien ging mijn bloeddruk een paar punten omhoog.’


  ‘Nou, Kwadrant Vier is vrij. Misschien gaat hij daardoor een beetje zakken.’ McAvoys ogen schitterden. ‘We hebben er meer dan veertig te pakken gekregen. Jackson heeft de harde cijfers voor je, en over hard gesproken, op dit moment zou ik wel een harde...’


  ‘Pardon? Dames?’


  Ze draaide zich om. Uit de met sneeuw bedekte struiken aan het noordelijk eind van het dal kwam een groepje van zes mannen en twee vrouwen. De meesten droegen oranje, maar hun leider was een zwaargebouwde sleepboot van een man die een militaire Groep Blue-overall onder zijn parka droeg. Hij droeg ook nog een gezichtsmasker, hoewel hij onder zijn mond een grote lap Ripley had die duidelijk niet tot de militaire standaarduitrusting behoorde. Alle nieuwkomers hadden automatische wapens.


  Gallagher en McAvoy hadden tijd om een enkele verschrikte blik te wisselen. Toen greep Jocelyn McAvoy naar haar geweer en greep Kate Gallagher naar de Browning die ze tegen de boom had gezet. Ze kregen geen van beiden hun wapen te pakken. Het geratel van de geweren was oorverdovend. McAvoy werd bijna zeven meter door de lucht gegooid. Een van haar laarzen ging uit.


  ‘Dat is voor Larry!’ schreeuwde een van de in oranje geklede vrouwen. ‘Dat is voor Larry, krengen, dat is voor Larry!’
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  Toen de schietpartij voorbij was, verzamelde de zwaargebouwde man met het Ripley-baardje zijn groep bij het op de buik liggende lijk van Kate Gallagher, die als negende van haar jaar aan de West Point-academie was afgestudeerd voordat ze de ziekte opliep die Kurtz heette. De man had zich haar geweer toegeëigend, want dat was beter dan zijn eigen geweer.


  ‘Ik geloof heilig in democratie,’ zei hij, ‘en wat jullie doen, moeten jullie weten, maar ik ga nu naar het noorden. Ik weet niet hoe lang ik erover doe om de woorden van het Canadese volkslied te leren, maar ik ga dat onderzoeken.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei een van de mannen, en het werd al gauw duidelijk dat ze allemaal met hem meegingen. Voordat ze de open plek verlieten, bukte de leider zich en plukte hij de Palm Pilot uit een sneeuwduin.


  ‘Ik heb altijd al zo’n ding willen hebben,’ zei Emil ‘Dawg’ Brodsky. ‘Ik ben gek op de nieuwe technologie.’


  Ze verlieten de vallei des doods door naar het noorden te gaan. Om hen heen waren nu en dan nog schoten en salvo’s mitrailleurvuur te horen, maar in feite was operatie Clean Sweep voorbij.
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  Meneer Gray had weer een moord begaan en een ander voertuig gestolen, ditmaal een sneeuwruimer. Jonesy zag het niet gebeuren. Meneer Gray, die blijkbaar tot de conclusie was gekomen dat hij Jonesy niet uit zijn kantoor kon krijgen (in elk geval niet totdat hij al zijn tijd en energie aan dat probleem kon besteden) had besloten het op één na beste te doen: hem van de buitenwereld afsluiten. Jonesy dacht dat hij nu wist hoe Fortunato zich moest hebben gevoeld toen Montressor hem in de wijnkelder had ingemetseld.


  Het gebeurde niet lang nadat meneer Gray de politiewagen weer op de snelweg had gezet, op de rijbaan die naar het zuiden leidde (er was maar één rijbaan, in elk geval voorlopig, en dat was verraderlijk). Jonesy zat op dat moment in een kast. Hij was op een idee gekomen dat hijzelf absoluut briljant vond.


  Meneer Gray had zijn telefoonverbinding verbroken? Nou, dan creëerde hij gewoon een nieuwe vorm van communicatie, zoals hij een thermostaat had gecreëerd om het kantoor te laten afkoelen toen meneer Gray hem naar buiten probeerde te krijgen door hem met hitte te overladen. Wat hij nodig had, was een faxapparaat, dacht hij. En waarom ook niet? Alle apparaten waren symbolisch. Ze waren niet meer dan visualiseringen die hem hielpen krachten te identificeren en te gebruiken die hij al meer dan twintig jaar in zich had. Meneer Gray had gevoeld dat hij die krachten had en was, zodra hij over de eerste schrik heen was, heel handig te werk gegaan om te voorkomen dat Jonesy die krachten gebruikte. Het was nu zaak dat hij de wegafzettingen die meneer Gray had opgericht wist te omzeilen, zoals meneer Gray zelf steeds nieuwe manieren vond om naar het zuiden te gaan.


  Jonesy deed zijn ogen dicht en stelde zich een faxapparaat voor als dat in het kantoor van de faculteit Geschiedenis, alleen zette hij dit apparaat in de kast van zijn nieuwe kantoor. Hij voelde zich net Aladdin die over de toverlamp wreef (al leek het aantal wensen dat hij mocht doen hem eindeloos, zolang hij zich maar niet te veel liet meeslepen). Hij stelde zich ook een stapel papier voor, met een Berol Black Beauty-potlood ernaast. Toen ging hij de kast in om te kijken of het gelukt was.


  Het was vrij goed gelukt, zo bleek op het eerste gezicht – al was het potlood een beetje vreemd, gloednieuw en met een maagdelijk scherpe punt maar toch afgekloven op het eind. Maar ja, zo moest het ook zijn, nietwaar? Beaver was degene geweest die Black Beauty-potloden had gebruikt, al toen ze nog op de lagere school in Witcham Street zaten. De rest van hen had de gebruikelijke gele Eberhard Fabers gehad.


  Het faxapparaat zag er goed uit, zoals het daar op de vloer stond onder een wirwar van lege kleerhangers en één jasje (de knaloranje parka die zijn moeder voor hem had gekocht toen hij voor het eerst meeging naar Hole in the Wall, waarbij ze hem had laten beloven – met zijn hand op zijn hart – om die parka altijd te dragen wanneer hij buitenshuis was). Het ding gonsde bemoedigend.


  Een grote teleurstelling maakte zich van hem meester toen hij ervoor neerknielde en de boodschap in het verlichte venster las: GEEF HET OP JONESY KOM ERUIT.


  Hij pakte de telefoon van het apparaat op en hoorde een bandopname van meneer Grays stem: ‘Geef het op, Jonesy, kom eruit. Geef het op, Jonesy, kom...’


  Opeens hoorde hij een serie harde klappen, bijna zo hard als donderslagen. Hij gaf een schreeuw en sprong overeind. Het eerste waaraan hij dacht, was dat meneer Gray met een stormram probeerde de deur van het kantoor open te krijgen.


  Maar het was niet de deur. Het was het raam, en in sommige opzichten was dat nog erger. Meneer Gray had industriële grijze luiken – van staal, zo te zien – voor zijn raam aangebracht. Nu zat hij niet alleen gevangen maar was hij ook blind.


  Op de binnenkant van het luik stond, gemakkelijk te lezen door het glas, geschreven: GEEF HET OP KOM ERUIT. Jonesy moest even aan de film The Wizard of Oz denken – GEEF JE OVER DOROTHY stond er in de hemel gescheven – en wilde lachen. Maar dat kon hij niet. Niets was grappig, niets was ironisch. Dit was verschrikkelijk.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Haal dat luik weg! Haal dat weg, verdomme!’


  Geen antwoord. Jonesy bracht zijn handen omhoog om het glas te verbrijzelen en op het stalen luik daarachter te beuken, maar dacht toen: Ben je gek geworden? Dat is precies wat hij wil! Zodra je die ruit breekt, verdwijnen die luiken en is meneer Gray hier binnen. En dan ben jij er geweest, makker.


  Hij was zich bewust van beweging – het zware rommelen van de sneeuwruimer. Waar waren ze inmiddels? In Waterville? In Augusta? Nog meer naar het zuiden? In het gebied waar de neerslag als regen was gevallen? Nee, waarschijnlijk niet, als ze de sneeuw uit waren, zou meneer Gray de sneeuwruimer voor iets snellers hebben ingeruild. Maar ze zouden de sneeuw wel gauw achter zich laten. Want ze gingen naar het zuiden.


  Waar gingen ze heen?


  Ik zou net zo goed al dood kunnen zijn, dacht Jonesy, en hij keek troosteloos naar het gesloten luik met zijn uitdagende boodschap. Ik zou net zo goed al dood kunnen zijn.
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  Uiteindelijk was het Owen die Roberta Cavell bij haar armen vastpakte en – met één oog op de voortjagende klok en zich maar al te bewust van het feit dat elke minuut Kurtz een kilometer dichterbij bracht – haar vertelde waarom ze Duddits moesten meenemen, hoe ziek hij ook was. Zelfs onder deze omstandigheden wist Henry niet of hij de frase ‘het lot van de wereld hangt er misschien van af’ met een strak gezicht zou kunnen uitspreken. Underhill, die zijn hele leven met een geweer had rondgelopen, kon het en deed het.


  Duddits stond met zijn arm om Henry heen en keek met zijn stralende groene ogen in vervoering naar hem. Die ogen waren tenminste niet veranderd. En evenmin veranderd was het gevoel dat ze altijd hadden gehad als ze bij Duddits waren – dat de dingen volkomen goed waren of dat binnenkort zouden zijn.


  Roberta keek Owen aan. Haar gezicht leek ouder te worden met elke zin die hij uitsprak. Het was of er een boosaardig soort tijdvervormende fotografie aan het werk was.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik begrijp dat jullie Jonesy willen vinden – dat jullie hem willen vangen – maar wat wil hij doen? En als hij hier kwam, waarom deed hij het dan niet hier?’


  ‘Mevrouw, ik kan die vragen niet beantwoorden...’


  ‘A-e,’ zei Duddits plotseling. ‘Onesey il a-e.’


  Later? vroeg Owens geest geschrokken aan Henry. Wat wil hij later?


  Laat maar, antwoordde Henry, en opeens was de stem in Owens hoofd erg zwak, nauwelijks te horen. We moeten gaan.


  ‘Mevrouw Cavell.’ Owen pakte haar armen weer zachtjes vast. Henry hield veel van deze vrouw, hoewel hij haar de afgelopen tien jaar wreed had verwaarloosd, en Owen wist waarom hij van haar had gehouden. Ze straalde het uit. ‘We moeten gaan.’


  ‘Nee. O alsjeblieft, zeg nee.’ De tranen kwamen weer. Doe dat niet, mevrouw, wilde Owen zeggen. Het is allemaal al erg genoeg. Alstublieft, doe dat niet.


  ‘Er is een man op komst. Een erg slechte man. We moeten hier weg zijn als hij hier aankomt.’


  Roberta’s gekwelde gezicht was opeens een en al besluitvaardigheid. ‘Goed dan. Als jullie moeten gaan. Maar ik ga met jullie mee.’


  ‘Roberta, nee,’ zei Henry.


  ‘Ja! Ja, ik kan voor hem zorgen... Ik kan hem zijn pillen geven... Zijn Prednison... Ik kan zorgen dat hij zijn citroenwatjes krijgt en...’


  ‘Amma, ij ij ie.’


  ‘Nee, Duddie, nee!’


  ‘Amma, ij ij ie! Ei-i! Ei-i!’ Veilig, veilig. Duddits werd nu opgewonden.


  ‘We hebben echt geen tijd meer,’ zei Owen.


  ‘Roberta,’ zei Henry. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Laat me meekomen!’ riep ze uit. ‘Hij is alles wat ik heb!’


  ‘Amma,’ zei Duddits. Zijn gezicht was helemaal niet kinderlijk meer. ‘IJ... ij... IE.’


  Ze keek hem strak aan, en haar gezicht verslapte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Nog één minuut. Ik moet iets halen.’


  Ze ging naar Duddits’ kamer en kwam terug met een papieren zak, die ze aan Henry gaf.


  ‘Zijn pillen,’ zei ze. ‘Hij heeft om negen uur zijn Prednison gehad. Vergeet dat niet, of hij krijgt last van zijn luchtwegen en dan doet zijn borst pijn. Hij mag een Percocet als hij erom vraagt, en waarschijnlijk zal hij erom vragen, want als hij buiten in de kou komt, doet dat pijn.’


  Ze keek Henry verdrietig maar niet verwijtend aan. Hij wilde bijna dat ze hem verwijten zou maken. God wist dat hij nooit iets had gedaan waarvoor hij zich zo schaamde als hiervoor. Duddits had niet alleen leukemie, maar hij had het al een hele tijd en ze hadden het geen van allen geweten.


  ‘En ook zijn citroenwatten, maar alleen op zijn lippen, want zijn tandvlees bloedt nu veel en die watten prikken. Er zijn ook watjes voor zijn neus, als die bloedt. O, en de catheter. Zie je hem daar op zijn schouder?’


  Henry knikte. Een plastic slang die uit een pak verband stak. Toen hij ernaar keek, had hij een vreemd maar sterk déjà vu-gevoel.


  ‘Als jullie buiten zijn, moet je hem afgedekt houden... Dokter Briscoe lacht me uit, maar ik ben altijd bang dat de kou naar binnen kan komen... Een doek is goed genoeg... Zelfs een zakdoek...’ Ze huilde weer, snikte nu door haar woorden heen.


  ‘Roberta...’ begon Henry. Hij keek nu ook op de klok.


  ‘Ik zal voor hem zorgen,’ zei Owen. ‘Ik heb mijn vader tot het einde verzorgd. Ik weet van Prednison en Percocet.’ En meer nog: zwaardere steroïden, betere pijnstillers. Op het eind marihuana, methadon en ten slotte zuivere morfine, zoveel beter dan heroïne. Morfine, de soepelste motor van de dood.


  Hij voelde haar op dat moment in zijn hoofd, een vreemd tintelend gevoel als blote voeten die zo licht waren dat ze nauwelijks de vloer raakten. Tintelend, maar niet onaangenaam. Roberta probeerde na te gaan of wat hij over zijn vader had gezegd de waarheid of een leugen was. Dat was de kleine gave die ze van haar buitengewone zoon had gekregen, besefte Owen, en ze had die gave al zo lang gebruikt dat ze niet meer wist dat ze het deed – zoals Henry’s vriend Beaver op zijn tandenstokers kauwde. Het was niet zo krachtig als wat Henry had, maar het was er en Owen was nog nooit in zijn leven zo blij geweest dat hij de waarheid had gesproken.


  ‘Maar geen leukemie,’ zei ze.


  ‘Longkanker. Mevrouw Cavell, we moeten nu echt...’


  ‘Ik moet nog één ding voor hem halen.’


  ‘Roberta, we kunnen niet...’ begon Henry.


  ‘Zo terug, zo terug.’ Ze draafde naar de keuken.


  Owen was voor het eerst bang. ‘Kurtz en Freddy en Perlmutter – Henry, ik kan niet meer nagaan waar ze zijn! Ik ben ze kwijt!’


  Henry had de zak opengemaakt en keek erin. Wat daar op de doos glycerinewatten met citroensmaak lag, deed hem versteld staan. Hij gaf Owen antwoord, maar het was of zijn stem helemaal van het andere eind van een tot dan toe onbekende – en zelfs onvermoede – vallei kwam. Er wás zo’n vallei, dat wist hij nu. Een vallei van jaren. Hij kon niet zeggen dat hij nooit enig vermoeden van zoiets had gehad, maar hoe in godsnaam was het mogelijk dat hij zo weinig had vermoed?


  ‘Ze zijn net afrit 29 gepasseerd,’ zei hij. ‘Ze zijn nu dertig kilometer achter ons. Misschien nog dichterbij.’


  ‘Wat heb je toch?’


  Henry greep in de bruine zak en haalde er het kleine voorwerp van touw uit – het leek op een spinnenweb – dat hier boven Duddits’ bed had gehangen, en boven het bed in het huis aan Maple Lane voordat Alfie was gestorven.


  ‘Duddits, hoe kom je hieraan?’ vroeg hij. Maar natuurlijk wist hij het al. Deze dromenvanger was kleiner dan de dromenvanger die in de grote kamer in Hole in the Wall had gehangen, maar afgezien daarvan waren ze identiek.


  ‘Ie-e,’ zei Duddits. Hij had zijn blik geen moment van Henry weggenomen. Het was of hij nog steeds niet helemaal kon geloven dat Henry er was. ‘Ie-e uu-e em ij. Esmis vo wee.’


  Hoewel Owen slechter gedachten kon lezen naarmate zijn lichaam er beter in slaagde het byrus terug te dringen, verstond hij dit met gemak; Beaver stuurde hem mij, zei Duddits. Kerstmis vorige week. Mensen met Down hadden moeite met begrippen die verleden en toekomst aanduidden, en Owen vermoedde dat voor Duddits het verleden altijd vorige week was, en de toekomst altijd volgende week. Owen had het gevoel dat als iedereen op die manier dacht, er veel minder verdriet en rancune in de wereld zou zijn.


  Henry keek nog even naar de kleine dromenvanger van touw en keek toen weer in de bruine zak. Op dat moment kwam Roberta terug. Duddits begon te grijnzen toen hij zag wat ze was gaan halen. ‘Ooby-Doo!’ riep hij uit. ‘Ooby-Doo uns tommel!’ Hij pakte hem aan en gaf haar een kus op elke wang.


  ‘Owen,’ zei Henry. Zijn ogen waren helder. ‘Ik heb extréém goed nieuws.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Die schoften zijn net op een obstakel gestuit – een geschaarde truck met oplegger, net voor afrit 28. Dat gaat ze tien, misschien twintig minuten kosten.’


  ‘Goddank. Laten we die tijd goed gebruiken.’ Hij keek naar de kapstok in de hoek. Daar hing een grote blauwe duffelse jas met in knalrode letters op de rug het opschrift RED SOX WINTER BALL. ‘Is dat jouw jas, Duddits?’


  ‘Ja!’ zei Duddits, glimlachend en knikkend. ‘IJ as.’ En terwijl Owen de jas pakte: ‘IJ a os Osie inne.’ Owen verstond dat ook, en er ging meteen een huivering door hem heen. Jij zag ons Josie vinden.


  Dus hij had dat echt gezien... en Duddits had hém gezien. De afgelopen nacht, of had Duddits hem op die dag gezien, twintig jaar geleden? Hield Duddits’ gave ook in dat hij door de tijd kon reizen?


  Dit was niet het moment om zulke vragen te stellen, en Owen was daar bijna blij om.


  ‘Ik zei dat ik zijn lunchtrommel niet wilde vullen, maar natuurlijk heb ik dat wel gedaan. Uiteindelijk deed ik het wel.’


  Roberta keek ernaar – en naar Duddits die de trommel vasthield en hem van zijn ene naar zijn andere hand liet gaan om zich in de enorme parka te hijsen, die ook een geschenk van de Boston Red Sox was. Zijn gezicht stak ongelooflijk bleek af tegen het knalblauw en nog fellere geel van de lunchtrommel. ‘Ik wist dat hij ging. En dat ik niet meeging.’ Ze keek Henry onderzoekend aan. ‘Alsjeblieft, mag ik niet mee, Henry?’


  ‘Als je meegaat, kun je sterven waar hij bij is,’ zei Henry – hij vond het erg wreed om dat te zeggen en vond het ook verschrikkelijk dat het werk dat hij zijn hele leven had gedaan hem nu vertelde op welke knoppen hij moest drukken. ‘Zou je willen dat hij dat zag, Roberta?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ En alsof ze er nu pas aan dacht, zei ze, en daarmee kwetste ze hem tot diep in zijn hart: ‘Was je maar niet gekomen.’


  Ze ging naar Duddits, duwde Owen opzij en trok vlug de rits van de jas van haar zoon dicht. Toen pakte ze hem bij zijn schouders, trok hem naar zich toe en keek hem recht in de ogen. Een klein, fel vogeltje van een vrouw. Een lange, bleke zoon in een enorme parka. Roberta was opgehouden met huilen.


  ‘Braaf zijn, Duddits.’


  ‘I baaf, amma.’


  ‘Goed naar Henry luisteren.’


  ‘Oe i, amma. I ui-e e-ie.’


  ‘Hou je jas aan.’


  ‘Oe i.’ Nog steeds gehoorzaam, maar nu ook een beetje geërgerd: hij wilde weg. Dit alles voerde Henry in de tijd terug: tochtjes om ijsjes te kopen, tochtjes om midgetgolf te gaan spelen (Duddits was daar verrassend goed in geweest; alleen Pete had hem bijna altijd kunnen verslaan), tochtjes naar de bioscoop, en altijd Goed naar Henry luisteren of Luister naar Jonesy of Naar je vrienden luisteren, altijd Braaf zijn, Duddie en I baaf, amma.


  Ze bekeek hem van top tot teen.


  ‘Ik hou van je, Douglas. Je bent altijd een goede zoon voor me geweest, en ik houd heel veel van je. Geef me nu een kus.’


  Hij kuste haar; haar hand kwam omhoog en streek door zijn wang met rossige baardstoppels. Henry kon het nauwelijks aanzien, maar hij keek wel, want hij was zo hulpeloos als een vlieg in een spinnenweb. Iedere dromenvanger was ook een val.


  Duddits gaf haar weer een plichtmatige kus, maar zijn stralende groene ogen gingen heen en weer tussen Henry en de deur. Duddits wilde erg graag weg. Omdat hij wist dat de mensen die achter Henry en zijn vriend aan zaten dichtbij waren? Omdat het een avontuur was, als alle avonturen die ze vroeger met zijn vijven hadden beleefd? Beide? Ja, waarschijnlijk beide. Roberta liet hem gaan. Haar handen lieten haar zoon voor het laatst los.


  ‘Roberta,’ zei Henry. ‘Waarom heb je niemand van ons verteld dat dit gebeurde? Waarom heb je niet gebeld?’


  ‘Waarom zijn jullie nooit gekomen?’


  Henry had nog een vraag kunnen stellen – waarom heeft Dúddits niet gebeld? – maar die vraag zou op zichzelf al een leugen zijn. Duddits had sinds maart, toen Jonesy zijn ongeluk had gehad, meermalen contact opgenomen. Hij dacht aan Pete die naast de gekapseisde Scout in de sneeuw zat en bier dronk en steeds weer DUDDITS in de sneeuw schreef. Duddits, gestrand in Never-Neverland en daar stervend, Duddits die zijn boodschappen stuurde en alleen stilte terugkreeg. En nu was eindelijk een van hen gekomen, maar alleen om hem mee te nemen, met niets dan een zak medicijnen en zijn oude gele lunchtrommel. Er zat geen goedheid in de dromenvanger. Ze hadden alleen maar het goede voor Duddits gewenst, zelfs op die eerste dag; ze hadden oprecht van hem gehouden. Toch was het tot dit gekomen.


  ‘Pas goed op hem, Henry.’ Ze keek Owen aan. ‘Jij ook, pas goed op mijn zoon.’


  ‘We zullen het proberen,’ zei Henry.
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  Ze konden in Dearborn Street niet keren; alle garagepaden zaten onder de sneeuw. In het geleidelijk sterkere ochtendlicht leek de slapende straat op een dorp ergens diep in de toendra van Alaska. Owen zette de Hummer in zijn achteruit en reed zo door de straat. Het achtereind van de grote wagen ging onhandig heen en weer. Zijn hoge stalen bumper smakte tegen een ondergesneeuwde auto die langs het trottoir stond, er was getinkel van brekend glas te horen, en toen schoten ze weer door de bevroren wal van sneeuw op het kruispunt. Ze slingerden Kansas Street in, op weg naar de snelweg. Al die tijd zat Duddits heel rustig op de achterbank, zijn lunchtrommel op zijn schoot.


  Henry, waarom zei Duddits dat Jonesy later iets wil? Wat wil hij later?


  Henry probeerde hem telepathisch het antwoord te sturen, maar Owen kon hem niet meer horen. De byrusvlekken op Owens gezicht waren allemaal wit geworden, en toen hij gedachteloos over zijn wang krabde, trok hij het spul er met zijn nagels uit. De huid eronder leek gehavend en geïrriteerd, maar pijn had hij niet. Alsof je beter wordt van een verkoudheid, dacht Henry verbaasd. Eigenlijk is het niet meer dan dat.


  ‘Hij zei niet later, Owen.’


  ‘A-er,’ beaamde Duddits vanaf de achterbank. Hij boog zich naar voren om naar het grote groene bord met 95 ZUIDWAARTS te kijken. ‘Onesy il a-er.’


  Owen trok zijn voorhoofd samen, en meteen dwarrelde er een wolk van dode byrusvlokken als roos van hem af. ‘Wat...’


  ‘Wáter,’ zei Henry, en hij greep naar achteren om een klopje op Duddits’ knokige knie te geven. ‘Jonesy wil wáter. Dat probeert hij te zeggen. Alleen is het niet Jonesy die water wil. Het is die andere. Die hij meneer Gray noemt.’
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  Roberta ging Duddits’ kamer in en begon zijn kleren op te rapen – het maakte haar altijd gek dat hij ze overal liet rondslingeren, maar ja, daar hoefde ze zich voortaan niet druk meer om te maken. Ze was nauwelijks vijf minuten in zijn kamer toen haar benen opeens erg zwak aanvoelden. Ze moest in zijn stoel bij het raam gaan zitten. De aanblik van het bed, waarin hij de laatste tijd steeds vaker had gelegen, werkte op haar gemoed. Het doffe ochtendlicht op het kussen, dat nog de ronde kuil van zijn hoofd vertoonde, was onuitsprekelijk wreed.


  Henry dacht dat ze Duddits had laten gaan omdat ze geloofde dat de toekomst van de hele wereld er op de een of andere manier van afhing dat ze Jonesy vonden – dat ze hem snel vonden. Maar dat was het niet. Ze had hem laten gaan omdat Duddits het wilde. De stervenden kregen gesigneerde honkbalpetten; de stervenden mochten ook reisjes met oude vrienden maken.


  Maar het was hard.


  Het was zo hard dat ze hem verloor.


  Ze bracht een handvol T-shirts naar haar gezicht om het bed niet meer te zien, en toen was er meteen zijn geur: Johnson’s Shampoo, Dial Soap, en vooral, en dat was nog het ergste, de Arnica Crème die ze op zijn rug en benen smeerde als hij spierpijn had.


  In haar wanhoop tastte ze naar hem, probeerde ze hem te vinden bij de twee mannen die als de doden naar haar huis waren gekomen en hem hadden weggenomen. Maar zijn geest was weg.


  Hij heeft zichzelf voor me afgesloten, dacht ze. In de loop van de jaren hadden ze van hun eigen gewone telepathie genoten (nou ja, meestal genoten). Die telepathie verschilde misschien helemaal niet zoveel van de telepathie die de meeste moeders van bijzondere kinderen vertoonden (op de oudergroepen waar zij en Alfie soms heen waren gegaan had ze steeds weer het woord ‘contact’ gehoord), maar nu was het weg. Duddits had zichzelf afgesloten, en dat betekende dat hij wist dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond.


  Hij wist het.


  Met de shirts nog tegen haar gezicht, zijn geur om haar heen, begon Roberta weer te huilen.
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  Kurtz had zich goed gevoeld (tamelijk goed), totdat ze de knipperlichten en blauwe politiezwaailichten in de grimmige ochtendschemering zagen flitsen. Daarachter lag een kolossale truck met oplegger als een dode dinosaurus op zijn kant. Vooraan stond, zo dik ingepakt dat zijn gezicht nauwelijks te zien was, een politieagent die hen naar een afrit dirigeerde.


  ‘Verdomme!’ snauwde Kurtz. Hij moest zich bedwingen om niet het pistool te pakken en gewoon om zich heen te schieten. Hij wist dat hij daarmee een ramp over zich af zou roepen – er waren nog veel meer agenten bij die geschaarde truck – maar toch voelde hij de aandrang en kon hij zich nauwelijks inhouden. Ze waren zo dichtbij! Ze liepen in, bij de handen van de vastgespijkerde Christus! En om dan op deze manier tot staan gebracht te worden! ‘Fuck, fuck, fuck!’


  ‘Wat moet ik doen, baas?’ had Freddy gevraagd. Hij zat met een onbewogen gezicht achter het stuur, maar hij had zijn eigen wapen – een automatisch geweer – op zijn schoot gelegd. ‘Ik denk dat we er aan de rechterkant voorbij kunnen. Dan zijn we in een minuut weg.’


  Opnieuw moest Kurtz tegen de aandrang vechten om gewoon te zeggen: Ja, doe maar, Freddy, en als een van die smerissen in de weg staat, rij je hem maar overhoop. Misschien kwam Freddy erlangs... maar misschien ook niet. Hij was niet zo’n goede automobilist als hij zelf dacht, dat had Kurtz al vastgesteld. Zoals te veel piloten dacht Freddy ten onrechte dat hij op de grond hetzelfde kon als in de lucht. En ook als ze voorbij de afzetting kwamen, zouden ze de politie achter zich aan krijgen. En dat was niet aanvaardbaar, niet nu generaal-zonder-ballen Randall had geroepen dat de operatie voorbij was. Zijn kaart met Verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen was ingetrokken. Strikt genomen was hij nu op eigen houtje bezig.


  Ik moet verstandig zijn, dacht hij. Daarvoor betalen ze me grof geld.


  ‘Wees eens braaf en volg zijn instructies op,’ zei Kurtz. ‘Ik wil zelfs dat je even naar hem zwaait en je duim omhoogsteekt als je de afrit neemt. En dan blijf je naar het zuiden rijden en ga je bij de eerste de beste gelegenheid de snelweg weer op.’ Hij zuchtte. ‘God nog aan toe.’ Hij boog zich naar voren, zo dicht bij Freddy dat hij het wit geworden waas van Ripley in zijn rechteroor zag. Hij fluisterde zo vurig als een minnaar. ‘En als je ons laat stranden, jongen, pomp ik een kogel in je achterhoofd.’ Kurtz tikte tegen de plek waar de zachte nek in de harde schedel overging. ‘Hier.’


  Freddy’s gezicht, strak als een houten indiaan, veranderde niet. ‘Ja, baas.’


  Kurtz greep de bijna comateuze Perlmutter bij zijn schouder en schudde hem heen en weer tot Pearly’s ogen eindelijk fladderend opengingen.


  ‘La me met rust, baas. Ik moet slapen.’


  Kurtz drukte de loop van zijn pistool tegen het achterhoofd van zijn voormalige adjundant. ‘Nee. Wakker worden, jongen. Tijd voor een korte debriefing.’


  Pearly kreunde, maar hij was rechtop gaan zitten. Toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, viel er een kies op de voorkant van zijn parka. De kies leek Kurtz volkomen normaal. Kijk, mama, geen gaatjes.


  Pearly zei dat Owen en zijn nieuwe vriend nog steeds op dezelfde plaats waren, ergens in Derry. Erg gunstig. Magnifiek. Een kwartier later was het minder gunstig, toen Freddy de Humvee weer moeizaam over een besneeuwde oprit naar de snelweg reed. Ze waren nu bij afrit 28, één afrit verwijderd van hun doel, maar mis was mis.


  ‘Ze zijn weer in beweging,’ zei Perlmutter. Hij klonk zwak en uitgeput.


  ‘Verdomme!’ Hij zat vol woede – een afschuwelijke en nutteloze woede op Owen Underhill, die nu (tenminste in de ogen van Abe Kurtz) de hele ellendige, mislukte operatie verpersoonlijkte.


  Pearly maakte een diep kreungeluid, een geluid van volslagen wanhoop. Zijn maag begon weer in opstand te komen. Hij greep hem nu vast, en zijn wangen waren nat van het zweet. Zijn anders zo onopvallende gezicht was, nu hij het moeilijk had, bijna knap geworden.


  Nu liet hij weer een lange, afschuwelijke scheet, een wind waar geen eind aan leek te komen. Het geluid deed Kurtz aan dingen denken die hij zo’n duizend jaar geleden in een zomerkamp had gemaakt, herriemakers die uit blikjes en einden koord bestonden. Bullroarers, hadden ze die dingen genoemd.


  De stank die de Humvee vulde, was de geur van de rode kanker die in Pearly’s riolering groeide en die zich eerst met zijn afvalstoffen had gevoed en daarna op het betere spul was overgegaan. Vreselijk. Toch waren er ook gunstige ontwikkelingen. Freddy werd beter en Kurtz had dat verrekte Ripley nooit gehad (misschien was hij immuun; hoe dan ook, een kwartier geleden had hij het masker afgezet en onverschillig achterin gegooid). En Pearly was weliswaar nog ziek, maar hij was ook waardevol, iemand met een verdomd goede radarinstallatie in zijn reet. En dus negeerde Kurtz de stank en klopte hij Perlmutter op de schouder. Vroeg of laat zou het ding in hem eruit komen, en dan zou Pearly waarschijnlijk geen nut meer hebben, maar Kurtz zou zich daar wel druk om maken als het zover was.


  ‘Hou vol,’ zei Kurtz vriendelijk. ‘Je moet gewoon tegen dat ding zeggen dat het weer moet gaan slapen.’


  ‘Jij... verrekte... idioot!’ zuchtte Perlmutter.


  ‘Dat is zo,’ beaamde Kurtz. ‘Alles wat je zegt, jongen.’ Per slot van rekening wás hij een verrekte idioot. Owen had zich als een laffe wezel ontpopt, maar wie had hem in het kippenhok gestopt?


  Ze reden nu langs afrit 27. Kurtz keek naar de afslag en verbeeldde zich dat hij de sporen van de Hummer van Owen nog bijna kon zien. Daar ergens, aan de ene of de andere kant van het viaduct, stond het huis waarnaar Owen en zijn nieuwe vriend hun onverklaarbare omweg hadden gemaakt. Waarom?


  ‘Ze zijn Duddits gaan halen,’ zei Perlmutter. Zijn buik zakte weer wat in en blijkbaar was de ergste pijn nu over. Tenminste, voorlopig.


  ‘Duddits? Wat is dat voor een naam?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik pik dit op van zijn moeder. Hemzelf kan ik niet zien. Hij is anders, baas. Het is bijna of hij een grijze is in plaats van een mens.’


  Kurtz voelde meteen dat zijn rug begon te tintelen.


  ‘De moeder ziet die Duddits tegelijk als een jongen en een man,’ zei Pearly. Voor het eerst sinds ze van Gosselins winkel waren vertrokken, gaf hij uit zichzelf zoveel informatie. Allemachtig, Perlmutter klonk bijna geïnteresseerd.


  ‘Misschien is hij achterlijk,’ zei Freddy.


  Perlmutter keek Freddy even aan. ‘Dat zou kunnen. Wat hij ook is, hij is ziek.’ Pearly zuchtte. ‘Ik weet hoe hij zich voelt.’


  Kurtz klopte weer op Perlmutters schouder. ‘Kop op, jongen. En die kerels waar ze achteraan zitten? Die Gary Jones en die zogeheten meneer Gray?’ Het kon hem niet veel schelen, maar er was altijd de mogelijkheid dat de route die Jonesy volgde – en Gray, als Gray buiten Owen Underhills koortsige verbeelding bestond – zou samenvallen met de route die Underhill, Devlin en... Duddits volgden.


  Perlmutter schudde zijn hoofd, deed toen zijn ogen dicht en liet zijn hoofd weer tegen de leuning zakken. Blijkbaar had hij zijn beetje energie en belangstelling al verbruikt. ‘Niets,’ zei hij. ‘Geblokkeerd.’


  ‘Misschien zijn ze er helemaal niet?’


  ‘O, er is daar wel iets,’ zei Perlmutter. ‘Het is net een zwart gat.’ Dromerig zei hij: ‘Ik hoor zoveel stemmen. Ze sturen de versterkingen al...’


  Alsof Perlmutter het had opgeroepen, verscheen het grootste konvooi dat Kurtz in twintig jaar had gezien op de rijbanen van de I-95 die in de andere richting leidden. Voorop reden twee enorme sneeuwruimers, zo groot als olifanten. Ze reden zij aan zij en hun immense bladen joegen de sneeuw aan weerskanten op en ontblootten beide rijbanen helemaal tot aan het beton. Daarachter kwamen twee zandwagens, ook zij aan zij. En achter de zandwagens kwam een dubbele rij legervoertuigen en zwaar geschut. Kurtz zag afgedekte vormen op platte opleggers en wist dat het alleen maar raketten konden zijn. Op andere opleggers zaten radarschotels, afstandsmeters en god wist wat nog meer. Daartussen reden grote troepentransportwagens met een canvas dek; hun koplampen schitterden in het ochtendlicht. Niet honderden mannen, maar duizenden, klaar voor god mocht weten wat – de Derde Wereldoorlog, een gevecht tegen tweekoppige monsters of misschien de intelligente ziekteverwekkers uit Starship Troopers, de pest, de waanzin, de dood, de dag des oordeels. Als er nog Imperial Valleys van Katie Gallagher actief waren, hoopte Kurtz dat ze gauw een eind zouden maken aan wat ze deden en naar Canada gingen. Het had geen enkele zin als ze hun handen omhoogstaken en riepen van Il n’y a pas d’infection ici; die truc hadden ze al geprobeerd. En het was allemaal zo zinloos. Diep in zijn hart wist Kurtz dat Owen in minstens één opzicht gelijk had gehad; het was daar voorbij. Ze konden de put dempen, loof de Heer, maar het kalf was al verdronken.


  ‘Ze sluiten de boel daar voorgoed af,’ zei Perlmutter. ‘De Jefferson Tract is zojuist de eenenvijftigste staat van de Verenigde Staten geworden. En het is een politiestaat.’


  ‘Je kunt nog op Owen afstemmen?’


  ‘Ja,’ zei Perlmutter peinzend. ‘Maar niet lang meer. Hij wordt ook beter. Hij verliest de telepathie.’


  ‘Waar is hij, jongen?’


  ‘Ze zijn net afrit 25 voorbij. Ze liggen misschien vijfentwintig kilometer op ons voor. Niet veel meer.’


  ‘Zal ik wat harder gaan rijden?’ vroeg Freddy.


  Door die verrekte truck hadden ze hun kans gemist om Owen de pas af te snijden. Het laatste ter wereld dat Kurtz wilde, was dat hij van de weg af gleed en daardoor opnieuw een kans miste.


  ‘Nee,’ zei Kurtz. ‘Voorlopig blijven we gewoon een eindje achter ze en laten we ze rijden.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de lakenwitte wereld die aan hen voorbijgleed. Inmiddels sneeuwde het niet meer, en naarmate ze meer in het zuiden kwamen, zou de weg vast veel beter worden.


  Het waren vierentwintig enerverende uren geweest. Hij had een buitenaards ruimteschip opgeblazen, was verraden door de man die hij als zijn logische opvolger had beschouwd, had een muiterij en een burgeropstand overleefd en was nu ook nog uit zijn commando ontheven door een leunstoelsoldaat die nog nooit in woede een schot had gelost. Kurtz’ ogen vielen dicht. Na enkele ogenblikken viel hij in slaap.
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  Jonesy zat een hele tijd humeurig achter zijn bureau. Soms keek hij naar de telefoon die niet meer werkte, soms naar de dromenvanger die aan het plafond hing (die hield een nauwelijks voelbare luchtstroom op gang), en soms naar de nieuwe stalen luiken waarmee die schoft van een Gray zijn uitzicht had geblokkeerd. En altijd was er dat diepe gerommel. Het zat in zijn oren en liet zijn billen huiveren terwijl hij in zijn stoel zat. Het had een luidruchtig fornuis kunnen zijn, dat dringend onderhoud nodig had, maar dat was het niet. Het was de sneeuwruimer, die naar het zuiden en zuiden en zuiden denderde. Meneer Gray zat achter het stuur en droeg waarschijnlijk een dienstpet die hij van zijn laatste slachtoffer had gestolen. Zo bestuurde hij de sneeuwruimer. Hij gebruikte Jonesy’s spieren om aan het stuur te draaien en luisterde met Jonesy’s oren naar ontwikkelingen op de CB-radio van de sneeuwruimer.


  Nou, Jonesy, hoe lang blijf je daar nog medelijden met jezelf hebben?


  Jonesy, die onderuitgezakt in zijn stoel had gezeten – bijna ingedommeld – ging meteen rechtop zitten. Henry’s stem. Die stem bereikte hem niet telepathisch, er waren nu geen stemmen, meneer Gray had alle stemmen geblokkeerd, behalve die van hemzelf. Nee, deze stem kwam uit zijn eigen geest. Toch schrok hij ervan.


  Ik heb geen medelijden met mezelf, ik ben geblokkeerd! Die gedachte was hem veel te knorrig, te defensief. Als hij die gedachte onder woorden bracht, zou het er vast en zeker als gejengel uit komen. Ik kan niet naar buiten roepen, kan niet naar buiten kijken, kan niet naar buiten gaan. Ik weet niet waar je bent, Henry, maar ik zit in een isoleercel, verdomme.


  Heeft hij je hersenen gestolen?


  ‘Hou je stil.’ Jonesy wreef over zijn slaap.


  Heeft hij je herinneringen gestolen?


  Nee. Natuurlijk niet. Zelfs hier, met de dubbel afgesloten deur tussen hem en die miljarden dozen, kon hij zich herinneren dat hij in de eerste klas een snotje op het uiteinde van Bonnie Deals vlecht plakte (en dat hij diezelfde Bonnie zes jaar later, toen ze in de zevende klas zaten, op het Harvest Hop-feest ten dans vroeg), dat hij goed oplette terwijl Lamar Clarendon hen leerde het spel te spelen (dat door domme oningewijden ‘cribbage’ wordt genoemd), dat hij Rick McCarthy uit het bos zag komen en hem voor een hert aanzag. Al die dingen kon hij zich herinneren. Misschien zat daar een voordeel in, maar Jonesy wist bij god niet wat dat was. Misschien dat het te groot, te vanzelfsprekend was.


  Dat je hier gevangenzit na alle detectiveboekjes die je hebt gelezen, daagde Henry’s geest hem uit. Om nog maar te zwijgen van al die sciencefictionfilms met buitenaardse wezens, alles van The Day the Earth Stood Still tot The Attack of the Killer Tomatoes. En nu begrijp je nog steeds niet hoe die kerel in elkaar zit? Kun je niet kijken waar zijn rook vandaan komt om de plek te vinden waar hij zijn kamp heeft opgeslagen?


  Jonesy wreef nog harder over zijn slaap. Dit was geen buitenzintuiglijke waarneming, dit was zijn eigen geest, en waarom wilde die zijn mond niet houden? Hij zat in de val, verdomme, dus wat maakte het eigenlijk voor verschil? Hij was een motor zonder transmissie, een kar zonder paard; hij was Donovans brein, in leven gehouden in een tank met een troebele vloeistof en ten prooi aan nutteloze dromen.


  Wat wil hij? Begin daar eens.


  Jonesy keek op naar de dromenvanger die in de vage warme luchtstromen danste. Hij voelde het rommelen van de sneeuwruimer, een geluid dat sterk genoeg was om de platen aan de muren te laten trillen. Tina Jean Schlossinger, zo had ze geheten, en er had hier ook een foto van haar moeten zijn, een foto waarop ze haar rok zo ver omhooghoudt dat je haar poesje kon zien, en hoeveel tienerjongens hadden zo’n droom gehad?


  Jonesy stond op – sprong bijna overeind – en begon door het kantoor heen en weer te lopen. Hij liep nog maar een beetje mank. De sneeuwstorm was voorbij en zijn heup deed nu een beetje minder pijn.


  Denk als Hercule Poirot, zei hij tegen zichzelf. Laat die kleine grijze cellen oefenen. Laat je herinneringen nou maar even zitten en denk aan meneer Gray. Denk logisch na. Wat wil hij?


  Jonesy bleef staan. Het was eigenlijk wel duidelijk wat Gray wilde. Hij was naar de Standpipe gegaan – nou ja, naar de plaats waar de Standpipe had gestaan – omdat hij water wilde. En niet zomaar water, maar het water dat uiteindelijk door de slokdarm van grote aantallen mensen ging. Drinkwater. Maar de Standpipe was weg, verwoest in de grote storm van 1985 – ha, ha, meneer Gray, daar heb ik je – en het drinkwater van Derry kwam tegenwoordig uit het noordoosten en was waarschijnlijk niet bereikbaar vanwege de sneeuwstorm, en het was ook niet op één plaats geconcentreerd. Daarom was meneer Gray, nadat hij uit Jonesy’s beschikbare voorraad kennis had geput, weer naar het zuiden gereden. Naar...


  Plotseling was het helemaal duidelijk. De kracht trok uit zijn benen weg en hij zakte op de vloer. Er ging een scheut van pijn door zijn heup, maar dat merkte hij niet eens.


  De hond. Lad. Had hij de hond nog?


  ‘Natuurlijk heeft hij hem nog,’ fluisterde Jonesy. ‘Natuurlijk heeft die rotzak hem nog, ik kan hem zelfs hier ruiken. Hij laat net zulke scheten als McCarthy.’


  De wereld was het byrus vijandig gezind, en de bewoners van deze wereld vochten met een verrassende heftigheid, die voortkwam uit diepe bronnen van emotie. Pech gehad. Maar de laatste overlevende grijze had nu steeds achtereen veel geluk; hij was net een dobbelaar in Las Vegas die de ene zeven na de andere gooit: vier keer, zes keer, acht keer, god nog aan toe, tien keer achter elkaar. Hij had Jonesy gevonden, zijn Typhoid Mary, was in hem binnengedrongen en had hem veroverd. Hij had Pete gevonden, die hem, nadat de lichtflits – de kim – het had begeven, naar de plaats had gebracht waar hij wilde zijn. En daarna was hij Andy Janas tegengekomen, de jongen uit Minnesota. Die had de kadavers bij zich gehad van twee herten die door het Ripley waren omgekomen. Aan die herten had meneer Gray niets gehad – maar Janas had ook het rottende lijk van een van de buitenaardse wezens in de wagen gehad.


  Vruchtdragende lichamen, dacht Jonesy onwillekeurig. Vruchtdragende lichamen, waar komt dat vandaan?


  Het deed er niet toe. Want meneer Grays volgende zeven was de Dodge Ram geweest, die goeie ouwe meneer IK ♥ MIJN BORDER COLLIE. Wat had Gray gedaan? Had hij iets van het dode lichaam van de grijze aan de hond gevoerd? Had hij de neus van de hond bij het lijk gehouden en hem gedwongen de geur van dat vruchtdragende lichaam op te snuiven? Nee, het was waarschijnlijk dat hij het hem had laten eten: kom op, jongen, voedertijd. Welk proces het ook was dat de wezels voortbracht, het begon in de maag, niet in de longen. Jonesy zag weer even voor zich hoe McCarthy door de bossen had gedwaald. Beaver had gevraagd: Wat heb je gegeten? Eekhoornkeutels? En wat had McCarthy geantwoord? Bladeren en zo... Ik weet niet meer wat... Ik had zo’n honger, weet je...


  Ja. Honger. Verdwaald, bang en hongerig. Zonder acht te slaan op de rode byrusvlekken op sommige van die bladeren, op de rode stippen op het groene mos dat hij in zijn mond propte en dat hij verslond omdat hij ergens in de loop van zijn brave advocatenleven had gelezen dat je mos kon eten als je in het bos verdwaald was, dat mos je geen kwaad deed. Zou iedereen die iets van het byrus binnenkreeg (korreltjes ervan, bijna te klein om zichtbaar te zijn, zwevend in de lucht) een van die gemene monstertjes voortbrengen die McCarthy uit elkaar hadden gescheurd en toen de Beav hadden gedood? Waarschijnlijk niet, net zomin als iedere vrouw die ooit onbeschermd seks had zwanger werd. Maar het had McCarthy te pakken gekregen. En Lad ook.


  ‘Hij weet van het huisje,’ zei Jonesy.


  Natuurlijk. Het huisje in Ware, zo’n honderd kilometer ten westen van Boston. En hij zou ook het verhaal van de Russische vrouw kennen, dat kende iedereen; Jonesy had het zelf doorverteld. Het was veel te gruwelijk mooi om het niet door te vertellen. Ze kenden het in Ware, in New Salem, in Cooleyville en Belchertown, in Hardwick en Packardsville en Pelham. In alle omliggende plaatsen. En misschien ook wel in de plaatsen die daar weer omheen lagen.


  De Quabbin – daar lagen ze omheen. Het Quabbin-reservoir. Het waterreservoir voor Boston en de steden daaromheen. Hoeveel mensen dronken hun dagelijks water uit de Quabbin? Twee miljoen? Drie? Jonesy wist het niet zeker, maar in ieder geval waren het er veel meer dan er ooit uit de voorraad in de Standpipe van Derry hadden gedronken. Meneer Gray, die de ene zeven na de andere gooide, een serie zevens die maar doorging, stond nu op het punt de bank te laten springen.


  Twee of drie miljoen mensen. Meneer Gray wilde hen voorstellen aan Lad de border collie, en aan Lads nieuwe vriend.


  En wanneer het byrus in dit nieuwe medium werd afgeleverd, zou het aanslaan.


  20 Einde van de jacht
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  Naar het zuiden en het zuiden en het zuiden.


  Toen meneer Gray de afrit Gardiner was gepasseerd, de eerste voorbij Augusta, lag er al veel minder sneeuw. De snelweg was nog wat slikkerig maar weer twee rijbanen breed. Het werd tijd om de sneeuwruimer voor iets minder opvallends in te ruilen, niet alleen omdat hij hem niet meer nodig had, maar ook omdat Jonesy’s armen pijn deden van de ongewone spierkracht die nodig was om zo’n groot voertuig onder controle te houden. Jonesy’s lichaam liet meneer Gray koud (tenminste, dat zei hij tegen zichzelf; in werkelijkheid voelde hij onwillekeurig enige genegenheid voor iets dat hem zoveel onverwachte genoegens als ‘spek’ en ‘moord’ kon bezorgen), maar het moest hem nog een paar honderd kilometer verder brengen. Hij vermoedde dat Jonesy in een slechte conditie verkeerde voor een man in het midden van zijn leven. Voor een deel kwam dat door het ongeluk dat hij had gehad, maar het had ook met zijn werk te maken. Hij was een man van de ‘wetenschap’. Als gevolg daarvan had hij de meer fysieke aspecten van het leven veronachtzaamd, en dat verbaasde meneer Gray erg. Die mensenwezens waren zestig procent emotie, dertig procent gevoel en tien procent gedachte (en waarschijnlijk was het nog minder dan tien procent, dacht hij). Hij vond het koppig en dom dat Jonesy zijn lichaam zo sterk had verwaarloosd. Maar natuurlijk was dat niet zijn probleem. En ook niet dat van Jonesy. Niet meer. Nu was Jonesy wat hij blijkbaar altijd had willen zijn: alleen maar geest. Gezien de manier waarop hij reageerde, kon hem dat, nu het eenmaal zover was, niet veel schelen.


  Op de vloer van de sneeuwruimer, waar Lad tussen de sigarettenpeuken, kartonnen koffiebekertjes en samengepropte snackverpakkingen lag, jankte de hond van pijn. Zijn lichaam was enorm opgezwollen en zijn lijf was zo dik als een watervat. Straks zou de hond winden laten en zou zijn middendeel weer inzakken. Meneer Gray had contact gelegd met de byrum die in de hond groeide en zou de zwangerschap begeleiden.


  De hond zou zijn versie zijn van wat zijn gastheer als ‘de Russische vrouw’ beschouwde. En als de hond eenmaal was geplaatst, zou zijn taak erop zitten.


  Hij tastte met zijn geest achter zich, op zoek naar de anderen. Henry en zijn vriend Owen waren helemaal weg, als een radiostation dat niet meer uitzond, en dat was verontrustend. Nog verder naar achteren (ze reden net langs de afslagen van Newport, zo’n honderd kilometer ten noorden van meneer Grays huidige positie), bevond zich een groepje van drie met één duidelijk contact: ‘Pearly.’ Die Pearly broedde net als de hond een byrum uit, en meneer Gray kon hem nu duidelijk ontvangen. Hij had ook een ander uit dat groepje ontvangen – ‘Freddy’ – maar ‘Freddy’ was nu weg. De byrus op hem was gestorven; ‘Pearly’ zei dat.


  Hij zag weer een van die groene snelwegborden: PARKEERPLAATS. Er was daar een Burger King, en volgens Jonesy’s dossiers was dat zowel een ‘restaurant’ als een ‘hamburgertent’. Er zou daar spek zijn, en zijn maag knorde bij die gedachte. Ja, het zou in veel opzichten moeilijk zijn om zijn lichaam op te geven. Het lichaam bracht genoegens met zich mee, geen twijfel mogelijk. Maar er was nu geen tijd voor spek. Het werd nu tijd dat ze van voertuig wisselden. En hij moest dat tamelijk onopvallend doen.


  De afslag naar de parkeerplaats splitste zich in tweeën, een weg voor PERSONENAUTO’S en een voor VRACHTAUTO’S EN BUSSEN. Meneer Gray reed de grote oranje sneeuwruimer naar het parkeerterrein voor vrachtauto’s (Jonesy’s spieren trilden van de druk die hij op het grote stuurwiel moest uitoefenen) en zag tot zijn genoegen vier andere sneeuwruimers, praktisch identiek aan die van hemzelf, bij elkaar staan. Hij manoeuvreerde hem op een plek aan het eind van de rij en zette de motor af.


  Hij tastte naar Jonesy. Jonesy was er, verschanst in zijn enclave. ‘Wat voer je in je schild, vriend?’ mompelde meneer Gray.


  Geen antwoord, maar hij voelde dat Jonesy luisterde.


  ‘Wat doe je?’


  Nog steeds geen antwoord. En ja, wat kón hij doen? Hij was ingesloten en hij was blind. Toch was het verstandig om Jonesy niet te vergeten – Jonesy met zijn toch wel opwindende voorstel dat meneer Gray zijn doel – de noodzaak om te zaaien – zou vergeten en gewoon van het leven op aarde zou genieten. Nu en dan kwam er een gedachte bij meneer Gray op, een brief die vanuit Jonesy’s toevluchtsoord onder de deur door werd geschoven. Zo’n gedachte was volgens Jonesy’s dossiers een ‘slogan’. Slogans waren eenvoudig en ter zake. De nieuwste luidde: SPEK IS NOG MAAR HET BEGIN. En meneer Gray wist dat het waar was. Zelfs hier in zijn ziekenhuiskamer (welke ziekenhuiskamer? welk ziekenhuis? wie is Marcy? wie wil er een injectie?), begreep hij dat het leven hier verrukkelijk was. Maar zijn doel zat diep en liet zich niet verdrijven; hij zou op deze wereld zaaien en dan sterven. En als hij onderweg ook een beetje spek te eten kreeg, dan was dat mooi meegenomen.


  ‘Wie was Richie? Was hij een Tiger? Waarom heb je hem gedood?’


  Geen antwoord. Maar Jonesy luisterde. Heel aandachtig. Meneer Gray vond het verschrikkelijk dat hij daar binnen was. Het was (de vergelijking kwam uit Jonesy’s voorraad) zoiets als een klein visgraatje dat in je keel bleef steken. Niet groot genoeg om je te laten stikken, maar ruimschoots groot genoeg om je dwars te zitten.


  ‘Ik erger me kapot aan jou, Jonesy.’ Hij legde zijn handschoenen neer, de handschoenen die van de eigenaar van de Dodge Ram waren geweest. De eigenaar van Lad.


  Ditmaal kwam er een antwoord. Dat gevoel is wederzijds, makker. Dus waarom ga je niet ergens heen waar je welkom bent? Waarom ga je niet gewoon weg?


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei meneer Gray. Hij stak zijn hand naar de hond uit, die zijn kop omhoogbracht en dankbaar aan de handschoen met de vertrouwde geur snuffelde. Meneer Gray stuurde de hond een wees-rustig-gedachte, stapte toen uit de sneeuwruimer en begon naar de zijkant van het restaurant te lopen. Aan de achterkant zou het ‘parkeerterrein voor personeel’ zijn.


  Henry en die andere kerel hebben je zo te pakken, lul. Ze snuffelen al aan je uitlaat. Dus ontspan je maar. Blijf hier zo lang als je wilt. Neem een driedubbele portie spek.


  ‘Ze kunnen me niet voelen,’ zei meneer Gray. Zijn adem kwam als wolkjes uit zijn mond (het gevoel van de koude lucht in zijn mond en keel en longen was erg verfijnd, erg stimulerend – zelfs de geuren van benzine en diesel waren geweldig). ‘Als ik hen niet kan voelen, kunnen zij mij niet voelen.’


  Jonesy lachte – hij lachte zowaar. Meneer Gray bleef meteen staan. Hij stond naast een vuilcontainer.


  De regels zijn veranderd, mijn vriend. Ze hebben Duddits meegenomen, en Duddits ziet de lijn.


  ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


  Natuurlijk wel, lul.


  ‘Noem me niet zo!’ snauwde meneer Gray.


  Als jij eens ophoudt mij als een idioot te behandelen, noem ik je misschien niet meer zo.


  Meneer Gray begon weer te lopen, en ja, hier om de hoek stond een aantal auto’s, de meeste oud en gehavend.


  Duddits ziet de lijn.


  Hij wist inderdaad wat dat betekende; het wezen dat Pete heette bezat hetzelfde ding, hetzelfde talent, zij het waarschijnlijk niet in zo’n sterke mate als die wonderlijke nieuwkomer, die Duddits.


  Meneer Gray vond het geen prettig idee dat hij een spoor achterliet dat voor ‘Duddits’ zichtbaar was, maar hij wist iets wat Jonesy niet wist. ‘Pearly’ geloofde dat Henry, Owen en Duddits zich maar vijfentwintig kilometer ten zuiden van Pearly’s eigen positie bevonden. Als dat zo was, waren Henry en Owen zeventig kilometer achter hem, ergens tussen Pittsfield en Waterville. Volgens meneer Gray kon je dan niet zeggen dat ze aan zijn uitlaat snuffelden.


  Toch zou het niet verstandig zijn om hier te blijven hangen.


  De achterdeur van het restaurant ging open. Een jongeman in een uniform dat door de Jonesy-dossiers werd geïdentificeerd als ‘wit kokstenue’, kwam met twee grote vuilniszakken naar buiten om ze in een van de vuilcontainers te gooien. Deze jongeman heette John, maar zijn vrienden noemden hem Butch. Meneer Gray dacht dat het prettig zou zijn om hem te doden, maar Butch leek veel sterker dan Jonesy, en hij was in ieder geval jonger en waarschijnlijk ook veel sneller. Bovendien had moord een aantal ongunstige neveneffecten, bijvoorbeeld dat een gestolen auto dan al gauw niet meer te gebruiken was.


  Hé, Butch.


  Butch bleef staan en keek hem aandachtig aan.


  Welke auto is van jou?


  Eigenlijk was die auto niet van hem maar van zijn moeder, en dat was gunstig. Butch’ eigen roestbak stond thuis omdat de accu leeg was. Hij had de wagen van zijn moeder geleend, een Subaru met vierwielaandrijving. Meneer Gray, zou Jonesy hebben gezegd, had weer eens een zeven gegooid.


  Butch stond de sleutels meteen af. Hij maakte nog een aandachtige indruk (‘heldere ogen en de staart vooruit’, zou Jonesy het hebben genoemd, al had de jonge kok geen staart, tenminste niet voor zover meneer Gray kon zien), maar zijn bewustzijn was weg. Hij is niet meer op de wereld, dacht Jonesy.


  Je zult je dit niet herinneren, zei meneer Gray.


  ‘Nee,’ beaamde Butch.


  Ga nu weer aan je werk.


  ‘Nou en of,’ zei Butch. Hij pakte zijn bagage op en liep door naar de vuilcontainers. Als zijn dienst erop zat en hij merkte dat de auto van zijn moeder er niet meer stond, zou het waarschijnlijk allemaal achter de rug zijn.


  Meneer Gray maakte de rode Subaru open en stapte in. Er lag een halve zak chips met barbecuesmaak op de voorbank. Meneer Gray verslond ze gretig terwijl hij naar de sneeuwruimer terugreed. Op het eind likte hij Jonesy’s vingers af. Vet. Goed. Net als het spek. Hij haalde de hond op. Vijf minuten later was hij weer op de snelweg.


  Naar het zuiden en zuiden en zuiden.


  2


  De nacht buldert van muziek en plezier en harde stemmen; de lucht is vervuld van de geuren van gegrilde hotdogs, chocolade, geroosterde pinda’s; de hemel schittert van gekleurd vuurwerk. De bindende factor is een versterkt rock-’n-rollnummer dat uit de luidsprekers komt die in Strawford Park zijn geïnstalleerd. De muziek is als het ware de eigen handtekening van de zomer:


  


  Hey pretty baby take a ride with me,


  We’re goin down to Alabama on the C&C.


  


  En daar komt de grootste cowboy van de wereld, een drie meter hoge Pecos Bill onder de oplichtende hemel. Hij torent boven de menigte uit, kleine kinderen, hun met ijs besmeurde mond wijd open, hun lachende ouders die hen optillen of op hun schouders zetten opdat ze het beter kunnen zien. Pecos Bill zwaait met zijn hoed, en in zijn andere hand heeft hij een klein spandoek waarop DERRY DAYS 1981 staat.


  


  We’re gonna walk the tracks, stay up all night,


  If we get a little bored,


  then we’ll have a little fight


  


  ‘Oe is ij o oot?’ vraagt Duddits. Hij heeft een blauwe suikerspin in zijn ene hand, maar daar denkt hij niet meer aan. Als hij naar die cowboy kijkt die op zijn stelten onder een hemel vol schitterend vuurwerk loopt, zijn Duddits’ ogen zo groot als die van een kind van drie. Aan Duddits’ ene kant staan Pete en Jonesy, aan zijn andere kant Henry en de Beav. Achter de cowboy komt een gevolg van Vestaalse maagden (sómmigen van hen zullen nog maagd zijn, zelfs in het jaar 1981) in glitterende cowboyshirts en met witte cowboylaarzen, werpend met de majorettestokjes waarmee het wilde westen is veroverd.


  ‘Ik weet niet hoe hij zo groot kan zijn, Duds,’ zegt Pete lachend. Hij plukt een blauwe sliert uit Duddits’ suikerspin en stopt hem in Duddits’ verbaasde mond. ‘Dat moet tovenarij zijn.’


  Ze lachen allemaal als ze naar Duddits kijken, die op de suikerspin kauwt zonder zijn blik van de cowboy op stelten weg te nemen. Duddits is nu groter dan zij allemaal, zelfs groter dan Henry. Toch is hij nog maar een kind, en hij maakt ze allemaal gelukkig. Hijzelf is de tovenarij. Het zal nog een jaar duren voordat hij Josie Rinkenhauer vindt, maar ze weten het – hij is pure tovenarij. Het was angstaanjagend om het tegen Richie Grenadeau en zijn vrienden op te nemen, maar toch was dat de mooiste dag van hun leven – dat denken ze allemaal.


  


  Don’t say no, baby, come with me


  we’re gonna take a little ride on the C&C.


  


  ‘Hé, Tex!’ schreeuwt Beaver, zwaaiend met zijn eigen hoofddeksel (een honkbalpet van de Derry Tigers) naar de cowboy op stelten. ‘Lik mijn achterlamp, grote jongen! Ik bedoel, ga erop zitten en draai rond!’


  En ze stikken allemaal van het lachen (dat is een herinnering voor de eeuwigheid, de avond waarop Beaver die uitdagende woorden riep naar de cowboy op stelten in de Derry Days-optocht, daar onder die schitterende hemel vol kruitdamp), allemaal behalve Duddits, die toekijkt met een verwondering zo hard als steen, en Owen Underhill (Owen! denkt Henry, hoe ben jij hier gekomen, makker?), die zorgelijk kijkt.


  Owen schudt hem heen en weer, Owen zegt, wakker worden, Henry, wakker worden,
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  in godsnaam!’


  De angst in Owens stem haalde Henry nu eindelijk uit zijn droom. Een ogenblik rook hij nog pinda’s en Duddits’ suikerspin. Toen kwam de wereld terug; witte hemel, besneeuwde snelweg, een groen bord met AUGUSTA VOLGENDE TWEE AFRITTEN. En ook Owen, die hem heen en weer schudde, en achter hen een blaffend geluid, schor en wanhopig: Duddits die hoestte.


  ‘Wakker worden, Henry, hij blóédt! Wil je nou eindelijk eens wak...’


  ‘Ik ben wakker, ik ben wakker.’


  Hij maakte zijn gordel los, draaide zich om en ging op zijn knieën zitten. De overbelaste spieren in zijn dijen gilden van protest, maar Henry negeerde dat.


  Het was niet zo erg als hij had verwacht. Op grond van de paniek in Owens stem had hij een soort bloeding verwacht, maar het was een dun stroompje bloed uit een neusgat en een klein beetje bloed uit Duddits’ mond als hij hoestte. Owen had waarschijnlijk gedacht dat die arme oude Duds de longen uit zijn lijf hoestte, terwijl er in werkelijkheid alleen maar iets in zijn keel was gesprongen. Niet dat zoiets geen gevaar kon vormen. In Duddits’ steeds zwakkere conditie kon alles een gevaar vormen; een willekeurige verkoudheidsbacil kon hem doden. Vanaf het moment dat Henry hem had gezien, had hij geweten dat Duds door de laatste bocht ging en op weg naar de finish was.


  ‘Duds!’ riep hij op scherpe toon. Iets anders. Iets anders in hém, Henry. Wat? Geen tijd om daar nu over na te denken. ‘Duddits, adem in door je neus! Je néús, Duds! Zo!’


  Henry demonstreerde het. Hij haalde diep adem door zijn wijd open neusgaten... en toen hij uitademde, kwamen er witte draadjes uit. Als distelpluis, of paardenbloempluisjes die waren uitgedroogd. Byrus, dacht Henry. Het groeide in mijn neus, maar nu is het dood. Ik raak het kwijt, letterlijk ademtocht voor ademtocht. En toen begreep hij het verschil: de jeuk was weg, de jeuk in zijn been en in zijn mond en in het bosje op zijn kruis. Zijn mond smaakte nog alsof hij vanbinnen bekleed was met iemands oude vloerbedekking, maar jeuk had hij daar niet meer.


  Duddits begon hem te imiteren en haalde diep adem door zijn neus. Zodra hij dat deed, begon hij minder hard te hoesten. Henry nam zijn papieren zak, vond een flesje onschuldige hoestsiroop en gaf Duddits een dopvol. ‘Dit zal je goed doen,’ zei Henry. Zijn vertrouwen zat niet alleen in de woorden maar ook in de gedachte; bij Duddits was de klank van je stem niet genoeg.


  Duddits dronk de dopvol Robitussin, trok een vies gezicht en lachte Henry toen toe. Het hoesten was opgehouden, maar er liep nog bloed uit een neusgat... en ook uit een ooghoek, zag Henry. Dat was niet goed. En Duddits’ extreme bleekheid was ook niet goed. Hij zag nu nog bleker dan toen ze nog in het huis in Derry waren. De kou... de nachtrust die hij had gemist... al die ongunstige opwinding bij iemand die invalide was – het was niet goed. Hij werd ziek en bij een ALL-patiënt in het laatste stadium kon zelfs een neusinfectie al fataal zijn.


  ‘Gaat het goed met hem?’ vroeg Owen.


  ‘Duds. Duds is van ijzer. Nietwaar, Duddits?’


  ‘I e an ij-e,’ beaamde Duddits, en hij spande de spieren van zijn griezelig magere arm. De aanblik van zijn magere, vermoeide gezicht – mager en vermoeid en toch nog met een vage glimlach – was genoeg om Henry het bijna te laten uitschreeuwen. Het leven was oneerlijk; dat wist hij waarschijnlijk al jaren. Maar dit was nog veel erger dan oneerlijk. Dit was monsterlijk.


  ‘Eens kijken wat ze hier in heeft gestopt dat brave jongens kunnen drinken.’ Henry nam de gele lunchtrommel.


  ‘Oooby-Doo,’ zei Duddits. Hij glimlachte, maar zijn stem klonk dun en vermoeid.


  ‘Ja, we hebben werk te doen,’ zei Henry, en hij maakte de thermosfles open. Hij gaf Duds zijn ochtend-Prednison, al was het nog geen acht uur, en vroeg toen aan Duddits of hij ook een Percocet wilde. Duddits dacht na en stak toen twee vingers op. Henry voelde zich moedeloos.


  ‘Zo erg, hè?’ vroeg hij, en hij reikte Duddits over de zitting twee Percocet-tabletten aan. Hij had nauwelijks een antwoord nodig – mensen als Duddits vroegen niet om een extra pil om high te worden.


  Duddits maakte een schommelend gebaar met zijn hand – comme ci, comme ça. Henry kon zich dat goed herinneren; die schommelende hand hoorde net zo goed bij Pete als de afgekloven potloden en tandenstokers bij Beaver.


  Roberta had chocolademelk in Duddits’ thermosfles gedaan, zijn favoriete drank. Henry schonk hem een beker in, hield die even vast omdat de Humvee over een glibberig stuk gleed, en gaf hem toen aan Duddits. Duddits nam zijn tabletten in.


  ‘Waar doet het pijn, Duds?’


  ‘Ier.’ Hand bij zijn keel. ‘Ier o eer.’ Hand op zijn borst. Aarzelend, een beetje blozend, een hand op zijn kruis. ‘Ier oo.’


  Een urineweginfectie, dacht Henry. O nee.


  ‘Abette aak e ee-e?’


  Henry knikte. ‘De tabletten maken je beter. Geef ze alleen even de kans om te werken. Zijn we nog op de lijn, Duddits?’


  Duddits knikte nadrukkelijk en wees door de voorruit. Henry vroeg zich af (niet voor het eerst) wat hij precies zag. Hij had het een keer aan Pete gevraagd, en die had gezegd dat het een soort draad was, vaak zwak en moeilijk te zien. Hij is het best als hij geel is, had Pete gezegd. Geel is altijd gemakkelijker te zien. Ik weet niet waarom. En als Pete een gele draad zag, zag Duddits misschien een brede gele streep, misschien zelfs de gele klinkerweg van Dorothy uit The Wizard of Oz.


  ‘Wil je het ons zeggen als hij een andere weg opgaat?’


  ‘I zeg.’


  ‘Je gaat nu niet slapen?’


  Duddits schudde zijn hoofd. Eigenlijk had hij er nog nooit zo levendig en wakker uitgezien. Zijn ogen schitterden in zijn vermoeide gezicht. Henry moest aan gloeilampen denken, die soms onbegrijpelijk genoeg opeens heel fel gingen branden voordat ze definitief de geest gaven.


  ‘Als je slaperig begint te worden, moet je het zeggen, want dan stoppen we. Dan geven we je koffie. We willen graag dat je wakker blijft.’


  ‘Oed.’


  Henry begon zich al om te draaien, heel voorzichtig om zijn pijnlijke lichaam te ontzien, toen Duddits nog iets anders zei.


  ‘E-eer ee il pek.’


  ‘O ja?’ zei Henry peinzend.


  ‘Wat?’ vroeg Owen. ‘Dat ontging me.’


  ‘Hij zegt dat meneer Gray spek wil.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ik weet het niet. Zit er een gewone radio in dit ding, Owen? Ik zou het nieuws weleens willen horen.’


  De gewone radio hing onder het dashboard en was zo te zien kortgeleden geïnstalleerd. Hij maakte geen deel uit van de oorspronkelijke uitrusting. Owen greep ernaar maar trapte toen op de rem, want een Pontiac sedan – tweewielaandrijving en geen sneeuwbanden – sneed hen. De Pontiac slingerde heen en weer, besloot uiteindelijk nog een tijdje op de weg te blijven en reed door. Even later schatte Henry dat de wagen minstens honderd reed. De Pontiac spoot weg. Owen keek hem met gefronste wenkbrauwen na.


  ‘Jij bent de chauffeur en ik de passagier,’ zei Henry, ‘maar als die kerel het zonder sneeuwbanden kan, waarom kunnen wij het dan niet? Misschien is het een goed idee om wat terrein te winnen.’


  ‘Hummers zijn beter in modder dan in sneeuw. Neem dat van me aan.’


  ‘En toch...’


  ‘Bovendien rijden we die kerel binnen tien minuten voorbij. Daar verwed ik een fles goeie whisky onder. Hij ligt tegen de vangrail of onder aan de helling, of overdwars op de middenberm. Als hij geluk heeft, staat hij met de goede kant naar boven. Plus – en dit is maar een formaliteit – wij zijn voortvluchtig. We zijn op de vlucht voor de bevoegde autoriteiten en we kunnen de wereld niet redden als we worden opgesloten in een politiecel... Jezus!’


  Een Ford Explorer – vierwielaandrijving maar met een veel te hoge snelheid voor deze condities, meer dan honderd kilometer per uur – bulderde hen voorbij en trok een waaier van sneeuw achter zich aan. De imperiaal was hoog beladen, met een blauw dekkleed eroverheen. Dat kleed was nogal slordig vastgezet en Henry kon zien wat eronder zat: bagage. Hij vermoedde dat een groot deel daarvan binnenkort op de weg zou liggen.


  Nu Duddits was verzorgd (de hoestdrank werkte), keek Henry nog eens goed naar de weg. Wat hij zag, verraste hem niet erg. Hoewel de rijbanen in noordelijke richting nog zogoed als verlaten waren, werd het op de rijbanen die naar het zuiden leidden steeds drukker – en ja, er waren overal auto’s op de weg.


  Owen zette de radio aan, terwijl een Mercedes hen met grote snelheid inhaalde, onder het wegspuiten van sneeuw en modder. Hij drukte op de zoektoets, vond klassieke muziek, drukte nog eens, vond Kenny G die aan het toeteren was, drukte een derde keer... en vond een stem.


  ‘... een grote dikke fucking joint,’ zei de stem, en Henry wisselde een blik met Owen.


  ‘IJ ze uck o raio,’ zei Duddits op de achterbank.


  ‘Ja,’ zei Henry, terwijl de eigenaar van de stem zo diep inademde dat het door de microfoon te horen was. ‘En ik denk dat hij inderdaad een grote joint rookt.’


  ‘Ik denk niet dat de radiocontroledienst daar blij mee is,’ zei de presentator na een lange, luidruchtige trek, ‘maar als de helft van wat ik hoor waar is, hoef ik me niet druk meer te maken om de radiocontroledienst. Een interstellaire ziekte waart onder ons rond, broeders en zusters, tenminste, dat zeggen ze. Je kunt het de Hete Zone, de Dode Zone of de Schemerzone noemen, maar als je een reisje naar het noorden hebt geboekt, kun je het beter afzeggen.’


  Weer een lange, luidruchtige trek.


  ‘Marvin de Marsman is op pad, broeders en zusters, dat zeggen ze in het district Somerset en in het district Castle. Ziekten, dodelijke stralen, de levenden zullen de doden benijden. Ik heb hier een spotje voor Century-banden, maar fuck die troep.’ Het geluid van iets dat brak. Zo te horen iets van plastic. Henry luisterde geboeid. Daar was het weer, het was weer hello darkness my old friend, maar nu niet in zijn hoofd maar op de radio. ‘Broeders en zusters, als jullie nu ten noorden van Augusta zijn, heeft jullie vriend Lonesome Dave van WWVE een tip voor jullie: ga naar het zuiden. Onmiddellijk! En dan nu muziek die daarbij past.’


  Lonesome Dave van WWVE draaide natuurlijk The Doors. Jim Morrison die ‘The End’ zong. Owen schakelde over op de middengolf.


  Uiteindelijk vond hij een nieuwsbericht. De man die het voorlas, klonk niet diep terneergeslagen, en dat was al een stap voorwaarts. Hij zei dat er geen reden voor paniek was, en dat was ook een stap voorwaarts. Vervolgens liet hij geluidsfragmenten van zowel de president als gouverneur Baldacci horen. Beiden zeiden in feite hetzelfde: rustig blijven, mensen, alles is onder controle. Mooie geruststellende woorden, Robitussin voor de burgerij. De president zou om elf uur ’s morgens, oostelijke tijd, een volledig verslag aan het Amerikaanse volk uitbrengen.


  ‘Dat wordt dan de toespraak waar Kurtz me over vertelde,’ zei Owen. ‘Alleen een dag of zo opgeschoven.’


  ‘Wat is dat voor toe...’


  ‘Ssst.’ Owen wees naar de radio.


  Nadat de nieuwslezer de luisteraars had geruststeld, bracht hij hen weer in beroering door veel van de geruchten te herhalen die ze al van de stoned FM-diskjockey hadden gehoord, alleen in beleefdere bewoordingen; ziekte, niet-menselijke indringers uit de ruimte, dodelijke stralen. En toen het weer: sneeuwbuien, gevolgd door regen en windvlagen, want er kwam een warmtefront opzetten (net als die dodelijke Marsmannen). Er was een pieptoon te horen, en toen begon de nieuwsuitzending die ze zojuist hadden gehoord opnieuw.


  ‘IJk!’ zei Duddits. ‘Ie ing os oobij, niewa?’ Hij wees door de vuile ruit. Die wijzende vinger beefde, net als Duddits’ stem. Hij huiverde nu; zijn tanden klapperden.


  Owen keek even naar de Pontiac – die was inderdaad op de besneeuwde middenberm terechtgekomen, en hoewel hij niet helemaal ondersteboven was gerold, lag hij op zijn kant en stonden de passagiers er verdrietig omheen – en keek toen achterom naar Duddits. Die was nu bleker dan ooit, huiverend, en er stak een bloederig watje uit zijn neusgat.


  ‘Henry, redt hij het wel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Steek je tong eens uit.’


  ‘Denk je niet dat je beter je ogen op de...’


  ‘Ik red me wel, dus zeur niet. Steek je tong uit.’


  Henry deed het. Owen keek ernaar en trok een grimas. ‘Het ziet er erger uit, maar waarschijnlijk is het beter. Al die troep is wit geworden.’


  ‘Zo is het ook met de wond op mijn been,’ zei Henry. ‘En met jouw gezicht en wenkbrauwen. We mogen blij zijn dat we het niet in de longen of de hersenen of de maag hebben gekregen.’ Hij zweeg even. ‘Perlmutter kreeg het in zijn maag. Hij kweekt een van die dingen.’


  ‘Hoe ver liggen ze op ons achter, Henry?’


  ‘Dertig kilometer, zou ik zeggen. Misschien een beetje minder. Dus als je wat meer vaart kunt maken... een beetje maar...’


  Owen deed het. Hij wist dat Kurtz dat ook zou doen, zodra hij besefte dat hij nu deel uitmaakte van een algehele uittocht en dus veel minder gevaar liep met de gewone of militaire politie te maken te krijgen.


  ‘Je staat nog in contact met Pearly,’ zei Owen. ‘Ook al is het byrus bij jou al bijna dood, je hebt nog steeds verbinding. Is het...’ Hij wees met zijn duim naar de achterbank, waar Duddits onderuitgezakt zat. Hij beefde niet meer, in elk geval voorlopig niet.


  ‘Ja,’ zei Henry. ‘Al lang voordat dit gebeurde, kreeg ik dingen van Duddits door. Jonesy, Pete en Beaver hadden dat ook. We merkten het nauwelijks. Het hoorde gewoon bij ons leven.’ Ja, dat is zo. Net als al die gedachten over plastic zakken en hoge bruggen en geweren. Ze hoorden gewoon bij mijn leven. ‘Nu is het sterker. Misschien zakt het na een tijdje weer weg, maar op dit moment...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Op dit moment hoor ik stemmen.’


  ‘Pearly.’


  ‘Die ook,’ zei Henry. ‘En anderen met het byrus in het actieve stadium. De meesten zijn achter ons.’


  ‘Jonesy? Je vriend Jonesy? Of Gray?’


  Henry schudde zijn hoofd. ‘Maar Pearly hoort iets.’


  ‘Pearly...? Hoe kan hij...’


  ‘Hij heeft een groter mentaal bereik dan ik op dit moment, vanwege de byrum...’


  ‘De wat?’


  ‘Het ding in zijn reet,’ zei Henry. ‘De strontwezel.’


  ‘O.’ Owen was even misselijk.


  ‘Wat hij hoort, schijnt niet menselijk te zijn. Ik geloof niet dat het meneer Gray is, maar het zou kunnen. Wat het ook is, hij stemt erop af.’


  Ze reden een tijdje in stilte. Het was tamelijk druk op de weg en sommige automobilisten waren wild geworden (ze kwamen even ten zuiden van Augusta langs de Explorer, die in de berm lag en blijkbaar verlaten was, met de bagage verspreid in het rond), maar Owen prees zichzelf gelukkig. De sneeuwstorm had veel mensen van de weg gehouden, nam hij aan. Misschien besloten ze nog te vluchten nu de storm voorbij was, maar hij en Owen waren voor de grootste stroom uit. In veel opzichten was de storm hun vriend geweest.


  ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei Owen ten slotte.


  ‘Je hoeft het niet te zeggen. Je zit naast me – korte afstand – en ik krijg nog veel van je gedachten door.’


  Wat Owen dacht, was dat hij de Humvee aan de kant zou zetten en zou uitstappen, als Kurtz zou ophouden zodra Kurtz hem had. Maar Owen geloofde dat toch niet. Owen Underhill was Kurtz’ voornaamste doel, maar hij begreep wel dat Owen niet zo’n monsterlijk verraad had gepleegd als hij zich daartoe niet gedwongen had gevoeld. Nee, hij zou een kogel in Owens hoofd pompen en dan doorrijden. Met Owen maakte Henry tenminste nog een kans. Zonder hem zou hij er geweest zijn. En Duddits ook.


  ‘We blijven bij elkaar,’ zei Henry. ‘Vrienden tot het einde, zoals ze dan zeggen.’


  En vanaf de achterbank: ‘E ebbe ek te doe.’


  ‘Zo is het, Duds.’ Henry greep naar achteren en kneep even in Duddits’ koude hand. ‘We hebben werk te doen.’
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  Tien minuten later kwam Duddits helemaal tot leven. Hij wees naar de eerste parkeerplaats voorbij Augusta. Ze waren nu bijna in Lewiston. ‘Aa! Aa!’ schreeuwde hij, en toen begon hij weer te hoesten.


  ‘Rustig maar, Duddits,’ zei Henry.


  ‘Waarschijnlijk zijn ze hier gestopt voor koffie en een broodje,’ zei Owen. ‘Misschien een broodje spek.’


  Maar Duddits liet hen naar de achterkant rijden, naar het parkeerterrein voor personeelsleden. Daar stopten ze. Duddits stapte uit. Hij bleef enkele ogenblikken staan mompelen. Onder de bewolkte hemel zag hij er erg kwetsbaar uit. Het was of iedere windvlaag hem uit zijn evenwicht kon brengen.


  ‘Henry,’ zei Owen. ‘Ik weet niet wat hij heeft, maar als Kurtz echt dichtbij is...’


  Maar toen knikte Duddits. Hij stapte weer in de Hummer en wees naar het bord van de afrit. Hij leek vermoeider dan ooit, maar hij maakte ook een tevreden indruk.


  ‘Wat ter wereld was dat nou weer?’ vroeg Owen verbaasd.


  ‘Ik denk dat hij van auto is gewisseld,’ zei Henry. ‘Deed hij dat, Duddits? Wisselde hij van auto?’


  Duddits knikte nadrukkelijk ‘Toe! E ato tole!’


  ‘Hij gaat nu sneller,’ zei Henry. ‘Je moet het tempo opvoeren, Owen. Laat Kurtz maar – we moeten meneer Gray te pakken krijgen.’


  Owen keek Henry aan... en keek toen nog eens. ‘Wat heb je toch? Je bent opeens zo bleek.’


  ‘Ik ben erg dom geweest – ik had van het begin af moeten weten wat die schoft van plan was. Het enige wat ik tot mijn verontschuldiging kan aanvoeren, is dat ik moe en bang was, en het doet er allemaal niet toe als... Owen, je móét hem te pakken krijgen. Hij is op weg naar het westen van Massachusetts, en je moet hem te pakken krijgen voordat hij daar is.’


  Ze reden nu door een laag slik, maar in ieder geval was dat minder gevaarlijk dan verse sneeuw. Owen voerde de snelheid van de Hummer op tot honderdvijf. Harder durfde hij nog niet te gaan.


  ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar tenzij hij een ongeluk krijgt, of panne...’ Owen schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het lukt. Echt niet.’
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  Dit was een droom die hij als kind (toen hij nog Coonts heette) vaak had gehad, maar sinds zijn woelige tienerjaren niet meer dan één of twee keer. In die droom rende hij onder een vollemaan door een veld en durfde hij niet achterom te kijken omdat het achter hem aan zat, hét. Hij rende zo hard als hij kon, maar natuurlijk was dat niet hard genoeg, in dromen is het dat nooit. Toen was het zo dichtbij dat hij de droge ademhaling hoorde en die vreemde droge geur rook.


  Hij kwam bij de oever van een groot en roerloos meer, al waren er in het droge, ellendige Kansas van zijn kinderjaren nooit meren geweest, en hoewel het een erg mooi meer was (de maan brandde als een lamp in de diepten), maakte het hem bang omdat het hem in de weg lag en hij niet kon zwemmen.


  Hij viel op zijn knieën op de oever van het meer – in dat opzicht was de droom hetzelfde als die dromen uit zijn kindertijd – maar in plaats van de weerspiegeling van hét in het roerloze water te zien, die afgrijselijke vogelverschrikkerman met zijn volgestopte jute kop en zijn dikke blauwe handen, zag hij ditmaal Owen Underhill, wiens gezicht onder de vlekken zat. In het maanlicht leek het byrus op grote zwarte moedervlekken, sponzig en vormloos.


  Als kind was hij op dat punt vaak wakker geworden (vaak met een stijve, al mocht god weten waarom zo’n verschrikkelijke droom een jongen een stijve bezorgde) maar ditmaal raakte het hét – Owen – hem aan, en keken de in het water weerspiegelde ogen verwijtend. Misschien wel vragend.


  Omdat je bevelen niet opvolgde, jongen! Omdat je over de streep ging!


  Hij bracht zijn hand omhoog om Owen af te weren, om die hand weg te halen... en zag toen zijn eigen hand in het schijnsel van de maan. Die hand was grijs!


  Nee, zei hij tegen zichzelf, dat komt door het maanlicht.


  En hij had maar drie vingers – kwam dat ook door het maanlicht?


  Owens hand raakte hem aan, gaf zijn smerige ziekte aan hem door... en toch noemde die brutale Owen hem
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  baas. Wakker worden, baas!’


  Kurtz deed zijn ogen open en kwam kreunend overeind. Tegelijk duwde hij Freddy’s hand weg. Die hand lag niet op zijn schouder maar op zijn knie. Freddy reikte vanaf zijn plaats achter het stuur naar hem en schudde zijn knie heen en weer. Toch was het ondraaglijk.


  ‘Ik ben wakker, ik ben wakker.’ Hij hield zijn handen voor zijn gezicht om het te bewijzen. Die handen waren niet babyroze, verre van dat, maar ze waren ook niet grijs en ze hadden de gebruikelijke vijf vingers.


  ‘Hoe laat is het, Freddy?’


  ‘Dat weet ik niet, baas. Ik weet alleen dat het nog ochtend is.’


  Natuurlijk. De klokken deden het niet. Zelfs zijn zakhorloge liet het afweten. Omdat zelfs hij een slachtoffer van de moderne tijden was, had hij vergeten het op te winden. Kurtz, die altijd een vrij scherp besef van de tijd had gehad, dacht dat het een uur of negen was. Dat zou betekenen dat hij ongeveer twee uur had geslapen. Dat was niet veel, maar hij had ook niet veel nodig. Hij voelde zich beter. In ieder geval goed genoeg om de bezorgdheid in Freddy’s stem te horen.


  ‘Wat is er, jongen?’


  ‘Pearly zegt dat hij het contact met hen allemaal nu kwijt is. Hij zegt dat Owen de laatste was, en die is nu ook weg. Hij zegt dat Owen de Ripley-schimmel moet hebben overwonnen, commandant.’


  Kurtz hoorde Freddy heel zachtjes, binnensmonds, fuck zeggen. Hij wilde net tegen Freddy zeggen dat hij hem mocht noemen wat hij wilde, het deed er nu niet meer toe, maar op dat moment zag hij Perlmutters verzonken lekker-puh-grijns in de brede achteruitkijkspiegel.


  ‘Wat is er, Archie?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei Pearly, die heel wat helderder klonk dan voordat Kurtz zijn dutje ging doen. ‘Ik... baas, ik zou wel wat water willen hebben. Ik heb geen honger, maar...’


  ‘We zouden ergens kunnen stoppen voor water,’ gaf Kurtz toe. ‘Dat wil zeggen, als we een contact hadden. Maar als we ze allemaal kwijt zijn – die Jones net zo goed als Owen en Devlin – nou, je weet hoe ik ben, jongen. Ik blijf bijten tot ik doodga, en dan moeten er nog twee chirurgen en een geweer aan te pas komen om me over te halen de pijp uit te gaan. Er staat jou een lange, dorstige dag te wachten, hier in deze auto, terwijl Freddy en ik over de wegen naar het zuiden rijden, op zoek naar een spoor van hen – tenzij je ons kunt helpen. Als je dat doet, Archie, geef ik Freddy opdracht om de volgende afrit te nemen. Dan ga ik persoonlijk naar de Stop n Go of de Seven Eleven en koop ik de grootste fles Poland Spring-water voor je die ze in de cooler hebben. Hoe klinkt dat?’


  Dat klonk goed. Kurtz merkte dat aan Perlmutter, die eerst met zijn lippen smakte en toen zijn tong uitstak om ze te bevochtigen (op Perlmutters lippen en wangen tierde de Ripley nog welig, en de meeste vlekken hadden de kleur van aardbeien, terwijl sommige zo donker als bourgogne waren), maar die sluwe blik was ook teruggekomen. Zijn ogen, omringd door korsten Ripley, gingen schichtig heen en weer. En plotseling begreep Kurtz wat hij zag. Pearly was gek geworden, loof de Heer. Misschien moest je zelf gek zijn om dat te zien.


  ‘Ik heb de zuivere waarheid verteld. Ik heb geen contact meer met iemand van hen.’ Maar toen legde Archie zijn vinger langs zijn neus en keek hij sluw in het spiegeltje.


  ‘Als we ze te pakken krijgen, denk ik dat er een goede kans is dat we je kunnen laten genezen, jongen,’ zei Kurtz met zijn droogste, zakelijkste stem. ‘Nou, met wie heb je nog contact? Met Jonesy? Of met die nieuwe? Duddits?’ Kurtz sprak het uit als ‘Dud-Duts’.


  ‘Niet met hem. Met geen van hén.’ Maar hij had nog steeds die vinger tegen zijn neus en nog steeds die sluwe blik in zijn ogen.


  ‘Vertel het me en je krijgt water,’ zei Kurtz. ‘En als je me in de zeik blijft nemen, soldaat, pomp ik een kogel in je kop en gooi ik je de sneeuw in. Lees mijn gedachten maar en zeg dan dat het niet zo is.’


  Pearly keek hem nog even nors via het spiegeltje aan en zei toen: ‘Jonesy en meneer Gray zijn nog op de snelweg. Ze zijn nu in de buurt van Portland. Jonesy heeft meneer Gray verteld hoe hij over de 295 om de stad heen kan gaan. Alleen vertelt hij het niet echt. Meneer Gray zit in zijn hoofd, en als hij iets wil, denk ik dat hij het gewoon neemt.’


  Kurtz luisterde met steeds meer ontzag en was al die tijd aan het rekenen.


  ‘Er is een hond,’ zei Pearly. ‘Ze hebben een hond bij zich. Hij heet Lad. Hij is degene met wie ik in contact sta. Hij is... als ik.’ Hij keek Kurtz weer even in de spiegel aan, alleen was de sluwheid nu uit zijn ogen verdwenen. Er was een ellendig soort waanzin voor in de plaats gekomen. ‘Zou er echt een kans zijn dat ik weer... je weet wel... mezelf word?’


  Kurtz wist dat Perlmutter in zijn hoofd kon kijken en antwoordde voorzichtig. ‘Ik denk dat er een kans is dat je van je last bevrijd kunt worden. Als je wordt behandeld door een arts die de situatie begrijpt? Ja, dat zou misschien kunnen. Een grote dosis chloroform, en als je wakker wordt... Poefff.’ Kurtz kuste zijn vingertoppen en wendde zich toen tot Freddy. ‘Als ze in Portland zijn, wat is dan hun voorsprong op ons?’


  ‘Zo’n honderdtien kilometer, baas.’


  ‘Geef dan wat extra gas, loof de Heer. Zorg dat we niet van de weg af raken, maar zet er meer vaart achter.’ Honderdtien kilometer. En als Owen en Devlin en ‘Dud-Duts’ wisten wat Archie Perlmutter wist, zaten ze nog op het spoor.


  ‘Even voor alle duidelijkheid, Archie. Meneer Gray zit in Jonesy...’


  ‘Ja...’


  ‘En ze hebben een hond bij zich die hun gedachten kan lezen?’


  ‘Die hond hoort hun gedachten, maar hij begrijpt ze niet. Hij is nog steeds een hond. Baas, ik heb dorst.’


  Hij luistert naar de hond alsof die een radio is, dacht Kurtz verbaasd.


  ‘Freddy, volgende afrit. Ik trakteer op drankjes.’ Hij had er een hekel aan om een pitsstop te maken – alleen al het feit dat hij dan weer een paar kilometer op Owen verloor – maar hij had Perlmutter nodig. En hij hield hem graag in een goed humeur.


  Even later kwamen ze bij het wegrestaurant waar meneer Gray zijn sneeuwruimer voor de Subaru van de kok had ingeruild en waar Owen en Henry ook even langs waren gereden omdat de lijn daarheen ging. Het parkeerterrein stond helemaal vol, maar met zijn drieën hadden ze net genoeg kleingeld voor de automaten aan de voorkant.


  Loof de Heer.
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  Wat de triomfen en mislukkingen van het zogeheten Florida-presidentschap ook zijn geweest (dat verslag is nog grotendeels ongeschreven), één ding staat voor altijd vast: hij maakte met zijn toespraak van die novemberochtend een eind aan de angst voor de ruimtewezens.


  Er waren verschillende standpunten over de redenen waarom de toespraak werkte (‘Het was geen leiderschap, het was timing,’ snoof een criticus), maar hij wérkte. De mensen die al op de vlucht waren en naar harde informatie hunkerden, zetten hun auto stil om de president te horen spreken. Televisiewinkels in winkelcentra liepen vol met menigten zwijgende, starende mensen. Bij de benzinstations langs de I-95 gingen de kassa’s dicht en werden er televisietoestellen naast gezet. Bars liepen vol. In veel plaatsen zetten mensen hun huis open voor mensen die de toespraak wilden zien. Ze hadden ook op hun autoradio kunnen luisteren (zoals Jonesy en meneer Gray deden) en gewoon kunnen doorrijden, maar het was een minderheid die dat deed. De meeste mensen wilden het gezicht van de president zien. Volgens de tegenstanders van de president had de toespraak geen ander effect dan dat de paniek doorbroken werd – ‘Als Donald Duck op die tijd een toespraak had gehouden, zou het resultaat hetzelfde zijn geweest,’ vond een commentator. Een ander dacht er anders over. ‘Het was een keerpunt in de crisis,’ zei hij. ‘Er waren zo’n zesduizend mensen onderweg. Als de president iets verkeerds had gezegd, zouden het er om twee uur ’s middags zestigduizend zijn geweest, en misschien wel zeshonderdduizend tegen de tijd dat de golf New York bereikte – de grootste golf ontheemden sinds de crisis in de jaren dertig. De Amerikanen, vooral de mensen in New England, verwachtten hulp van hun ternauwernood gekozen leider. Ze wilden dat hij hen geruststelde. Hij reageerde met wat misschien wel de beste presidentiële toespraak aller tijden was. Zo simpel ligt het.’


  Of het nu simpel was of niet, en of het nu sociologie of groot leiderschap was, de toespraak was ongeveer wat Owen en Henry hadden verwacht... en Kurtz had ieder woord, iedere zinswending kunnen voorspellen. Centraal in de toespraak stonden twee eenvoudige ideeën, die beide als absolute feiten werden gepresenteerd en die bedoeld waren om de angst weg te nemen die zich op die ochtend meester had gemaakt van het anders zo rustige Amerikaanse volk. Het eerste idee hield in dat de nieuwkomers weliswaar niet met olijftakken hadden gezwaaid en geen geschenken hadden uitgedeeld, maar dat ze ook geen enkel teken van agressief of vijandig gedrag vertoonden. Ten tweede hadden ze weliswaar een soort virus meegebracht, maar was dat binnen de Jefferson Tract gebleven (de president wees het aan op een Chroma-Key groen scherm; hij deed dat net zo handig als een weerman die een lagedruksysteem aanwees). En zelfs daar was het aan het afsterven, en dat nog niet eens door toedoen van de wetenschappers en militaire deskundigen, die daarheen waren gegaan.


  ‘Hoewel we het op dit moment nog niet met zekerheid kunnen zeggen,’ vertelde de president zijn ademloze kijkers (de kijkers in New England waren, zoals te begrijpen was, het meest ademloos), ‘geloven we dat onze bezoekers dat virus hebben meegebracht zoals reizigers uit het buitenland bepaalde insecten meebrengen in hun bagage of in producten die ze hebben gekocht. De douane let daar wel op, maar natuurlijk...’ Brede vaderlijke glimlach. ‘... zijn onze nieuwe bezoekers niet via een douanepost het land binnengekomen.’


  Zeker, enkele mensen waren aan het virus bezweken. Voor het merendeel waren het militairen. Verreweg de meesten die het hadden opgelopen (‘een schimmelgroei die te vergelijken is met voetschimmel,’ zei de president) konden het gemakkelijk op eigen kracht overwinnen. Het gebied was onder quarantaine gesteld, maar de mensen buiten die zone verkeerden niet in gevaar, ik herhaal, niet in gevaar. ‘Als u in Maine bent en uw huis hebt verlaten,’ zei de president, ‘stel ik voor dat u terugkeert. Om Franklin Delano Roosevelt te citeren: we hebben niets te vrezen dan de vrees zelf.’


  Niets over de slachtpartij onder de grijzen, het opgeblazen ruimteschip, de begraven jagers, de brand bij Gosselin, of de uitbraak. Niets over de laatste Imperial Valleys van Gallagher die nu als honden werden opgejaagd (in de ogen van velen wáren ze honden, erger dan honden). Niets over Kurtz en helemaal niets over iemand die immuun was en nog met het virus rondliep. De president vertelde net genoeg om de paniek tot staan te brengen voordat de situatie uit de hand liep.


  De meeste mensen volgden zijn raad op en gingen naar huis.


  Sommigen konden dat natuurlijk niet.


  Sommigen hadden geen huis meer.
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  De kleine optocht trok onder de donkere hemel naar het zuiden, aangevoerd door de roestige rode Subaru die Marie Turgeon uit Litchfield nooit terug zou zien. Henry, Owen en Duddits lagen negentig kilometer, ongeveer vijftig minuten, achter. Kurtz en zijn mannen waren net weggereden van wegrestaurant Mile 81 (toen ze in het drukke snelwegverkeer invoegden, dronk Pearly al gulzig uit zijn tweede fles NayaWater). Ze lagen zo’n honderdtwintig kilometer op Jonesy en meneer Gray achter, en dertig kilometer op Kurtz’ voornaamste doelwit.


  Als het niet zo bewolkt was geweest, zou iemand in een vliegtuig dat laag overvloog hen alle drie tegelijk kunnen zien, de Subaru en de beide Humvee’s. Het was nu zeventien minuten voor twaalf in de ochtend, plaatselijke tijd, en de president besloot zijn toespraak: ‘God zegene jullie, mijn mede-Amerikanen, en God zegene Amerika.’


  Jonesy en meneer Gray reden over de Kittery-Portsmouth-brug en kwamen in de staat New Hampshire. Henry, Owen en Duddits kwamen langs afrit 9, die toegang gaf tot de plaatsen Falmouth, Cumberland en Jerusalem’s Lot. Kurtz, Freddy en Perlmutter (Perlmutters buik zwol weer op; hij lag kreunend op de achterbank en liet verschrikkelijke winden, misschien als kritisch commentaar op de toespraak van de president) bevonden zich bij de afrit Bowdoinham van de 295, niet ver ten noorden van Brunswick. Zo iemand in een vliegtuig zou de drie auto’s er gemakkelijk uitpikken, want veel mensen waren ergens gestopt om te zien hoe de president zijn geruststellende toespraak hield en naar de landkaart wees.


  Gebruik makend van Jonesy’s bewonderenswaardig systematische geheugen ging meneer Gray kort na de grens tussen New Hampshire en Massachusetts van de 95 naar de 495... en op aanwijzingen van Duddits, die Jonesy’s route als een knalgele lijn zag, zou de voorste Humvee volgen. Bij de plaats Marlborough zou meneer Gray van de 495 op de I-90 overgaan, een van de grote oost-west-snelwegen van Amerika. In de staat Massachusetts noemen ze die weg de Mass Pike. Afrit 8 was volgens Jonesy die van Palmer, UMass, Amherst en Ware. Tien kilometer voorbij Ware lag het Quabbin-reservoir.


  Schacht 12 moest hij hebben; dat zei Jonesy, en Jonesy kon niet liegen, hoe graag hij dat ook zou willen. Er was een kantoor van de Massachusetts Water Authority bij de Windsor Dam, aan de zuidkant van het reservoir. Jonesy kon hem zover brengen, en daarna kon meneer Gray de rest zelf.


  9


  Jonesy kon niet meer achter het bureau zitten – als hij dat deed, begon hij te snotteren. En als hij ging snotteren, zou hij ook gaan brabbelen, en daarna gaan jengelen, en als hij eenmaal jengelde, zou hij binnen de kortste keren naar buiten gaan en in meneer Grays armen vliegen, stapelgek en zijn eigen vernietiging tegemoet.


  Waar zijn we nu eigenlijk? vroeg hij zich af. Zijn we al in Marlborough? Gaan we van de 495 naar de 90? Dat klinkt wel ongeveer goed.


  Niet dat hij het met zekerheid kon nagaan, niet zolang die luiken voor zijn raam zaten. Jonesy keek naar het raam... en grijnsde onwillekeurig. Dat kon ook moeilijk anders. Het opschrift GEEF HET OP KOM ERUIT had plaats gemaakt voor datgene waaraan hij had gedacht; GEEF JE OVER, DOROTHY.


  Dat heb ik gedaan, dacht hij, en ik wed dat ik die verdomde luiken ook kan laten verdwijnen, als ik dat zou willen.


  En wat dan? Dan zal meneer Gray nieuwe luiken aanbrengen, of misschien gewoon zwarte verf op de ruit smeren. Als hij niet wilde dat Jonesy naar buiten keek, zou Jonesy blind blijven. Het was nu eenmaal een feit dat meneer Gray zijn buitenkant beheerste. Meneer Grays hoofd was geëxplodeerd, hij had zijn sporen uitgezaaid waar Jonesy bij was – Dr. Jekyll veranderde in Mr. Byrus – en Jonesy had hem ingeademd. En nu was meneer Gray...


  Hij is pijn, dacht Jonesy. Meneer Gray is pijn in mijn brein.


  Iets probeerde bezwaar te maken tegen dat standpunt, en hij kreeg zowaar een logisch tegenargument – Nee, je ziet het helemaal verkeerd om, jij was degene die eruit kwam, die ontsnapte – maar hij zette dat uit zijn hoofd. Dat was pseudo-intuïtieve onzin, een cognitieve hallucinatie, ongeveer zoals iemand die dorst heeft een niet-bestaande oase in de woestijn ziet. Hij zat hier opgesloten. Meneer Gray was daar buiten en at spek en had het voor het zeggen. Als Jonesy zichzelf toestond iets anders te denken, nam hij zichzelf in de maling.


  Ik moet hem vertragen. Ik kan hem niet tegenhouden, maar misschien kan ik wel een spaak in het wiel steken?


  Hij stond op en begon langs de rand van het kantoor te lopen. Dat was vierendertig stappen. Een erg kort rondje, maar waarschijnlijk was het kantoor altijd nog groter dan de gemiddelde gevangeniscel; kerels in Walpole of Danvers of Shawshank zouden dit een geweldige cel vinden. Midden in de kamer danste en draaide de dromenvanger. Een deel van Jonesy’s geest telde de passen; een ander deel vroeg zich af hoe dicht ze bij afrit 8 van de Mass Pike waren.


  Eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig, vierendertig. En nu stond hij weer achter zijn stoel. Tijd voor de volgende ronde.


  Straks zouden ze in Ware zijn – niet dat ze daar zouden stoppen. In tegenstelling tot de Russische vrouw wist meneer Gray precies waar hij heen wilde.


  Tweeëndertig, drieëndertig, vierendertig, vijfendertig, zesendertig. Weer achter zijn stoel en klaar voor de volgende ronde.


  Hij en Carla hadden drie kinderen gekregen toen ze in de dertig waren (nummer vier was nog geen jaar geleden gekomen) en ze hadden geen van beiden verwacht dat ze binnen afzienbare tijd een zomerhuisje zouden bezitten, zelfs geen bescheiden huisje als dat aan Osborne Road in North Ware. Toen had zich een grote aardverschuiving in Jonesy’s faculteit voorgedaan. Een goede vriend had de leiding gekregen en Jonesy was minstens drie jaar eerder hoogleraar geworden dan hij zelfs in zijn meest optimistische ogenblikken had verwacht. Dat was gepaard gegaan met een aanzienlijke salarisverhoging.


  Vijfendertig, zesendertig, zevenendertig, achtendertig, en weer achter zijn stoel. Dit was goed. Hij was aan het ijsberen door zijn cel, iets anders kon je het niet noemen, maar het bracht hem tot rust.


  Datzelfde jaar was Carla’s grootmoeder overleden en hadden Carla en haar zuster een aanzienlijke erfenis te verdelen gehad, want de generatie die ertussen zat, was al gestorven. En dus hadden ze het huisje gekocht en waren ze die eerste zomer met de kinderen naar de Windsor Dam gegaan. Daar hadden ze aan een rondleiding deelgenomen. Hun gids, een ambtenaar van het waterbedrijf in een woudgroen uniform, had hun verteld dat de omgeving van het Quabbin-reservoir ‘de toevallige wildernis’ werd genoemd en een belangrijk nestgebied voor arenden in Massachusetts was geworden. (John en Misha, de oudere kinderen, hadden gehoopt een paar arenden te zien, maar dat gebeurde niet.) Het reservoir was in de jaren dertig gevormd door drie boerengemeenten onder water te laten lopen, elk met hun eigen dorp in het midden. In die tijd was het gebied rondom het nieuwe meer nogal tam geweest. In de meer dan zestig jaar daarna was het land teruggekeerd tot de staat waarin heel New England moest hebben verkeerd voordat landbouw en industrie in de zeventiende eeuw waren opgerukt. Langs de oostkant van het meer – een van de zuiverste waterreservoirs in Noord-Amerika, had hun gids verteld – lag een wirwar van onverharde wegen, maar verder was er niets dan wildernis. Als je veel verder wilde gaan dan Schacht 12 van de oostelijke tak, moest je stevige wandelschoenen dragen. Dat zei de gids. Lorrington, had hij geheten.


  Er hadden nog een stuk of tien andere mensen aan die rondrit deelgenomen, en inmiddels waren ze alweer bijna op het beginpunt terug. Ze stonden langs de kant van de weg die over de Windsor Dam leidde en keken naar het reservoir in het noorden (het Quabbin-reservoir helderblauw in het zonlicht, fonkelend met een miljoen lichtpuntjes, Joey in diepe slaap verzonken in de draagband op Jonesy’s rug). Lorrington besloot zijn verhaal en stond al op het punt hun een prettige dag te wensen, toen iemand in een Rutgers-sweatshirt als een scholier zijn hand opstak en zei: Schacht 12. Is dat niet waar die Russische vrouw...?


  Achtendertig, negenendertig, veertig, eenenveertig, en terug naar de bureaustoel. Hij telde zonder aan de getallen te denken, iets wat hij heel vaak deed. Carla zei dat het een teken van een dwangmatige wanorde was. Jonesy wist niet wat het was, maar hij wist wel dat het tellen hem kalmeerde, en dus begon hij nu aan de volgende ronde.


  Lorringtons mond was verstrakt toen de woorden ‘Russische vrouw’ vielen. Blijkbaar maakte dat geen deel uit van zijn verhaal. Het paste niet bij de goede indruk die het waterbedrijf op bezoekers wilde maken. Afhankelijk van de gemeentelijke buizen waardoor het de laatste twaalf of vijftien kilometer van zijn reis stroomde, kon het kraanwater van Boston het zuiverste, beste kraanwater ter wereld zijn: dát was het evangelie dat ze wilden verspreiden.


  Ik zou dat echt niet weten, meneer, had Lorrington gezegd, en Jonesy had gedacht: Gossie, ik denk dat onze gids ons nu een leugentje vertelt.


  Eenenveertig, tweeënveertig, drieënveertig, weer achter de stoel en klaar om opnieuw te beginnen. Hij loopt nu een beetje vlugger. Hij heeft zijn handen op zijn rug als een scheepskapitein die over het voordek beent... of door de scheepsgevangenis na een succesvolle muiterij. Vooral dat laatste.


  Jonesy was het grootste deel van zijn leven docent geweest, en nieuwsgierigheid was een tweede natuur voor hem geworden. De volgende dag was hij naar de bibliotheek gegaan om het verhaal in de plaatselijke krant op te zoeken, en uiteindelijk had hij het gevonden. Het was een kort en nogal droog verhaal – er stonden in die krant ook verhalen over tuinfeesten en die waren levendiger en gedetailleerder – maar hun postbode had meer geweten en had dat best aan hem willen vertellen. De oude meneer Beckwith. Jonesy herinnerde zich zijn laatste woorden voordat hij zijn blauw-met-witte postwagen weer in de versnelling zette en door Osborne Road naar het volgende huisje reed; er was ’s zomers veel post te bezorgen aan de zuidkant van het meer. Jonesy was naar het huisje teruggelopen, hun onverwachte geschenk, en had gedacht dat het geen wonder was dat Lorrington niet over de Russische vrouw had willen praten.


  Dat verhaal was beslist geen goede public relations.
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  Ze heet Ilena of Elaina Timarova – niemand weet het precies. Ze komt in het begin van het najaar van 1995 in een Ford Escort met een discrete gele Hertz-sticker op de voorruit naar Ware. De auto blijkt gestolen te zijn, en er gaat een verhaal – ongefundeerd maar sappig – dat ze hem op het vliegveld Logan in bezit heeft gekregen door seks tegen een autosleuteltje te ruilen. Wie weet, misschien is het zo gegaan.


  Hoe dan ook, ze is duidelijk gedesoriënteerd en niet helemaal helder in haar hoofd. Iemand herinnert zich de blauwe plek op de zijkant van haar gezicht en iemand anders weet nog dat de knopen van haar blouse verkeerd zaten. Haar Engels is slecht, maar goed genoeg om te krijgen wat ze wil: instructies hoe ze bij het Quabbin-reservoir kan komen. Die instructies schrijft ze (in het Russisch) op een stukje papier. Die avond, als de weg over de Windsor Dam gesloten is, wordt de Escort verlaten aangetroffen bij de picknickplaats in Goodnough Dike. Als de auto daar de volgende morgen nog staat, gaan twee mannen van het waterbedrijf (wie weet, misschien was Lorrington een van hen) en twee boswachters op zoek naar haar.


  Drie kilometer verderop, in East Street, vinden ze haar schoenen. Nog eens drie kilometer verder, waar East Street in een zandweg overgaat (die slingert zich door de wildernis op de oostelijke oever van het reservoir en is eigenlijk helemaal geen weg maar een Massachusetts-versie van de Deep Cut Road) vinden ze haar blouse – oei. Drie kilometer voorbij de blouse houdt East Street op en leidt een bosbouwweg die uit een wagenspoor bestaat – Fitzpatrick Road – van het meer vandaan. De zoekers willen die weg net inslaan als een van hen een roze voorwerp aan een boomtak bij het water ziet hangen. Het blijkt de beha van de dame te zijn.


  De grond is hier vochtig – nog net niet drassig – en ze kunnen haar voetsporen volgen, en ook de takken die geknapt zijn doordat zij erlangs kwam en die haar blote huid moeten hebben beschadigd, al willen ze daar liever niet aan denken. Maar de sporen van die beschadigingen zijn er ook, en die moeten ze wel zien, of ze dat nu leuk vinden of niet – het bloed op de takken en dan op de rotsen.


  Een kleine twee kilometer voorbij het einde van East Street komen ze bij een stenen gebouw dat op een rotsige heuvel staat. Dat gebouw staat niet ver van Mount Pomery en kijkt uit over de oostelijke tak van het meer. Het bevat Schacht 12 en is alleen vanuit het noorden per auto bereikbaar. Niemand zal ooit weten waarom Ilena of Elaina er niet vanuit het noorden naartoe is gegaan.


  Het aquaduct dat bij het Quabbin-reservoir begint, loopt meer dan honderd kilometer in pal oostelijke richting naar Boston en pikt onderweg nog meer water op uit het Wachusett- en het Sudbury-reservoir (die laatste twee bronnen zijn kleiner en niet helemaal zo zuiver). Er zijn geen pompen. De aquaductbuis, vier meter hoog en drieëneenhalve meter breed, heeft geen pompen nodig. Boston krijgt zijn water louter door middel van zwaartekracht, een techniek die de Egyptenaren al vijfendertig eeuwen geleden gebruikten. Tussen de grond en het aquaduct zitten twaalf verticale schachten. Die zijn er voor de ventilatie en om de druk te kunnen reguleren. Ze dienen ook als toegangspunten voor het geval dat het aquaduct verstopt raakt. Schacht 12, het dichtst bij het reservoir, wordt ook wel de ‘innameschacht’ genoemd. Daar wordt de waterzuiverheid getest en daar is ook vaak de vrouwelijke deugdzaamheid op de proef gesteld (het stenen gebouw zit niet op slot en is een geliefde halteplaats van verliefde stelletjes in kano’s).


  Op de laagste van de acht traptreden die naar de deur leiden vinden ze de spijkerbroek van de vrouw. Hij is netjes opgevouwen. Op de bovenste trede ligt een wit katoenen slipje. De deur is open. De mannen kijken elkaar aan, maar niemand zegt iets. Ze weten vrij goed wat ze binnen zullen aantreffen: een dode Russische dame, zonder kleren.


  Maar dat treffen ze niet aan. Het ronde ijzeren deksel op de bovenkant van Schacht 12 is net genoeg verschoven om aan de reservoirkant een halvemaan van duisternis te vormen. Daarachter ligt het breekijzer dat de vrouw heeft gebruikt om het deksel in beweging te krijgen – het had achter de deur tegen de muur gestaan, met nog wat ander gereedschap. En achter dat breekijzer ligt de handtas van de Russische vrouw. Op die handtas ligt haar portefeuille, geopend bij haar identiteitskaart. Op de portefeuille – de top van de piramide, zou je kunnen zeggen – ligt haar paspoort. Daaruit steekt een stukje papier, bedekt met hanenpoten die Russisch of cyrillisch moeten zijn, of hoe ze dat ook noemen. De mannen denken dat het een zelfmoordbriefje is, maar als het wordt vertaald, blijken het alleen maar de instructies te zijn die de Russische vrouw heeft gekregen. Helemaal onderaan heeft ze geschreven: Als weg eindigt, loop langs oever. En dat heeft ze gedaan, en onderweg heeft ze zich uitgekleed, zonder acht te slaan op de takken die haar prikten en de struiken die haar schramden.


  De mannen staan om de half opengeschoven schacht heen, krabben over hun hoofd en luisteren naar het murmelen van het water dat op weg is naar de kranen en fonteintjes en tuinslangen van Boston. Het geluid klinkt hol, op de een of andere manier ook muf, en daar is een goede reden voor: Schacht 12 is veertig meter diep. De mannen begrijpen niet waarom ze voor deze methode heeft gekozen, maar ze kunnen zich wel heel goed voorstellen wat ze heeft gedaan. Ze zien haar op de stenen vloer zitten, haar voeten bungelend in de schacht. Ze lijkt net een naakte versie van het meisje op de etiketten van White Rock. Ze werpt een laatste blik over haar schouder, misschien om zich ervan te vergewissen dat haar portefeuille en haar paspoort nog liggen waar ze ze heeft neergelegd. Ze wil dat iemand weet wie hierlangs is gekomen, en op de een of andere manier is dat ongelooflijk triest. Eén blik achterom, en dan glijdt ze in de halvemaan tussen het deksel en de zijkant van de schacht. Misschien kneep ze haar neus dicht, als een kind dat in het gemeentezwembad springt. Misschien niet. Hoe dan ook, ze is binnen een seconde weg. Hello darkness, my old friend.
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  De laatste woorden van de oude meneer Beckwith over dat onderwerp, voordat hij met zijn postwagen wegreed, waren: Het schijnt dat de mensen in Boston haar rond Valentijnsdag in hun ochtendkoffie drinken. En toen had hij Jonesy grijnzend aangekeken. Ik drink het water zelf niet. Ik hou het op bier.
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  Jonesy had nu twaalf of veertien keer rondgelopen in zijn kantoor. Hij bleef even achter zijn bureaustoel staan, wreef peinzend over zijn heup en ging toen weer verder, die goeie ouwe dwangmatige Jonesy.


  Een... twee... drie..


  Dat was een mooi verhaal, dat van die Russische vrouw, een prachtig voorbeeld van het soort verhalen dat op het platteland wordt rondverteld (spookhuizen waar meervoudige moorden hadden plaatsgevonden en de plaatsen van verschrikkelijke verkeersongelukken waren ook goed), en het wierp in ieder geval een duidelijk licht op meneer Grays plannen met Lad, de onfortuinlijke border collie, maar wat had híj eraan om te weten waar meneer Gray heen ging? Per slot van rekening...


  Weer terug naar de stoel, achtenveertig, negenenveertig, vijftig, en wacht eens even, wacht nou eens even. De eerste keer dat hij de kamer rondging, had hij dat toch in maar vierendertig stappen gedaan? Hoe kon het nu dan vijftig zijn? Hij was niet aan het schuifelen, nam geen kleine stapjes of zoiets, dus hoe...


  Je hebt de kamer groter gemaakt. Door langs de randen te lopen heb je hem groter gemaakt. Want je was rusteloos. Per slot van rekening is het jouw kamer. Ik wed dat je hem net zo groot kunt maken als de balzaal in het Waldorf-Astoria, als je dat wilde – en meneer Gray zou je niet kunnen tegenhouden.


  ‘Is dat mogelijk?’ fluisterde Jonesy. Hij stond bij zijn bureaustoel, zijn hand op de rugleuning, als iemand die voor een portret poseert. Hij hoefde geen antwoord op zijn vraag te hebben; wat hij zag, was genoeg. De kamer was inderdaad groter.


  Henry kwam. Als hij Duddits bij zich had, zou het geen probleem voor hen zijn om meneer Gray te volgen, hoe vaak meneer Gray ook van voertuig wisselde, want Duddits zag de lijn. Hij had hen in een droom naar Richie Grenadeau geleid, en later had hij hen in de werkelijkheid naar Josie Rinkenhauer geleid, en hij kon Henry nu net zo gemakkelijk leiden als een hond met een scherpe neus een jager naar het hol van een vos leidt. Het probleem was de voorsprong, die verrekte voorsprong die meneer Gray had. Minstens een uur. Misschien meer. En als meneer Gray die hond eenmaal in Schacht 12 had gedumpt, was alles verloren. Er zou tijd genoeg zijn om de watervoorziening van Boston af te sluiten – in theorie – maar kon Henry er iemand van overtuigen dat zo’n enorme, ontwrichtende stap absoluut noodzakelijk was? Jonesy betwijfelde het. En hoe zat het dan met de mensen langs het aquaduct, die het water bijna meteen zouden drinken? Vijfenzestighonderd in Ware, elfduizend in Athol, meer dan honderdvijftigduizend in Worcester. Die mensen zouden weken in plaats van maanden hebben. In sommige gevallen niet meer dan dagen.


  Was er een manier om die schoft te vertragen? Om Henry een kans te geven hem in te halen?


  Jonesy keek naar de dromenvanger aan het plafond, en toen hij dat deed, veranderde er iets in de kamer – er was bijna een zucht te horen, zo’n zucht als geesten zouden slaken op spiritistische seances. Maar dit was geen geest, en Jonesy voelde dat de huid van zijn armen prikte. Tegelijk liepen zijn ogen vol met tranen. Er schoot hem een dichtregel van Thomas Wolfe te binnen – o verloren, een steen, een blad, een niet gevonden deur. Thomas Wolfe, die de stelling had geponeerd dat je nooit meer naar huis kon gaan.


  ‘Duddits?’ fluisterde hij. De haartjes op zijn nek waren overeind gaan staan. ‘Duddie, ben jij dat?’


  Geen antwoord... Maar toen hij naar het bureau keek waarop de nutteloze telefoon had gestaan, zag hij dat er iets nieuws was bij gekomen. Geen steen of een blad, geen niet gevonden deur, maar een cribbage-bord en een spel kaarten.


  Iemand wilde het spel spelen.


  13


  Het doet nu de hele tijd erge pijn. Mama weet het, hij vertelt het mama, Jezus weet het, hij vertelt het Jezus. Hij vertelt het Henry niet. Henry heeft ook pijn, Henry is moe en zou verdrietig zijn. Beaver en Pete zijn in de hemel, waar ze aan de recherhand van God de almachtige vader zitten, schepper van hemel en aarde voor altijd en de eeuwigheid, Jezus nog aan toe, hé man. Dat maakt hem verdrietig, ze waren goede vrienden en speelden spelletjes maar lachten hem nooit uit. Op een dag vonden ze Josie en op een dag zagen ze een lange man, een cowboy, en op een dag speelden ze het spel.


  Dit was ook een spel, al zei Pete altijd Duddits, het doet er niet toe of je wint of verliest het gaat erom hoe je het spel speelt, alleen doet het er deze keer wél toe, het doet ertoe, Jonesy zegt van wel, Jonesy is hardhorend maar straks is het beter, heel gauw. Als hij maar niet zo’n pijn had. Zelfs zijn Perco helpt niet. Zijn keel doet pijn en zijn lichaam beeft en zijn buik doet pijn alsof hij poepoe moet doen, zo ongeveer, maar hij hóéft geen poepoe te doen, en als hij hoest, komt soms bloed. Hij wil graag slapen, maar Henry is er, en zijn nieuwe vriend Owen, die erbij was op de dag dat ze Josie vonden en ze zeggen Konden we hem maar vertragen en Konden we hem maar inhalen en hij moet wakker blijven en ze helpen maar hij moet zijn ogen dichtdoen om Jonesy te horen en ze denken dat hij slaapt. Owen zegt: Moeten we hem niet wakker maken, als die rotzak nou eens ergens afslaat en Henry zegt: Ik zeg je ik weet waar hij heen gaat, maar voor alle zekerheid maken we hem wakker als we op de i-90 zijn. Laat hem nu maar slapen, god, wat ziet hij er moe uit. En dan nog een keer, alleen nu denkt hij het: konden we die rotzak maar vertragen.


  Ogen dicht. Armen gevouwen over zijn pijnlijke borst. Langzaam ademhalen, mama zegt langzaam ademhalen als je hoest. Jonesy is niet dood, niet in de hemel bij Beaver en Pete, maar meneer Gray zegt dat Jonesy opgesloten is en Jonesy gelooft hem. Jonesy is in het kantoor, geen telefoon en geen fakkels, moeilijk tegen hem te praten want meneer Gray is gemeen en meneer Gray is bang. Bang dat Jonesy ontdekt wie echt opgesloten is.


  Wanneer praatten ze het meest?


  Als ze het spel speelden.


  Het spel.


  Er gaat een huivering door hem heen. Hij moet diep denken en dat doet pijn, hij voelt dat het zijn kracht wegneemt, de laatste kleine beetjes van zijn kracht, maar deze keer is het meer dan alleen een spel, deze keer doet het er iets toe wie wint en wie verliest, dus hij geeft zijn kracht, hij maakt het bord en hij maakt de kaarten, Jonesy huilt, Jonesy denkt o verloren, maar Duddits Cavell is niet verloren, hij ziet de lijn, de lijn gaat naar het kantoor, en deze keer doet hij meer dan pennen.


  Niet huilen, Jonesy, zegt hij, en de woorden zijn helder, dat zijn ze in zijn hoofd altijd, het is alleen zijn domme mond die ze verhaspelt. Niet huilen, ik ben niet verloren.


  Ogen dicht. Armen over elkaar.


  In Jonesy’s kantoor, onder de dromenvanger, speelt Duddits het spel.
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  ‘Ik heb de hond,’ zei Henry. Hij klonk doodmoe. ‘Die hond waarmee Perlmutter contact had. Ik heb hem. We zijn een beetje dichterbij. Jezus, was er maar een manier om ze te vertragen!’


  Het regende nu, en Owen kon alleen maar hopen dat ze ten zuiden van de vorstgrens waren als die regen in ijzel overging. De windvlagen waren hard genoeg om de Hummer te laten slingeren. Het was twaalf uur in de middag en ze waren tussen Saco en Biddeford. Owen keek in het spiegeltje en zag Duddits op de achterbank, zijn ogen dicht, zijn hoofd achterover, zijn magere armen gekruist op zijn borst. Zijn gezicht was schrikwekkend geel, maar er liep een dunne lijn helder bloed uit zijn mondhoek.


  ‘Kan je vriend ons op de een of andere manier helpen?’ vroeg Owen.


  ‘Ik denk dat hij het probeert.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat hij sliep.’


  Henry draaide zich om, keek naar Duddits en keek toen Owen aan. ‘Ik vergiste me,’ zei hij.
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  Jonesy deelde de kaarten, gooide er twee van hemzelf in de crib en pakte toen nieuwe kaarten op en voegde er twee aan toe.


  ‘Niet huilen, Jonesy. Niet huilen, ik ben niet verloren.’


  Jonesy keek op naar de dromenvanger. Hij had sterk de indruk dat de woorden daarvandaan kwamen. ‘Ik huil niet, Duds. Ik heb last van mijn allergie, dat is alles. Nou, als je nog wilt spelen...’


  ‘Twee,’ zei de stem uit de dromenvanger.


  Jonesy speelde de twee uit Duddits’ kaarten – helemaal geen slecht begin – en speelde toen een zeven uit zijn eigen kaarten. Dat maakte negen. Duddits had een zes in zijn hand. Het was nu de vraag of...


  ‘Zes voor vijftien,’ zei de stem uit de dromenvanger. ‘Vijftien voor twee. Lik mijn achterlamp!’


  Jonesy moest onwillekeurig lachen. Het was wel degelijk Duddits, maar een ogenblik had hij als de Beav geklonken. ‘Toe dan, pennen.’ En hij keek gefascineerd toe terwijl een van de pennen op het bord omhoogkwam, in de lucht zweefde en in het tweede gaatje van First Street zakte.


  Plotseling begreep hij iets.


  ‘Jij kon altijd al spelen, hè, Duds? Je pende altijd zo idioot omdat wij er zo om moesten lachen.’ Bij die gedachte kwamen er nieuwe tranen in zijn ogen. Al die jaren hadden ze gedacht dat ze met Duddits speelden, maar in werkelijkheid had hij met hen gespeeld. En op die dag achter het bedrijf van de gebroeders Tracker – wie had toen wie gevonden? Wie had wie gered?


  ‘Eenentwintig,’ zei hij.


  ‘Eenendertig voor twee.’ Uit de dromenvanger. En opnieuw tilde de onzichtbare hand de pen op en zette hem twee gaatjes verder neer. ‘Hij is voor mij afgesloten, Jonesy.’


  ‘Dat weet ik.’ Jonesy speelde een drie. Duddits riep dertien, en Jonesy speelde uit Duddits’ kaarten.


  ‘Maar niet voor jou. Jij kunt met hem praten.’


  Jonesy speelde zijn eigen twee en pende twee. Duddits speelde, pende één voor de laatste kaart, en Jonesy dacht: Uitgepend door een achterlijke jongen – hoe is het mogelijk? Alleen was deze Duddits niet achterlijk. Hij was doodmoe en stervende, maar niet achterlijk.


  Ze penden tot hun kaarten op waren, en Duddits was veel verder, al was het Jonesy’s crib geweest. Jonesy veegde de kaarten bij elkaar en begon ze te schudden.


  ‘Wat wil hij, Jonesy? Wat wil hij, behalve water?’


  Moord, dacht Jonesy. Hij mag graag mensen doden. Maar dat niet meer. Alsjeblieft, God, dat niet meer.


  ‘Spek,’ zei hij. ‘Hij houdt van spek.’


  Hij begon de kaarten te schudden... en verstijfde toen Duddits zijn geest opvulde. De echte Duddits, jong en sterk en klaar voor het gevecht.
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  Achter hen, op de achterbank, begon Duddits hard te kreunen. Henry draaide zich om en zag vers bloed, rood als byrus, uit zijn neusgaten lopen. Zijn gezicht was vreselijk verkrampt van concentratie. Onder de gesloten oogleden rolden zijn oogballen snel heen en weer.


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Owen.


  ‘Ik weet het niet.’


  Duddits begon te hoesten: diepe, verwoestende bronchiale geluiden. Het bloed vloog als een fijn waas tussen zijn lippen door.


  ‘Maak hem wakker, Henry! In godsnaam, maak hem wakker!’


  Henry keek Owen Underhill geschrokken aan. Ze naderden nu Kennebunkport en waren nog geen dertig kilometer van de grens van New Hampshire verwijderd, en honderdzestig kilometer van het Quabbin-reservoir. Jonesy had een foto van het Quabbin-reservoir aan de muur van zijn kantoor; Henry had hem gezien. En hij had een huisje daar in de buurt, in Ware.


  Duddits gaf een schreeuw: een enkel woord dat hij tussen de hoestbuien door drie keer herhaalde. Hij sproeide niet veel bloed, nog niet, het spul kwam uit zijn mond en keel, maar als zijn longen begonnen te scheuren...


  ‘Maak hem wakker! Hij zegt dat hij gek wordt! Hoor je hem dan niet?’


  ‘Hij zegt “ek”, maar dat betekent niet gek.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Hij zegt “spek”.’
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  De eenheid die zichzelf nu als meneer Gray beschouwde – als een echte persoon die zo heette – had een groot probleem, maar hij was zich daar tenminste goed van bewust.


  Een gewaarschuwd man telt voor twee, zo stelde Jonesy het. Er zaten honderden van zulke gezegden in Jonesy’s kartonnen dozen, misschien wel duizenden. Sommige daarvan vond meneer Gray volslagen onbegrijpelijk – Eén zwaluw maakt nog geen zomer bijvoorbeeld, of Wie wind zaait, zal storm oogsten – maar Een gewaarschuwd man telt voor twee was een goede.


  Centraal in zijn probleem stonden zijn gevoelens over Jonesy – en natuurlijk was het al erg genoeg dat hij gevoelens had. Hij kon denken: Nu is Jonesy van de buitenwereld afgesloten en heb ik mijn probleem opgelost; ik heb hem onder quarantaine gesteld zoals hun militairen ons onder quarantaine probeerden te stellen. Ik word gevolgd – zelfs achtervolgd – maar als ik geen motorpech of een lekke band krijg, maakt geen van beide groepen volgers een kans om me te pakken te krijgen. Mijn voorsprong is te groot.


  Die dingen waren feiten – de waarheid – maar er was geen aardigheid aan. Wel aardigheid was er aan het idee om naar de deur te gaan waarachter zijn onwillige gastheer gevangenzat en te roepen: ‘Ik heb je gefikst, hè? Ik heb je rode wagentje gefikst, hè?’ Wat een wagentje, rood of niet, met dit alles te maken had, wist meneer Gray ook niet, maar het was een emotionele kogel van vrij hoog kaliber uit Jonesy’s arsenaal – het had een diepe, bevredigende klank uit Jonesy’s kinderjaren. En dan zou hij Jonesy’s tong (nu mijn tong, dacht meneer Gray met ontegenzeggelijke voldoening) tussen Jonesy’s lippen steken en een scheetgeluid laten horen.


  Wat de achtervolgers betrof, wilde hij Jonesy’s broek laten zakken en ze Jonesy’s billen laten zien. Dat was net zo zinloos als Wie wind zaait, zal storm oogsten, net zo zinloos als dat rode wagentje, maar hij wilde het doen. Het heette ‘je reet aan de klootzakken laten zien’ en hij wilde het doen.


  Hij was, besefte hij nu zelf, besmet met het byrus van deze wereld. Het begon met emotie, ging door naar zintuiglijke waarneming (de smaak van voedsel, het ontegenzeggelijke woeste plezier dat hij had gehad toen hij die politieman zijn hoofd tegen die tegelmuur kapot had laten beuken – het holle tttud-tttud van dat geluid), en ging vervolgens over op wat Jonesy hoger denken noemde. Dat was volgens meneer Gray een grap, niet veel anders dan wanneer je stront verwerkt voedsel noemde, of volkerenmoord etnische zuivering. En toch oefende dat denken een grote aantrekkingskracht uit op een wezen dat altijd alleen als deel van een vegetatieve geest had bestaan, een soort superintelligent niet-bewustzijn.


  Voordat hij hem had opgesloten, had Jonesy voorgesteld dat hij, meneer Gray, zijn missie opgaf en er gewoon van genoot om een mens te zijn. Nu ontdekte hij dat verlangen ook bij zichzelf. Zijn vroeger zo harmonieuze geest, zijn niet-bewuste geest, begon in stukjes uiteen te vallen, begon in een massa tegenstrijdige stemmen te veranderen. Sommige van die stemmen wilden A, andere wilden B, weer andere wilden Q in het kwadraat en gedeeld door Z. Hij zou hebben gedacht dat zulk gezwets afschuwelijk zou zijn, pure waanzin. In plaats daarvan merkte hij nu dat hij er plezier in had.


  Er was spek. Er was ‘seks met Carla’, dat in Jonesy’s geest als een buitengewoon plezierige daad werd beschouwd, een daad waaraan zowel de zintuigen als de emoties te pas kwamen. Er was hard rijden en biljarten in O’Leary’s Bar bij Fenwick Park, en bier en live-bands die hard speelden en Patty Loveless die zong van ‘Blame it on your lying cheatin cold dead beatin two-timin double-dealin mean mistreatin lovin heart’ (wat dát ook mocht betekenen). Er was het landschap zoals het eruitzag wanneer het zich op een zomerochtend uit de nevel verhief. En moord natuurlijk. Dat was er ook nog.


  Nu was het zijn probleem dat als hij deze zaak niet snel afwerkte, hij er misschien nooit klaar mee zou zijn. Hij was geen byrum meer maar meneer Gray. Hoe lang zou het duren voordat hij meneer Gray achterliet en Jonesy werd?


  Dat zal niet gebeuren, dacht hij. Hij trapte op het gaspedaal, en hoewel dat al bijna helemaal ingetrapt was, gaf de Subaru hem nog een beetje meer. Op de achterbank kefte de hond... en kermde toen van pijn. Meneer Gray zond zijn geest uit en tastte naar de byrum dat in de hond groeide. Die groeide snel. Bijna te snel. En er was nog iets anders – het was niet prettig om met zijn geest in contact te komen, dat contact miste de warmte die ontstaat als geestverwanten elkaar ontmoeten. De geest van de byrum voelde koud aan... ranzig...


  ‘Buitenwerelds,’ mompelde hij.


  Toch bracht hij de byrum tot rust. Als de hond in de watervoorziening ging, moest hij de byrum nog in zich hebben. De byrum zou tijd nodig hebben om zich aan te passen. De hond zou verdrinken, maar de byrum zou nog een tijdje leven, zou zich voeden met het dode lichaam van de hond, totdat het tijd was. Maar eerst moest hij daar komen.


  Het zou nu niet lang meer duren.


  Terwijl hij in westelijke richting over de I-90 reed, langs kleine plaatsen (shitgehuchten, noemde Jonesy ze, maar niet zonder genegenheid) als Westborough, Grafton en Dorothy Pond (hij kwam nu dichterbij, misschien nog zestig kilometer), keek hij uit naar een plaats waar hij zijn nieuwe, onbehaaglijke bewustzijn kon onderbrengen zonder dat het hem in moeilijkheden bracht. Hij probeerde Jonesy’s kinderen en deinsde daar meteen voor terug – veel te emotioneel. Hij probeerde Duddits nog een keer, maar dat leverde niets op; Jonesy had de herinneringen gestolen. Ten slotte koos hij voor Jonesy’s werk, het doceren van geschiedenis, en zijn specialisme, dat gruwelijk fascinerend was. Blijkbaar was Amerika tussen 1860 en 1865 in tweeën gespleten geweest, zoals byruskolonies aan het eind van een groeicyclus deden. Er waren allerlei oorzaken geweest en de voornaamste had te maken gehad met ‘slavernij’, maar nogmaals, dat was zoiets als shit of braaksel opgewerkt voedsel noemen. ‘Slavernij’ betekende niets. ‘Het recht van secessie’ betekende niets. ‘Het behoud van de unie’ betekende niets. In feite hadden ze alleen maar gedaan wat die schepsels het beste deden: ze werden ‘kwaad’, en dat was ongeveer hetzelfde als ‘gek’ worden, maar maatschappelijk acceptabeler. O, maar op wat een grote schaal!


  Meneer Gray doorzocht dozen en dozen met fascinerende wapens – kartetsen, kettingkogels, kanonskogels, bajonetten, landmijnen – toen er een stem binnendrong.


  spek


  Hij zette die gedachte van zich af, al knorde Jonesy’s maag. Ja, hij zou wel wat spek lusten, spek was vlezig en vettig en glibberig en op een primitieve, lichamelijke manier erg bevredigend, maar dit was er niet het moment voor. Misschien als hij de hond had gedumpt. Als hij dan nog tijd had voordat de anderen hem te pakken kregen, kon hij zich desnoods doodvreten. Maar dit was niet het moment. Toen hij langs afrit 10 kwam – nog maar twee te gaan – richtte hij zijn gedachten weer op de Amerikaanse Burgeroorlog, op blauwe mannen en grijze mannen die door de rook renden, die schreeuwden en elkaar in de buik staken, die eindeloos veel rode wagentjes fiksten, die met de kolf van hun geweer op de schedel van hun vijanden inbeukten, en die zulke bedwelmende tttud-tttud-geluiden voortbrachten, en...


  spek


  Zijn maag knorde weer. Het speeksel liep in Jonesy’s mond en hij herinnerde zich Dysart, de bruine en knapperige reepjes op dat blauwe bord, je pakte ze met je vingers op, de structuur was hard, de structuur van dood en smakelijk vlees...


  Ik mag daar niet aan denken.


  Een claxon loeide ergerlijk en meneer Gray schrok ervan. Lad begon meteen te janken. Meneer Gray was op de verkeerde rijbaan terechtgekomen, ‘de linker rijbaan om in te halen’, zoals Jonesy’s geest hem noemde, en hij ging opzij om een van die grote trucks, die sneller reden dan de Subaru kon, voorbij te laten gaan. De truck liet modderwater tegen de voorruit van de kleine auto spatten, zodat hij tijdelijk verblind was, en hij dacht: Als ik jou te pakken krijg sla ik de hersens uit je kop jij onveilige wegpiraat, tttud tttud, fiks je wagen fiks je rode...


  broodje spek


  Dat kwam aan als een kogel in zijn hoofd. Hij vocht ertegen, maar het bezat een kracht die helemaal nieuw voor hem was. Zou dat Jonesy kunnen zijn? Nee toch, zo sterk was Jonesy niet. Maar plotseling leek het of hij alleen nog maar uit maag bestond, en die maag was hol en leeg en hunkerend. Hij kon toch wel lang genoeg stoppen om daar iets aan te doen? Anders reed hij straks nog van de


  broodje spek!


  met mayo!


  Meneer Gray stootte een kreet uit, zonder te merken dat hij intussen hulpeloos was gaan kwijlen.
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  ‘Ik hoor hem,’ zei Henry plotseling. Hij drukte met zijn vuisten tegen zijn slapen alsof hij een hoofdpijn wilde bedwingen. ‘Jezus, wat doet dat pijn. Hij heeft zo’n hónger.’


  ‘Wie?’ vroeg Owen. Ze waren net de grens van de staat Massachusetts overgestoken. Voor de auto viel de regen in schuine zilverige strepen neer. ‘De hond? Jonesy? Wie?’


  ‘Híj,’ zei Henry. ‘Meneer Gray.’ Hij keek Owen aan, en opeens schitterden zijn ogen. ‘Ik denk dat hij stopt. Ik denk dat hij stopt.’
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  ‘Baas.’


  Kurtz stond op het punt weer in slaap te sukkelen toen Perlmutter zich – met enige moeite – omdraaide en tegen hem sprak. Ze waren net door de tol van New Hampshire gegaan, waarbij Freddy Johnson met opzet gebruik had gemaakt van de geautomatiseerde baan voor gepast geld (hij was bang dat een menselijke tolgaarder de stank in de Humvee zou ruiken, of de kapotte ruit of de wapens zou zien – of alle drie).


  Kurtz keek belangstellend in Archie Perlmutters bezwete, ingevallen gezicht. Ja zelfs gefascineerd. De dorre kleurloze bureaucraat, de man met de aktetas in de kazerne en het klembord in het veld, met zijn haar altijd netjes gekamd en met een kaarsrechte scheiding aan de linkerkant? De man die het zichzelf maar niet kon afleren om het woord ‘commandant’ te gebruiken? Die man was weg. Hoe mager Pearly’s gezicht ook was, Kurtz had de indruk dat het op de een of andere manier breder was geworden. Hij verandert in Ma Joad, dacht Kurtz, en hij moest er bijna om giechelen.


  ‘Baas, ik heb nog steeds dorst.’ Pearly wierp een verlangende blik op Kurtz’ Pepsi en liet toen weer een vreselijke scheet. Ma Joad op de trompet in de hel, dacht Kurtz en ditmaal giechelde hij echt. Freddy vloekte, maar niet meer met de diepe walging van voorheen; hij klonk nu berustend, bijna verveeld.


  ‘Die Pepsi is van mij, jongen,’ zei Kurtz. ‘Ik heb zelf ook een beetje dorst.’


  Perlmutter begon te spreken maar huiverde toen, want er ging een nieuwe steek van pijn door hem heen. Hij liet weer een scheet, die ditmaal wat ijler klonk, geen trompet maar een kind zonder talent dat op een piccolo blaast. Zijn ogen gingen half dicht, werden sluw. ‘Geef me iets te drinken en ik vertel je iets wat je wilt weten.’ Een stilte. ‘Iets wat je móét weten.’


  Kurtz dacht even na. De regen sloeg tegen de zijkant van de auto en kwam door de kapotte ruit naar binnen. Die vervloekte ruit was verdomd lastig, loof de Heer, de mouw van zijn jasje was helemaal doorweekt, maar hij moest het maar verdragen. Wie was uiteindelijk verantwoordelijk?


  ‘Jíj,’ zei Pearly, en Kurtz schrok. Dat gedachtelezen was zo griezelig. Je dacht dat je eraan gewend was en dan besefte je dat je er, nee, toch niet aan gewend was. ‘Jíj bent verantwoordelijk. Dus geef me wat te drinken, verdomme. Báás.’


  ‘Let op je taalgebruik, pummel,’ bromde Freddy.


  ‘Vertel me wat je weet en ik geef je de rest hiervan.’ Kurtz bracht de Pepsi-fles omhoog en bewoog hem voor Pearly’s gekwelde ogen heen en weer. Kurtz walgde van zichzelf, maar zag de humor van de situatie ook in. Ooit had hij het bevel over complete legereenheden gevoerd en had hij ze gebruikt om complete geopolitieke landschappen te veranderen. Nu had hij twee man en een fles frisdrank onder zich. Hij was diep gezonken. Zijn trots had hem naar beneden gehaald, loof de Heer. Hij had de trots van Satan, en als dat een gebrek was, kwam hij daar niet zomaar van af. Je trots was de riem die je kon gebruiken om je broek op te houden, ook als je broek weg was.


  ‘Beloof je dat?’ Pearly’s tong, bedekt met rode schimmel, kwam naar buiten en likte over zijn kurkdroge lippen.


  ‘Moge ik creperen als ik lieg,’ zei Kurtz plechtig. ‘Hé, jongen, lees dan mijn gedachten!’


  Pearly bestudeerde hem een ogenblik en Kurtz kon zijn griezelige kleine vingertjes (met matjes van rood spul onder elke nagel) bijna in zijn hoofd voelen. Een afschuwelijk gevoel, maar hij verdroeg het.


  Ten slotte was Perlmutter blijkbaar tevreden. Hij knikte.


  ‘Ik krijg nu meer door,’ zei hij, en hij dempte zijn stem en begon vertrouwelijk en diep geschokt te fluisteren. ‘Het vreet me op, weet je. Het vreet aan mijn ingewanden. Ik kan het voelen.’


  Kurtz gaf een klopje op zijn arm. Op dat moment kwamen ze langs een bord met WELKOM IN MASSACHUSETTS. ‘Ik zal voor je zorgen, jongen. Dat heb ik toch beloofd? Maar vertel me dan nu wat je doorkrijgt.’


  ‘Meneer Gray stopt. Hij heeft honger.’


  Kurtz had zijn hand op Perlmutters arm laten liggen. Nu verstrakte hij zijn greep, maakte zijn nagels tot klauwen. ‘Waar?’


  ‘Dicht bij de plaats waar hij heen gaat. Het is een winkel.’ Met een zangerige, kinderlijke stem waar Kurtz kippenvel van kreeg zei Archie Perlmutter: ‘Niet gedraald, hier uw aas gehaald. Niet gedraald, hier uw aas gehaald.’ Toen ging hij met een normale stem verder: ‘Jonesy weet dat Henry en Owen en Duddits komen. Daarom heeft hij meneer Gray laten stoppen.’


  Het idee dat het Owen zou lukken Jonesy/meneer Gray te pakken te krijgen, bracht Kurtz in paniek. ‘Archie, nu moet je goed naar me luisteren.’


  ‘Ik heb dorst,’ jengelde Perlmutter. ‘Ik heb dórst, klootzak.’


  Kurtz hield de Pepsi-fles voor Perlmutters ogen maar sloeg Perlmutters hand weg toen hij hem wilde pakken.


  ‘Weten Henry, Owen en Dud-Duts dat Jonesy en meneer Gray zijn gestopt?’


  ‘Dud-díts, ouwe idioot!’ snauwde Perlmutter, en toen kreunde hij van pijn en greep naar zijn buik, die weer aan het opzwellen was. ‘Dits, dits, Dud-dits! Ja, ze weten het! Duddits hielp meneer Gray hongerig te maken! Hij en Jonesy hebben het samen gedaan!’


  ‘Ik vind dat maar niks,’ zei Freddy.


  Je bent de enige niet, dacht Kurtz.


  ‘Alsjeblieft, baas,’ zei Pearly. ‘Ik heb zo’n dorst.’


  Kurtz gaf hem de fles en keek jaloers toen Perlmutter hem leegdronk.


  ‘De 495, baas,’ zei Freddy. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Neem hem,’ zei Perlmutter. ‘En dan de 90 naar het westen.’ Hij liet een boer. Die was luidruchtig maar gelukkig reukloos. ‘Hét wil nog een Pepsi. Het houdt van de suiker. En ook van de cafeïne.’


  Kurtz dacht na. Owen wist dat hun doelwit gestopt was, in elk geval tijdelijk. Nu zouden Owen en Henry er vaart achter zetten. Ze zouden proberen zoveel mogelijk van hun achterstand van negentig tot honderd minuten in te halen. Daarom moesten zij er nu ook vaart achter zetten.


  Eventuele politieagenten die hen in de weg stonden, zouden moeten sterven, God zegene hen. Het kwam er nu op aan.


  ‘Freddy.’


  ‘Baas.’


  ‘Plankgas. Trap hem op zijn staart. God zegene je. Geef hem een schop.’


  Freddy Johnson deed wat hem bevolen werd.
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  Er was geen schuur en geen terrein voor paarden, en in plaats van een bord met DRANKVERGUNNING voor het raam was er een foto van het Quabbin-reservoir boven het opschrift NIET GEDRAALD, HIER UW AAS GEHAALD, maar verder was deze kleine winkel bijna een kopie van die van Gosselin: dezelfde goedkope gevelbeplating, dezelfde modderbruine shingles, dezelfde scheve schoorsteen waaruit een sliert rook in de regen opsteeg, dezelfde roestige benzinepomp aan de voorkant. Een ander bord stond tegen de pomp aan, een bord met het opschrift GEEN BENZINE DANKZIJ DE KROESKOPPEN.


  Op die vroege middag in november was in de winkel alleen de eigenaar, de heer Deke McCaskell, aanwezig. Zoals de meeste andere mensen had hij de hele ochtend voor de televisie gezeten. Alle reportages (voor het merendeel herhalingen, en omdat dat deel van het noorden was afgegrendeld, waren er ook geen goede beelden van iets anders dan militair materieel geweest) hadden naar de toespraak van de president toe geleid. Hoewel Deke zelf niet meer was gaan stemmen sinds de Gipper (dát was nog eens een president geweest), haatte hij deze president. Hij vond hem een onbetrouwbare gladjanus, en hij vond de toespraak die de president om elf uur had gehouden de gebruikelijke bla-bla-bla. Deke geloofde geen woord van wat de president zei. Volgens hem was het allemaal alleen maar een truc om de Amerikaanse belastingbetalers bang te maken, zodat ze bereid waren het defensiebudget te verhogen en dus meer belastingen te betalen. Er was niemand in de ruimte; dat had de wetenschap bewezen. De enige vreemde elementen in Amerika (afgezien van de president zelf natuurlijk) waren de bonenvreters die vanuit Mexico over de grens zwommen. Maar de mensen waren bang. Ze zaten thuis en keken naar de televisie. Een paar van hen zouden later bier of wijn komen halen, maar voorlopig was de winkel zo dood als een kat die op de snelweg is overreden.


  Deke had de tv een halfuur eerder afgezet – hij was het zat geweest – en toen om kwart over een het belletje boven zijn deur rinkelde, stond hij net in een tijdschrift uit het rek achter in de winkel te kijken, waar een bord hing met JE BENT 21 OF JE BENT WEG. Dat specifieke tijdschrift heette Meiden met Brillen, en dat klopte wel, want alle meiden op de foto’s droegen een bril. Verder niets, maar een bril, ja.


  Hij keek naar de nieuwkomer en wilde iets zeggen in de trant van ‘Hoe gaat het’ of ‘De wegen worden al glad’, maar deed dat niet. Hij voelde zich meteen niet op zijn gemak, wist gewoon dat hij beroofd zou worden – en als het niet verder dan een beroving ging, mocht hij nog blij zijn. Hij was nog nooit beroofd, niet in de twaalf jaar dat hij deze winkel had – als iemand gevangenisstraf wilde riskeren voor een handvol geld, waren er winkels in de buurt waar grotere handvollen te krijgen waren. Je moest wel...


  Deke slikte. Je moest wel gek zijn, had hij gedacht, en misschien was deze kerel dat ook. Misschien was hij zo’n maniak die net zijn hele gezin had uitgemoord en nu nog wat rondreed en nog wat mensen vermoordde voordat hij een van zijn pistolen op zichzelf richtte.


  Deke was niet paranoïde van nature (hij was lómp van nature, zou zijn ex-vrouw je hebben verteld), maar dat veranderde niets aan het feit dat hij zich plotseling door de eerste klant van die middag bedreigd voelde. Hij moest niet veel hebben van de kerels die soms in zijn winkel kwamen en wat rondkeken, en over de Patriots of de Red Sox praatten of verhalen vertelden over de kanjers die ze in het reservoir hadden gevangen, maar hij zou er nu wel een paar in zijn winkel willen hebben. Desnoods een hele bende.


  De man bleef eerst nog even bij de deur staan, en ja, er was iets mis met hem. Hij droeg een oranje jagersjas terwijl in Massachusetts het hertenseizoen nog niet begonnen was, maar dat hoefde op zichzelf nog niets te betekenen. Wat Deke niet beviel, waren de schrammen op het gezicht van de man, alsof hij minstens een deel van de afgelopen dagen dwars door de bossen had gelopen. Daar kwam nog bij dat het gezicht van de man er woest en opgejaagd uitzag. Zijn mond bewoog alsof hij tegen zichzelf praatte. En dan nog iets. Het grauwe middaglicht dat schuin door het stoffige etalageraam naar binnen viel, legde een vreemde glans op zijn lippen en kin.


  Die kerel staat te kwijlen, dacht Deke. Verdomd als het niet waar is.


  Het hoofd van de nieuwkomer maakte kleine, rukkende bewegingen, terwijl zijn lichaam volkomen onbeweeglijk was. Dat deed Deke denken aan een uil, die ook roerloos op zijn tak zit en met zijn kop draait om prooi te zoeken. Deke dacht er even over om uit zijn stoel te schuiven en zich onder de toonbank te verstoppen, maar voordat hij meer kon doen dan de voor- en nadelen van zo’n manoeuvre afwegen (hij was geen snelle denker, dat had zijn ex-vrouw je ook kunnen vertellen), maakte het hoofd van die kerel weer een van die snelle bewegingen en was het nu op hem gericht.


  Het rationele deel van Dekes geest had de hoop gekoesterd (een idee kon je het eigenlijk niet noemen) dat hij zich dit alles verbeeldde, dat zijn fantasie zich op hol liet brengen door al dat vreemde nieuws en de nog vreemdere geruchten, door alle verhalen die plichtsgetrouw door de pers werden verkondigd, de verhalen uit het noorden van Maine. Misschien was dit gewoon iemand die een pakje sigaretten wilde, of wat blikjes bier, of misschien een fles koffielikeur en een pornoblaadje, iets dat hem door een lange, verregende nacht in een motel bij Ware of Belchertown zou kunnen helpen.


  Die hoop stierf weg toen de ogen van de man hem aankeken.


  Het was niet de blik van een maniak die zijn gezin had vermoord en nu moordend door de wereld trok. Dat zou bijna nog beter zijn geweest. De ogen van de nieuwkomer waren verre van leeg; ze waren juist te vol. Het leek wel of er een miljoen gedachten en ideeën door zijn hoofd gingen, als een van die supersnelle tikkerapparaten in de grote stad. Het leek wel of die ogen op en neer huppelden in hun kassen.


  En het waren de hongerigste ogen die Deke McCaskell in zijn hele leven had gezien.


  ‘We zijn gesloten,’ zei Deke. De woorden kwamen er krakend uit. Het leek helemaal niet zijn stem. ‘Ik en mijn compagnon – hij is achterin – we zijn vandaag gesloten. In verband met de gebeurtenissen in het noorden. Ik – wíj, bedoel ik – zijn vergeten het bordje om te draaien. We...’


  Zo had hij nog uren – zelfs dagen – kunnen doorgaan, maar de man in de jagersjas onderbrak hem. ‘Spek,’ zei hij. ‘Waar is het?’


  Deke wist plotseling absoluut zeker dat als hij geen spek had deze man hem zou doden. De man zou hem evengoed doden, maar zonder spek – ja, dan zeker. En hij hád spek. God zij gedankt, Christus zij gedankt, de president zij gedankt, met alle kroeskoppen erbij: hij hád spek.


  ‘In de koelvitrine achter,’ zei hij met zijn nieuwe, vreemde stem. Zijn hand, die nog op het tijdschrift lag, voelde zo koud aan als een blok ijs. In zijn hoofd hoorde hij fluisterende stemmen die niet van hemzelf konden zijn. Rode gedachten en zwarte gedachten. Hongerige gedachten.


  Een onmenselijke stem vroeg: Wat is een koelvitrine? Een vermoeide stem, erg menselijk, antwoordde: Loop door het middenpad, goochem. Dan zie je hem vanzelf.


  Ik hoor stemmen, dacht Deke. O, Jezus, nee. Dat gebeurt er met mensen vlak voordat ze gek worden.


  De man liep Deke voorbij en ging door het middenpad. Hij liep erg mank.


  Er was een telefoon bij de kassa. Deke keek ernaar en wendde toen zijn ogen af. Het toestel was binnen bereik, en hij had 911 op de snelkiezer, maar het zou net zo goed op de maan kunnen staan. Ook als hij de kracht zou kunnen verzamelen om zijn hand naar de telefoon uit te strekken...


  Ik zal het weten, zei de onmenselijke stem, en Deke liet een ademloos zacht kreungeluid horen. Het zat in zijn hoofd, alsof iemand een radio in zijn hersenen had gezet.


  Er hing een bolle spiegel boven de deur, iets waar hij vooral in de zomer veel aan had, als de winkel vol kinderen was die met hun ouders bij het reservoir waren – het Quabbin was hier maar dertig kilometer vandaan – om te vissen of te kamperen of gewoon om te picknicken. Die kleine schoffies probeerden altijd dingen te jatten, vooral snoep en pornoblaadjes. Nu keek Deke in die spiegel. Hij keek verlamd van schrik naar de man in de oranje jas, die naar de koelvitrine liep. De man bleef daar even staan, keek erin en pakte toen niet één pakje spek maar alle vier de pakjes.


  De man kwam met het spek door het middenpad terug, mank lopend en met zijn blik op de schappen. Hij leek gevaarlijk, hij leek hongerig en hij leek ook vreselijk moe – als een marathonloper die aan de laatste kilometer begint. Toen Deke naar hem keek, had hij hetzelfde duizelige gevoel als wanneer hij van een grote hoogte naar beneden keek. Het was of hij niet naar één persoon keek maar naar meer personen, allemaal over elkaar heen en beurtelings scherp en onscherp. Deke dacht even aan een film die hij had gezien, een vreemd geval met wel honderd personages.


  De man bleef staan en pakte een pot mayonaise. Aan het eind van het gangpad bleef hij weer staan en pakte een brood. Toen was hij weer bij de toonbank. Deke kon bijna de vermoeidheid ruiken die uit zijn poriën kwam. En de waanzin.


  De man zette zijn aankopen neer en zei: ‘Broodjes spek met mayo. Dat zijn de beste.’ En hij glimlachte. Het was een glimlach met zoveel vermoeide, hartbrekende oprechtheid dat Deke zijn angst even vergat.


  Zonder erbij na te denken stak hij zijn hand uit. ‘Meneer, voelt u zich wel g...’


  Dekes hand stopte alsof hij tegen een muur was gekomen. Hij bleef nog even bevend boven de toonbank hangen, vloog toen omhoog en sloeg tegen zijn eigen gezicht – klap! Hij trok zich langzaam terug en bleef weer hangen, zwevend als een Hovercraft. De ringvinger en pink vouwden zich langzaam tegen de palm.


  Dood hem niet!


  Kom eruit en hou me tegen!


  Als je me dat laat proberen, sta je nog raar te kijken.


  Die stemmen zaten in zijn hoofd.


  Zijn Hovercraft-hand zweefde naar voren en de wijsvinger en middelvinger staken in zijn neusgaten, zodat ze helemaal dicht waren. Een ogenblik bleven ze waar ze waren, maar toen, o Jezus Christus, toen begonnen ze te graven. En hoewel Deke McCaskell veel slechte gewoonten had, was nagelbijten daar niet een van. Eerst wilden zijn vingers niet veel naar boven gaan – de ruimte was te beperkt – maar toen het bloed begon te stromen en als smeermiddel fungeerde, werden ze erg beweeglijk. Ze wriemelden als wormen. De vuile nagels groeven als klauwen. Ze gingen verder omhoog, richting hersenen... Hij voelde dat het kraakbeen scheurde... kon het horen...


  Hou op, meneer Gray, hou op!


  En plotseling waren Dekes vingers weer van hemzelf. Hij trok ze met een nat plopgeluid uit zijn neus. Het bloed spatte op de toonbank, op het rubberen wisselgeldmatje met het Skoal-logo erop, en ook op de meid met alleen een bril op, wier anatomie hij had bestudeerd toen dat wezen was binnengekomen.


  ‘Hoeveel ben ik je schuldig, Deke?’


  ‘Neem het maar!’ Weer die krakende stem, maar nu was het een nasaal gekraak, want zijn neusgaten zaten vol bloed. ‘O, man, neem het maar en ga weg! Als je maar weggaat!’


  ‘Nee, ik sta erop. Dit is handel, waarbij voorwerpen van reële waarde worden uitgewisseld voor valuta.’


  ‘Drie dollar!’ riep Deke. De schrik zat er nu pas goed in. Zijn hart bonkte, zijn spieren trilden van de adrenaline. Hij geloofde dat het wezen misschien weg zou gaan, en dat maakte het nog veel erger: zo dicht bij een voortgezet leven zijn en toch weten dat het kon worden weggerukt wanneer dat maar in het hoofd van die krankzinnige opkwam.


  De krankzinnige haalde een gehavende oude portefeuille te voorschijn, maakte hem open en zocht er een eeuwigheid in. Terwijl hij daar over die portefeuille gebogen stond, droop het speeksel gestaag uit zijn mond. Eindelijk haalde hij er drie dollar uit. Hij legde het geld op de toonbank. De portefeuille ging weer in zijn zak. Hij zocht in zijn verfomfaaide spijkerbroek (afgebeuld en nat weggelegd, dacht Deke), haalde er een handvol wisselgeld uit en legde drie munten op het Skoal-matje. Twee kwartjes en een dubbeltje.


  ‘Ik geef een fooi van twintig procent,’ zei de klant met onmiskenbare trots. ‘Jonesy geeft vijftien procent. Dit is beter. Dit is meer.’


  ‘Ja,’ fluisterde Deke. Zijn neus zat nog vol bloed.


  ‘Een prettige dag gewenst.’


  ‘Ja... Neem het ervan.’


  De man in de oranje jas bleef met gebogen hoofd staan. Deke kon horen dat hij mogelijke antwoorden selecteerde. Hij kon het wel uitschreeuwen. Ten slotte zei de man: ‘Ik neem wat ik wil.’ Er volgde weer een stilte. En toen: ‘Ik wil niet dat je iemand belt, vriend.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Zweer je dat bij God?’


  ‘Ja. Ik zweer het bij God.’


  ‘Ik ben als God,’ zei de klant.


  ‘Ja. Goed. Zoals u...’


  ‘Als je iemand belt, zal ik het weten. Dan kom ik terug en fiks ik je wagen.’


  ‘Ik doe het niet!’


  ‘Goed idee.’ Hij maakte de deur open. Het belletje rinkelde. Hij ging naar buiten.


  Een ogenblik bleef Deke als aan de grond genageld staan. Toen rende hij om de toonbank heen, waarbij hij zijn bovenbeen hard tegen de hoek stootte. Tegen de avond zou hij daar een grote blauwe plek hebben, maar op dit moment voelde hij niets. Hij draaide het slot dicht, schoof de grendel voor de deur en bleef naar buiten staan kijken. Voor de winkel stond een klein rood kreng van een Subaru, bespat met modder – die wagen leek ook afgebeuld en nat weggelegd. De man hield zijn aankopen in de kromming van zijn arm, maakte de deur open en ging achter het stuur zitten.


  Rij weg, dacht Deke. Alsjeblieft, in godsnaam, rij nou gewoon weg.


  Maar dat deed hij niet. Hij pakte iets op – het brood – en maakte de sluiting aan het eind los. Hij nam ongeveer tien sneetjes. Toen maakte hij de pot mayonaise open en begon, met zijn vinger als mes, de sneetjes brood met mayonaise te besmeren. Na elke snee likte hij zijn vinger schoon. Telkens wanneer hij dat deed, gingen zijn ogen even dicht en hield hij zijn hoofd achterover, en dan kwam er een extatische uitdrukking op zijn gezicht, uitstralend vanuit zijn mond. Toen hij klaar was met het brood, pakte hij een van de pakjes spek op en scheurde het papier eraf. Hij maakte de plastic binnenverpakking met zijn tanden open en schudde het pond spekplakjes eruit. Hij vouwde ze op en legde ze op een stuk brood, waarna hij er een andere snee brood bovenop legde. Vervolgens viel hij er zo gretig als een wolf op aan. En nog steeds had hij die goddelijke gelukzaligheid op zijn gezicht; het was de uitdrukking van iemand die van de geweldigste maaltijd van zijn leven geniet. Zijn keel trok zich samen bij elke hap die erdoorheen ging. Drie van die happen en het was op. Toen de man in de auto nog twee sneetjes brood pakte, ging er een gedachte door Deke McCaskells hoofd, flikkerend als neonreclame: Zo is het nog beter! Bijna levend! Koud, maar bijna levend!


  Deke deinsde van de deur terug, met langzame bewegingen alsof hij onder water was. Het grauwe daglicht leek in de winkel binnen te dringen en dempte alle lichten. Hij voelde dat zijn benen slap werden, en voordat de vuile plankenvloer schuin omhoogkwam om hem op te vangen, was het grauw overgegaan in zwart.
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  Toen Deke bijkwam, was het later – hoeveel later precies, kon hij niet nagaan, want de digitale Budweiser-klok boven de biervitrine flikkerde 88:88. Drie van zijn tanden lagen op de vloer, gesneuveld toen hij op de vloer viel, nam hij aan. Het bloed bij zijn neus en op zijn kin was opgedroogd tot een sponzige koek. Hij probeerde op te staan, maar zijn benen wilden hem niet dragen. In plaats daarvan kroop hij naar de deur, zijn haar voor zijn gezicht, vurig biddend.


  Zijn gebed werd verhoord. Het kleine kreng van een auto was weg. Waar hij had gestaan, lagen vier spekverpakkingen, allemaal leeg, de mayonaisepot, voor driekwart leeg, en een half wit Holsum-brood. Kraaien – er waren altijd verrekt grote kraaien bij het reservoir – hadden het brood gevonden en pikten in de gescheurde verpakking. Op enige afstand – bijna op Route 32 – waren twee of drie andere kraaien met een gestolde massa spek en stukken brood bezig. De lunch was meneer blijkbaar niet goed bekomen.


  God, dacht Deke. Ik hoop dat je je slokdarm eruit kotste, jij...


  Maar toen maakten zijn eigen ingewanden een enorme sprong en sloeg hij zijn hand voor zijn mond. Er stond hem een afschuwelijk helder beeld voor ogen van de tanden van de man die zich om het rauwe, vettige spek sloten die tussen de plakken brood vandaan hingen, grijs vlees met bruine aderen, als de afgesneden tong van een dood paard. Deke begon gesmoorde kokhalsgeluiden te maken achter zijn hand.


  Er stopte een auto – dat ontbrak er nog maar aan, een klant terwijl hij op het punt stond over zijn nek te gaan. Eigenlijk was het geen auto, en ook geen truck. Zelfs geen terreinwagen. Het was een van die walgelijke Humvees, beschilderd met zwarte en groene camouflagevlekken. Twee mensen voorin en – daar was Deke bijna zeker van – ook nog een achterin.


  Hij stak zijn hand uit, draaide het bordje dat achter de deur hing van OPEN naar GESLOTEN en schuifelde terug. Hij stond nu op zijn benen, dat was hem tenminste gelukt, maar hij had het gevoel dat hij ieder moment weer in elkaar kon zakken. Ze zagen me hier binnen, natuurlijk zagen ze me, dacht hij. Ze komen binnen en vragen waar die andere kerel heen is, want ze zitten achter hem aan. Ze willen hem, ze willen de spekman. En ik zal het vertellen. Ze zullen me dwingen het te vertellen. En dan zal ik...


  Zijn hand kwam voor zijn ogen. De wijsvinger en middelvinger, tot aan de tweede knokkels bedekt met bloed, waren gekromd. Ze beefden. Voor Deke was het bijna of ze wuifden. Hallo ogen, hoe gaat het? Geniet nog maar even van het kijken, want straks komen we jullie halen.


  De persoon op de achterbank van de Humvee boog zich naar voren, zei blijkbaar iets tegen de bestuurder, en toen ging de wagen hard naar achteren. Een van de achterwielen kletste door de plas braaksel die door de vorige klant van de winkel was achtergelaten. De wagen draaide de weg weer op, bleef nog even staan en reed toen in de richting van Ware en het Quabbin-reservoir.


  Toen ze over de eerste heuvel waren verdwenen, begon Deke McCaskell te huilen. Hij liep naar de toonbank terug (wankelend en slingerend maar nog op de been) en zijn blik viel op de tanden die op de vloer lagen. Drie tanden. Van hem. Een kleine prijs die hij had betaald. O ja, een heel kleine prijs. Minuscuul. Toen bleef hij staan en keek naar de drie dollarbiljetten die nog op de toonbank lagen. Ze hadden een laagje licht rood-oranje schimmel gekregen.
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  ‘Ie ier! Oo-aa!’


  Owen begreep meteen wat Duddits bedoelde (dat was niet moeilijk, als je oor eenmaal op hem afgestemd was): Niet hier! Doorgaan!


  Owen draaide met de Humvee weer Route 32 op, en Duddits leunde achterover – zakte achterover – en begon weer te hoesten.


  ‘Hé,’ zei Henry, en hij wees. ‘Zie je dat?’


  Owen zag het. Een stel verpakkingen lag drijfnat in de stromende regen op de grond. En een pot mayonaise. Hij gooide de Hummer weer in de versnelling en ging naar het noorden. De regen die tegen de voorruit sloeg, had iets diks, en hij wist meteen wat het was: straks werd het weer ijzel, en dan – hoogstwaarschijnlijk – sneeuw. Hij was nu bijna uitgeput en nu de telepathie uit hem wegtrok, bleef er een vreemd soort droefheid achter. Wat Owen vooral jammer vond, was dat hij op zo’n vieze, regenachtige dag moest sterven.


  ‘Hoe ver ligt hij nu voor?’ vroeg Owen, die de echte vraag niet durfde te stellen, de enige vraag die telde: Zijn we al te laat? Hij veronderstelde dat Henry het hem in dat geval zou vertellen.


  ‘Hij is daar,’ zei Henry peinzend. Hij had zich op zijn plaats omgedraaid en veegde met een vochtige doek Duddits’ gezicht af. Duddits keek hem dankbaar aan en probeerde te glimlachen. Zijn asgrauwe wangen waren nu bezweet, en de donkere wallen onder zijn ogen hadden zich uitgebreid, zodat hij net een wasbeer leek.


  ‘Als hij dáár is, waarom moesten wij dan híérheen?’ vroeg Owen. Hij reed nu honderdtien, wat erg gevaarlijk was op dit gladde asfalt, maar hij had geen keus.


  ‘Ik wilde niet riskeren dat Duddits de lijn kwijtraakte,’ zei Henry. ‘Als dat gebeurt...’


  Duddits kreunde, sloeg zijn armen om zijn bovenlijf en klapte voorover. Henry, die nog op zijn stoel geknield zat, streek over zijn slanke hals.


  ‘Rustig maar, Duds,’ zei Henry. ‘Het komt wel goed met je.’


  Maar dat kwam het niet. Owen wist dat en Henry wist het ook. Duddits Cavell was er helemaal niet goed aan toe. Hij had koorts en krampen, ondanks een tweede Prednison-tablet en nog twee Percocets, en elke keer dat hij hoestte, spuwde hij nu bloed. Daar stond dan tegenover dat de combinatie Jonesy-Gray er ook helemaal niet goed aan toe was.


  Het kwam door het spek. Het enige wat ze daarmee hadden willen bereiken, was dat meneer Gray een tijdje werd opgehouden. Ze hadden niet kunnen vermoeden hoe vraatzuchtig hij was geworden. Het effect op Jonesy’s spijsvertering was eigenlijk wel te voorspellen geweest. Meneer Gray had een keer op het parkeerterrein van het winkeltje overgegeven, en op de weg had hij twee keer moeten stoppen om zich uit het raam te buigen en met krampachtig geweld een partij rauw spek te dumpen.


  Toen kwam de diarree. Op Route 9, ten zuidoosten van Ware, was hij bij een Mobil-station gestopt en had hij nog net kans gezien de herentoiletten tijdig te bereiken. Op het bord voor het station stond GOEDKOPE BENZINE SCHONE TOILETTEN, maar dat van die SCHONE TOILETTEN klopte niet meer toen meneer Gray vertrok. Hij vermoordde niemand bij Mobil, en dat zag Henry weer als een pluspunt.


  Voordat meneer Gray de weg naar het Quabbin-reservoir insloeg, had hij nog twee keer moeten stoppen om de drijfnatte bossen in te rennen, waar hij dan pogingen deed Jonesy’s kreunende ingewanden leeg te krijgen. Inmiddels was de regen in grote natte sneeuwvlokken overgegaan. Jonesy’s lichaam was aanzienlijk verzwakt en Henry hoopte dat hij zou flauwvallen. Tot nu toe was dat niet gebeurd.


  Meneer Gray was woedend op Jonesy, en tegen de tijd dat hij voor de tweede keer het bos in was geweest en weer achter het stuur van de auto zat, ging hij voortdurend tegen hem tekeer. Dit was allemaal Jonesy’s schuld, Jonesy had hem in de val gelokt. Hij besloot zijn eigen honger, de vraatzucht waarmee hij had gegeten, te negeren, zoals hij aan één stuk door had zitten schrokken en alleen de tijd had genomen om het vet van zijn vingers te likken. Henry had zo’n selectief geheugen – veel nadruk op sommige feiten, totale veronachtzaming van andere feiten – al vaak bij zijn patiënten meegemaakt. In sommige opzichten was meneer Gray niet anders dan die arme neurotische Barry Newman.


  Wat is hij menselijk geworden, dacht hij. Wat merkwaardig menselijk.


  ‘Als je zegt dat hij daar is,’ vroeg Owen, ‘hoe dáár bedoel je dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is weer afgesloten, tenminste bijna. Duddits, hoor jij Jonesy?’


  Duddits keek Henry vermoeid aan en schudde toen zijn hoofd. ‘E-eer Ee nam ozze kaa-e,’ zei hij – Meneer Gray nam onze kaarten – maar dat leek op een letterlijke vertaling van een gezegde. Duddits beschikte niet over de woordenschat om tot uiting te brengen wat er echt gebeurd was, maar Henry kon het in zijn gedachten lezen. Meneer Gray kon niet in Jonesy’s kantoor binnendringen en de speelkaarten pakken, maar op de een of andere manier had hij die kaarten allemaal leeggemaakt.


  ‘Duddits, hoe gaat het met je?’ vroeg Owen, kijkend in het spiegeltje.


  ‘Oed,’ zei Duddits, en hij begon meteen te huiveren. Op zijn schoot had hij zijn gele lunchtrommel en de bruine zak met zijn medicijnen... zijn medicijnen en dat vreemde ding van touw. Om hem heen had hij de grote blauwe duffelse jas, maar evengoed huiverde hij.


  Hij gaat snel achteruit, dacht Owen, terwijl Henry het gezicht van zijn oude vriend begon af te vegen.


  De Humvee slipte over een glad stuk, danste langs de rand van de catastrofe – een ongeluk met een snelheid van honderdtien kilometer per uur zou hen waarschijnlijk allemaal doden, en ook als dat niet gebeurde, zou het een eind maken aan de toch al kleine kans dat ze meneer Gray konden tegenhouden – en toen kreeg Owen hem weer onder controle.


  Owen merkte dat zijn blik weer naar de papieren zak ging, en onwillekeurig ook naar dat ding van touw. Beaver stuurde hem mij. Kerstmis vorige week.


  Als hij nu door middel van telepathie probeerde te communiceren, dacht Owen, was dat net zoiets als een briefje in een fles doen en de fles in de oceaan gooien. Maar hij deed het toch. Hij zond een gedachte uit, in Duddits’ richting, hoopte hij: Hoe noem je het, jongen?


  Plotseling en onverwachts zag hij een grote ruimte, tegelijk huiskamer en eetkamer en keuken. De donkergele grenenhouten planken glansden van de lak. Er lag een Navajo-kleedje op de vloer en er hing ook een wandtapijt – kleine indiaanse jagers rondom een grijze gestalte, het typische buitenaardse wezen uit wel duizend stuiversromannetjes. Hij zag een haard, een natuurstenen schoorsteen, een eikenhouten eettafel. Maar wat Owens aandacht trok (dat moest wel, want het bevond zich midden in het beeld dat Duddits hem had gestuurd en straalde een heel bijzonder licht uit) was het ding van touw dat aan de middelste plafondbalk hing. Het was de Cadillac-versie van het ding in Duddits’ zak met medicijnen, gemaakt van kleurig draad in plaats van grauwwit draad maar verder hetzelfde. Owens ogen vulden zich met tranen. Het was de mooiste kamer van de wereld. Hij vond dat omdat Duddits het vond. En Duddits vond het omdat zijn vrienden daarheen gingen, en hij hield van hen.


  ‘Dromenvanger,’ zei de stervende man op de achterbank, en hij sprak het woord perfect uit.


  Owen knikte. Ja, dromenvanger.


  Jij bent het, zond hij uit. Hij nam aan dat Henry het ook hoorde, maar dat kon hem niet schelen. De boodschap was voor Duddits bestemd, strikt voor Duddits. Jij bent de dromenvanger, nietwaar? Hun dromenvanger. Dat ben je altijd al geweest.


  In het spiegeltje zag hij Duddits glimlachen.
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  Ze kwamen langs een bord met QUABBIN-RESERVOIR 13 KILOMETER GEEN VISWATER GEEN VOORZIENINGEN PICKNICKTERREIN OPEN WANDELPADEN OPEN TOEGANG OP EIGEN RISICO. Er kwam nog meer, maar met honderddertig kilometer per uur had Henry geen tijd om het te lezen.


  ‘Enige kans dat hij de wagen parkeert en lopend verder gaat?’ vroeg Owen.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Henry. ‘Hij rijdt zo ver als hij kan. Misschien blijft hij steken. Daar kun je dan nog op hopen. Er is een redelijke kans dat het gebeurt. En hij is zwak. Hij komt niet snel vooruit.’


  ‘En jij, Henry? Kom jij nog snel vooruit?’


  Gezien zijn stijfheid en de pijn in zijn benen, was dat een redelijke vraag. ‘Als we de kans krijgen,’ zei hij, ‘ga ik zo hard als ik kan. Trouwens, Duddits is er ook nog. Ik denk niet dat hij in een flink tempo kan lopen.’


  Hij kan helemaal niet meer lopen, voegde hij eraan toe.


  ‘Kurtz en Freddy en Perlmutter, Henry. Hoe ver liggen ze op ons achter?’


  Henry dacht daarover na. Hij kon Perlmutter duidelijk genoeg voelen... en hij kon ook in contact komen met die woeste kannibaal in hem. Die was net als meneer Gray, alleen leefde de wezel in een wereld van spek. Dat spek was Archibald Perlmutter, ooit kapitein in het Amerikaanse leger. Henry wilde daar liever niet over denken. Te veel pijn. Te veel honger.


  ‘Vijfentwintig kilometer,’ zei hij. ‘Misschien maar twintig. Maar het doet er niet toe, Owen. We winnen het van ze. De enige vraag is: krijgen we meneer Gray te pakken of niet? We hebben een beetje geluk nodig. Of hulp.’


  ‘En als we hem te pakken krijgen, Henry. Worden we dan evengoed nog helden?’


  Henry keek hem met een vermoeid glimlachje aan. ‘We moeten het proberen.’


  21 Schacht 12
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  Meneer Gray reed bijna vijf kilometer met de Subaru over East Street – modderig, hobbelig en nu ook nog bedekt met zeven centimeter verse sneeuw – en smakte toen in een weginzakking die door een verstopte duiker was veroorzaakt. De Subaru had zich ten noorden van de Goodnough Dike door de ene na de andere modderpoel gevochten en was op een gegeven moment al zo hard neergesmakt dat de knaldemper en het grootste deel van de uitlaat waren afgescheurd, maar deze nieuwste breuk in de weg was te veel. De auto ging met zijn neus voorover de kuil in en bleef op de buis hangen, terwijl de ongedempte motor doorratelde. Jonesy’s lichaam werd naar voren gegooid en de gordel blokkeerde. Zijn middenrif trok zich samen en hij braakte hulpeloos op het dashboard: ditmaal geen vast voedsel, alleen gallige slierten speeksel. Een ogenblik trok alle kleur uit de wereld weg en begon het bulderend geratel van de motor af te zakken. Meneer Gray deed verwoede pogingen om bij zijn positieven te blijven, bang dat als hij ook maar een ogenblik het bewustzijn verloor Jonesy op de een of andere manier weer de leiding zou kunnen nemen.


  De hond jankte. Zijn ogen waren nog dicht, maar zijn achterpoten maakten krampachtige bewegingen en zijn oren gingen druk heen en weer. Zijn buik was opgezet en de huid golfde. Het kon nu ieder moment gebeuren.


  Beetje voor beetje begonnen kleur en realiteit terug te komen. Meneer Gray haalde een aantal keren diep adem om dat zieke, ongelukkige lichaam te dwingen weer enigszins kalm te worden. Hoe ver was het nog? Hij geloofde niet dat het nog ver kon zijn, maar als die kleine auto echt vastzat, zou hij moeten lopen... en de hond kon dat niet. De hond moest blijven slapen, en het scheelde zelfs nu al niet veel of hij werd wakker.


  Hij streelde de slaapcentra van de primitieve hersenen van het dier. Tegelijk streek hij over de slijmerige bek. Een deel van zijn geest was zich bewust van Jonesy, die nog daar binnen was, blind voor de buitenwereld maar wachtend op een kans om naar voren te springen en zijn missie te saboteren. En ongelooflijk genoeg hunkerde een ander deel van zijn geest naar meer voedsel – naar spek, het spul dat het lichaam zo ziek had gemaakt.


  Slaap, kleine vriend. Hij sprak tegen de hond; hij sprak ook tegen de byrum. En ze luisterden allebei. Lad hield op met janken. Zijn poten hielden op met stuiptrekken. De rimpelingen die zich over de buik van de hond bewogen, vertraagden... vertraagden... stopten. Deze rust zou niet lang duren, maar voorlopig was alles goed. Zo goed als het maar kon.


  Geef je over, Dorothy.


  ‘Hou je bek!’ zei meneer Gray. ‘Lik mijn achterlamp!’ Hij zette de Subaru in zijn achteruit en trapte op het gas. De motor brulde, joeg vogels uit de bomen, maar het had geen zin. De voorwielen zaten muurvast en de achterwielen hingen in de lucht, wervelden doelloos rond.


  ‘Fuck!’ riep meneer Gray, en hij sloeg met Jonesy’s vuist op het stuur. ‘Jezus Christus Bananas! Fuck me, Freddy!’


  Hij tastte achter zich naar zijn achtervolgers en kreeg geen duidelijk beeld, alleen het gevoel dat ze naderden. Twee groepen, en de groep die het dichtst bij was, had Duddits. Meneer Gray was bang voor Duddits. Hij had het gevoel dat die vooral verantwoordelijk was voor de absurde, irritante moeilijkheden waarop deze missie was gestuit. Als hij Duddits voor kon blijven, zou alles goed afgelopen. Het zou handig zijn als hij wist hoe dichtbij Duddits was, maar ze blokkeerden hem – Duddits, Jonesy en die Henry. Zij drieën samen vormden een macht waarmee meneer Gray nooit eerder geconfronteerd was, en hij was bang.


  ‘Toch heb ik nog voorsprong genoeg,’ zei hij tegen Jonesy, terwijl hij uitstapte. Hij gleed uit, sprak een Beaver-vloek uit en gooide toen de deur dicht. Het sneeuwde weer, grote witte vlokken die de lucht als confetti opvulden en tegen Jonesy’s wangen spatten. Meneer Gray sjokte om de achterkant van de auto heen. Zijn laarzen gleden door de modder en zogen zich telkens vast. Hij bleef even staan om naar de golfijzeren achterkant van de buis te kijken die zich uit de bodem van de inzinking verhief en die zijn auto gevangenhield (hij was tot op zekere hoogte ook verstrikt door de grotendeels nutteloze maar eeuwige nieuwsgierigheid van zijn gastheer) en liep toen naar de passagiersdeur. ‘Ik win het met groot gemak van die stomme vrienden van je.’


  Er kwam geen antwoord op die provocatie, maar hij voelde Jonesy zoals hij de anderen voelde. Jonesy was stil maar zat hem nog steeds dwars.


  Jonesy deed er niet toe. Jonesy kon doodvallen. De hond was het probleem; die was nu bijna zover. De byrum kon er ieder moment uit komen. Hoe moest hij de hond vervoeren?


  Hij keerde naar Jonesy’s opslagruimte terug. Een ogenblik was er niets... en toen was er een beeld van ‘zondagsschool’, waar Jonesy als kind naartoe was gegaan om te leren over ‘God’ en ‘Gods enige zoon’, die blijkbaar een byrum was geweest, een schepper van de byruscultuur die in Jonesy’s geest tegelijk ‘christendom’ en ‘gelul’ werd genoemd. Het beeld was erg duidelijk. Het kwam uit een boek dat ‘de heilige bijbel’ werd genoemd. Het liet ‘Gods enige zoon’ zien die een lam droeg – bijna als een kledingstuk. De voorpoten van het lam hingen over de ene kant van de borst van de ‘zoon’, en de achterpoten hingen over de andere kant.


  Het zou goed genoeg zijn.


  Meneer Gray trok de slapende hond uit de auto en hing hem om zijn nek. De hond was al zwaar – Jonesy’s spieren waren stompzinnig zwak, om gek van te worden – en dat beest zou nog veel zwaarder aanvoelen voordat hij op zijn bestemming was – maar hij gíng erheen.


  Inmiddels was het harder gaan sneeuwen. Hij begon door East Street te lopen, met de slapende border collie als een bontstola om zich heen.
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  De verse sneeuw was erg glibberig, en toen ze eenmaal op Route 32 waren, zag Freddy zich gedwongen zijn snelheid tot zestig terug te brengen. Kurtz kon het wel uitschreeuwen van frustratie. Erger nog, Perlmutter begon van hem weg te glippen in een soort semi-comateuze staat – en dat op een moment, die vervloekte kerel, waarop hij plotseling contact had gehad met degene achter wie Owen en zijn nieuwe vrienden aan zaten, degene die ze meneer Gray noemden.


  ‘Hij heeft het te druk om zich te verstoppen,’ zei Pearly. Hij sprak dromerig, als iemand die op het punt staat in slaap te vallen. ‘Hij is bang. Ik weet niet hoe het met Underhill is, baas, maar Jonesy... Henry... Duddits... hij is bang voor ze. En daar heeft hij ook reden voor. Ze hebben Richie gedood.’


  ‘Wie is Richie, jongen?’ Het kon Kurtz geen moer schelen, maar hij wilde dat Perlmutter wakker bleef. Hij had het gevoel dat ze ergens zouden komen waar ze Perlmutter niet meer nodig hadden, maar zover was het nog niet.


  ‘Weet ik... niet...’ Dat laatste woord klonk als een snurk. De Humvee gleed bijna opzij. Freddy vloekte, worstelde met het stuur en zag kans de Hummer weer onder controle te krijgen voordat ze van de weg af raakten. Kurtz lette daar niet op. Hij boog zich over de leuning en sloeg Perlmutter hard op zijn wang. Terwijl hij dat deed, kwamen ze langs de winkel met het bord van NIET GEDRAALD, HIER UW AAS GEHAALD in het raam.


  ‘Auauau!’ Pearly’s ogen gingen fladderend open. Het wit van die ogen was nu gelig. Dat interesseerde Kurtz net zomin als dat Richie hem interesseerde. ‘Niet doen, baas...’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Het water,’ zei Pearly. Zijn stem was zwak, de stem van een kribbige invalide. De buik onder zijn jas was een opgezette, nu en dan trillende berg. Ma Joad in haar negende maand, God zegene ons, dacht Kurtz. ‘Het waaa...’


  Zijn ogen gingen weer dicht. Kurtz haalde zijn hand naar achteren om nog een klap te geven.


  ‘Laat hem slapen,’ zei Freddy.


  Kurtz keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Hij zal het reservoir bedoelen. En in dat geval hebben we hem niet meer nodig.’ Hij wees door de voorruit naar de sporen van de weinige auto’s die hen die middag op Route 32 waren voorgegaan. Die sporen staken zwart af tegen de verse witte sneeuw. ‘Er is daar vandaag niemand behalve wij, baas. Alleen wij.’


  ‘Loof de Heer.’ Kurtz leunde achterover, pakte zijn pistool van de zitting, keek ernaar en stak hem weer in de holster. ‘Vertel me eens wat, Freddy.’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Als dit achter de rug is, wat zou je dan van Mexico denken?’


  ‘Goed. Zolang we het water maar niet drinken.’


  Kurtz barstte in lachen uit en klopte Freddy op de schouder. Naast Freddy zakte Archie Perlmutter steeds dieper in een coma weg. In zijn darmen, in die grote dumpplaats van verwerkt voedsel en versleten dode cellen, deed iets voor het eerst zijn zwarte ogen open.
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  Twee stenen zuilen flankeerden de ingang van het enorme gebied rondom het Quabbin-reservoir. Daarachter versmalde de weg zich tot wat in feite één rijstrook was, en Henry had het gevoel dat hij in een cirkel was rondgereden. Dit was geen Massachusetts, maar Maine, en hoewel er op het bord stond dat het de weg naar het Quabbin-reservoir was, was het in werkelijkheid opnieuw de Deep Cut Road. Hij keek zelfs naar de loodgrijze hemel en verwachtte bijna de dansende lichten terug te zien. Wat hij in plaats daarvan zag, was een Amerikaanse zeearend die bijna dicht genoeg over hem heen scheerde om hem te kunnen aanraken. De roofvogel landde op de onderste tak van een den en keek naar hen tot ze voorbij waren.


  Duddits hief zijn hoofd, dat tegen de koele ruit had gelegen, en zei: ‘E-eer Ee loop nu.’


  Henry’s hart maakte een sprongetje. ‘Owen, hoorde je dat?’


  ‘Ik hoorde het,’ zei Owen, en hij gaf nog wat meer gas. De natte sneeuw onder hen was zo verraderlijk als ijs, en nu ze de grotere wegen achter zich hadden gelaten, was er nog maar één spoor dat in noordelijke richting naar het reservoir leidde.


  Wij laten ons eigen spoor achter, dacht Henry. Als Kurtz zo ver komt, heeft hij geen telepathie nodig.


  Duddits kreunde, greep naar zijn middel en begon onbedaarlijk te huiveren. ‘Ennie, i ziek. Duddits ziek.’


  Henry streek over Duddits’ onbehaarde voorhoofd en schrok van de warmte van de huid. Wat kwam er nu? Beroerten, waarschijnlijk. Duds zou in een grote kunnen blijven, gezien zijn verzwakte conditie, en dat zou dan genadig zijn. Dat zou het beste zijn. Evengoed deed het pijn om zoiets te denken. Henry Devlin, de potentiële zelfmoordenaar. En in plaats van hem had de duisternis zijn vrienden opgeslokt, een voor een.


  ‘Nog even volhouden, Duds. We zijn bijna klaar.’ Maar hij had het gevoel dat het moeilijkste nog zou komen.


  Duddits’ ogen gingen weer open. ‘E-eer Ee – it ast.’


  ‘Wat?’ vroeg Owen. ‘Dat kon ik niet helemaal volgen.’


  ‘Hij zegt dat meneer Gray vastzit,’ zei Henry, die nog steeds over Duddits’ voorhoofd streek. Hij wou dat er haar was waar hij doorheen kon strijken en herinnerde zich de tijd dat daar nog haar had gegroeid. Duddits’ dunne blonde haar. Zijn gehuil had hun pijn gedaan, had als een stomp mes in hun hoofd gesneden, maar hoe gelukkig had zijn lach hen gemaakt – als je Duddits Cavell hoorde lachen, geloofde je een tijdje weer in de oude leugens: dat het leven goed was, dat de levens van jongens en mannen, meisjes en vrouwen, een doel hadden. Dat er niet alleen duisternis maar ook licht was.


  ‘Waarom gooit hij die verrekte hond niet gewoon in het reservoir?’ vroeg Owen. Zijn stem sloeg over van vermoeidheid. ‘Waarom heeft hij het gevoel dat hij helemaal naar die Schacht 12 moet gaan? Omdat die Russische vrouw daarin gesprongen is?’


  ‘Ik denk dat het reservoir hem niet genoeg zekerheid te bieden heeft,’ zei Henry. ‘De Standpipe zou goed zijn geweest, maar het aquaduct is nog beter. Dat is een darm van honderd kilometer lang. En Schacht 12 is de keel. Duddits, kunnen we hem te pakken krijgen?’


  Duddits keek met zijn vermoeide ogen om zich heen en schudde toen zijn hoofd. Owen sloeg machteloos op zijn eigen dij. Duddits bevochtigde zijn lippen. Sprak twee woorden met een hese fluisterstem. Owen hoorde ze maar kon ze niet verstaan.


  ‘Wat? Wat zei hij?’


  ‘Alleen Jonesy.’


  ‘Wat betekent dat? Alleen Jonesy wat?’


  ‘Alleen Jonesy kan hem tegenhouden, denk ik.’


  De Hummer slipte weer en Henry greep de rugleuning vast. Een koude hand sloot zich over de zijne. Duddits keek hem met een wanhopige intensiteit aan. Hij probeerde te spreken en begon in plaats daarvan te hoesten, een gruwelijke natte rochelhoest. Een deel van het bloed dat uit zijn mond kwam, was veel lichter, schuimig en bijna roze. Henry dacht dat het longbloed was. En hoewel het hoesten hem heen en weer schudde, verslapte Duddits’ greep op Henry’s hand niet.


  ‘Denk het naar me,’ zei Henry. ‘Kun je het naar me denken, Duds?’


  Een ogenblik was er niets dan Duddits’ koude hand die zich over de zijne sloot, Duddits’ ogen die hem aankeken. Toen was het allemaal weg, Duddits en het kaki interieur van de Humvee, met zijn vage geur van heimelijk gerookte sigaretten. In plaats daarvan zag Henry een munttelefoon van het ouderwetse type, met gleuven van verschillende grootte in de bovenkant, voor kwartjes, voor dubbeltjes, voor stuivers. Het geroezemoes van mannenstemmen en een klak-klakkend geluid dat hem erg bekend voorkwam. Even later besefte hij dat het damstenen op een dambord waren. Hij keek naar de munttelefoon bij Gosselin, de telefoon waarmee ze na de dood van Richie Grenadeau naar Duddits hadden gebeld. Jonesy voerde het gesprek, want hij was de enige met een telefoontegoed. De anderen stonden om hem heen, allemaal nog met hun jasje aan omdat het zo koud in de winkel was. Ook al stond de winkel midden in de bossen, met overal bomen, ouwe Gosselin wilde toch geen extra houtblok in de kachel gooien, de gierigaard. Er zijn twee borden boven de telefoon. Het ene luidt BEPERK ALLE GESPREKKEN TOT 5 MINUTEN, A.U.B. Het andere...


  Er was een harde klap te horen. Duddits was tegen de achterkant van Henry’s stoel geslingerd en Henry was tegen het dashboard gesmakt. Hun handen kwamen los van elkaar. Owen was van de weg gegleden en in de greppel terechtgekomen. Voor hem verdwenen de sporen van de Subaru, die al begonnen te vervagen, in de steeds dikkere sneeuw.


  ‘Henry? Alles goed?’


  ‘Ja. Duds. Gaat het?’


  Duddits knikte, maar de wang waarmee hij tegen de stoel was gekomen, werd verbijsterend snel donkerblauw. Leukemie: klaar terwijl u wacht.


  Owen zette de Humvee in een lage versnelling en begon de greppel uit te rijden. De Humvee hing erg scheef – misschien wel dertig graden – maar toen Owen hem eenmaal in beweging had, ging hij vrij goed door.


  ‘Maak je gordel vast. Maar maak eerst die van hem vast.’


  ‘Hij probeerde me iets te vert...’


  ‘Het kan me geen moer schelen wat hij je probeerde te vertellen. Deze keer ging het nog goed, maar de volgende keer slaan we misschien over de kop. Maak zijn gordel vast, en dan die van jou.’


  Henry deed wat hem gezegd werd. Hij dacht aan het andere bordje boven de munttelefoon. Wat had daarop gestaan? Iets over Jonesy? Alleen Jonesy kon meneer Gray nu tegenhouden; dat was het Evangelie Volgens Duddits.


  Wat had er op dat andere bordje gestaan?
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  Owen zag zich gedwongen de snelheid tot dertig kilometer per uur te laten zakken. Het maakte hem gek om zo langzaam te rijden, maar de natte sneeuw kwam nu met bakken uit de hemel en het zicht was weer bijna nul.


  Kort nadat de sporen van de Subaru helemaal waren verdwenen, kwamen ze bij de auto zelf. Die stond met zijn neus in een sloot langs de weg, de passagiersdeur open, de achterwielen in de lucht.


  Owen trapte op de rem, trok zijn Glock en maakte zijn deur open. ‘Blijf hier, Henry,’ zei hij, en hij stapte uit. Voorovergebogen rende hij naar de Subaru.


  Henry maakte zijn gordel los en draaide zich om naar Duddits, die nu languit tegen de achterbank lag, happend naar adem. Alleen de gordel hield hem nog enigszins in zittende positie. Zijn ene wang was wasachtig geel; de andere wang was één grote bloeduitstorting. Zijn neus bloedde weer; de watten die uit zijn neusgaten staken, waren doorweekt en er vielen rode druppels uit.


  ‘Duds, het spijt me zo,’ zei Henry. ‘Dit is een fuckarow.’


  Duddits knikte en bracht toen zijn armen omhoog. Hij kon ze maar enkele seconden omhooghouden, maar voor Henry was het duidelijk genoeg wat hij bedoelde. Henry maakte zijn deur open en stapte uit. Op dat moment kwam Owen terugrennen, zijn Glock weer achter zijn riem gestoken. Het sneeuwde nu zo hard en de individuele sneeuwvlokken waren zo groot dat het moeilijk was om adem te halen.


  ‘Ik dacht dat ik zei dat je moest blijven waar je was,’ zei Owen.


  ‘Ik wil alleen maar bij hem achterin zitten.’


  ‘Waarom?’


  Henry sprak kalm genoeg, al beefde zijn stem enigszins. ‘Omdat hij stervende is,’ zei hij. ‘Hij is stervende, maar ik denk dat hij me eerst nog één ding te vertellen heeft.’
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  Owen keek in het spiegeltje, zag Henry met zijn armen om Duddits heen, zag dat ze allebei hun gordel om hadden, en maakte zijn eigen gordel vast.


  ‘Hou hem goed vast,’ zei hij. ‘Dit wordt een grote hobbel.’


  Hij ging dertig meter achteruit, zette de Hummer in een lage versnelling en reed naar voren, mikkend op de plek tussen de verlaten Subaru en de sloot aan de rechterkant. De barst in de weg leek daar een beetje smaller.


  Het werd inderdaad een grote hobbel. Owens gordel blokkeerde en hij zag Duddits’ lichaam een sprongetje maken in Henry’s armen. Duddits’ kale hoofd sloeg tegen Henry’s borst. Toen waren ze over de inzinking heen en reden ze weer over East Street. Owen kon nog net de laatste vage vormen van schoenafdrukken in het nu maagdelijk witte lint van de weg zien. Meneer Gray was lopend en zij reden nog. Als het ze lukte die schoft in te halen voordat hij het bos inging...


  Maar dat lukte ze niet.
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  Met een laatste ontzaglijke inspanning bracht Duddits zijn hoofd omhoog. Tot zijn schrik zag Henry dat nu ook Duddits’ ogen volliepen met bloed.


  Klak. Klak-klak. Het droge gegrinnik van oude mannen als iemand de vermaarde drieslag maakte. De telefoon begon weer in zijn gezichtsveld te zweven. En de bordjes daarboven.


  ‘Nee, Duddits,’ fluisterde Henry. ‘Probeer het niet. Spaar je krachten.’


  ‘Maar waarvoor? Waarvoor anders dan voor dit?’


  Het bordje aan de linkerkant: BEPERK ALLE GESPREKKEN TOT 5 MINUTEN, A.U.B. De geuren van tabak, van houtrook, van augurken. De armen van zijn vrienden om hem heen.


  En het bordje aan de rechterkant: BEL JONESY NU.


  ‘Duddits...’ Zijn stem zweefde in de duisternis. De duisternis, zijn oude vriend. ‘Duddits, ik weet niet hóé.’


  Duddits’ stem drong een laatste keer tot hem door, erg moe maar kalm: Vlug, Henry – ik kan het nog maar even volhouden – je moet met hem praten.


  Henry neemt de hoorn van de haak. Denkt absurd (maar is de hele situatie niet absurd?) dat hij geen geld nodig heeft – nog geen stuiver. Houdt de telefoon tegen zijn oor.


  Roberta Cavells stem komt aan de lijn, onpersoonlijk en zakelijk: ‘Algemeen Ziekenhuis Massachusetts, met wie kan ik u doorverbinden?’
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  Meneer Gray stuwde Jonesy’s lichaam over het pad dat vanaf het eind van East Street naar de oostkant van het reservoir leidde. Hij gleed uit, viel, greep takken vast, stond weer op. Jonesy’s knieën waren kapot en zijn broek was opengescheurd en doorweekt met bloed. Zijn longen brandden en zijn hart sloeg als een stoomhamer. Toch maakte hij zich alleen maar zorgen over Jonesy’s heup, die hij in het ongeluk had gebroken. Die heup was een hete, pulserende bal en schoot een felle pijn uit, over de dij tot de knie en over zijn hele ruggengraat. Het gewicht van de hond maakte de dingen nog erger. Hij sliep nog, maar het ding in hem was klaarwakker en werd alleen door meneer Grays wilskracht op zijn plaats gehouden. Toen hij een keer opstond, kwam de heup helemaal vast te zitten en moest meneer Gray er meermalen met Jonesy’s vuist op slaan om hem weer in beweging te krijgen. Hoeveel verder nog? Hoeveel verder door die vervloekte, verstikkende, verblindende, nooit eindigende sneeuw? En wat voerde Jonesy in zijn schild? Of deed hij niets? Meneer Gray durfde de rusteloze honger van de byrum – die had niets dat zelfs maar in de buurt van een geest kwam – niet lang genoeg alleen te laten om naar de deur van de afgesloten kamer te gaan en te luisteren.


  Een fantoomvorm dook op in de sneeuw. Meneer Gray bleef staan en keek er verbaasd naar, maar toen worstelde hij zich weer voorwaarts. Hij hield de slappe poten van de hond vast en trok Jonesy’s rechtervoet achter zich aan.


  Er was een bord aan een boom gespijkerd: ABSOLUUT VERBODEN TE VISSEN VANUIT SCHACHTHUIS. Vijftien meter verder ging er een stenen trap vanaf het pad omhoog. Zes treden... nee, acht. Bovenaan stond een natuurstenen gebouw op een natuurstenen fundering. Het gebouw verhief zich uit het besneeuwde grauwe niets, dicht bij het reservoir – Jonesy’s oren konden water tegen steen horen kabbelen, boven het gejaagde, moeizame bonzen van zijn hart uit.


  Hij was er.


  Meneer Gray hield de hond stevig vast, en met het laatste restje van Jonesy’s kracht begon hij de met sneeuw bedekte treden naar zijn bestemming op te wankelen.


  8


  Toen ze tussen de stenen zuilen bij de ingang van het reservoir door reden, zei Kurtz: ‘Stoppen, Freddy. Langs de kant van de weg.’


  Freddy deed wat hem gezegd werd, zonder vragen te stellen.


  ‘Je hebt je geweer, jongen?’


  Freddy bracht het omhoog. Die goeie ouwe M-16, een deugdelijk, beproefd wapen. Kurtz knikte.


  ‘Pistool?’


  ‘Een .44 Magnum, baas.’


  En Kurtz had de 9mm, die hij graag voor de korte afstand gebruikte. Hij wílde dat dit een korte afstand werd. Hij wilde de kleur van Owen Underhills hersenen zien.


  ‘Freddy?’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Ik wilde je nog zeggen dat dit mijn laatste missie is, en ik had me geen betere metgezel kunnen wensen.’ Hij stak zijn hand uit en gaf een kneepje in Freddy’s schouder. Naast Freddy zat Perlmutter te snurken, met zijn Ma Joad-gezicht naar het dak gericht. Zo’n vijf minuten voordat ze de zuilen bereikten, had hij een aantal lange, buitengewoon stinkende scheten gelaten. Die waren vergezeld gegaan van een snorrend geluid dat Kurtz aan de krekels op de warme zomeravonden van zijn jeugd in Kansas had doen denken. Maar Pearly’s opgezwollen buik was weer gezakt, en waarschijnlijk was dat gunstig.


  Intussen waren Freddy’s ogen gaan stralen. Kurtz was daar erg blij mee. Hij had het blijkbaar nog steeds in zich.


  ‘Goed, jongen,’ zei Kurtz. ‘Volle kracht vooruit, of ze nou met torpedo’s schieten of niet. Ja?’


  ‘Ja, commandant.’ Ach, dacht Kurtz, het deed er niet meer toe dat hij ‘commandant’ zei. Ze konden de protocollen van de missie nu wel laten varen. Ze waren nu Quantrills jongens: twee laatste cowboys die door het westen van Massachusetts reden.


  Met een onmiskenbaar vies gezicht wees Freddy met zijn duim naar Perlmutter: ‘Zal ik proberen hem wakker te maken, commandant? Misschien is hij te ver heen, maar...’


  ‘Waarom zou je?’ vroeg Kurtz. Hij had zijn hand nog op Freddy’s schouder en wees nu naar voren. Verderop verdween de toegangsweg in een witte muur: de sneeuw – die vervloekte sneeuw die hen de hele tijd had achtervolgd, als de man met de zeis, maar dan in het wit in plaats van zwart. De sporen van de Subaru waren nu helemaal weg, maar die van de Humvee die Owen had gestolen, waren nog zichtbaar. Als ze stevig doorreden, loof de Heer, zou het een makkie zijn om die sporen te volgen. ‘Ik geloof niet dat we hem nog nodig hebben, en ik voor mij vind dat een hele opluchting. Rijden, Freddy, rijden.’


  De Humvee zwaaide met haar staart en lag toen weer stabiel op de weg. Kurtz trok zijn pistool en hield het tegen zijn been. Ik kom je halen, Owen. Ik kom je halen, jongen. En zorg maar dat je je toespraak voor God klaar hebt, want over een uur moet je hem uitspreken.
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  Het kantoor dat hij zo mooi had ingericht – uit zijn hoofd en uit zijn geheugen – viel uit elkaar.


  Jonesy strompelde rusteloos heen en weer, keek om zich heen, zijn lippen zo stijf op elkaar dat ze wit waren, zijn voorhoofd glimmend van het zweet, al was het hier verrekte koud geworden.


  Dit was niet de Val van het Huis van Usher, maar de Val van het Kantoor van Jonesy. De verwarmingsketel brulde en kletterde onder hem, de vloer trilde ervan. Wit spul – misschien ijskristallen – kwam door de ventilatiekoker naar binnen en lieten een poederige driehoek op de muur achter. Waar die kristallen de houten betimmering raakten, gingen ze meteen aan het werk. Het hout rotte weg en trok tegelijk krom. De platen vielen een voor een van de wanden, stortten zich op de vloer alsof ze zelfmoord pleegden. De Eames-stoel – die hij altijd had willen hebben, precies die stoel – spleet zich in tweeën alsof een onzichtbare bijl erop ingehakt had. De mahoniehouten lambriseringen begonnen te splijten en los te komen als dode huid. De laden schudden zich uit het bureau en kletterden een voor een op de vloer. De luiken die meneer Gray had geïnstalleerd om hem zijn uitzicht op de buitenwereld te ontnemen, trilden en schudden, een metalen geratel dat tot in Jonesy’s tanden doordrong.


  Het zou geen zin hebben om naar meneer Gray te schreeuwen, om te vragen wat er aan de hand was... en trouwens, Jonesy beschikte al over alle informatie die hij nodig had. Hij had meneer Gray vertraagd, maar meneer Gray was niet bij de pakken gaan neerzitten. Leve meneer Gray, die zijn doel had bereikt of bijna had bereikt. Toen de lambriseringen van de muren vielen, kon hij de vuile gipsplaat daaronder zien: de muren van het kantoor van de Gebroeders Tracker zoals vier jongens het in 1978 hadden gezien, toen ze met hun voorhoofd tegen de ruit gedrukt stonden, met hun nieuwe vriend achter hen zoals hem gevaagd was, wachtend tot ze klaar waren met wat ze aan het doen waren, wachtend tot ze hem naar huis zouden brengen. Er schuurde nu weer een lambrisering los. Hij kwam van de muur met een geluid als van scheurend papier, en er zat een prikbord onder met één foto, een polaroid. Geen meisje, niet Tina Jean Schlossinger, maar gewoon een vrouw die haar rok tot aan het zitvlak van haar slipje had opgetild, nogal een stom gezicht. Het mooie kleed op de vloer verschrompelde plotseling als een stuk huid, en de vuile tegels van de Gebroeders Tracker eronder kwamen weer in zicht, en die witte kikkervisjes, kapotjes achtergelaten door stellen die hier kwamen om te naaien onder de ongeïnteresseerde blik van de polaroidvrouw die eigenlijk niemand was, alleen een product uit een hol verleden.


  Hij liep heen en weer, slingerend met zijn slechte heup, die sinds kort na het ongeluk niet meer zo erg pijn had gedaan, en hij begreep dit alles, o ja, reken maar dat hij het begreep. Zijn heup zat vol splinters en gemalen glas; zijn schouders en nek deden pijn van hevige vermoeidheid. Meneer Gray beulde zijn lichaam af tot het dood was en daar kon Jonesy niets tegen beginnen.


  De dromenvanger was nog goed. Hij zwaaide een heel eind heen en weer, maar hij was nog goed. Jonesy keek ernaar. Hij had gedacht dat hij er klaar voor was om te sterven, maar op deze manier wilde hij niet gaan, niet in dit stinkende kantoor. Daarbuiten hadden ze ooit iets goeds gedaan, iets wat je bijna nobel zou kunnen noemen. Maar om hier te sterven, onder de stoffige, onverschillige ogen van de vrouw op het prikbord – dat was gewoon niet eerlijk. De rest van de wereld deed er niet toe. Hij, Gary Jones uit Brookline, Massachusetts, voorheen uit Derry, Maine, recentelijk uit de Jefferson Tract, verdiende iets beters.


  ‘Alsjeblieft, ik verdien iets beters dan dit!’ riep hij naar de zwaaiende spinnenwebfiguur in de lucht, en op het uiteenvallende bureau achter hem ging de telefoon.


  Jonesy draaide zich om en kreunde meteen van de hevige, gecompliceerde pijn in zijn heup. De telefoon waarmee hij eerder naar Henry had gebeld, was zijn kantoortelefoon geweest, de blauwe Trimline. Het toestel dat nu op het gebarsten oppervlak van het bureau stond, was zwart en lomp, met een kiesschijf in plaats van toetsen en een sticker met MOGE DE KRACHT MET JE ZIJN. Het was de telefoon die hij in zijn kinderkamer had gehad, de telefoon die zijn ouders hem voor zijn verjaardag hadden gegeven. 949-7784, het nummer dat hij al die jaren geleden had gebruikt om de kosten voor het gesprek naar Duddits te voldoen.


  Hij sprong erop af, negeerde zijn heup, hoopte dat de telefoonlijn niet uiteen zou vallen voordat hij kon opnemen.


  ‘Hallo? Hallo!’ Hij wankelde heen en weer op de trillende, schuddende vloer. Het hele kantoor ging nu op en neer, als een schip in zware zee.


  Van alle stemmen die hij had verwacht was die van Roberta de laatste. ‘Ja, dokter, uw verbinding is er.’


  Er volgde zo’n harde klik dat het pijn deed in zijn hoofd, en toen viel er een doodse stilte. Jonesy kreunde en wilde de hoorn al bijna op de haak leggen toen er weer een klik te horen was.


  ‘Jonesy?’ Het was Henry. Zwak, maar onmiskenbaar Henry.


  ‘Waar ben je?’ schreeuwde Jonesy. ‘Godnogaantoe, Henry, alles valt hier uit elkaar. Ik val zelf ook uit elkaar!’


  ‘Ik ben bij Gosselin,’ zei Henry, ‘alleen ben ik daar niet. Waar je ook bent, je bent er niet. We zijn in het ziekenhuis, waar ze je heen brachten toen je geschept was...’ Een gekraak op de lijn, een zoemtoon, en toen was Henry terug. Hij klonk dichterbij en krachtiger. In een wereld die uiteenviel was zijn stem net een reddingslijn. ‘... daar ook niet.’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn in de dromenvanger, Jonesy! We zijn in de dromenvanger en daar zijn we altijd geweest! Duddits is de dromenvanger, maar hij is stervende! Hij houdt vol, maar ik weet niet hoe lang nog...’ Weer een klik, gevolgd door weer een zoemtoon, bitter en elektrisch.


  ‘Henry! Hénry!’


  ‘... kom eruit!’ Nu weer zwak. Henry klonk wanhopig. ‘Je moet eruit komen, Jonesy! Kom naar me toe. Ren langs de dromenvanger en kom naar me toe. Er is nog tijd! We kunnen die schoft nog verslaan! Hoor je me? We kunnen...’


  Er volgde weer een klikgeluid en de verbinding werd verbroken. Het telefoontoestel uit zijn jeugd barstte, spleet open en braakte een zinloze wirwar van draden uit. Die waren allemaal rood-oranje. Ze waren allemaal besmet met het byrus.


  Jonesy liet de telefoon zakken en keek op naar de zwaaiende dromenvanger, dat vluchtige spinnenweb. Hij herinnerde zich een tekst waar ze als tieners gek op waren geweest, iets uit een nummer van een komiek: Waar je bent, daar ben je. Dat was van hetzelfde niveau geweest als Andere dag, ouwe shit, had misschien zelfs de eerste plaats overgenomen toen ze ouder werden en zichzelf wereldwijs vonden. Waar je bent, daar ben je. Alleen was dat volgens Henry’s telefoontje van daarnet niet waar. Waar ze dachten dat ze waren, waren ze niet.


  Ze waren in de dromenvanger.


  Hij zag dat de dromenvanger die boven de ruïne van zijn bureau door de lucht zwaaide vier centrale spaken had die zich vanuit het midden uitstrekten. Veel onderling verbonden draden werden door die spaken op hun plaats gehouden, maar wat de spaken bijeenhield, was het midden – de kern waaruit ze voortkwamen.


  Ren langs de dromenvanger en kom naar me toe. Er is nog tijd!


  Jonesy draaide zich om en sprintte naar de deur.


  10


  Meneer Gray was ook bij een deur – die naar het schachthuis. Die deur zat op slot. Hij vond dat niet vreemd, want hij wist wat er met de Russische vrouw was gebeurd. De put dempen als het kalf verdronken is, noemde Jonesy zoiets. Als hij een van de kim bij zich had gehad, zou dit gemakkelijk zijn geweest. Maar ook nu liet hij zich niet uit het veld slaan. Dat was een van de interessante neveneffecten van emoties, had hij ontdekt: ze maakten dat je vooruitdacht, dat je plannen maakte, opdat je geen emotionele uitbarsting kreeg als de dingen misgingen. Dat kon een van de redenen zijn waarom die wezens zich zo lang in leven hadden gehouden.


  Jonesy’s voorstel om aan dat alles toe te geven – om in feite een mens te worden – wilde hem niet loslaten, maar meneer Gray zette het uit zijn hoofd. Hij zou zijn missie hier volbrengen, zou doen wat hem te doen stond. En daarna? Wie zou het zeggen? Broodjes spek, misschien. En wat Jonesy’s geest een ‘cocktail’ noemde. Dat was een koele en verfrissende drank, licht bedwelmend.


  Van het reservoir kwam een windvlaag die natte sneeuw in zijn gezicht smeet, zodat hij enkele ogenblikken verblind was. Het was of iemand hem met een natte handdoek sloeg, en hij was meteen terug in het hier en nu. Hij had werk te doen.


  Hij schuifelde naar de linkerkant van de rechthoekige granieten stoep, gleed uit, zakte op zijn knieën en negeerde de schreeuw van Jonesy’s heup. Hij was niet dit hele eind gekomen – zwarte lichtjaren en witte kilometers – om op een trapje te vallen en zijn nek te breken of om in de Quabbin te vallen en in dat ijskoude water aan onderkoeling te sterven.


  De stoep bevond zich boven een berg vergruizelde steen. Hij boog zich over de linkerkant van de stoep, veegde sneeuw weg en ging op zoek naar een losse steen. Er zaten ramen aan weerskanten van de afgesloten deur, smal maar niet te smal.


  Alle geluiden werden gedempt door het bulderen van de natte sneeuw, maar toch kon hij een auto horen naderen. Er was er nog een geweest, maar die was al gestopt, waarschijnlijk aan het eind van East Street. Ze kwamen, maar ze waren te laat. Het was anderhalve kilometer over het pad, dat dichtbegroeid en glibberig was. Tegen de tijd dat ze hier aankwamen, zou de hond in de schacht zijn. Het dier zou verdrinken en tegelijk de byrum in het aquaduct loslaten.


  Hij vonde een losse steen en trok hem uit de stoep. Hij deed dat voorzichtig, want hij wilde het pulserende lichaam van de hond om zijn schouders niet van zijn plaats laten schuiven. Hij ging op zijn knieën van de rand vandaan en probeerde toen op te staan. Eerst kon hij dat niet. De bal van Jonesy’s heup was weer klem gaan zitten. Uiteindelijk wankelde hij overeind, hoewel de pijn ongelooflijk was en zich helemaal tot zijn tanden en zijn slapen leek uit te strekken.


  Hij bleef een ogenblik staan, hield Jonesy’s slechte rechterbeen een beetje van de grond, als een paard met een steentje in zijn hoef, en zette zich schrap tegen de afgesloten deur van het schachthuis. Toen de pijn enigszins was gezakt, gebruikte hij de steen om het raam links van de deur in te slaan. Hij sneed Jonesy’s hand op verschillende plaatsen. Er zat een diepe snee bij, en een aantal gebarsten stukken glas uit de bovenste helft van het raam hingen als een rommelige guillotine naar beneden, maar hij sloeg geen acht op zulke dingen. En hij merkte ook niet dat Jonesy eindelijk uit zijn schuilplaats was vertrokken.


  Meneer Gray wriemelde zich door het raam naar binnen, landde op de koude betonnen vloer en keek om zich heen.


  Hij bevond zich in een rechthoekige kamer van ongeveer tien meter lang. Aan het eind was een raam dat op een heldere dag ongetwijfeld een spectaculair uitzicht op het reservoir zou bieden maar dat nu alleen een wit vlak was, alsof er een laken overheen gespannen was. Daarnaast stond iets wat op een gigantische stalen emmer leek, met rode vlekken op de zijkant – geen byrus, maar een oxide dat Jonesy als ‘roest’ identificeerde. Meneer Gray wist het niet zeker, maar vermoedde dat ze mannen in die emmer door de schacht omlaag konden laten zakken wanneer zich een noodsituatie voordeed.


  Het ijzeren deksel, met een middellijn van ruim een meter, zat op zijn plaats, precies in het midden van de vloer. Hij zag een vierkante inkeping aan de rand en keek om zich heen. Tegen de muur stond wat gereedschap. Een van die dingen, tussen de glassplinters van het gebroken raam, was een breekijzer. Misschien hetzelfde breekijzer dat de Russische vrouw had gebruikt toen ze zelfmoord pleegde.


  Het schijnt, dacht meneer Gray, dat de mensen in Boston de laatste byrum zo rond Valentijnsdag in hun ochtendkoffie drinken.


  Hij pakte het breekijzer, strompelde pijnlijk naar het midden van de kamer, terwijl zijn adem zijn mond als koude witte wolkjes verliet, en zette het spatelvormige uiteinde van het gereedschap in de inkeping van het deksel.


  Het paste precies.
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  Henry gooit de hoorn op de haak, haalt diep adem, houdt de lucht binnen... en rent dan naar de deur met KANTOOR en PRIVÉ.


  ‘Hé!’ roept ouwe Reenie Gosselin vanaf haar plaats achter de kassa. ‘Kom terug, kind! Daar mag je niet naar binnen!’


  Henry stopt niet, vertraagt niet eens, maar als hij door de deuropening gaat, beseft hij, ja, hij ís een kind, minstens dertig centimeter korter dan zijn uiteindelijke lengte, en hoewel hij een bril draagt, zijn de glazen nog lang niet zo dik als ze later zullen zijn. Hij is een kind, maar onder die dikke bos haar (dat een beetje zal zijn uitgedund wanneer hij in de dertig komt) zitten de hersenen van een volwassene. Ik ben twee, twee, twee snoepjes in één, denkt hij, en als hij het kantoortje van ouwe Gosselin binnenstormt, kakelt hij van het lachen. Hij lacht zoals ze vroeger deden, toen de draden van de dromenvanger allemaal nog dicht bij het midden waren en Duddits voor hen pende. Mijn pens is bijna geknapt, zeiden ze toen; mijn pens is bijna geknapt, wat een rottigheid.


  Hij gaat het kantoortje in, maar het is niet ouwe Gosselins kantoor, waar ooit een zekere Owen Underhill voor iemand die niet Abraham Kurtz heette een bandje afdraaide van de grijzen die met beroemde stemmen praatten; het is een gang, het is een ziekenhuisgang, en Henry vindt dat helemaal niet vreemd. Het is het Mass General. Hij is er.


  Het is hier vochtig en kouder dan het in een ziekenhuisgang zou moeten zijn, en er zitten allemaal byrusvlekken op de muren. Ergens kreunt een stem: Ik wil jou niet, ik wil geen injectie, ik wil Jonesy. Jonesy kende Duddits, Jonesy is gestorven, gestorven in de ambulance, Jonesy is de enige die goed is. Blijf weg, lik mijn achterlamp. Ik wil Jonesy.


  Maar hij blijft niet weg. Hij is de sluwe ouwe Meneer Dood, nou ja, de helft van hem is dat, en hij blijft niet weg. Hij heeft hier werk te doen.


  Hij loopt onzichtbaar door de gang, waar het zo koud is dat hij zijn adem als wolkjes voor zich ziet, een jongen in een oranje jas waar hij binnenkort te groot voor zal zijn. Hij wou dat hij zijn geweer had, het geweer dat Petes vader hem leende, maar dat geweer is weg, achtergelaten, begraven in de tijd van vroeger, net als Jonesy’s telefoon met de Star Wars-sticker erop (wat waren ze allemaal jaloers op die telefoon geweest) en Beavers jasje met al die ritsen, en Petes trui met het NASA-logo op de borst. Begraven in de tijd van vroeger. Sommige dromen sterven en vallen weg, dat is ook een van de bittere waarheden van de wereld. Wat zijn er toch veel bittere waarheden.


  Hij komt langs twee lachende, pratende zusters – een van hen is Josie Rinkenhauer, volwassen geworden, en de ander is de vrouw van de polaroidfoto die ze op die dag door het raam van het kantoor van de Gebroeders Tracker hadden gezien. Ze zien hem niet, want voor hen is hij er niet; hij is nu in de dromenvanger, rent langs de draad, rent naar het midden. Ik ben de eierman, denkt hij. De tijd vertraagd, de wereld uit het lood, voort en voort gaat de eierman.


  Henry ging door de gang op het geluid van meneer Grays stem af.
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  Kurtz hoorde het duidelijk genoeg door het verbrijzelde raam: het gestotter van automatisch geweervuur. Het riep een oud gevoel van onbehagen en ongeduld in hem wakker; woede omdat de schietpartij zonder hem begonnen was, en angst omdat het misschien allemaal voorbij zou zijn voordat hij er was en er misschien niets meer over zou zijn, behalve de gewonden die hospik-hospik-hospik riepen.


  ‘Harder, Freddy.’ Recht voor Kurtz snurkte Perlmutter nog dieper in zijn coma.


  ‘Het is hier nogal glibberig, baas.’


  ‘Ga toch harder. Ik heb het gevoel dat we er bijna...’


  Hij zag een roze vlek op het schone witte gordijn van de sneeuw, zo diffuus als bloed uit een wondje dat door scheerschuim sijpelt, en toen zag hij de gestrande Subaru, de neus omlaag en de staart omhoog. In de volgende ogenblikken nam Kurtz alle onvriendelijke gedachten terug die hij over Freddy’s rijvaardigheid had gehad. Freddy gooide gewoon het stuur naar rechts en trapte op het gas toen de Humvee begon te slippen. De grote wagen kreeg grip op de weg en stortte zich op de inzinking. Hij kwam met een ontzaglijke klap neer. Kurtz vloog omhoog en kwam zo hard tegen het dak van de auto dat hij een echte regen van sterretjes in zijn gezichtsveld kreeg. Perlmutters armen zwaaiden in het rond als die van een lijk; zijn hoofd klapte naar achteren en toen naar voren. De Humvee kwam zo dicht langs de Subaru dat hij de deurkruk aan de passagierskant afrukte. Toen denderde hij verder, nu achter één paar relatief verse bandensporen aan.


  Ik adem nu in je nek, Owen, dacht Kurtz. In die mooie nek van je, God moge je blauwe ogen laten verrotten.


  Het enige wat hem dwarszat, was dat ene salvo geweervuur. Wat was dat geweest? Wat het ook was geweest, het werd niet herhaald.


  En toen zag hij, een eindje verder, weer een van die vlekken in de sneeuw. Deze vlek was olijfgroen. Het was de andere Hummer. Ze waren weg, waarschijnlijk weg, maar...


  ‘Eropaf,’ zei Kurtz tegen Freddy. Zijn stem klonk maar een klein beetje schel. ‘Eropaf, jongen. Het wordt tijd dat iemand de rekening betaalt.’
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  Toen Owen op het punt kwam waar East Street ophield (of in de naar het noordoosten kronkelende Fitzpatrick Road overging, dat lag er maar aan hoe je het bekeek), kon hij Kurtz achter zich horen en vermoedde hij dat Kurtz hem ook kon horen – die Humvees maakten niet zo’n lawaai als Harleys, maar ze waren verre van stil.


  Jonesy’s voetstapen waren nu helemaal weg, maar Owen kon het zijpad zien dat langs de oever van het reservoir leidde.


  Hij zette de motor af. ‘Henry, het lijkt erop dat we verder moeten l...’


  Owen stopte. Hij had zich te veel op het rijden geconcentreerd om achter zich of zelfs maar in het spiegeltje te kijken, en hij was niet voorbereid op wat hij nu zag. Hij was er niet op voorbereid en hij was diep geschokt.


  Henry en Duddits hielden elkaar vast in wat Owen eerst als een bijna dodelijke omhelzing zag, hun stoppelwangen tegen elkaar gedrukt, hun ogen dicht, hun gezichten en jassen besmeurd met bloed. Hij kon geen van beiden zien ademhalen en dacht even dat ze inderdaad samen waren gestorven – Duddits aan zijn leukemie, Henry misschien aan een hartaanval ten gevolge van de uitputting en de constante stress in de afgelopen dertig uren – en toen zag hij het lichte fladderen van de oogleden. Bij beiden.


  Ze omhelsden elkaar. Bespat met bloed. Maar niet dood. Slapend.


  Dromend.


  Owen begon Henry’s naam weer te roepen en hield daar toen mee op. Henry had in de Jefferson Tract geweigerd het terrein te verlaten zonder de gedetineerden te bevrijden, en hoewel ze dat voor elkaar hadden kunnen krijgen, was dat alleen maar een kwestie van geluk geweest – of van de voorzienigheid, als je daarin geloofde. Niettemin hadden ze Kurtz achter zich aan gekregen, Kurtz die zo plakkerig was als een snotje uit je neus, en nu was hij veel dichterbij dan hij zou zijn geweest als Owen en Henry gewoon in de sneeuwstorm waren weggeslopen.


  Nou, daar is niets aan te doen, dacht Owen, die zijn deur openmaakte en uitstapte. Ergens in het noorden, ergens in de witte leegte van de sneeuwstorm, was de schreeuw te horen van een zeearend die over het weer klaagde. Van achter hen, het zuiden, kwam het naderend lawaai van Kurtz, die irritante krankzinnige. In die verrekte sneeuwstorm was niet na te gaan hoe dichtbij hij was. Hij kwam snel aanrijden, het leek wel of hij door de geluidsbarrière ging. Hij kon drie kilometer achter hen zijn, maar ook veel dichterbij. Freddy zou bij hem zijn, die verdomde Freddy, de perfecte soldaat, Dolph Lundgren uit de hel.


  Owen liep naar de achterkant van de wagen, glijdend en glibberend door de sneeuw, vloekend op die sneeuw, en zette de achterklep van de Hummer open. Hij verwachtte automatische wapens, hoopte op een draagbare raketwerper. Geen raketwerper, en ook geen granaten, maar er lagen wel vier MP5 automatische geweren, en er stond een doos met van die lange bananenclips met elk honderdtwintig patronen.


  Bij Gosselins winkel had hij Henry zijn zin gegeven, en Owen vermoedde dat ze op zijn minst enkele levens hadden gered, maar deze keer deed hij het niet zoals Henry het wilde – als hij nog niet genoeg voor dat verdomde bord van de Rapeloews had betaald, zou hij gewoon met het schuldgevoel moeten leven. En dat laatste niet lang meer, als Kurtz zijn zin kreeg.


  Henry sliep of was bewusteloos of had zich bij de stervende vriend uit zijn kinderjaren aangesloten, in een vreemde samensmelting van hun geesten. Dat moest dan maar zo zijn. Als Henry wakker was, zou hij zich misschien verzetten tegen wat gebeuren moest, vooral wanneer Henry gelijk had met zijn veronderstelling dat zijn andere vriend nog leefde, die vriend die zich schuilhield in de geest die nu door het buitenaardse wezen werd beheerst. Owen zou zich niet verzetten... en nu de telepathie weg was, zou hij Jonesy niet om zijn leven horen smeken, als Jonesy daar nog binnen was. De Glock was een goed wapen, maar het was niet trefzeker genoeg.


  De MP5 zou het lichaam van Gary Jones uit elkaar scheuren.


  Owen pakte er een, plus drie extra clips die hij in zijn jaszakken stopte. Kurtz was nu dichtbij – dichtbij, dichtbij, dichtbij. Hij keek weer naar East Street, verwachtte bijna de tweede Humvee als een groenbruine geest te zien opdoemen, maar voorlopig was er niets. Loof de Heer, zoals Kurtz zou zeggen.


  De ramen van de Hummer waren al aan het dichtslibben met sneeuw, maar hij kon de vage silhouetten van de twee mannen op de achterbank zien toen hij weer langs de wagen liep, inmiddels op een drafje. Ze hadden hun armen nog steeds om elkaar heen. ‘Tot kijk, jongens,’ zei hij. ‘Slaap lekker.’ En met een beetje geluk zouden ze nog slapen als Kurtz en Freddy kwamen en een eind aan hun levens maakten voordat ze achter hun voornaamste doelwit aangingen.


  Owen bleef plotseling staan. Hij gleed uit in de sneeuw en moest de langgerekte motorkap van de Humvee vastpakken om niet te vallen. Duddits was duidelijk een verloren zaak, maar misschien zou hij Henry Devlin kunnen redden. Dat was een mogelijkheid.


  Nee! schreeuwde een deel van zijn geest terwijl hij naar het achterportier terug begon te lopen. Nee, er is geen tijd!


  Maar Owen besloot erop te gokken dat er nog wel tijd was – met de hele wereld als inzet. Misschien deed hij dat om nog wat af te betalen van wat hij schuldig was voor het bord van de Rapeloews. Misschien had het ook te maken met wat hij de vorige dag had gedaan (die naakte grijze figuren die met hun armen omhoog om hun neergestorte schip heen stonden, alsof ze zich overgaven). Waarschijnlijk deed hij het gewoon voor Henry, die hem had verteld dat ze helden zouden zijn en die zijn uiterste best had gedaan om die belofte tot werkelijkheid te maken.


  Geen sympathie voor de duivel, dacht hij, terwijl hij het achterportier opentrok. O nee, geen sympathie voor die klootzak.


  Duddits zat het dichtstbij. Owen pakte hem bij de kraag van zijn grote blauwe duffelse jas en gaf er een ruk aan. Duddits viel opzij. Zijn pet viel af, zodat zijn glimmende kale hoofd te zien was. Henry, met zijn armen nog om Duddits’ schouders heen, viel met hem mee en kwam boven op hem terecht. Zijn ogen gingen open, maar hij kreunde zachtjes. Owen boog zich naar voren en fluisterde heftig in Henry’s oor.


  ‘Ga niet rechtop zitten. In godsnaam, Henry, ga niet rechtop zitten!’


  Owen trok zich terug, gooide de deur dicht, ging nog drie stappen terug, zette de kolf van het geweer tegen zijn heup en vuurde een salvo. De ramen van de Humvee veranderden in melk en zakten toen in elkaar. Lege hulzen kletterden bij Owens voeten neer. Hij ging weer naar voren en keek door de verbrijzelde ruit naar de achterbank. Henry en Duddits lagen daar nog, inmiddels niet alleen met Duddits’ bloed maar ook met kruimels Saf-T-Glas bedekt, en Owen vond dat ze er zo dood uitzagen als hij ooit had meegemaakt. Owen hoopte dat Kurtz te veel haast zou hebben om ze grondig te onderzoeken. Hoe dan ook, hij had zijn best gedaan.


  Hij hoorde een hard metalen, schokkerig geluid en grijnsde. Nu wist hij tenminste waar Kurtz was – ze waren bij de inzinking waar de Subaru was gestrand. Hij zou erg graag willen dat Kurtz en Freddy tegen dat verrekte ding waren opgeknald, maar zo hard was het geluid jammer genoeg niet geweest. Evengoed wist hij nu waar ze waren. Anderhalve kilometer achter hem, minstens anderhalve kilometer. Niet zo slecht als hij had gedacht.


  ‘Een heleboel tijd,’ mompelde hij, en dat gold misschien voor Kurtz, maar hoe stond het aan de andere kant? Waar was meneer Gray op dit moment?


  Met de MP5 aan de riem begon Owen het pad af te dalen dat naar Schacht 12 leidde.
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  Meneer Gray had een andere onaangename menselijke emotie ontdekt: paniek. Hij had deze lange weg afgelegd – lichtjaren door de ruimte, kilometers door de sneeuw – om zich nu te laten tegenwerken door Jonesy’s spieren, die zwak en uit vorm waren, en het ijzeren schachtdeksel, dat veel zwaarder was dan hij had verwacht. Hij rukte aan het breekijzer tot Jonesy’s rugspieren het uitschreeuwden van protest... en werd ditmaal beloond met een klein stukje duisternis onder de rand van het roestige ijzer. En een knarsend geluid toen het een beetje – misschien niet meer dan een centimeter of vijf – over het beton verschoof. Toen bleven de spieren onder in Jonesy’s rug vastzitten en wankelde meneer Gray van de schacht vandaan, het uitschreeuwend tussen zijn opeengeklemde tanden (dankzij zijn immuniteit had Jonesy al zijn tanden en kiezen nog), en drukte hij zijn handen tegen de onderkant van Jonesy’s rug alsof hij wilde voorkomen dat hij ontplofte.


  Lad liet een serie jengelgeluiden horen. Meneer Gray keek naar hem en zag dat de dingen op een kritiek punt waren beland. Hoewel Lad nog sliep, was zijn buik nu zo grotesk opgezwollen dat een van zijn poten stijf omhoogstak. De huid van zijn onderbuik was zo erg opgerekt dat hij ieder moment kon scheuren, en de aderen daar pulseerden met de snelheid van een klok. Onder zijn staart vandaan kwam een stroompje helderrood bloed.


  Meneer Gray keek somber naar het breekijzer dat uit de opening in het ijzeren deksel stak. In Jonesy’s verbeelding was de Russische vrouw een slanke schoonheid met donker haar en donkere tragische ogen geweest. In werkelijkheid, dacht meneer Gray, moest ze gespierd zijn geweest, met brede schouders. Hoe kon ze anders...


  Er was een aantal schoten te horen, schrikbarend dichtbij. Meneer Gray schrok en keek om. Door Jonesy’s toedoen had hij nu ook te lijden van de menselijke twijfel, die alle gedachten kon aantasten. Voor het eerst besefte hij dat hij tegenstand zou kunnen ondervinden – ja, zelfs hier, zo dicht bij zijn doel dat hij het kon hóren, het geluid van stromend water dat aan een ondergrondse reis van honderd kilometer begon. En tussen de burym en die hele wereld zat alleen een ronde ijzeren plaat die vijftig kilo woog.


  Onder het schreeuwen van een ijle, wanhopige litanie van Beaver-vloeken stormde meneer Gray naar voren. Jonesy’s tekortschietende lichaam schokte heen en weer op het defecte draaipunt van zijn rechterheup. Een van hen kwam, degene die Owen heette, en meneer Gray durfde niet te geloven dat hij die Owen zijn wapen op zichzelf kon laten richten. Na verloop van tijd, en met het verrassingseffect als extra voordeel, zou het misschien wel lukken. Nu had hij geen van beide. En deze man die kwam, was getraind om te doden; dat was zijn werk.


  Meneer Gray sprong de lucht in. Er was nog net een knappend geluid te horen: Jonesy’s overbelaste heup brak los uit de gezwollen kom die hem had omvat. Meneer Gray landde met Jonesy’s volle gewicht op het breekijzer. Het deksel kwam weer omhoog en verschoof ditmaal bijna dertig centimeter over het beton. De zwarte halvemaan waardoor de Russische vrouw was geglipt, verscheen weer. Eigenlijk was het nauwelijks een halvemaan, eerder een delicate hoofdletter C, getekend met de pen van een kalligraaf... maar groot genoeg voor de hond.


  Jonesy’s been wilde Jonesy’s gewicht niet meer ondersteunen (en waar wás Jonesy eigenlijk? Er kwam nog steeds geen woord van zijn lastige gastheer), maar dat gaf niet. Kruipen was nu goed genoeg.


  Meneer Gray manoeuvreerde zich over de koude betonnen vloer naar de slapende border collie, pakte Lad bij zijn halsband vast en begon hem naar Schacht 12 te slepen.
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  De Zaal der Herinneringen – die enorme opslagruimte met dozen – staat ook op het punt om zichzelf uiteen te schudden. De vloer huivert alsof er een eindeloze, langzame aardbeving aan de gang is. De tl-buizen aan het plafond flikkeren aan en uit, zodat de hele ruimte iets stotterends krijgt, iets uit een hallucinatie. Hier en daar zijn hoge stapels dozen omgevallen, zodat een aantal gangen geblokkeerd is.


  Jonesy rent zo hard als hij kan. Hij gaat van gang naar gang, baant zich zuiver instinctief een weg door dit labyrint. Hij zegt steeds weer tegen zichzelf dat hij die verrekte heup moet negeren, hij is nu trouwens toch niets dan geest, maar hij is net een gamputeerde die zijn ontbrekende been ervan probeert te overtuigen dat het geen pijn meer moet doen.


  Hij rent langs dozen met OOSTENRIJKS-HONGAARSE OORLOG en FACULTEITSBELEID en KINDERVERHALEN en INHOUD VAN KAST BOVEN. Hij springt over omgevallen dozen met CARLA heen, komt op zijn slechte been terecht en schreeuwt het uit van pijn. Hij grijpt nog meer dozen vast (deze hebben het opschrift GETTYSBURG) om te voorkomen dat ze vallen en ziet ten slotte de achterkant van de opslagruimte. Goddank; het lijkt wel of hij kilometers heeft gerend.


  Deze deur heeft de opschriften INTENSIVE CARE en STILTE A.U.B. en GEEN BEZOEKERS ZONDER PASJE. En dat klopt; hier hebben ze hem heen gebracht. Hier was hij wakker geworden en hoorde hij die sluwe ouwe Dood doen alsof hij om Marcy riep.


  Jonesy stormt door de deur en komt in een andere wereld, een wereld die hij herkent: de blauw-met-witte intensivecaregang waar hij vier dagen na zijn operatie de eerste pijnlijke, aarzelende stappen zette. Hij strompelt een paar meter door de betegelde gang, ziet de vlekken byrus op de muren groeien, hoort de muzak, die absoluut niet bij een ziekenhuis past, want hoewel het volume laag is, kan hij horen dat het de Rolling Stones zijn die ‘Sympathy for the Devil’ zingen.


  Hij heeft dat nummer nog maar net herkend of zijn heup gaat helemaal door het lint. Jonesy schreeuwt het uit van schrik en valt op de zwart-met-rode tegels van de intensivecaregang, met beide handen op zijn heup. Zo was het kort nadat hij door die auto was geraakt: een explosie van rode pijn. Hij rolt zich om en om, kijkt op naar de felle tl-panelen, naar de ronde speakers waaruit de muziek (‘Anastasia screamed in vain’) komt, muziek uit een andere wereld; als de pijn zo erg is, komt álles uit een andere wereld, pijn maakt een schim van substantie en laat zelfs niets van liefde heel, dat is iets wat hij in maart heeft geleerd en opnieuw moet leren. Hij rolt en rolt, en zijn handen graaien naar zijn gezwollen heup, zijn ogen puilen uit, zijn mondhoeken zijn stijf naar achteren getrokken, en hij weet heel goed wat er gebeurd is: meneer Gray. Die smeerlap van een meneer Gray heeft zijn heup opnieuw gebroken.


  En dan, van ver weg in die andere wereld, hoort hij een stem die hij kent, de stem van een kind.


  Jonesy!


  Galmend, verwrongen... maar niet ver weg. Niet deze gang, niet een van de aangrenzende gangen. Wiens stem? Een van zijn eigen kinderen? John misschien? Nee...


  Jonesy, je moet opschieten! Hij komt je doden! Owen komt je doden!


  Hij weet niet wie Owen is, maar hij weet van wie die stem is: Henry Devlin. Maar niet zoals die stem nu is, of toen hij Henry voor het laatst zag, toen hij met Pete naar de winkel van Gosselin ging. Dit is de stem van de Henry met wie hij opgroeide, de stem die tegen Richie Grenadeau zei dat ze hem zouden verlinken als hij niet ophield, dat Richie en zijn vrienden Pete nooit te pakken zouden krijgen omdat Pete kon rennen als een haas.


  Dat kan ik niet! roept hij terug, nog steeds over de vloer rollend. Hij weet dat er iets veranderd is, dat er nog steeds iets verandert, maar hij weet niet wat het is. Dat kan ik niet, hij heeft mijn heup weer gebroken, die klerelijer heeft...


  En dan beseft hij wat er met hem gebeurt: de pijn loopt achteruit. Het is of hij naar een videoband kijkt die wordt teruggespoeld – de melk stroomt omhoog uit het glas naar het pak, de bloem die zou moeten bloeien gaat door het wonder van de time-lapse-fotografie juist dicht.


  De reden wordt hem duidelijk als hij naar zichzelf kijkt en het knaloranje jasje ziet dat hij aanheeft. Het is het jasje dat zijn moeder bij Sears voor hem kocht toen hij voor het eerst naar Hole in the Wall ging, die keer dat Henry zijn hert schoot en ze allemaal Richie Grenadeau en zijn vrienden doodden – hen doodden met een droom: het was niet hun bedoeling geweest maar ze deden het toch.


  Hij is weer een kind geworden, een kind van dertien, en er is geen pijn. Waarom zou er pijn zijn? Het zal nog vierentwintig jaar duren voordat hij zijn heup breekt. En dan komt het allemaal met een klap in zijn geest bij elkaar; er is nooit een meneer Gray geweest, niet echt; meneer Gray leeft in de dromenvanger en nergens anders. Hij is niet echter dan de pijn in zijn heup. Ik was immuun, denkt hij, terwijl hij opstaat. Ik heb nog geen vlekje van dat byrus. Wat in mijn hoofd zit, is niet helemaal een herinnering, dat niet, maar een ware geest in de machine. Hij is ik. Lieve help, meneer Gray is ik.


  Jonesy krabbelt overeind en begint te rennen. Als hij een hoek omrent, verliest hij bijna zijn evenwicht. Maar hij blijft overeind; hij is snel en lenig zoals alleen een dertienjarige kan zijn, en er is geen pijn, geen pijn.


  De volgende gang kent hij. Er staat daar een brancard met een ondersteek erop. En daarlangs, voorzichtig op zijn kleine hoeven, loopt het hert dat hij die dag in Cambridge zag, kort voordat hij werd geschept. Er zit een halsband om zijn fluweelzachte nek en aan die halsband bungelt zijn Magische Achtbal als een erg groot amulet. Jonesy sprint langs het hert, dat hem met milde, verbaasde ogen aankijkt.


  Jonesy!


  Dichtbij nu. Erg dichtbij.


  Jonesy, schiet op!


  Jonesy verdubbelt zijn snelheid, zijn voeten vliegend over de vloer, jonge longen die moeiteloos ademhalen, er is geen byrus want hij is immuun, er is geen meneer Gray, tenminste niet in hém, meneer Gray is in het ziekenhuis en is daar altijd geweest, meneer Gray is het geamputeerde been dat je nog steeds voelt, het been waarvan je zou zweren dat het er nog is, meneer Gray is de geest in de machine, de geest aan de beademing, en de beademing is hij.


  Hij gaat weer een hoek om. Hier zijn drie deuren die openstaan. Daarachter, bij de vierde deur, de enige deur die dicht is, staat Henry. Henry is dertien, net als Jonesy; Henry draagt een oranje jas, net als Jonesy. Zijn bril is van zijn neus gegleden, zoals altijd gebeurde, en hij wenkt koortsachtig.


  Schiet op! Schiet op, Jonesy! Hij houdt het niet veel langer vol! Hij kan ons niet bij elkaar houden! Als hij sterft voordat wij meneer Gray doden...


  Jonesy denkt: Hij bedoelt Duddits.


  Hij gaat naar Henry bij de deur. Hij wil zijn armen om hem heen slaan, hem omhelzen, maar er is geen tijd.


  Dit is allemaal mijn schuld, zegt hij tegen Henry, en zijn stem is hoger dan hij in jaren is geweest. Natuurlijk is hij dat. Hij zal pas de baard in de keel krijgen als hij veertien is, en zelfs daarna zal zijn stem soms nog weleens in de hoogte schieten.


  Niet waar, zegt Henry. Hij kijkt Jonesy aan met dat oude ongeduld waar Jonesy en Pete en Beaver als kinderen ontzag voor hadden – Henry leek altijd verder te zijn, altijd op het punt te staan de toekomst in te rennen en hen achter te laten. Het leek wel of ze hem altijd tegenhielden.


  Maar...


  Je zou net zo goed kunnen zeggen dat Duddits degene was die Richie Grenadeau doodde en dat wij zijn medeplichtigen waren. Hij was wat hij was, Jonesy, en hij maakte ons wat we zijn... maar niet met opzet. Hij kon amper met opzet zijn veters strikken, snap je dat dan niet?


  En Jonesy denkt: Fik wa? Fik oen?


  Henry... Gaat Duddits...


  Hij houdt vol voor ons, Jonesy, dat zei ik al. Hij houdt ons bij elkaar.


  In de dromenvanger.


  Dat klopt. Dus blijven we hier op de gang staan discussiëren terwijl de wereld naar de kloten gaat, of gaan we...


  We gaan die schoft doden, zegt Jonesy, en hij grijpt naar de deurknop. Daarboven hangt een bord met ER IS HIER GEEN BESMETTING, IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI, en plotseling ziet hij de beide scherpe randen van dat bord. Het is net zo’n optische illusie van Escher. Als je er vanuit een bepaalde hoek naar kijkt, is het waar. Kijk je dan vanuit een andere hoek, dan is het de monsterlijkste leugen van het universum.


  Dromenvanger, denkt Jonesy, en hij draait aan de knop.


  De kamer achter de deur is een gekkenhuis van byrus, een nachtmerrie, een jungle overwoekerd met kruip- en slingerplanten en lianen die in bloedkleurige vlechten zijn samengewrongen. De lucht ruikt naar zwavel en kille ethylalcohol, de stank van startervloeistof die op een ijzige januari-ochtend in een onwillige carburateur wordt gespoten. In ieder geval hoeven ze zich niet druk te maken om de strontwezel, niet hier binnen; dat zit op een andere draad van de dromenvanger, dat is op een andere plaats, in een andere tijd. De byrum is nu het probleem van Lad; hij is een border collie met een ongunstig toekomstperspectief.


  De televisie is aan, en hoewel het scherm met byrus overwoekerd is, komt er met enige moeite een zwart-witbeeld doorheen. Een man sleept het kadaver van een hond over een betonnen vloer. Het is daar stoffig, en overal liggen dode herfstbladeren. Het is net een graftombe uit een van die horrorfilms uit de jaren vijftig waar Jonesy zo graag op de video naar kijkt. Maar dit is geen tombe; hier is het holle geluid van stromend water te horen.


  Midden op de vloer ligt een roestige ronde deksel met MWRA erop: Massachusetts Water Resources Authority, het waterbedrijf van Massachusetts. Dwars door de rossige schimmel op het televisiescherm zijn die letters nog te lezen. Natuurlijk zijn ze dat. Voor meneer Gray – die al in Hole in the Wall als fysiek wezen is gestorven – betekenen ze alles.


  Ze betekenen, heel letterlijk, de wereld.


  Het schachtdeksel is voor een deel opzij geschoven en laat een halvemaan van absolute duisternis zien. De man die met de hond sleept, is hijzelf, beseft Jonesy, en de hond is nog niet dood. Hij laat een spoor van schuimend roze bloed op het beton achter, en zijn achterpoten maken stuiptrekkende bewegingen. Het lijkt wel of ze peddelen.


  Laat die film nou maar, snauwt Henry bijna, en Jonesy richt zijn aandacht op de gestalte in het bed, het grijze ding, het laken vol byrusvlekken opgetrokken tot zijn borst, die een effen grijs vlak van porieloos, haarloos, tepelloos vlees is. Hoewel hij het door het laken nu niet kan zien, weet Jonesy dat er ook geen navel is, want dit ding is nooit geboren. Het is een kinderlijke weergave van een buitenaards wezen, rechtstreeks opgehaald uit de onderbewuste geesten van degenen die als eersten met de byrum in contact kwamen. Ze bestonden nooit als echte wezens, als ET’s. De grijzen als fysieke wezens kwamen altijd uit de menselijke verbeelding voort, uit de dromenvanger, en dat inzicht is voor Jonesy een zekere opluchting. Hij was niet de enige die zich in de luren liet leggen. Daar kan hij zich tenminste mee troosten.


  Iets anders doet hem ook goed: de blik in die afschuwelijke zwarte ogen. Het is een blik van angst.
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  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Freddy rustig. Hij stopte achter de Humvee die ze al die kilometers hadden achtervolgd.


  ‘Prachtig,’ zei Kurtz. ‘Verken dat voertuig. Ik dek je.’


  ‘Goed.’ Freddy keek naar Perlmutter, wiens buik weer opzwol, en toen naar Owens Hummer. De reden voor het geweervuur dat ze eerder hadden gehoord, was nu duidelijk: de Hummer was doorzeefd met kogels. Nu was het alleen nog de vraag wie er had geschoten en wie er beschoten was. Er leidden sporen van de Hummer vandaan. Die sporen werden vaag door de snel vallende sneeuw, maar voorlopig waren ze nog goed te volgen. Eén stel sporen. Laarzen. Waarschijnlijk Owen.


  ‘Toe dan, Freddy!’


  Freddy stapte de sneeuw in. Kurtz glipte achter hem uit de auto en Freddy hoorde hem de schuif van zijn pistool overhalen. Hij vertrouwde op zijn 9mm. Nou, misschien was dat nog niet zo gek. Hij was daar erg goed mee. Geen twijfel mogelijk.


  Freddy voelde even iets kouds over zijn ruggengraat gaan, alsof Kurtz het pistool daarop had gericht. Precies daar. Maar dat was toch belachelijk? Owen, ja, maar Owen was anders. Owen was over de streep gegaan.


  Freddy liep vlug naar de Hummer, voorovergebogen, de karabijn voor zijn borst. Hij vond het niet prettig om Kurtz achter zich te hebben. Nee, dat vond hij helemaal niet prettig.
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  Als de twee jongens het overwoekerde bed naderen, drukt meneer Gray steeds weer op de knop om de zuster te roepen, maar er gebeurt niets. Ik denk dat het mechanisme verstopt is met byrus, denkt Jonesy. Pech gehad, meneer Gray – pech voor jou. Hij kijkt op naar de tv en ziet dat zijn film-zelf de hond naar de rand van de schacht heeft gekregen. Misschien zijn ze toch nog niet te laat; misschien niet. Dat is niet na te gaan. Het rad van fortuin draait nog.


  Hallo, meneer Gray, ik heb lang naar deze ontmoeting uitgekeken, zegt Henry. Hij haalt het kussen met byrusvlekken onder het smalle, oorloze hoofd van meneer Gray vandaan. Meneer Gray probeert zich naar de andere kant van het bed te wriemelen, maar Jonesy houdt hem vast door de kinderdunne armen van het buitenaardse wezen tegen het bed te drukken. De huid onder zijn handen is niet warm of koud. Die huid voelt eigenlijk helemaal niet als huid aan, maar als...


  Als niets, denkt hij. Als een droom.


  Meneer Gray? vraagt Henry. Zo zeggen wij, Welkom op de Planeet Aarde. En hij drukt het kussen over meneer Grays gezicht.


  Meneer Gray begint onder Jonesy’s handen te worstelen en te spartelen. Ergens begint een monitor koortsachtig te piepen, alsof dit wezen een hart heeft en het nu is opgehouden met kloppen.


  Jonesy kijkt op het stervende monster neer en wenst alleen nog dat het voorbijgaat.


  18


  Meneer Gray kreeg de hond naast de schacht die hij gedeeltelijk had opengelegd. Door de smalle, zwarte halve cirkel was het gestage holle geruis van stromend water te horen en kwam een zweem muffe, koude lucht naar boven.


  Als ’t moet zijn gedaan, laat het dan vlug gedaan zijn – dat kwam uit een doos met SHAKESPEARE. De achterpoten van de hond waren snel aan het peddelen, en meneer Gray kon het natte geluid van scheurend vlees horen. De byrum stootte met zijn ene kant en kauwde met zijn andere kant en worstelde zich zo een weg naar buiten. Onder de staart van de hond was het kwetteren al begonnen, een geluid als van een woedende aap. Hij moest hem in de schacht krijgen voordat de byrum te voorschijn kwam. Die hoefde niet in het water geboren te worden, maar zijn overlevingskansen zouden dan veel groter zijn.


  Meneer Gray probeerde de kop van de hond in de opening tussen het deksel en het beton te duwen, maar kreeg hem er niet doorheen. De nek boog en de grijnzende snuit van de hond draaide naar boven. Hoewel de hond nog sliep (of misschien was hij nu bewusteloos), begon hij diepe, gesmoorde blafgeluiden te maken.


  En hij ging niet door de opening.


  ‘Fuck me Freddy!’ riep meneer Gray uit. Hij was zich nu nauwelijks bewust van de snerpende pijn in Jonesy’s heup, en zeker niet van het feit dat Jonesy’s gezicht gespannen en bleek was, de bruine ogen betraand van inspanning en frustratie. Hij was zich er wél van bewust – vreselijk van bewust – dat er iets aan de hand was. Achter mijn rug om, zou Jonesy hebben gezegd. En wie anders kon dat zijn? Wie anders dan Jonesy, zijn onwillige gastheer.


  ‘Fuck jij!’ schreeuwde hij tegen die verrekte, ellendige, koppige, net iets te grote hond. ‘Je gaat naar beneden, hoor je? Je gaat...’


  De woorden bleven in zijn keel steken. Plotseling kon hij niet meer schreeuwen, hoewel hij dat erg graag wilde. Wat mocht hij toch graag schreeuwen en met zijn vuisten op dingen slaan (zelfs op een stervende zwangere hond)! Plotseling kon hij niet ademhalen, laat staan schreeuwen. Wat deed Jonesy met hem?


  Hij verwachtte geen antwoord, maar dat kwam toch – de stem van een vreemde, vol kille woede; Zo zeggen wij, Welkom op de Planeet Aarde.
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  De graaiende, drievingerige handen van het grijze ding in het ziekenhuisbed kwamen omhoog en schoven het kussen zelfs even opzij. De zwarte ogen in het verder zo neutrale gezicht zijn koortsachtig van angst en razernij. Het hapt naar adem. Als je bedenkt dat het eigenlijk helemaal niet bestaat – zelfs niet in Jonesy’s hersenen, in elk geval niet als fysiek voorwerp – vecht het verwoed voor zijn leven. Henry kan niet met hem meevoelen, maar hij begrijpt het. Het wil wat Jonesy wil, wat Duddits wil – wat zelfs Henry wil, want ondanks al zijn duistere gedachten is zijn hart toch blijven slaan? En zijn lever is toch gewoon doorgegaan met het spoelen van bloed? Zijn lichaam is toch zijn onzichtbare oorlogen tegen alle mogelijke onheil blijven vechten, van kanker tot het byrus zelf? Het lichaam is hetzij dom hetzij oneindig wijs, maar in beide gevallen blijft het de vreselijke tovenarij van de gedachten bespaard; het weet alleen hoe het moet standhouden en moet vechten tot het niet meer kan vechten. Als meneer Gray ooit anders was, is hij nu niet anders meer. Hij wil leven. En hij wil het karwei afmaken.


  Maar ik denk niet dat je dat zult doen, zegt Henry met een kalme, bijna geruststellende stem. Ik denk het niet, mijn vriend. En opnieuw drukt hij het kussen over meneer Grays gezicht.
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  De luchtweg van meneer Gray ging open. Hij kreeg één ademtocht uit de koude lucht van het schachthuis... twee... en toen ging de luchtweg weer dicht. Ze smoorden hem, verstikten hem, doodden hem.


  Nee!! Lik mijn achterlamp! Lik mijn fucking achterlamp! DIT KUN JE NIET DOEN!


  Hij trok de hond terug en draaide hem opzij. Het was bijna of hij naar iemand keek die al te laat voor zijn vliegtuig was maar nog één groot voorwerp in zijn koffer probeerde te proppen.


  Het gaat er zo doorheen, dacht hij.


  Ja. Dat zou het. Al moest hij het opgezwollen middel van de hond met Jonesy’s handen verpletteren en de byrum er als het ware uitknijpen. Hoe dan ook, dat verrekte ding zóú erdoorheen gaan.


  Met een gezwollen gezicht, uitpuilende ogen, één dikke gezwollen ader op Jonesy’s voorhoofd, en zonder adem, duwde meneer Gray de hond dieper in de opening en begon toen met Jonesy’s vuisten op de borst van de hond te slaan.


  Ga erdoorheen, verdomme, ga erdoorheen.


  GA ERDOORHEEN!
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  Freddy Johnson wees met zijn karabijn in de verlaten Hummer, terwijl Kurtz, die zich slim achter hem had geposteerd (wat dat betrof, was het precies weer de aanval op het ruimteschip van de grijzen) wachtte op wat er ging komen.


  ‘Twee kerels, baas. Zo te zien heeft Owen besloten de vuilnisbak buiten te zetten voordat hij verder ging.’


  ‘Dood?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit. Het zijn Devlin en die andere, die ze waren gaan halen.’


  Kurtz kwam naast Freddy staan, wierp een blik door het verbrijzelde raam en knikte. Ze leken hem ook dood, twee witte mollen die verstrengeld op de achterbank lagen, bedekt met bloed en korrels glas. Hij bracht zijn 9mm omhoog om zekerheid te hebben – ieder een kogel in het hoofd, dat kon nooit kwaad – maar liet het toen weer zakken. Owen had hun motor misschien niet gehoord. De sneeuw was verbazingwekkend dicht en nat, een akoestische deken, dus dat was heel goed mogelijk. Maar pistoolschoten zou hij horen. In plaats daarvan draaide hij zich om naar het pad.


  ‘Ga voorop, jongen, en kijk uit waar je loopt – het ziet er glibberig uit. En misschien hebben we nog steeds het verrassingseffect. Dat moeten we niet vergeten, hè?’


  Freddy knikte.


  Kurtz glimlachte. Die glimlach maakte een doodskop van zijn gezicht. ‘Met een beetje geluk is Owen Underhill in de hel voordat hij weet dat hij dood is.’
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  De afstandsbediening van de televisie, een zwart plastic voorwerp bedekt met byrus, ligt op meneer Grays nachtkastje. Jonesy pakt het apparaatje op. Met een stem die griezelig veel op die van Beaver lijkt zegt hij: ‘Fuck deze shit!’ en slaat er dan zo hard mogelijk mee tegen de rand van het kastje, als iemand die de schaal van een hardgekookt ei kapotslaat. De afstandsbediening valt uit elkaar, laat zijn batterijen op de vloer kletteren en er blijft een puntig stuk plastic in Jonesy’s hand achter. Hij grijpt onder het kussen dat Henry over het gezicht van het spartelende ding houdt. Hij aarzelt maar even, herinnert zich zijn eerste ontmoeting met meneer Gray – zijn énige ontmoeting. De knop van de badkamerdeur die hij opeens los in zijn hand heeft. Het gevoel van duisternis dat hij kreeg toen het wezen zijn schaduw op hem liet vallen. Het was toen echt genoeg geweest, zo echt als het maar kan. Jonesy had zich omgedraaid en hem gezien – of hét, of wat het ook was dat meneer Gray was geweest voordat hij meneer Gray werd. Hij had dat wezen daar in die grote kamer van de blokhut zien staan. Het materiaal van wel honderd films en documentaires over ‘onverklaarde mysteries’, maar dan wel oud. Oud en ziek. Rijp voor dit ziekenhuisbed op de intensive care. Marcy, had het gezegd, het had dat woord recht uit Jonesy’s hersenen geplukt – had het er als een kurk uitgetrokken. Had het gat gemaakt waardoor het kon binnenkomen. En toen was het geëxplodeerd als een voetzoeker op oudejaarsavond, en het had byrus in het rond gestrooid in plaats van confetti, en...


  ... en de rest heb ik me verbeeld. Dat was het toch? Gewoon een geval van intergalactische schizofrenie. In feite was dat het.


  Jonesy! schreeuwt Henry. Als je het gaat doen, doe het dan!


  Daar komt-ie, meneer Gray, denkt Jonesy. Bereid je maar voor. Want nu...
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  Meneer Gray had Lads lichaam halverwege in de opening gekregen, toen Jonesy’s stem zijn hoofd opvulde.


  Daar komt-ie, meneer Gray. Bereid je maar voor. Want nu krijg je je trekken thuis...


  Er ging een scheurende pijn door het midden van Jonesy’s keel. Meneer Gray bracht Jonesy’s handen omhoog, maakte gesmoorde gromgeluiden die je net geen schreeuwen kon noemen. Hij voelde de stoppelige, onbeschadigde huid van Jonesy’s keel niet, maar wel zijn eigen ruwe vlees. Wat hij vooral voelde, was een diep ongeloof; dat was de laatste van Jonesy’s emoties die hij overnam. Dit kon niet gebeuren. Ze kwamen altijd in de schepen van de ouden, die dingen; ze staken altijd hun handen omhoog om zich over te geven; zij wonnen altijd. Dit kon niet gebeuren.


  Maar op de een of andere manier gebeurde het toch.


  Het bewustzijn van de byrum zakte niet zozeer weg, maar desintegreerde. Stervend keerde de eenheid die meneer Gray was genoemd in zijn voormalige staat terug. Terwijl híj hét werd (en kort voordat hét níéts kon worden) gaf meneer Gray het lichaam van de hond een laatste harde duw. Het zakte in de opening... maar net niet ver genoeg om erdoorheen te gaan.


  De laatste Jonesy-achtige gedachte van het byrus was: Ik had zijn voorstel moeten opvolgen. Ik had een mens...
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  Jonesy haalt het puntige uiteinde van de kapotte afstandsbediening over meneer Grays naakte halskwabben. De keel opent zich als een mond en er komt een wolk van rossig oranje materie uit, die de lucht de kleur van bloed geeft alvorens in een regen van stof en pluis op de sprei terug te vallen.


  Meneer Grays lichaam stuiptrekt één keer onder Jonesy’s en Henry’s handen. Dan verschrompelt het als de droom die het altijd al was en wordt het iets vertrouwds. Eerst kan Jonesy het verband niet leggen, maar dan wel. Meneer Grays overschot ziet eruit als een van die condooms die ze op de vloer van het verlaten kantoor van de Gebroeders Tracker zagen liggen.


  Hij is...


  ... dood! wil Jonesy zeggen, maar dan schiet er een vreselijke schicht van pijn door hem heen. Ditmaal is het niet zijn heup maar zijn hoofd. En zijn keel. Plotseling draagt hij een halssnoer van vuur. En de hele kamer is doorzichtig, verdomd als het niet waar is. Hij kijkt door de muur en in het schachthuis, waar de hond die klem zit in de opening een vies rood schepsel ter wereld brengt dat eruitziet als een kruising van een wezel met een kolossale bloedworm. Hij weet heel goed wat het is: een van de byrum.


  Besmeurd met bloed en stront en met de rest van zijn eigen placenta, starend uit zijn hersenloze zwarte ogen (zíjn ogen, denkt Jonesy, de ogen van meneer Gray), wordt het voor Jonesy’s ogen geboren. Het rekt zijn lichaam uit en probeert zich los te trekken, want het wil de duisternis in vallen, naar het geluid van stromend water.


  Jonesy kijkt Henry aan.


  Henry kijkt terug.


  Een ogenblik kijken ze in elkaars jonge, geschrokken ogen... en dan zijn zíj ook verdwenen.


  Duddits, zegt Henry. Zijn stem komt van ver weg. Duddits gaat. Jonesy...


  Vaarwel. Misschien wil Henry vaarwel zeggen. Voordat hij dat kan doen, zijn ze allebei weg.
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  Er was een moment van duizeligheid waarin Jonesy helemaal nergens was. Hij voelde zich alsof hij met niets nog verbonden was. Hij dacht dat het de dood moest zijn, dat hij niet alleen meneer Gray maar ook zichzelf had gedood – zijn eigen keel had doorgesneden, zoals ze dan zeggen.


  Wat hem terughaalde, was de pijn. Niet in zijn keel, die was weg en hij kon nooit meer ademhalen – hij hoorde de lucht met grote droge zuchten in en uit hem gaan. Nee, deze pijn was een oude kennis. Het was de pijn in zijn heup. Die kreeg hem te pakken en trok hem terug in de wereld die om zijn gezwollen, gillende as draaide. Die pijn sloeg zich om hem heen als een bal aan een touwtje om een paal. Er zat beton onder zijn knieën, hij had allemaal vacht in zijn handen, en hij hoorde een onmenselijk kwetterend geluid. Dit is tenminste echt, dacht hij. Dit is buiten de dromenvanger.


  Dat afschuwelijke kwetterende geluid.


  Jonesy zag dat het wezelding nu boven de duisternis bungelde. Het enige dat het nog met de bovenwereld verbond, was zijn staart, die nog niet helemaal uit de hond was. Jonesy dook naar voren en klemde zijn handen om het glibberige, trillende middel van het ding, net op het moment dat het kans zag zich los te trekken.


  Hij schommelde naar achteren, met een verzengende pijn in zijn heup, en hield het wriemelende, jengelende ding boven zijn hoofd, als een circusartiest een boa constrictor. Het beest zwiepte heen en weer, hapte met zijn tanden in de lucht, boog zich met zijn kop naar achteren, probeerde bij Jonesy’s pols te komen en kreeg in plaats daarvan de rechtermouw van zijn parka te pakken, scheurde hem open en liet de bijna gewichtloze pluisjes van de witte donsvulling ontsnappen.


  Jonesy draaide zich om op zijn gillende heup en zag het silhouet van een man in het kapotte raam waardoor meneer Gray zich naar binnen had gewerkt. De nieuwkomer, zijn gezicht langgerekt van verbazing, droeg een camouflageparka en had een geweer in zijn handen.


  Jonesy gooide de wriemelende wezel zo krachtig mogelijk van zich af, en dat was niet erg krachtig. Het beest vloog een meter of drie door de lucht, landde met een natte plof op de met bladeren bedekte vloer en begon meteen naar de schacht terug te wriemelen. Het lichaam van de hond verstopte een deel van het gat, maar het was niet toereikend. Er was nog ruimte genoeg.


  ‘Schiet dan!’ schreeuwde Jonesy naar de man met het geweer. ‘In godsnaam, schiet voordat het in het water komt!’


  Maar de man in het raam deed niets. De laatste hoop van de wereld stond alleen maar met open mond te kijken.
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  Owen kon gewoon niet geloven wat hij zag. Een rood ding, een vreemdsoortig wezen zonder poten. Als je over zulke dingen hoorde, was dat tot daaraantoe. Als je er een met eigen ogen zag, was het heel iets anders. Het beest wriemelde zich naar de gat in het midden van de vloer. In dat gat zat een hond met zijn stijve poten recht omhoog, alsof hij zich overgaf.


  De man – het moest die Jonesy zijn – schreeuwde naar hem dat hij dat ding moest doodschieten, maar Owens armen wilden gewoon niet omhoogkomen. Het leek wel of ze met lood waren bedekt. Het ding zou wegkomen; na alles wat was gebeurd, wat hij had willen voorkomen, zou het nu gebeuren waar hij bij stond. Het was of hij in de hel was.


  Hij zag het naar voren wriemelen. Het maakte een afschuwelijk apengeluid dat hij in het midden van zijn hoofd leek te horen. Hij zag Jonesy wanhopig en stuntelig op de wezel afduiken, in de hoop het te pakken te krijgen of op zijn minst de pas af te snijden. Dat zou niet lukken. De hond zat in de weg.


  Owen beval zijn armen weer om het geweer omhoog te brengen en te richten, maar er gebeurde niets. De MP5 zou zich net zo goed in een ander universum kunnen bevinden. Hij zou het beest laten ontsnappen. Hij zou hier als een standbeeld blijven staan en het beest laten ontsnappen. God helpe hem.


  God helpe hen allen.
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  Henry zat verdoofd op de achterbank van de Humvee. Er zat spul in zijn haar. Hij streek erdoor, nog steeds gevangen in de droom van het ziekenhuis (alleen was het geen droom, dacht hij), en toen bracht een scherpe prik hem tot een soort realiteit terug. Het was glas. Zijn haar zat vol glas. Nog meer glas, allemaal Saf-T-Glas-kruimels, bedekte de achterbank. En Duddits.


  ‘Dud?’


  Dat had natuurlijk geen zin. Duddits was dood. Moest dood zijn. Hij had zijn laatste beetje energie gebruikt om Jonesy en Henry in die ziekenhuiskamer bij elkaar te brengen.


  Maar Duddits kreunde. Zijn ogen gingen open en toen Henry erin keek, was hij weer helemaal terug op die besneeuwde doodlopende weg. Duddits’ ogen waren rode, bloederige nullen, de ogen van een sibille.


  ‘Ooby!’ riep Duddits uit. Zijn handen kwamen omhoog en maakten een zwak wijzend gebaar, alsof hij een geweer had. ‘Ooby-Doo! IJ ebbe wek te doe!’


  Ergens uit het bos kwamen twee geweerschoten als antwoord. Een stilte, en toen een derde schot.


  ‘Dud?’ fluisterde Henry. ‘Duddits?’


  Duddits zag hem. Door zijn bloederige ogen heen zag Duddits hem. Het was niet alleen zo dat Henry het voelde, maar gedurende een ogenblik zág hij zichzelf door Duddits’ ogen. Het was of hij in een toverspiegel keek. Hij zag de Henry die was geweest: een jongen die de wereld inkeek door een hoornen bril die te groot voor zijn gezicht was en altijd naar het puntje van zijn neus afgleed. Hij voelde Duddits’ liefde voor hem, een eenvoudige en ongecompliceerde emotie, onbesmet door twijfel of egoïsme of zelfs dankbaarheid. Henry nam Duddits in zijn armen, en toen hij voelde hoe licht zijn oude vriend was geworden, begon hij te huilen.


  ‘Jij was de gelukkige,’ zei hij, en hij wenste dat Beaver erbij was. Beaver had kunnen doen wat Henry niet kon; Beaver had Duddits in slaap kunnen zingen. ‘Jij was altijd de gelukkige. Dat denk ik.’


  ‘Ennie,’ zei Duddits, en hij streek met zijn hand over Henry’s wang. Hij glimlachte, en zijn laatste woorden waren volkomen duidelijk. ‘Ik hou van je, Ennie.’
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  In de verte galmden twee schoten – zweepslagen van een karabijn. En ook niet zo heel erg ver. Kurtz bleef staan. Freddy was zo’n zeven meter voor hem en stond voor een bord dat Kurtz nog net kon onderscheiden: ABSOLUUT VERBODEN TE VISSEN VANUIT SCHACHTHUIS.


  Een derde schot, en toen stilte.


  ‘Baas?’ mompelde Freddy. ‘Er staat daar een of ander gebouw.’


  ‘Kun je iemand zien?’


  Freddy schudde zijn hoofd.


  Kurtz kwam bij hem staan. Onwillekeurig vond hij het grappig dat Freddy even schrok toen Kurtz zijn hand op zijn schouder legde. En Freddy schrok terecht. Als Abe Kurtz de komende vijftien of twintig minuten overleefde, zou hij in zijn eentje verder gaan in de nieuwe wereld die dan was ontstaan. Niemand zou hem vertragen. Niemand zou getuige zijn van zijn laatste guerrilla-actie. En hoewel Freddy dat misschien vermoedde, kon hij het niet zeker weten. Jammer dat de telepathie weg was. Jammer voor Freddy.


  ‘Zo te horen heeft Owen nog iemand gevonden om te doden.’ Kurtz sprak zacht in Freddy’s oor, waar nog een paar slierten Ripley in zaten, wit en dood.


  ‘Gaan we achter hem aan?’


  ‘Welnee,’ antwoordde Kurtz. ‘Ik moet er niet aan denken. Ik denk dat het moment is aangebroken – jammer genoeg breekt dat in bijna ieder leven aan – waarop we het pad moeten verlaten, jongen. We moeten tussen de bomen verdwijnen. Zien wie blijft en wie terugkomt. Als er iemand terugkomt. Zullen we tien minuten wachten? Tien minuten lijken me meer dan genoeg.’
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  De woorden in Owen Underhills geest waren zinledig maar onmiskenbaar: Scooby! Scooby Doo! We hebben werk te doen!


  De karabijn kwam omhoog. Hij was niet degene die het deed, maar toen de kracht die het geweer omhoog bracht hem weer verliet, kon Owen het gemakkelijk overnemen. Hij zette de selector van het wapen op éénschotsvuur, mikte en haalde twee keer de trekker over. De eerste kogel miste, sloeg voor de wezel in het beton en ricochetteerde. Er vlogen scherfjes beton in het rond. Het ding trok zich even terug, draaide zich om, zag hem en ontblootte zijn bek vol naaldscherpe tanden.


  ‘Goed zo, kerel,’ zei Owen. ‘Lachen voor de camera.’


  Zijn tweede schot ging dwars door de humorloze grijns van de wezel. Het beest vloog achterover, sloeg tegen de muur van het schachthuis en viel toen op het beton. Maar zelfs nu zijn primitieve kop was afgeschoten, bleven zijn instincten werken. Hij begon langzaam weer naar voren te kruipen. Owen mikte, en terwijl hij in het vizier keek, dacht hij aan de Rapeloews, Dick en Irene. Aardige mensen. Goede buren. Als je een kopje suiker of een kannetje melk nodig had (of zelfs een schouder om op uit te huilen), kon je altijd bij ze terecht. Ze zeggen dat het een beroerte was! had meneer Rapeloew geroepen, alleen had Owen gedacht dat hij geboorte zei. Kinderen begrepen alles verkeerd.


  Dus dit deed hij voor de Rapeloews. En voor de jongen die de dingen steeds verkeerd begreep.


  Owen schoot een derde keer. Deze kogel trof de byrum in het midden en scheurde hem in tweeën. De flarden trokken... trokken... bleven stil liggen.


  Toen dat gebeurd was, beschreef Owen een korte boog met zijn karabijn. Ditmaal richtte hij op het midden van Gary Jones’ voorhoofd.


  Jonesy keek zonder met zijn ogen te knipperen naar hem terug. Owen was moe – bijna doodmoe, dacht hij – maar die kerel zag eruit alsof hij dat punt allang gepaseerd was. Jonesy bracht zijn lege handen omhoog.


  ‘Je hebt geen reden om dit te geloven,’ zei hij, ‘maar meneer Gray is dood. Ik sneed zijn keel door terwijl Henry een kussen over zijn gezicht hield – het was net iets uit The Godfather.’


  ‘Zo,’ zei Owen. Er klonk geen enkele intonatie in zijn stem door. ‘En waar heb je die executie dan precies verricht?’


  ‘In het Massachusetts General Hospital van de geest,’ zei Jonesy. Vervolgens produceerde hij de meest vreugdeloze lach die Owen ooit in zijn leven had gehoord. ‘Een ziekenhuis waar herten door de gangen lopen en het enige televisieprogramma een oude film is die Sympathy for the Devil heet.’


  Owen schrok daar even van.


  ‘Schiet me maar neer als je wilt, soldaat. Ik heb de wereld gered – met een beetje hulp op het laatste moment van jou, geef ik toe. Je kunt me net zo goed op de traditionele manier voor die dienst betalen. Daar komt nog bij dat die schoft mijn heup weer heeft gebroken. Een afscheidscadeautje van de goede man die er niet meer is. De pijn is...’ Jonesy ontblootte zijn tanden. ‘De pijn is erg hevig.’


  Owen hield het geweer nog even omhoog en liet het toen zakken. ‘Je kunt er wel mee leven,’ zei hij.


  Jonesy viel achterover op zijn ellebogen, kreunde, verplaatste zijn gewicht zo goed als hij kon naar zijn gezonde kant. ‘Duddits is dood. Hij was evenveel waard als wij samen – meer zelfs – en hij is dood.’ Hij hield zijn hand even over zijn ogen en liet toen zijn arm zakken. ‘Man, wat een fuckarow is dit. Zo zou Beaver het genoemd hebben, een volslagen fuckarow. Dat is het tegenovergestelde van een fuckaree, weet je. In Beaver-taal is dat iets erg goeds, mogelijk maar niet noodzakelijkerwijs van seksuele aard.’


  Owen had geen idee waar de man het over had; misschien ijlde hij alleen maar. ‘Duddits mag dan dood zijn, Henry is dat niet. Er komen mensen achter ons aan, Jonesy. Slechte mensen. Hoor je ze? Weet je waar ze zijn?’


  Jonesy, die nog op de koude, met bladeren bedekte vloer lag, schudde zijn hoofd. ‘Ik moet het weer met de gebruikelijke vijf zintuigen doen. Alle buitenzintuiglijke waarneming is weg. De Grieken mogen dan met geschenken komen, maar het zijn indiaanse schenkers: ze willen hun cadeaus later weer terug.’ Hij lachte. ‘Jezus, door zo’n opmerking zou ik mijn baan kunnen verliezen. Weet je zeker dat je me niet gewoon wilt doodschieten?’


  Owen schonk daar net zomin aandacht aan als aan het semantisch onderscheid tussen fuckarow en fuckaree. Kurtz was in aantocht – dat was het probleem waar hij nu mee te maken had. Hij had hem niet horen komen, maar dat was wel te begrijpen. De sneeuw was nu zo dicht dat alleen erg harde geluiden nog op een afstand te horen waren. Bijvoorbeeld schoten.


  ‘Ik moet naar de weg terug,’ zei hij. ‘Blijf jij daar.’


  ‘Welke keus heb ik?’ vroeg Jonesy, en hij deed zijn ogen dicht. ‘Man, ik wou dat ik naar mijn mooie warme kantoor terug kon. Ik heb nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen, maar nu is het zover.’


  Owen draaide zich om en ging de treden weer af. Hij gleed en glibberde maar zag kans om op de been te blijven. Hij tuurde in de bossen aan weerskanten van het pad, maar niet erg aandachtig. Als Kurtz en Freddy ergens tussen het gebouw en de Hummer op de loer lagen, zou hij ze toch niet op tijd zien om iets te kunnen ondernemen. Misschien zag hij sporen, maar dan zou hij al zo dichtbij zijn dat het waarschijnlijk de laatste dingen waren die hij zag. Hij moest maar hopen dat hij nog een heel eind op ze voor lag. Hij moest erop vertrouwen dat hij geluk zou hebben, en waarom ook niet? Hij had al zo vaak in groot gevaar verkeerd, en dan had hij altijd geluk gehad. Misschien zou dat nu oo...


  De eerste kogel trof hem in de buik, gooide hem achterover en liet het achterpand van zijn jas omhoog bollen. Hij zette zich schrap met zijn voeten, probeerde overeind te blijven, probeerde ook de MP5 vast te houden. Er was geen pijn, alleen het gevoel dat hij een stomp had gekregen van een erg gemene tegenstander met een heel grote bokshandschoen. De tweede kogel schampte langs de zijkant van zijn hoofd en gaf hem een brandend gevoel alsof er alcohol in een open wond was gewreven. De derde kogel trof hem hoog in de rechterkant van zijn borst, en die deed hem de das om: hij verloor zowel zijn evenwicht als de karabijn.


  Wat had Jonesy gezegd? Dat hij de wereld had gered en nu op de traditionele manier zou worden beloond? En dit was eigenlijk helemaal niet zo erg. Jezus had er zes uren overgedaan, ze hadden de spot met hem gedreven door hem een doornenkroon op te zetten en toen het cocktailtijd was, hadden ze hem azijn met water gegeven.


  Hij lag half op en half naast het besneeuwde pad en was zich er vaag van bewust dat iets schreeuwde en dat hij het niet zelf was. Het klonk als een woedende blauwe gaai.


  Dat is een arend, dacht Owen.


  Het lukte hem om een keer adem te halen, en hoewel hij meer bloed dan lucht uitademde, kon hij zich op zijn ellebogen oprichten. Hij zag twee gestalten uit de wirwar van berken en dennen komen, voorovergebogen, de houding van militairen die in een gevecht naar voren komen. Een van hen was klein en breedgeschouderd, de ander was slank en grijsharig en erg energiek. Johnson en Kurtz. De bulldog en de hazewind. Aan zijn geluk was nu toch een eind gekomen. Dat gebeurde uiteindelijk altijd.


  Kurtz knielde met fonkelende ogen bij hem neer. ‘Pech gehad, jongen.’


  Owen knikte. Dat was het. Grote pech. ‘Ik zei dat je de tijd hebt gevonden om iets voor me te maken.’


  ‘Ja. Heb je tenminste je voornaamste doel bereikt?’ Kurtz wees met zijn kin in de richting van het schachthuis.


  ‘Ik heb hem te pakken gekregen,’ kon Owen uitbrengen. Zijn mond zat vol bloed. Hij spuwde het uit, probeerde nog eens adem te halen en hoorde dat de meeste lucht door een nieuw gat naar buiten kwam.


  ‘Nou,’ zei Kurtz welwillend. ‘Eind goed, al goed, vind je niet?’


  Er klonk weer een schreeuw ergens bij het reservoir, misschien op een van de eilanden die eigenlijk heuvels waren die uit het ondergelopen landschap omhoogstaken.


  ‘Dat is een zeearend,’ zei Kurtz, en hij klopte op Owens schouder. ‘Je kunt je gelukkig prijzen, jongen. God stuurde je een oorlogsvogel om je zingend mee te nemen naar...’


  Kurtz’ hoofd explodeerde in een waas van bloed en hersenen en bot. Owen zag één laatste blik in de blauwe ogen van de man, die ogen met witte wimpers: verbijstering. Een ogenblik bleef Kurtz op zijn knieën zitten, en toen viel hij naar voren op wat er nog over was van zijn gezicht. Achter hem stond Freddy Johnson met zijn karabijn nog in de aanslag. Er kwam een sliertje rook uit de loop.


  Freddy, probeerde Owen te zeggen. Er kwam geen geluid uit, maar Freddy had het blijkbaar van zijn lippen afgelezen. Hij knikte.


  ‘Ik wilde dit niet, maar die schoft had het anders met mij gedaan. Ik hoefde geen gedachten te kunnen lezen om dat te weten. Niet na al die jaren.’


  Maak het af, probeerde Owen te zeggen. Freddy knikte weer. Misschien zat er toch nog een klein beetje telepathie in Freddy.


  Owen zakte weg. Hij was moe en zakte weg. Vaarwel, lieve dames, vaarwel, David, vaarwel, Chet. Vaarwel, lieve prins. Hij lag op zijn rug in de sneeuw en het was of hij terugviel in een bed met het zachtste dons. Ergens, ver en zwak, hoorde hij de arend weer schreeuwen. Ze waren in zijn territorium binnengedrongen, hadden de besneeuwde najaarsrust verstoord, maar straks zouden ze weg zijn. De arend zou het reservoir weer voor zich alleen hebben.


  We waren helden, dacht Owen. Verdomd als we dat niet waren. We waren he...’


  Hij hoorde het laatste schot niet meer.
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  Er waren nog meer schoten geweest, maar nu was het stil. Henry zat naast zijn dode vriend op de achterbank van de Humvee en vroeg zich af wat hij nu moest doen. De kans dat ze elkaar allemaal hadden gedood, was klein. De kans dat de goeden – herstel, de goede – de slechten had uitgeschakeld leek hem nog kleiner.


  Het eerste wat na die conclusie in hem opkwam, was dat hij de Hummer onmiddellijk moest verlaten om zich in de bossen te verstoppen. Toen keek hij naar de sneeuw (Wat mij betreft, zie ik mijn hele leven nooit meer sneeuw, dacht hij) en verwierp dat idee. Als Kurtz of degene die bij hem was, in het komende halfuur terugkwam, zouden Henry’s sporen er nog zijn. Ze zouden zijn spoor volgen en op het eind zouden ze hem doodschieten als een dolle hond. Of als een wezel.


  Pak dan een wapen. Schiet hen neer voordat ze jou kunnen neerschieten.


  Dat was een beter idee. Hij was geen Wyatt Earp, maar hij kon wel redelijk schieten. Het was iets anders om op mensen te schieten dan om op dieren te schieten, je hoefde geen psychiater te zijn om dat te weten, maar hij geloofde dat hij, als hij een vrij schootsveld had, die kerels met weinig aarzeling naar de andere wereld kon knallen.


  Hij greep net naar de portierhendel toen hij een verraste vloek, een bonkend geluid en weer een schot hoorde. Dit was erg dichtbij. Henry dacht dat iemand zijn evenwicht had verloren en in de sneeuw was gevallen en dat zijn wapen toen per ongeluk was afgegaan. Misschien had die schoft zichzelf overhoopgeschoten? Was dat te veel om op te hopen? Zou dat niet gewoon...


  Maar nee. Dat mocht niet zo zijn. Henry hoorde een gromgeluid. Degene die was gevallen, stond op en ging verder. Er was maar één mogelijkheid en Henry koos daarvoor. Hij ging weer op de achterbank liggen, legde Duddits’ armen weer om hem heen (zo goed mogelijk) en hield zich dood. De kans dat het zou lukken leek hem klein. De schurken waren doorgelopen toen ze op de heenweg waren – dat moest wel, want hij leefde nog – maar toen hadden ze natuurlijk grote haast gehad. Nu, op de terugweg, zouden ze zich natuurlijk niet zo gauw door een paar kogelgaten, wat kapot glas en het bloed van die arme oude Duddits, het bloed van zijn laatste bloedingen, laten misleiden.


  Henry hoorde zachte, knerpende voetstappen in de sneeuw. Eén persoon, als hij op het geluid kon afgaan. Waarschijnlijk die beruchte Kurtz. De laatste man die overeind bleef staan. De vallende duisternis. De dood in de late middag. Niet meer zijn oude vriend de duisternis – nu dééd hij alleen maar of hij dood was – maar evengoed kwam hij dichterbij.


  Henry deed zijn ogen dicht... wachtte...


  De voetstappen gingen langs de Humvee zonder te vertragen.


  31


  Freddy Johnsons strategische doel was, voorlopig althans, zowel erg praktisch als erg op de korte termijn gericht: hij wilde die verrekte Hummer rechtsomkeert laten maken zonder dat hij vast kwam te zitten. Als hem dat lukte, wilde hij langs de inzinking in East Street komen (waar de Subaru die door Owen was achtervolgd gestrand was) zonder dat hij zelf ook strandde. Als hij de toegangsweg bereikte, zou hij zijn horizon misschien wat kunnen verbreden. Het idee van de Mass Pike dook even in zijn gedachten op. Intussen trok hij de deur van de Hummer van zijn baas open en ging achter het stuur zitten. In het Amerika langs de I-90 was veel van het wilde westen te vinden. Er waren veel plaatsen waar je je kon verbergen.


  Zodra hij de deur achter zich dichttrok, trof de stank van muffe scheten en kille ethylalcohol hem als een klap in zijn gezicht. Pearly! Die verrekte Pearly! In de opwinding was hij die rotzak helemaal vergeten.


  Freddy draaide zich om, bracht de karabijn omhoog... maar Pearly was al buiten westen. Hij hoefde geen kogel meer te gebruiken. Hij kon Pearly gewoon in de sneeuw dumpen. Als hij geluk had, zou Pearly doodvriezen zonder dat hij ooit wakker werd. Hij en zijn kleine vrie...


  Maar Pearly sliep niet. Hij was niet buiten westen. En hij was ook niet in een coma geraakt. Pearly was al dood. En hij was op de een of andere manier... verschrompeld. Bijna gemummificeerd. Zijn wangen waren ingevallen, hol, gerimpeld. De kassen van zijn ogen waren diepe kuilen, alsof de oogballen achter de dunne sluiers van zijn oogleden in een lege emmer waren gevallen. En hij hing op een vreemde manier tegen de passagiersdeur, zijn ene been omhoog, bijna over het andere been heen. Het was of hij was gestorven toen hij de altijd populaire geluidloze één-bil-scheet probeerde te produceren. Zijn soldatenbroek was nu donker, de gedempte kleuren waren in modder veranderd, en de zitting onder hem was nat. De vingers van de vlek die zich in Freddy’s richting verspreidde waren rood.


  ‘Wat...’


  Vanaf de achterbank kwam een oorverdovend gejammer. Het was of Freddy naar een stereo-installatie luisterde die opeens keihard werd gezet. Vanuit zijn ooghoek zag Freddy iets bewegen. In zijn spiegeltje dook een ongelooflijk wezen op. Het scheurde Freddy’s oor af en sloeg toen tegen zijn wang, sloeg een gat tot in zijn mond en beet zich vast in zijn tandvlees. En toen scheurde Archie Perlmutters strontwezel de zijkant van Freddy’s gezicht weg, zoals iemand die honger heeft een drumstick van een kip scheurt.


  Freddy krijste en schoot met zijn wapen in de passagiersdeur van de Hummer. Hij kreeg zijn arm omhoog en probeerde het ding weg te duwen; zijn vingers glibberden over de gladde, pasgeboren huid. De wezel trok zich terug, legde zijn kop in de nek en slikte wat hij had afgescheurd in één keer door, zoals een papegaai een stuk rauw vlees. Freddy graaide naar de portierhendel aan de bestuurderskant en vond hem, maar voordat hij hem omhoog kon trekken, sloeg het ding weer toe. Ditmaal begroef het zijn bek in het gespierde vlees op de plaats waar Freddy’s hals en schouder samenkwamen. Zijn halsslagader ging open en er spoot meteen een straal bloed uit, tot aan het dak van de Humvee, om vervolgens als rode regen omlaag te druppelen.


  Freddy’s voeten trappelden, voerden een snelle tapdans uit op de brede rem van de Humvee. Het wezen op de achterbank trok zich weer terug, leek even na te denken en sloeg zich toen als een slang om Freddy’s schouder. Het liet zich op zijn schoot vallen.


  Freddy schreeuwde één keer toen de wezel zijn darmen wegtrok... en schreeuwde toen niet meer.
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  Henry zat omgedraaid op de achterbank van de andere Humvee en zag hoe de gestalte in de auto achter hem heen en weer schokte achter het stuur. Henry was blij met de dichte sneeuwval, en ook blij dat het opspuitend bloed, dat de voorruit van de andere Humvee bedekte de persoon in kwestie grotendeels aan zijn zicht onttrok.


  Hij kon het ook nu al veel te goed zien.


  Ten slotte hield de gestalte achter het stuur op met bewegen en viel hij opzij. Een grote schaduw verhief zich er in triomf overheen. Henry wist wat dat was. Hij had er een op Jonesy’s bed in Hole in the Wall gezien. Hij zag ook dat de Humvee die hen had achtervolgd een kapot raam had. Hij betwijfelde of het ding veel intelligentie bezat, maar hoeveel intelligentie zou het nodig hebben om zich van frisse lucht bewust te zijn?


  Ze houden niet van de kou. Daar gaan ze dood van.


  Ja, dat was zo. Maar Henry was niet van plan het daarbij te laten, en dat niet alleen omdat het reservoir zo dichtbij was dat hij het water tegen de rotsen hoorde kabbelen. Iets had een erg hoge schuld opgelopen en hij was de enige die de rekening kon presenteren. Het was tijd om de schuld te innen.


  Hij boog zich over de leuning. Er waren daar geen wapens. Hij boog zich nog verder en maakte het handschoenenvakje open. Daar lag ook niets, alleen een chaos van benzinebonnetjes en een beduimeld pocketboek met de titel Hoe Word Je Je Eigen Beste Vriend?


  Henry maakte de deur open, stapte in de sneeuw... en zijn voeten vlogen meteen onder hem vandaan. Hij viel met een smak op zijn kont en schramde zijn rug aan het hoge spatbord van de Hummer. Fuck me Freddy. Hij stond op, gleed weer uit, greep de bovenrand van de open deur vast en zag ditmaal kans overeind te blijven. Hij schuifelde naar de achterkant van de Humvee waarmee hij was gekomen, zonder zijn blik weg te nemen van de andere Humvee, die een eindje terug geparkeerd stond. Hij kon het ding dat daarin zat nog zien, spartelend en wriemelend, vretend van de bestuurder.


  ‘Blijf waar je bent, lieverd,’ zei Henry, en hij begon te lachen. Het klonk als de lach van een krankzinnige, maar dat weerhield hem niet. ‘Leg maar een paar eieren. Per slot van rekening ben ik de eierman. De vriendelijke eierman van om de hoek. Of wil je misschien een exemplaar van Hoe Word Je Je Eigen Beste Vriend? Ik heb er een.’


  Hij lachte nu zo hard dat hij bijna niet kon spreken en hij gleed door de natte en verraderlijke sneeuw, als een kind dat vrij van school is en naar de dichtstbijzijnde sleehelling gaat. Hij hield zich zo goed mogelijk aan de flank van de Hummer vast, alleen had je niet echt iets om je aan vast te houden als je eenmaal voorbij de deuren was. Hij zag het ding bewegen... en toen kon hij het niet meer zien. Oei. Waar was het heen gegaan? In die stomme films van Jonesy zou nu de enge muziek beginnen, dacht Henry. De Aanval van de Dodelijke Strontwezels. Daar moest hij weer om lachen.


  Hij was nu bij de achterkant van de Humvee. Er was een knop waarop je kon drukken om het achterraam open te maken – tenzij dat op slot zat, natuurlijk. Maar waarschijnlijk zat het dat niet. Was Owen niet op deze manier achterin gekomen? Henry kon het zich niet herinneren. Hij zou het echt niet meer weten. Hij was duidelijk niet zijn eigen beste vriend.


  Nog steeds hinnikend van de lach, met de tranen in zijn ogen, drukte hij op de knop. Het achterraam sprong meteen open. Henry trok het verder open en keek naar binnen. Geweren, goddank. Legerkarabijnen van het soort dat Owen op zijn laatste patrouille had meegenonen. Henry pakte er een en bekeek hem. Veiligheidspal. Selectorschakelaar. Een clip met het opschrift U.S. ARMY 5.56 CAL 120 RNDS.


  ‘Zo simpel dat zelfs een byrum het kan,’ zei Henry, en hij klapte dubbel van het lachen. Daardoor gleed hij uit en moest hij zijn best doen om niet te vallen. Zijn benen deden pijn, zijn rug deed pijn, vooral zijn hart deed pijn... en toch lachte hij. Hij was de eierman, hij was de eierman, hij was de lachende hyena.


  Hij liep naar de bestuurderskant van Kurtz’ Humvee, het geweer in de aanslag (de veiligheidspal op de uit-stand, hoopte hij maar). Hij had vreemde muziek in zijn hoofd, maar hij lachte nog steeds. Daar was de benzinedop, geen twijfel mogelijk. Maar waar was Gamera, De Schrik Van Het Heelal?


  Alsof het zijn gedachte had gehoord – en dat was ook heel waarschijnlijk, besefte Henry – smakte het wezeldier met zijn kop tegen het achterraam. Dat raam was gelukkig niet gebroken. De kop was besmeurd met bloed, haar en stukjes vlees. Zijn afschuwelijke kraalogen staarden Henry aan. Wist het dat het een uitweg had, een ontsnappingsluik? Misschien. En misschien wist het ook dat het een snelle dood zou sterven als het daarvan gebruik maakte.


  Het ontblootte zijn tanden.


  Henry Devlin, die ooit de prijs voor medemenselijkheid van de American Psychiatrist Association had gewonnen met een in The New York Times verschenen stuk over ‘Het Einde van de Haat’, ontblootte ook zijn tanden. Dat gaf hem een goed gevoel. Toen stak hij de middelvinger naar de wezel op. Voor Beaver. En voor Pete. Dat gaf hem ook een goed gevoel.


  Toen hij de karabijn omhoogbracht, dook de wezel – die misschien dom was maar nu ook weer niet zó dom – uit het zicht. Dat was goed; Henry was nooit van plan geweest om door het raam op hem te schieten. Hij vond het wel een prettig idee dat het ding daar op de vloer lag. Zo dicht bij de benzine als je kunt komen, schatje, dacht hij. Hij zette de selector van de karabijn op volautomatisch en vuurde een lang salvo in de benzinetank.


  Het geluid van het geweer was oorverdovend. Er verscheen een groot kartelig gat op de plaats waar de benzinedop had gezeten, maar gedurende een ogenblik gebeurde er niets anders. Zo zie je maar weer eens dat ze er in Hollywood geen bal van weten, dacht Henry, en toen hoorde hij een zacht geruis dat aanzwol tot een schor gesis. Hij ging twee stappen achteruit en zijn voeten schoten weer onder hem vandaan. Ditmaal redde zijn val waarschijnlijk zijn gezichtsvermogen en misschien ook zijn leven. Niet meer dan een seconde later explodeerde de achterkant van Kurtz’ Humvee. Het vuur schoot er met grote gele tongen onder vandaan. De achterbanden sprongen op uit de sneeuw. Het glas sproeide door de besneeuwde lucht, en dat alles vloog over Henry heen. Toen begon de hitte hem te roosteren en kroop hij vlug weg. Hij trok de karabijn aan de riem met zich mee en lachte als een waanzinnige. Er volgde een tweede explosie en scherven als uit granaten vlogen door de lucht.


  Henry stond op als iemand die een ladder beklom. Hij gebruikte de laagste takken van een boom als sporten. Toen stond hij daar te hijgen en te lachen, met pijn in zijn benen, pijn in zijn rug, een vreemd verrekt gevoel in zijn nek. De hele achterhelft van Kurtz’ Humvee was één vlammenzee. Hij kon het ding horen dat erin zat. Het kwetterde terwijl het levend verbrandde.


  Henry liep met een wijde boog naar de passagierskant van de brandende Humvee en richtte de karabijn op het kapotte raam. Hij stond daar een tijdje en besefte toen waarom het zo belachelijk was wat hij deed. Alle ramen van de Humvee waren nu gebroken. Al het glas was eruit, behalve dat van de voorruit. Hij barstte weer in lachen uit. Wat een sukkel was hij! Wat een volslagen sukkel!


  Door de hel van vlammen in de Humvee kon hij nog steeds de wezel als een dronkenman heen en weer zien zwalken. Hoeveel kogels had hij nog in de clip als dat verrekte ding toch nog naar buiten kwam? Vijftig? Twintig? Vijf? Hoeveel patronen het ook waren, het zouden er genoeg moeten zijn. Hij vond het te riskant om naar Owens Humvee terug te gaan en nog een clip te halen.


  Maar het ding kwam niet naar buiten.


  Henry hield nog vijf minuten de wacht, en toen nog eens vijf. De sneeuw viel en de Humvee brandde en liet zwarte rook de witte lucht in kolken. Henry stond te denken aan de optocht van Derry Days, Gary U.S. Bonds die ‘New Orleans’ zong, en daar komt een grote man op stelten, daar komt de legendarische cowboy, en wat was Duddits opgewonden geweest, hij had op en neer gesprongen van opwinding. Hij dacht aan Pete die voor de school stond, zijn handen voor zijn mond alsof hij stiekem rookte, wachtend op de rest van hen. Pete, die van plan was geweest de commandant van de eerste bemande NASA-expeditie naar Mars te worden. Hij dacht aan Beaver en zijn Fonzie-jasje, Beav en zijn tandenstokers, Beav die voor Duddits zong, baby’s bootje is een zilveren droom. Beav die Jonesy omhelsde op Jonesy’s bruiloft en die zei dat Jonesy gelukkig moest zijn, hij moest gelukkig zijn voor hen allen.


  Jonesy.


  Toen Henry er absoluut zeker van was dat de wezel dood was – verbrand – begon hij het pad op te lopen om te kijken of Jonesy nog leefde. Hij had daar niet veel hoop op... maar hij ontdekte ook dat hij de hoop nog niet had opgegeven.
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  Alleen pijn verbond Jonesy nog met de wereld, en eerst dacht hij dat de magere, beroete man naast hem een droom moest zijn, of een laatste product van zijn verbeelding. Maar de man bleek Henry te zijn.


  ‘Jonesy? Hé, Jonesy, ben je daar?’ Henry knipte voor Jonesy’s ogen met zijn vingers. ‘Aarde roept Jonesy.’


  ‘Henry, ben jij het? Echt waar?’


  ‘Ik ben het,’ zei Henry. Hij keek naar de hond die nog voor een deel in de opening boven Schacht 12 zat, en toen weer naar Jonesy. Met eindeloos veel zachtheid streek hij Jonesy’s bezwete haar van zijn voorhoofd weg.


  ‘Man, wat deed jij...’ begon Jonesy, en toen zweefde de wereld. Hij deed zijn ogen dicht, concentreerde zich en deed ze weer open. ‘... wat deed jij er lang over om van de winkel terug te komen. Heb je aan het brood gedacht?’


  ‘Ja, maar ik heb de hotdogs verloren.’


  ‘Wat een geklungel.’ Jonesy haalde diep en moeizaam adem. ‘De volgende keer ga ik zelf.’


  ‘Lik mijn achterlamp, makker,’ zei Henry, en Jonesy zakte glimlachend de duisternis in.


  


  Epiloog


  Labor Day


  


  


  


  


  Het universum, dat is een kreng


  – NORMAN MACLEAN


  


  


  Weer een zomer voorbij, dacht Henry.


  Maar dat was geen droevige gedachte; de zomer was goed geweest en de herfst zou ook goed zijn. Hij zou dit jaar niet gaan jagen, en hij zou vast en zeker van tijd tot tijd bezoek krijgen van zijn nieuwe militaire vrienden (die wilden er vooral zeker van zijn dat hij geen rode schimmel op zijn huid kweekte), maar toch zou de herfst ook goed zijn. Koele lucht, heldere dagen, lange nachten.


  Soms, in de nachtelijke uren, kwam Henry’s oude vriend nog op bezoek, maar als dat gebeurde, bleef hij gewoon met een boek op zijn schoot in zijn studeerkamer zitten en wachtte hij tot het wegging. Uiteindelijk ging het altijd weg. Uiteindelijk kwam de zon altijd op. De slaap die je in een nacht niet kreeg, kwam vaak de volgende nacht, en kwam dan als een minnaar. Dat was iets wat hij sinds vorig jaar november had geleerd.


  Hij dronk bier op de veranda van het huisje van Jonesy en Carla in Ware, het huisje op de oever van Pepper Pond. Het zuidelijk eind van het Quabbin-reservoir bevond zich zeven kilometer ten noordwesten van het huisje. En East Street natuurlijk ook.


  De hand die het blikje Coors-bier vasthield, had maar drie vingers. De twee op het eind was hij door bevriezing kwijtgeraakt, misschien terwijl hij vanaf Hole in the Wall door de Deep Cut Road aan het skiën was, misschien terwijl hij Jonesy op een geïmproviseerde slee naar de overgebleven Humvee trok. Het vorig najaar was zijn seizoen geweest om mensen door de sneeuw te trekken, leek het wel – en met gemengde resultaten.


  Dicht bij het kleine strookje strand was Carla Jones met een barbecue bezig. Noel, de baby, drentelde rond de picknicktafel links van haar, met afzakkende luier. Hij liep opgewekt met een geschroeide hotdog te zwaaien. De andere drie kinderen Jones, in leeftijd variërend van drie tot elf, waren in het water. Ze plensden rond en schreeuwden naar elkaar. Henry nam aan dat het bijbelse gebod om vuchtbaar te zijn en je te vermenigvuldigen een zekere waarde bezat, maar hij vond dat Jonesy en Carla wel erg ver waren gegaan.


  Achter hem klapte de hordeur. Jonesy kwam naar buiten met een emmer vol ijskoud bier. Hij liep niet meer zo heel erg mank; ditmaal had de dokter gewoon gezegd, weg met de oorspronkelijke apparatuur, en had hij de hele heup door een ding van staal en teflon vervangen. Daar zou het toch wel van zijn gekomen, had de dokter tegen Jonesy gezegd, maar als je een beetje voorzichtiger was geweest, had je het met de oude heup nog zo’n vijf jaar kunnen rekken. Hij had de operatie in februari gehad, kort na de ‘vakantie’ van zes weken die Henry en Jonesy bij de mensen van de militaire inlichtingendienst en de psychologische dienst hadden doorgebracht.


  De militairen hadden aangeboden de heupoperatie op kosten van de overheid te laten doen – als een soort beloning voor hun debriefing – maar Jonesy had daar beleefd voor bedankt. Hij zei dat hij zijn eigen orthopeed niet van het werk en zijn verzekeringsmaatschappij niet van de rekening wilde beroven.


  Inmiddels hadden ze alle twee vooral heel graag uit Wyoming weg gewild. De appartementen waren mooi (dat wil zeggen, als je eraan kon wennen om onder de grond te leven), het eten was voortreffelijk (Jonesy kwam vijf kilo aan, Henry bijna tien) en er draaiden altijd de nieuwste films. Maar de atmosfeer deed een beetje aan Dr. Strangelove denken. Voor Henry waren die zes weken veel erger geweest dan voor Jonesy. Jonesy leed ook, maar vooral van zijn heup. Zijn herinneringen aan de tijd dat hij zijn lichaam met meneer Gray deelde, waren in opmerkelijk korte tijd tot een soort dromen vervaagd.


  Henry’s herinneringen daarentegen waren alleen maar sterker geworden. De herinneringen aan de schuur van Gosselin waren het ergst. De ondervragers hadden veel begrip getoond, er had niet één Kurtz bij gezeten, maar Henry kon ze niet vergeten: Bill en Marsha en Darren Chiles, de man met de grote joint. Ze bezochten hem vaak in zijn dromen.


  En Owen Underhill ook.


  ‘Versterkingen,’ zei Jonesy, terwijl hij de emmer met bier neerzette. Vervolgens liet hij zich met een kreungeluid en een grimas naast Henry in een oude rieten schommelstoel zakken.


  ‘Nog eentje en ik hou ermee op,’ zei Henry. ‘Ik rij over een uur of zo naar Portland terug, en ik heb geen zin in een bekeuring.’


  ‘Blijf dan slapen,’ zei Jonesy, die naar Noel keek. Het kleine kind had zich naast de picknicktafel op het gras laten neerploffen en was nu blijkbaar druk bezig de resten van zijn hotdog in zijn navel te steken.


  ‘Terwijl je kinderen tot middernacht en misschien nog later aan het donderjagen zijn?’ zei Henry. ‘En dan mag ik zeker naar je horrorfilms van Mario Bava kijken?’


  ‘Ik moet niet veel meer van horrorfilms hebben,’ zei Jonesy. ‘We hebben vanavond een Kevin Costner-festival, te beginnen met The Bodyguard.’


  ‘Je zei toch, geen horrorfilms meer?’


  ‘Slimmerik.’ Toen haalde hij zijn schouders op en grijnsde. ‘Zoals je wilt.’


  Henry hief zijn bierblikje. ‘Op afwezige vrienden.’


  Jonesy hief het zijne. ‘Afwezige vrienden.’


  Ze lieten de blikjes tegen elkaar komen en dronken.


  ‘Hoe gaat het met Roberta?’ vroeg Jonesy.


  Henry glimlachte. ‘Erg goed. Op de begrafenis had ik mijn twijfels...’


  Jonesy knikte. Op Duddits’ begrafenis hadden ze aan weerskanten van haar gestaan, en dat was goed geweest, want Roberta had zich bijna niet op de been kunnen houden.


  ‘... maar nu gaat het weer beter met haar. Ze had het erover dat ze een winkeltje met kunstnijverheid wil openen. Dat lijkt me een goed idee. Natuurlijk mist ze hem. Na Alfies dood was Duddits haar leven.’


  ‘Hij was ook ons leven,’ zei Jonesy.


  ‘Ja. Dat is zo.’


  ‘Het zit me nog steeds niet lekker dat we hem al die jaren aan zijn lot hebben overgelaten. Ik bedoel, hij had leukemie en wij wisten dat niet eens.’


  ‘Natuurlijk wisten we dat wel,’ zei Henry.


  Jonesy keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Hé, Henry!’ riep Carla. ‘Hoe wil je je hamburger?’


  ‘Goed doorbakken!’ riep hij terug.


  ‘Het zal geschieden, sire. Zou je zo lief willen zijn het kleintje op te pakken? Die hotdog verandert snel in een zanddog. Pak hem dat ding af en geef hem aan zijn vader.’


  Henry ging het trapje af, viste Noel onder de tafel vandaan en droeg hem naar de veranda.


  ‘Ennie!’ riep Noel opgewekt. Hij was nu achttien maanden oud.


  Henry bleef staan. Er ging een kille huivering door hem heen. Het was of hij door een geest was aangesproken.


  ‘Ie ete, Ennie! Ie éte!’ Om zijn woorden te benadrukken drukte Noel de zanddog op Henry’s neus.


  ‘Nee dank je, ik wacht op mijn hamburger,’ zei hij, en hij liep door.


  ‘Nie ete mij ete?’


  ‘Ennie eet zijn eigen eten, jochie. Maar misschien kun je dat vieze ding beter aan mij geven. Je krijgt een andere, als ze klaar zijn.’ Hij trok de zanddog uit Noels handje, zette het kind op Jonesy’s schoot en ging zelf ook weer zitten. Tegen de tijd dat Jonesy de mosterd en ketchup uit de navel van zijn zoon had verwijderd, sliep het kind al bijna.


  ‘Wat bedoelde je, “natuurlijk wisten we dat wel”?’ vroeg Jonesy.


  ‘O, Jonesy, kom nou. Misschien hebben we hem in de steek gelaten, of probeerden we dat, maar denk je dat Duddits ons ooit heeft verlaten? Denk je dat echt, na alles wat gebeurd is?’


  Jonesy schudde erg langzaam met zijn hoofd.


  ‘Voor een deel kwam het door het opgroeien – we groeiden uit elkaar – maar voor een deel kwam het ook door die toestand met Richie Grenadeau. Dat had op ons net zo’n effect als die toestand met het bord van de Rapeloews op Owen Underhill had.’


  Jonesy hoefde niet te vragen wat hij bedoelde. In Wyoming hadden ze alle tijd gehad om bij te praten.


  ‘Er is een oud gedicht over een man die probeert harder te lopen dan God,’ zei Henry. ‘“The Hound of Heaven”, heet het. Duddits was God niet – God verhoede dat – maar hij was onze jachthond. Wij renden zo snel en zo ver als we konden, maar...’


  ‘Maar we konden Dromenvanger nooit ontlopen, hè?’ zei Jonesy. ‘Dat konden we geen van allen. En toen kwamen zíj. De byrum. Stompzinnige sporen in ruimteschepen die door een ander ras gebouwd waren. Waren ze dat? Was dat alles wat ze waren?’


  ‘Ik denk dat we dat nooit zullen weten. Er is vorig najaar maar één vraag beantwoord. Al eeuwen keken we naar de sterren en vroegen we ons af of we alleen in het universum waren. Nou, nu weten we van niet. Grote verrassing, hè? Gerritsen... Kun jij je Gerritsen herinneren?’


  Jonesy knikte. Natuurlijk herinnerde hij zich Terry Gerritsen. Een marinepsycholoog, leider van het debriefingteam in Wyoming, die altijd zei dat het toch wel vreemd was dat ze hem op een plaats hadden gestationeerd waar het dichtstbijzijnde water de drinkvijver van Lars Kilborns koeien was. Gerritsen en Henry hadden een nauwe band gekregen – al waren ze niet echt vrienden geworden, want dat stond de situatie niet toe. Jonesy en Henry waren goed behandeld in Wyoming, maar ze waren geen gasten geweest. Aan de andere kant waren Henry Devlin en Terry Gerritsen collega’s van elkaar, en zulke dingen maakten verschil.


  ‘Gerritsen begon met de veronderstelling dat twéé vragen waren beantwoord: dat we niet alleen in het universum zijn en dat we niet de enige intelligente wezens in het universum zijn. Ik heb mijn best gedaan om hem ervan te overtuigen dat die tweede stelling op een foutieve logica gebaseerd was, een huis gebouwd op zand. Ik geloof niet dat ik hem helemaal heb kunnen overtuigen, maar misschien heb ik toch een beetje twijfel bij hem gezaaid. Wat de byrum verder ook mogen zijn, het zijn geen bouwers van ruimteschepen, en het ras dat de schepen heeft gebouwd, bestaat misschien al niet meer. Misschien zijn ze inmiddels zelf byrum geworden.’


  ‘Meneer Gray was niet dom.’


  ‘Niet toen hij eenmaal in jouw hoofd zat, dat ben ik met je eens. Meneer Gray was jij, Jonesy. Hij stal je emoties, je herinneringen, je voorliefde voor spek...’


  ‘Ik eet het niet meer.’


  ‘Dat verbaast me niet. Hij stal ook je elementaire persoonlijkheid. Inclusief alle onbewuste eigenaardigheden. Wat jij ook in je hebt dat van Mario Bava-horrorfilms en Sergio Leone-westerns houdt, wat het ook is dat op angst en geweld kickt – man, meneer Gray was gek op die dingen. En waarom ook niet? Die dingen zijn primitieve hulpmiddelen om te overleven. Als de laatste van zijn soort in een vijandige omgeving greep hij ieder hulpmiddel aan dat hij te pakken kon krijgen.’


  ‘Onzin.’ De afkeer van dat idee stond duidelijk op Jonesy’s gezicht te lezen.


  ‘Het is geen onzin. In Hole in the Wall zag je wat van je verwacht werd dat je zag, en dat was een buitenaards wezen uit de X-Files en Close Encounters of the Third Kind. Je ademde het byrus in... Zoveel fysiek contact moet er toch op zijn minst zijn geweest – maar je was er volkomen immuun voor. Zoals we nu weten, is minstens vijftig procent van het menselijk ras immuun. Wat jou wel te pakken kreeg, was een intentie – een soort blinde imperatief. Verdomme, er is geen woord voor, omdat er geen woord voor hén is. Maar ik denk dat het kon binnenkomen omdat jij gelóófde dat het er was.’


  ‘Dus je bedoelt,’ zei Jonesy, en hij keek Henry over het hoofd van zijn slapende zoon aan, ‘dat ik bijna het menselijk ras heb vernietigd omdat ik een neiging tot hysterie heb?’


  ‘O nee,’ zei Henry. ‘Als dat alles was geweest, zou het wel zijn overgegaan. Dan zou het niet meer dan een... een fugue zijn geweest. Maar bij jou bleef het idee van meneer Gray vastzitten als een vlieg in een spinnenweb.’


  ‘Het bleef vastzitten in de dromenvanger.’


  ‘Ja.’


  Ze zwegen. Straks zou Carla hen roepen en dan zouden ze onder een eindeloos blauwe hemel hotdogs en hamburgers, aardappelsalade en watermeloen eten.


  ‘En wil je zeggen dat het allemaal toeval was?’ vroeg Jonesy. ‘Dat ze toevallig in de Jefferson Tract neerkwamen en dat ik daar toevallig was? En niet alleen ik. Jij en Peter en Beav ook. Plus Duddits, die maar een paar honderd kilometer naar het zuiden was, vergeet dat niet. Want Duddits was degene die ons bij elkaar hield.’


  ‘Duddits was altijd een tweesnijdend zwaard,’ zei Henry. ‘Josie Rinkenhauer aan de ene kant – Duddits de vinder, Duddits de redder. Richie Grenadeau aan de andere kant – Duddits de doder. Alleen had Duddits ons nodig om te helpen hem te doden. Daar ben ik zeker van. Wij waren degenen met de diepere onderbewuste laag. Wij leverden de haat en de angst – de angst dat Richie ons te grazen zou nemen, zoals hij had gezegd dat hij zou doen. Wij hadden altijd meer van dat duistere spul dan Duddits. Voor hem ging gemeenheid niet verder dan dat je je crib achteruit telde, en dat was meer een kwestie van humor dan van iets anders. Evengoed... Weet je nog, die keer dat Pete de pet van Duddits over zijn ogen trok en dat Duds toen tegen die muur liep?’


  Jonesy kon het zich vaag herinneren. Dat was in het winkelcentrum geweest. Toen ze nog jong waren en graag naar het winkelcentrum gingen. Andere dag, ouwe shit.


  ‘Nog een hele tijd daarna verloor Pete altijd als we het Duddits-spel speelden. Duddits telde hem altijd naar achteren, en we hadden dat geen van allen door. Waarschijnlijk dachten we dat het gewoon toeval was, maar in het licht van alles wat ik nu weet ga ik daaraan twijfelen.’


  ‘Je denkt dat zelfs Duddits iemand iets betaald zette?’


  ‘Dat leerde hij van ons, Jonesy.’


  ‘Duddits gaf meneer Gray zijn steunpunt. Zijn gééstpunt.’


  ‘Ja, maar hij gaf jou ook een steunpunt – een plaats waar je je voor meneer Gray kon verbergen. Vergeet dat niet.’


  Nee, dacht Jonesy, dat zou hij nooit vergeten.


  ‘Aan onze kant begon het allemaal met Duddits,’ zei Henry. ‘Wij zijn vreemd geweest, Jonesy, sinds we hem leerden kennen. Dat weet je. Die dingen met Richie Grenadeau waren alleen de grote dingen, de dingen die opvielen. Als je op je leven terugkijkt, zie je nog meer dingen. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Defuniak,’ mompelde Jonesy.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De student die ik kort voor mijn ongeluk op fraude betrapte. Ik betrapte hem, hoewel ik er op de dag van het tentamen helemaal niet bij was geweest.’


  ‘Zie je wel? Maar uiteindelijk was het Duddits die dat grijze stuk verdriet versloeg. Ik zal je nog wat anders vertellen: ik denk dat Duddits aan het eind van East Street mijn leven redde. Het lijkt me heel goed mogelijk dat toen Kurtz’ hulpje naar de achterbank van onze Humvee keek – ik heb het nu over de eerste keer – hij een kleine Duddits in zijn hoofd had die zei: “Maak je niet druk, beste kerel, ga nou maar gewoon verder, ze zijn dood.” ’


  Maar Jonesy was nog met zijn eerdere redenering bezig. ‘En moeten we dan geloven dat het zuiver toeval was dat de byrum contact met ons legden – uitgerekend met ons? Want dat geloofde Gerritsen. Hij zei het nooit met zoveel woorden, maar zijn standpunt was duidelijk genoeg.’


  ‘Waarom niet? Het zijn wetenschappers, briljante mensen als Stephen Jay Gould, die geloven dat onze eigen soort dankzij een nog langere en nog onwaarschijnlijker keten van toevalligheden tot stand is gekomen.’


  ‘Geloof jij dat ook?’


  Henry bracht zijn handen omhoog. Hij wist niet goed hoe hij antwoord moest geven zonder een beroep te doen op God, die de afgelopen paar maanden weer in zijn leven was gekomen. Door de achterdeur, als het ware, en in het holst van veel slapeloze nachten. Maar moest je die oude deus ex machina erbij halen om dit begrijpelijk te maken?


  ‘Wat ik geloof, is dat Duddits óns is, Jonesy. L’enfant c’est moi... toi... tout le monde. Ras, soort, geslacht: game, set en match. Wij samen zijn Duddits, en onze nobelste aspiraties komen er in feite op neer dat we de gele lunchtrommel in de gaten houden en leren onze veters te strikken – fik wa, fik oen. Onze verdorvenste handelingen, in kosmische zin, komen erop neer dat we iemands crib tellen, hem naar achteren pennen en dan doen of we niet beter weten.’


  Jonesy keek hem gefascineerd aan. ‘Dat is inspirerend of verschrikkelijk. Ik weet niet wat.’


  ‘En het doet er niet toe.’


  Jonesy dacht daarover na en vroeg toen: ‘Als wij Duddits zijn, wie zingt er dan voor ons? Wie zingt het wiegelied, helpt ons in slaap als we verdrietig en bang zijn?’


  ‘O, dat doet God nog steeds,’ zei Henry, en hij had zichzelf wel kunnen schoppen. Nu was het er toch nog uit gekomen.


  ‘En voorkwam God ook dat die laatste wezel in Schacht 12 sprong? Want als dat ding in het water was gekomen, Henry...’


  Eigenlijk was de wezel die uit Perlmutter was gekomen de laatste geweest, maar dat was een detail, een mug die ze niet hoefden te ziften.


  ‘Dat zou moeilijkheden hebben veroorzaakt, dat spreek ik niet tegen. Een paar jaar had Boston zich niet meer zo druk hoeven te maken over de vraag of ze Fenway Park moeten slopen of niet. Maar ons vernietigen? Ik denk het niet. Wij waren iets nieuws voor hen. Meneer Gray wist dat; die bandjes van jou onder hypnose...’


  ‘Praat me daar niet van.’ Jonesy had naar twee van die bandjes geluisterd en geloofde toen dat het de grootste fout was die hij tijdens zijn verblijf in Wyoming had gemaakt. Toen hij zichzelf als meneer Gray hoorde spreken – onder diepe hypnose was hij meneer Gray geworden – was het net of hij naar een kwaadaardige geest luisterde. Op sommige momenten dacht hij dat hij misschien wel de enige man op aarde was die echt begreep wat het was om verkracht te worden. Sommige dingen kon je beter vergeten.


  ‘Sorry.’


  Jonesy woof met zijn hand om te laten zien dat het goed was – geen probleem – maar hij was veel bleker geworden.


  ‘Ik zeg alleen maar dat we in meer of mindere mate een soort zijn die in de dromenvanger leeft. Ik weet hoe dat klinkt, transcendentaal gezeur, het klinkt je blikkerig in de oren, maar we hebben daar ook niet de goede woorden voor. Misschien moeten we uiteindelijk nog woorden bedenken, maar intussen zullen we het met “dromenvanger” moeten doen.’


  Henry draaide zich om op zijn stoel. Jonesy deed dat ook en verschoof Noel een beetje op zijn schoot. Boven de deur van de blokhut hing een dromenvanger. Henry had hem meegebracht ter ere van de aankoop van het huisje, en Jonesy had hem meteen opgehangen, zoals een katholieke boer in een tijd van vampiers een crucifix op de deur van zijn huisje spijkerde.


  ‘Misschien werden ze gewoon door je aangetrokken,’ zei Henry. ‘Door óns. Zoals bloemen zich naar de zon draaien, of zoals ijzervijlsel een streep vormt als het de aantrekkingskracht van een magneet voelt. We weten dat niet zeker, want de byrum zijn zo anders dan wij.’


  ‘Komen ze terug?’


  ‘O ja,’ zei Henry. ‘Zij of anderen.’


  Hij keek op naar de blauwe hemel van deze late zomerdag. Ergens in de verte, de kant van het Quabbin-reservoir op, schreeuwde een arend. ‘Ik denk dat je daar vergif op kunt innemen. Maar niet vandaag.’


  ‘Jongens!’ riep Carla. ‘Het eten is klaar!’


  Henry nam Noel van Jonesy over. Een ogenblik raakten hun handen elkaar aan, keken ze elkaar in de ogen, hadden hun geesten contact met elkaar – een ogenblik zagen ze de lijn. Henry glimlachte. Jonesy glimlachte terug. Toen gingen ze het trapje af en liepen ze naast elkaar over het grasveld, Jonesy mank, Henry met het slapende kind in zijn armen, en op dat moment was er geen andere duisternis dan de schaduwen die ze achter zich aan trokken over het gras.


  


  Lovell, Maine


  29 mei 2000


  Nawoord van de auteur


  Ik heb nooit zoveel bevrediging in het schrijven gevonden als in de tijd (16 november 1999 – 29 mei 2000) dat ik aan Dromenvanger werkte. Ik had in die zeseneenhalve maand veel fysiek ongemak, en het boek leidde me af. De lezer zal zien dat elementen van dat fysieke ongemak me in het verhaal gevolgd zijn, maar wat ik me vooral herinner, is de sublieme bevrijding die we in levendige dromen kunnen vinden.


  Veel mensen hebben me geholpen. Een van hen was mijn vrouw Tabitha, die gewoonweg weigerde deze roman bij zijn oorspronkelijke titel, Kanker, te noemen. Ze vond dat een lelijke naam en dacht dat zo’n titel ongeluk en moeilijkheden uitlokte. Uiteindelijk liet ik me door haar overtuigen, en nu spreekt ze niet meer van ‘dat boek’ of ‘dat boek over die strontwezels’.


  Ik ben ook dank verschuldigd aan Bill Pula, die me met zijn terreinwagen bij het Quabbin-reservoir rondreed, en zijn collega’s Peter Baldracci, Terry Campbell en Joe McGinn. Andere mensen, die misschien liever niet genoemd willen worden, namen me bij de basis van de Air National Guard in een Humvee mee en waren zo onverstandig me te laten rijden. Ze verzekerden me dat ik het kreng niet kapot zou krijgen. Dat gebeurde ook niet, maar het scheelde niet veel. Ik kwam onder de modder en uitbundig terug. Ze willen ook dat ik u vertel dat de Hummers beter in modder dan in sneeuw zijn; ik heb daar rekening mee gehouden.


  Ik dank ook Susan Moldow en Nan Graham van Scribner’s, Chuck Verrill, die het boek redigeerde, en Arthur Greene, die als agent optrad. En ik moet Ralph Vicinanza niet vergeten, mijn agent voor buitenlandse rechten, die minstens zes manieren vond om ‘Er is hier geen besmetting’ in het Frans te zeggen.


  Nog één opmerking. Dit boek is met de beste tekstverwerker van de wereld geschreven, een Waterman vulpen met inktpatronen. Doordat ik de eerste versie van zo’n lang boek met de hand schreef, kwam ik meer in contact met de taal dan ik in jaren was geweest. Ik schreef zelfs op een avond (tijdens een stroomstoring) bij kaarslicht. Zo’n gelegenheid krijg je in de eenentwintigste eeuw niet vaak, en daar moet je van genieten.


  En aan diegenen van u die zo ver zijn gekomen, zeg ik: dank voor het lezen van mijn verhaal.
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