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      Voor mijn moeder, Edith Walter,


      en mijn partner, Manfred Lingen

    

  


  
    
      


      


      


      


      Om te leven in deze wereld


      moet je in staat zijn


      drie dingen te doen:


      liefhebben wat sterfelijk is;


      daaraan vasthouden uit alle macht,


      wetend dat je eigen leven ervan afhangt;


      en het wanneer de tijd is gekomen loslaten,


      loslaten


      


      – Mary Oliver
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      Plotseling waren ze er, de eerste sneeuwklokjes. Eindelijk weer leven na een veel te lange winter. Van de ene op de andere novemberdag hadden bomen, struiken, straatlantaarns, fietsen die buiten waren blijven staan zich getransformeerd tot witte verstarde sculpturen. De sneeuw hoopte zich op aan de straatkant en in voortuinen, kroop op je af, groef je in, totdat je het gevoel had dat je zou stikken. Achttien weken stilstand, stilte.


      Marlene haatte de winter. Haar moeder was in de winter gestorven. Acht was ze toen, en wanneer ze er nu aan terugdacht zag ze niet alleen haar moeder – zo verzwakt dat ze door haar eigen schaduw leek te worden opgeslokt – ze zag die deur. De deur die voor haar neus dichtviel en de weg naar haar moeder versperde. Voor altijd. Sindsdien had ze niet alleen een hekel aan de winter, maar ook aan gesloten deuren.


      Maar nu was het bijna maart, de winter was voorbij, hopelijk voorgoed, en om je heen hoorde je naast het voortdurende gezoem van het stadsverkeer ook een gefluister in de lucht – Lente, lente! – en de hemel leek op de glazen bol die haar vader ooit van een reis naar Azië meegebracht had en waarvan gezegd werd dat hij boze geesten verdreef. Je kneep één oog dicht en leek op te gaan in een labyrint van blauwtinten. Maar slechts voor even. Toen bevond Marlene zich weer in de parallelle wereld van het ziekenhuis, waarin alles afgesloten was van het leven buiten. Waarin niet meer telde wat je zo-even nog had willen doen. De sigaret die je wilde roken, de vrouw, de man, de kinderen die je wilde kussen, de afspraak die je beslist moest nakomen, de boodschap die je nog snel moest doen, de tram waar je in wilde stappen. Voorbij. Soms voor een paar dagen of weken, soms voor altijd.


      Voor Marlene, arts op de afdeling Oncologie van een ziekenhuis in München, werd deze dag van de eerste sneeuwklokjes de dag waarop haar oude leven voorbij was en haar nieuwe leven begon. Die ochtend had ze de sneeuwklokjes ontdekt, geplukt en in een vaasje op haar bureau gezet. Nu was het avond. Schuin binnenvallende schaduwen. De hectiek van de dag was voorbij en de motoren van de medische machinerie draaiden nog maar op halve toeren. Marlene legde haar rechterhand op de deurklink van haar kantoor, bedacht nog dat ze haar met koffie- en bloedspetters bezaaide doktersjas had moeten uittrekken – hoezo halfgodin in het wit? – stapte het kantoor binnen en zag een hoed.


      Geen gewone hoed. Eerder een roze karrenwiel, met aan de zijkant een grote klaproos, en een witte vlinder die als een soort satelliet op het achterhoofd van een buitenaards wezen wipte. Marlene wilde nog zeggen: ‘Wat doet u hier?’, toen de hoed zich al langzaam naar haar omdraaide.


      Er zijn mensen wier gezicht je niet genoeg kunt bekijken. Het gezicht van deze jonge vrouw behoorde tot die categorie. Bijzonder. Vooral de ogen. Groot, donker, verwijtend, terwijl ze Marlene aankeek en zei: ‘Toen God de sneeuw schiep, wist Hij lange tijd niet wat voor een kleur Hij eraan zou geven…’


      ‘Pardon?’ Marlene was nu geïrriteerd. ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘… totdat Hij aan de bloemen dacht,’ ging de jonge vrouw verder. ‘En Hij vroeg aan de bloemen om iets van hun kleur af te geven, maar alle bloemen weigerden.’


      De jonge vrouw met de verschrikkelijke hoed was niet alleen bijzonder, ze was uiterst merkwaardig. Marlene streek over haar smerige doktersjas. ‘Je kunt niet zomaar mijn kantoor binnenkomen.’


      De jonge vrouw antwoordde niet, pakte in plaats daarvan een sneeuwklokje uit het vaasje op het bureau. ‘Behalve het sneeuwklokje. Dat gaf haar kleur aan de sneeuw. En zo werd de sneeuw wit en is het sneeuwklokje de enige plant die de sneeuw niets doet.’ Peinzend bekeek ze de waterdruppels die zich aan het einde van de steel vormden. Druppels, tranen, dacht Marlene. Ze betrapte zichzelf op deze gedachte en vermande zich – wat een sentimentele onzin – en op dat moment keek de jonge vrouw haar weer aan. ‘De sneeuw doet het sneeuwklokje niets, maar de mens trekt haar uit de aarde. Waarom?’


      Goed, dus de jonge vrouw was niet alleen uiterst merkwaardig. Een onheilspellend gevoel maakte zich van Marlene meester. Ze was knettergek. ‘Sneeuwklokjes geven biowarmte af,’ antwoordde ze koel, ‘en daardoor smelt de sneeuw, zo simpel is het.’


      ‘Geloof je niet in God?’


      ‘Ik roep de beveiliging.’ Met een snelle beweging wendde Marlene zich naar de deur, maar toen ging de jonge vrouw al zachtjes verder: ‘Mijn naam is Amelie en ik vraag je om je man. Voor een tijdje maar, omdat…’ Een korte aarzeling. ‘… omdat ik doodga.’


      Langzaam draaide Marlene zich weer in haar richting. Op Amelies gezicht lag een glimlach toen ze verder sprak, alsof ze dat andere nooit gezegd had: ‘Wist je dat sneeuwklokjes ook wel mooie februarimeisjes genoemd worden? Ze zijn het symbool van de hoop.’
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      Marlene liep door de straten. Het gefluister in de lucht, de hemel als een glazen bol, de sneeuwklokjes, de belofte van de lente, het was er allemaal nog, maar toch was van het ene op het andere moment alles anders. Voor een etalage bleef ze staan. Ze was nog altijd vijfendertig jaar, iets te dun en iets te gespannen om echt mooi genoemd te kunnen worden. Het blonde haar strak naar achteren gebonden, amper make-up – en het beetje dat ze ophad, was uitgelopen – overhemdblouse, jeans, platte schoenen, platte boezem, jas. Amelie daarentegen, zij was zo… Toen Marlene nog een kind was, had haar moeder een keer een jurk van organza voor haar genaaid. Amelie was als die stof: doorschijnend, glinsterend, zo fijn dat hij licht knisperde en makkelijk beschadigd kon raken. Die jurk had net zo slecht bij haar gepast als deze Amelie bij Markus paste.


      Markus. Gisteren hadden ze nog met elkaar gevreeën. Nee, niet alleen gevreeën. Ze hadden zich in elkaar gevoegd als twee helften, die pas samen één geheel vormden. En nu moest ze zich opeens aansluiten bij het legioen bedrogen vrouwen? Niets vermoed, niets gevoeld, compleet belazerd! Natuurlijk was ze op de hoogte van wat er op haar afdeling speelde. Een afdelingsarts deed het met de operatiezuster. De anesthesiste met de chef-arts. Die met die en die met die en vervolgens weer andersom. Maar zij toch niet. En Markus niet.


      


      ‘Mijn naam is Amelie en ik vraag je om je man. Voor een tijdje maar. Omdat… omdat ik doodga.’


      ‘Je liegt,’ had Marlene geantwoord. Koel. Uit de hoogte. Normaal gesproken voelde je je sterker wanneer je staand neerkeek op iemand die zat. Maar daar was die hoed, die de jonge vrouw beschermde en Marlene onzeker maakte. Want onder die hoed was het nu stil. Heel stil. Toen nam Amelie hem af. Geen brede rand meer die, afhankelijk van de stand van het hoofd, het gezicht verhulde of juist prijsgaf. Het was een zwijgend verzoek aan Marlene: ik neem mijn hoed af, jij je masker. Laat ons zijn wie we zijn. Naakt en kwetsbaar. Gewoon twee vrouwen die van dezelfde man houden.


      Marlene trok nog een masker over haar masker, totdat haar ware gezicht er volledig achter verdwenen was. Maar Amelie bleef zoals ze was: mooi, onbeschermd. Eerlijk. En op dat moment wist Marlene, nog voordat Amelie haar de foto’s overhandigde, dat het geen leugen geweest was. Dat Markus geen weerstand had kunnen bieden aan deze jonge vrouw. Ondanks de kanten blouse die, zoals Marlene nu pas opviel, scheef dichtgeknoopt was, en de lange wijde rok, die zo uit de mottenkist van haar grootmoeder gekomen leek te zijn. Amelie, een wezen dat tussen de tijden leeft.


      Marlene pakte de foto’s niet aan, maar wierp er wel een blik op. Amelie en Markus. Markus en Amelie. Amelie en Markus. Gemaakt in zo’n fotohokje op het station of op een metroperron. Marlene moest denken aan een ander beeld. Zij had Markus zelf een keer zo’n hokje in willen trekken. Zij was toen vijfentwintig en hij dertig jaar geweest, gewoon voor de lol, en hij had geweigerd en was bijna boos geworden: wat in zo’n hokje gemaakt werd, waren geen foto’s, dat was niet meer dan zielloze onzin. Als de mens zichzelf zo zag, dan was het ook geen wonder dat de wereld langzaam ten onder ging. En als je keek naar hoe de mensen er op dergelijke foto’s uitzagen, dan was het inderdaad ook niet raar dat de aarde naar de kloten ging.


      Markus kon soms wat overdrijven. Want door die paar foto’s uit fotoautomaten ging de wereld echt niet ten onder. Maar haar eigen wereld misschien wel. Nu. Op dit moment. Markus!


      Hij was fotograaf. Een bezield, begenadigd fotograaf. En toen schoot, met een bijna cynisch genoegen, een woord door Marlenes hoofd: ‘geweest’. Markus was een begenadigd fotograaf geweest. Tegenwoordig waren zijn foto’s leeg. Tegenwoordig nam hij samen met een gestoorde vrouw plaats in een fotohokje en grijnsde dom naar het vogeltje.


      ‘Ik weet het, Markus denkt alleen aan zichzelf.’ Amelie legde de foto’s op het bureau. ‘Maar ik beloof je, wanneer hij weer bij je terugkomt, zal hij voor het eerst ook aan jou denken.’


      Marlene wist niet wat ze eerst moest doen: deze vrouw vertellen hoe aanmatigend ze was, of haar vragen waarom ze dacht dat ze doodging, maar toen viel de deur al achter Amelie dicht. Marlene bleef achter met een paar foto’s, kreeg geen lucht meer, zoals altijd wanneer er een deur voor haar in het slot viel, en trok de deur weer open. De gang was leeg. Amelie was verdwenen en even had Marlene het gevoel dat ze er ook nooit geweest was. Maar op haar bureau lagen de foto’s. Die vervloekte foto’s op haar vervloekte bureau! En op hetzelfde moment bekroop Marlene een vaag vermoeden, dat ze het liefst meteen weer uit haar hoofd verbannen en in kleine stukjes gescheurd had, maar het bleef en was hardnekkig: niet alleen Markus, ook Marlene zelf zou zich op den duur niet kunnen ontrekken aan dat wat Amelie was.


      


      Nog altijd stond Marlene voor de etalage, alsof ze zich er niet van los wilde maken. Zolang ze haar spiegelbeeld kon zien, was ze niet zo alleen in haar eenzaamheid. Een eenzaamheid die haar niet voor het eerst overviel. Het was een deel van haar. Een deel dat zich als een onzichtbare muur tussen haar en anderen schoof. Dat het niet toeliet dat een andere persoon echt dichtbij kwam. Ook Markus niet.


      Niet Amelie had gelogen, Marlene had zichzelf belogen. Markus en zij hadden met elkaar gevreeën, niet meer dan met elkaar gevreeën. De twee helften, die eerder samen nog één geheel gevormd hadden, bestonden allang niet meer.


      ‘Volkomen normaal, na tien jaar huwelijk.’ Marlene behoorde niet tot de vrouwen die met andere vrouwen over seks en hun relaties spraken. Maar ze luisterde wel wanneer andere vrouwen over seks en hun relaties spraken, de ziekenhuisverpleegsters, de collega’s, de buurvrouwen van dezelfde verdieping, de twee vriendinnen in de tram. Naar binnen, kreunen, naar buiten, zuchten, kus, omdraaien, slapen. Lopendebandliefde. Alles automatisch. Zolang de verhouding tijd-prestatie maar klopte. Bij de anderen was het blijkbaar net zoals bij haar en Markus. Ze hoefde zich dus geen zorgen te maken. Na een van haar vierentwintiguursdiensten zou ze er sowieso niet toe in staat geweest zijn, noch tot zorgen maken, noch tot erotische turnoefeningen of een stevig potje seks. Alleen kort en bondig was dan haalbaar. En Markus leek tevreden. Tenslotte werd er gezegd dat regelmatig een orgasme het leven van een man aanzienlijk kan verlengen. En zij had zich geen zorgen gemaakt. Tot vandaag. Maar nu verlangde ze voor het eerst naar iets wat ze tot dan toe niet gemist had. Naar iemand met wie ze kon praten. Naar een vriendin.


      ‘Ik dacht altijd dat etalagepoppen achter de etalageruit hoorden, niet ervoor!’


      Marlene draaide zich om en zag een man staan. Het is bijzonder wat de hersenen binnen één seconde registreren, hoewel ze er helemaal geen opdracht toe gekregen hebben: licht Italiaans accent. Niet onaantrekkelijk. Sportief. Kuiltje in de kin. Leuke lach. Halverwege de veertig. Te opvallende stropdas. ‘Mag ik je voor een espresso uitnodigen?’ Prettige stem. Warm en diep. Heeft thuis vast een vrouw en kinderen. Versiert vreemde vrouwen. Vreemdganger. Bedrieger. Rotzak!


      En op dat moment gebeurde er iets waarvoor Marlene ook veel later nog elke verantwoordelijkheid ontkende.


      Haar rechterhand kwam omhoog. Razendsnel. Marlene, dacht ze nog verbaasd, wat doe je? En het volgende moment had ze de man al een fikse oorvijg gegeven. Hij was verbluft. Zij was verbluft. Toen zei ze: ‘Het spijt me, die was eigenlijk voor mijn man bestemd, maar die is hier op dit moment helaas even niet.’ Dacht nog: toch jammer, en ging er snel vandoor.


      


      Marlene had nog nooit iemand geslagen. Ze had nog nooit uit woede een vaas kapotgegooid, zelfs nog nooit tegen een leeg colablikje aan getrapt. Alleen een keer een klein vogeltje in haar hand verstikt, maar toen was ze nog een kind geweest. Nu was ze volwassen, gecontroleerd en beheerst, haar gevoelens waren zo geordend als het wasgoed in haar kast, keurig opgevouwen op stapels, alles op zijn vaste plek. Tot op de dag waarop Amelie begon met het achterlaten van haar sporen.


      Die vervloekte Amelie! Waarom had ze niet gewoon verder met Markus naar bed kunnen blijven gaan, haar mond gehouden en gewoon doodgegaan?
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      Buiten trok de stad aan Marlene voorbij. Of wat vanuit de rijdende trein zichtbaar was. Afbraakpanden, met graffiti bespoten pakhuizen, een autokerkhof, heel veel afval, afgestorven bomen en struiken, een keurig onderhouden begraafplaats – snel sloot Marlene haar ogen, zoals altijd wanneer ze ergens een begraafplaats zag, telde tot vijf, deed ze weer open, en de begraafplaats was verdwenen – en opnieuw schroot, een afgestorven boom, graffiti en vuilnis.


      Ze ging bij zichzelf te raden hoe ze Markus tegemoet zou treden: gecalculeerd doordacht of gecalculeerd emotioneel. En toen kreeg ze een idee: helemaal niet! Ze zou helemaal niets doen, zich gedragen zoals altijd. Niemand dwong haar om Markus op iets aan te spreken wat uiteindelijk niet meer was dan een gestoorde jonge vrouw in haar kantoor en wat foto’s uit een automaat, die maar zo door trucage tot stand konden zijn gekomen. Onwillekeurig zag Marlene een beeld voor zich van Amelie die met haar wijsvinger in haar jaszak een wapen simuleerde, Markus het fotohokje in duwde en hem vervolgens dwong die foto’s met haar te maken. Marlene moest lachen en een klein meisje met een paar ontbrekende tanden en een paardenstaart glimlachte naar haar. Marlene glimlachte terug, verbaasd. Tot dan toe had nog nooit iemand in de trein naar haar geglimlacht. Maar ja, ze had dan ook nog nooit in de trein zitten lachen. O god, wat voelde ze zich verraden. Niet omdat Markus met Amelie in bed had gelegen, maar omdat hij met haar in dat fotohokje gezeten had. Het kleine meisje zag de machteloosheid in Marlenes gezicht. Haar glimlach verdween, terwijl buiten de eerste lampen aangingen.


      Terwijl het langzaam donker werd, gleed de stad verder voorbij en toen Marlene bij haar halte uitstapte, opnieuw door massa’s mensen voortgeduwd, had ze een definitief besluit genomen. Ze zou Markus inderdaad niets over dat merkwaardige bezoek vertellen. Iets werd alleen maar werkelijkheid wanneer je je ermee bezighield. Wat je negeerde, bestond ook niet.


      De flat die ze drie jaar geleden gekocht hadden – drie kamers, keuken, badkamer met ligbad, badkamer met douche, geen bergruimte – bevond zich in een nieuwbouwwijk. Jonge bomen hebben tientallen jaren nodig om volwassen te worden, maar huizen schieten als paddenstoelen uit de grond. In elk geval had Marlene die indruk, telkens wanneer een nieuwe kraan voor hun ramen opdook om aan te kondigen dat de horror weer verderging, waarvoor niemand haar en Markus had gewaarschuwd. Beton in plaats van velden. Het liefst had Marlene het bouwbedrijf aangeklaagd, maar Markus wilde geen gedoe. Dat zocht hij blijkbaar liever ergens anders. In een relatie met die Amelie bijvoorbeeld.


      Marlene stapte de flat binnen, die ze met veel wit had ingericht, alsof ze de steriliteit van het ziekenhuis thuis had willen doorvoeren. Ze had een hekel aan de winter, maar ze was gek op de kleur die bij dat jaargetijde hoorde. Wit suggereerde: mij kan niets gebeuren. Markus had liever wat meer kleur gezien, maar Marlene had haar zin doorgedreven en daarvoor in de plaats had Markus mogen bepalen welke van de twee badkamers zijn donkere kamer zou worden. Omdat Markus, zoals bijna alle mannen, liever douchte dan in bad ging, had hij de badkamer met douche gekozen. Marlene moest het dus zonder een warm bad doen en Markus had zijn donkere kamer in die drie jaar slechts één keer gebruikt. Hij werkte nu digitaal. Bewerkte zijn foto’s op de computer. Maar deze avond brandde het rode lampje.


      Marlene had de voordeur nog maar net geopend, of ze zag het al. Verboden toegang! Als aan de grond genageld bleef ze staan, voelde zich opnieuw verraden. En tegelijkertijd flitsten de vele momenten als bliksemschichten voor haar ogen, al die bijzondere momenten waarop zij en Markus zo close met elkaar geweest waren. Momenten waarop wat zo-even nog een vel fotopapier in een bad met ontwikkelingsvloeistof geweest was, langzaam iets werd wat voor altijd bewaard zou blijven. De handen van de oude man. Het meisje dat angstvallig haar rok vasthoudt, die anders door de wind omhoog zou worden geblazen. Het raam met het afbladderende kozijn, dat maar met één ding gedecoreerd is: een vlag van Bayern München. Toen had Markus haar nog deelgenoot gemaakt van zijn werk en van wat hij tijdens zijn zwerftochten door München allemaal zag. Maar tegenwoordig fotografeerde hij alleen maar onbenulligheden voor allerlei kranten.


      ‘We zullen tenslotte toch de hypotheek van de flat moeten betalen, die overigens jouw idee was, niet het mijne’, zo rechtvaardigde Markus niet alleen tegenover haar maar vooral ook tegenover zichzelf dat hij zijn talent niet langer gebruikte om iets bijzonders van zijn leven te maken. Iets unieks, zoals ook die momenten uniek geweest waren die hij op zijn foto’s vastgelegd had. En Marlene had zich schuldig gevoeld, omdat ziekenhuisartsen niet meer zo goed verdienden als vroeger en ze niet samen met de anderen de straat op gegaan was om voor meer geld te vechten. Ze had het gewoon niet kunnen opbrengen om de patiënten alleen te laten, enkel vanwege geld. Die beslissing had haar nog meer tot buitenstaander gemaakt, hoewel ze wel degelijk aan de kant van haar collega’s stond. Misschien had ze dat gewoon een keer tegen hen moeten zeggen.


      En nu dat rode lampje boven de deur van de donkere kamer. Verboden toegang! Jij blijft buiten! Buitengesloten. De deur voor haar neus dichtgedaan. Ze is opnieuw acht jaar oud en voelt de kilte. Witte muren, witte mensen. Achter de deur hoort ze haar vader huilen. Angst. En niemand die haar hand vasthoudt. Mama! Marlene rilde, trok haar jas wat dichter om zich heen en zag alleen nog maar dat rode licht, totdat het bezit van haar genomen leek te hebben, haar omvatte. Rood, liefde, hartstocht, erotiek, Amelie. Ze was ervan overtuigd: het had met Amelie te maken dat Markus weer fotografeerde. Echt fotografeerde. Ze voelde het. Maar rood staat niet alleen voor liefde en hartstocht, het verhoogt ook de bloeddruk, maakt agressief; tijdens de middeleeuwen werden de doodsvonnissen met rood ondertekend. Rood licht, doodsvonnis! Gesloten deur, doodsvonnis! Iets in haar explodeerde, spuugde het rood weer uit, totdat ze alleen nog maar rood zag.


      Rood. Bloed. Een bebloed laken. Haar vader, die een verpleegster smeekt het te wisselen, en Marlene die op haar tenen staat en door de kier van de deur gluurt. Ze weet dat ze dat niet mag. Maar ze is haar vader op haar nieuwe fiets naar het ziekenhuis gevolgd. Ze is nieuwsgierig en verlangt naar haar moeder, die al zo lang niet meer thuis geweest is. Ze ziet de verpleegster, die tegen haar vader zegt: ‘Uw vrouw zal sowieso het volgende uur niet meer halen!’ Een kille vrouw. Kil als de winter. Het is winter. De verpleegster duwt de deur wijd open, Marlene drukt zichzelf tegen de muur, ademt niet, en dan verlaat de verpleegster de kamer en haar moeder. ‘Ja, ga maar naar de patiënten die u nog nodig hebben,’ roept haar vader haar woedend na. Hij merkt niet dat Marlene opnieuw naar binnen gluurt en ziet hoe hij nu zelf aan het laken staat te trekken en sjorren. Wanhopig. Stopt wanneer haar moeder begint te jammeren. Nog wanhopiger is. Blijkbaar doet elke aanraking haar pijn. Daarbij al die slangetjes en die buik, die eruitziet alsof er een baby in zit. Maar er is nog iets anders, iets wat Marlene niet begrijpt en waarvoor ze bang is. De verpleegster komt terug met een schoon laken, wil de deur dichtdoen en ontdekt Marlene. Klein. Smal. Acht jaar oud. Ze is niet langer kil, maar vol medelijden. Marlene wil echter haar moeder, zoals ze was. Zo grappig en zo… Nooit heeft ze zich meer zo beschermd gevoeld als in haar armen. Een andere verpleegster geeft haar een stuk chocolade en Marlene geeft over op haar schoot.


      Ook nu voelde Marlene zich opeens misselijk worden. Daar was het weer, dat verlangen. Wanneer je moeder sterft, eindigt je kindertijd. Ook als je pas acht jaar bent. En niet alleen je kindertijd, maar ook een stuk leven.


      Marlene wankelde een beetje, leunde met haar voorhoofd tegen de koele muur. Rustig, heel rustig. Dat deed goed. Ze was niet langer een kind dat moest aanzien hoe hulpeloos haar vader was. Ze was volwassen. Dit keer zou ze niet buiten blijven, ze zou de deur openduwen, net zo lang op Markus in beuken totdat hij haar in zijn armen zou nemen, zoals ze het destijds ook bij haar vader had moeten doen. Dan zouden zij en haar vader nu misschien nog met elkaar praten, en zou ze weten hoe het hem de afgelopen zeventien jaar vergaan was. Hij moest nu tweeënzeventig zijn. Onvoorstelbaar. Ze had al zo lang niet meer aan hem gedacht…


      Marlene veegde over haar voorhoofd, alsof ze elke gedachte aan hem wilde wegwissen, en was verbaasd dat ze ondanks de koelte van de muur toch nog zweetdruppeltjes voelde. Ook die veegde ze weg. Ze wilde nu niet sentimenteel zijn, ze was volwassen en wilde zich ook zo gedragen. Ze zou zich beheersen, heel rustig de felle plafondlampen aandoen en zo alles vernietigen waaraan Markus gewerkt had. Dagen misschien wel. Of weken. Of misschien zelfs maanden. Wat wist ze nog van hem? Wat wist hij nog van haar? Nu zou hij haar in elk geval leren kennen. Op een manier waarvan hij niet eens vermoedde dat ze zo kon zijn. Zijzelf overigens ook niet. Vooral nu ze iets van genot en voorpret voelde.


      Marlene haalde diep adem – één, twee, drie – legde haar hand op de deurklink, bedacht nog snel even een zin: ‘O, het spijt me, ik had het rode lampje helemaal niet gezien’, en drukte de klink naar beneden, het rode licht ging uit en Markus stond voor haar. Enigszins verbaasd, nog een beetje afwezig.


      ‘Was je er al?’


      ‘Ja!’


      Marlene was enorm teleurgesteld. Blijkbaar bestond er een soort onzichtbare kracht die sommige mensen dwong fatsoenlijk te zijn.


      ‘Dat is waar ook, je had gezegd dat je vandaag eerder thuis zou zijn. De pizza staat al in de oven.’ Hij boog licht naar voren – Marlene en hij waren bijna even groot – en kuste haar. Niet op de mond, maar op de wang. Dat deed hij altijd, in elk geval al heel lang, maar vandaag viel het haar voor het eerst weer op. Vandaag stonden haar zenuwen op scherp en registreerden elke impuls, al was die nog zo klein, die Markus uitzond. Kus op de mond staat gelijk aan liefde. Kus op de wang is wat er van de liefde overblijft.


      Maar toch… wat je negeerde, bestond niet. Ze was opeens toch wel blij dat Markus haar theatrale optreden had verhinderd. Zo bleef ze achter de coulissen, kon ze observeren, doen alsof alles bij het oude was. Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik heb honger als een paard.’


      ‘Je hebt zeker weer de hele dag niets gegeten.’


      Ze zag de bezorgdheid in zijn ogen, was ontroerd en tegelijkertijd boos op zichzelf omdat ze ontroerd was. Hij bedroog haar, beloog haar, en alleen omdat hij nu even bezorgd was om haar, moest zij tegen die vervloekte brok in haar keel vechten, zodat ze niet in huilen zou uitbarsten. Maar daar was de reddende gedachte: Amelie had meer rondingen dan zij. Ze bezat die vrouwelijkheid die mannen fascineert en ze had grotere borsten. Waarschijnlijk was dat dus gewoon wat hij haar probeerde te vertellen. Marlene was te mager om nog seksueel aantrekkelijk voor hem te zijn. Als ze meer had gegeten, was hij nooit een affaire begonnen. De brok was weg, de woede weer terug. Heel goed. Want daarmee kon ze omgaan, die kon ze controleren. Als ze dat als kind niet geleerd had, zou ze het waarschijnlijk niet overleefd hebben.


      ‘Ik had een nieuwe patiënt vandaag,’ bewust koos ze voor een onschuldig onderwerp, ‘een jongeman. Tumoren in de nek en longen, een vijf centimeter grote tumor in zijn wervelkolom, dan vergaat de eetlust je wel.’


      ‘En nu is die van mij ook weg.’


      Markus had donker haar en een gezicht dat overdag nog wel eens hard leek. Maar ’s nachts, wanneer hij sliep en de lijntjes rondom zijn mond verdwenen, werd zijn gezicht zacht en mooi. Zoals vroeger, toen ze hem had leren kennen en hem voor de meest aantrekkelijke man op aarde gehouden had. Ook nu nog, als ze wakker lag, kon ze uren naar hem kijken. Geheime momenten, die ze pijnlijk gevonden zou hebben als Markus haar zou hebben betrapt. Het waren momenten waarop ze ontzettend veel van hem hield, die haar rustig maakten en er uiteindelijk voor zorgden dat ze weer in kon slapen.


      Maar nu was hij als een vreemde, zijn ogen duister. Die bijzondere ogen, die net als de lucht constant van kleur leken te veranderen. Soms waren ze gewoon blauw, dan was het weer alsof de zon erdoor naar buiten scheen. Stralende glimlach. Stralende ogen. Hadden Markus en Amelie nog meer gemeen? Verdomme, waarom kon ze nu niet ophouden met plotseling alles wat ze dacht en deed met die vrouw in verband te brengen? In elk geval waren Amelie en Markus allebei behoorlijk egoïstisch. Mensen die alleen maar aan zichzelf dachten. Of hoe zou je anders een vrouw omschrijven die gewoon in het kantoor van de vrouw van haar minnaar gaat zitten en zegt: Ik vraag je om je man. Voor een tijdje maar, omdat… omdat ik doodga!


      Pas nu merkte ze dat Markus niet langer naast haar stond, maar allang de keuken in gelopen was. Even was ze geïrriteerd, totdat ze zich herinnerde hoe vervelend hij het vond wanneer ze het over ziektes had. Ze volgde hem.


      ‘Het spijt me, maar ik had een vermoeiende dag en het is gewoon niet altijd even makkelijk.’


      ‘Jij hebt altijd een vermoeiende dag en het is nooit makkelijk.’ Hij schakelde de oven uit en haalde de pizza tevoorschijn. De damp kwam ervanaf. De geur van kruidige salami vermengde zich met die van knoflook, pepers, uien en gesmolten gorgonzola. Pizza picante. Markus maakte die zelf, inclusief het deeg. Een lekkere rode wijn erbij. Het water liep Marlene in de mond en plotseling wist ze dat het haar met de nodige zelfdiscipline zou lukken Amelie uit haar leven te verbannen. Maar toen stelde ze hem toch die vraag die ze hem absoluut niet had willen stellen.


      ‘Sinds wanneer fotografeer jij eigenlijk weer? Ik bedoel, echt fotograferen! Met je oude Mamiya!’


      Markus nam een slok wijn, de wolkendeken die over zijn ogen lag, trok zich langzaam terug. ‘Sinds wanneer interesseer jij je weer voor mijn werk?’


      Ook Marlene nam een slok, om na te kunnen denken over het antwoord. Nu telde elk woord. ‘Ik was altijd al geïnteresseerd, dat weet je, alleen…’


      Hij wachtte niet af, maar viel meteen tegen haar uit: ‘… fotografeerde ik in jouw ogen niet meer, maar maakte alleen maar wat kiekjes! Maar die kiekjes leveren nu eenmaal meer geld op.’


      ‘Dertig euro per foto.’


      De verkeerde woorden. Ze had precies de verkeerde woorden uitgekozen en Markus wond zich nog meer op.


      ‘Zo goedkoop zou de Moeder Teresa van de kankerpatiënten zich natuurlijk nooit verkopen! O nee, die zou er zelfs nog geld op toeleggen om maar te kunnen helpen.’


      Hij was zo verschrikkelijk agressief. Het duurde een hele poos voordat Marlene haar stem terugvond. De pizza werd koud en daarmee verdwenen ook de geuren waardoor Marlene eventjes was opgeleefd. Toen zei ze: ‘Ik dacht altijd dat je van me hield, maar nu krijg ik het gevoel dat je me niet eens mag!’


      ‘Ik mag die schijnheiligheid van jou gewoon niet. En jouw onuitgesproken verwijt dat ik mijn ziel verkoop, terwijl jij die van jou constant aan het voeden bent, met alle patiënten die je genezen hebt.’


      Hij moest hiermee ophouden. En zij mocht niet toestaan dat hij het weinige kapotmaakte dat blijkbaar nog tussen hen bestond. Ze hield van hem. Ze wilde hem niet verliezen.


      ‘Mag ik je foto’s zien?’


      Markus was niet langer woedend. Hij was verrast. ‘Wil je ze echt zien?’


      Marlene knikte en voor het eerst die avond glimlachte hij. ‘Dank je wel!’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat je je weer voor me interesseert.’


      ‘Daar was ik nooit mee gestopt.’


      ‘Jawel, dat was je wel. En het ergste is…’ Zijn ogen keken nu verdrietig. ‘… dat je het niet eens gemerkt hebt.’


      Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Dat is niet waar, zo onverschillig ben ik niet.’


      ‘Jawel, dat ben je wel. In elk geval wel wat mij betreft!’


      Zo had Markus nog nooit met haar gesproken, zelfs niet toen ze nog met elkaar gepraat hadden, echt met elkaar gepraat hadden. Met een schok drong dit besef tot haar door. Amelie had al te veel sporen achtergelaten om nog uit haar leven te kunnen worden verdreven. Markus liet haar alleen. Ze dronk haar glas in één keer leeg en veranderde van besluit: ze zou, ja, ze móést Markus op Amelie aanspreken.


      ‘Markus…’


      ‘Ze zijn allemaal gemaakt in de buurt van het station.’ Markus was weer teruggekomen uit de donkere kamer, ging tegenover haar zitten en spreidde de foto’s voor haar uit. Marlene zei niets meer. Want het waren de beste foto’s die Markus ooit gemaakt had. Dat zag ze meteen. Studies van mensen en situaties. Een blinde accordeonspeler te midden van de grijze stad, voor een felgekleurde poster van een reisorganisatie. Een Turkse winkel met al zijn glimmende wonderlampen, op elkaar gestapelde televisies, handgeknoopte tapijten, leer- en zilverwaar, Turkse lekkernijen, oriëntaalse kruiden, en in het midden een doodskist waarin een oude man lag opgebaard, de rouwende familieleden eromheen.


      ‘Zo wilde hij het, omdat de winkel een stukje vaderland in den vreemde voor hem was.’ De mensen hadden Markus zelfs in hun verdriet heel dichtbij laten komen. ‘Hij vertelde me een keer dat hij er elke nacht van droomde nog één keer het Turkse licht te mogen zien, dat er altijd een beetje uitziet alsof het danst. En ook zijn ouderlijk huis had hij graag nog een keer gezien, in de schaduw van een oude ceder.’


      Marlene moest denken aan een lied van de Tsjerkessen, een volk uit de Kaukasus, dat zich ook in Turkije had gevestigd. Een Turkse patiënte had het haar een keer voorgezongen en vertaald: Richting het onbekende vloog de valk. Met een hart vol heimwee vloog en viel de valk. En opnieuw vloog hij omhoog. Houd hem niet tegen, keten hem niet. Hij is op reis, op reis richting het onbekende.


      Ze pakte de foto, zocht naar iets in het stille gezicht van die dode oude man. Naar een zucht, naar een teken dat hij was aangekomen. Maar dode gezichten waren niet meer dan dat: dood. Ze legde de foto terug bij de rest.


      ‘En heeft hij het nog een keer mogen zien, het dansende licht van Turkije? En zijn ouderlijk huis?’


      Markus schudde langzaam zijn hoofd: ‘Daarvoor was hij al te ziek.’ Hij keek haar met een merkwaardige uitdrukking in zijn ogen aan en schoof dichterbij. ‘Jij hebt al zoveel mensen zien sterven, Marlene. Wat denk jij, waar gaat alles heen wat ons maakt tot wie we zijn? Ik bedoel, vanaf onze eerste ademhaling nemen we in ons op wat we maar te pakken kunnen krijgen: liefde, kennis, geluk, pijn. We zijn altijd op zoek naar nieuwe belevenissen en we leren er elke seconde wat bij. Totdat we tot de nok toe gevuld zijn en dan pats, deksel erop, rits dicht en de kist in.’ Zijn stem werd indringender. ‘Wat denk je, waar blijft dat allemaal wanneer we er niet meer zijn?’ Plotseling gleed er een lichte glimlach over zijn gezicht. ‘Ach, misschien bestaat er wel zoiets als een hemelse afvalverwerker die alles weer recyclet voor de volgende generatie.’


      Marlene slikte. ‘Volgens de wetenschap zijn blijdschap, verdriet, herinneringen, identiteit, vrije wil en liefde niets anders dan de interactie tussen enorme hoeveelheden zenuwcellen.’


      ‘Dus jij denkt echt dat wanneer wij met elkaar vrijen, dat alleen maar komt omdat er toevallig weer eens een paar zenuwcellen in onze hersenen op elkaar knallen?’ Ongelovig keek hij haar aan.


      ‘Als je het per se zo wilt uitdrukken, ja.’


      Zijn stem klonk nu zo scherp, dat ze ervan in elkaar kromp. ‘Ik noem de dingen gewoon bij hun naam en verberg me niet achter theorieën!’ Toen weer zachter: ‘Maar wat denk je echt? Waar zijn wíj, als we dood zijn?’


      ‘Ik weet het niet!’ Haar handen waren ijskoud. ‘Ik bedoel, hoe moet ik dat weten?’


      Markus schoof weer wat van haar weg: ‘Natuurlijk weet je dat niet! Jij bent er immers voor de levenden en niet voor iemand die sterft. Van zo iemand trek je je handen af.’


      In haar hoofd gingen alarmbellen af. Niet dit onderwerp vanavond. Niet dit onderwerp.


      ‘Kende je hem goed? Die oude man van die Turkse winkel?’


      ‘Probeer nou niet van onderwerp te wisselen.’ Zijn stem werd weer scherper. ‘Durf zo’n gesprek toch eens te voeren.’


      ‘Dat zíjn we toch aan het voeren?’ Ze sloeg haar armen over elkaar heen. ‘Er valt alleen niet meer over te zeggen.’


      Markus zag haar defensieve houding en schudde berustend zijn hoofd. ‘Ik dronk altijd een kopje koffie bij hem en zo kwamen we in gesprek.’


      Niet het feit dat Markus blijkbaar Turkse koffie in een winkel bij het station dronk deed Marlene opkijken, maar het woordje ‘altijd’. En ze herinnerde zich nog iets wat die Turkse patiënte haar destijds geleerd had: ‘Turkse koffie wordt niet geroerd, omdat het bezinksel onder in het kopje bitter smaakt.’


      ‘Aan wie ga je de foto’s aanbieden?’


      ‘Müller & Hansen.’


      ‘Een prima uitgever.’


      ‘Morgen om elf uur heb ik een afspraak. Ze willen er misschien een fotoboek van maken.’


      ‘Geweldig.’ Haar blijdschap was niet gespeeld. ‘Dat wilde je altijd al.’


      Een blik, en even was er weer dat gevoel van ‘wij twee’ en de hoop dat het voor altijd zo zou kunnen blijven. Marlene glimlachte voorzichtig, pakte de volgende foto op – en zag Amelie. Ze stond voor een klein hoedenwinkeltje, droeg iets op haar hoofd wat nog het meeste weg had van een wagenwiel, en veegde met een bezem de straat. De glimlach bevroor op Marlenes gezicht.


      ‘Wie is dat?’


      ‘Zomaar een meisje. Ze maakt hoeden en veegt tegen de wind in.’


      ‘Tegen de wind?’


      ‘Ze is een beetje gek.’


      ‘En hoe heet ze?’


      ‘Weet ik niet meer. Is ook niet zo belangrijk.’


      Marlene keek hem aan, zocht naar iets in zijn gezicht, in zijn ogen, in zijn stem, in een klein gebaar. Naar iets wat hem zou verraden. Niets. Toen begreep ze hoe goed hij kon liegen, en ze vroeg zich af hoe vaak hij al zo gelogen had.


      Veel later, toen ze in bed lagen, pakte hij haar hand. ‘We zijn al lang niet meer zo close geweest als vanavond.’


      Ze knikte, liet zijn hand niet los en dacht: en nog nooit waren we verder van elkaar verwijderd.
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      ‘Een arts moet weten wanneer het genoeg is!’


      Marlene had slecht geslapen, zat midden in een huwelijkscrisis, waarvan Markus overigens nog niets wist, en nu had ze het ook al aan de stok met dr. Ralph Gerlach. Bij andere artsen wapperde hun doktersjas, bij hem wapperden ijdelheid en arrogantie. En hij zou haar ook deze ochtend niet met rust laten; een ochtend waarop de zon lichtmozaïeken op het linoleum toverde, waardoor de afdeling Oncologie voor heel even een vriendelijke plek leek. Nee, Gerlach zou haar blijven achtervolgen tot ze het opgaf. Ze gaf op. Nu. Abrupt bleef Marlene staan, draaide zich langzaam naar hem om en glimlachte minzaam. ‘Dus u wilt opstappen? Wat geweldig!’


      ‘Ik? Opstappen?’ Gerlach hapte naar adem en keek haar verontwaardigd aan. ‘Ik heb het over mevrouw Meissner. Haar nog een nieuwe chemokuur geven…’


      ‘De tumorcommissie heeft het zo besloten.’


      ‘Omdat u ervoor gevochten heeft als een… Alsof het om uw eigen leven ging.’


      Die minachtende toon, die arrogante blik. Ze beheerste zich. ‘Mevrouw Meissner wil deze therapie heel graag.’


      ‘Kapotte slijmvliezen? Vreselijke pijn, die alleen nog maar te verdragen is met een hoge dosis morfine, waardoor ze amper meer bij bewustzijn zal zijn? En waarvoor?’ Hij trilde bijna van opwinding. Collega’s en patiënten draaiden zich naar hen om, liepen verder. ‘Voor niets,’ ging hij verder. ‘En dat had u, als haar behandelend arts, haar duidelijk moeten maken.’ Toen werd zijn stem opeens verrassend zacht: ‘Praat u toch nog een keer met haar, dokter Schyra. Laat voor de verandering een patiënt nu eens gewoon sterven.’


      Tot dan toe was Marlene ervan overtuigd geweest dat Ralph Gerlach geen arts was, maar een ziekenhuisrobot, die uit kostenoverwegingen de afdeling binnengesmokkeld was. Maar nu leek hij voor het eerst menselijk en daarom wilde ze het hem ook uitleggen: ‘Mevrouw Meissner wil zo graag nog één keer de jonge vogels zien vliegen.’


      Stilte. En vervolgens een volledig irrationele hoop. Als zelfs Gerlach haar op dit moment begreep, dan was het de juiste beslissing om voor mevrouw Meissner te blijven vechten zo lang zij dat zelf graag wilde. Hoe pijnlijk het ook zou zijn. Hoeveel het ook zou kosten. Meteen ergerde ze zich al weer aan zichzelf. Sinds wanneer vond ze Gerlachs mening zo belangrijk? En op dat moment verbrak hij de stilte ook al, zijn gezicht één grote uitdrukking van verontwaardiging. ‘Honderdvijfentwintigduizend euro, omdat een patiënte nog één keer wil zien hoe de vogels vliegen.’ En toen was alles aan hem alleen nog maar kil: ‘Dat noem ik nog eens een grafgift!’


      Zwijgend draaide Marlene zich om en liep naar buiten, de ziekenhuistuin in, zag de blauwe hemel, zag de vogels vliegen, zag een klein meisje bij wie bijna alle haren uitgevallen waren en begon te huilen. Het was alsof met de tranen alles uit haar wegliep – de angst, de eenzaamheid, dit grote verdriet – en alsof het allemaal met de tranen op haar huid bleef plakken. Van boven tot beneden, over heel haar lichaam. En met maar één reden: dat eindelijk iedereen kon zien wie ze werkelijk was.


      Toen veegde ze met de rug van haar hand resoluut de tranen weg, liep het ziekenhuis weer in en betrad even later de kamer van mevrouw Meissner. Elfriede Meissner was zangeres en had zelfs ooit een plaat opgenomen. Aria’s uit La bohème. Nu was ze oud, had een broze stem en broze aderen, maar had vooral kanker, en hoe slechter het met haar ging, hoe dikker de laag make-up werd die ze op haar gezicht smeerde.


      ‘In het begin heb je alles,’ had ze een keer tegen Marlene gezegd, ‘en aan het einde heb je alleen nog de angst.’


      Angst voor de dood. En Marlene vocht nu al maanden samen met haar tegen die angst, die ook de hare was. Met de ene na de andere chemokuur. Nooit opgeven. En al helemaal het leven niet.


      Marlene ging bij de oude vrouw zitten en aaide over haar wang, waarop de rimpels zich zo voorzichtig hadden ingegraven, dat het leek alsof ze bang geweest waren de bijna doorschijnende huid te bezeren. ‘Het zal niet makkelijk worden!’


      Elfriede Meissner glimlachte. De aanraking deed haar goed. ‘Ik wil leven zolang het nog gaat.’


      Marlenes blik viel op de foto op het nachtkastje. Elfriede Meissner als jonge vrouw. Mooi. Jong. Vol leven. Vreemd genoeg waren oude mensen op hun jeugdfoto’s altijd even mooi. Misschien omdat je ze niet met anderen vergeleek, alleen maar met henzelf.


      Marlene schreef in mevrouw Meissners dossier: Start chemokuur: 27 februari, elf uur.


      Elf uur! Markus! Plotseling wist ze wat ze moest doen. En wel meteen. Elke extra minuut wachten zou ze niet overleven.


      Een halfuur later parkeerde Marlene haar auto – die dag was ze bij uitzondering eens niet met de trein gegaan – voor een jugendstilvilla in Nymphenburg. Met alle torentjes en hoekjes, verborgen achter een hoge heg, leek het bijna alsof de villa enigszins slaperig vanuit het verleden naar het heden knipperde. Marlenes blik viel op het goudkleurige bordje naast het smeedijzeren hek: Uitgeverij Müller & Hansen. Ze kon nog terug. Nu kon ze nog terug. Ze sloot haar ogen en probeerde het zich precies voor te stellen. De spanning. Nog een beetje parfum, de lippen snel nog even gestift, wat poeder op de neus, de borsten omhoog gedrukt, de rok wat naar beneden getrokken, de bril rechtgezet. Een fotograaf deed dat met vrouwen. En plotseling was die carrièrebeluste hoofdredactrice geen carrièrebeluste hoofdredactrice, de koele secretaresse geen koele secretaresse en de chaotische persvoorlichtster geen chaotische persvoorlichtster meer. Allemaal waren ze nu enkel nog vrouwelijke vrouwen. Met een oogje op Markus! Mijn god, ze werd langzamerhand paranoïde. Toch stelde ze zich met een bijna masochistisch genoegen voor hoe Markus zijn charmes over dit illustere groepje verspreidde, zoals vanochtend de geur van zijn aftershave dat gedaan had in de badkamer. Een wolk Egoiste, die neerdaalde op de tegels. Het was haar gewoon op de keel geslagen en ze had ervan moeten hoesten; maar bij andere vrouwen maakte de geur misschien pfa vrij: een klein molecuul dat de handen vochtig laat worden, het hart sneller laat kloppen en de vlinders in de buik laat fladderen.


      Markus omfladderd door kleurrijke, sexy vlinders. Nee, geen scrupules nu. Niet meer nadenken. De droom van een fotoboek met daarin een foto van Amelie zou ze grondig kapotmaken. Ze zou de vergadering binnenvallen en hem recht in zijn gezicht zeggen dat hij haar bedroog. Het was de juiste tijd en de juiste plek om hem eens even net zo voor schut te zetten als zij zich door hem voor schut gezet voelde. Ze zou rustig blijven en koel en bijna microscopisch precies bekijken hoe hij langzaam zijn zelfbeheersing zou verliezen. Hoe had haar professor aan de universiteit dat ook alweer altijd gezegd? ‘De aanval op een ontaarde cel moet altijd als een verrassing komen!’


      Vastbesloten stapte Marlene uit de auto, betrad de uitgeverij en keek zoekend om zich heen. De receptioniste, kort haar, bril en lange oorbellen, keek op.


      ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Marlene Schyra. Mijn man…’


      ‘Volgende gang rechts, steeds maar rechtdoor en dan de eerste deur links, dat is de vergaderruimte,’ dreunde de receptioniste op, waarbij ze er nu niet bepaald uitzag alsof Markus een erg grote indruk op haar gemaakt had.


      ‘Bedankt!’


      ‘Graag gedaan!’


      Een glimlach. Een knikje. Een klop op de deur. En toen stond Marlene niet voor het groepje erotische vrouwen dat ze verwacht had, maar voor twee mannen in donkere pakken, waarschijnlijk de uitgever en zijn hoofdredacteur, maar vooral stond ze voor Markus, die haar eerst verbluft, vervolgens bezorgd aankeek en haar toen aan de beide heren voorstelde.


      ‘Dit is Marlene, mijn vrouw.’ Hij pakte haar bij de arm, alsof hij bang was dat ze elk moment kon omvallen. ‘Marlene, wat is er gebeurd?’ Marlene voelde zich plotseling als een slaapwandelaarster die zojuist nog met een gevoel van almacht over de daken had willen dansen en de mensen op hun hoofden had willen spugen, maar die nu wakker geworden was en merkte dat ze niets aanhad en dat ze maar één verkeerde stap hoefde te zetten om naar beneden te storten.


      ‘Nee, er is niets gebeurd,’ haastte ze zich hem gerust te stellen, terwijl ze overdreven naar de mannen glimlachte. ‘Ik was toevallig in de buurt en dacht toen… heel spontaan… Maar het was dom van me, dus… Ik bedoel, om zo te denken, bedoel ik!’ Markus’ gezichtsuitdrukking bleef radeloos en de beide mannen keken haar aan alsof ze haar, op z’n zachtst gezegd, wat merkwaardig vonden.


      Haar gedrag was ook merkwaardig. Zij was merkwaardig. Wat was er sinds de ontmoeting met Amelie met haar, een relatief verstandige, altijd van tevoren over haar daden nadenkende, uiterst geëngageerde arts, gebeurd? Plotseling was ze een jaloerse gek met kortsluiting in de hersenen en een neiging tot overdreven dramatisch gedrag. Waarschijnlijk leed ze aan posttraumatische stress.


      ‘Het spijt me,’ ging ze snel verder. ‘Ik zal jullie niet langer storen.’


      Zo, en nu haar laatste beetje waardigheid bij elkaar rapen, langzaam omdraaien en dan snel de vergaderruimte verlaten, opnieuw kalm langs de receptioniste lopen, doen alsof er niets gebeurd was, en vervolgens nog een goed excuus voor Markus bedenken. Maar op dat moment ontdekte ze de foto van Amelie in Markus’ hand. Haar keel werd dichtgeknepen maar ze bleef rustig terwijl ze de foto uit zijn hand pakte – de twee andere mannen in de ruimte waren van geen enkele betekenis meer – en precies zo kalm als ze het zich had voorgenomen zei: ‘Je wist niet meer hoe ze heette? Ze heet Amelie. En jij hebt een relatie met haar.’


      Ze gaf hem de foto terug, glimlachte nog een keer naar de beide heren, van wie ze nog altijd niet wist wie het precies waren, en verliet de ruimte. Triomfantelijk. Nee, niet triomfantelijk. Ze voelde zich alleen maar leeg. Haar voetstappen werden langzamer. Normaal gesproken renden mannen toch altijd achter hun vrouwen aan nadat die hen met hun erotische escapades geconfronteerd hadden. Maar achter haar bleef alles stil. Geen voetstappen, geen hijgende adem, geen: ‘Laten we er alsjeblieft even over praten. Het had niets te betekenen. Het was een vergissing. Vergeef me. Ik hou alleen van jou.’


      Andere vrouwen wonden zich erover op wanneer hun mannen probeerden met zulke banale woorden hun gedrag goed te praten. Maar voor Marlene was op dat moment elk cliché welkom. Het bleef echter stil achter haar.


      Ze liep langs de receptioniste, knikte haar toe, en haar voetstappen werden nog langzamer. Waarom kwam hij nou niet? Ze kon toch moeilijk midden in de ontvangsthal heen en weer gaan lopen. Of, zoals bij een alcoholcontrole door de politie, de ene voet voor de andere zetten op een onzichtbare lijn. En gewoon blijven staan kon ook niet. Dan zou het lijken alsof ze op hem stond te wachten. Verdorie, waar bleef hij nu? Ze opende de deur. Zo meteen zou ze naar buiten lopen, in de auto gaan zitten en terugrijden naar het ziekenhuis. En dan? Hoe moest ze een man vergeven die een fotoboek blijkbaar belangrijker vond dan zijn huwelijk?


      Maar plotseling stond hij voor haar. Zwijgend. Verdrietig.


      ‘Ik ben blij dat je het nu eindelijk weet.’


      Nu voelde ze zich niet meer leeg. Nu werd ze bang. Echt bang. En langzaam begon het tot haar door te dringen hoeveel Markus eigenlijk voor haar betekende.


      Ze zei niets, pakte alleen haar telefoon, koos het nummer van haar afdeling en zei: ‘Ik ben ziek, Maria. Nee, ik kom vandaag niet meer naar het ziekenhuis.’


      Markus keek haar aan toen ze de telefoon weer dichtgeklapt had. ‘Je hebt tegen de afdelingsverpleegster gelogen. Dat heb je nog nooit gedaan.’


      Ik ben ook nog nooit bang geweest dat ik jou zou verliezen. Maar ze sprak het niet uit. De deur naar haar gevoelens bleef dicht.
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      Ook langs de Isar haalde de natuur opgelucht adem na deze veel te lange winter. Markus en zij hadden hier veel gewandeld. Vroeger. Hier hadden ze met elkaar gepraat, gezwegen, gelachen en hun zorgen met elkaar gedeeld, elkaar geliefkoosd. Hun aanrakingen, gevoelens, woorden gebrand in de jaarringen van de bomen, opgezogen in de aarde, geheimzinnig glinsterend, met elk steentje dat Markus over het water keilde, voor altijd rustend op de bodem van de Isar.


      Ze zocht in het water naar haar spiegelbeeld. Wanneer was ze gestopt met zijn zoals ze ooit geweest was? Was ze überhaupt ooit iemand anders geweest? Iemand die was zoals zij had willen zijn?


      ‘Als je jong bent…’ Markus pakte een nieuw steentje op, balanceerde het in zijn hand. ‘… heb je een bepaald idee van hoe het leven eruit moet zien.’


      Marlene hief haar blik, keek om zich heen. Nog altijd lag op sommige plekken sneeuw. Maar waar de aarde tevoorschijn kwam, was het zachte bruin van de lente al zichtbaar.


      ‘En je bent er vast van overtuigd dat het leven ook zal worden zoals je het je voorstelt. Als je je best maar doet…’


      En al gauw zouden ook de bomen langs het kiezelstrandje er niet meer uitzien als grauwe skeletten die zich aftekenden tegen de hemel, alsof ze anorexia hadden.


      ‘Ik heb m’n best gedaan. En wat gebeurde er?’


      Nee, ze zouden weer vol en groen zijn en zich in de Isar spiegelen.


      ‘Niets. Er gebeurde helemaal niets!’


      In die rustig stromende rivier, die kon sprankelen als een spelend kind, maar ook gevaarlijk kon zijn met zijn onderstroom, die de bodem onder je voeten weg kon trekken.


      ‘Niets waarvan ik kon zeggen: dit is mijn eigen, mijn ontzettend bijzondere leven. Een leven dat alleen van mij is.’


      Hoe had hij het gezegd? Een leven dat alleen van mij is! En hoe zat het dan met haar, met hun gemeenschappelijke leven? Hoorde Markus daar dan niet meer bij, of, wat nog veel erger was, had hij er nooit echt bij gehoord? Hadden ze cirkels gevormd, zoals het steentje in Markus’ hand cirkels zou vormen wanneer hij het over het water keilde? Steeds parallel, elkaar echter slechts af en toe aanrakend? Marlene was niet langer zachtaardig en bedachtzaam. Ze verschanste zich nu achter een koele zakelijkheid, zoals zo vaak wanneer ze onzeker en bang was.


      ‘En jij denkt dat Amelie jou een leven kan geven dat alleen van jou is?’


      ‘Door haar voel ik in elk geval wel weer dat ik leef.’ Eindelijk gooide hij het steentje in het water. Het sprong een paar keer op en zonk toen naar de bodem.


      ‘Het vervelende is alleen…’ En uit de volgende woorden putte Marlene bijna voldoening. ‘… dat die Amelie van jou stervende is.’


      


      De vogels kwetterden, de Isar zocht kabbelend haar weg tussen de stenen door. Het geluid van de stad, ver weg en gedempt, tegen elkaar schavende en krakende kiezelstenen onder de voeten van de paar wandelaars, en toch was het stil. Zo stil, dat het leek alsof Markus door haar woorden gestopt was met ademen.


      Ze wilde haar hand al naar hem uitstrekken, zijn pols voelen, toen zijn lichaam zich plotseling ontlaadde. Alles om hem heen leek te flitsen, was alleen nog maar elektrische spanning, en toen viel hij tegen haar uit.


      ‘Weet je wat jouw probleem is, Marlene? Jij ziet geen mensen meer, jij ziet alleen nog maar aanwijzingen voor eventuele ziektes. Jij ziet geen decolleté, jij ziet een schildklier. Jij ziet geen ogen, maar een mogelijke leverstoornis. Lippen staan voor jou gelijk aan het hart. Gezichtskleur, bloeddruk. Als je naar mij kijkt, echt intensief naar me kijkt, dan denk ik meteen: heb ik een opvallende moedervlek? Of is er iets anders met me aan de hand?’


      ‘Doe niet zo neurotisch.’


      ‘Jij bent neurotisch. Je maakt iedereen ziek die je tegenkomt.’ Zijn stem werd zachter, bijna verdrietig. ‘En dat maakt mij ziek.’


      Het duurde even voordat Marlene kalm antwoordde: ‘Misschien verandert de persoon met wie je elke dag te maken hebt echt. Jij ziet mensen, omdat je ze fotografeert, en ik zie de ziektes, omdat ik ze probeer te genezen.’ Opnieuw wachtte ze even voordat ze verderging: ‘Maar bij Amelie had ik juist helemaal niets gezien, behalve dan haar hoed, en dat ze mooi is.’


      Was het eerder al stil geweest, nu werd het nog stiller.


      ‘Maar waarom…?’ Ze had Markus van zijn stuk gebracht.


      ‘Ik bedoel, waarom zeg je zoiets?’


      ‘Omdat Amelie het mij verteld heeft.’ Plotseling voelde Marlene zich uitgeput. ‘Ze heeft me in het ziekenhuis opgezocht om me iets te vragen. Ze wil de tijd die haar nog rest met jou doorbrengen.’


      ‘Dat was behoorlijk moedig van haar.’ Markus’ stem klonk bewonderend.


      ‘En daarom vind ik het ook goed,’ zei Marlene. Ze draaide zich om en verliet hem, zonder nog één keer om te kijken.
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      Mensenknooppunt onder staal en glas. Het centraal station van München. Marlene hield niet van stations. Ze parkeerde haar auto op de taxistandplaats en ging te voet verder, liep op zoek naar Markus’ fotothema’s een zijstraatje in en stond er plotseling, hoe toevallig, recht voor. Met het minieme verschil dat de foto’s nu leefden en een klein beetje veranderd waren. In de Turkse winkel glom en glinsterde het weliswaar nog altijd, maar de kist was weg en voor de winkel zat een jongeman met heimwee in zijn ogen en een kopje Turkse koffie, met bitter smakend bezinksel op de bodem. Vanuit een bakkerij kwam de geur van versgebakken pretzels die zich vermengde met die van Leberkäse uit de slagerij ertegenover, en gezamenlijk voegden ze zich bij de geurenmix uit de Egyptische groentewinkel. Tijm, saffraan, knoflook, rode pepers en om het af te maken nog een vleugje uitlaatgassen van het onafgebroken voorbijrijdende verkeer. Een Beiers-oriëntaals geurakkoord!


      Normaal gesproken negeerde Marlene dergelijke indrukken. Maar nu nam ze alles nauwkeurig in zich op, alsof ze erachter probeerde te komen wat Markus hier allemaal gezien en gevoeld had. Ze zag de kleine zakjes met gemalen kokos die in de Egyptische winkel hingen, de etalageruiten smerig van stof en uitlaatgassen. Adem van de grote stad. Ze zag de ordelijk gesorteerde aubergines, tuinbonen, hele kisten vol groene en zwarte olijven, vijgen en kleine flesjes met rozenolie. Ze sloot haar ogen, meende in de verte al de oproep tot het gebed van de muezzin te horen, toen op datzelfde moment achter haar iets geheel anders klonk: ‘In München steht ein Hofbräuhaus…’ Marlene draaide zich verbaasd om en zag de blinde accordeonspeler van Markus’ foto. Hij zat op een krukje, pompte hartstochtelijk met zijn accordeon, terwijl hij op de maat meedeinde, en zong uit volle borst: ‘Oans, zwoa, gsuffa…’ Dit keer zat hij echter niet voor een felgekleurde vakantieposter, maar voor de grote letters van een product dat tegen jeuk, blaasjes en bultjes moest helpen.


      Marlene gooide twee euro in het kartonnen bakje van de accordeonspeler en liep verder. Langs een knalrood feel hugged dat iemand op de muur gespoten had. Een jonge moeder met kinderwagen maakte op het smalle trottoir plaats voor iemand in een rolstoel. In de boekenruilwinkel ruilde een vrouw met legging, dikke buik, enorme boezem en een ladder in een van haar nylon kousjes de ene droom in voor de volgende.


      En toen stond Marlene plotseling voor heel andere dromen. Dromen van hoeden. Amelies hoedenwinkel. Zo was er een zomerdroom met hanenveren. Zo zou Amelie haar dit ding tenminste later eens omschrijven, dat eruitzag als een eindeloos omhoogwentelend slakkenhuis. Of de winterdroom van witte maraboe-veren. Marlene kon zich voorstellen hoe die onder haar neus zouden kriebelen als ze de hoed zou dragen. Ze kon nog net een nies onderdrukken. Of de herfstdroom, een soort asymmetrische kap van veloursvilt. De lentedroom was een eenvoudige strohoed. Uncle Sam. Inclusief stars-and-stripes.


      Terwijl Marlene probeerde zo rustig mogelijk te blijven, klonk achter haar plotseling een stem: ‘Vandaag is het dinsdag.’ Marlene draaide zich om en stond oog in oog met de vrouw in de legging, die een romannetje met de titel Geef geluk met heel je hart tegen haar boezem aan drukte.


      ‘Ik weet dat het vandaag dinsdag is.’


      ‘Maar dan is Amelie altijd op het kerkhof,’ antwoordde de vrouw, alsof iedereen dat zou moeten weten, waarna ze glimlachend verderging: ‘Ze is zo’n geweldig mens.’ Alsof dat ook maar iemand iets interesseerde!


      En het volgende moment stonden ze allemaal voor Marlene. De Turk. De Egyptenaar. De man in de rolstoel. De jonge vrouw met de kinderwagen. En allemaal knikten ze tegelijk. Zelfs de baby knikte zo heftig, dat de speen uit zijn mond vloog en zijn mutsje, misschien ook wel van veloursvilt, scheef over zijn linkeroog zakte: Amelie is een geweldig mens. Een mens!


      Marlenes schreeuw kwam van heel diep uit haar borst, ongeveer van de plek waar haar hart moest zitten. Maar hij drong niet naar buiten, evenmin als al het andere dat slechts in haar verbeelding plaatsvond. De Turk. De Egyptenaar. De man in de rolstoel. De moeder met haar baby. Alleen de vrouw in de legging stond daadwerkelijk voor haar en herhaalde: ‘Amelie is echt een geweldig mens. Een beetje gek, altijd tegendraads, maar ze heeft een hart van goud. Nog maar een week geleden heeft ze me…’ Ze wees op de slakkenhuishoed. ‘… die daar cadeau gedaan!’


      Marlene probeerde zich de vrouw met de slakkenhuishoed voor te stellen. Amelie was dus niet alleen geweldig, maar ook nog eens gemeen. Ze was tevreden. Want welke vrouw hoort nu graag hoe geweldig de geliefde van haar man is, terwijl ze zelf juist heel goed weet hoe gemeen en boosaardig ze kan zijn?


      ‘Ik keek alleen even naar de hoeden, meer niet,’ antwoordde Marlene. Toen besloot ze om weliswaar niet de hele wereld, maar toch tenminste deze vrouw de waarheid over Amelie te vertellen: ‘Verschrikkelijk lelijke dingen, vooral die hoed die Amelie aan jou gegeven heeft. Wil je mijn eerlijke mening horen? Draag hem niet. Je maakt jezelf er alleen maar belachelijk mee.’ Ze genoot van de domper die ze deze vrouw, met haar Geef geluk met heel je hart en haar bewondering voor Amelie, had bezorgd.


      Maar de vrouw antwoordde slechts kalm: ‘Heb jij kinderen?’


      Marlene schudde haar hoofd.


      ‘Ik heb een klein dochtertje. En voor dochters is het nu eenmaal heel belangrijk om een mooie mama te hebben, maar kijk nou eens naar mij…’


      Marlene keek naar de dikke vrouw en zag haar moeder. Hoe ze in haar avondjurk voor de spiegel zit. Met een elegante beweging haar schouderlange haar opzijschuift en Marlene achter haar oor laat ruiken. Ze glimlacht erbij en ze is… zo ontzettend mooi.


      ‘Ik ben niets bijzonders,’ ging de vrouw verder. ‘Maar met die hoed ben ik dat wel – in elk geval voor mijn kind.’ De vrouw hield Marlene met haar blik vast: ‘Ik weet heus wel hoe ik er met die hoed uit zal zien, maar ik wilde gewoon een keer mooi zijn in de ogen van mijn dochter.’


      Ze draaide zich om en liep weg, Marlene beschaamd achterlatend.


      


      Kerkhof. Geen sprake van. Marlene ging niet naar een kerkhof. En al helemaal niet naar dit kerkhof. Hoe het er alleen al bij lag. Loerend. Achter hoge bakstenen muren, begroeid met klimop. Ze zagen er zo onschuldig uit, die half verweerde grafstenen in de schaduw van honderden jaren oude bomen, zo idyllisch omzoomd door wilde bloemen, zo liefdevol bijgehouden door degenen die huilend achtergebleven waren; troost zochten bij het graf, terwijl de aarde er al op belust was om ook hen te zijner tijd te verslinden. Hoe had Markus het gezegd? Pats, deksel erop, rits dicht en de kist in! Opeens was je weg en ging het leven van anderen gewoon verder.


      Marlene wilde zich al omdraaien en weglopen, nee, vluchten, maar toen zag ze de hoed. Groot en gekleurd hing hij over een grafsteen, alsof hij die wilde verwarmen. En ernaast hurkte Amelie, gehuld in een veel te grote wollen jas. Het donkere haar hing als een zijden gordijn voor haar gezicht. Ze hield een bierflesje in haar hand, goot het voorzichtig leeg over het graf, het enige nog met een houten kruis en zonder bloemen of andere decoraties, en zette het toen bij de twee andere lege flesjes op het graf.


      De nieuwsgierigheid was groter dan het onbehagen dat het kerkhof bij Marlene losmaakte. Ze kwam dichterbij, wilde het smeedijzeren hek al openduwen, maar bleef toen staan. Je kunt je eigen wil alleen maar volgen wanneer je vrij bent. Zij was niet vrij. Haar ziel zorgde elke keer weer voor barrières, werd een blokkade wanneer het om de dood ging. Ook nu versperde ze de weg naar de antwoorden op haar vragen, die Amelie haar zou kunnen geven. Dit keer moet het, zei Marlene tegen haar ziel.


      Ik bescherm je tegen jezelf, antwoordde haar ziel.


      Maar toen keek Amelie op. Ze bewoog zich niet, keek Marlene alleen maar aan. Haar ogen werden donker, trokken Marlene naar iets toe waarvan ze niets wist, alleen maar dat het voor haar gevaarlijk zou kunnen worden. En uitgerekend nu bood haar ziel opeens geen weerstand meer, loste de blokkade op. Het smeedijzeren hek piepte en Marlene stapte het kerkhof op. Sinds de begrafenis van haar moeder was ze nooit meer op een kerkhof geweest. Was ze nooit meer op dít kerkhof geweest.


      De geur van wijwater. Marlene, haar hand die zich aan die van haar vader vastklampt. Of klampt haar vader zich vast aan die van haar? De stem van de pastoor, die met een gebed begint. Slechts enkelen die achter de kist aan lopen, vallen hem bij. De meesten kennen de woorden niet. Ook Marlene kent de woorden niet. Haar vader zegt niets. Zijn gezicht is star. De pastoor begint aan het Onzevader. Iedereen kent het Onzevader. Nu bidden meer mensen voor haar moeder. Zacht. Verlegen. Alsof ze bang zijn betrapt te worden. Ook Marlene bidt. De greep van haar vader wordt steviger. Op de kist zit nog een prijssticker. Haar vader plaagde haar moeder vaak omdat ze altijd vergat om het prijsje van cadeaus af te halen. Marlene moet dwars door het Onzevader heen lachen. Stilte. Alle blikken zijn nu op haar gericht. Niet meer op de kist. Haar vader laat haar hand los en voorzover Marlene het zich kan herinneren, heeft hij haar daarna ook nooit meer zo vastgehouden.


      ‘Mijn vader was een alcoholist.’ Amelies stem bracht Marlene terug in het heden. ‘Daarom vroeg hij om drie flesjes bier op zijn graf, in plaats van bloemen. En die krijgt hij nu nog steeds. Elke dinsdag. Op die dag kwam hij namelijk altijd dronken uit de kroeg.’ Amelie trok de wollen jas nog wat dichter om zich heen. Plotseling zag ze er breekbaar uit. ‘Je vindt het vast belachelijk wat ik doe.’


      ‘Laat ik het zo zeggen: het interesseert me niet echt, maar bloemen zijn wel gebruikelijker.’


      Amelie knikte en zette haar hoed op, waardoor ze zich nog meer van Marlene terugtrok. ‘Ik heb nooit veel kunnen praten met mijn vader, maar nu hij dood is, kan ik het opeens. We praten echt over van alles.’ Bijna babbelend ging ze verder: ‘Een paar dagen geleden heb ik hem nog gevraagd waarom hij mij verlaten heeft, terwijl ik hem juist nu zo nodig heb, en weet je wat hij antwoordde? Toen Christus aan het kruis hing, verliet Zijn vader hem ook!’ Ze glimlachte. ‘Typisch mijn pa, ligt hier al half door de wormen opgevreten onder de grond en vergelijkt zichzelf nog altijd met God.’


      ‘Was dat voor of na die drie flesjes bier?’


      Amelie keek haar enkel aan, en Marlene voelde zich opeens goedkoop met haar sarcasme. Het leek Amelie echter niet te deren; ze stond blijkbaar volledig achter wat ze deed.


      ‘Praat jij nooit met je moeder, wanneer je bloemen op haar graf legt?’


      Hoe wist dit… meisje dat haar moeder overleden was? Marlene had het gevoel alsof iemand haar een klap in haar gezicht gegeven had. Markus en Amelie gingen blijkbaar niet alleen met elkaar naar bed, ze spraken ook nog eens over haar. Amelie leek te vermoeden wat er in haar omging. Haar stem werd zacht. ‘Volgens Markus heb je het verlies van je moeder nooit verwerkt.’


      Marlene kreeg amper lucht, wilde alleen nog maar weg en wist nog net uit te brengen: ‘Je mag Markus hebben, totdat je…’ Ze stopte en liep met snelle passen richting de uitgang. Weg hier, weg van deze persoon en van alles wat zij in haar losmaakte. Maar Amelie liet haar niet gaan. Liep achter haar aan op haar laarzen, met haar veel te grote wollen jas en haar lange wikkelrok. De hoed hield ze met beide handen vast. Het was gaan waaien. De wind blies de rok omhoog en het rook weer naar lente. O, deze wind brengt ons ons lot. Marlene moest denken aan een gedicht van Rainer Maria Rilke. Ergens vandaan brengt deze nieuwe wind, wankelend onder de last van naamloze dingen, van over zee, wat wij zijn.


      ‘Wil je helemaal niet weten wat er met me aan de hand is? Wat me scheelt?’


      Marlene draaide zich abrupt om. Haar blik, alles aan haar was kil. ‘Nee!’


      Amelie keek haar verwonderd aan, liet zich echter niet uit het veld slaan en zei zacht: ‘Toch bedankt dat ik met Markus samen mag zijn. Moeten sterven is namelijk niet gemakkelijk, weet je…’


      Even zag Amelie er met de hoed, die ze nog altijd vasthield, en haar in de wind opwaaiende rok zo verloren uit, dat Marlenes woede plotseling leek te worden weggeblazen en ze moeite moest doen om het meisje niet in haar armen te nemen. Maar ze wist zich te beheersen en Amelie lachte zichzelf al weer moed toe: ‘Mijn oma Giuseppina heeft een huis in Toscane. Het is roze met groene luiken, met een enorme rozentuin, waarin pauwen rondlopen. Ook zijn er ontzettend veel poezen en honden, die mensen naar haar toe brengen en vervolgens nooit meer afhalen. Zonder oma Giuseppina zouden ze waarschijnlijk verhongeren…’ In haar stem klonken de angst en hetzelfde verlangen als bij Elfriede Meissner. Nog één keer. Nog één keer de jonge vogels zien vliegen, nog één keer Toscane zien, de rozentuin, de honden, de poezen, de pauwen en oma Giuseppina. Misschien zou Markus haar nog erger verraden als hij daar ook met Amelie naartoe zou gaan, naar die plek waar zij samen aan het begin van hun huwelijk zo gelukkig geweest waren. Met die weidse luchten, waarin het zonlicht leek te worden weerspiegeld en het blauw deed oplichten. Slechts één sneeuwwitte wolk, die langzaam achter blauwe schaduwbergen wegzakte, en daarachter de zee. Het zou opnieuw een mooie dag worden in Toscane, waar de druiven van de chianti aan oude, knoestige takken groeiden. Waar de klokken van de oude kapel Santa Chiara bijzonder helder en melodieus klonken en de geur van wilde rozen zich vermengde met die van de brem, die stralend geel tussen het grijze gesteente bloeide. Zij en Markus waren tot nu toe slechts één keer in Toscane geweest.


      En nu zou het er misschien nooit meer van komen!


      Krampachtig probeerde Marlene haar verwarde gevoelens op orde te krijgen. Haar verlangen. Haar verdriet. Haar medelijden met Amelie. Maar deze vrouw was geen patiënte van haar! Deze vrouw was een relatie met Markus begonnen toen ze blijkbaar nog geen idee van haar ziekte had. Of in elk geval nog niet wist hoe ernstig die was. Tenzij ze het verzwegen had voor Markus. Hoe dan ook: anderen moesten maar medelijden met deze vrouw hebben. Zij niet. Marlene wilde zich opnieuw omdraaien, toen Amelie haar arm even aanraakte. ‘Mijn oma Giuseppina zegt altijd: Amelie, tesoro, vergeet nooit, het streepje is het belangrijkste…’


      Bestond er misschien een gen voor bizar gedrag? Had Amelie haar verwarde gedachtegangen van haar oma geërfd?


      ‘Welk streepje?’ Op hetzelfde moment had ze al weer spijt van haar vraag.


      Amelie wees op een grafsteen met het opschrift: Daar waar hij was, daar was Eden. En daaronder, een stukje meer naar rechts: Mark Twain. Ze ging verder: ‘Het streepje tussen de geboorte- en de sterfdatum. Daarmee bedoelt mijn oma Giuseppina ons leven. Daar komt het opaan. Alleen op dat streepje. Hoewel dat niet helemaal klopt.’ Ze wierp een blik op Marlenes felgekleurde, enorme tas, die ze ooit van een patiënt gekregen had. ‘Mooie tas. Zit er misschien ook een viltstift in?’


      Marlene had inderdaad een viltstift bij zich. In het kleine vakje, rechtsboven. In tegenstelling tot veel andere vrouwen wist zij wel alles meteen te vinden in haar tas. Ze gaf de stift aan Amelie, die er vervolgens een zigzaglijn mee over de rechte streep tussen de geboorte- en de sterfdatum heen tekende. Tevreden gaf ze de viltstift weer terug aan Marlene. ‘Zo ziet ons leven eruit!’


      Marlene was echter allesbehalve tevreden. Grafschennis! Verstoring van de dodenrust! Een misdaad! Nerveus keek ze om zich heen, haalde snel een papieren zakdoekje uit haar tas, uit het grote vak in het midden, en probeerde weer een rechte, heldere streep van de zigzaglijn te maken. Amelie keek doodgemoedereerd toe.


      ‘Misschien is het wel normaal dat vaders hun kinderen verlaten. Ik bedoel, God zal heus wel geweten hebben waarom Hij Jezus zomaar liet hangen.’ Ze moest zelf lachen om deze woordkeus. ‘Wat ik eigenlijk bedoel is dat Hij Hem aan dat kruis liet hangen, hoewel het natuurlijk ook gewoon leek alsof Hij Hem in de steek liet.’ Marlene kon er niet om lachen, de grafsteen was weer schoon, het rechte streepje weer een recht streepje, en Amelie hield haar hoofd scheef, als een eekhoorntje dat boven in de boom zit te wachten tot de hond beneden er weer vandoor gaat. ‘Jij bent arts. Wat denk je? Krijg je kanker wanneer je vader zich nooit om je bekommert?’


      Krijgt een vader kanker wanneer zijn dochter zich nooit om hem bekommert? Hoe zou het tegenwoordig met haar vader gaan? Zou hij nog gezond zijn? Of hoe zit het met moeders, wanneer ze er alleen voor staan in hun huwelijk? Is deze ziekte eigenlijk alleen maar een synoniem voor eenzaamheid, het resultaat van een geïsoleerd bestaan? Beginnen cellen te ontaarden, enkel om aandacht te krijgen? Hier ben ik! Wees er nu eindelijk eens voor me! Maar er worden ook mensen ziek die zich geborgen te midden van hun familie weten. Terwijl anderen, net als bij roulette, bijna bezeten op zoek waren naar een bepaald systeem, geloofde Marlene toch meer in het toevalsprincipe. De één wint, de ander verliest. De één krijgt het, de ander niet.


      Onwillekeurig keerde haar blik terug naar de tekst op de grafsteen. Daar waar hij was, daar was Eden. En plotseling moest ze denken aan een ander grafschrift. Ze had het een keer in de krant zien staan: Ik heb altijd al vermoed dat het slecht zou eindigen, het leven.


      Te veel gedachten die ze helemaal niet wilde denken. Marlene wist weer waarom ze niet van begraafplaatsen hield. Ze duwde het smeedijzeren hek open.


      ‘Ik heb wat plantjes op het graf van je moeder gezet…’


      Met een luide knal viel het hek weer terug in het slot, zonder dat Marlene het kerkhof verlaten had.


      ‘Sneeuwklokjes. Dat waren toch haar lievelingsbloemen? Je had ze niet alleen op je bureau moeten neerzetten, je had ze ook mee naar het graf moeten nemen.’


      Wat gebeurde hier? Eerst Markus. Nu haar moeder. Op welke manieren wilde Amelie nog meer in haar leven dringen? Het bezetten, totdat er voor haarzelf niets meer over was? Het kerkhof leek te verdwijnen, vervaagde voor Marlenes ogen. Amelies stem kwam van heel ver weg.


      ‘… ik heb tegen je moeder gezegd dat ze van jou waren. Maar misschien was dat wel verkeerd. Op een kerkhof moet je eigenlijk niet liegen.’


      Om Marlene heen werd het zwart.


      


      Koele handen die haar aanraakten. Iets zachts onder haar hoofd, dat rook naar… schone babybilletjes! Marlene sloeg haar ogen op, zag nog altijd heel veel kerkhof om zich heen, merkte dat het zachte onder haar hoofd de jas van Amelie was, en dat Amelie zich nu over haar heen boog. Ze glimlachte.


      ‘Hoi, daar ben je weer! Gelukkig maar!’
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      ‘Ik kan het niet! Ik kan niet toekijken hoe ze doodgaat!’


      Marlene had het meteen gemerkt, zodra ze de voordeur geopend had. Markus had die avond zijn best gedaan. Gedekte tafel. Kaarsen. En hij had iets gekookt wat heerlijk rook en tevens een gevoel van weerzin bij haar opriep. Maakten alle mannen zich er zo makkelijk van af? Of alleen Markus?


      ‘Dus je wilt Amelie aan haar lot overlaten?’


      ‘Ga alsjeblieft eerst even zitten!’


      ‘Ik blijf liever staan.’


      Met een gezichtsuitdrukking alsof ze weer eens alles onnodig gecompliceerd maakte, bleef hij zitten. De gedekte tafel stond als een onneembare vesting tussen hen in. Het vlees, mooi neergelegd op een schaal, gedecoreerd met kleine tomaatjes en augurkjes, was al een beetje droog geworden; de sla zakte langzaam in in de kom en de gekoelde witte wijn was inmiddels waarschijnlijk op kamertemperatuur.


      Hij moest al uren op haar hebben zitten wachten. Nu zat hij daar, zijn benen over elkaar heen geslagen. Hij leek rustig, maar het kleine kloppende adertje aan zijn rechterslaap verried hoe nerveus hij eigenlijk was.


      ‘Ze heeft nooit gezegd dat ze ziek was.’ Zijn stem klonk verwijtend. ‘Waarom praat ze eigenlijk met jou? Waarom niet met mij?’


      ‘Misschien omdat jij het met haar liever over mij had?’ Ze voelde zich zo gekwetst, dat ze zich amper nog kon beheersen. ‘Verdomme, Markus… en nog wel over mijn moeder…’


      ‘Ik vind het heel erg…’


      ‘Nee, ík vind het heel erg.’ Haar stem klonk scherp nu. ‘Hoe lang is het eigenlijk al aan de gang tussen jou en haar?’


      Hij ontweek haar blik. ‘Nog niet zo lang.’


      ‘Hoe lang?’


      ‘Een paar weken.’


      Een paar weken! En ze had niets in de gaten gehad.


      ‘Ik kan dit niet, Marlene. Ik weet niet eens wat ze van me verwacht.’


      ‘Liefde. Toewijding.’ Plotseling voelde ze zich een beetje belachelijk, hoe ze hier voor hem stond. Woedend. Machteloos. Niet in staat om er ook maar iets van te begrijpen. Maar nu gaan zitten, zou betekenen dat ze deed wat hij van haar vroeg. En dat wilde ze niet. Niet nu. Niet inbinden. Ze wilde kracht uitstralen in een situatie waarin ze hem het liefst zou hebben gesmeekt: ‘Alsjeblieft, Markus, zorg dat alles weer goed komt. Zoals vóór Amelie.’ Maar als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat het al vóór Amelie niet meer goed ging tussen hen. Niet heel slecht, maar ook niet goed.


      ‘Ze heeft iemand nodig.’ Nu was ze weer volwassen en daarmee onaantastbaar. ‘Iemand die niet alleen met haar naar bed wil, maar er ook gewoon voor haar is. In deze moeilijke tijd.’


      ‘Moeilijke tijd? Moeilijke tijd?’ Het adertje ging nu tekeer, alsof het elk moment kon exploderen, dwars door de dunne huid over zijn slaap heen. ‘Moeilijke tijd! Dat is echt weer typisch iets voor jou. Altijd maar eromheen draaien. Kun je de dingen nou nooit eens bij hun naam noemen?’


      Hij schoof het vlees en de salade weg, veegde ze bijna van de tafel, schonk zichzelf een glas warme witte wijn in en stak een sigaret op. Hij had al lang niet meer gerookt. Waar had hij die sigaretten überhaupt vandaan? Wanneer had hij ze gekocht? Nadat ze hem bij de Isar had laten staan? Of rookte hij al langer weer? Stiekem. Nadat hij met Amelie naar bed geweest was. De sigaret van tevoren of na afloop of allebei. De rook bleef in de kamer hangen, werd een grijze sluier voor haar ogen, voor de blik die zich nu door zijn shirt boorde, tot aan de plek waar zijn longen zaten. Was daar al het begin van een moordende schaduw te zien? Jij ziet geen mensen meer, jij ziet alleen nog maar aanwijzingen voor eventuele ziektes. Marlene voelde zich door zichzelf betrapt, wendde snel haar blik af en rechtte haar schouders.


      ‘Goed, dan zal ik de dingen bij hun naam noemen. Ik weet niet waar ze aan lijdt.’


      Het adertje gaf het op. De slaap was weer glad. Ongeloof in zijn stem, in zijn ogen.


      ‘Heb je haar dat dan niet gevraagd? Je bent nota bene arts!’


      Ze had veel op dit verwijt kunnen zeggen, maar deed het niet. In plaats daarvan ging ze rustig verder: ‘Ik neem aan dat het kanker is. Wat voor soort weet ik niet en ik weet ook niet of haar kansen inderdaad zo klein zijn. Maar als dat zo is…’ Plotseling had ze enorm veel zin om hem tot in de details te beschrijven wat er allemaal op hem af zou komen. In het ergste geval. Want de ene kanker was de andere niet. Ze zei echter enkel: ‘Ze zal lijden en jij zult moeten ontdekken hoeveel lijden je kunt verdragen.’


      Markus zei niets. Heel lang zei hij niets, hij drukte zijn sigaret weer uit. Marlene was er blij om. Maar Markus drukte zijn sigaret niet alleen uit, hij verpulverde hem, totdat hij in een dood hoopje op zijn bord lag. Marlene begreep hoe woedend hij was. Niet op zichzelf of op Amelie. Hij was woedend op Marlene. En ook het adertje klopte nu weer, kwam in opstand.


      ‘Geen spelletjes nu, Marlene. Daarvoor is dit veel te erg.’


      ‘O? En ik maar denken dat het allemaal zo grappig was. Mijn man die mij bedriegt. Zijn geliefde, die doodziek is.’


      Hij bond in, zijn stem klonk zacht nu: ‘Ik weet het, ik weet dat ik je pijn gedaan heb, maar dit is niet het moment om cynisch te zijn.’


      Ze bestudeerde zijn gezicht, het gezicht waarvan ze zoveel hield. ‘Je bewondert Amelie vanwege haar moed, omdat ze naar mij toe gekomen is en me gevraagd heeft om haar laatste maanden met jou te mogen doorbrengen. En nu…’ Haar stem werd weer scherp. ‘… ben je zelf zo laf!’


      ‘Misschien. Ja, misschien ben ik dat wel.’ Het klonk aarzelend. ‘Zou jij…’


      ‘Of ik erachter kan komen wat ze precies heeft? Erachter komen of het echt zo uitzichtloos is?’


      Hij knikte, maar ze was te moe om opnieuw woedend te worden. Ze moest nu wel zitten, hoewel ze liever was blijven staan. Haar rug deed pijn. De fijne zenuwen in haar ruggenmerg seinden sos. Zoals altijd wanneer het haar allemaal te veel werd.


      Ze dacht aan haar eerste anatomiecollege. ‘Sterven is niet iets waarvoor je bang moet zijn,’ had de professor benadrukt, ‘het is slechts het vredig ophouden van alle lichaamsfuncties.’


      Marlene had nog nooit iemand vredig zien sterven; elke afzonderlijke lichaamsfunctie was telkens met bruut geweld tot opgeven gedwongen. En zij kon er niet tegen. Liet de stervenden aan haar collega’s over. Alleen daarom trok ze deuren dicht, de ene na de andere. Klik. Klik. Ze wikkelde zich in een cocon. Totdat niets meer pijn deed. Niets meer pijn deed. Eindelijk niets meer pijn deed.


      ‘Marlene, hoor je me?’ Zijn stem kwam van ver weg. ‘Is alles in orde?’


      Ze vermande zich, keerde terug, was weer volkomen rustig: ‘Jij wilt dus weten wat ze precies heeft, voordat je beslist? Waarom? Denk je soms dat je aan sommige ziektes makkelijker doodgaat dan aan andere? Ziektes waarbij je vrolijk vanuit dit donkere bestaan naar het stralende hiernamaals huppelt? Waar de engelen zingen, je overleden dierbaren op je staan te wachten en alles helemaal geweldig is?’


      ‘Hou daarmee op, Marlene!’


      ‘En degene die de stervende begeleid heeft, wordt natuurlijk meteen beloond voor zijn goede daad. Hij is helemaal verlicht en kent geen angsten meer.’ Ze zweeg even. ‘Geloof me, wanneer je zoiets hebt meegemaakt, ben je niet verlicht. Het is dan juist helemaal duister om je heen.’ Opnieuw een korte pauze. ‘Heeft Amelie je verteld dat ze het graf van haar vader met bier overgiet? Ik hoop maar dat hij niet te dronken is om zijn dochter in ontvangst te nemen.’


      ‘Mijn god, wat is er met jou gebeurd?’


      Ongelovig keek Markus haar aan, en Marlene keek verdrietig terug. ‘En jij? Was jij altijd al zo?’


      Hij stak een nieuwe sigaret op. De muren! Ze zou ze binnenkort moeten laten overschilderen. Ze zag dat zijn hand licht beefde toen hij verder sprak, aarzelend, alsof hij zich op onbekend terrein waagde. ‘En als ze het allemaal alleen maar verzonnen heeft, alleen om…’


      ‘… om jou voor zich te winnen?’ Hoewel ze regelmatig met het fenomeen ziekte als pressiemiddel te maken gehad had, was het niet bij haar opgekomen dat Amelie ook wel eens gelogen zou kunnen hebben. ‘Jij gaat met haar naar bed, terwijl je haar voor zoiets aanziet? Ongelooflijk en walgelijk.’


      Markus antwoordde niet, inhaleerde, staarde voor zich uit. En Marlene zag plotseling iemand voor zich die zich in de trein wanhopig probeert vast te houden, terwijl van alle kanten de mensen tegen hem aan dringen en hij ook nog eens helemaal door elkaar geschud wordt door het schommelen van de trein. Ze kreeg bijna medelijden met hem.


      Nee, hij zag Amelie niet tot zo’n leugen in staat. Hij probeerde gewoon te vluchten. Te vluchten voor wat ze van hem vroeg.


      ‘Dus je wilt wel voelen dat je leeft met haar, maar voor haar sterven loop je weg!’ Ze lachte kort en vreugdeloos. ‘En dan mij verwijten dat ik mijn handen van mensen af trek zodra er geen hoop meer voor ze is.’


      ‘Jij bent arts.’


      ‘En jij gaat met deze vrouw naar bed. Ga je Amelies wens vervullen?’


      Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan het niet!’


      ‘Dan zit er niets anders op. Je moet het haar vertellen.’


      


      Het was geen kwestie van medeleven geweest dat ze had besloten om Markus en Amelie deze mogelijk laatste weken samen te schenken. Ze had Markus willen uitdagen, provoceren, ervoor willen straffen dat hij haar bedrogen had: jij wilt zo graag je pleziertjes beleven met haar, dan beleef je nu ook de ellende maar met haar. Hij moest net zoveel lijden als zij. Maar nu was Marlene alleen nog maar verdrietig. Er was iets gebeurd waarmee ze geen rekening gehouden had. Heel eenvoudig en vermoedelijk volledig onbewust had Amelie haar laten zien wie Markus werkelijk was. Geen sprookjesprins, geen: o, wat bijzonder dat ze van hem mocht houden en dat hij van haar hield. Markus was gewoon één van velen. Inwisselbaar. Enkel op zoek naar vertier. Zonder enig verantwoordelijkheid.sgevoel Een van die mannen die ze altijd zo veracht had.


      


      Die nacht sliep Marlene alleen. In de woonkamer. Op haar doorgezakte slaapbank zonder lattenbodem. De blauwglazen bol die haar vader voor haar uit Azië meegebracht had, lag op de vensterbank. Hij had de boze geesten niet weten te verdrijven. De bol had gefaald. En die nacht droomde Marlene van blauwglazen bollen. Ze dansten door de lucht als de kegels van een jongleur, werden zeepbellen, begonnen te zweven, zweefden omhoog naar de hemel, totdat ze bij de Melkweg aangekomen waren – en daar zat Amelie. Ze droeg haar hoed en wollen rok en liet haar benen in het fonkelende heelal bungelen.
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      De volgende ochtend wachtte Marlene een lege flat en een gouden dag. Zo had haar moeder het altijd genoemd wanneer een dag doordrongen was van licht. Het lag over de huizen, werd opgezogen door de aarde, verwarmde je vanbinnen en danste over het asfalt. Marlene ontbeet bij de geopende balkondeur, ondanks de kou en ondanks het bijna ondraaglijke bouwlawaai. Ze herinnerde zich haar droom weer, de eenzaamheid maakte plaats voor overpeinzing, en toen deed ze het dan toch. Ze keek in de kast om te zien of Markus’ broeken en overhemden er nog lagen. Alles was onveranderd. Net als in de badkamer. En in de donkere kamer. Ze haalde opgelucht adem en zat even later in haar autootje, op weg naar het ziekenhuis. Voor Markus had ze een briefje neergelegd: Maak je geen zorgen, we komen er wel uit. Marlene.


      Ze stond voor een rood stoplicht, wist niet of ze dat briefje nu wel of niet had moeten schrijven. De zonnestralen schenen door de voorruit en ze kon de kleur van het stoplicht zo snel niet herkennen. Was het nog steeds rood, of inmiddels al weer groen? Achter haar werd getoeterd. Ze knipperde met haar ogen. Toen schakelde ze in de eerste versnelling, pakte per ongeluk de tweede, de motor sloeg af en het toeteren achter haar werd luider, agressiever. Ze maakte een kalmerend gebaar in haar achteruitkijkspiegel, het stoplicht sprong weer op oranje, ze wilde opnieuw optrekken… rood! En het van woede vertrokken gezicht van een man, dat nu bij haar zijraampje verscheen. Ze rolde het raam naar beneden, wilde zich verontschuldigen, maar toen begon het van woede vertrokken gezicht al te schreeuwen: ‘Jij stom varken!’


      Wanneer een Beier ‘Jij stom varken’ zegt, is dat net zoiets als het geblaf van een hond. Veel lawaai om niets. Bedreigend, maar niet echt gevaarlijk. Maar dit ‘Jij stom varken’ was anders. Het kleefde tussen zijn tanden, was breed, slijmerig en misselijkmakend. Hij kauwde erop als op een stuk kauwgum – en toen spuugde hij ook nog naar haar.


      Even was Marlene bijna blind door het vreemde speeksel, dat plotseling over het glas van haar zonnebril liep. Haar maag draaide zich om en zo snel ze kon draaide ze het raampje weer dicht en gaf gas. De motor huilde en de auto schoot over het kruispunt, net op het moment dat het stoplicht weer van rood op groen sprong. Maar ook bij rood zou ze door hebben gereden. Weg. Ver weg. Alleen maar weg, weg, weg.


      Haar hart klopte in haar keel. Ze trilde. De agressieve man haalde haar in, ze prentte zijn kenteken in haar geheugen, ging nog sneller rijden, totdat achter haar een sirene begon te huilen. Een politieauto met brandend stopsein haalde haar in, remde af.


      Marlene stopte en wachtte. De zonnebril had ze afgetrokken en op de stoel naast haar gegooid. De zon danste nog altijd over het asfalt, de mensen op het trottoir dansten mee, bevangen door het lentegevoel, met een glimlach op hun gezicht. De twee politieagenten daarentegen waren minder energiek. Langzaam kropen ze uit hun wagen. De tijd, een eeuwige, brede rivier, dacht Marlene, terwijl de twee agenten alles aan zichzelf op orde brachten, hun uniformbroeken ophesen, hun uniformjasjes naar beneden trokken. Hun gezichtsuitdrukking – ernstig. Hun voetstappen richting haar auto – veelzeggend. Lijdzaam draaide Marlene haar raampje open. De politieagent haalde diep adem, wilde blijkbaar met zijn standaardzin openen, rijbewijs en autopapieren alstublieft, maar Marlene begon al te ratelen: ‘Mijn man heeft een minnares, een andere automobilist heeft me zojuist uitgescholden en bespuugd, hier,’ ze pakte de zonnebril en hield hem de agent voor, ‘mijn zonnebril met zijn dna. En nu komt u ook nog eens en houdt mij aan, alleen maar omdat ik een beetje te snel reed.’ Ze moest even ademhalen en de politieagent wilde al van de gelegenheid gebruikmaken, maar ze was sneller. ‘En daarom beroep ik me nu op mijn recht om te zwijgen, omdat ik namelijk u en vooral ook mijzelf ervoor wil behoeden dat ik u zo meteen iets naar uw hoofd slinger waar ik weliswaar geen spijt van zal krijgen, maar wat mij wel in de problemen zou kunnen brengen.’


      De agent was zo verbluft, dat het even duurde voordat hij reageerde. Toen zei hij droog: ‘Eigenlijk wilde ik u alleen maar zeggen dat uw kofferbak niet goed gesloten is.’ Hij trok zijn bonnenboekje tevoorschijn en lachte nu voor het eerst. ‘Maar als u zelf al zegt dat u te hard reed… Hoeveel kilometer boven de toegestane snelheid reed u precies?’


      Nu maakte ze pas echt gebruik van haar recht tot zwijgen. Opnieuw drong haar schreeuw niet naar buiten. Nee. Maar hij klonk wel in haar hoofd, haar hart, haar lever, haar maag, schoot via verschillende zijweggetjes door haar dikke en dunne darm. Voor het eerst snapte ze hoe meerdere organen er tegelijk mee konden ophouden. De schreeuw drong niet naar buiten en de organen gaven het van schrik op.


      En toen stond even later ook nog dr. Ralph Gerlachs auto op haar plek. Voor de zoveelste keer. Breed, patserig en glimmend gepoetst, goud beschenen door de zon. Normaal gesproken zou ze nu op zijn plek gaan staan, die, dat moest ze toegeven, iets minder gunstig dan die van haar lag, verder van het ziekenhuisgebouw verwijderd.


      Marlene dwong zichzelf rustig te blijven, pakte eerst haar zonnebril, maakte die met een papieren zakdoekje schoon, later zou ze het nog een keer met kokend water overdoen, en toen deed ze iets wat ze nog nooit eerder gedaan had. Ze startte haar motor weer, reed niet weg maar parkeerde haar auto dwars achter die van Gerlach. Ze blokkeerde hem, zodat hij geen kant meer op kon, en zuchtte toen tevreden. Misschien zou het toch nog een geslaagde dag worden. Marlene plukte een bosje sneeuwklokjes voor mevrouw Meissner, liep richting het ziekenhuisgebouw – en zag een hond. Een zwarte Tibetaanse terriër, met een wit sikje. Het was de hond van professor Holm. Blijkbaar was die dus weer terug van vakantie.


      Zoals zo vaak had Deleen een zonnig plekje opgezocht – ze was gek op de zon. Alsof ze de bedevaartstocht naar de Kailash, de heilige berg in Tibet, al achter de rug had, zat ze daar trots en rechtop in de zon, het lange, zijdeachtige zwarte haar waaide in de wind en haar sikje straalde de rust, waardigheid en wijsheid van een oude Tibetaanse monnik uit. Totdat iemand het echter zou wagen om in de buurt te komen bij háár plekje in de zon. Wanneer iemand dat probeerde, ontpopte deze mystieke Tibetaanse ziel zich tot een kleine zwarte duivel, die je met flitsende tandjes bedreigde wanneer je ook maar een stap in haar richting durfde te zetten. Niemand kwam in de buurt van haar zonnige plekje! En niemand waagde het dus ook. Geen arts. Niemand van het verplegend personeel. Geen patiënt. Geen bezoeker. Niemand kwam langs Deleen heen het ziekenhuis in. Marlene zuchtte en ging door haar knieën. Professor Holm zou haar ongetwijfeld dankbaar zijn.


      ‘Hela, kom dan, kom eens, lieve kleine Deleen, ik heb wat voor je!’ Marlene vleide, fleemde, lokte, de groep mensen om haar en Deleen heen werd steeds groter, en uiteindelijk lukte het haar daadwerkelijk, onder groot applaus, Deleen zover te krijgen dat ze haar zonnige plekje opgaf. Niet met behulp van worstjes of iets anders lekkers, maar gewoon dankzij een kalme autoriteit.


      Dat de zon puur toevallig net op dat moment achter een boom verdween en daarmee ook het zonnige plekje, was een onbelangrijk detail dat ze professor Holm natuurlijk niet zou melden. Professor Holm en zij mochten en waardeerden elkaar. Tussen hen bestonden geen verbale achterdeurtjes, geen valstrikken, geen onoprechtheid. Ze gaf Deleen af bij zijn secretaresse zodat die het beestje weer naar huis kon brengen en liep met de sneeuwklokjes in haar hand verder. In de gang kwam ze professor Holm tegen en ze wilde hem vragen hoe zijn vakantie geweest was en hem over Deleen vertellen, maar zover kwam ze niet. Holm sprak haar meteen aan over Elfriede Meissner. Net als Gerlach was hij van mening dat een nieuwe chemokuur voor mevrouw Meissner niet meer aan de orde was en wanneer hij er geweest was, zou hij ook zeker zijn veto uitgesproken hebben in de tumorcommissie. De prijs was gewoon te hoog. Marlene hoorde alleen nog maar ‘Gerlach’ en reageerde meteen heftiger dan ze van plan geweest was.


      ‘Op die honderdvijfentwintigduizend euro heeft hij me ook al gewezen. Ja, het kost veel geld om een kankerpatiënt te behandelen. Enkele honderdduizenden euro’s. Een investering die zich nooit helemaal terugbetaalt, tenzij het een tweede Mozart of zo betreft. Maar hoe vaak is dat het geval? De meeste van onze patiënten zijn doodnormale mensen, die het er gewoon zo goed mogelijk van af willen brengen.’ Haar stem klonk nu niet langer ironisch, maar werd indringend. ‘En toch betalen we zulke bedragen voor hen. En weet u waarom? Omdat we bij alle winstgedachten en geldzucht toch één ding niet uit het oog verloren zijn: de wetenschap dat je het leven niet kunt overdoen.’


      ‘Ik heb het hier niet over geld, Marlene,’ antwoordde Holm kalm. ‘Ik heb het over wat mevrouw Meissner te wachten staat als ze deze kuur gaat doen. En ik heb het erover dat we onze patiënten vanaf een bepaald stadium niet meer met alles moeten kwellen wat de medische wetenschap te bieden heeft.’


      Hij keek haar indringend aan en ging toen verder, maar Marlenes blik viel op Gerlach. Het leedvermaak over Holms indirecte terechtwijzing stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Marlene voelde zich te moe. Te moe om hem te zeggen wat een idioot en wat een blaaskaak hij was. Te moe om zijn auto nog langer met die van haar te blokkeren. Te moe voor discussies.


      Ze verliet het ziekenhuis, liep naar haar auto toe en zag een hoed. Wit en beschaafd rustte hij op het dak van haar auto, stralend in de zon, terwijl de wind zacht met het knalrode lint speelde. Amelie stond ernaast, het donkere haar eveneens wapperend in de wind, de ogen gesloten. Lange wimpers tekenden schaduwen op haar gezicht, om haar mond speelde een klein glimlachje. Ze was mooi. Hoe ze daar zo stond. In zichzelf gekeerd. En dat ze mooi was, viel blijkbaar niet alleen Marlene op, maar ook alle andere mensen. Bezoekers, artsen, verplegend personeel en patiënten. Ze hielden de glazen draaideur van het ziekenhuis continu in beweging, maar bleven staan, soms maar heel even, zodra ze Amelie zagen.


      Ook voor Marlene werd het ogenblik waarop ze Amelie zag een bijzonder moment, waarop alles precies zo was als het zijn moest. Zo’n moment waarop de tijd lijkt stil te staan, waarop je diep ademhaalt en maar één ding kunt denken: alles is goed.


      Hoewel Marlene zich nog op enige afstand van haar bevond, leek Amelie haar aanwezigheid toch te voelen. Ze sloeg haar ogen op, was zo te zien niet verrast en zei enkel: ‘Goed zo.’


      Marlene kwam dichterbij. ‘Wat is goed zo?’


      ‘Dat je die vent die je parkeerplek had ingepikt klem hebt gezet.’


      Marlene had het gevoel dat ze zojuist geridderd was. Snel beheerste ze zichzelf. Het moest toch niets uitmaken of het meisje met wie Markus haar bedroog haar gedrag goedkeurde of niet. En ze wilde zich ook helemaal niet beter voelen in haar nabijheid, eerder slechter. Ze was gewoon kinderachtig.


      ‘Hoe weet je dat dat mijn auto is?’


      ‘Ik had hem gezien nadat je me op het kerkhof bezocht had. En op dit bordje staat dr. schyra… Ik hoop echt dat je die vent laat wachten totdat hij een ons weegt.’


      ‘Daar kun je op rekenen.’


      Amelie glimlachte, maar toen werden haar ogen verdrietig. Onwillekeurig volgde Marlene haar blik en zag wat Amelie zojuist ontdekt had. Het waren de sneeuwklokjes. Blijkbaar had ze die tijdens het gesprek met professor Holm in haar stress nogal heftig platgedrukt, alsof het geen bosje bloemen maar een prop papier betrof. En dus waren ze in haar hand gebroken en vervolgens gestorven. Net als dat kleine vogeltje. Toen.


      Marlene rilde, snel opende ze haar hand en liet de bloemen vallen. Amelie keek haar met een merkwaardige blik aan, bukte zich, pakte elk bloemetje voorzichtig weer op, legde ze zacht op het gras en keek toen weer op. Haar stem klonk verloren, toen ze zei: ‘Ik krijg Markus niet te pakken. Steeds maar weer zijn voicemail en hij belt me ook niet terug.’ Ze zweeg even. ‘Heb je hem verteld dat je het goedvindt?’


      Marlene wist niet wat ze hoorde. Blijkbaar kreeg Markus het zelfs niet voor elkaar om Amelie te zeggen dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben. Nee, dat liet hij liever over aan Marlene en daarmee verspeelde hij het laatste beetje respect en misschien ook wel begrip dat ze nog voor hem gehad had.


      Ze zocht naar woorden, maar Amelie was haar voor. ‘Markus kan het niet. Hij is een vreselijk lieve man, maar zo zwak!’


      Waarom zegt ze zoiets? Kent ze hem soms beter dan ik? Waarom, verdomme nog aan toe, kent zij hem zoveel beter dan ik?


      Amelie knikte langzaam, peinzend. ‘Als ik heel eerlijk ben, had ik ook eigenlijk niet anders verwacht van Markus.’


      Als ze niet anders verwacht had, waarom heeft ze het dan überhaupt geprobeerd? Ik had het wel van hem verwacht. Ik dacht dat hij de grootsheid, het medeleven, de moed en vooral de liefde in zich had. Ik ben zo vreselijk teleurgesteld. Zo verdrietig. Zo leeg. Zo machteloos. Zo woedend. Ook omdat ik nu degene ben die haar moet vertellen dat hij haar niet meer wil. Lafaard! Marlene lachte in zichzelf. Wat een absurde, onwerkelijke, absoluut belachelijke situatie.


      ‘Wees niet boos op Markus, ik ben het ook niet.’


      Ik moet niet boos op hem zijn, omdat zij ook niet boos is? Wat denkt ze wel niet, dat ze zoiets zegt? Dat ze zo met mij praat. Ze heeft het recht niet, helemaal het recht niet. Ik hoor bij hem. Zij is slechts een vrouw voor tussendoor. Zonder betekenis. Een nietszeggende, kleine affaire, die hij laat vallen zodra het allemaal te gecompliceerd wordt. Mij zou hij met zo’n ziekte nooit alleen laten. Nooit! Toch? Dat zou hij toch nooit doen?


      ‘Ik had in elk geval nooit naar je toe moeten komen. Vergeet maar gewoon dat ik er ooit geweest ben.’


      Amelie pakte haar hoed en vertrok haar lippen tot iets wat waarschijnlijk een glimlach moest voorstellen. Maar in haar ogen zag Marlene de pijn. Als gebroken glas. Alles aan Amelie was op dat moment als duizend stukjes kapotgevallen glas. Ze zette haar hoed op, draaide zich om en liep weg. Marlene liet haar gaan, stapte in haar auto, ging op Gerlachs plek staan en vluchtte in haar parallelle wereld, in het labyrint van steriele ziekenhuisgangen, waarin je niet zomaar eventjes met elkaar praatte. Hier had elk woord zijn eigen betekenis. Net zoals de pauzes tussen de woorden en de stiltes na de woorden. Een geluid was niet zomaar een geluid. Een klank niet zomaar een klank.


      Een patiënt had ooit zijn tijd op de intensive care als volgt beschreven: ‘Alles wat ik me nog herinner, is: glas breekt, muziek stopt en mensen huilen!’


      Marlene had lang nagedacht over wat hij daarmee precies bedoeld kon hebben, maar uiteindelijk had ze het begrepen. Eerst brak de arts een glazen ampul om de patiënt een levensreddend medicijn toe te dienen, vervolgens stierf de patiënt toch, waarna de verpleegster de radio uitzette en de familie binnenkwam en huilde. Ingesloten. Uitgesloten. Op zichzelf teruggeworpen. De woorden in haar hoofd waren als een vrolijke meezinger, die je niet meer kwijtraakte. Ingesloten. Uitgesloten. Op zichzelf teruggeworpen. Ingesloten… En toen begon eindelijk de alledaagse waanzin van het ziekenhuisleven.
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      Die avond zat Markus haar met rode rozen en haar briefje in de hand op te wachten. Maak je geen zorgen, we komen er wel uit. Marlene negeerde de rozen maar pakte het briefje en schudde langzaam haar hoofd. ‘Wij tweeën komen er niet meer uit. Ik heb me vergist, het spijt me!’


      Meer hoefde ze niet te zeggen. Markus begreep het.


      ‘De rest van mijn spullen haal ik op zodra ik iets gevonden heb.’


      ‘Doe dat.’


      Met een koffer en zijn fototas over zijn schouder verliet hij de flat. Hij liep licht gebukt, alsof het hem toch wel moeite kostte om haar te verlaten. Maar misschien kwam het ook gewoon door de camera-uitrusting. Uit ervaring wist Marlene hoe zwaar die was; ze had haar vaak genoeg van hem afgenomen wanneer hij meer bewegingsvrijheid nodig had voor het maken van een goede foto. Die koorts, dat innerlijke vibreren. Op het exact juiste ogenblik op het knopje drukken. Dat ene moment vangen, dat een wimperslag later al weer voorbij kon zijn. Ademloos voelen dat je leeft, vasthouden. Dat was fotograferen, dat waren Markus en zij. Geweest. Ze trok de gordijnen dicht. Markus’ schaduw, eenzaam in het schrale licht van de straatlantaarn, terwijl hij richting zijn auto liep, nam ze mee in haar herinnering. Het begon te sneeuwen.


      


      Je vertrekt. Neem je na al die jaren ook wat mee? Van mij? In elk geval dat ene moment, waarop we zo close waren, in dat piepkleine tentje. Ons droge holletje, terwijl buiten de mist zich koud en nat over het riet langs de oever van de Beierse meren uitspreidt. Pas tegen de ochtend zal die weer verdwijnen, langzaam en enigszins moeizaam, als het gammele gordijn van een oud theater, en het uitzicht vrijgeven op het meer, de bergen en op ons, zoals we ooit waren en nooit meer zullen zijn. Neem je dat mee of laat je me ook daarmee alleen? In deze flat waarin alles nog naar jou ruikt. En waarin ik nooit meer alleen zal zijn. Want jij bent er ook. In elke kamer en in elke hoek van mijn bewustzijn.


      


      De volgende ochtend sneeuwde het nog steeds. Kleine, pluizige vlokken, die al smolten voordat ze de grond bereikt hadden. Het voorjaar liet zich niet meer verdringen. Marlene had pas ’s middags dienst en normaal gesproken zouden zij en Markus dan van een uitgebreide brunch genoten hebben en aansluitend hadden ze een wandeling gemaakt. Honger had Marlene niet, maar een stukje lopen zou haar goeddoen. Ze liep een stukje, naar het station; stapte in een trein, reed langs afbraakpanden, met graffiti bespoten pakhuizen, keurige woonhuizen, de schroothoop, een speeltuin, langs heel veel afval, afgestorven bomen en struiken.


      ‘Het zijn niet altijd de grote dingen waardoor een liefde eindigt,’ had Elfriede Meissner haar peinzend verteld, toen ze weer een keer aan haar bed gezeten had. ’s Nachts, wanneer het stil werd en de angst kwam. ‘Het zijn de kleine, onbelangrijke dingen. Ik ergerde me bijvoorbeeld ooit aan de manier waarop mijn man een worst at. Elke zaterdag om twaalf uur ’s middags zoog hij er eentje leeg. Ik weet dat ze dat zo doen in Beieren. Je pakt een worst en zuigt die leeg, totdat er alleen nog maar een slap velletje over is. Maar ik kom uit Hamburg en heb het altijd walgelijk gevonden. En dan had hij ook nog een snor, die na afloop helemaal vol stukjes worst zat. Die dan vervolgens weer in het bier terechtkwamen…’ Elfriede Meissner rilde bij de herinnering. ‘Misschien, als hij geen worst meer had gegeten, of zijn snor had afgeschoren, ja, misschien had ik hem dan nog steeds graag gekust. En had hij niet naar iemand anders op zoek hoeven gaan. Om te kussen en wat je al zo niet meer met iemand doet.’ Ze knikte licht, alsof ze zojuist pas begrepen had waarover ze al twintig jaar lang had lopen nadenken. ‘Het was de schuld van de worst, of van de snor, of van allebei.’ Ze geeuwde. ‘Of lag het toch aan die vrouw? Of aan mij?’ Haar stem werd zachter. Ze was in slaap gevallen en Marlene had de deur zacht achter zich dichtgetrokken.


      Buiten, achter het treinraampje, trokken nog altijd beelden aan haar voorbij. Net zoals op die kleine tv-toestelletjes die je in de jaren zeventig bij souvenirwinkeltjes kon kopen. Ze had er ooit een van haar oudtante gekregen. Agathe. Je keek van achteren door een venstertje, klik, en je zag Rome. Klik. De Piazza Navona. Klik. De Sint-Pieter. Klik. De Spaanse Trappen. Klik. De Trevifontein. Klik. Het werd zwart. Klik. En Rome begon weer van voren af aan.


      Wat was het bij haar geweest dat Markus niet langer had kunnen verdragen? De manier waarop ze haar schoenen strikte? Of hoe ze tijdens het lachen haar rechterwenkbrauw optrok? Was ze te dun? Te blond? Te veel Marlene? Te weinig die droomvrouw die hij tijdens zijn jeugd voor ogen gehad had?


      De trein reed verder. De keurig verzorgde begraafplaats dook op. Voor het eerst sloot ze haar ogen niet.


      Hoe dan ook was het goed dat het voorbij was. Want dat alles-alleen-nog-maar-verkeerd-kunnen-doen was ook bij haar al geruime tijd geleden begonnen. Amelie was slechts een gevolg geweest. Het logische gevolg van een huwelijk. ‘Tijdens een huwelijk verlies je als eerste je vrijheid, vervolgens je dromen, op een gegeven moment jezelf en ten slotte de ander.’ Ook dat stamde van Elfriede Meissner.


      Bij het centraal station stapte Marlene uit.


      Het was koud en het rook naar uitlaatgassen. De andere geuren, zoals die van de bakker of de Egyptische winkel, hadden zich in de respectievelijke winkels, achter gesloten deuren, teruggetrokken. Ergens toeterde een taxi naar een dubbel geparkeerde bestelbus. In een café speelde een oude man een potje schaak met zichzelf. De accordeonspeler was er niet. Op zijn plek stond een oude vrouw met een saxofoon. Ze had een geruite zakdoek in het uiteinde gestopt – blijkbaar wilde ze niemand storen – en speelde verrassend goede jazz. James Moody, I am in the Mood for Love. Deze oude saxofoniste was zeker een foto waard. Automatisch wilde Marlene haar telefoon pakken om Markus op te bellen, maar ze weerhield zichzelf ervan. Ook dat was voorbij.


      ‘Het leven is een eigenaardig project, dat zich niets aantrekt van de geldende regels.’ Plotseling schoot deze zin door haar hoofd. Waar kwam die vandaan? Waarom nu? En vooral, wie had dat gezegd? En toen was ze weer in New York. Met Markus. Een vertegenwoordiger van de avant-gardetheaterscene van New York staat op Wall Street, schreeuwt de zin tegen de meute toeristen en mannen in pak, die in die tijd nog druk in de weer zijn met hun financiële imperium, dat inmiddels behoorlijk aan het wankelen gebracht is. Een saxofoonspeler speelt I am in the Mood for Love. En de avant-gardist brult: ‘I am in the mood for money.’ Hij gaat met zijn hoed rond, maar de mensen houden hun geld voor zichzelf en lopen verder. Ze was met Markus in New York geweest. Daar hadden ze samen voor het eerst en voor het laatst marihuana gerookt, waarna ze om alles hadden moeten giechelen, zelfs om de telefoonleiding, die dwars over de grond liep, en daar waren ze ook voor het eerst met elkaar naar bed gegaan. Ze miste hem. God, wat miste ze hem.


      


      De winkeldeur stond open en Marlene stapte naar binnen. Daar was het leeg. Afgezien dan van de vele hoeden, die op houten hoofden of metalen standaards troonden als lichaamloze Gremlins, die boosaardige filmmonstertjes.


      ‘Ik ben in de werkplaats!’ riep Amelie.


      Marlene zag de geopende deur, betrad de werkplaats en voelde zich plotseling de kleine Jane, die aan de hand van Mary Poppins een wereld in duikt die eigenlijk helemaal niet bestaat. Een wereld buiten deze wereld, waarin het nooit om de ander gaat, maar alleen maar om het eigen doel, dat al in zicht is. Je komt als eerste aan. Wordt toegejuicht. Zakt uitgeput in elkaar. Buiten, op straat, waar het ook ’s nachts nooit helemaal donker wordt, met de mensen met hun bleke gezichten en holle ogen, die nergens bij horen.


      In deze werkplaats heerste rust. Hier was het ‘zijn’. Maar hier heerste vooral ook chaos! Op een enorme houten tafel lagen stapels tekeningen. Ontwerpen voor avontuurlijke hoeden. Daarnaast lagen patronen, hoedvormen, naalden, gekleurd garen, scharen en viltstiften. De vloer lag vol vilt. Haarvilt. Wolvilt, kasjmiervilt, mohairvilt, Tibetaans geitenvilt. Vilt van schapen. Vilt van de visotter. Vilt. Vilt. Vilt. Ook vanuit de apothekerskast met zijn vele volledig en halfgeopende laatjes puilde het naar buiten. Hanenveren, kippenveren, Marlene-had-geen-idee-veren. Borstels, koord, ripslint in alle kleuren, leer en talloze stofstalen.


      De hoedenmallen, kegelvormen van vilt, lagen op de planken van een rek. Samen met de talloze mallen van hout. Het rook er naar cederhout, een effectief middel tegen motten, naar houtskool, dat in een oud potkacheltje lag te gloeien, naar hitte en damp van de koperen bol waarop de hoeden gevormd werden. Ook wanneer het even niet dampte, de naaimachine niet ratelde, in de droogkast niet net een hoed op een van de houten mallen droogde, was het toch nog alsof alles dampte, ratelde en droogde, was alles volmaakt in zijn chaos, onvergetelijk levendig.


      Amelie stond achter een strijkplank, had net een vochtige doek over een hoedrand gelegd en streek die glad. Langzaam. Geconcentreerd. Bijna plechtig. Het donkere haar in een vlecht. Ze droeg jeans en een t-shirt en zag er – voor het eerst – uit als een heel gewone jonge vrouw. Op de fijne zweetdruppeltjes op haar voorhoofd na dan, die de haaraanzet vochtig maakten en met enige regelmaat op de vochtige doek drupten.


      Marlene legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Je hebt koorts.’


      ‘Ik weet het!’ Amelie streek rustig verder. ‘Dat gebeurt de laatste tijd vaker, meestal ’s middags. Het is de kanker. Maar verder voel ik me prima.’


      Marlene ging zitten, zonder daartoe uitgenodigd te zijn.


      Stilte. Enkel het tikken van de klok aan de muur. Daarnaast de ingelijste foto van een vrouw. Ze leek op Amelie, alleen wat ouder. Amelie volgde Marlenes blik, leek nog altijd niet verbaasd over haar komst, en streek verder.


      ‘Mijn moeder. De hoedenwinkel was van haar, maar ze is er met een Australische schaapherder vandoor gegaan toen ik vijf was. Oma Giuseppina, mijn nonna uit Toscane, is er toen mee verdergegaan. Met de hoedenwinkel en met mij.’ Ze keek Marlene even aan. ‘We hebben dus nog iets gemeen…’ Het ‘behalve Markus’ hield ze voor zichzelf. ‘We zijn allebei zonder moeder opgegroeid. Denk je dat dat andere vrouwen van ons gemaakt heeft?’


      Amelie zag er moe uit.


      ‘Ik denk dat je naar een ziekenhuis moet.’


      ‘Ik was in het ziekenhuis. Op de kankerafdeling. Ik heb daar even rondgekeken, voordat ik bij jou langsging. Sommige mensen zien er nog helemaal gezond uit, maar er zijn ook anderen. Met allemaal slangetjes, zwarte kringen rond hun ogen, gele gezichten en zonder haar.’ Ze schudde licht haar hoofd. ‘Ik weet niet waar ik banger voor ben, voor de mensen die er gezond uitzien en toch ziek zijn, of voor…’ Ze stopte, streek verder en vervolgde toen: ‘En dan gaan de mensen ook nog eens anders met je praten, wanneer je kanker hebt.’ Ze wist al wat Marlene wilde gaan zeggen. ‘Jawel, jawel, dat doen ze echt. Ze praten anders en ze kijken je ook anders aan. Als ze je überhaupt durven aan te kijken.’ Haar stem klonk nu anders. Snel, zonder adempauze, reeg ze het ene woord aan het andere: ‘Wat je niet ziet, bestaat ook niet. Als je niemand ziet die kanker heeft, dan bestaat het ook niet, en als kanker niet bestaat, kun je het ook niet krijgen, zo simpel is het, alles is simpel wanneer je het simpel maakt. Je moet het zelf gewoon simpel maken.’


      De klok tikte. Amelies moeder. Ze was een mooie vrouw, met een open gezicht en trotse gelaatstrekken, zag er niet uit als een moeder die haar kind in de steek laat. Waar was ze voor gevlucht? Voor haar drinkende man? Welke dromen had ze nagejaagd? Was ze gelukkig geworden? Ze leek Marlene direct aan te kijken, alsof ze haar wilde dwingen iets voor haar kind te doen. Die ene vraag te stellen. Maar die ene vraag zou van de bedrogen echtgenote Marlene de arts Marlene maken. En wanneer ze eenmaal arts was, kon ze niet meer terug. Dan bleef ze arts. Geen woede, geen jaloezie, geen wraakgevoelens meer. In plaats daarvan medeleven, zorg en vooral professionaliteit. Marlene aarzelde nog om die grens te overschrijden. Waarom zij? Er waren ook anderen. Anderen die Amelie blijkbaar meed. Opnieuw een blik op Amelies moeder, en toen won toch wat haar door de studie medicijnen heen getrokken had, wat haar de eindeloze uren in de anatomiezaal had laten overleven waarin ze geleerd had om mensen netjes te ontleden. Het had haar gered, die ene grote wens, die haar leven beheerste. Ze wilde… Ja, wat wilde ze eigenlijk? Soms wist ze het zelf niet. En soms wist ze maar één ding zeker: ze moest wel. Wat het ook was, ze moest het doen.


      ‘Een glas water?’


      Langzaam keerde Marlene weer terug naar Amelie in de werkplaats.


      ‘Nee, bedankt, sorry, ik was er even niet bij met mijn gedachten.’ Ze haalde diep adem en overschreed toen de grens: ‘Hoe luidt de precieze diagnose?’


      Amelie keek Marlene aan en antwoordde toen: ‘Lymfklierkanker. Eigenlijk was ik alleen maar naar de dokter gegaan voor de pil. Zo lang kennen Markus en ik elkaar nog niet, dus ik wilde geen kind.’ Ze zag Marlenes blik. ‘O, sorry.’ Haar blik werd zacht en bezorgd. ‘Soms denk ik niet na voor ik wat zeg…’


      Je hebt de grens bewust overschreden. Niemand heeft je daartoe gedwongen. Nu dus geen negatieve gevoelens, Marlene. Blijf rustig, meevoelend, zakelijk! Je bent geen halfgodin in het wit. Je bent niet bovenmenselijk. Nee, maar ik doe gewoon alsof ik dat wel ben.


      ‘Maakt niet uit. Ga verder.’


      ‘Nou ja, en toen vertelde ik mijn dokter dat ik al zo lang verkouden ben en soms een beetje koorts heb, en toen ontdekte hij mijn gezwollen lymfklieren. Hier…’ Ze wees op de rechterkant van haar hals. ‘Waarschijnlijk een virus, zei hij. Het heerst op het moment. Een virus! Lekker virus…’ Ze glimlachte. ‘Ik viel ook enorm af. Omdat ik zo verliefd ben op Markus, dacht ik, en ik was er zelfs wel blij om. En toen… pang. Raak. Kanker.’


      Beheers je, Marlene. Beheers je!


      ‘Welk stadium?’


      ‘Kanker is kanker.’


      ‘Kanker is niet zomaar kanker. Morbus Hodgkin in het beginstadium is voor negentig procent te genezen.’


      ‘Volgens de Aboriginals is een ziekte nooit te genezen. Je gaat dan ook niet dood aan een ziekte, maar aan de omstandigheden eromheen die niet goed voor je zijn. Daarom wilde ik ook zo graag dat alles om me heen in orde is…’


      Amelie had Markus niet voor zichzelf willen hebben zodat hij haar hand kon vasthouden wanneer ze zou sterven. Ze had met hem gezond willen worden, willen leven. Ze had haar – zijn vrouw! – voor altijd haar man willen afnemen. Valse, achterbakse trut!


      Amelie hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze Marlenes gedachten kon lezen, kneep haar ogen half dicht, keek haar opnieuw onderzoekend aan, pakte een bezem die naast de kachel stond en gaf hem aan Marlene. ‘Hier, van vegen word je rustig.’


      Marlene wierp een verblufte blik op de bezem, zette hem terug en zei scherp – te scherp: ‘Ik ben rustig.’


      ‘Dan is het goed,’ antwoordde Amelie gelaten. Ze trok een jasje aan, zette een wollen muts op en ging verder alsof er niets aan de hand was. ‘Zodra een Aboriginal echter moet erkennen dat de dingen zijn zoals ze zijn en hij er niets aan kan veranderen, accepteert hij zijn dood, zoekt een eenzaam plekje en bereidt zich erop voor.’


      Ze pakte de bezem en verliet de winkel. Marlene bleef achter. Even maar. Toen haalde ze diep adem en liep eveneens naar buiten.


      Het kleine meisje met de zwavelstokjes, was haar eerste gedachte toen ze Amelie zag. Met langzame, regelmatige bewegingen veegde ze tegen de wind in, volledig in zichzelf gekeerd. De sneeuwvlokken dwarrelden en de koorts glom nog altijd op haar voorhoofd. Marlene wilde zich al terugtrekken, maar Amelie begon weer te spreken, terwijl ze rustig verder veegde.


      ‘Vegen reinigt de geest, zeggen de boeddhistische monniken.’


      Onwillekeurig moest Marlene nu lachen. Enigszins ironisch, dat wel. ‘Eerst de Aboriginals, nu de boeddhistische monniken. Welke wijsheden heb je nog meer voor me in petto?’


      Amelie keek niet op. Veegde verder. ‘Wanneer je geen ouders hebt die je dingen kunnen leren, ga je zelf op zoek naar mensen van wie je iets kunt leren. Ik weet waarom je niet wilt vegen. Je bent bang.’


      ‘Bang? Belachelijk!’


      ‘Jawel. Je bent bang voor wat de mensen over je zullen denken. Daarom doe je alleen wat je denkt dat je moet doen. En niet wat je zou willen doen.’


      ‘Onzin. Ik heb nooit iets anders gedaan dan wat ik echt wilde doen.’


      ‘Dan is het goed.’


      Een licht vertrekken van de lippen, en Amelie begon weer te vegen. Even was Marlene sprakeloos, toen voelde ze dat haar longen zich langzaam met zuurstof vulden, dat haar buikspieren en middenrif samentrokken, de zuurstof stootsgewijs naar boven pompten, totdat die door haar luchtpijp schoot, tegen de gesloten stembanden knalde, ze uit elkaar duwde en – nee, Marlene schreeuwde niet. Ze begon te lachen. Ze lachte totdat haar longen, haar buikspieren en middenrif er zeer van deden. Amelie stopte verbaasd met vegen, bezem en sneeuwvlokken bleven even radeloos in de lucht hangen, toen lachte ze mee. Ze lachten allebei, wisten niet waarom, maar lachten totdat ze geen lucht meer kregen. Stopte de één, begon de ander weer. Hun lachen triomfeerde over Markus, die hen scheidde en tevens met elkaar verbond. Amelie lachte verder en Marlene ook, totdat ze besefte wat ze aan het doen waren. Dat voorbijgangers hen opmerkten en zich naar hen omdraaiden, alsof ze in het licht van onzichtbare schijnwerpers stonden. Een onaangenaam gevoel. Abrupt stopte ze met lachen.


      ‘Je kunt niet zomaar doodgaan,’ zei ze nu rustig. ‘Je moet, nee, ik draag je op om te vechten.’


      Amelie lachte nog even door, maar stopte toen ook. ‘Waarom? Niemand zal me missen. Omdat het leven ook zonder mij gewoon doorgaat. Zelfs voor oma Giuseppina.’


      Marlene werd feller. ‘Ik ken jouw grootmoeder niet, maar ik ken Markus. En hij zal je missen.’ Amelies onderlip begon amper merkbaar te trillen. ‘En niet alleen omdat jullie samen zo’n fijne tijd gehad hebben, maar vooral omdat jij hem eraan herinnert hoe diep hij gefaald heeft. Hij zal aan je denken, je missen, zijn eigen spiegelbeeld niet kunnen verdragen en wensen dat hij nog een kans had gekregen om het weer goed te maken. Maar jij bent dan dood en hij zal ermee moeten leren leven dat hij het nooit meer zal kunnen goedmaken. Alleen, hij zal er niet mee kunnen leven. En daarom zal ik ook nooit meer met hem kunnen samenleven, zelfs niet als ik het hem ooit zou kunnen vergeven. Ik moet eerlijk zeggen, wanneer jij iets kapotmaakt, doe je het grondig. Mijn huwelijk heb je in elk geval grondig kapotgemaakt. Markus is vertrokken.’


      Opnieuw hield Amelie haar hoofd een beetje scheef, alsof ze zich verbaasde over hetgeen Marlene haar verweet. ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Vechten! Zodat het allemaal tenminste nog zin heeft.’


      ‘Sterven is dus zinloos naar jouw mening?’ Amelies ogen waren nu groot, donker, verbijsterd, alsof dit voor haar een volstrekt nieuw en baanbrekend inzicht was.


      Marlene knikte en Amelie knalde de bezem met zoveel kracht tegen de huismuur, dat het pleisterwerk naar beneden kwam. ‘Als de dood zinloos is,’ viel ze tegen Marlene uit, ‘dan is het leven dat ook. En als het leven zinloos is, dan is alles wat wij doen dus van geen enkel belang. En als dat zo is, dan zou het jou dus ook niets moeten uitmaken of ik vecht of sterf.’


      Marlene wierp een blik op haar horloge. Drie uur. Ze moest naar het ziekenhuis, moest voordat haar dienst begon nog wat nieuwe diagnoses doorlezen, patiëntendossiers bestuderen, medicijnen schrappen of juist voorschrijven, doses verhogen of verlagen. Onderzoeksaanvragen voor röntgen-, echo- en darmonderzoeken invullen. Bovendien stonden er nog drie heropnamen voor de chemo op de agenda. Geen tijd meer dus om verder te filosoferen met Amelie.


      ‘Je weet me te vinden,’ zei ze daarom enkel nog, voordat ze zich omdraaide en wegliep. Langs een oude man, die in zijn veel te grote pak met scheef vlinderdasje – waarom zaten vlinderdasjes toch bijna altijd scheef? – en glimmend gepoetste schoenen op een leeg fruitkistje stond en in een afvalcontainer op zoek was naar statiegeldflessen en blikjes. Vermoedelijk om zijn kleine pensioen een beetje aan te vullen. Hij had al twee plastic zakken vol, vermoedelijk met afval dat hij elders bij elkaar verzameld had. ‘Flessenmensen’ had Markus ze eens genoemd en Marlene was woedend geworden. ‘Het zijn mensen, gewoon mensen.’


      ‘Past u op,’ zei ze nu tegen de oude man. ‘Soms liggen er naalden van junkies in die containers. Dat u zich niet prikt en ziek wordt.’


      ‘Dank u.’ Het waren waarschijnlijk de eerste vriendelijke woorden die hij die dag hoorde, het eerste beetje aandacht dat hij kreeg. ‘Dank u,’ zei hij nog een keer. Zijn gezicht vertrok er een beetje bij, totdat hij breeduit glimlachte, tot aan zijn afstaande oren met de witte plukjes haar, die als onkruid uit zijn oorschelpen tevoorschijn kwamen. Hij glimlachte en vervolgens ontspande zijn gezicht weer. Maar de plooien bleven. Alsof ze hem eraan wilden herinneren dat hij geglimlacht had. De oude man boog zich weer over de container en woelde verder.


      Amelie was gestopt met vegen, had Marlenes ontmoeting met de oude man gadegeslagen en veegde nu weer verder, terwijl Marlene zich niet veel later samen met alle andere dikke jassen, tassen, kinderwagens, paraplu’s en mensen in de trein perste.
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      Zes uur! Moest ze vandaag echt nog langs bij die patiënt met die multiresistente kiem? Ze had geen zin in die hele vermomming van operatieschort, hoofdbedekking, mondkap en handschoenen, zonder welke je de isoleerkamer niet in mocht. Zou het niet genoeg zijn om alleen de bloedwaardes en de koortstabel te bestuderen? Om twintig over zes betrad ze vermomd de isoleerkamer.


      Acht uur. Ze was vergeten om naar de wc te gaan, had niets gegeten en niets gedronken. In plaats daarvan had ze lange gesprekken met patiënten gevoerd, over ophanden zijnde operaties, onderzoeksresultaten en therapieplannen.


      Middernacht. Zoals elk uur moesten Elfriede Meissners bloeddrukwaardes gecontroleerd, canules en apparaten gecheckt en nieuw gif aan het infuus toegevoegd worden. Voorzover mogelijk deed Marlene dit allemaal zelf.


      Elfriede Meissner sliep. Om haar lippen speelde een lichte glimlach. Waar zou ze over dromen? Over een tijd waarin dromen nog niet meer waren dan een spiegel van de dingen die overdag gebeurd waren? Waarin zelfs nachtmerries onschuldig waren, omdat ze voorbij waren zodra de ochtend aanbrak en je weer wakker werd? Nu was het omgekeerd. Elfriede Meissner werd elk uur gewekt, de nachtmerrie begon, en de volgende dag was vreselijk en tegelijk zo ontzettend kostbaar, dat ze er alles aan deed om hem vast te houden.


      De pijn overviel haar. Hoe zou Marlenes volgende dag eruitzien? Zonder Markus’ warmte, waar ze na zo’n lange nacht in het ziekenhuis altijd zo graag tegenaan gekropen was. Zou ze zo eindigen als de overbuurvrouw, die de tafel altijd met open gordijnen en feestelijke verlichting voor drie personen dekte en later, wanneer de gordijnen dicht waren, in haar eentje zat te eten? Of die actrice die Markus ooit gefotografeerd had. Overdag was ze het middelpunt van alles; maar zodra de schijnwerpers uit waren, het middelpunt van niets. Was eenzaamheid wat haar van nu af aan te wachten stond? Eenzaamheid die zich bij je naar binnen vreet totdat je door en door lek bent? Zou er een nacht komen waarin televisie en radio niet langer de illusie zouden wekken dat ze niet alleen was? Zou ze naar de dichtstbijzijnde kroeg vluchten, telkens opnieuw haar eigen naam noemen, om te voelen dat ze überhaupt nog bestond, en gaan zitten naast iemand die net zo alleen was als zij? Nachtschadeplanten. Nachtschademensen. Net zoals de planten lokten ze, misschien niet met schoonheid, maar met het gevoel van saamhorigheid. Maar ze konden net zo snel tot vijand worden. Niet de alkaloïden, zoals bij de wolfskers, maar berusting was hier het gif dat de geest en het zenuwsysteem volledig verlamde.


      Elfriede Meissner sloeg haar ogen op en Marlene werd zich opeens pijnlijk van iets bewust. De enige mens die naast Markus iets voor haar betekende, was hoogtoxisch. De enige vrouw die in de buurt kwam van wat een vriendin was, mocht ze alleen met mondkapje, schort en handschoenen benaderen.


      ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Meissner?’ vroeg ze zacht.


      ‘Miserabel.’ Elfriede Meissner pauzeerde even. ‘En geweldig, omdat ik het blijkbaar nog waard ben dat er iets voor me gedaan wordt.’


      Gevoel won het van verstand. Voorzichtig omhelsde Marlene Elfriede Meissner en plotseling werd ze volledig onverwacht overvallen door een moment van zwakte, door een verlangen naar haar vader.


      Hij was literair vertaler geweest. Johannes Schyra, de woordacrobaat. Hij gebruikte woorden niet, hij speelde, jongleerde, toverde ermee. Hij vertaalde ook niet gewoon, hij componeerde, kroop in de auteur en maakte de boeken tot een waar leesgenot voor de Duitse lezer. Haar vader was pas zeventig. Misschien werkte hij nog steeds. Marlene kon zich hem niet eens anders voorstellen dan achter zijn computer, met naast hem een hele bibliotheek van Engelse woordenboeken, in zijn werkkamer, die bijna stikte in alle boeken, die allemaal alfabetisch op thema of schrijver gerangschikt waren.


      ‘Moet je nagaan, Leni!’ Hij had haar altijd Leni genoemd. Ze haatte afkortingen. ‘In boeken staat alles wat de mensheid ooit gedacht, gevoeld, geschreven en onderzocht heeft.’ Bijna plechtig had hij het gezegd. ‘Is dat niet geweldig?’


      Haar vader was een echte estheet geweest. Met hem was ze niet gaan sleetje rijden, zoals andere kinderen dat met hun vaders deden, hij had haar ook niet leren fietsen. Maar zij hadden samen woorden verzameld en ze allemaal op een stukje papier geschreven. Slimme, gecompliceerde, grappige, alledaagse, mooie, betekenisloze, lelijke, lege woorden. Er was een soort wedstrijd tussen hen ontstaan; ze hadden elkaar proberen te overtroeven in het vinden van zoveel mogelijk woorden en ze allemaal in een soort schatkistje gestopt. Elke ochtend hadden ze vervolgens als een plechtig ritueel één woord eruit gepakt en geprobeerd die dag in het teken van dat woord te zetten. Het was een grappig spel geweest, dat Marlene veel over taal en de betekenis ervan geleerd had. Dat schatkistje moest nog ergens zijn. In een van de verhuisdozen in de kelder waarschijnlijk.


      


      Het was zeven uur ’s ochtends, een uur na afloop van haar dienst, toen ze de kelderdeur opende. Het was gestopt met sneeuwen en nu zorgde een mist ervoor dat de stad niet in het wit, maar in een licht, viezig grijs gehuld was. Het fladderde over de straten, de trottoirs, de huizen. Vochtig en onaangenaam. Alleen de torens van de kerken staken hun spitsen boven de zee van mist uit richting de zon, leken die daadwerkelijk aan te raken, en de zon zette ze ter begroeting een klein hoedje van licht op. Om vijf over zeven begon Marlene met het doorzoeken van verschillende dozen met spullen die ze niet meer nodig had, maar ook nog niet weg had kunnen gooien. Omdat het delen waren van wat ooit het mozaïek van haar leven zou worden. Theaterkaartjes, gedroogde bloemen, kinderboeken, schoolschriften, haar oude barbiepoppen, waarmee ze altijd voor dokter gespeeld had. De flat was vrij van herinneringen, maar in de kelder waren ze goed vertegenwoordigd.


      En opeens had Marlene hem in haar hand. De rode clownsneus, die ze ooit van een harlekijn gekregen had. Ze was een jaar of vier geweest, toen ze met haar moeder op carnavalsdinsdag voor het gemeentehuis naar de dansers had staan kijken. Haar moeder had haar, een kleine indiaan, op de arm gehouden en Marlene had zichzelf prachtig gevonden. Diepbruin geschminkt en met een lange zwarte pruik. Ze was opgewonden geweest en gelukkig en had zich enorm veilig gevoeld, zo op de arm van haar moeder – totdat die harlekijn gekomen was. Die puntige hoed. Die enorm brede, griezelig bevroren, bloedrode glimlach in dat witte gezicht. De ogen twee zwart omrande donkere vlekken in dat starre masker. Zonder leven. Zonder warmte. De harlekijn had met zijn vinger een rode vlek op haar moeders neus gedrukt. Haar moeder had gelachen, de harlekijn had gelachen. Zijn lachen had echter anders geklonken dan dat van haar moeder. Het was een grijns met geluid. Metalig. Vervormd. Kwaadaardig. Merkte haar moeder dan niet hoe kwaadaardig hij was? Marlene was bang geworden. Niet voor zichzelf, maar voor haar moeder. Ze had het gevoel gehad dat de harlekijn haar moeder met die rode vlek had willen brandmerken. Deze moet afgevoerd worden! Vanaf die dag had Marlene elke nacht gewacht tot hij terug zou komen, was bang geweest dat hij haar moeder voor altijd mee zou nemen in die eeuwigdurende duisternis van zijn bloedrode glimlach, zijn dode ogen. Wit, rood, harlekijn, dood. Wit, rood, harlekijn, dood!


      En nog altijd hield Marlene niet van clowns. Wat haar betrof zouden zelfs cliniclowns verboden moeten worden. Maar zij had het niet voor het zeggen, bovendien wist ze dankzij het lachen op de kinderafdeling inmiddels wel beter. Ze wist dat ook wanneer een kind stierf, dat niets met die clowns te maken had. Maar toch, wanneer ze heel eerlijk was, was ze ook nu nog bang voor ze, betekenden ze nog altijd: moet afgevoerd worden!


      Ze woelde verder. Een speculaashart van het Oktoberfest met de tekst: Wees mijn zonneschijn. Van Markus. De helft van de tweede S ontbrak. En toen het briefje. Het had een keer onder haar ruitenwisser gezeten. Ik zou je graag eens leren kennen, Markus! Zo was ooit begonnen wat nu voorbij was. Een voorjaarszondag en een briefje onder de ruitenwisser, zonder telefoonnummer. Vanaf die dag had ze elke ochtend een briefje op de voorruit gevonden. En met elk briefje kwam ze meer over Markus te weten. Hoe oud hij was, hoe groot, hoe hij eruitzag, waar hij van hield, wat hij haatte, en dat hij fotograaf was. Ze was alsmaar nieuwsgieriger naar hem geworden, verheugde zich ’s avonds al op het briefje van de volgende dag. Maar toen hield het van de ene op de andere dag op. Geen briefje. Geen telefoonnummer. Geen achternaam. Ze wist niets van hem, behalve dan dat hij Markus heette en dat ze verliefd geworden was op zijn kleine berichtjes. Een week lang had ze gewacht, gehoopt, verlangd en zichzelf tegelijkertijd voor sentimentele doos uitgescholden. Verliefd worden op een man van wie ze niet eens wist hoe hij eruitzag. Misschien zou ze hem wel helemaal niet leuk vinden, misschien was hij wel vreselijk onsympathiek. Toen, na een week, vond ze weer een briefje, dit keer met alleen zijn telefoonnummer, en het duurde ook nog een week voordat ze geen weerstand meer kon bieden aan haar gevoel en ze nog maar één ding wist: als ze hem nu niet zou bellen, zou ze er de rest van haar leven spijt van hebben. Ze belde hem op, ze spraken wat af en hun liefde begon. Dat wil zeggen, wat Marlene werkelijk voor Markus voelde, dat enorme vuur, bleef in haar verborgen. Al lang vóór Markus had ze een muurtje om haar ziel heen gebouwd, zodat er niet meer dan warmte naar buiten kon komen. Constante, weldadige warmte. Misschien was het uiteindelijk niet genoeg geweest voor Markus. Misschien was de liefde ook wel voorbijgegaan omdat brandwerende deuren alleen met heel veel kracht te openen zijn. Een kracht die ze wel voor haar patiënten, maar niet voor de liefde kon en wilde opbrengen. Misschien was weldadige warmte niet genoeg geweest voor hem, misschien had hij zich liever aan een vuur willen branden.


      


      Het licht in de kelder ging uit. Marlene deed het niet opnieuw aan, maar zocht in het duister verder naar het schatkistje, vond het, opende het en tastte naar het woord van de dag. Toen deed ze het licht weer aan: Cäntletyugowithoutpain. ‘Een klanknabootsing, die ontstaat omdat de Australiërs de woorden gewoon aan elkaar rijgen,’ had haar vader haar destijds uitgelegd, toen hij het in het schatkistje gelegd had. ‘Het heeft twee betekenissen: Ik kan je niet laten gaan zonder pijn. Can’t let you go without pain. En: Ik kan je niet laten gaan zonder dat je betaalt. Can’t let you go without paying.’


      Voor Marlene had het woord op dit moment slechts één betekenis: pijn is de prijs die je aan het einde altijd moet betalen.


      Om tweeëntwintig minuten over acht stond Amelie voor haar deur. Met een reistas en zes hoedendozen. ‘Oké dokter, laten we er dan maar voor gaan!’ De betekenis van deze woorden was nog niet helemaal tot Marlene doorgedrongen, toen Amelie haar hoofd een beetje scheef hield en vroeg: ‘Waarom heb je een clownsneus op je voorhoofd?’


      Marlene greep verbluft naar haar voorhoofd en merkte dat ze de neus waarschijnlijk onbewust opgezet had. Amelie begon te lachen. Marlene lachte niet, haalde de neus weg en bleef ernstig. ‘Ik zal eerst even moeten vragen of je vandaag nog opgenomen kan worden.’


      ‘Vandaag of anders niet!’ antwoordde Amelie beslist, en ze ging verder: ‘Gisteravond was ik nog even in de Englischer Garten, totdat de mist kwam. Als een grote witte draak, die alles verslindt. Eerst de monopteros, dat kleine Griekse tempeltje, dat boven op de heuvel staat. Toen de bomen. De Chinese toren. De picknicktafels. Alleen ik werd gespaard, en de kraai.’


      Het gekras van kraaien in een woestijn van mist. De eenzaamheid die Marlene plotseling voelde, deed overal pijn, zelfs in haar vingertopjes.


      ‘Ik wilde al omkeren,’ ging Amelie verder, ‘toen ik hem opeens zag, die kraai. Met z’n snavel bleef hij maar ergens aan trekken. Ik liep erheen, dacht eerst dat iemand zijn bontmuts verloren had, maar het bleek een klein rood eekhoorntje te zijn. Waarschijnlijk had iemand het in de mist aangereden. Het leefde nog, maar een van de oogjes puilde uit en was helemaal bloederig. Ik heb de kraai weggejaagd, waarna die in een boom ging zitten en mij niet meer uit het oog verloor. Het was net zo’n Hitchcock-film. Griezelig gewoon. Ik was echt bang dat die kraai me aan zou vallen en ook mijn ogen uit zou pikken, omdat ik zijn buit afgepakt had. Ik heb het eekhoorntje voorzichtig in mijn jas gewikkeld. Met zijn gezonde oog keek hij me aan en toen besefte ik iets.’ Amelie stopte even, alsof ze er nog steeds verbaasd over was, en haar stem klonk bijna plechtig toen ze verderging: ‘Ik besefte dat het maar om één ding gaat in het leven: om de liefde. En dat je je voor niets hoeft te verantwoorden, zolang je maar liefde in je hebt.’


      Marlene bekeek deze jonge vrouw voor zich. Wollen jas. Muts. Sjaal. Laarzen. Te bont, te groot, alsof jas, muts, sjaal en ja, zelfs de laarzen opslokten wat de mist nog van Amelie overgelaten had. In de muur die Marlene tussen zichzelf en anderen opgebouwd had, ontstonden de eerste barstjes. Die brandwerende muur, waarachter ze zich zo graag verschool.


      ‘En kon de dierenarts het eekhoorntje nog redden?’


      Amelie schudde langzaam haar hoofd. ‘Hij heeft hem een spuitje gegeven en daarna is hij vredig ingeslapen.’


      Even was het stil in het trappenhuis. De bouwfirma had in elke verdieping een appartement te veel gepropt. Smalle, veel te steile traptreden en een te kleine lift. Je kon alleen maar hopen dat er nooit een noodgeval zou zijn waarbij de nooddiensten een patiënt op een brancard naar beneden moesten brengen. Winstbejag, zonder aan de mensen te denken. Ze hadden de flat nooit moeten kopen, Markus en zij. Hoe moest het nu trouwens verder, nu Markus vertrokken was? Kon ze zich de flat alleen nog wel veroorloven? Markus zou het zeker niet kunnen. Openbare verkoop. Uitverkoop van wat ooit haar toekomst had moeten worden.


      Terwijl Marlenes gedachten afdwaalden, keek Amelie haar aan met die blik die zo typisch voor haar was. Hij boorde zich diep in haar ziel en verlangde een eerlijk antwoord, zodat je je zelfrespect niet zou verliezen. ‘Wat als dat gif van jullie en die hele antikankermachinerie niets doet voor mij? Help je me dan ook?’


      Bukken. Verstoppen. Snel de barst in de muur weer dichtmetselen. Liegen en het zelfrespect verliezen of eromheen draaien en er nog één keer mee wegkomen. Marlene koos voor het laatste. ‘Jeetje, staan we hier in het trappenhuis over zulke gecompliceerde dingen te praten.’ Haar lach klonk onecht en gespannen, maar ze hield de deur naar de flat wijd open. ‘Laten we eerst maar eens kijken of we nog een bed voor je kunnen vinden. Koffie? Thee? Heb je überhaupt al wel ontbeten?’


      Amelie schudde haar hoofd, bukte zich, pakte haar roze, gifgroene en knalgele hoedendozen, nam haar reistas en stapelde alles op in Marlenes halletje. Kleur. Op de juiste plek. Plotseling was het halletje niet meer alleen wit. Opeens had het iets uitnodigends, warms. Iets van… thuiskomen. Alleen door die paar hoedendozen! En opnieuw gebeurde er iets waarop Marlene niet gerekend had. Ze zag niet alleen het halletje, ze zag haar hele flat door andere, door Amelies ogen, en wat ze zag, beviel haar niet. Te wit, te overzichtelijk, te perfect, behalve dan de doorgezakte bank zonder lattenbodem in de woonkamer, maar die had ze allang door een andere willen vervangen. Nee, er was hier weinig wat een thuis gezellig maakte. Weinig aan de muur. Geen planten. Marlene was gek op planten, maar had te weinig tijd om ervoor te zorgen, en ze had het Markus niet toevertrouwd. Geen snuisterijen, geen kitscherige souvenirs, die je meebracht van plekken waar je het naar je zin gehad had. Die lagen allemaal veilig in de kelder. Niets van wat je op een rommelmarkt gevonden had en waar je nu geen afstand meer van kon doen. Niets wat ook maar enige waarde had voor Marlene.


      Amelie ging zitten en Marlene besefte dat ze de geliefde van haar man nu niet alleen in haar flat, maar in haar leven binnengelaten had. Na twee koppen koffie en twee half opgegeten broodjes jam – geen van beiden had honger – reed Marlene Amelie naar het ziekenhuis. Met haar hoedendozen. En het halletje werd weer een witte, lege ruimte.
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      Langzaam trok de mist op en gaf de hemel vrij. En die was niet gewoon blauw of grijs. Nee, op deze dag werd de hemel weer eens dat weidse, onverklaarbaar uitnodigende andere land in wit, roze, een vleugje paars en verschillende tinten blauw; werd weer die parallelle werkelijkheid; het vermoeden van wat de eeuwigheid zou kunnen zijn.


      Amelie stapte uit Marlenes met bontgekleurde hoedendozen volgepakte auto, legde haar hoofd in de nek en bekeek de lucht. ‘Wat denk jij, Marlene? Bestaat er slechts één hemel, die continu verandert, of zijn er vele hemels? Krijgt elk mens alleen die ene, voor hem zo bijzondere hemel? Die waaronder hij geboren werd en die hem opwacht wanneer hij…’ Ze sprak niet verder, pakte haar reistas en twee hoedendozen, en voor Marlene zat er niets anders op dan de overgebleven hoedendozen achter Amelie aan te dragen. Ze liepen het ziekenhuis in. Marlene voelde zich een beetje belachelijk toen ze met die ovale kartonnen dozen in roze, gifgroen, knalrood en knalgeel naast Amelie door het ziekenhuis liep en – hoe kon het ook anders – niet alleen met nieuwsgierige blikken, maar vooral ook met dr. Ralph Gerlach werd geconfronteerd. Hij zag Marlene, bleef abrupt staan, veegde zijn ietwat sliertige haar naar achteren, trok zijn wenkbrauwen wat op en vroeg toen met een zelfvoldaan glimlachje: ‘Wat heeft u daar allemaal bij u, collega, organen?’


      Marlene was nog op zoek naar een gevat antwoord, toen Amelie zwijgend haar beide hoedendozen neerzette, haar wollen muts afnam, haar donkere haren uitschudde, door de knieën ging, een doos opende, er een hoed uit nam en die bijna in slow motion opzette. Zo leek het in elk geval voor Marlene. Elke beweging van Amelie, elke verandering van haar houding leek verlicht te zijn, alsof een schilder bijzonder veel nadruk op de dramaturgie van het licht gelegd had. De zachtheid van haar wangen. Haar lippen. De perfecte vorm van haar neus. En niet alleen het licht, ook de tijd leek in elke beweging van Amelie gevangen, leek alles om haar heen te vertragen.


      Op dat moment straalde Amelie iets onwerkelijks uit, een betovering, en ook Gerlach kon zijn ogen niet van haar af houden toen ze de hoed opzette. Bedachtzaam, alsof ze een filmscène naspeelde. Een hoed waarvan de roze zijde zich als de sluier van een non rond haar gezicht vlijde, in de nek met twee knopen bij elkaar gehouden werd en vervolgens zacht en los op haar schouders viel. Hij bedekte wat onbelangrijk was en accentueerde haar geheimzinnige, bijna melancholische gezicht.


      Even liet Amelie haar beeld op Gerlach inwerken, toen zei ze: ‘Geen organen, alleen maar hoeden. En wie bent u?’


      Daarmee begon ook voor Gerlach waarschijnlijk geen nieuw leven, maar wel een gevoel dat hij nog niet kende. Genegenheid. Misschien zelfs wel liefde, voorzover hij daar überhaupt toe in staat was. Amelie glimlachte naar hem en hij deed iets wat Marlene nooit achter hem zou hebben gezocht. Hij glimlachte terug, niet cynisch, niet ironisch, niet spottend, hij glimlachte verlegen! Zijn glimlach was zowaar verlegen.


      ‘Wat een mooie hoed.’


      Dat kwam niet van Gerlach. Plotseling stond er een klein meisje voor hen. In een veel te grote badjas. Bleek. Smal. Kaal hoofd. Kwetsbaar.


      ‘Wat een mooie hoed,’ zei het meisje nog een keer.


      Amelie knikte, veegde onopvallend over haar voorhoofd, waarop zich weer zweetdruppeltjes gevormd hadden, nam de hoed af en zette hem op het hoofd van het meisje. ‘Hij is nu nog een beetje te groot, maar wanneer je zo oud bent als ik, past hij je beslist.’


      Het meisje begreep wat ze probeerde te zeggen en hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze met zichzelf overlegde of ze Amelie iets zou toevertrouwen. Ze besloot het te doen en hield haar hoofd weer recht: ‘Ik huil wel eens, maar alleen wanneer het regent, zodat niemand kan zien dat ik huil.’


      De moeder van het meisje was er elke dag, zat urenlang aan haar bed, maar de vader, wiens stem bijna iedereen kende van de radio, was het allemaal al snel te veel geworden. Te veel ziekenhuis. Te weinig leven. Hij had een vriendin genomen en zijn vrouw en dochter verlaten. Sindsdien luisterde het meisje niet meer naar de radio.


      


      Lymfklierkanker stadium ii b. Röntgenfoto’s, ct-scans, echo’s en een biopsie van de lymfklieren lieten er geen twijfel over bestaan. Amelie had Morbus Hodgkin. Haar kansen waren weliswaar kleiner dan negentig procent, maar toch ook niet heel slecht.


      ‘Wie vertelt het de patiënte?’


      Gerlach reageerde niet. Had alleen zijn rechterhand gebald, alsof hij zich aan zichzelf probeerde vast te houden.


      ‘Ik!’ Marlene knikte Holm en Gerlach toe en verliet de kamer.


      


      Pas toen Marlene de deur opende – voorlopig lag Amelie nog alleen op een kamer – begreep ze aan welke hoop Amelie zich moest hebben vastgeklampt: dat uitgerekend Marlene haar beschermengel, haar brenger van de goede boodschap zou zijn en haar zou vertellen dat die andere artsen zich vergist hadden. Dat het patiëntendossier verwisseld was. Dat de koorts, het gewichtsverlies, de toenemende zwakte, dat het allemaal slechts hysterische reacties, symptomen van liefdesverdriet of een ingebeelde ziekte waren. Vals alarm. Alles is goed. Je bent gezond.


      De bierflesjes verrieden Amelie en Marlene vroeg zich af waar ze die zo snel vandaan had gehaald. Als kleine bruine soldaatjes stonden ze op een rijtje. Vanaf de deur, langs het ziekenhuisbed en de kleine tafel met twee stoelen tot aan het geopende raam, waar Amelie naar buiten, naar het park zat te kijken. Het gordijn wapperde in de wind. Een klein vliegje zonde in het middaglicht. De seringblauwe krokussen losten langzaam de sneeuwklokjes af, twee kraaien joegen een eekhoorntje over de takken en ergens stootte een vogel telkens weer dezelfde schreeuw uit. De bierflesjes waren nog vol. Amelie was nuchter.


      Blijkbaar voelde ze wie er binnengekomen was, want ze begon te praten, zonder om te kijken. Misschien kon het haar ook niet schelen wie er achter haar stond. Misschien wilde ze alleen maar praten. De angst wegpraten.


      ‘Dat is een roodborstje. Hoor je het? Tsitsitsirr, tsitsitsirr. Die beginnen een uur voor zonsopkomst en stoppen een uur na zonsondergang. Het zijn de mannetjes die altijd zingen. Voor hun geliefde en om hun territorium te verdedigen.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb er vaak naar zitten luisteren. ’s Ochtends vroeg in het bos, wanneer de nevel nog als een suikerspin tussen de bomen hing. Totdat…’ ze pauzeerde opnieuw even, ‘… totdat het licht kwam. Het kwam altijd, ook al moest ik er soms wat langer op wachten. Tussen de boomtoppen door vouwde het zich langzaam als een waaier uit en verlichtte alles, de nevel, de bosbodem.’ Amelie ademde diep in, alsof ze ook hier op zoek was naar die vochtige ochtendgeur van het bos. ‘Op het licht kon ik vertrouwen. Het was er wanneer ik het nodig had. Altijd.’ Langzaam draaide ze zich om naar Marlene en deed het geluid van het roodborstje nog een keer na. ‘Tsitsitsirr, tsitsitsirr.’


      Dat beeld, Marlene raakte het maar niet kwijt, hoe zij als kind dat kleine vogeltje in haar hand houdt, heel stevig, zodat het er niet vandoor kan vliegen. Ze opent haar hand en het vogeltje is dood. Ze vermande zichzelf, probeerde het met een grapje, ook om de aandacht van zichzelf af te leiden: ‘En met die bierflesjes probeer je nu je territorium tegen de boze artsen te beschermen?’


      Er verscheen geen lach en ook haar ogen bleven onbewogen, toen Amelie antwoordde: ‘Op bijzondere dagen, zoals bijvoorbeeld op zijn verjaardag, zette mijn vader ze altijd precies zo neer. Soms zat er ook sterkedrank tussen. Het was een soort ritueel. En vervolgens dronk hij dan langzaam van de deur naar de bank, in het begin stond hij er nog bij, vervolgens ging hij zitten en ten slotte kon hij alleen nog maar kruipend naar de bank, waar hij dan stomdronken in slaap viel.’


      Langzaam draaide ze zich nu helemaal om naar Marlene en keek haar aan. ‘Eén keer probeerde mijn moeder hem tegen te houden en de volgende dag was ze vertrokken. Met die schaapherder van haar. Ze had altijd al heimwee gehad, zei oma Giuseppina, heimwee naar verre landen.’ Amelie glimlachte, alsof ze haar moeder in gedachten achternareisde.


      ‘En nu wil je je ook bedrinken?’


      ‘Het is een bijzondere dag, of niet soms?’


      ‘Je kunt het redden, als je het niet opgeeft.’


      ‘Chemotherapie?’


      ‘Chemotherapie plus bestraling.’


      ‘Veel pijn dus. Overgeven, haaruitval, en dit zou geen bijzondere dag zijn? De pruik moet ik dan meteen maar bestellen. Een patiënte vertelde me dat het een week of vijf duurt voordat die klaar is. Maar ik heb mijn hoeden. Ik heb eigenlijk helemaal geen pruik nodig. Zo bespaar ik het ziekenfonds weer wat. Die zouden zo’n pruik toch wel vergoeden als ik er een zou willen, of niet?’ Ze wachtte Marlenes antwoord niet af, maar pakte het eerste flesje op en bleef maar praten. ‘Als ik bij de deur aangekomen ben, voel ik niets meer. Soms is het wel prettig om niets te voelen.’ Met een flesopener opende ze het flesje. Plop! ‘Even pauze, zoals mijn oma Giuseppina altijd zegt.’ Ze pakte een glas en schonk zichzelf in.


      Marlene hield van de barnsteenkleur van bier. Als kind had ze van haar vader van het schuim mogen proeven. Maar het liefst had ze erin geblazen, totdat alles onder het schuim zat. Ook zijzelf en haar vader. Ze zei niets, liep langs de bierflesjes heen naar Amelie en bleef staan.


      ‘Je kansen zijn helemaal niet zo slecht. Het betreft alleen de lymfklieren rechts van het middenrif. Geen uitzaaiingen.’


      Amelie nam een slok bier, zei niets, maar keek weer naar buiten. De kraaien zaten nog altijd achter het eekhoorntje aan. Het roodborstje floot nog steeds en Marlene stond daar en herinnerende zich plotseling weer een ontmoeting. Een soort momentopname was het geweest, een ontmoeting zoals zoveel ontmoetingen, en ze was haar dan ook allang weer vergeten. Eigenlijk. Tot vandaag.


      


      Een oude vrouw op de markt. Klein, met twee zware plastic tassen in haar handen staat ze daar. Als bevroren. In de sneeuw. Marlene neemt haar mee naar een klein café, bestelt een warme chocolademelk voor haar en een stuk schwarzwalderkirschtorte. De oude vrouw is gek op schwarzwalderkirschtorte en ze is dakloos. Soms weet ze het even niet meer. En wanneer dat zo is, blijft ze gewoon staan en wacht, totdat er iets gebeurt wat ze als een teken kan beschouwen. Die dag is Marlene haar teken. De oude vrouw drinkt haar warme chocolademelk, praat niet en Marlene luistert.


      ‘En wat hoor je dan, wanneer ze niet praat?’ wil Markus weten, die er weer eens niets van begrijpt.


      ‘Wat ze met haar zwijgen zegt,’ antwoordt Marlene. ‘Wanneer mensen zwijgen, hoor je vaak meer dan wanneer ze praten.’


      


      Amelie zweeg en toch wist Marlene, al was het alleen maar op dit moment, alles over haar. Of in elk geval dacht ze alles over haar te weten. Ze pakte de twee draagtassen die op het bed lagen, verzamelde de rest van de bierflesjes, terwijl ze Amelie ondertussen verschillende medische details uitlegde, en liet haar alleen.


      Vijftien minuten later ging haar pieper. Een spoedgeval. De witte jassen van Gerlach en Marlene fladderden als vleugels terwijl ze als in een wedstrijd naar Amelies kamer renden. Een verpleegster had haar gevonden, en het bloed. Marlenes hart sloeg in hetzelfde ritme als Gerlachs grote voetstappen. Ze had haar niet alleen mogen laten. Ze had het moeten voorzien, moeten voorkomen. Ze wist helemaal niets van Amelie. Niets. Niets. Niets. De gedachte dat ze niets over haar wist, deed pijn. Waarom deed die pijn? Gerlach trok de deur open, en daar lag Amelie op het bed. Om haar heen scherven. Ze had het bierflesje leeggedronken, het tegen de rand van het bed kapotgeslagen, de scherven en splinters met haar rechterhand bij elkaar geraapt en ze langzaam diep in het vlees gestoken.


      Amelie keek Marlene aan. ‘Ik voelde opeens niets meer. Ik wilde weer wat voelen.’


      Marlene had deze angst al een keer eerder gezien, in de ogen van haar moeder, eerst een schreeuw om hulp, daarna dit langzame terugtrekken. Dit innerlijke sterven, terwijl de buitenkant nog leeft.


      Snel probeerde Marlene haar tranen weg te knipperen, maar Gerlach had ze al gezien. Hij zei echter niets, geen spottende opmerking, niets wat haar kon kleineren. Marlene verbaasde zich over de invloed die Amelie blijkbaar nu al op hem had, en vermande zich. ‘Amelie is mijn patiënte, ik neem het hier over.’


      ‘Zolang u maar niet weer meteen in tranen uitbreekt zodra u een beetje bloed ziet!’ Goed. Gerlach was weer Gerlach, alles was weer bij het oude. Alles was oké, op de een of andere manier.


      


      De glassplinters zaten diep en moesten verwijderd worden, voordat ze zich verder in het weefsel zouden boren en pezen en spieren zouden beschadigen. Voorzichtig trok Marlene met een pincet de ene na de andere splinter uit Amelies handpalm, die ze eerst even verdoofd had. Uit die kleine maar sterke hand met zijn eeltige, ruwe huid, de door kleine speldenprikken verwonde vingertoppen. Een hand die vormde, ontwierp, zich verbrandde aan waterdamp, naaide, veegde. Een hand die Markus gestreeld had, daar aangeraakt had waar hij het fijn vond. Een hand die Markus pakte, naar zich toe trok, hem in zijn nek greep wanneer hij tussen haar benen naar binnen drong. Geschonden hand, kwetsbare hand, sterke hand, hand die meedogenloos pakte wat hij wilde.


      ‘Au! Je doet me pijn!’


      Marlene had Amelies pols te ver naar achteren gebogen. Ze liet haar los, verontschuldigde zich niet, ontsmette de wonden, verbond Amelies hand, droeg Amelie over aan een verpleegster, die haar terug naar haar kamer zou brengen, en vertrok. Sloot zich aan bij de kudde die zich zojuist in beweging gezet had voor de artsbezoeken. Aan het hoofd professor Holm, daarachter Gerlach, gevolgd door een arts-assistent en een student medicijnen in zijn practicumjaar. De rij werd gesloten door de afdelingsverpleegsters. Deze hiërarchische volgorde was onaantastbaar.


      Schoenzolen piepten. De kudde liep langs een rolwagen met frisgewassen beddengoed, langs andere artsen, patiënten en bezoekers, betrad de volgende ziekenhuiskamer, en Marlene zag het meteen. Elfriede Meissner was dik opgemaakt. Het ging slecht met haar. Laag voor laag had ze haar masker opgezet. Een beetje scheef, een beetje uitgezakt, omdat haar vingers inmiddels te zwak waren om de make-up nog perfect te kunnen aanbrengen. Zwarte kohl benadrukte hoe diep de ogen in hun kassen lagen. Haar lippen had ze met een bruin potlood omrand en donkerrood ingekleurd. Opnieuw moest Marlene denken aan de vlek van de harlekijn op de neus van haar moeder – moet afgevoerd worden – en tegelijkertijd stelde ze zich voor hoe Elfriede Meissner langzaam oploste achter haar masker, verdween.


      Ze kon niet meer slapen, had pijn, meer dan ze kon verdragen, maar bleef volhouden, omdat een mens dat nu eenmaal deed, vechten, niet opgeven, willen leven, totdat… de hoge dosis chemotherapie werd stopgezet. Alle hoop vervlogen. Te weinig witte bloedlichaampjes. De organen werden beschadigd. Over en uit. De laatste poging… de laatste poging was mislukt!


      In gedachten hoorde Marlene professor Holm al ‘uitbehandeld’ zeggen. Uitbehandeld betekende dat mensen in de verleden tijd over je begonnen te spreken. Uitbehandeld betekende levend worden begraven.


      ‘We verzinnen wel wat anders,’ zei Marlene snel, om professor Holm voor te zijn. ‘En u, mevrouw Meissner, rust in de tussentijd even lekker uit.’


      De kudde hield zijn adem in. Gerlachs ogen glommen triomfantelijk, goden weersprak je nu eenmaal niet, en toen zei professor Holm gevaarlijk zacht: ‘Kom na de rondes naar mijn kantoor.’


      


      ‘We verzinnen helemaal niets anders, Marlene.’ Holm was verrassend mild, wat ze niet verwacht had. ‘Het wordt tijd dat we met mevrouw Meissner over de mogelijkheid van een instelling voor palliatieve zorg gaan praten. En misschien is een hospice ook wel wat voor haar.’


      Palliatieve zorg? Hospice? Zo snel gaf ze niet op. Niet wanneer de patiënt bereid was om verder te vechten. ‘We moeten er gewoon voor zorgen dat het aantal witte bloedlichaampjes weer omhooggaat en…’


      ‘Je kunt het leven niet herhalen, Marlene,’ onderbrak Holm haar nu bijna grof. ‘Wat je niet gedaan hebt, zul je ook niet meer doen. Geen therapie, geen pijn, geen hel waar mevrouw Meissner bereid is doorheen te gaan, kan haar teruggeven wat ze misschien verzuimd heeft. Als je echt iets voor haar wilt doen, help haar dan met het ophalen van herinneringen aan de dingen die haar leven zinvol gemaakt hebben.’


      ‘Ik ben arts, geen psychotherapeut.’


      ‘Help haar met het afhandelen van de laatste dingen. Help haar zich te verzoenen met wie ze zich nog moet verzoenen. Geef haar iets waardoor haar dood haar toch nog wat hoop kan geven. Wij mensen hebben behoefte aan perspectief. Tot aan het einde.’


      Even was het stil in de kamer. Marlene begon al te geloven dat ze Holm toch nog aan het nadenken gezet had, toen zijn blik weer veranderde. Warm werd. ‘Je doet het niet alleen voor mevrouw Meissner, Marlene. Je doet het ook voor jezelf.’


      Plotseling had ze het gevoel dat ze uitsluitend nog uit deuren bestond, die allemaal tegelijk dichtgingen en haar insloten. Terwijl ze alleen nog maar weg wilde uit haar lichaam, uit haar hoofd, weg van zichzelf. ‘Er bestaat ook nog de mogelijkheid van stamceltherapie.’


      Holm ging er niet op in. ‘Je zou niet alleen een goede arts, je zou zelfs een buitengewone arts kunnen zijn, Marlene.’ Zijn stem klonk streng nu. ‘Ik zou zeggen: begin daar nu eindelijk eens mee.’
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      Het is een pijnlijk moment wanneer je beseft dat je niet langer van de ander houdt. Je zoekt in zijn gezicht naar de oude, vertrouwde trekken, vindt die ook, maar ze betekenen niets meer voor je. Het glimlachje niet, waarbij zich kleine rimpeltjes in de mondhoeken vormen, het lichaam niet, waar je zo vaak tegenaan gekropen bent, de geur inademend, de tederheid voelend, waarin je wel zou willen wegkruipen, om voor altijd helemaal één met die ander te zijn. Voor altijd. Nooit meer. Het doet pijn wanneer je niet langer liefhebt, omdat je niet alleen die ander kwijtraakt. Je verliest ook de gezamenlijke toekomst, en het verleden… dat straalt niet meer. En toch hield Marlene nog altijd van Markus.


      Dat voelde, of beter nog, dat wist ze, toen ze na deze zware dag de flat binnenkwam. Ze zag het meteen. De foto in de woonkamer was verdwenen. De enige foto in de woonkamer. De foto die Markus haar tijdens hun eerste gemeenschappelijke kerstfeest – zonder boom of andere kerstkitsch – cadeau gedaan had. Het was een foto van een mooie jonge vrouw en profil, die zich, alsof ze voor een Venetiaanse spiegel zat, ontelbare keren vermenigvuldigde, op zichzelf werd teruggeworpen, totdat ze ergens op de achtergrond langzaam vager werd en ten slotte helemaal verdween, zoals mevrouw Meissner achter haar masker. En nu, nu Markus de foto meegenomen had, was er van die jonge vrouw niets anders overgebleven dan de smalle donkere rechthoek die de lijst op de muur had achtergelaten en die zich niet liet verwijderen, hoe hard Marlene er nu ook met een spons overheen boende.


      Ook Markus’ boeken waren verdwenen, hadden lege plekken achtergelaten tussen de weinige boeken die van haar waren. Vooral informatieve boeken. Meestal medisch. De boekenkast leek haar verveeld aan te gapen: ook dat is je niet gelukt, hè? Weer een mislukkeling erbij in de kosmos van stukgelopen relaties, en ik, de boekenkast, sta er daardoor nu bij als een geplukte kip. Goed gedaan, Marlene.


      Zijn cd’s waren weg en ook de donkere kamer had hij leeggeruimd. Wat een rotdag.


      Een rotdag, waarop Amelie opnieuw iets in haar had losgemaakt wat ze nooit voor haar had willen gaan voelen. Een rotdag, waarop ze Elfriede Meissner had moeten uitleggen wat haar met een eventuele stamceltherapie, mocht die überhaupt nog vergoed worden door het ziekenfonds, allemaal te wachten stond. En waarvoor? Wat kon ze nog verwachten, behalve dan misschien het voorjaar? Had Holm dan toch gelijk?


      Markus drong haar gedachten weer binnen: ‘Wanneer kun je rustig sterven?’ had hij haar een keer gevraagd. ‘Wat moet je nog hebben gedacht, gezien en gevoeld, om te kunnen zeggen: Nu is het genoeg? Ik heb gekregen wat ik wilde.’


      Maar hij kreeg nu alles wat hij wilde! Markus, die vervloekte theoreticus. Zodra het leven praktisch werd, ging hij er met zijn staart tussen zijn benen vandoor en liet het aan haar over. Hij had niet eens de moed gehad om zijn spullen te halen terwijl zij thuis was. Stal ze stiekem stuk voor stuk uit hun gemeenschappelijke leven. Jij hebt hem eruit gegooid, wat had hij dan moeten doen, volgens jou, vroeg haar verstand. Vechten, antwoordde haar gevoel. En precies dat zou ze hem ook zeggen. En wel nu meteen. Ze pakte haar handtas, wilde de deur al achter zich dichtknallen, zoals andere vrouwen met serviesgoed smeten, om de aandacht op zichzelf te vestigen, en stopte toen. Vrouwen die met serviesgoed smeten, waren niet zomaar vrouwen die met serviesgoed smeten – kijk mij, hier ben ik, ik ben er nog steeds – het waren wispelturige, excentrieke vrouwen, die regels nodig hadden.


      Marlene had nog nooit de regels gebroken en het zou ook nooit bij haar zijn opgekomen om zich mooi te maken voor een ruzie met Markus. Integendeel, in haar ogen was het schijnheilig en berekenend om een man uit te schelden en tegelijkertijd het verleidelijke vrouwtje te spelen. Maar nu deed ze het wel, onder het mom van ‘opfrissen na een lange dag in het ziekenhuis’. Dat klonk al beter. Het klonk in elk geval nog een beetje naar haarzelf. Ze deed wat make-up op, verwisselde haar spijkerbroek voor een nauwe, knielange kakirok en het t-shirt voor een witte blouse en trok haar lievelingsschoenen aan, die ze alleen maar bij bijzondere gelegenheden droeg en die ze daarom de laatste tijd maar heel weinig had kunnen dragen. Ze waren met de hand gemaakt, van flinterdun Italiaans leer, met niet al te hoge hakken – en dit was een bijzondere gelegenheid! Hoewel het fijn geweest zou zijn als ze niet zo gekneld hadden. Verdorie!


      


      Even later liep ze door een straat ergens in de wijk Giesing. Een straat die nu Markus’ straat was. Met hier en daar een verplicht boompje. Geen parkeerplaatsen. Een metrostation dichtbij. Een trottoir waarop het overdag een komen en gaan van mensen was. Had de één zijn voet op een stukje stoep gezet, kwam de volgende al om datzelfde stukje stoep te betreden. De een na de ander. Lot na lot. Ieder voor zich. En niemand voor de ander. Had Amelie vrienden? Interesseerde het eigenlijk wel iemand dat ze nu doodziek in het ziekenhuis lag? Hoe zat het met oma Giuseppina? Amelie, Amelie, Amelie! Zou er ooit nog een tijd komen dat ze niet bij elke gelegenheid aan Amelie moest denken? Wat was het met die vrouw, dat ze zich in je vast vrat als een parasiet, die alleen door middel van een gastheer in leven kon blijven? Of was Amelie juist die gastheer en was Marlene de parasiet, die iets van Amelie wilde hebben zonder te weten wat? Verdomme. Waarom was het toch zo vaak moeilijk om je gedachten te sturen? Het hoofd denkt wat je eigenlijk niet wilt denken. En de schoenen knelden nog steeds. Marlene zette haar tanden op elkaar. Markus moest zien wat hij kwijtgeraakt was. Een arts met platvoeten, die niet naar een orthopeed wilde, geen tijd had om inlegzooltjes te kopen, en wier tenen inmiddels niet alleen meer protesteerden tegen de te smalle schoenen, maar helemaal rebelleerden. En toen stond ze voor Markus’ flatgebouw.


      Het was een groot, grijs gebouw met kleine rechthoekige, regelmatig geplaatste ramen, waardoor het licht rechthoekig op straat viel. Ontelbaar veel deurbellen. Ontelbaar veel namen. Allemaal vreemd. Zelfs zijn naam op het bordje kwam haar vreemd voor. Markus Bauer. Toen hij haar per telefoon gevraagd had om zijn post door te sturen, had hij haar verteld over de collega die als buitenlandcorrespondent naar New York zou gaan, waardoor hij diens flat kon overnemen. Ze legde haar vinger op de bel, aarzelde, trok hem toen weer terug. Nee, niets was meer vanzelfsprekend. Bij hem aanbellen niet, hem zien niet, met hem praten, hem aanraken, zelfs hem uitschelden niet. Hartkloppingen. Bang zijn iets verkeerd te doen, iets verkeerds te zeggen en vooral bang om in zijn ogen te zien dat hij naar iets op zoek was in haar gezicht maar het niet meer kon vinden. Niet meer, nooit meer. Geen toekomst, en het verleden zonder enige betekenis. Nee, geen vreemde kan zo vreemd zijn als diegene die ooit zo dichtbij was.


      Ergens blafte een hond. De wind dreef een stuk krant over het met sigarettenpeuken bezaaide grasveldje. Het blauwe licht van een ambulance flitste op, verdween toen weer, in het café aan de overkant dronk een man bier, een vrouw met te veel blond haar en te felle lippenstift stond in de deuropening. Ze rookte een sigaret. Haar en Marlenes blikken kruisten elkaar even, toen keerden ze allebei weer terug naar hun eigen eenzaamheid en Marlene vroeg zich af wat ze hier eigenlijk deed.


      Ze wilde zich al omdraaien om weer weg te gaan, toen het trappenhuis opeens verlicht werd. Een vrouw lachte. Een man lachte. Markus! Hij mocht haar niet zien, niet nu hij samen met een andere vrouw was. Maar waar moest ze heen? Ze liep de hoek om, maar daar stond alleen een struik, een door de lange winter verzwakt houten skelet. De huisdeur ging open, Marlene drukte zich tegen de muur, en toen rook ze het. Langzaam trok de stank in haar neus, alsof hij ervan genoot bezit te nemen van zo’n idioot die zich achter een struik tegen een muur aan drukte en haar nog-net-niet-ex-man begluurde. Blijkbaar stond de struik er niet alleen voor paranoïde artsen op zoek naar een verstopplek, maar werd hij ook gebruikt door honden die hun behoefte niet in alle openbaarheid wilden doen. Markus omarmde op straat een vrouw en Marlene had met haar vreselijk dure, met de hand gemaakte rechterschoen van flinterdun Italiaans leer in een verse, nog dampende hondendrol getrapt.


      Ze hield haar adem in. De vrouw stapte in een gele Polo. Heel voorzichtig trok Marlene haar schoen uit de stinkende massa. Nu vooral geen geluid maken. Markus kuste de vrouw op haar wang. Even zwaaien, de vrouw gaf gas en heel even verlichtten haar koplampen Marlenes gezicht. In een reflex sloot ze haar ogen, en toen ze ze weer opende, stond Markus voor haar, keek haar aan.


      ‘Het is gewoon een collega.’ En hoe hij haar aankeek.


      ‘Ik heb in de hondenpoep getrapt.’


      ‘Dat is mij ook al een keer gebeurd.’


      Een vriendelijke poging om haar te troosten. Vriendelijk! Ze wilde helemaal niet dat hij vriendelijk voor haar was. Ze wilde… Ach wat… Ze trok de schoen uit, de tenen van haar voet jubelden, terwijl de tenen van haar andere voet jaloers toekeken en uit protest nog meer pijn gingen doen. Bovendien was de grond koud, en stond ze nu een beetje scheef. Met een papieren zakdoekje begon ze over de schoenzool te wrijven. De stank was verschrikkelijk.


      ‘Scherven zijn erger. Daarin stappen doet echt zo’n pijn.’ Markus keek haar vol medelijden aan.


      ‘Ik snap ook niet waarom die jongelui hun bierflesjes zo nodig op het trottoir kapot moeten gooien.’


      ‘Je hebt gelijk, wij waren lang niet zo… destructief.’


      ‘Wij hebben daar andere manieren voor.’ Ze hield haar hoofd gebogen en wreef alsof haar leven ervan afhing. Tegelijkertijd viel haar haar in plukken voor haar gezicht en begon haar rok over haar heupen naar beneden te glijden, omdat hij iets te wijd was en ze in haar haast vergeten was een riem om te doen. Niets was er meer over van dat verleidelijke vrouwtje dat ze niet had willen zijn. Ze voelde zich net een vies klein kind. Maar ook dat was nooit de bedoeling geweest. Ze wilde gewoon zichzelf zijn. Waarom was dat nu opeens zo moeilijk?


      ‘En die peuken die overal rondslingeren zijn ook niet echt milieuvriendelijk.’ Blijkbaar wilde Markus geen stiltes laten vallen, hij worstelde dapper verder.


      ‘Nee, dat klopt.’


      Opnieuw was het stil tussen hen. Marlene wreef en Markus keek toe. En toen kwam die vraag.


      ‘Heb je nog wat van Amelie gehoord?’


      Ze verstijfde, hield op met wrijven, trok haar schoen weer aan, maar wist niet waar ze met het papieren zakdoekje heen moest, gooide het ten slotte maar gewoon weg. Het grasveldje was toch al vervuild, bovendien zou het uiteindelijk wel vergaan. Het kon haar allemaal niets meer schelen. Het milieu kon haar niets schelen. Hondenpoep kon haar niets schelen. Peuken op de grond konden haar niets schelen en dat haar schoenen haar tenen langzaam tot moes knepen, kon haar ook niets meer schelen. Het belangrijkste was dat ze haar evenwicht terug had, nu ze weer met beide schoenen stevig op de grond stond.


      ‘Met Amelie gaat het goed.’ Ook dat hij naar haar gevraagd had, kon haar niets meer schelen. ‘Ze ligt in het ziekenhuis en wordt behandeld.’


      ‘Fijn dat het goed met haar gaat. Ben jij haar behandelend arts?’


      Ze knikte.


      ‘Prima. Met jou heeft ze de beste.’


      ‘Dank je, en je mag haar best bezoeken als je wilt.’ Wat kletste ze nu? Behoorde ze echt tot die mensen die zo’n laag hekje rondom hun tuin gezet hebben, dat iedereen er maar doorheen kan stampen? Ze had hem willen uitschelden, hem letter voor letter haar mening naar zijn hoofd willen slingeren, en nu speelde ze hier de koppelaarster tussen de man van wie ze hield en de vrouw die hem van haar afgepakt had. Maar ze zou hem haar mening geven. O ja, ze zou hem haar mening geven. Ademhalen en gaan. ‘Amelie zou het zeker op prijs stellen.’


      Markus keek haar onderzoekend aan, alsof hij erachter probeerde te komen of ze het meende. ‘Misschien,’ antwoordde hij ten slotte. Ze wist wat nu zou komen, kneep kort haar ogen dicht. Verdomme. ‘Misschien doe ik het ook wel. Ik bedoel, als het jou niets uitmaakt.’ Zijn ogen werden donkerder. Die blik.


      Waarom nam hij haar niet gewoon in zijn armen?


      ‘Waarom zou het mij iets uitmaken?’


      Hij hield haar vast. Hij hield haar stevig vast. Maar niet met zijn armen. Met zijn ogen. En zijn stem klonk zo warm toen hij vroeg: ‘Waarom ben je hier?’


      Haar keel leek te worden dichtgeknepen, het liefst had ze gebruld: Omdat ik van je hou, jij stomme idioot! Omdat ik ons verleden niet kwijt wil raken en onze toekomst wil meemaken en me niet de hele tijd wil afvragen hoe het zou zijn geweest. Ik ben op zoek naar de zin. Jij bent mijn zin. Ik wil je gewoon niet verliezen.


      Maar ze zei niets. En hij dacht het te begrijpen.


      ‘Je wilt natuurlijk de sleutel van de flat.’ Hij pakte een sleutelbos uit zijn broekzak en haalde er drie sleutels af: ‘Brievenbussleutel, keldersleutel, flatsleutel.’


      Zwijgend pakte ze ze een voor een aan, liet gewoon toe dat hij nog een band tussen hen doorsneed. ‘En volgende keer gewoon even van tevoren bellen, dan zorg ik dat ik tijd heb voor je. Nu moet ik helaas weg, naar een disco, voor een vrouwentijdschrift, wat foto’s van de toiletjuffrouw maken. Het thema is “Ik sta voor je klaar” en zij is een soort biechtmoeder voor de kids daar en deelt condooms uit, omdat haar eigen zoon aids heeft. Geweldige vrouw.’ Hij kuste haar niet eens vriendschappelijk op haar wang, zoals hij dat eerder bij zijn collega gedaan had. Gaf haar ook geen hand. Hij knikte enkel, draaide zich om en was op hetzelfde moment al weer ver verwijderd. Zo ver. Liet haar gewoon staan. Verdween.


      Even later liep Marlene het café binnen, dat er net zo uitzag als zij zich voelde. Onooglijk en enigszins neerslachtig. Marlene bestelde een borrel.


      De caféhoudster was de geblondeerde vrouw met de fel gestifte lippen en de eenzame blik. Ze had het tafereel staan observeren en schonk Marlene meteen maar een dubbele borrel in. Nog zo’n supervrouw die meteen aanvoelde wat anderen nodig hadden. Marlene hield eigenlijk helemaal niet van sterkedrank, maar ze dronk het glas in één teug leeg, legde een biljet op de bar, stond op en liep naar de deur. Plotseling voelde ze zich heerlijk licht, niet alleen in haar hoofd, maar ook rondom haar voeten. Ze liep naar buiten en opeens was daar een andere pijn. Niet van haar schoenen, die overal knelden en drukten, maar van de kleine steentjes onder haar voetzolen. Bovendien was het koud aan haar voeten. Vreselijk koud. Maar het besef kwam te laat. Ze had niet alleen haar rechter-, maar ook haar linkerschoen aan de bar uit- en niet opnieuw aangetrokken. Marlene draaide zich om en daar stond de caféhoudster al weer voor haar, de schoenen van hoogwaardig Italiaans leer triomfantelijk in de lucht houdend. Als een victory-teken. Wij laten ons er niet onder krijgen. En al helemaal niet door een man!


      


      De ene dag is de andere niet. En deze dag was ongehoord. Op deze dag deed Marlenes hoofd weer wat het wilde. En het deed vervloekt veel pijn!


      Nadat de caféhoudster haar schoenen teruggegeven had, was Marlene het café weer in gegaan, had opnieuw aan de bar plaatsgenomen en een glas rode wijn besteld. Bij het tweede glas was ze gaan vertellen en na het derde wist de caféhoudster met het eenzame gezicht alles over haar. Dat bij haar voeten de belasting niet meer op het eerste en vijfde middenvoetsbeentje lag, maar ook op de middelste drie beentjes, waardoor ze dringend inlegzooltjes nodig had, dat haar moeder overleden was toen ze acht was, dat ze een vogel doodgedrukt had, dat haar vader haar na de dood van haar moeder emotioneel verwaarloosd had en ze al lang geen contact meer met hem had. Ze legde uitgebreid uit waarom ze arts geworden was, dat haar man haar met een jongere vrouw bedrogen had, die heel ziek was en die Marlene nu per se weer beter wilde maken. De caféhoudster luisterde vol mededogen en noemde haar ‘mijn arme engel’. Marlene giechelde, hoewel haar leven zo snel verteld wel heel zielig klonk, en antwoordde: ‘En u bent mijn nachtschadeplantje.’ De caféhoudster begreep niet wat Marlene daarmee bedoelde en ging daarom maar verder met zeggen dat andere vrouwen, onder wie zijzelf, hun rivale juist dood zouden wensen en al helemaal niet zouden proberen haar te genezen.


      ‘Ik ga haar niet alleen genezen,’ Marlene nam nog een slok, kreeg de hik, grijnsde en proostte met de caféhoudster, ‘ik stuur haar ook door het hellevuur van alle kankerbehandelingen. En neemt u van mij aan dat die echt de hel zijn.’ De caféhoudster grijnsde nu ook, vroeg of engelen ook platvleugels konden hebben en Marlene dacht hier lang over na, om ten slotte tot de conclusie te komen dat dit zeker mogelijk was, waarop de caféhoudster haar haar vriendschap aanbood. Marlene nam dit aanbod maar al te graag aan, eindelijk had zij nu ook een vriendin, en vroeg de vrouw hoe ze heette. Roswitha. Ze omhelsde Roswitha, die naar goedkoop parfum en mottenballen rook, en voelde zich opeens heel erg licht. Alsof ze met elk drupje rode wijn al het geestelijk afval van het afgelopen jaar weggespoeld had. En omdat vloeistof niet alleen het lichaam in maar ook weer uit wil, bezocht ze heel wat keren de wc.


      Some come here to sit en stink. Some come here to sit and think. Marlene bekeek de wc-spreuk, dacht aan Markus, die op dit moment waarschijnlijk zijn toiletjuffrouw stond te fotograferen, en concludeerde dat ze dus nog altijd iets gemeen hadden.


      


      Uiteindelijk was Marlene weer naar huis gegaan, had zich erover verbaasd dat de straten opeens zo smal leken en de huizen steeds dichter op elkaar leken te staan, had nagedacht over de eventuele schadelijke gevolgen van alcohol op lichaam en hersenen van arme engelen met mismaakte vleugels, die zich inlieten met nachtschadeplanten, had niets kunnen bedenken, en kwam ondanks haar beschonken toestand toch nog veilig thuis.


      Alleen haar hoofd was de volgende ochtend, zoals gezegd, niet helemaal in orde. En ook het geestelijk afval stapelde zich meteen weer zo hoog op, dat ze het gevoel had dat het haar zicht belemmerde.


      Ze had Roswitha beloofd om nog eens terug te komen, aangezien ze nu immers vriendinnen waren. Officieel, inclusief broederschapsdronk en koosnaampjes. Maar ze besloot om nooit meer een voet in dat café te zetten. Niet alleen vanwege de alcohol en alle nare bijwerkingen ervan. Nee, omdat Roswitha nu gewoon te veel over haar wist. Meer misschien nog wel dan Marlene over zichzelf wist.
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      Een uurtje later betrad Marlene, fris gedoucht, in haar witte doktersjas, het haar strak naar achteren in een paardenstaart, Elfriede Meissners kamer en zag hem meteen. Als een hongerig monster dat gevoerd wil worden, lag hij open op het bed. Zuster Maria vouwde net een hooggesloten kanten nachthemd op, legde het boven op de andere kledingstukken die ze al in de koffer gelegd had en klikte toen de twee sloten, klak, klak, dicht. Elfriede Meissner zat er rustig naast. Heel smal. Bijna doorzichtig. Amper nog aanwezig. Ze was dik opgemaakt, draaide nu haar hoofd licht in Marlenes richting, en gedurende een fractie van een seconde was er spijt in haar blik te zien.


      ‘Ik ben u heel dankbaar, dokter Schyra,’ zei ze zacht. ‘Maar het is tijd om naar huis te gaan.’


      De wereld stopte met draaien en Marlene voelde haar knieën slap worden. Zuster Maria trok zich terug en Marlenes benen hielden er definitief mee op. Ze moest gaan zitten.


      ‘U geeft het op? Waarom?’


      Elfriede Meissners ogen smeekten opnieuw om vergiffenis. ‘Mijn zoon komt me zo ophalen. Hij laat me niet alleen.’


      Wat voor zoon? Misschien de zoon die tijdens zijn sporadische, verplichte bezoekjes aan zijn moeder als een racewagen door het ziekenhuis geraasd was, amper aanwezig, en even later al weer vertrokken? De zoon die de ziekte van zijn moeder als een belasting zag en vooral medelijden met zichzelf had? Die zoon zou nu opeens in staat zijn om misschien wel het mooiste te doen wat je voor iemand kunt doen, namelijk zijn moeder begeleiden bij het sterven?


      Ze begon er voorzichtig over. ‘U weet dat u, zonder therapie, nog maar weinig tijd overhebt?’


      Even leek Elfriede Meissner in zichzelf te keren. Toen hief ze opnieuw haar hoofd en keek Marlene aan. ‘Wanneer je jong bent, dokter Sch…’ een korte aarzeling, ‘lieve Marlene. Wanneer je jong bent, heb je het gevoel dat alles nog mogelijk is. Als je… je best maar doet! En dan ben je op een dag precies daar waar je wilt zijn. Precies hoe je wilt zijn. En vervolgens ben je oud en besef je dat je nog geen fractie bent van dat wat je ooit had willen zijn. Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste is dat anderen het wel bereikt hebben. Dat het dus wel mogelijk geweest zou zijn. Je bekijkt die mensen en ziet wat je zelf niet bent. En vanaf dat moment is het niet meer belangrijk wat je hebt, maar alleen nog maar wat je niet hebt.’ Ze slikte even en ging toen zakelijk en zonder enige vorm van zelfmedelijden verder: ‘Ik wilde altijd een ster worden, zoals Callas dat destijds was en Netrebko dat tegenwoordig is. Ik wilde het zo graag, dat ik mijn zoon af en toe als een last zag. Ik had er de stem voor. En wat heb ik bereikt? Een lp, die amper door iemand gekocht is, twee sensationele optredens in Italië, een scheiding en een zoon, die mij nu op zijn beurt als een last ziet.’ Zo lang had Elfriede Meissner al een hele tijd niet meer achter elkaar gesproken en het was alsof haar aangetaste longen en de palliatieve medicijnen haar gunden dat ze nog één keer kon zeggen wat ze te zeggen had. Ze had genoeg adem en hoefde geen enkele keer te hoesten. ‘Ik kan mijn leven niet nog een keer leven, Marlene. Daarvoor is geen tijd meer. Maar mijn zoon, Robert, kan van mij leren. En de herinnering aan wat ik hem zal vertellen, zal hem helpen wanneer ik er straks niet meer ben. Hij moet het gewoon beter doen dan ik. Dat is het minste wat ik nu nog voor hem kan doen.’


      Ze wilde opstaan, maar het ging moeilijk. Marlene sprong op, ondersteunde haar. Elfriede Meissner glimlachte – ‘Dank je wel’ – en tastte met haar rechterhand naar iets wat achter de koffer verstopt lag. Een klein, felrood hoedje kwam tevoorschijn. Met langzame bewegingen zette Elfriede Meissner het op haar hoofd. Marlene had haar nog nooit eerder met een hoed gezien en plotseling besefte ze hoe het kwam dat Elfriede Meissner van gedachten was veranderd.


      ‘U heeft bezoek gehad, nietwaar?’


      ‘Gisteravond. Een jonge vrouw. Ze was verdwaald. Ik kon… niet slapen… en toen… is ze gebleven.’ Ze moest weer gaan zitten. ‘We hebben gepraat, ook over de dood, en toen zei ze iets wat mij raakte. Ken je dat gevoel, dat het plotseling begint te kriebelen? Omdat je voelt dat iets waar is. Geen hoe of wat meer, maar dat het gewoon zo is, gewoon waar is.’


      ‘Wat zei ze dan?’


      Marlenes blik gleed naar buiten, werd breed en begon te vliegen, over de daken heen op deze maartse dag, die al meer voorjaar dan winter in zich had, richting de ochtendhemel, die zo helder was, dat je erachter nog een hemel meende te zien. Hemel achter hemel, tot aan die ruimte zonder tijd, zonder grenzen, zonder licht. Vanuit de ziekenhuisgang drong de geur van versgezette koffie de kamer in, rolwagens met het ontbijt werden van kamer naar kamer geduwd. Elfriede Meissner antwoordde, maar leek heel ver weg.


      ‘Alles wat maakt wie wij echt zijn, is onzichtbaar, zei die jonge vrouw. Onze gedachten zijn onzichtbaar, onze gevoelens, onze herinneringen, de hoop, de liefde. En daarom is het ook niet voorbij wanneer we moeten gaan. Ons lichaam sterft, maar al dat andere, dat onzichtbare, heeft geen lichaam nodig, dat blijft.’


      ‘En van haar heeft u ook deze hoed gekregen?’


      Elfriede Meissner knikte. ‘Ze heet Amelie.’


      Natuurlijk, Amelie! Marlene had Elfriede Meissner alles gegeven wat ze had, maar Amelie was in dat ene uurtje meer over de oude vrouw te weten gekomen dan Marlene in al die maanden therapie. Amelie had ontdekt wat Elfriede Meissner echt nodig had om te kunnen sterven. Het perspectief waar Holm het over gehad had. Dat er zelfs met het zicht op de dood nog hoop is. En Elfriede Meissners hoop was haar zoon nog iets te kunnen meegeven, zodat hij het beter zou doen dan zij. Want alleen op die manier zou ze in en door hem voort kunnen leven.


      Marlene greep naar haar slaap, haar hoofd deed nog altijd pijn. Of was het haar hart? Dat verdomde hart in haar hoofd, dat zo hard bonkte, dat het alle verstand overstemde. Ze keek Elfriede Meissner aan en bedacht hoe sterk deze kleine, kwetsbare vrouw eigenlijk was, welke grootsheid ze bezat, en dat ze Elfriede Meissner op dit moment bewonderde zoals ze nog nooit iemand in haar leven bewonderd had.


      


      Alles wat ons vormt, maakt, wie we zijn, is onzichtbaar. Maar voor Markus eindigt alles in een hemelse afvalverwerker met recyclingsinstallatie voor het volgende of een ander leven. Maar hoe zit het met het lichaam? Het lichaam van mijn moeder, dat heerlijk warme lichaam waar ik als kind zo graag tegenaan kroop, dat mij vasthield wanneer ik bang was, dat mij streelde, liefkoosde wanneer ik iets goed gedaan had en ook wanneer me iets niet gelukt was? Hoe zit het met haar glimlach, haar ogen? Nee, ik zal me er nooit bij kunnen neerleggen dat dat nu allemaal alleen nog maar materie is, geatomiseerd in de aarde, als zwavel, stik-, kool- en waterstof. Daarom ga ik ook niet naar het kerkhof, bezoek ik haar graf niet, probeer ik elke herinnering aan haar te verdringen. Ik wil niets onzichtbaars. Ik wil een moeder. Ik wil haar voelen, zien, haar gezicht aanraken. Nee, ik doe liever alsof ze helemaal nooit bestaan heeft, dan dat ik haar niet bereik, niet bereik, niet…


      


      En toen vertrok Elfriede Meissner. Met een zoon die weliswaar haar koffer droeg, maar haar nog niet eens zijn arm aanbood om haar te ondersteunen. Ze vertrok, na vele woorden van dank en een omhelzing. ‘Je was meer dan mijn arts. Je bent mijn vriendin.’ Ze vertrok en het laatste wat Marlene van haar zag, was het felrode hoedje.


      Voor altijd. Nooit meer.


      Nog diezelfde dag zou er een andere patiënt in haar kamer liggen. De woede kwam plotseling. Eerst had alles zich nog in Marlene teruggetrokken, totdat ze helemaal leeg leek vanbinnen, maar toen begon het te groeien – de woede. Als een monstergolf kwam hij aangerold, spoelde over alles heen. Redelijkheid. Rustig nadenken. Je beheersen. Arts zijn. Marlene dacht geen seconde verder na, rende langs patiënten, collega’s en verpleegsters, die haar verbaasd nakeken of dachten dat er ergens een spoedgeval was. En het was ook een spoedgeval. Haar eigen persoonlijke spoedgeval. Zonder ook maar een moment na te denken, trok ze de deur van Amelies kamer open en begon ze te schreeuwen. Mevrouw Meissner was haar patiënte. Amelie bemoeide zich maar met alles. Eerst met haar huwelijk en nu ook met haar werk. Ze was het zat. Zo zat. Ze had het helemaal gehad met haar. Ze wilde eindelijk rust. Rust! Rust! Ruhust!


      Amelie lag op haar bed, met haar verbonden hand, in een oude grijze joggingbroek, die er veel te groot uitzag. Als verstijfd lag ze daar. Net zoals het vogeltje in Marlenes hand destijds. Klein. Waarom werden alle kankerpatiënten toch zo klein zodra ze in een ziekenhuisbed lagen? Alsof de angst ze liet krimpen, met het bed liet versmelten, ze er langzamerhand helemaal in liet verdwijnen. Of was het de machteloosheid? Het feit dat ze waren overgeleverd. Aan de artsen, de ziekte, de hele machinerie. Ze verloren steeds meer de controle. Controle was belangrijk. Controleverlies maakte klein, en ook Marlene had plotseling het gevoel dat ze kromp.


      Maar Amelie had zich weer vermand, kwam overeind, stapte uit bed en probeerde Marlene te kalmeren. ‘Ik heb mijn vader zien sterven en gezien wat een geluk het was toen hij eindelijk los kon laten. Wanneer je kunt loslaten, is het allemaal opeens heel makkelijk.’ Ze deed een stap in Marlenes richting. ‘Ik heb mevrouw Meissner verteld dat het na dit leven net zo zal zijn als voor dit leven. En niet geboren zijn was toch voor niemand vervelend?’


      Marlene wierp een blik op Amelies verband en had haar het liefst een vraag gesteld: waarom had ze haar hand dan zo toegetakeld, als het allemaal zo makkelijk was? Maar ze vroeg het niet.


      ‘Oma Giuseppina wilde,’ ging Amelie in plaats daarvan verder, ‘dat ik haar hielp met het wassen van mijn vader, nadat die overleden was. Ik was bang. Maar mijn nonna zei enkel: Raak hem gewoon aan. Ik raakte hem aan en zijn lichaam was… geen omhulsel, daarvoor was hij te zwaar… Het was als een voorwerp of als een pop in Madame Tussauds. Ben je daar wel eens geweest? Ik niet. Die pop zag eruit als mijn vader, maar was niet mijn vader. Mijn vader was er niet meer…’ Ze hield haar hoofd een beetje scheef en keek Marlene aan met die blik die alles wat onbelangrijk was van tafel veegde en zich alleen maar op het wezenlijke concentreerde. ‘Hoe zit het eigenlijk met jouw vader?’


      ‘Wij hebben al heel lang geen contact meer,’ antwoordde Marlene en meteen had ze er al weer spijt van dat ze Amelie opnieuw een inkijkje in haar leven gegund had.


      Amelie knikte opnieuw en maakte een beweging alsof ze haar wilde kalmeren. Marlene voelde paniek opkomen. Amelie kwam te dichtbij. Ze wilde geen nabijheid. Ze had afstand nodig. Afstand. En op dat moment nam ze een beslissing en was opeens ook weer heel rustig. ‘Ik denk dat het beter is als dokter Gerlach het vanaf vandaag overneemt.’


      De kracht was terug en ook haar oude lengte. Ze verliet de ziekenhuiskamer, zonder de uitwerking van haar woorden op Amelie af te wachten, liep met grote passen de gang door – en zag Holm. Stralend kwam hij op haar af, alsof ze een oude vriendin was die hij al een eeuwigheid niet meer gezien had. ‘Marlene… ik ben blij dat ons gesprek blijkbaar vruchten heeft afgeworpen.’


      ‘Sorry?’


      ‘Dus je weet nog niet dat mevrouw Meissner gevraagd heeft om naar huis te mogen?’ Zijn blik werd warm. ‘Het is goed dat je met haar gepraat hebt. Soms is het gewoon klaar. En zij was uitbehandeld.’


      ‘Uitbehandeld. Natuurlijk.’


      Holm glimlachte Marlene nog een keer bemoedigend toe, wilde al verder lopen, maar toen kwam Gerlach de hoek om, diep in gesprek met een collega. Hij ontdekte Holm, liet de collega staan, negeerde Marlene, en begon op Holm in te praten. Gerlach had wel wat weg van een wolkbreuk, die altijd kwam op een moment dat je nergens dekking kon vinden. Holm leek een beetje geïrriteerd en de collega voelde zich aan de kant gezet, liep boos verder. Marlene wilde zich ook al terugtrekken, toen de deur van Amelies kamer openging en Amelie naar buiten kwam. Zonder haar ook maar een blik waardig te keuren marcheerde ze langs Marlene heen, recht op Gerlach en Holm af.


      Marlene vermoedde al wat er ging komen. Maar voordat ze iets kon zeggen of tegenhouden, had Amelie zich al met felle ogen tot Gerlach gewend. ‘Zodat u het alvast weet, dokter Gerlach, ik wil niet door u behandeld worden, en daarom ga ik nu dan ook naar huis.’


      Verbluft keek Gerlach haar aan. ‘Ik snap niet waar u het over heeft.’


      ‘Ik vertrouw u niet.’


      Holm wendde zich tot Marlene. ‘Is dit niet jouw patiënte?’


      ‘Natuurlijk is ze dat…’ antwoordde Marlene, terwijl ze Amelie een waarschuwende blik toewierp.


      Gerlach was geïrriteerd. ‘Waarom vertrouwt u mij niet, mevrouw Schmidt?’


      ‘Omdat u geen respect voor mensen heeft, dokter Gerlach,’ antwoordde Amelie, en Marlene bedacht hoe koud, ja, bijna brutaal Gerlach de diagnose kanker bij mensen in het gezicht kon slingeren. ‘U bent te veel uit te hoogte.’


      Holm bemoeide zich er nu mee. ‘Zo is het genoeg.’


      Maar Amelie ging onverstoorbaar verder: ‘Iemand moet hem een keer zeggen dat zijn ego zo klein is, dat hij het blijkbaar telkens weer met ironie en cynisme moet oppompen.’ Ze keek Gerlach aan. ‘U ontploft nog een keer. Peng!’


      Gerlachs hoofd zag er nu inderdaad uit als een luchtballon, die maximaal opgepompt, maar niet dichtgeknoopt was. De lucht ontsnapte fluitend, hij leek in elkaar te krimpen en Marlene vroeg zich onwillekeurig af waarom sommige mensen er altijd enigszins ongewassen en vettig uitzien, hoewel ze, zoals Gerlach, toch twee keer per dag douchen. Gerlach pompte, wilde zich verdedigen, in opstand komen, wat dan ook, maar op dat moment ging zijn telefoon. ‘Spoedgeval,’ zei hij opgelucht. Hij mompelde nog iets van ‘onbeschoft gedrag’ en ging er snel vandoor.


      Marlene onderdrukte een grijns, had plotseling een gevoel van Amelie-en-ik-tegen-de-rest-van-de-wereld, en ondertussen wendde Holm zich tot Amelie.


      ‘Ik zal niet nog een keer toestaan dat u zo tegen een van mijn artsen praat, mevrouw…’


      ‘Amelie Schmidt.’


      Holm richtte zich nu tot Marlene en stelde de vraag die Marlene zo graag had willen voorkomen. ‘Waarom wil je mevrouw Schmidt eigenlijk niet verder behandelen?’


      Amelie wilde al een antwoord geven, maar dit keer was Marlene sneller. ‘Een misverstand.’ Amelie zweeg. ‘Niet meer dan een misverstand…’ Een snelle blik op Amelie. ‘Mevrouw Schmidt heeft het waarschijnlijk verkeerd begrepen.’


      ‘Goed, dat is dan opgelost,’ zei Holm en hij liep weg met de houding van een man die het weer eens voor elkaar gekregen heeft om, dankzij zijn natuurlijke overwicht, een conflict uit de weg te ruimen.


      Amelie en Marlene bleven achter en wie Amelie kende, zag het meteen. Die glimlach. Die kleine triomferende glimlach achter de op dat moment nog volledig uitdrukkingloze ogen, achter dat mooie gezicht, dat eruitzag alsof het geschilderd was, en geen spier vertrok. Er zat niets anders op voor Marlene dan erkennen dat Amelie weer eens gekregen had wat ze wilde en ze onderdrukte de impuls om het ziekenfonds enorme kosten te besparen door haar ter plekke te wurgen. In plaats daarvan bleef ze vriendelijk. ‘Ga alsjeblieft terug naar je kamer, je eerste chemotherapie staat gepland voor vanmiddag.’


      Amelie bewoog zich niet. ‘Volgens mevrouw Meissner ben je haar vriendin. Zul je er ook zijn wanneer ze sterft?’


      ‘Stervensbegeleiding thuis behoort niet tot mijn taken.’


      ‘Die Gerlach is een eikel…’


      Marlene zei niets.


      ‘… maar jij bent nog veel erger. Jij bent laf. Vreselijk laf zelfs.’ Amelie verdween in haar kamer.


      


      Het eerste zakje. Samengesteld in de speciale apotheek die door iedereen de gifkeuken genoemd werd. Het eerste zakje, terwijl een oudere vrouw buiten op de markt aan een bloem rook, maar niets kocht, de wolken verder trokken, een moeder geïrriteerd het met haar kinderen gevulde winkelwagentje door de supermarkt duwde, op een kruispunt de stoplichten uitvielen, een neus tegen de etalageruit van Amelies hoedenwinkel gedrukt werd, een scholier in de tram zonder geldig vervoersbewijs betrapt werd, een zakenman in zijn haast tegen de glazen deur van het Hilton knalde, een baby huilde, een hond op eekhoorntjes joeg, de bomen groen werden en twee studenten voor de universiteit met hun mobieltjes langs elkaar heen telefoneerden, in plaats van met elkaar te praten.


      Een heel normale dag. Voor die anderen. Voor Amelie zou na dit zakje echter alles anders zijn. Een kankerbehandeling was een brute inbreuk op iemands leven en daarna zou het nooit meer zo zijn als het ooit was. Een ervaring die ze voor altijd met zich mee zou blijven dragen. Waar ze ook heen ging.


      En dus negeerde Marlene dat Amelie haar verweten had laf te zijn, waarmee ze opnieuw doorgedrongen was in een deel van Marlene dat alleen van haar was. En ook Amelie kwam er niet meer op terug, maar keek enkel toe terwijl Marlene het zakje aan het infuus bevestigde.


      In de kamer was het stil. Op het getjilp na van een merel die op de vensterbank heen en weer hipte, en de zachte klanken van een autoradio die door het geopende raam naar binnen waaiden. Marlene herkende het. ‘A New Day Has Come’ van Celine Dion. Ze opende het ventiel, gaf het gif zo toegang tot Amelies lichaam, en vroeg zich af of Amelie in wonderen geloofde. Ze kon het zich zomaar voorstellen. In elk geval huilde ze niet, keek enkel toe hoe het gif in de slang begon te druppelen, totdat het langzaam een constant vloeiende stroom geworden was. Through the darkness and good times.


      Tekst en melodie drongen zich in Marlenes hersenen, groeven zich in en lieten nieuwe gedachtesporen achter. Vanaf nu zou ze altijd aan Amelies eerste chemotherapie moeten denken wanneer ze dit lied zou horen. Aan de uitdrukking in haar ogen, waarmee ze toekeek terwijl het gif in haar lichaam drong. Aan haar introversie, aan hoe rechtop ze zat, hoe ingespannen ze probeerde te registreren of ze al iets voelde, of er al iets veranderde in haar lichaam. Ze bewoog zich niet, alleen haar vingers gleden over het laken heen en weer, heen en weer. En ze zou zich voor altijd de radeloosheid in Amelies stem herinneren toen ze uiteindelijk haar hoofd ophief en zei: ‘In mij woedt nu een oorlog.’


      Let the rain come down and wash away my tears. Een autoportier sloeg dicht. Het lied brak af. Een motor werd gestart en de auto reed weg. Oorlog. Natuurlijk. Kankercellen vochten hard terug, voordat ze vernietigd werden. Amelie zou het overleven, haar kansen waren in elk geval niet slecht, maar de wederopbouw van haar verwoeste lichaam zou nog een lange tijd duren. En alleen was dat bijna niet te doen.


      ‘Heb je op dit moment iemand die er voor je is?’ Marlene trok er een stoel bij en ging zitten.


      ‘Jij en God.’ Amelies handen werden rustig.


      ‘Ik en God?’ antwoordde Marlene droog. ‘Dat is een beetje te veel eer.’ Ze werd voorzichtig. ‘Ik weet dat je bang bent voor de reacties van je medemensen. Maar denk je niet dat je je vrienden onderschat? Die kunnen vast wel meer aan dan je denkt, hoor.’


      Wat kletste ze nou? Wat wist zij nu over vrienden en over wat die aankonden of niet? Amelie ging er ook helemaal niet op in, maar wees op een briefje dat op het nachtkastje lag. ‘Voor jou. Hoewel ik nog steeds niet wil geloven dat je eerst moet worden vergiftigd voordat je beter kunt worden. Ik bedoel…’ Ze grijnsde, zij het niet van harte. ‘Maar het zou wel het bewijs voor de wederopstanding zijn, of niet?’


      In plaats van te antwoorden, volgde Marlene haar vinger. ‘Wat is dat?’


      ‘Zijn adres.’


      ‘Van God?’ Marlene was nu echt verbluft en probeerde het met een grapje. ‘Het lijkt wel dat verhaal uit de krant. Een Roemeen die in de gevangenis zit, wil God – adres: hemel – aanklagen, omdat die heeft laten gebeuren dat hij het criminele pad op gegaan is, terwijl Hij toch op al Zijn schaapjes even goed zou moeten passen. Ik hoop niet dat jij God ook wilt aanklagen.’


      ‘Het is het adres van je vader.’


      ‘Van mijn…?’ Ongelovig staarde Marlene Amelie aan. ‘Hoe kom je aan mijn vader?’ Ze had Amelie nooit over hem mogen vertellen!


      ‘Hij staat gewoon in het telefoonboek. Ik heb gebeld en te horen gekregen waar je hem kunt vinden.’


      Marlene pakte het briefje en haar ogen werden groot. ‘Dat is een verpleeghuis.’


      ‘Hij wacht op je.’


      ‘Waarom zit hij in een verpleeghuis?’


      ‘Morgenmiddag om twaalf uur. Hij zal blij zijn.’


      Verpleeghuis! Dit was waanzin. Dit kon niet waar zijn.


      ‘… als je daar niet ook te laf voor bent, tenminste.’


      Even bleef Marlene nog zitten. Toen ging ze langzaam staan. Uiterlijk was ze rustig, maar vanbinnen ging het tekeer. ‘Waarom bemoei je je constant met het leven van anderen? Omdat je zelf geen leven hebt? In elk geval hecht je er geen enkele waarde aan.’


      Marlene wilde gaan, maar Amelies stem hield haar tegen.


      ‘En waarom bemoei jij je daarmee?’


      ‘Ik bemoei me nergens mee.’


      ‘Waarom ben ik dan hier?’


      ‘Het was gewoon een aanbod. De beslissing heb je zelf genomen.’


      ‘Ik geef je ook alleen maar het adres,’ antwoordde Amelie, ‘dat ik kreeg van de vrouw die de telefoon in zijn oude huis opnam.’ Ze draaide zich om, vlijde zich tegen het kussen aan, sloot haar ogen, en Marlene wist dat Amelie gelijk had.


      De beslissing of ze voor het eerst in zeventien jaar naar haar vader zou gaan of niet, moest zij nemen. Alleen.
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      Marlene jogde nooit. Maar de volgende ochtend trok ze haar gymschoenen aan, begon gewoon te lopen en herhaalde de gedachten die de hele nacht al door haar hoofd gespookt hadden.


      Mijn vader is geen verpleeggeval!


      Langs de Isar was het nog stil.


      Het was onzin. Een vergissing. Onmogelijk!


      Verpleeggevallen, dat waren andere mensen. Mensen die de tijd kwijt waren of zichzelf of allebei. Die ergens tussen hemel en aarde waren blijven steken. Mensen die niet meer voor zichzelf konden zorgen. Maar niet haar vader. Haar vader hoorde niet bij die arme oude mensen die zo vaak tijdens het weekend in het ziekenhuis opgenomen werden. Uitgedroogd, omdat het verpleeghuis onderbezet was en dus voorlopig van deze mensen af wilde.


      Het had geregend en het gras en de struiken zagen eruit alsof ze net gewassen waren.


      Haar vader was slim, knap en sterk.


      De eerste zonnestralen en haar gymschoenen lieten sporen achter op de natte grond.


      In elk geval was hij dat tot aan de dood van haar moeder geweest.


      Marlene ging harder lopen.


      Daarna was hij in zijn boeken gekropen, had zich in verzonnen levens genesteld, om zijn eigen leven niet meer te hoeven voelen. En wanneer hij met haar gesproken had, leken zijn ogen van heel ver weg te komen, alsof ze op reis geweest waren en dingen gezien hadden waarvan je niet eens vermoedde dat ze bestonden. Had hij haar maar een keer meegenomen op zo’n reis.


      Op haar voorhoofd parelden zweetdruppeltjes en onder haar oksels tekenden zich donkere vlekken af.


      Eén keer maar… meegenomen! Had hij haar maar laten zien hoe je het verdriet voor even achter je kon laten, dan had ze ook nu nog van hem kunnen houden. Maar hij had haar alleen gelaten. Hij had verder gelezen, het boek dichtgeslagen, zijn bril afgezet en één keer had hij zelfs tegen haar gezegd: ‘Wanneer je steun zoekt, leun dan tegen een muur in plaats van op een mens.’


      Daarmee had hij zichzelf bedoeld. Bij hem mocht ze geen steun zoeken! Ze moest het maar alleen zien te redden. Hij had zichzelf in- en haar buitengesloten.


      Destijds was ze nog een kind geweest en daarom had hij nu geen recht meer op haar. Nu mocht hij het ook de rest van zijn leven zonder haar doen. Nee, ze had geen slecht geweten. Voorzover ze dat al moest hebben. Misschien had die vrouw aan de telefoon wel gelogen. Wie was dat trouwens geweest? Was haar vader zonder dat zij het wist opnieuw getrouwd? Zij was ook getrouwd zonder dat hij ervan wist. Op het stadhuis. Een van de vele bruidsparen die dag. Niet in het wit, gewoon in alledaagse kleding. Lopendebandwoorden van de ambtenaar. Een paar vrienden van Markus. Een te snel ‘ja’ van haar, alsof ze bang was dat Markus anders zou weglopen. Van de ambtenaar een grappig bedoeld ‘U moet wel eerst even luisteren naar wat ik u te zeggen heb!’ En daarna? Getrouwd zijn had niet anders aangevoeld dan gewoon liefde. Nee, haar vader was niet opnieuw getrouwd. Dat kon ze zich niet voorstellen. Waarschijnlijk was die vrouw gewoon de nieuwe bewoonster van de flat geweest. Of Amelie had onzin verteld. Maar waarom zou ze liegen? Oké, soms was het net een kind, dat er lol in had om de wereld op z’n kop te zetten en er zo lang mee te schudden totdat alles één grote chaos was. Maar Marlene had het gevoel dat ze er eigenlijk alleen maar achter wilde komen of er niet veel meer in die wereld stak dan Marlene en anderen slechts konden vermoeden. Maar liegen, nee, dat lag niet in Amelies natuur.


      Als ze echter niet gelogen had, dan… Hemel, wat stond haar dan nog meer allemaal te wachten? Marlene jogde naar de eerstvolgende vuilnisbak, die tot bovenin gevuld was met bananenschillen, kranten, flesjes, blikjes en zakjes hondenpoep. Ze verjoeg een kraai, die er net iets probeerde uit te trekken, en gooide het papiertje met het adres erin. Maar het stond al in haar geheugen gebrand en dus stond ze – stipt op het tijdstip dat niet zij, maar Amelie afgesproken had – haar geweten en niet haar wil volgend, voor een groot, niet onvriendelijk aandoend gebouw met een groot, niet onvriendelijk aandoend bord: verpleeghuis.


      Ze aarzelde niet. Want als ze aarzelde, dan zou ze nooit naar binnen gaan. Wel liet ze nog even een andere vrouw voorgaan, die ongeveer net zo oud was als zij en een rolstoel voortduwde. In de rolstoel zat een oude man, vermoedelijk de vader van de vrouw. Hij was slecht geschoren en zijn flinterdunne witte haren fladderden als veertjes in de wind. Zijn ogen waren vast ooit diepblauw geweest, maar leken nu met water verdund. Dankbaar vertrok hij zijn mond tot iets wat in de verte op een glimlachje leek. De dochter streelde hem snel over zijn wang. Maar achter dat liefdevolle gebaar school verdriet. Haar vader was beslist ook ooit een andere man geweest. Knap. Slim. Sterk. Marlene slikte en klampte zich vast aan het door haar vader vertaalde boek dat ze had meegenomen om hier aan iedereen te kunnen laten zien wie hij ooit geweest was. Dr. Johannes Schyra, die grote Engelse en Amerikaanse schrijvers vertaald had. Vanuit haar ziekenhuiservaring wist ze hoe snel het kon gaan: lade open – oud, gebrekkig, overbodig – lade weer dicht. Vanaf een bepaalde leeftijd was niemand meer nieuwsgierig naar de persoonlijkheid, vanaf een bepaalde leeftijd behoorde je die niet meer te hebben. En ook geen gevoelens, geen wensen en vooral geen rechten meer. Vanaf een bepaalde leeftijd was iedereen hetzelfde.


      De vrouw droeg haar vader over aan de verpleegster en wendde zich toen tot Marlene. ‘Op welke afdeling ligt jouw vader?’


      ‘We hebben afgesproken in de eetzaal.’


      ‘Karin Peters.’


      ‘Marlene Schyra.’


      De vrouw gaf haar een hand. ‘Kom maar mee, dan drinken we samen een kopje koffie, totdat een verpleegster je vader brengt.’


      Totdat een verpleegster haar vader bracht. In haar herinnering liep haar vader overal alleen heen. Trots. Rechtop. Zelfs na de dood van haar moeder nog. Alleen diep vanbinnen was hij ingestort. Marlene was blij dat ze haar vader niet alleen onder ogen hoefde te komen.


      Samen betraden ze de eetzaal. Aan een tafeltje in de hoek zat een jonge vrouw met kort zwart haar en heel veel zilveren sieraden, die rinkelden wanneer ze een bladzijde omsloeg van het vrouwentijdschrift waarin ze, kauwgum kauwend, zat te lezen.


      Marlene ging zitten en ook Karin Peters liet zich uitgeput op een stoel zakken. ‘En nu een borrel. Ik moet altijd een borrel na afloop.’ Ze wenkte de zwartharige serveerster en bestelde een borrel en een espresso. Marlene wilde alleen een glas water.


      ‘Zit je vader hier al lang?’ Karin Peters had haar beide onderarmen op tafel gelegd en boog haar bovenlichaam nu vertrouwelijk naar Marlene toe. Marlene week achteruit en sloeg haar armen over elkaar heen. Een gebaar dat Karin Peters verkeerd begreep. ‘Nee dus.’ Ze boog nog verder naar voren en keek haar medelijdend aan. ‘Mocht het een troost zijn, je went eraan.’


      Ze was nog niet helemaal uitgesproken, toen een oude vrouw begon te zingen. Ze zat met haar familie aan het tafeltje naast hen. Opgedoft als een pop: krulletjes, wit kanten kraagje, parelketting en een blauwfluwelen rok. Het gezicht wit gepoederd en donkerrode rouge op de wangen. Haar korte beentjes zwaaiden vrolijk mee op de maat. ‘Hoch auf dem gelben Wagen’, schalde het door de zaal. De oudere man aan haar tafeltje, vermoedelijk haar zoon, probeerde haar tot stilte te manen. Tevergeefs. En op dat moment vielen ook al andere oude mensen in. De één zong het goed, de ander verkeerd, sommigen zongen krakend, anderen bromden, weer anderen neurieden, maar allemaal waren ze vrolijk. Op de een of andere manier leek de ruimte lichter te worden en Marlene bedacht nog dat ze er misschien toch wel enigszins aan zou kunnen wennen, toen hij de eetzaal binnenkwam.


      Spijkerbroek. T-shirt. Colbertje. Bril, dik wit haar, nog altijd knap, geen verpleegster, geen rolstoel. Alleen meer rimpels, en hij was groter dan ze in haar herinnering had. Hij bleef staan en keek zoekend om zich heen. Karin Peters volgde Marlenes blik, zag hem en was zichtbaar onder de indruk. ‘Als ik wat ouder was…’


      Vrouwen hadden altijd al op hem gereageerd. En daar was blijkbaar nog niets in veranderd. Alles aan en in Marlene begon te trillen. Ze wilde haar waterglas pakken, maar dat was nog niet gebracht. En dus greep ze naar de asbak, hield zich daaraan vast.


      Karin Peters merkte hoe verbluft, hoe verward Marlene was. ‘Wie is dat?’ Het begon te dagen en ook zij was nu verbluft. ‘Is dat je vader?’


      Haar vader. Nu, nu het uitgesproken was en ze hem zoekend de zaal door zag kijken, net zo nerveus als zij, overviel het Marlene plotseling. Het slechte geweten. Het besef hoezeer ze hem gemist had en hoeveel moeite het al die jaren gekost had om dat gevoel te verdringen. De angst voor het ‘nooit meer’. Niets meer kunnen inhalen, hem niet meer kunnen bereiken, omdat hij nu een verpleeggeval was. Alleen nog zijn hand kunnen vasthouden, in zijn ogen zoeken naar iets van wat hij ooit geweest was. En hem dan nu zo zien… Dit geluksgevoel had ze niet verwacht. Ze wilde opspringen, hem omhelzen, vasthouden, maar zijn blik ging langs haar heen. Was leeg. Hij had haar niet herkend.


      ‘Alzheimer.’ Karin Peters’ stem klonk eigenaardig voldaan. Blijkbaar had ze een gezonde vader als een soort verraad aan haar eigen lot gezien.


      Alzheimer. Alles in Marlene trok samen. Afstervende hersenen in een nog functionerend lichaam. Dat was nog erger dan al dat andere. Ze trilde niet meer. Had het opeens koud. En toen keerde zijn blik naar haar terug, hij kwam op haar af, bleef voor haar staan en zei alleen: ‘Marlene. Eindelijk.’


      Zijn stem. Zijn intelligente, waakzame ogen. De warmte in zijn gezicht. Karin Peters’ hals zat onder de rode vlekken terwijl ze opsprong, Marlene een blik van diepe verachting toewierp – ‘mij een beetje in de maling nemen’ – langs de zwartharige serveerster rende, die net de borrel, de espresso en het water kwam brengen, haar daarbij bijna omverliep, en ervandoor ging. Het meisje schudde haar hoofd. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ Met een luide knal zette ze het dienblad op tafel.


      Maar Marlene had alleen nog maar oog voor haar vader, stond op en zei: ‘Ga zitten.’


      Johannes Schyra bleef staan en zo stonden ze nu tegenover elkaar, de tafel tussen hen in, en zwegen. De serveerster keek van de een naar de ander. ‘Hetzelfde als altijd, meneer Schyra?’ vroeg ze ten slotte voorzichtig, alsof ze aanvoelde dat elk woord hier te veel kon zijn. Johannes Schyra knikte.


      ‘Bille, dit is mijn dochter, Marlene.’


      ‘Aangenaam,’ antwoordde Bille. ‘Uw vader heeft veel over u verteld. Hij is overigens een van de weinige lichtpuntjes hier. Weet u ook al wat u wilt eten?’


      ‘Nee.’ Misschien dat haar antwoord wat bot klonk, maar ze kon nu niet aan zoiets banaals als eten denken. Marlene ging zitten en ook haar vader nam eindelijk tegenover haar plaats.


      ‘Ik heb er lang op gewacht, Marlene.’


      ‘Maar waarom hier…’ Hulpeloos keek ze om zich heen, ook om zijn blik te ontwijken. ‘Uitgerekend…’


      ‘Ik eet hier elke woensdag. Het is goedkoop en zo bereid ik me langzaam voor, omdat er immers niemand meer is… dat dacht ik tenminste. Ik bedoel, ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien.’ Hij stopte, draaide snel zijn hoofd weg en veegde over zijn ogen. Een bijna verlegen gebaar. Marlene smolt.


      ‘Kunnen we niet ergens anders heen gaan?’


      ‘Alleen omdat jij nu plotseling weer aan me moest denken, hoef ik niet meteen mijn gewoontes te veranderen.’


      Marlene pakte haar waterglas, speelde ermee, op de achtergrond zong het ouderenkoor de longen uit het lijf. Haar vader dronk de espresso die eigenlijk voor Karin Peters bedoeld geweest was. De borrel lieten ze allebei staan. Ten slotte was het haar vader die weer begon te spreken.


      ‘Fijn dat je gebeld hebt.’


      ‘Dat was ik niet.’


      Verrast keek haar vader haar aan. ‘Maar Klara, mijn poetsvrouw, zei dat jij het was.’ De poetsvrouw. Geen vrouw. ‘Uw dochter, Marlene, zei ze. En ik bedoel, als jij het niet was, wie dan wel?’


      Marlene aarzelde. Blijkbaar had Amelie zich voor haar uitgegeven. Toen koos ze voor het enige antwoord dat geen verdere vragen zou oproepen. ‘Een kennis. Zij vond dat wij elkaar maar weer eens moesten zien.’


      Haar vader knikte. ‘Dan is dat een vriendin. Geen kennis. Een heel goede vriendin.’


      Marlene zei niets en haar vader begon te mijmeren. ‘Zestien jaar, drie maanden, vijf dagen en twee uur. Wat is er in de tussentijd allemaal gebeurd in je leven, Leni?’ Zijn blik werd bezorgd. ‘Je ziet er moe uit.’


      ‘Jij niet.’


      ‘Ik speel golf.’


      Waar moest ze beginnen? Haar vader wist nog van haar dat ze haar eindexamen gehaald had, maar niet dat ze medicijnen gestudeerd had, inmiddels arts was, getrouwd en eigenlijk al weer gescheiden, en moe. Hij had gelijk, ze was zo moe. Afwezig streek ze over het vertaalde boek en nu pas zag haar vader het.


      ‘Die roman heb ik pas een jaar geleden vertaald.’


      ‘Ik heb hem vanochtend gekocht.’


      ‘Dat vind ik leuk.’ Hij was blij verrast, vroeg toen: ‘Maar… waarom heb je hem bij je?’


      Marlene besloot om eerlijk te zijn. ‘Ik wilde het verplegend personeel hier laten zien wie je ooit geweest was…’


      ‘Dus je dacht… dat ik een beetje… dat ik er niet meer helemaal bij zou zijn?’ Verbluft keek hij haar aan en ze was bang dat ze hem gekwetst had, maar toen begon hij te lachen. ‘Natuurlijk, lunch in het verpleeghuis.’ De poppenhuisdame aan het tafeltje naast hen stopte met zingen, en met haar ook haar medestrijders voor het behoud van het Duitse lied.


      ‘Kunnen we niet toch ergens anders heen?’ Marlene probeerde het nog een keer.


      ‘Ik heb al besteld.’


      ‘De volgende keer dan.’


      Hij leek te schrikken, voor het eerst lagen er angst en onzekerheid in zijn blik. ‘Er komt dus een volgende keer?’


      Marlene knikte. ‘En dan kook ik.’


      Nu was haar vader pas echt verrast. ‘Kun jij koken?’


      ‘Eigenlijk niet. Maar ik ben wel heel goed in het oplossen van maag- en darmproblemen, mocht het mislukken.’ Ze pauzeerde even. ‘Ik ben namelijk arts.’


      ‘Arts!’


      Wat had ze uitgekeken naar deze uitdrukking in zijn ogen. Een mengeling van nieuwsgierigheid en interesse. En vaderlijke trots.


      En toen kwam de herinnering.


      Het is oktober, een stralende dag met van die krachtige en tegelijk zachte kleuren, die je alleen in de herfst ziet, wanneer de zon al wat lager staat. Het is mooi buiten. Marlene heeft het rolluik naar beneden getrokken en ligt in het halfdonker op bed. Niets mag haar afleiden van de stem van haar moeder. Die leest gedichten voor. Van Joachim Ringelnatz, haar lievelingsdichter. En als Marlene nu ook nog haar ogen sluit, is het bijna alsof haar moeder weer bij haar is. Maar het is alleen maar de cassetterecorder die aan staat. Haar moeder heeft de gedichten als afscheid op band opgenomen.


      


      Ben je al eens op de zon geweest? Nee? Maak dan van je bezem een wandelstaf, sluip daarna stiekem het tuinpad af en wandel langzaam en in alle kalmte alsmaar richting de warmte van de zon.


      


      Altijd richting de zon, want alleen wie richting de zon loopt, laat de schaduw achter zich. Vanaf dat moment maakt ze omwegen, zigzagt, drijft haar vader tot wanhoop omdat ze altijd en overal maar één ding wil: richting de zon lopen. Waarbij ze zich altijd bliksemsnel weer naar haar schaduw omdraait. Die daadwerkelijk achter haar blijft, haar niet inhaalt, maar haar ook niet loslaat. Hij hangt aan haar, als een brede, donkere sleep.


      Iemand heeft eens gezegd dat de stem het eerste is wat je vergeet. En ze wil de stem van haar moeder niet vergeten. Daarom luistert ze telkens opnieuw naar de gedichten. ’s Morgens. ’s Middags. ’s Avonds. ’s Nachts. Altijd in het donker, als een bezetene. Elk gedicht kent ze inmiddels uit haar hoofd. En dan, op een dag, is het bandje verdwenen. Haar vader trekt het rolluik op en zegt dat hij het gewist heeft en dat ze eindelijk weer eens iets moet eten en haar huiswerk moet maken.


      Ze schreeuwt naar hem dat ze hem haat, maar merkt tegelijkertijd tot haar opluchting dat de stem van haar moeder er nog is. Die heeft haar vader haar niet kunnen afnemen. Maar al na een paar weken wordt het steeds moeilijker om de stem nog op te roepen. En op een ochtend is hij helemaal verdwenen. Weggeëbd als een melodie die je maar niet weer in je hoofd kunt krijgen, hoeveel moeite je daarvoor ook doet.


      En hij is ook nooit meer teruggekomen. Tot op de dag van vandaag niet.


      


      Een andere stem. Die van haar vader. Ze zaten nog altijd in de eetruimte tegenover elkaar. ‘Je luistert helemaal niet naar me.’ Het klonk verwijtend.


      ‘Sorry, wat zei je?’ De vreugde over het weerzien was nu enigszins afgekoeld.


      ‘Ik zei hoe knap ik het vind dat jij helemaal in je eentje zo’n moeilijke studie gedaan hebt.’


      Bille bracht een bord met schnitzel en aardappelsalade en zette het voor haar vader neer. Haar zilveren sieraden rinkelden bij elke beweging. Maar Marlene stond op, was nu koel en afstandelijk. ‘Als je echt wilt, is alles mogelijk.’ Ze reikte hem haar hand. Hij pakte hem aan. Aarzelend. Bijna angstig.


      ‘Zien we elkaar echt weer?’


      Marlene aarzelde. En nog terwijl ze knikte wist ze dat het voor hen allebei een lange, heel lange weg zou worden.


      Ze verliet de eetzaal en ontdekte Karin Peters, die hen blijkbaar al die tijd door de glazen deur had gadegeslagen. Marlene wilde zonder iets te zeggen langs haar heen lopen, maar Karin Peters versperde haar de weg.


      ‘Het spijt me, dat ik me daarstraks zo lomp gedroeg.’ Ze was niet langer agressief, eerder verlegen. ‘Maar toen ik jou met je vader zag… voelde ik plotseling zo’n jaloezie…’ Verlegen haalde ze haar schouders even op. ‘Toen ik nog klein was, was mijn vader iets vanzelfsprekends, daarna vond ik hem alleen maar lastig, vervolgens dacht ik dat ik hem niet meer nodig had, en ook toen hij steeds vergeetachtiger werd, heb ik nooit wat gevraagd, was ik alleen maar boos op hem. En nu heb ik wel duizend vragen aan hem, maar kan hij nergens meer antwoord op geven…’ Ze maakte een gebaar alsof ze een traan weg wilde vegen, maar haar ogen waren leeg, alsof ze alle tranen al vergoten had. ‘En daarom, sorry nogmaals voor daarstraks.’


      Ze liep naar haar Smart, die ze tussen een VW-busje en een muur had weten te persen, wurmde zich erin, zette een zonnebril op en reed weg.


      Marlene bleef staan, en had ze eerder misschien nog getwijfeld of ze haar vader echt nog een keer wilde terugzien, nu wist ze het zeker. Ook zij had nog vragen aan haar vader. Veel vragen. En er zou tijd voor nodig zijn. Heel veel tijd. Ze stapte eveneens in haar auto en reed in een spontane opwelling naar Markus’ flat, waar ze de huissleutel die hij haar een dag eerder gegeven had, in zijn brievenbus gooide. Vervolgens gooide ze de brievenbus- en keldersleutel erachteraan. Haar hart klopte in haar keel. Roswitha kwam haar café uit en wenkte, Marlene bedacht dat de nacht een vriend kon zijn, en hoe genadeloos daglicht soms was, maakte dat ze ervandoor ging en reed even later in haar auto, te midden van al het andere blik en lawaai, richting het ziekenhuis.
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      Haar parkeerplek was vrij, Gerlach had blijkbaar geen dienst. Ze stapte uit, liep de trap naar de ingang op, opende de glazen deur en zag vanuit haar ooghoeken dat het kleine bloemenwinkeltje sleutelbloemen en viooltjes in zijn assortiment opgenomen had. Een paar minuten later betrad Marlene de afdeling Oncologie. Het grote raam aan het einde van de gang was geopend, frisse lucht stroomde naar binnen en als Marlene er de naam van een kleur aan had moeten geven, zou ze pastel gekozen hebben. Het rook naar pastelkleuren. Naar roze, lichtgroen en zachtgeel.


      Twee verpleegsters en een jonge patiënt met een handdoek als een tulband op zijn hoofd kwamen haar tegemoet. De jongeman zag Marlene, grijnsde en bleef staan.


      ‘Nu word ik tot overmaat van ramp ook nog gesteriliseerd, dokter Schyra. Wat zegt u daarvan?’


      Zuster Sibylle, klein en aantrekkelijk, vertrok haar gezicht. ‘Thommy stelt zich nogal aan, alleen maar vanwege een paar dagen in de isoleerkamer.’


      Marlene speelde het spelletje mee: ‘Wie zou er nou niet blij zijn met een paar dagen absoluut kiemvrije lucht, bij alle milieuvervuiling van tegenwoordig?’


      ‘We kunnen ruilen. U krijgt mijn leukemie, en ik krijg een stukje van uw leven.’


      ‘Pas op met wat je wenst,’ antwoordde Marlene droog en liep verder.


      Ze klopte en duwde de deur naar Amelies kamer open. Zuster Maria was net bezig met het opmaken van het bed.


      ‘Waar is mevrouw Schmidt?’


      ‘Kinderafdeling.’


      ‘Ze heeft de chemo dus goed doorstaan?’


      Zuster Maria stopte even met haar bezigheden. ‘Zo goed zelfs, dat ze nog terwijl ze aan het infuus lag, om gekleurd papier vroeg.’


      ‘Gekleurd papier?’


      ‘Enorme hoeveelheden gekleurd papier.’ Zuster Maria pakte het kussen, schudde het op, en Marlene wierp een blik op de klok. Haar dienst begon over een halfuur, en ook tot aan de overdracht door de diensthebbende arts voor haar had ze nog even tijd. Ze verliet de kamer en volgde het geluid van lachende kinderen.


      


      Boven de ingang naar de speelkamer hing een grote gekleurde regenboog. Marlene vermoedde dat er nergens ter wereld zoveel regenbogen getekend werden als op de kinderafdeling in een ziekenhuis.


      Amelie zat onder de regenboog en vouwde hoedjes van gekleurd papier. Het kleine meisje dat alleen huilde wanneer het regende, zodat niemand haar tranen kon zien, zat naast haar. Ze droeg de veel te grote hoed die Amelie haar gegeven had en die duidelijk een eigen leven leidde. Telkens gleed hij weer een andere kant op, hing dan weer scheef over het ene, dan weer over het andere oor; hing naar believen dan weer over het rechter-, dan weer over het linkeroog, en gleed af en toe ook even naar achteren, langs het achterhoofd naar beneden, als een klein duiveltje dat graag pestte. Met een onverstoorbaar geduld trok het meisje de hoed telkens weer recht en concentreerde zich verder op het papier, dat ze op aanwijzing van Amelie met een schaar in stukken knipte. Ondertussen zette Amelie een clownshoed op het hoofd van een jongetje en verfde zijn neus rood. Marlene gebaarde haar even mee te komen. Amelie legde de schaar en het papier neer, stond op, en Marlene nam haar apart.


      ‘Waarom deed je alsof mijn vader in het verpleeghuis was opgenomen?’


      ‘Had je hem anders willen ontmoeten? Ik bedoel, als je geweten had dat het goed met hem gaat?’


      Marlene antwoordde niet en Amelie begreep ook zo wel dat Marlene het dan uiteraard niet zou hebben gedaan en hem verder uit haar leven was blijven verdringen. Ze knikte tevreden. Opnieuw had Marlene het gevoel dat deze vrouw alles van haar wist, en haar boosheid nam toe.


      ‘Dat was de laatste keer,’ ging ze zacht verder, ‘de laatste keer dat je je met mijn leven hebt bemoeid. Begrepen?’


      Opnieuw wierp ze een blik op de klok. Het was tijd. Ze moest ervandoor. Ze liep naar de deur, Amelie ging weer zitten en pakte het papier en de schaar weer op. Maar toen bedacht Marlene zich, draaide zich naar haar om en sprak een woord waarvan ze een seconde geleden nog gedacht had dat ze het nooit over haar lippen zou krijgen: ‘Bedankt.’


      


      Na de overdracht begon er een werkdag voor Marlene die haar amper tijd zou gunnen om adem te halen, die officieel om tien uur ’s avonds had moeten eindigen, maar die haar niet voor middernacht zou laten gaan. Dan zou ze naar huis gaan, nog een boterham smeren, en vervolgens zouden haar ogen dichtvallen, nog voordat ze er een hap van had kunnen nemen.


      Dacht ze.


      Het was kort voor middernacht toen Marlene het ziekenhuis verliet, in haar auto stapte en wegreed. De nachtelijke stad met haar kunstmatige verlichting. Een nacht achter glas. Geluidsflarden die voorbijkwamen, verdergingen, verdwenen, wegstierven.


      Voor haar flatgebouw stapte Marlene uit en liet haar ogen langs de verdiepingen glijden. Hier en daar brandde nog licht, maar in haar flat was alles donker. ’s Nachts na een eindeloze dag terugkeren in een donker huis was alsof je in een zwart gat viel. En niemand om je op te vangen. Een zwakke wind veegde langs de sterren, verdreef ook de laatste wolken die gedurende de avond waren komen opzetten. De sterren straalden weer, Marlene had het koud en het was niet alleen de zwakke noordoostenwind die haar deed rillen.


      Ze opende de huisdeur, liep de veel te smalle trap op naar de derde verdieping, bleef voor haar flat staan, stak de sleutel in het slot, draaide die één keer om, en de deur sprong al open. Marlene was nog niet bijgekomen van het verrassende feit dat de deur blijkbaar niet afgesloten geweest was, toen ze het licht zag. Het kroop onder de deur door van de woonkamer, die vanaf de straatkant niet te zien was, vormde een oase van licht in de donkere gang. Begeleid door George Gershwins ‘I Got Rhythm’.


      Inbrekers? Nee! Inbrekers deden geen lampen aan en ze luisterden ook niet naar jazz, in elk geval niet wanneer ze iets wilden stelen. Markus luisterde naar jazz. Markus? Markus! Hij had haar boodschap met de sleutel begrepen. Haar verlangen. Haar wens het nog één keer met elkaar te proberen. Hij was er! Hartkloppingen. Slappe knieën. Droge keel. Het complete programma. Ze stond stil. Voor de zekerheid. Genoot van het ogenblik. Wat had een wijs man ooit gezegd? Voorpret is de pret die voorafgaat aan de teleurstelling. Ze wilde de deur niet openen om te moeten vaststellen dat Markus niet voor haar gekomen was, maar omdat hij gewoon iets vergeten was. Een boek of, ja, precies, die cd van Gershwin. Misschien was hij inmiddels ook al wel weer vertrokken en had hij het licht in de woonkamer laten branden, de cd laten lopen en de deur niet afgesloten. Misschien had zijzelf wel die ochtend van de zenuwen vanwege de ontmoeting met haar vader het licht in de woonkamer laten branden, de cd laten lopen en vergeten om de deur af te sluiten en kon ze het zich niet meer herinneren. Mogelijkheden genoeg.


      Maar toen stond Markus opeens in het halfdonker van het halletje voor haar, nonchalant, met zijn aantrekkelijke glimlach, die zo verlegen en tegelijkertijd zo uitdagend kon zijn, met zijn bijzondere ogen en zo vanzelfsprekend alsof hij nooit weg geweest was.


      ‘Bedankt voor de sleutel.’


      ‘Nou ja, het is ook nog altijd jouw flat. Ik bedoel, we hebben hem samen gekocht en…’


      Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Maak het nu niet weer kapot door te veel te zeggen. Dit keer niet. Alsjeblieft.’


      Ze voelde hem, rook hem, ademde hem in. Het halfdonker leek hen te omarmen, gleed over hun gezichten, als in een romantische film in de bioscoop. Ze werden toeschouwers en waren tegelijk spelers in hun eigen voorstelling over geluk.


      Niet het licht aandoen. Alsjeblieft niet het licht aandoen.


      In de bioscoop betekende het licht het einde van de film: einde van de illusie. Hup, hup, terug naar de realiteit.


      Ze deden het licht niet aan. Niet in het halletje en niet in de slaapkamer, waar ze op het bed vielen, niet denken, alleen maar voelen, niet van elkaar afblijven konden. Huid op huid. Lichaam tegen lichaam. Geen verschil meer tussen het jij en het ik, geen onzichtbare muur meer tussen hun gevoelens. Totdat de ochtend aanbrak en daarmee het licht waarvoor ze zo bang geweest was. Het kwam niet zo abrupt als in de bioscoop. Het was ook niet zo fel. Heel zacht sloop het dichterbij, kroop tussen de kieren van de luxaflex door, nam bezit van de kamer, liet de stofdeeltjes dansen in het schijnsel. Good morning sunshine, verspreidde zich over de witte kledingkast, de boerencommode, het bed met het zwarte ijzeren frame, vlijde zich over Markus heen, die haar zijn rug toekeerde. Zijn rug tegen haar rug. Rug tegen rug. Die nacht waren ze vanuit de realiteit opgetild naar de hemel van haar en zijn mogelijkheden.


      


      Markus heeft gewoon een fout gemaakt.


      Elk mens maakt fouten.


      Ik kan vergeven, moet het alleen willen.


      Wil ik het? Kan ik het?


      


      Die nacht waren ze meegesleept door hartstocht, net als in het begin. Toen ze van café naar café trokken, turboseks hadden, geen nacht langer dan drie uur sliepen, omdat ze daarvoor te opgewonden waren, te onrustig, te dronken van het gevoel eindelijk iemand gevonden te hebben wiens beeld je met je meedraagt en van wie je al houdt voordat je hem gezien hebt. Iedereen heeft zo iemand. Of zou tenminste moeten weten dat zo iemand bestaat. Omdat dat helpt tegen de eenzaamheid en de angst. Ja, ergens loopt hij rond. En daarom mag je nooit stoppen met naar hem zoeken, moet je hem vinden en nooit meer loslaten. Niet toelaten dat de liefde op een gegeven moment zo flauw wordt als mineraalwater dat te lang opengestaan heeft.


      Op een dag hadden ze tijdens een cabaretvoorstelling ergens in München de dingen allemaal dubbel gezien, had alles eruitgezien alsof ze het in een lachspiegel zagen. Plotseling had ze zich alleen nog maar vies gevoeld, door het slaaptekort en de vermoeidheid die op haar huid leken te kleven en niet meer weggespoeld konden worden, hoe vaak ze ook douchte. De volgende avond waren ze vroeg naar bed gegaan, hadden ze uitgeslapen en waren weer aan het werk gegaan, waren verstandig geworden. Vooral Marlene was verstandig geworden en dat ook gebleven, omdat ze geen idee had hoe ze het leven anders zou aankunnen. En die vervloekte innerlijke eenzaamheid was ook gebleven, samen met de angst. Maar dat had ze nooit aan Markus toegegeven.


      Hij had nog altijd een jonge huid. En de manier waarop hij haar zijn rug toedraaide, had iets onschuldigs, was vol vertrouwen, alsof hij zich niet kon voorstellen dat ze hem wat zou kunnen aandoen, uit wraak voor zijn vreemdgaan. Precies daar waar de longen zaten, ze wist precies op welke plek ze hem moest raken. Op het nachtkastje lag een schaar. Ze had zich amper hoeven bewegen om erbij te kunnen. Maar ze was te lui. Als een kat lag ze daar, knipperde in het zonlicht en had van tevredenheid bijna kunnen spinnen. Ze spinde echter niet, begon in plaats daarvan zijn moedervlekken en kleine rode puntjes tussen de moedervlekken te tellen. Haar hart trok samen van tederheid voor hem.


      Nee, ze wilde het nooit meer meemaken, dat begin van het einde. Maar hoe kon je het einde vermijden, zodat je niet telkens weer van voren af aan hoefde te beginnen? Niet denken. Opstaan. Douchen. Waren ze, sinds hun scheiding, ook maar één stap verder gekomen? Water koken. Koffie in het koffiefilter scheppen. Koffiezetapparaat aanzetten. Huis verlaten. Bij de bakker op de hoek verse broodjes en pretzels halen. Hadden ze iets geleerd, begrepen, wat hen zou helpen om dezelfde fout niet nog een keer te maken? Samen ontbijten. Elkaar steeds opnieuw kussen. Ze wist het niet. Afscheid nemen. Het enige wat ze wist was dat niets beter kon zijn dan wat ze allebei gehad hadden, zonder daar erg in te hebben. En elkaar ’s avonds terugzien. Maar was dat echt genoeg? Was het genoeg om het nog een keer met elkaar te proberen?


      Ze rolde zich weer in haar deken en bekeek zijn rug, die zich nu uitrekte, de spieren liet rollen, definitief wakker werd.


      ‘Ik zie de zon in je ogen…’ Markus had zich nog niet eens naar haar omgedraaid.


      ‘Ik zie jouw rug en jij ziet alleen de muur, leugenaar.’


      Nu draaide hij zich naar haar om, steunde op een elleboog en keek haar in de ogen. ‘Klopt, geen zon, eerder een beetje angst en…’ hij streelde haar over haar voorhoofd, ‘daar, een klein zorgrimpeltje, dat volgens mij zegt: Ik vertrouw je niet, ik vertrouw je niet.’


      Buiten sloeg ergens een deur dicht. Twee mannen praatten met elkaar. Een hond blafte. Een graafmachine groef met veel kabaal aarde uit voor nieuwe flats met veel te krappe trappenhuizen.


      ‘Ik ben inderdaad bang.’ Ze besloot om eerlijk te zijn.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Bang dat ik ga wennen aan dit gevoel, dat we onszelf voor de gek houden, dat het niet zo blijft.’


      Hij bewoog niet, bleef op zijn elleboog steunen en haar aankijken. ‘Waarom heb je me de sleutel teruggegeven?’


      ‘Ik bedoel, hoe kan één nacht nu al onze problemen oplossen?’


      ‘Waarom heb je me die sleutel teruggegeven?’ Houding en toon waren nog steeds hetzelfde.


      ‘Het spijt me dat ik zo praat. Zo verstandig. Ik zal het wel nooit leren.’


      ‘Waarom heb je me die sleutel teruggegeven?’


      Wat was het toch moeilijk om over gevoelens te praten! Ze had toch al zoveel gezegd.


      


      Sos. Ziel aan lichaam: Ik heb last van stress. Lichaam aan ziel: Klopt, mijn bloeddruk stijgt, help, straks krijg ik nog een hartinfarct! Ziel aan lichaam: Niet mijn probleem. Want ook al verwissel jij het tijdelijke met het eeuwige, ik overleef het wel. Voor altijd. Lichaam aan ziel: Mocht je willen. Droom lekker verder.


      


      En wat had ze er ook aan, als alleen haar ziel het zou overleven. Armzalig, onzichtbaar ding. Het was haar lichaam dat haar die nacht had laten schreeuwen van genot en die ochtend van tevredenheid bijna had laten spinnen. Marlene sprong het bed uit, trok de luxaflex omhoog en gooide het raam open. Markus knipperde tegen het felle zonlicht. Bliksemsnel draaide ze zich naar hem om.


      ‘Waarom ik je die sleutel teruggegeven heb? Omdat ik van je hou, idioot.’


      Ze had het uitgesproken. Voor het eerst in maanden, misschien zelfs wel jaren, had ze het daadwerkelijk gezegd: ik hou van je! Bloeddruk. Hartinfarct. Ziel aan lichaam: Eigen schuld als je het nu opgeeft!


      Markus daarentegen stond op, kwam naast haar bij het raam staan. ‘En jij zegt dat je nooit zult veranderen?’ Hij legde zijn hand onder haar kin en keek haar aan. ‘Je bent al veranderd.’ Hij liet haar kin los, pakte haar hand en keek haar zo teder aan, dat haar iets niet geheel onbelangrijks ontging. Zij had hem gezegd dat ze nog steeds van hem hield. Hij had niets teruggezegd.


      


      Die dag vloog ze richting de zon en liet de schaduw achter zich. Ze was een regenboogkind dat de hoop nooit opgeeft, was als de kleine vlinder in het park die van bloem naar bloem fladdert. Wat kitscherig. Ze had nooit gedacht dat ze zo kitscherig kon zijn. En zo mal, om de hele tijd aan Markus te denken, aan de afgelopen nacht, en daarbij aan één stuk door te grijnzen. De ongenaakbare dokter in grijs grijnsde. De vrouw die tot dan toe niet begrepen had waarom Markus uitgerekend haar uitgekozen had. De vrouw die niemand opviel wanneer ze voor een grijze achtergrond stond. De vrouw die zelfs in grijstinten dacht en voelde. Maar die nacht waren de kleuren in haar geëxplodeerd. En zelfs zuster Maria had haar gecomplimenteerd: ‘Wat ziet u er stralend uit vandaag, dokter.’ Marlene grijnsde weer, terwijl ze zich met haar collega’s rondom Holm verzamelde. Alleen maar omdat ze voor het eerst bedacht dat je aan de mate van de uitpuilende doktersjaszakken kon zien welke plek een arts binnen de hiërarchie innam. Waar de studenten nog handboeken, stethoscoop, reflexhamertje en reserveslangetjes met zich meesleepten, glom in Holms borstzakje alleen maar een gouden vulpen. Ze grijnsde toen ze haar mond verbrandde aan zuster Maria’s sterke koffie. Ze grijnsde toen de computer er weer eens een keer mee ophield, terwijl ze net bezig was met het invoeren van diagnoses en behandelingen. Maar pas echt pijnlijk werd het toen Holm aan de hand van een röntgenfoto liet zien dat de hersentumor van een patiënt gegroeid was, en zij niets anders voelde dan geluk. Diep, overborrelend geluk. Zij en Markus waren hier, nu, gezond en wel op deze wereld. Ze leefden. Ze hielden van elkaar!


      Een lach trekt zich niets aan van de plek waar hij zich bevindt. Wanneer een lach naar buiten wil, wil hij naar buiten. En op dat moment doorbrak haar lach de duidelijk aangegeven, emotionele grenzen van deze ruimte van ernstige gezichten, van vaak levensbedreigende diagnoses, van eerbiedig zwijgen, van cynische opmerkingen, omdat iets anders vaak niet te verdragen was, van vaak heftige discussies over welke therapie de juiste was en welke niet. Ze lachte en Holm verstomde. Ze lachte en ook de anderen keken haar aan.


      ‘Neem me niet kwalijk.’ Marlene klemde haar handen op haar rug in elkaar. Wat was het toch mal om verliefd te zijn, absurd, pijnlijk en tegelijkertijd zo prachtig. Ze glimlachte. Liet haar handen weer vrij. Wat maakte het ook uit, het was nu eenmaal zo. Ze was verliefd op haar eigen nog-net-niet-ex-en-nu-weer-echtgenoot. Ze was niet langer grijs, ze was eindelijk bont gekleurd!


      ‘Wat zie je er gelukkig uit.’ Ze kwam Amelie tegen in de gang, en heel even was ze het liefst meteen weer op de vlucht geslagen.


      ‘Eerder uitgeput.’ Belachelijk om zich plotseling degene te voelen die Amelie met Markus bedroog. Ze zou het haar gewoon vertellen. Maar toen ging haar telefoon. Een spoedgeval. Ze zei niets, was de patiënte dankbaar die haar zo snel uit deze situatie redde, en liep de hoek om. Amelie bleef staan. Keek haar na, en opnieuw leek het alsof ze meer over Marlene wist dan Marlene kon vermoeden.


      


      Nog dagen daarna zweefde Marlene niet alleen licht en als op vleugels door het ziekenhuis. Ze zweefde ook met haar winkelwagentje door de supermarkt, stuurde het nonchalant met één hand – zoals Gerlach zijn sportwagen – tussen de rekken door. Telkens linksom, omdat een mens nu eenmaal een genetisch bepaalde drang naar links heeft, die ook tijdens het boodschappen doen de kop opsteekt. Dat had een patiënt haar in elk geval ooit verteld, een inrichter van supermarkten. Ingang rechts, kassa’s links, ingedeeld volgens de supermarktlogistiek, waardoor het winkelwagentje aan het eind niet alleen links, maar hopelijk ook rechts helemaal volgepakt was. Nog lang daarna had Marlene naar supermarkten gezocht waarin het rechtsom ging, omdat ze zich niet wilde laten manipuleren door zo’n supermarktinrichter. Maar nu kon de inrichting van de supermarkt haar niets meer schelen. Ze zweefde linksom en nog een keer linksom, vulde haar winkelwagentje, haalde op de vleesafdeling een mager stuk varkensschouder, groette naar rechts, koos de duurste Italiaanse rode wijn die ze kon vinden, groette naar links, en ergerde zich niet eens aan de rij bij de kassa, die steeds langer werd omdat er veel te weinig kassa’s open waren en niemand van het personeel het vertwijfelde gemompel leek te horen.


      Vandaag zou Marlene koken.


      ‘Moet je nu echt naar Londen?’ Het gesprek had twee dagen geleden plaatsgevonden.


      ‘De uitgever wil een nieuw fotoboek van me uitgeven.’


      ‘Maar een hele week, uitgerekend nu.’


      ‘Dat fotoboek is belangrijk voor me.’


      ‘Natuurlijk.’


      Nee, ze zou niet voor Markus koken. Vanavond was het haar vader voor wie ze waarschijnlijk het eten ging ruïneren, omdat ze zo vreselijk verliefd op Markus was.


      Terug in de flat pakte ze haar enige kookboek. In de loop der tijd was het door potjes kruiden, glazen met Italiaanse pasta en zout en koffie steeds meer naar achteren op de planken van de witte keukenkast verdrongen, waar het uiteindelijk dankzij de pizzabezorgservice en Markus’ culinaire improvisatietalent in de vergetelheid geraakt was. De rug van het boek was gescheurd, het zat onder het stof en de kaft, waarop een ouderwetse soepterrine in Beiers blauw-wit afgebeeld stond, was versleten. Hoe vaak had haar moeder dit boek niet in haar handen gehouden, erin gebladerd, er aantekeningen in gemaakt, iets onderstreept. De saus heet uitschenken, en niet over de gans.


      Marlene sloot haar ogen en stelde zich haar moeder voor. Hoe ze in hun woonkeuken staat. De saus opzet, zich met de pollepel in de hand over het kookboek buigt en de saus vervolgens naast de gans schenkt. De geluiden van de straat waaien met de blauw-wit geruite gordijntjes voor het raam naar binnen. Alles is heet en traag. De terrine met de gans die ze voorbereid heeft. Niet ter ere van het kerkwijdingsfeest, maar gewoon, omdat het zondag is en zomer en omdat haar vader zo graag gans wilde eten. Op de radio het zondagsconcert. Iets klassieks. Slaapverwekkend. Het mes ligt stil naast het brood. Haar moeder neuriet. De weckpotten staan op de plank voor zich uit te staren. Zelfs de vlieg hangt mat en bewegingloos naast de tikkende klok aan de muur, alsof hij helemaal vergeten is om weg te vliegen. Haar moeder draait zich lachend naar haar om…


      Alsjeblieft niet! Niet nog meer herinneringen. Marlene opende haar ogen en schrok van de stilte in haar kleine witte nieuwbouwkeukentje, waarin niets ademde, niets waaide, glom, staarde, traag was. Er waren zelfs geen vliegen. De keuken van haar moeder had een ziel gehad, deze keuken was leeg.


      Herinneringen doen pijn, hoe dan ook. Het zou geen makkelijke avond worden met haar vader.
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      Hij had zich netjes aangekleed. Een spijkerbroek, natuurlijk. Ze kende hem niet anders dan in jeans. Daarboven een spierwit, perfect gestreken overhemd en een donker colbertje. Nog in de deuropening overhandigde hij haar een boek, enigszins slordig ingepakt in cadeaupapier met blauwe viooltjes erop en dichtgeplakt met bruine tape.


      ‘Lea van Pascal Mercier.’ Hij zag haar radeloze blik en volgde haar naar de woonkamer, waar ze de tafel zorgvuldig gedekt had. Zelfs een kaars had ze neergezet. ‘Pascal Mercier, die ken je toch wel. Die prachtige roman Nachttrein naar Lissabon is ook van hem.’ Hij keek om zich heen, ontdekte de halflege boekenkast en registreerde binnen een fractie van een seconde dat er uitsluitend medische boeken in stonden. Was teleurgesteld. ‘Je leest niet.’


      ‘Jawel.’ Ze nam het boek, wikkelde het uit het papier. ‘Maar bijna alleen maar informatieve boeken.’ Het omslag toonde het silhouet van een vrouw met een viool.


      ‘Het verhaal gaat over eenzaamheid en afgesloten ruimten, over een vader en zijn dochter en…’


      Nee. Alsjeblieft niet. Niet zo. Ze wilde er echt wel met hem over praten. Over alles. Ze was echt van plan om nader tot hem te komen. Want nu ontdekte ze de eerste kleine tekenen aan hem. Dat zijn overhemd naast het linker borstzakje, ter hoogte van het hart, met fijne, zorgvuldige steekjes versteld was, leek alleen nog maar een extra symbool te zijn van een kwetsbaarheid die ze niet van hem kende. Nog altijd leek hij een man die met beide benen stevig midden in het leven staat. En in vergelijking met de oude mensen in het verpleeghuis had hij ook echt jong geleken, zo jong ook in verhouding met wat ze verwacht had. Maar nu zag ze dat het hem moeite kostte om lang te staan en hoe blij hij was toen ze hem eindelijk een stoel aanbood. En wanneer ze iets zei, draaide hij zijn hoofd licht naar rechts, zodat zij onwillekeurig in zijn rechteroor sprak, omdat hij met zijn linker vermoedelijk niet meer zo goed hoorde. Tegelijk sluimerde achter zijn zelfbewuste blik iets onzekers, alsof hij niet alleen met zijn verstand, maar ook met zijn ogen een tijd aftastte die continu veranderde en die hij niet meer helemaal begreep of wilde begrijpen. Nog altijd telde hij mee, maar zijn krachten begonnen af te nemen. En ze zag de ouderdomsvlekken op zijn hand, bekeek ze met kritische blik. Niets zorgwekkends. Daar in elk geval niet!


      Hij snoof licht. ‘Het ruikt een beetje verbrand.’ Zij rook het nu ook. ‘Het vlees.’ Rende naar de keuken, blij om even van hem weg te kunnen komen. De rook kwam al rondom de ovendeur naar buiten. En het stonk. Ze rukte de deur open. Natuurlijk. Het vlees was verkoold, shit! Ze kreeg het heet en leunde tegen de muur.


      ‘Wanneer je steun zoekt, leun dan tegen een muur in plaats van tegen een mens.’ Hij stond in de deuropening maar had niets gezegd. Het zat in haar hoofd. Alles zat in haar hoofd. Nog altijd zat het in haar hoofd. De eenzaamheid. Het zwijgen tussen hen. Dat zij geen romans las, omdat hij met behulp van romans de werkelijkheid ontvlucht was en haar zo hun tijd samen afgenomen had, en de stem van haar moeder. Vooral die had hij haar afgenomen.


      Blijkbaar had ze het hardop uitgesproken. Want hij draaide zijn hoofd licht naar rechts, zodat hij haar beter kon verstaan. Had uitgesproken dat hij alleen schuld had aan haar verprutste innerlijke leven. Dat ze hem haatte omdat hij haar de cassette met de gedichten van haar moeder afgenomen had. Ze bleef praten, hij bood haar dapper zijn rechteroor, leek echter met elk woord van haar, elk verwijt, elke belediging verder op te branden, als de sigaret van haar buurman, die ’s nachts altijd op het balkon stond te roken, zelfs wanneer het ijskoud was. Op een gegeven moment gooide hij zijn sigarettenpeuk dan op de grond en vermaalde hem met de punt van zijn schoen, waarna de wind de restanten meenam.


      ‘Dit had ik je eigenlijk later pas willen geven. Na het eten.’ Haar vader stak zijn hand in de zak van zijn colbertje en haalde er nog een pakje uit, eveneens in viooltjespapier, gaf het haar en draaide zich om. Even later hoorde ze de voordeur achter hem dichtvallen.


      Marlene stond nog altijd tegen de muur aan geleund toen ze het cadeau uitpakte. De cassette met de gedichten van haar moeder. Hij had hem niet weggegooid. Even hield ze haar adem in, toen stopte ze het bandje in de recorder en drukte op play.


      


      Ben jij al eens op de zon geweest? Nee? Maak dan van je bezem een wandelstaf, sluip daarna stiekem het tuinpad af en wandel langzaam en in alle kalmte alsmaar richting de warmte van de zon.


      


      Ze belde haar vader op en ze praatten de hele nacht.


      


      Ook in de weken die volgden, bleven ze hun voelsprieten naar elkaar uitstrekken. Heel voorzichtig. Als slakken die net ontwaakt zijn uit de starheid waarmee ze de koude winter overleefd hebben. Ze tastten, trokken zich terug, tastten verder, trokken zich wat minder ver terug. Bespraken op een gegeven moment de eenzaamheid die ze nooit met elkaar gedeeld, maar elk voor zich en op hun eigen manier overleefd hadden. Haar vader met behulp van zijn boeken. Marlene door elke dag opnieuw de confrontatie met de dood aan te gaan. Wanneer ze kon genezen, was het een punt voor haar. Genas ze niet, dan had de dood gewonnen en voelde ze zich nog meer een mislukkeling.


      ‘Van de dood kun je niet winnen.’


      ‘Maar ik kan het hem wel verdomde moeilijk maken.’


      Haar vader moest lachen. Het was fijn om hem te horen lachen. Marlene legde haar wang tegen de telefoon aan.


      


      Terwijl haar vader en zij elkaar elke dag beter leerden kennen, namen Markus’ telefoontjes en sms’jes af. Totdat ze uiteindelijk helemaal ophielden; vermoedelijk ergens tussen Londen en München opgedroogd waren. Ergens boven het Kanaal. Hoewel Marlene het niet anders gewend was, had ze toch niet verwacht dat Markus zo snel al weer in zijn oude gewoontes zou terugvallen.


      Misschien had hij ook wel een Kate Moss-typje leren kennen in Swinging London en danste hij nu met haar in de bars en pubs van Soho en vervolgens in het bed van zijn hotelkamer aan Piccadilly Circus. Was Marlene slechts een tussenspel geweest? Nog één keer seks, als een laatste goodbye? Nee, ze had echt geen rode rozen verwacht. Of jawel, ze had verdomme wel rode rozen verwacht. In ruil voor een potje seks met heel veel liefde.


      Die nacht was het gaan waaien, en de takken van de bomen bogen, braken af. Marlene zag het precies voor zich. De swinginglondonlady aan de bar. Zo’n wanhopige single vrouw bij wie de eenzaamheid in de loop der jaren in het slipje gezakt is. Ze verslindt Markus met haar blikken, slaat haar benen zo over elkaar dat hij meer ziet dan hij zou moeten zien. Nu deelt hij al een geheim met haar. Het geheim van het zwarte slipje. Ze buigt zich een beetje naar voren, toont hem haar borsten. Hij laat zich van de barkruk glijden, loopt met zijn glas whisky in de hand langzaam naar haar toe – en op dat moment sloeg een tak tegen Marlenes voorruit. Ze schrok, trapte automatisch op de rem. De chauffeur achter haar toeterde, ze vloekte en kroop weer verder bumper aan bumper door de ochtendspits van München. De wind trok aan de bladeren, schudde aan haar auto, was net als haar stemming, en toen speelde de radio ook nog ‘Blowing in the Wind’ van Bob Dylan. Het kortgeknipte gras op de smalle groenstrook tussen de rijbanen sidderde. Het verkeer werd minder dicht. Marlene had de rand van de stad bereikt, de weilanden waarop het gras nog mocht groeien. Maar nu werd het door de wind tegen de grond aan gedrukt. De wolken werden opgejaagd, totdat ze als vieze flarden aan de hemel hingen. Krantenpagina’s, kleine steentjes, stof en afval waaiden over straat. Een omgevallen afvalcontainer. De wijde rok van een voorbijgangster, die omhooggeblazen werd – Marilyn Monroe in The Seven Year Itch.


      En in die wind, die inmiddels meer weg had van een storm, stond Amelie met wollen muts, badjas en pantoffels voor het ziekenhuis te vegen met een bezem, die ze vermoedelijk van een van de schoonmaaksters geleend had. De wondjes aan haar hand waren genezen en ze droeg geen verband meer. In alle rust stond ze daar te vegen en het kon haar blijkbaar niets schelen dat de wind alles wat ze net bij elkaar geveegd had, meteen weer om haar blote benen heen blies. Ze had nog niet eens een sjaal omgedaan. Marlene knalde haar autoportier dicht, hier zat ze echt op te wachten. Woedend liep ze op Amelie af.


      ‘Wil je je nu ook nog een longontsteking op de hals halen?’


      ‘Wat maakt het uit.’ Amelie veegde verder.


      ‘Door de chemo ben je verzwakt en extra vatbaar.’


      ‘Nou en!’


      Zoals wel vaker tijdens de afgelopen weken, gedroeg Amelie zich ook nu weer als een klein kind: ‘Jij bent mijn handschoenen vergeten. Als mijn handen afvriezen, is het dus jouw schuld.’ Maar Marlene had niet het geduld van een moeder. Ze was het alleen maar zat. Zat dat Amelie het steeds meer als hinderlijk leek te ervaren dat Marlene en de therapie probeerden te voorkomen dat ze zou sterven, terwijl patiënten als mevrouw Meissner er juist alles aan wilden doen om te overleven.


      ‘Gedraag je nou eindelijk eens verstandig.’


      Amelie stopte met vegen. ‘Ik heb er geen zin meer in. Dat constante gepraat over een positieve instelling. Als je er maar in gelooft, dan komt alles goed. Vannacht is het sleutelbeen van een vrouw gewoon verbrijzeld. Alleen omdat ze zich in haar bed had omgedraaid! Mijn god, je moet je toch nog wel in bed kunnen omdraaien, als je sowieso al zoveel pijn hebt van het liggen. En de wervels van haar wervelkolom breken ook. Ga naar binnen, Marlene, en vertel die vrouw maar dat het allemaal wel weer goed komt. En leg haar daarna uit hoe ze met een gebroken ruggengraat ooit nog verder moet leven!’


      ‘Elk geval is anders.’


      ‘Natuurlijk, dat zei mijn nonna ook altijd. Stop met jezelf constant met anderen te vergelijken, tesoro, elk geval is anders. Maar ik voel me alsof ik tien dagen achter elkaar gezopen heb, met daarbovenop een zware griep…’ Ze trok de wollen muts van haar hoofd. ‘En hier…’ Samen met de muts hield ze een pluk haar in haar hand. ‘Niets is anders. Binnenkort lig ik daar ook met een gebroken ruggengraat, water in mijn buik en mijn benen, omdat dat gore gif er helemaal niets tegen heeft kunnen doen.’


      Ze wilde weer verder vegen, woedend dit keer, maar Marlene pakte de bezem af en wees met haar vinger op het ziekenhuis.


      ‘Jij gaat nu naar binnen, anders gooi ik je eruit!’


      Amelies lachen kwam plotseling en was als het licht van een lamp waarvan de dimmer steeds verder opengedraaid wordt. ‘Vrienden?’


      ‘Arts en patiënte en zo zal het ook blijven.’


      Amelies lach bevroor en haar gezicht betrok. Je kon zien hoe zwak ze was. Ze liet het plukje haar vallen. Meteen werd het door de wind opgepakt en over de parkeerplaats gejaagd. Op een gegeven moment zou het door een vogelmoeder gevonden en in een nestje verwerkt worden. Met gebogen hoofd liep Amelie het ziekenhuis in. Marlene volgde met de bezem in de hand. Eerst die hoedendozen, nu een bezem, wat zou ze nog meer allemaal achter Amelie aan moeten slepen?


      ‘Walpurgisnacht?’ Gerlach kwam hun tegemoet gelopen en grinnikte.


      ‘Ik zou maar oppassen! Wij heksen kennen het tovermiddel voor impotentie.’ Marlene glimlachte suikerzoet en drukte de bezem in de handen van een verblufte schoonmaakster. Gerlach lachte. ‘In dat geval wens ik u nog een fijne dag, medicijnvrouw!’ Blijkbaar wilde hij Amelie laten zien wat een lollige vent hij was, maar ze negeerde hem en slofte verder op haar pantoffels over het naar vloerwas stinkende linoleum, alsof het haar moeite kostte om de ene voet voor de andere te zetten. Gerlach keek haar na en heel even leek het alsof hij zichzelf in zijn arrogantie en cynisme kwijtgeraakt was. Opeens zag hij er eenzaam uit. Maar voor de zielenzorg in het ziekenhuis waren anderen verantwoordelijk. De pastoor. De psychologe. De wat strenge en valse zuster Helene met haar praktisch korte, grijze kapsel. Marlene vermande zich, liep achter Amelie aan en pakte haar bij de arm.


      ‘Is er dan helemaal niemand die je zou willen zien?’


      Langzaam draaide Amelie zich naar haar om. ‘En als de mensen die ik wil zien weer vertrekken, zodat ik weer alleen achterblijf?’


      Marlene liet haar los. ‘Misschien blijven ze wel.’


      ‘Dat zou nog erger zijn,’ antwoordde Amelie, terwijl ze van oor tot oor begon te grijnzen.


      Marlene liet het er voorlopig bij en haalde haar doktersjas uit de kast. Iemand, vermoedelijk een arts-assistent, had een briefje op de kast geplakt: In geval van hartstilstand altijd eerst de eigen polsslag controleren! Marlene grinnikte en terwijl de wind buiten verder huilde, dacht ze aan de dag die voor haar lag, wat die voor haar in petto had. Niet minder dan het onmogelijke. Maar als je het mogelijke van het onmogelijke af trok, bleef er nog altijd genoeg over wat je kon doen.


      Amelie. Misschien was het goed om nog even bij haar te gaan kijken. Of ze zich voor de verandering nu eens als een normale patiënte gedroeg. Geen hoeden weggaf, geen hoeden vouwde en plakte. Niet veegde. Niet naar de radio belde om bij de vader van het meisje dat alleen maar huilde wanneer het regende, het lievelingsplaatje van zijn dochter aan te vragen. Amelie had de oude transistorradio uit de personeelskamer gepikt, was ermee aan het bed van het meisje gaan zitten en had de radio aangezet. Samen hadden ze geluisterd naar Ich + Ich, die ‘Vom selben Stern’ zongen. Amelie was er zo zeker van geweest dat de vader erop zou reageren en zijn dochter zou bezoeken. En ook het meisje had hoopvol de hand van Amelie gepakt. Maar de vader was niet gekomen. De moeder was behoorlijk kwaad op Amelie geweest. En terecht, dacht Marlene, terecht. Wanneer zou Amelie nu eindelijk eens ophouden met zich overal maar mee te bemoeien?


      Maar jij hebt er ook van geprofiteerd, met je vader bijvoorbeeld, zei – zoals altijd op het meest ongeschikte moment – dat vervloekte innerlijke stemmetje, dat je niet kon uitschakelen. Maar Marlene probeerde het toch: We waren anders ook wel weer met elkaar in contact gekomen. Ooit. Misschien. Of misschien ook niet.


      Voor Korbinian Reindl, een oudere heer, breide Amelie een knalrode sjaal, ze keek samen met hem naar elke wedstrijd van FC Bayern en sloot voetbalweddenschappen met hem af. Met mevrouw Kleinschmidt speelde ze canasta, en toen Thommy de isoleerkamer had mogen verlaten, had ze ter begroeting een poster van een pin-upgirl op zijn kastdeur geplakt. Aan de binnenkant, zodat zuster Helene en de ziekenhuispastoor hem niet meteen zouden zien. Ze zouden het niet hebben kunnen waarderen. Wie naar naakte meisjes keek, kwam niet in de hemel.


      Maar zodra het slechter ging met Amelie, sloot ze zich af van de wereld of werd ze zo kwaad, dat de muren ervan trilden. Dan gooide ze iedereen eruit die het ook maar waagde om haar kamer binnen te komen. Of ze ging vegen, zoals vandaag.


      Nu lag ze echter braaf in haar bed, en ze was niet alleen. Er was een man bij haar. Hij zat met zijn rug naar de deur, had de berenvelmuts van de Grenadier Guards op zijn hoofd, de bewakers van Buckingham Palace, en zag er daardoor nogal belachelijk uit. In elk geval van achteren. Of lag het aan het feit dat Marlene nog maar één ding kon denken: Markus!


      En ook Amelies ogen leken heel even triomfantelijk te flitsen toen ze Marlene aankeken, alsof ze Marlene te slim afgeweest was. Toen wendde ze zich weer tot de man, die zo op Amelie geconcentreerd was, dat hij niets en niemand anders leek waar te nemen. Amelie straalde. ‘Die is echt cool. Dank je dat je daaraan hebt gedacht!’


      Marlenes reactie op deze op het oog onschuldige situatie was misschien wel het eerste teken. Voor alles wat ze al zoveel jaren verdrongen, weggestopt en opgesloten had in die ruimte die iedereen in zich heeft, omdat je het anders gewoon niet redt. Die afvalopslag, ergens tussen hart, hoofd en ziel. Volgepropt met alledaagse troep, totdat er niets meer bij kon.


      Bij elk mens komt dat moment op een ander tijdstip, maar dan explodeert die ruimte, wordt het vuil uitgestort over hart, ziel en verstand en is alles besmet.


      Ja, onder andere omstandigheden zou ze de man misschien hebben aangesproken, die daar nu met die belachelijke berenvelmuts aan het bed van Amelie zat. ‘Hallo Markus, weer terug uit Londen? Wat leuk dat je Amelie opzoekt.’ Vermoedelijk zou haar stem een valse ondertoon gehad hebben. Maar misschien zou ze ook wel heel nonchalant geklonken hebben, of zou ze Markus juist duidelijk hebben laten zien hoe kwaad ze op hem was. Omdat hij niets van zich had laten horen en hier nu wel Amelies hand zat vast te houden in plaats van de hare. Maar haar ziel zat al in de lift die langzaam naar beneden zakte en dus zei ze enkel: ‘Ik kom straks wel weer even terug’, trok de deur achter zich dicht, zag zuster Maria, zei dat ze zich niet zo lekker voelde en even een korte pauze nodig had, ging in haar kantoor achter haar bureau zitten en wachtte. Wachtte op Markus. Ze legde een notitieblok recht en schoof met wat pennen en een potlood, totdat ze keurig op een rijtje lagen. Hij zou vast en zeker zo komen. Ze zouden samen om haar vreemde gedrag lachen, het afdoen als irrationeel, jaloers gedrag, en daarna zou hij haar zeggen dat hij haar vreselijk gemist had, haar had gezocht maar niet gevonden, en daarom uiteindelijk Amelie maar een bezoek gebracht had. Bovendien zou hij vertellen dat hij haar vanuit Londen niet meer gebeld had omdat zijn mobieltje gestolen was en hij op zijn hotelkamer geen telefoon had gehad; geen enkele hotelkamer had tegenwoordig nog een telefoon en ook de telefooncellen waren allemaal vernield door de jeugd of anders door marsmannetjes. Er was altijd een verklaring. Voor alles. Als je maar wilde.


      Marlene probeerde de humor ervan in te zien, maar haar mondhoeken wilden niet meewerken. En dus pakte ze een patiëntendossier, maar door het gebrek aan concentratie leek ze wel een analfabeet, ze begreep niets van wat ze las, en legde het dossier weer weg. Ze stond op en schonk zichzelf een glas water in. Ze had Markus immers zelf min of meer opdracht gegeven Amelie een keer te bezoeken. Maar het was toch weer een ander verhaal om ze zo samen te zien dan om er alleen maar van te weten. Ze dronk een slok water. Markus had Amelies hand vastgehouden. Ze dronk nog een slok. Waarom had hij zich niet naar haar omgedraaid? En waarom had hij verdomme zo’n berenvelmuts voor Amelie meegenomen en niet voor haar? Ook al zou ze niet geweten hebben wat ze met zo’n belachelijke toren op haar hoofd had moeten doen. Ze maakte een snelle, onhandige handbeweging en het water kwam op het bureau terecht. En met dat kleine plasje zag ze het plotseling allemaal heel helder. Het waren geen marsmannetjes geweest die Londen van de rest van de wereld afgesneden hadden, Markus zelf had de verbinding tussen hem en haar verbroken.


      Blijkbaar had hij besloten om toch alles met Amelie te doorstaan. Het grootste wat een mens uit liefde voor een ander kan doen. Of misschien bedrogen ze haar al langer, en was hij alleen nog maar een keer met haar naar bed gegaan omdat Amelie op het moment niet beschikbaar was voor seks. Wat de reden ook was, het deed pijn.


      Zonder ook nog maar een seconde te aarzelen, pakte ze haar telefoon en schreef ze in een sms wat ze Markus niet in zijn gezicht kon zeggen. ‘Die ene nacht was een vergissing. Het spijt me.’ Ze verstuurde het bericht en betrad een paar minuten later Amelies kamer, alsof er nooit iets gebeurd was.


      Als ze gehoopt had dat Markus haar zou smeken om van hem te blijven houden, bij hem te blijven, dan had ze zich vergist. Geen theatraal optreden, maar een lege stoel en Amelie, die haar van onder de berenvelmuts aanstraalde.


      ‘Waarom deed je daarnet zo raar? Ik had je graag even aan Stephen voorgesteld.’


      ‘Stephen?’


      ‘Ja, Stephen. Wat kijk je nou? Dat is een oude vriend van me. Een Brit, hij werkt bij het theater.’ Ze zette de muts af, liet hem tegen haar opgetrokken knieën aan leunen en keek haar van achter het zwarte bont aan. ‘Deze komt van de kostuumafdeling. Hij wist dat ik zoiets altijd al graag wilde hebben. Vanwege Londen en de Queen en omdat ik zo moest huilen toen prinses Diana stierf. Kijk toch niet zo raar. Zei je niet zelf dat het goed voor me zou zijn als ik wat vrienden om me heen had? Dat heb je echt gezegd! En Stephen is een goede vriend.’


      Marlene mompelde: ‘Fijn voor je’, draaide zich om, liep de gang door, zag zuster Maria, die haar met wat laboratoriumresultaten tegemoetkwam, riep: ‘Ik kom zo’, haastte zich verder, hoorde niet dat zuster Maria haar bezorgd nariep: ‘Voelt u zich nog steeds niet lekker? Kan ik iets doen?’, duwde de deur naar haar kantoor open en pakte haar telefoon, om Markus te sms’en dat haar berichtje een vergissing was geweest of om hem misschien zelfs meteen op te bellen. Maar hij had al geantwoord. ‘Oké, blijf in Londen.’


      Het was stil in de kamer. En buiten ook. Pas nu merkte ze dat de wind was gaan liggen. Ze pakte een papieren zakdoek en depte voorzichtig het gemorste water van het bureau, het dossier, de pennen en het potlood. Haar hand beefde en ze stelde zich voor hoe Markus in zijn Londense hotelkamer zat, die eruitzag als een met bloemetjesbehang gedecoreerde bezemkast waarin een bed neergezet was. Zo had hij het haar tenminste beschreven. In de waterkoker borrelde Londens kraanwater en over de rand van het gehavende theekopje hing een slap theezakje. De stemmen die door de papierdunne muren drongen, hoorde hij niet, hij had alleen nog maar oog voor Marlenes berichtje op zijn telefoon. ‘Die ene nacht was een vergissing, het spijt me.’ Ook de reusachtige colafles die voor zijn raam door de lucht zweefde, zag hij niet, evenals de hamburger die hem door het raam heen leek te willen bespringen, alsof hij Markus wilde verorberen. Aan de telefoon had hij Marlene verteld dat het lawaaiig was en naar uitlaatgassen stonk, toen ze nog gebeld hadden.


      Misschien had Markus zich na haar berichtje een beetje leeg gevoeld, misschien ook wel verdrietig en eenzaam. Onzin! Hij was natuurlijk opgelucht geweest, anders zou hij nooit zo snel en duidelijk geantwoord hebben. Hij was blij dat hij nu definitief van haar af was. En zo makkelijk.


      Wat maakte het ook uit, het was goed dat het voorbij was! Opgewarmd smaakte het altijd minder.


      ‘Dokter Schyra? De laboratoriumuitslagen voor nummer twaalf.’


      Dit keer liet zuster Maria zich niet nog een keer afschudden. ‘Nummer twaalf is Kim Braun.’


      Het leven ging verder. Het leven waarvan ze zichzelf vertelde dat het haar leven was. Leven in het ziekenhuis. Koud. Steriel. Wit. Een wit leven, hoewel ze eigenlijk bang was voor wit. Een grijs leven, omdat de kleuren in haar verbleekt waren. Na haar dienst reed ze naar een bouwmarkt, waar ze verf, verfroller en een kwast kocht. Haar vader belde, bracht pizza mee, en samen verfden ze de hele nacht door en toen het ochtend was, was tenminste het halletje niet langer wit of grijs, maar seringblauw. En er viel haar nog iets op. De stem van haar moeder was er weer. Nee, ze hoefde geen cassette meer af te spelen om hem te horen. Hij zat daadwerkelijk weer in haar hoofd.
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      Ze had weliswaar geen man meer en ze had ook nog geen vrienden, maar ze was niet alleen. Haar vader en ook haar moeder waren, elk op hun eigen manier, weer bij haar. En dat was ergens ook wel weer een beetje kinderlijk. Geërgerd liet ze zich op de vloer van het halletje zakken. Ook van onderen bezien zag de nieuwe kleur er goed uit. Ze trok haar knieën op. Waarvoor zou ze ook iemand nodig hebben? Ze sloeg haar armen om haar knieën heen. Het was andersom: zij was nodig! Dat was een groot, belangrijk verschil. Zij redde mensen. Ze liet haar hoofd op haar knieën zakken, zodat ook dat lichaamsdeel een beetje kon uitrusten, en begon licht heen en weer te wiegen. Heel licht heen en weer. Telkens weer heen en weer. En toen was daar die vraag in haar hoofd: En wie redt mij?


      


      Een week later bracht Robert Meissner zijn moeder terug.


      Elfriede Meissner zat in een rolstoel, tot aan haar kin gewikkeld in een deken. Het rode hoedje dat Amelie haar cadeau had gedaan, had ze laag over haar gezicht getrokken. Ze had een reistas bij zich met ondergoed, nachtjaponnen en toiletartikelen. En een rode avondjurk. En een langspeelplaat.


      Toen pakte zuster Maria de deken weg. Het grijze broekpak dat Elfriede Meissner droeg, slobberde om haar lichaam. Haar polsen en handen waren niet meer dan wat botten met huid erover. Ze keek op. Ze was opgemaakt, maar lippenstift, rouge, kohlpotlood en mascara accentueerden niet langer wat aanwezig was, maar leken een gezicht na te tekenen dat amper nog bestond. Die waakzame, intelligente ogen. Ook die waren nu niet meer dan de laatste gloed van een vuur dat ooit hartstochtelijk gelaaid had.


      ‘Sterven is een moeizaam proces.’ Elfriede Meissner probeerde te glimlachen. Ze tastte naar Marlenes hand en Marlene moest denken aan de situatie die haar vader een paar dagen eerder beschreven had. Ze was het al weer vergeten, maar nu had ze het zich weer herinnerd.


      Het was zo’n twee weken voor de dood van haar moeder geweest. Zij en haar vader hadden een sneeuwpop gemaakt. Rode wangen en neus, de handen bevroren, had ze zich voor het eerst weer een paar uurtjes zo gevoeld als vroeger. Voordat haar moeder ziek geworden was. En ze had geweten, zelfs met de kou in al haar poriën, dat ze na afloop bij het warme haardvuur met een beker chocolademelk weer langzaam zou ontdooien. Vanbuiten en vanbinnen. Dat was iets waarop ze kon vertrouwen.


      De sneeuwpop groeide langzaam uit tot een imposante heer, met hoed, wortelneus en zwarte knoopogen. Het rook naar sneeuw en onder haar voeten kraakte het geheimzinnig. Als een belofte dat Kerstmis dit jaar voor het eerst weer een mooi feest zou worden. Ze gooide haar vader een sneeuwbal in zijn gezicht, hij gooide er een terug, en voordat ze het wisten rolden ze allebei buiten adem van het lachen door de sneeuw. En toen had haar vader haar moeder achter een van de ramen ontdekt. Heel stil. Heel smal. Ze had in haar rolstoel gezeten en naar hen gekeken. En ze had iets begrepen. Wat haar vader ook allemaal voor haar moeder deed, hoeveel hij ook van haar hield, sterven moest ze alleen.


      En ook Robert Meissner wilde nu weg. Weg. Weg. Weg. Hij haalde opgelucht adem toen zuster Maria Elfriede Meissner eindelijk haar kamer in duwde en de deur achter hen dichtdeed. Snel verdween hij, die blonde, enigszins gedrongen en gespierde man met de felblauwe ogen, die zoveel op zijn moeder leek wanneer hij glimlachte. De volgende dag zou hij terugkomen.


      Maar toen het sterven van zijn moeder op een zondag begon, was hij er niet. Hij was noch thuis, noch op zijn mobiel te bereiken. Amelie was degene die bij haar was. Elfriede Meissner wilde niet opgemaakt worden, ze wilde de dood met een schoon gezicht tegemoet treden. Hij moest maar zien wat hij aangericht had. Wel vroeg ze Amelie om haar de rode avondjurk aan te trekken die ze speciaal voor deze bijzondere gelegenheid meegebracht had, en het raam te openen.


      De eerste aprilwind. Aangenaam. Mild. Het soort wind dat streelt, waarvan je je niet meer los wilt maken. Maar jonge vogeltjes waren er nog niet.


      ‘In mijn tuin heb ik een vogelhuisje, waarin elk jaar een koolmeespaartje broedt,’ had Elfriede Meissner Marlene een keer verteld. ‘Hoe dat kleine hartje onder de veertjes van die kuikentjes tekeergaat. Het getjilp van de ouders, die hun kinderen tot moed manen. En dan het ogenblik waarop het eerste vogeltje zich laat vallen. Het moet wel bang zijn om meteen op de grond te pletter te slaan, maar het heeft vertrouwen; nog niet in zichzelf, maar wel in zijn ouders. Het spreidt zijn vleugels en vliegt. Eerst nog korte stukjes, van de ene naar de andere struik, maar dan steeds verder en hoger. De anderen volgen. Dat jubelen, dat door elkaar heen vliegen, die levensvreugde, die lichtheid…’ Haar stem was toen al amper meer verstaanbaar geweest. ‘Ik zou zo graag nog één keer meemaken hoe die jonge vogeltjes voor het eerst uitvliegen!’


      Zodra mevrouw Meissner haar ogen zou sluiten, zei Amelie nu, zou ze alles bij zich hebben. De vogels, haar zoon, en ook Marlene, die voor de ziekenhuiskamer stond en niet naar binnen kon.


      Terwijl ze dit keer de stervensbegeleiding niet aan een collega had willen overdragen. En al helemaal niet aan Gerlach. Ze had het geprobeerd. O god, ze had het echt geprobeerd, omdat het Elfriede Meissner was en ze zo’n nauwe band met haar had. Maar wanneer Marlene ook maar één stap deed, werd het haar al zwart voor de ogen en moest ze steun zoeken bij de muur. Die koele witte muur. Die niet achter haar omviel. Waarop ze kon vertrouwen. Die bleef.


      Gerlach kwam langsgelopen met een oude platenspeler. Amelie had hem daarom gevraagd. Hij zei niets, maar Marlene voelde zijn verachting. Het kon haar niets schelen. Hij moest maar vooral zijn best doen om Amelie te imponeren. Ze voelde zich al belabberd genoeg. Zo kwetsbaar en zwak. Zoals toen haar moeder op sterven lag en ze niet naar haar toe mocht, alleen via de kier in de deur met haar verbonden was. Het verschil was echter dat ze nu wel naar mevrouw Meissner toe mocht. Ze kon zelf kiezen of ze de kamer binnenging of niet. Gerlach liet de deur op een kier staan. Ze deed een stap, maar alleen in haar hoofd, haar lichaam bewoog niet, en de kier leek haar honend toe te grijnzen. ‘Het lukt je niet. Het gaat je weer niet lukken. Lafaard. Mislukkeling.’


      Opnieuw keek ze door de kier in de deur. Amelie had de platenspeler aangepakt en de stekker in het stopcontact gestopt. Nu haalde ze de plaat uit de hoes, die Elfriede Meissner eveneens voor deze speciale gelegenheid meegebracht had. La bohème van Puccini. Voorzichtig maakte ze de plaat schoon met een doekje. Elfriede Meissner volgde elke beweging. Toen legde Amelie de plaat op de speler, zette de naald voorzichtig in de juiste groef, en een vrouwenstem begon te zingen. Zuiver en helder. Mi chiamano Mimi. Gevoelens stegen op van de langspeelplaat, vlogen door het geopende raam rechtstreeks naar de hemel.


      ‘Dat ben ik.’ Elfriede Meissner hapte naar adem. Panisch. Ademen. Ademen. Luisteren. Ademen. Luisteren. Ademen. Ademen. ‘Ik!’ Ze probeerde mee te zingen. Verstomde.


      Marlene drukte zich tegen de muur aan. De tranen waren overal, in haar hals, in haar maag, in haar hart, in haar buik. Maar in haar ogen waren ze niet.


      ‘Waarom gaat u niet gewoon naar binnen, dokter Schyra, om haar hand vast te houden?’ Zuster Maria’s stem klonk warm.


      ‘Ik kan het niet,’ wist Marlene uit te brengen. Toen vermande ze zich, werd weer afstandelijk. ‘Ik heb het te druk.’


      Ze maakte zich los van de muur, betrad haar kantoor en begroef zich in patiëntendossiers. Wist niet hoe lang. Totdat iemand op de deur klopte.


      ‘Ja?’


      Amelie kwam binnen. Stilte. Keek haar alleen maar aan. Op een geven moment moest Marlene geknikt hebben, want ook Amelie knikte licht, waarna ze zich langzaam weer terugtrok. Elfriede Meissners leven was voorbij. En hoe zat het met haar eigen leven? Dit leven, dat in een sneltrein zat, die ze telkens opnieuw leek te missen. Vroeger was ze er altijd achteraan gerend. Had ze zich voorgesteld hoe haar trein richting zuiden reed, ergens heen waar het warm was. Waar ze onder een blauwe hemel kon liggen en verder nergens aan hoefde te denken. Maar de laatste tijd was ze zelfs te moe om überhaupt nog te proberen om die trein in te halen. Het leven reed richting de zon en zij was er niet bij.


      Toen werd de deur opnieuw geopend en opnieuw stond Amelie voor haar. ‘Wat ik je nog wilde zeggen, mevrouw Meissner heeft nog naar je gevraagd, voordat ze stierf.’


      ‘Ik heb maandenlang voor haar gevochten. Ik heb haar niet in de steek gelaten.’


      ‘Dat zei ik ook niet. Alleen maar dat ze naar je gevraagd heeft.’ Voor de tweede keer trok Amelie de deur achter zich dicht.


      De dag weerspiegelde zich in hemelblauw en zonnegeel in het gesloten raam van Marlenes kantoor toen Elfriede Meissners laatste reis begon. In een rolbed onder een wit laken.


      Een verpleegster in opleiding deelde de maaltijden uit en ze haalde opgelucht adem toen zuster Maria en een andere verpleger het rolbed eindelijk in de lift schoven. Zuster Maria drukte op de pijl naar beneden. De lift zette zich in beweging. Gleed langs de ziekenhuiskeuken, langs drankautomaten waaruit Elfriede Meissner altijd hetzelfde had gehaald: mocaccino voor vijftig cent. Gleed misschien zelfs wel langs Robert Meissner, die niets dacht, niets voelde, zich alleen maar door de gangen haastte, op zoek naar zijn moeder. Zijn moeder, wier laatste blik, ademteug en misschien ook laatste tedere gebaar hij had gemist en die nu langs hem heen de diepte in gleed. Onverbiddelijk. Genadeloos. Tot in de kelder. Een laatste keer daglicht, heel smal, door de kier in de liftdeur. Vervolgens alleen nog maar duisternis. Robert Meissner was te laat gekomen. Te laat! Je had iets niet gedaan en zou het ook nooit meer kunnen doen. Marlene hoopte maar dat Elfriede Meissner haar zoon in elk geval nog alles had kunnen zeggen wat ze hem had willen zeggen. Dat haar wens om in en door hem nog een beetje verder te kunnen leven, vervuld zou worden. En Robert Meissner liep en liep, zocht zijn moeder en zou daar misschien nooit meer helemaal mee stoppen.
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      Elfriede Meissners dood liet een nieuwe leegte achter in Marlene. Een nieuw gat. Het ene zwarte gat na het andere. Soms was ze bang voor al die zwarte gaten, maar dan zei ze tegen zichzelf dat als het heelal zo kon bestaan, zij dat ook kon. Amelie daarentegen begon te veranderen.


      Ze had Elfriede Meissner twee dingen gegeven: het rode hoedje en de moed om los te laten. En zij had iets van Elfriede Meissner gekregen: haar langspeelplaat van La bohème en de moed om aan het leven vast te houden. Ervoor te vechten. Te blijven hopen. In zichzelf te blijven geloven, en ook in Marlene, en toen ontdekte Amelie door het raam van haar ziekenhuiskamer ook nog die man.


      Een dikke buik, een te korte broek en witte sokken onder een enorme paraplu. Waarboven de hemel ondertussen stralend blauw was.


      ‘Moet je kijken, Marlene, die heeft niet eens in de gaten dat het allang niet meer regent.’


      ‘Hij komt er vanzelf wel achter.’


      ‘Ik denk het niet. Hij behoort denk ik tot die mensen die niets meer veranderen wanneer ze eenmaal ergens voor gekozen hebben. Hun werk. Hun vrouw. Hun leven. Wat die allemaal moeten missen.’


      ‘In dit geval alleen maar een beetje zon!’


      ‘Alleen maar een beetje zon!’ viel Amelie tegen haar uit. ‘Je hebt geen idee hoeveel een beetje zon kan betekenen wanneer je weet dat je er binnenkort helemaal niets meer van hebt!’


      Ze keerde zich af van het raam, liep haar kamer uit, nee, struikelde haar kamer uit, niet meer in staat om haar voeten te coördineren, zo woedend was ze. Marlene bleef staan en glimlachte. Want ze wist dat Amelie vanaf nu niet meer aan de behandelingen zou twijfelen en misschien zelfs wel zou stoppen met haar uitschelden. Vanaf nu zou ze eindelijk vechten.


      


      In de maanden daarna had Amelies lichaam zwaar te lijden onder alle chemokuren en bestralingen. Oma Giuseppina kwam over uit Toscane. Met hoed, twee koffers en een typisch Italiaanse grandezza. Ze droeg een dun pakje, dat haar kleine, enigszins uitdijende lichaam in vorm perste, en schoenen met hoge hak, waarop ze nog behoorlijk elegant door het ziekenhuis liep. Waarschijnlijk een overblijfsel uit haar jeugd, waarin ze met wiegende heupen, zwierige rokken en lange zwarte haren over de piazza geflaneerd had, de bewonderende blikken van de jongemannen negerend, die nonchalant op hun scooters zaten en haar nafloten: Ciao bella! Waarbij dan boven alles uit de melodie van Adriano Celantano’s ‘Azzuro’ richting de door hem bezongen Italiaans blauwe hemel zweefde. Zo stelde Marlene het zich tenminste voor, toen ze oma Giuseppina voor het eerst ontmoette.


      ‘Ze is nog zo jong,’ zei die enkel, waarna ze de deur van Amelies ziekenhuiskamer opende, Amelie voorzichtig in haar armen nam en zei: ‘Sono qui. Ik ben er. Nu komt alles goed.’


      Maar het meest onder de indruk was Marlene van oma Giuseppina’s gezicht. Eén grote glimlach. De wangen, de mondhoeken, de donkere ogen, overal sprong de lach heen en weer, als een niet te controleren lichtje, en ook de talloze krullen op haar hoofd deden wat ze wilden. Ze was een van die gelukkige mensen die na een jeugd vol manden met bloemen, dromen en hoop, op latere leeftijd niet met lege handen was blijven staan. Ze had in haar door heuvels, olijfboomgaarden, fruitgaarden en velden omgeven dorpje, onder het zachte licht van Toscane, blijkbaar alles gevonden waarnaar ze op zoek geweest was. Of misschien had ze wel helemaal niet gezocht, maar alleen maar gevonden. Verzameld wat er op haar weg gekomen was. Bewaard in haar schatkistje – herinnering.


      Oma Giuseppina opende de hoedenwinkel weer, verkocht zelfs een aantal hoeden en verzorgde Amelie tijdens de dagen dat ze naar huis mocht. In haar kleine flatje onder het dak vanwaaruit je de torens van de nabijgelegen kerk kon zien. Hier bad oma Giuseppina elke ochtend. Ze vroeg God nooit om iets, bedankte Hem enkel voor een nieuwe dag met Amelie, liep dan naar haar bed en waste en voerde haar.


      Want de kankerbehandeling nam Amelie uit elkaar als zo’n Russisch poppetje in een poppetje, maar zette haar nooit weer goed terug in elkaar. In elk geval voelde Amelie dat zo.


      ‘Alles in mij lijkt scheef te zitten, Marlene. Verschoven. Als na een aardbeving. En mijn ik kan ik ook al niet meer vinden. Dat zit waarschijnlijk ergens tussen alle orgaanrotzooi en kan de weg terug niet meer vinden. Wat als ze er nooit meer uit komt? Kan ik zonder mijn ik wel leven?’


      Amelie glimlachte bijna niet meer. En soms leek het alsof ze er helemaal mee opgehouden was. Marlene miste haar glimlach.


      Voor het lichaam was, volgens de statuten van het ziekenhuis, Marlene verantwoordelijk, om de ziel moesten de ziekenhuisgeestelijke en een psychologe, dokter Meyer, zich bekommeren. Marlene mocht mevrouw Meyer niet. Een keer had ze moeten praten met een patiënte wier levensverwachting nog maar drie maanden was, maar die die vreselijke uitslag van de onderzoeken nog niet kende. Dokter Meyer was de kamer binnengekomen, had gezien dat de patiënte in modetijdschriften zat te bladeren, was ernaast gaan zitten en had gezegd: ‘U moet zich niet te veel bezighouden met wat u nog allemaal wilt kopen, u kunt zich beter afvragen aan wie u uw kleding wilt schenken.’


      Marlene had haar de kamer uit gesmeten. Elfriede Meissner had dokter Meyer enkel gevraagd: ‘Bent u al een keer overleden?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Wat kunt u mij dan vertellen dat ik nog niet weet?’


      Oma Giuseppina liet dokter Meyer, na al die verhalen, niet eens in de buurt van Amelie komen. Maar de ziekenhuisgeestelijke, pastoor Leopold, wel. Amelie sprak graag over God, die wijze oude man van wie ze zich zo graag voorstelde dat Hij met Zijn lange witte baard en vriendelijke ogen op Zijn wolkentroon zat en op haar paste. En oma Giuseppina? Zij verzorgde pastoor Leopold en al het andere personeel van de afdeling met lasagne, vino rosso en zelfgebakken dolci. Waar oma Giuseppina was, daar was Italië. Waar zij was, straalde de wereld.


      De lente ging voorbij. Het weer leek de zomer en de herfst over te slaan, opeens was het winter, maar ook weer niet helemaal. Het was een grijs jaar, waarin Marlene in toenemende mate het gevoel had dat ze alles om zich heen als door een glazen ruit waarnam. Te veel emoties. En veel te veel werk. Ze was uitgeput en nam toch nog elke dienst over die iemand anders kwijt moest. De draaimolen draaide sneller en sneller. Ze was allang van haar stoeltje gegleden, klampte zich nog vast aan de rand, panisch, terwijl haar lichaam en hoofd in steeds gekkere pirouetten door de lucht draaiden. En er was niemand die de draaimolen stopzette en haar opving. Zelfs niet voor heel even. Maar ze vroeg er ook niet om, deed alsof alles in orde was. Zoals altijd.


      In januari was Amelies therapiecyclus ten einde. Ze ging revalideren, en oma Giuseppina vertrok weer naar huis, geen lasagne, geen dolci, geen vino, geen Italië en geen stralen meer. Het kleine meisje dat alleen huilde wanneer het regende, werd met goede vooruitzichten uit het ziekenhuis ontslagen en droeg bij haar afscheid vol trots de hoed die ze van Amelie gekregen had.


      Amelie kwam zes weken later terug van revalidatie, werd opnieuw onderzocht en… dokter Ralph Gerlach sprong een gat in de lucht. Of maakte in elk geval een klein, onopvallend sprongetje. Volledige remissie. Amelie zei niets, pakte een bezem en begon de stoep voor het ziekenhuis te vegen. Niet alleen Gerlach dacht dat ze het nieuws verkeerd begrepen had, ook zuster Maria wilde Amelie de bezem al afpakken. Maar Marlene legde hun uit dat dit Amelies manier was om tot zich door te laten dringen, echt tot zich door te laten dringen, dat ze zou blijven leven. Op een gegeven moment stopte Amelie met vegen, liep naar de telefoon en belde oma Giuseppina, om haar het geweldige nieuws te vertellen. En pas nu drong het tot Marlene door. Voorbij. Haar jaar met Amelie was voorbij. Ze bewoog zich als in trance. Elke handeling kostte enorm veel moeite. Ze wilde net de kamer van een patiënt met elektrolytoplossing weer verlaten, toen ze zag hoe een luchtbel door het slangetje richting de ader kroop. Ze was vergeten te controleren of er geen lucht meer in het infuusslangetje zat. Verdomme! Een 50-milliliter injectiespuit vol lucht was al voldoende om een mens te doden. Snel corrigeerde ze haar fout, voordat de patiënt er iets van zou merken.


      Haar hartfrequentie was enorm hoog, haar mond was droog, ze zweette, haar longen zogen zich in korte, snelle teugen vol met zuurstof. Ze kon haar ogen amper nog openhouden toen ze haar kantoor binnenstapte. Toen zag ze de hoed en ze werd rustig. Eén kort ogenblik stond de draaimolen stil.


      Opnieuw was het geen gewone hoed, maar het roze karrenwiel dat Amelie ook tijdens hun eerste ontmoeting gedragen had. Met de grote klaproos aan de zijkant, en de witte vlinder, die als een soort satelliet op het achterhoofd van een buitenaards wezen wipte.


      ‘Amelie!’


      De hoed draaide zich langzaam naar haar om en even leek het alsof de tijd een jaar teruggedraaid was. Alleen waren Amelies ogen nu nog groter en donkerder dan toen, domineerden het smal geworden, maar nog altijd mooie gezicht. Omlijst door de nieuwe haartjes, die aanvoelden als het dons van een jong vogeltje, en waar je de hele tijd wel aan wilde voelen. Alsof het symbool stond voor het leven dat langzaam weer in Amelie terugkeerde.


      Amelie was nu bijna net zo dun als zij. Alleen maakte het haar niet hard. Daarvoor was ze te breekbaar, na alle therapieën. Ze stond op en overhandigde Marlene een klein bosje sneeuwklokjes.


      ‘De bloemen die de sneeuw haar kleur gegeven hebben.’ Marlene glimlachte.


      ‘En daarom is het sneeuwklokje ook de enige plant die door de sneeuw gespaard wordt.’ Ook Amelie glimlachte nu.


      Marlene zag de reistas naast Amelie en wees op de hoed: ‘Krijg ik dat lelijke ding soms als afscheid?’


      Amelie schudde haar hoofd. ‘Dat is mijn talisman. Bovendien is dit geen afscheid. Wij blijven elkaar zien.’


      ‘Laten we het niet hopen.’


      ‘Ik weet het.’ Ze zweeg even. ‘Morgen mag je zo’n lelijk ding komen uitzoeken. Bij mij in de winkel. Ik geef een feestje, om te vieren dat ik genezen ben. Alleen voor mijn beste vrienden.’


      Behoorde ze nu tot Amelies beste vrienden, terwijl ze zich daar tot de dag van vandaag tegen verzet had? Marlenes hart ging weer sneller kloppen, en toen werd alles in haar warm en rustig. Ze was Amelies vriendin. Ze had nooit vrienden gehad. Het waren altijd klasgenootjes, medestudenten of collega’s geweest. Maar vriendschap betekende ook: iemand dichtbij laten komen.


      ‘Kom je?’


      ‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd.’
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      Dezelfde straat. Hetzelfde centraal station. Nog altijd spuugde het ononderbroken dezelfde hoeveelheid mensen uit en nam ze ook weer op. De Turkse rommelwinkel glinsterde en fonkelde, de jonge Turk met heimwee in zijn ogen zat ervoor en dronk zijn Turkse koffie met het bitter smakende bezinksel waarin je de toekomst kon lezen. Het rook er naar vers gebak en naar de specerijen van de Egyptische groentewinkel, waarvan de ramen nog altijd vies waren van de stadslucht. Mensen zaten voor een klein café en hielden hun bleke wintergezichten in de zon, blij dat ze eindelijk verlost waren van hun dikke jassen, sjaals, mutsen en handschoenen. Alles was vrolijk, alles was lente. Zelfs de dicht op elkaar gepakte, opeengestapelde huizen leken in het zonlicht plotseling licht en vriendelijk. Marlene bekroop het onheilspellende gevoel dat de tijd stil was blijven staan. Dat alleen zij verdergegaan was. Niet rechtdoor, maar in een cirkel, gevangen in een patroon van herhalingen. Toch was ze de enige beweging in alle verstarring. Of was zij juist verstard, en bewoog alles om haar heen?


      Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen om Amelie teleur te stellen, nu ze haar blijkbaar onder haar beste vrienden telde. Want een vriend was iets zeldzaams, iets bijzonders. Normaal gesproken dan. Maar niet voor Amelie. Toen Marlene met haar kleine voorjaarsboeketje en een fles rode wijn de hoedenwinkel binnenkwam, deed ze spontaan weer een stap achteruit. Zoveel mensen. Te veel mensen. Blijkbaar was Amelie niet bepaald kieskeurig, maar strooide ze haar vriendschap als confetti uit over het volk. Als het maar veel en bont was. Toen ontdekte Marlene ook nog Gerlach in het gewoel, opgedoft in een pak, met stropdas en een glas prosecco in de hand. Ze moest denken aan te strak geknoopte stropdassen die de halsslagader afknijpen, waardoor de druk op de ogen mogelijk te groot wordt, en iemand blind kan worden. Ze stelde zich een blinde Gerlach voor, dan zou hij wel gedwongen zijn om de mensen eens aan te raken. Op dat moment werd ze zelf aangeraakt aan haar arm.


      ‘Fijn. Fijn om je te zien.’


      Langzaam draaide Marlene zich om.


      Zijn bijzondere ogen. Zijn glimlach.


      Om haar heen stemmen. Lachen. Stilte tussen hen in.


      ‘Mar…’ Ze schraapte haar keel, probeerde het nog een keer. ‘Markus.’


      Ze wist niet wat ze voelde, of ze überhaupt wat voelde. Het was de eerste ontmoeting sinds Engeland en hun definitieve breuk. Markus’ blik werd zacht.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Sinds wanneer ben je terug?’


      ‘Een maand.’


      Een maand al, en hij had niets van zich laten horen. Haar glimlach bevroor en haar blik gleed naar Amelie, die vandaag nog meer leek te stralen dan anders. Plotseling had Marlene een bittere smaak in haar mond, ze wendde zich weer tot Markus en ze kon het niet laten: ‘Wat een toestand was dat toch met die kanker, hè, zo onromantisch…’


      ‘Marlene…’


      ‘… maar nu staat niets jullie geluk meer in de weg.’


      Ze draaide zich abrupt om, wilde vertrekken, maar op dat moment trok Amelie haar mee naar het midden van de ruimte, klapte in haar handen.


      ‘Hé, mensen, wees eens allemaal stil. Ik moet jullie iets belangrijks vertellen.’


      Marlene voelde zich nogal voor schut staan met haar bosje bloemen en de fles wijn. Met al die blikken, die nu opeens op haar gericht waren.


      ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn vriendin Marlene en jullie een klein verhaaltje vertellen.’ Het lachen en praten verstomde en op dat moment zag Marlene het bloed. ‘In het oude China,’ ging Amelie verder, ‘moesten de artsen elke keer wanneer een van hun patiënten overleden was, een lantaarn aan hun praktijkdeur hangen…’


      Het was slechts een klein drupje, boven aan de bloementatoeage op de arm van een jonge zwartharige vrouw.


      ‘… hoe dan ook, op een dag werd de vrouw van een Engelsman ziek tijdens een reis door China. En omdat die Engelsman waanzinnig veel van zijn vrouw hield, ging hij onmiddellijk op zoek naar de beste artsen van China…’


      Marlene luisterde niet meer zo goed. Het druppeltje bloed fascineerde haar. Hoe het een stroompje werd, over de slanke witte bovenarm van de jonge vrouw met de tatoeage liep, op de vloer drupte, terwijl Amelie op de achtergrond vrolijk verder vertelde. Ze vertelde hoe wanhopig de Engelsman was, omdat bij elke dokterspraktijk wel tien, twintig, soms wel meer dan vijftig lantaarns hingen. Eén lichtje voor elke patiënt die de arts niet had kunnen redden.


      Marlene wilde naar de jonge vrouw toe gaan, haar zeggen dat ze gewond was. Maar nu kroop het bloed ook al onder Gerlachs glimmend gepoetste schoenen vandaan, gutste uit de laarsjes van een oudere vrouw, borrelde op uit een met pailletten bezet decolleté.


      ‘… de Engelsman raakte al helemaal ontmoedigd,’ ging Amelie verder, ‘toen hij in een klein zijstraatje een dokterspraktijk ontdekte met slechts drie lantaarns aan de deur.’ Het bloed stroomde nu over de vloer. ‘Vol goede moed betrad hij het huis en feliciteerde de arts met zijn klaarblijkelijke genezingssuccessen, maar de arts keek hem slechts diepbedroefd aan en zei dat zijn praktijd pas sinds één dag open was.’


      Waarom reageerde niemand, deed iedereen alsof er niets aan de hand was, hoe kon Amelie nu zo naar haar lachen?’


      ‘Mijn vriendin Marlene. Voor haar huis geen lantaarns. Want zij doet alles om levens te redden.’


      Het vele bloed. Te veel bloed. Ze zou rubberlaarzen nodig hebben om te kunnen helpen. ‘Marlene heeft mijn leven gered. Zij is een superarts.’


      ‘Bravo!’ Gerlach applaudisseerde als eerste. Anderen vielen hem bij. Ze werd aangeraakt, er werd op haar ingepraat en in Markus’ ogen zag ze iets wat ze niet kon thuisbrengen, maar waarom, verdomme nog aan toe, interesseerde niemand dat bloed? Het welde nu uit oren, neuzen, ogen, elke porie tevoorschijn. Liep over gezichten, lichamen. Ook Amelie leek het niets te doen.


      Met een hardhandig gebaar schoof Marlene de mensen van zich af, dwong zichzelf om rustig te blijven, hoewel alles in haar trilde, en wendde zich tot Markus. ‘Ik heb een paar rubberlaarzen nodig.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Al dat bloed. Anders kom ik nooit bij die mensen.’


      ‘Je maakt een grapje, zeker?’


      ‘Nee, kijk dan om je heen.’


      ‘Ik zie geen bloed.’


      ‘Het drupt zelfs bij jou uit je ogen.’


      Geschrokken raakte Markus zijn ogen aan, staarde naar zijn vingers. ‘Geen bloed, Marlene.’


      ‘Ik moet helpen.’


      Hij pakte haar bij de armen, schudde haar licht door elkaar. ‘Er is hier geen bloed, Marlene!’


      ‘Je liegt.’


      Nu kregen ook de andere gasten wat in de gaten. Amelie kwam naast Marlene staan. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Al dat bloed. Ik heb laarzen nodig.’


      Een snelle blik tussen Markus en Amelie. De gasten weken achteruit.


      ‘Je bent moe, Marlene, ga even zitten.’


      ‘Kan ik iets doen?’ Ook Gerlachs ogen stonden nu bezorgd. Terwijl hij ook bloedde. Uit al zijn poriën.


      ‘Ik moet het bloeden stelpen.’ Ze had geen kracht meer. ‘U moet het bloeden stelpen, Gerlach, ook uw eigen bloed.’


      Gerlach staarde haar enkel aan.


      Amelie en Markus daarentegen pakten haar zacht bij de arm, wilden haar op een stoel laten plaatsnemen, maar toen keerden haar krachten weer terug en ze begon zich te verweren. ‘Laat me los!’ Ze sloeg om zich heen. ‘Laat me los verdomme!’


      Ze was arts. Ze moest helder blijven denken, rustig blijven, functioneren, iets doen, als Gerlach niets deed. Maar toen brak het bloed als een soort zondvloed door verschillende ramen en deuren de ruimte in. Iets in Marlene verwonderde zich nog over het feit dat noch de ramen, noch de deuren braken, toen iets anders in haar al begon te schreeuwen: ‘Weg hier!’


      Ze wrong zich tussen de gasten door, stortte zich de vrijheid in en rende en rende. Achter haar klonken voetstappen. Dat was goed. Ze hadden naar haar geluisterd, probeerden zichzelf te redden. Want zij kon niemand meer redden. Het was voorbij. En nu had ze nog slechts één kans om de sneltrein te halen, die haar dan eindelijk mee zou nemen richting de zon en haar leven. Als ze het nu niet zou halen, zou het voorbij zijn. Voor altijd. Ze rende nog sneller, bleef toen abrupt staan, kon het amper geloven. Daar stond hij, haar trein, stond daar gewoon, midden op straat, blokkeerde het verkeer, wachtte op haar. Het zonlicht brak in de raampjes, dompelde de wagons in vloeibaar goud. Geen bloed meer. Marlene haalde diep adem, werd weer rustig. Ze kon niemand meer redden, maar zij was gered. Langzaam stapte ze in. De trein was leeg. De deuren sloten zich. De trein zette zich in beweging – en Marlene merkte het te laat. Hij reed niet richting de zon, hij dook een tunnel in. En daar waren ze opeens, al die mensen, die zij alleen had laten sterven. Haar moeder, mevrouw Meissner, al die andere patiënten.


      ‘Op een gegeven moment heb je geen medicijnen meer nodig, maar alleen nog maar een hand die je vasthoudt.’


      Marlene verdroeg het niet langer, al die handen die zich nu naar haar uitstrekten, al die handen die vastgehouden wilden worden en die zij niet vastgehouden had. Ze moest hier weg. Ze trok de deur open en sprong naar buiten. Remmen piepten. En toen werd alles om haar heen zwart.
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      Licht. In smalle strepen gleed het door de halfgeopende groene luiken naar binnen. Ogen dichthouden. Alleen luisteren, voelen, zijn. Voor het raam stonden twee vrouwen te kletsen. Een hond blafte. Vogels kwinkeleerden en het klonk bijna net zoals de lach van Marco van de buren. Verder was het stil en warm in dit kleine dorpje, waar slechts één enkele hobbelige weg tussen de lage pastelkleurige huizen door liep, als een arm, die richting de pols smaller wordt. Aan het eind lag de piazza, als een geopende hand die ontving, uitnodigde, welkom heette.


      Ze hoefde haar kamer, deze veilige plek, niet te verlaten. Ze hoefde alleen maar op te staan, dan kon ze door het raam het hele dorp zien. De huizenwand links van de piazza die, vanaf Claudia’s Bar, langs een geplaveid voetpad steil naar boven klom en daarom wel iets weg had van een kasteelachtige vesting. Vooral ’s nachts, wanneer de façade door schijnwerpers verlicht werd. Rechts van de piazza bleven de huizen laag, en alles wat daar oplichtte aan de façades, was de bloemenpracht in de door groenspaan verkleurde terracotta potten. Midden tussen die twee zo verschillende rijen huizen stond het raadhuis met zijn klokkentoren en het reusachtige kruis, dat zich richting de hemel uitstrekte en op regenachtige dagen in de wolken verdween.


      Als ze nog wat verder uit het raam leunde, kon ze zelfs de poort zien waardoor je het dorp weer verliet. Slechts enkele stappen, en je bevond je midden in het groene heuvelmozaïek van Toscane met haar oude stenen gebouwen en kloosters, omgeven door cipressen, pijn- en olijfbomen, de bladeren als zilverpapier ritselend in het zachte licht. ’s Nachts was het pikzwart buiten, op de piepkleine lichtjes na. Die flitsten op, verdwenen, flitsten weer op. Honderden. Duizenden. Prachtig.


      ‘Glimwormpjes,’ had Amelie haar uitgelegd, toen ze het één keer gewaagd hadden om ’s nachts oma Giuseppina’s huis te verlaten. Pauw Paolo was achter hen aan geschreden, had met zijn staart gepronkt en de ene schelle schreeuw na de andere laten horen: ‘Miaark, miaark…’


      Marlene kon zich niet herinneren of en wanneer ze ooit wel eens eerder glimwormpjes gezien had, en achtervolgd worden door een verliefde pauw was ook al nieuw.


      Ze kroop dieper onder de deken, keek naar het raam, met op de vensterbank de blauwglazen bol uit Azië, het cadeau van haar vader. Zonnestralen weerkaatsten in het glas, het leek wel een klein blauw vuurwerk. Erachter was door het raam de oude natuurstenen muur aan de overkant van de straat zichtbaar, met het kleine nisje waarin een nogal kitscherig beeld van de heilige Maria stond. Alleen dat kleine stukje kon ze zien, maar ze wist dat de muur vooral de functie van advertentiebord had, met zijn bonte affiches voor het olijffeest, de markt en een cyber-newcomer-disco. Maar er hingen ook zwart omrande aanplakbiljetten, met foto’s van oude vrouwen en mannen. Over het algemeen ongenaakbaar en streng. Geen enkele glimlach. Waardig moesten ze overkomen. Want ze waren allemaal dood en de aanplakbiljetten nodigden uit voor hun begrafenis.


      La morte ci porta tristezza e tanto dolore, ma nel cuore ci rimane per sempre l’amore. De dood breng verdriet en veel pijn, maar in het hart blijft altijd de liefde. En op de aanplakbiljetten nam iedereen in dankbaarheid afscheid van de geliefde echtgenoot, trouwe papa, schoonpapa, broer, opa, oom, oudoom, neef, achterneef, achterachterneef…


      ‘In Italië gaan de mensen niet dood aan ziektes,’ had Amelie gezegd, ‘ze sterven aan de veelvoudige persoonlijkheden die ze door hun grote families opgelegd krijgen.’


      Extra grote rouwadvertenties herinnerden aan hen die hier ooit geleefd hadden; meestal hadden ze het dorp nooit meer verlaten, hadden geen verlangen gekoesterd naar telkens wat anders, telkens meer. Tevreden hadden ze in het licht van de ondergaande zon voor hun huisjes gezeten. Dat licht, dat hun witte haar glans verleende, de rimpels weg retoucheerde, de zorgen wegnam, de gezichten weer zacht en onschuldig liet worden, zoals vroeger, toen het leven nog nieuw en opwindend geweest was. Het was het moment van de dag waarop het stil werd in het kleine dorp. De jeugd verdween naar de in de heuvels gelegen bars en disco’s, het geknetter van de scootertjes verstomde, Claudia draaide de muziek in haar bar wat zachter. Af en toe blafte ergens een hond, hier en daar krijste een kat, huilde een baby. En over alles heen klonken de stemmen van de ouden van dagen, die de gebeurtenissen van de dag bespraken, totdat zelfs de huizen achter hen in slaap vielen. Elke avond hetzelfde ritueel, totdat er weer een stoel leeg bleef en kort daarop iemand anders de vrijgekomen plek innam.


      Heel praktisch eindigde de muur met de galerij der overledenen voor de deur van de dokterspraktijk van dottor Cosimo Garinelli. Hier ging je naar binnen en wanneer je weer naar buiten kwam, was je het gesprek van de dag. De galblaasproblemen van signora Cuneo werden in de bar net zozeer besproken als de blindedarmontsteking van de kleine Domenico. Afhankelijk van de behandelingsresultaten werd dottor Garinelli de ene keer tot wonderdokter, de andere keer tot kwakzalver uitgeroepen.


      Iedereen in het dorp wist waar de praktijk van dottor Garinelli zich bevond. Daarom had hij een bordje op de deur ook niet nodig gevonden. Waarmee Flavio, de dorpsagent en ordebewaker, het uiteraard niet eens was.


      ‘U moet een bordje ophangen, dottore, er komen hier ook mensen van buiten het dorp.’


      ‘Hier komen geen vreemden, Flavio.’


      ‘Maar het is de wet.’


      Omdat dottor Garinelli noch de tijd, noch het geduld had om de discussie met Flavio aan te gaan, die twee koppen kleiner en een stuk fragieler gebouwd was dan hij, had hij uiteindelijk maar een bordje opgehangen. Prompt lag er twee weken later een aanslag van de belastingdienst op de mat: voor het commerciële gebruik van de ruimte. Vervolgens nog een officiële naheffing. Meteen had de dottore het bordje natuurlijk weer verwijderd en had hij Flavio het hele dorp door gejaagd, omdat die het reglementaire aanbrengen van het bordje reglementair bij de belastingdienst had gemeld.


      Maar dit keer werd er slechts over één ding gesproken op de piazza, en dat al rond het middaguur: het plotselinge verdwijnen van Pippo Zazza.


      Marlene interesseerde het op het moment echter niet zoveel waarom een tweeëntachtigjarige man ineens uit zijn huis verdwenen was. Pippo, over wie Amelie haar had verteld. Pippo, die altijd keurig in zijn veel te grote bruine pak met brede felgekleurde stropdas en de hoed die Amelie voor hem gemaakt had, in zijn knalrode pick-up door het dorp raasde. Echt raasde. Het portier dichtgebonden met een touw zodat het niet continu opensprong, de talloze roestplekken afgeplakt met plakband, het kenteken met de hand op een kartonnen bordje geschreven. De pick-up was zo oud, dat het verhaal ging in het dorp dat Pippo hem al in de wieg van zijn vader gekregen had.


      Het probleem tijdens deze horrorritjes van Pippo was niet dat hij de katten, duiven en honden ermee verjaagde. Het probleem was dat hij, ondanks zijn snelheid van rond de zestig kilometer per uur, zijn beide handen tegelijk van het stuur tilde wanneer hij iemand wilde begroeten. En omdat hij zo’n beleefde oude man was, die iedereen in het dorp kende, bevonden zijn handen zich meer in de lucht dan aan het stuur, wat al tot verschillende blik- maar gelukkig nog niet tot persoonlijke schades geleid had. Tot nog toe dan. Maar nu was hij verdwenen en kleefde hij misschien wel ergens met zijn pick-up tegen een muur, zijn handen nog in een groet geheven. En degene die hij gegroet had eronder, overreden door Pippo’s beleefdheid en zijn vier wielen, te midden van zonnebloemvelden en blatende schapen.


      


      Marlene lag op haar bed, wisselde de gedachten in haar hoofd uit alsof het dvd’s betrof en vroeg zich af waarvan de oude donkere meubels al wel niet allemaal getuige geweest waren in haar kamer, waarin het altijd enigszins muffig rook en waar de kastdeur piepte wanneer je op een bepaalde plek van de stenen vloer ging staan. Hoe kwam het dat de spiegel zo dof geworden was? Hadden te veel gezichten zich erin gespiegeld, te veel geluk of te veel verdriet? Of had hij zich gewoon beschaamd teruggetrokken van dat wat zich mogelijkerwijze allemaal op dit reusachtige bed afgespeeld had?


      Amelie had het haar verteld, zacht en op geheimzinnige toon. Giuseppina’s grootvader, ooit de burgemeester van het dorp, had na de dood van zijn vrouw zijn beste vriend, de pastoor, de zijkamer ter beschikking gesteld en een verbindingsdeur tussen zijn slaapkamer en die van de pastoor aangebracht. Oma Giuseppina’s moeder had dit pas te horen gekregen nadat haar vader gestorven was en zij de nalatenschap gepresenteerd kreeg. De vraag waarom haar vader dit gedaan had, bleef onbeantwoord, maar misschien had ze hem ook wel nooit durven stellen. Voor Amelie was de zaak in elk geval duidelijk: vandaag de dag zouden burgemeester en hoogwaardigheidsbekleder met opgeplakte wimpers, roze verenboa en swingende heupen op de Gay Parade gedanst hebben.


      De temperaturen klommen hoger, totdat de lucht dezelfde temperatuur als het lichaam had. Marlene hield van deze toestand, waarin je niet kon zeggen waar het lichaam ophield en de lucht begon, waarin alles gelijk was. Zwevend. Zij was hier, de hel lag achter haar. Wat er op de dag van Amelies genezingsfeest gebeurd was, kon ze zich niet meer herinneren. Markus en Amelie hadden haar weliswaar alles verteld, maar het zou bij die verhalen blijven en nooit een onderdeel van haar eigen herinnering worden.


      Blijkbaar had ze een zenuwinzinking gehad, bloed gezien waar geen bloed was, was de straat op gestormd, in een wildvreemde auto gaan zitten, waarvan de chauffeur net voor een rood stoplicht had staan wachten, was weer uitgestapt, net toen het stoplicht weer op groen gesprongen was, en was voor een aankomende auto gelopen. Vanaf dat moment kon ze zich de dingen weer herinneren. Hoe ze daar lag. De vele mensen om zich heen. De sirene van de ambulance. Het blauwe zwaailicht. De diagnose later, op de eerstehulpafdeling. Gelukkig had ze enkel een paar schaafwonden en een lichte hersenschudding opgelopen. Toch hadden Markus en Amelie erop gestaan dat ze ter observatie zou blijven. Tenminste voor een nachtje.


      Maar de geur, de geluiden, het vele wit, daarmee was het weer begonnen. In vlagen. In het begin nog onschuldig. Ze zag een stethoscoop, wist dat het een stethoscoop was, maar niet meer waar die voor gebruikt werd. Ze zag een bloeddrukmeter, wist wat het was, maar niet meer waarvoor hij gebruikt werd, ze zag een ecg, een injectiespuit, kende de namen, maar niet meer de functie. Paniek. Haar hersenen losten op. Zijzelf loste op. Haar hart ging tekeer. In haar lichaam was het een vuurwerk van ongecontroleerde zenuwimpulsen. Als stroomstoten. Ze hield het niet meer uit. Ze begon zichzelf te wiegen, hield het niet meer uit, zat helemaal stil, hield het niet meer uit, liep heen en weer te ijsberen, haar schouders hoog opgetrokken.


      ‘Zien jullie hoe krom ik loop?’


      ‘Je loopt niet krom.’


      ‘Waarom kan ik niet rechtop lopen?’


      ‘Je loopt rechtop.’


      Alles aan haar had getrild. Ze had het niet meer kunnen verdragen. Kon noch lopen, noch zitten, noch liggen, noch wiegen.


      Markus wilde haar aanraken.


      ‘Raak me niet aan!’


      Amelie wilde haar geruststellen.


      ‘Hou je mond!’


      Die pijn. Een blik in de spiegel. Ze zag er ook anders uit. Haar gezicht leek wel verschoven. Haar lichaam ontzet, alsof ze op de kermis verdwaald was in het spiegelpaleis. En op dat moment wist Marlene het zeker, zoals ze nog nooit in haar leven iets zeker geweten had of nog zou weten: als ze nu niet zou toegeven, dan zou het voor altijd voorbij zijn. Dan zou ze de komende maanden, misschien zelfs wel jaren, met psychiaters, therapeuten en mensen doorbrengen die net zo in de war waren, net zo uitgegleden waren als zij, die languit op de grond lagen en niet meer overeind konden komen.


      


      Met dat wat over was – ze had niet eens kunnen zeggen wat er dan nog precies van haar over was – had ze erop gestaan om het ziekenhuis te verlaten. Die eerste dagen leefde ze op valium en Amelie week geen moment van haar zijde. Verzorgde haar liefdevol. En zelfs Markus had zijn best gedaan. In het begin. Het was voor het eerst dat Marlene er niet voor anderen was. De anderen waren er voor haar. Ook haar vader. Dit keer liet hij haar niet alleen. Las haar voor. Elke avond voor het slapengaan. Zoals ze het als kind zo gemist had. Nam haar mee op zijn reis, in het leven in het leven in het leven. Zoals het poppetje in het poppetje in het poppetje. En elke keer wanneer ze samen vanuit hun verhalen weer terugkeerden naar de realiteit, voelde Marlene zich weer wat beter. Ze genoot ervan weer een kind te zijn, toegedekt door een deken van warmte en zorg die ze sinds haar achtste niet meer gekend had. Niet sterk te hoeven zijn. Niet te hoeven functioneren. Niet perfect te hoeven zijn. Geen levens die van haar afhingen. Alleen ademen, kijken, en heel voorzichtig weer gaan voelen. Ze wist zich geborgen en veilig en genoot van de avonden waarop zij, Amelie en Markus scrabble speelden, waarbij Amelie er de grootste lol in had om de meest bizarre woordconstructies te verzinnen, die ze dan net zo lang bleef verdedigen totdat Markus en zij lachend toegaven. Of ze bekeken samen een film op dvd. Amelie zat klaar met de papieren zakdoekjes; ze moest altijd huilen aan het einde van een film, of die nu grappig of verdrietig was. Zij was uiteindelijk altijd helemaal kapot, met rode wangen, verfrommelde zakdoekjes en een rode loopneus.


      Die eerste blikken tussen Amelie en Markus, de cocon van gevoel die ze langzaam om zich heen sponnen, hun aanrakingen, bijna met tegenzin, en hun desondanks-niet-van-elkaar-af-kunnen-blijven, dat allemaal merkte Marlene net zomin op als Amelies toenemende slechte geweten en de vanzelfsprekendheid waarmee Markus met de hele situatie omging. Om die mannelijke vanzelfsprekendheid de liefde altijd daar op te pakken waar ze toevallig op dat moment voorhanden was, zou je hem hebben kunnen benijden. En Amelie? Amelie had Marlene tenminste nog een keer tussen neus en lippen door gevraagd of ze nog steeds van Markus hield. Maar Marlene was op dat moment noch in staat om haar eigen gevoelens te bevatten, noch om ze onder woorden te brengen. Hoe moest ze weten of ze nog steeds van Markus hield?


      


      Aan haar werk in het ziekenhuis hoefde Marlene op dat moment nog niet te denken; zodra ze dat wel deed, voelde ze hét meteen weer opkomen. En omdat ze de rest van haar leven niet wilde doorbrengen als een kind dat door haar vader werd voorgelezen, of als emotioneel verpleeggeval voor Markus, liet ze zich ten slotte toch opnemen in een psychosomatische kliniek. Waar in de eetzaal anorexiapatiënten naast obesitaspatiënten zaten. Waar je in de lift regelmatig geconfronteerd werd met claustrofobie – waarbij een bevend hoopje mens zich in totale paniek huilend aan de arts vastklampte, wiens jas het paneel met de etageknoppen aan het zicht onttrok, zodat de claustrofobiepatiënt niet kon zien hoe lang hij nog in dat raamloze, kleine hokje moest doorbrengen. Naast de afdeling Zenuwinzinkingen bevond zich de afdeling Depressies. Naast Depressies de trauma’s. Alle afdelingen hadden mooie balkons met uitzicht op het rustgevende groen van het aangrenzende park met zijn oeroude bomen, zijn beek met de verwilderde struiken langs de oevers en de stenen bankjes. De Chiemsee was niet ver weg. Met het Fraueninsel en de kloosterkerk, waaruit soms de heldere stemmen van het nonnenkoor overwaaiden. ‘Grote God, wij loven U, Heer, o sterkste aller sterken.’ Maar alleen wanneer de wind de goede kant op stond.


      


      Iemand klopte op de verbindingsdeur tussen de burgemeesters- en pastoorskamer. Marlene was weer terug in oma Giuseppina’s huis.


      ‘Ja.’


      Amelie kwam binnen. Zij sliep in de kamer van de pastoor. Marlene en zij sliepen tegen dezelfde muur en soms, wanneer Marlene weer eens door de doden door haar dromen gejaagd was en ze badend in het zweet wakker werd, raakte ze de muur aan en stelde zich voor dat Amelie hetzelfde deed. Het was een goed gevoel, te weten dat er iemand was. Een gevoel waarmee ze weer in slaap kon vallen.


      ‘De zon schijnt. Kom mee naar buiten.’


      ‘Geen zin.’


      ‘Je bent al drie dagen niet meer buiten geweest.’


      ‘Jawel, om te eten.’


      ‘Als je al wat eet.’


      ‘Kun je me niet gewoon een keer met rust laten? Het gaat prima met me.’


      Amelie, in kleurige lange rok en witte blouse met ruches, hield haar hoofd een beetje scheef, keek haar onderzoekend aan, verliet kort de kamer en kwam even later terug met een bezem en een strohoed waarop het weelderiger groeide en bloeide dan in oma Giuseppina’s tuin. Uitdagend keek ze Marlene aan.


      Marlene richtte zich half op. ‘Jij bent de gestoorde van ons twee, niet ik.’


      ‘Daarom heb ik je ook uit dat gekkenhuis weggehaald en hiernaartoe gebracht, hoewel Markus erop tegen was.’


      ‘Dat was geen gekkenhuis,’ verdedigde Marlene de instelling. ‘Het was een heel dure en vooraanstaande kliniek voor mensen met een psychosomatische aandoening.’


      ‘Dat zei Markus ook, toen jij jezelf daar had laten opnemen.’


      Marlene ging er verder niet op in, maar vroeg in plaats daarvan: ‘Heb je eigenlijk al weer een keer met hem gesproken?’


      Over Amelies ogen leek een schaduw te glijden. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Hij is knettergek.’


      ‘Jij was belangrijker voor me.’


      Pas veel later zou Marlene ervaren wat die woorden betekenden. Dat Amelie op dat moment tegen Markus en voor Marlene gekozen had. ‘Je bent een egoïst,’ had ze naar hem geroepen. En wie alleen maar om zichzelf heen draait, daar zal binnenkort helemaal niets meer omheen draaien. Ze had gescholden en gescholden, maar Markus was rustig gebleven en had ten slotte alleen maar gevraagd: ‘Ging dit over mij of over jou?’ Toen was de deur achter hem dichtgevallen. Maar Amelie had Marlene nog diezelfde dag weten over te halen om de kliniek te verlaten en met haar mee naar oma Giuseppina in Toscane te gaan.


      


      ‘Met mij praat Markus ook niet meer,’ antwoordde Marlene, terwijl ze langzaam opstond. Het bed piepte. Buiten rammelde een vrachtwagen voorbij. ‘Hij is waarschijnlijk bang dat hij vanaf nu met een gestoord iemand opgescheept zit.’


      ‘Markus denkt dat wanneer hij zich verre van ziekte en dood houdt, hij zelf ook niet ziek zal worden of zal sterven.’


      ‘En gek wordt hij ook niet, zolang hij niets met gekken te maken heeft.’


      Ze lachten. Het deed Marlene goed om zo samen te lachen.


      ‘Hoe zegt oma Giuseppina het ook al weer? “Wie bang is voor ervaringen, zal nooit leren vliegen. En wie niet kan vliegen, blijft waar hij is.”’ En daarmee was voor Amelie het thema Markus afgesloten. Of in elk geval deed ze het zo voorkomen. Ze hield Marlene de bezem en hoed voor. ‘Opdracht van oma Giuseppina. Het terras ligt vol stof, bloemblaadjes en vogelpoep.’


      ‘Moet het echt?’


      ‘Je kent oma Giuseppina.’


      Het moest dus echt.


      Amelie grijnsde en liet de hoed en de bezem achter. Marlene pakte de bezem. Maar niet de hoed. Voor geen goud zou ze dat vreselijke ding opzetten en riskeren dat de zijden bloemen haar hersenen met hun zijdezaadjes bestoven, er één grote bloemenzee van zouden maken, en ze nooit meer van die hele kitsch af zou komen.


      Ze legde de hoed op de grote houten tafel, die net zoals het terras en de tuin, doordrongen was van licht en warmte. Achter het roze huis met de groene luiken, waarin het altijd een beetje naar boenwas en naar de oude houten plafondbalken rook. De muren binnen waren wit, de vloer bestond uit roodgekleurde terracottategels. Het mooist was de manshoge open haard, waarin je zelfs kon zitten, direct naast het vuur. Vooral in de winter, wanneer de muren klam werden door kou en vocht. Maar in de winter zou ze allang niet meer hier zijn, maar weer in het ziekenhuis werken en als hoogtepunt van de week met haar vader uit eten gaan. Niet in het verpleeghuis, maar in een klein gezellig restaurantje. Ze zou nog altijd geen vrienden hebben, oma Giuseppina en misschien ook Amelie zouden ver, ver weg zijn en zij zou weer alleen in haar flatje zitten, waarvan ze altijd gedacht had er met Markus gelukkig oud te zullen worden. Alsof geluk zo eenvoudig was. Amelie had gelijk. Hij was een lafaard, die voor alles wegliep. Vooral voor zichzelf. Voorbij was voorbij. Marlene had het koud – bij vijfendertig graden in de schaduw.


      Ze begon te vegen.


      Ze had nog nooit geveegd.


      Gezogen, gestoft, ja, maar nog nooit geveegd.


      En het was nog niet zo makkelijk. Stof waaide op, de zon brandde op haar hoofd, gezicht en lichaam. Haar zweet trok kleine vliegjes aan. Recht op het doel af! Aanvallen! Steken! De steken deden pijn en ze sloeg om zich heen. Marlene gluurde naar de hoed. Heel onschuldig lag die daar op tafel. Ik zou je graag wat schaduw geven. Maar jij voelt je te goed voor mij. Marlene veegde verder. Ze liep nog liever een zonnesteek op dan dat ze zo’n lachwekkend ding op haar hoofd zou zetten. Voorzichtig keek ze om zich heen. Er was niemand in de buurt die haar zou kunnen uitlachen. Behalve zijzelf. Zelfs de pauwen en de poezen hadden zich in de schaduw teruggetrokken. En spiegels waren hier niet. Behalve misschien het water van de kleine goudvisvijver met zijn waterspel en zonnewijzer.


      Ze had zich al met zoveel dingen aan Amelie overgegeven. Nee, dat monsterlijke ding zou ze niet ook nog opzetten.


      Voordat Marlene er erg in had, zat de hoed opeens op haar hoofd. De bloemen wiegden in de zachte bries toen ze weer verder veegde. Wat voelde het opeens heerlijk op haar hoofd en rondom haar gezicht. En ook haar bewegingen werden rustiger, regelmatiger, werden langzaam maar zeker één met oma Giuseppina’s tuin. Met zijn zonnegele, witte en oranjeroze rozen, zelf gekweekt en heerlijk ruikend. Zijn agaves, olijf- en citroenbomen, zijn verstopte beelden en amforen, zijn oleander langs de kant van de weg, zijn zomerse melodieën van wind en gras en het getjilp van de cicaden. Waarin je jezelf kon verliezen als in het uitzicht over zee, je tegelijk fijn en verdrietig voelde, omdat het geluk zo dichtbij kwam en je tegelijkertijd de eindigheid ervoer, zoals in geen enkel ander jaargetijde. De lavendel geurde, de buxushaag was oeroud en de pergola was overwoekerd door wilde druiventakken. Alles was zo groen, weelderig en kleurrijk, chaotisch en juist daardoor ook zo compleet – mooi.


      Marlene veegde verder. Ze werd een bij, die op een roos landde. Een hagedis, die geruisloos over het stenen muurtje sloop. Een vlinder. Een kikker in de vijver. Een zonnestraal. Ze was gelukkig, ze was melancholisch, ze was zichzelf en ze was één met alles om zich heen.


      ‘Buon giorno, signora.’


      Marlene verstijfde, draaide zich niet om.


      ‘Io porto il vino.’


      Het was een mannenstem, een erotische mannenstem. Diep en warm.


      ‘Per la signora Giuseppina.’


      Niet omdraaien! Zolang ze de man met die stem niet aankeek, zou hij haar in de toekomst ook niet met een bloempot op haar hoofd en heksen associëren.


      ‘È lei a casa?’


      Plotseling zag Marlene een beeld voor zich. München. De dag waarop ze achter Markus’ affaire met Amelie gekomen was. Ze staat voor de etalage. Een aantrekkelijke man spreekt haar aan… Nee, dat was onmogelijk. Zulke toevallen bestonden niet! Marlene vergat hoed, bezem en haar lichamelijke, door de hitte veroorzaakte ontreddering, draaide zich abrupt om en – zulke toevallen bestonden. Ze keek in het gezicht van de man die ze voor de etalage van een kledingwinkel een oorvijg gegeven had.


      Hij mocht haar in geen geval herkennen.


      Maar in zijn ogen flitste het al.


      En ze zag er zo grotesk uit.


      ‘De signora die mij er in München van langs gegeven heeft.’


      Bingo!


      Waarom opende de aarde zich nooit onder je wanneer je daar zo dringend behoefte aan had? Ze zocht naar woorden, wilde iets bijdehands of in elk geval origineels zeggen, maar ze kon zo snel niets verzinnen en toen mengde ook Lina de buurvrouw zich nog in het zwijgen dat nu tussen hen ontstaan was.


      ‘Mamma mia. Federico, Marlene, hebben jullie het gehoord van mijn vriend Pippo?’ Lina was vijfenzeventig, had de ogen van Audrey Hepburn en de taille van Gina Lollobrigida, was klein en beweeglijk, opende elke ochtend het raam van haar huis alsof het het doek in een theater was, en kon vooral op commando huilen. De mondhoeken zakten naar beneden en prompt liepen de tranen uit haar ogen als het frizzante in het acqua minerale con gas. Ze kon er ook op commando weer mee stoppen. Dan bogen de mondhoeken weer naar boven en lachte ze, een nog altijd betoverende lach, die de zeventigplusmannen in het dorp deed omkijken. Lina was nog altijd een verdomd mooie vrouw.


      ‘Misschien hebben ze hem wel ontvoerd en willen ze losgeld.’ Daar kwamen de tranen al. ‘Of hij zit aan zee, laat de zon op zijn buik schijnen en flirt met de vrouwelijke toeristen?’ De tranen droogden weer op. In plaats daarvan klonk nu een lichte verontwaardiging door in haar stem. ‘Maar het kan ook zijn dat hij zijn verstand verloren heeft en nu ergens hulpeloos ronddoolt.’ Opnieuw de tranen.


      Terwijl Federico nog geamuseerd het wisselspel op Lina’s gezicht bekeek, dat hij blijkbaar goed kende, maakte Marlene van de gelegenheid gebruik door zich onopvallend in het huis terug te trekken.


      Pas in haar kamer kon ze weer opgelucht ademhalen. Haar blik viel op de spiegel en ze moest lachen. Wat moest die arme man wel niet van haar denken? Eerst gaf ze hem een oorvijg, vervolgens ontmoette hij haar meer dan een jaar later in de tuin van oma Giuseppina, met een bloempot op haar hoofd en een bezem in haar hand. Dat ze juist op dat moment in gedachten in een soort combinatie van vlinder, hagedis en zonnestraal gemuteerd was, kon hij gelukkig niet weten. Snel trok ze haar joggingbroek en t-shirt uit. Dat hij zich haar überhaupt nog had kunnen herinneren! Ze stond net in haar onderbroek en bh, toen oma Giuseppina de deur – zonder eerst te kloppen – opende en stralend zei:


      Vieni, vieni, Marlene… we proeven Federico’s wijn.’


      Langzaam keek Marlene op. Langzaam, heel langzaam hief ze haar hoofd. Ze voorvoelde het. Ze voorvoelde in welk gezicht ze, naast dat van oma Giuseppina, nu zou kijken. En ja hoor, achter oma Giuseppina en naast Amelie stond Federico. Zijn gezicht verried niets. Het waren zijn ogen. Die gleden niet alleen over, die lagen op haar lichaam. Zogen het op. Gedurende een fractie van een seconde.


      Amelie grijnsde.


      Toen had oma Giuseppina de deur al weer snel dichtgetrokken.


      Marlene stond onder de douche.


      Brandde.


      Ze stond nog langer onder de douche.


      Koelde maar niet af.


      Bleef in haar kamer. Ze wilde dit niet. Ze wilde dit gevoel niet, waarbij je borstkas te nauw leek en je hart te groot, alsof het vleugels had, waarmee je werd meegenomen naar de wolken, waarop je vervolgens zat, vrolijk met de voeten bungelend, alsof niets of niemand je iets kon aandoen, totdat die Niemand je van achteren een duw gaf en je weer met je gezicht op de grond knalde. En je geen wolken, maar sterren zag. En zodra ook die weer verdwenen waren, krabbelde je op, werd je blik weer helder, en realiseerde je je dat die Niemand wel degelijk iemand geweest was – meestal degene met wie je naar die wolken toe gevlogen was, degene van wie je het gewaagd had te houden.


      Nee, ze wilde nooit meer verliefd worden. Nooit meer jaloers zijn en zich voelen als een luis, zo klein, kruiperig en lelijk, dat ze het liefst zichzelf platgetrapt had. Alles waarvan ze geloofd had dat ze het was, was plotseling weggeblazen. De volwassen vrouw, de geëngageerde arts, de mens die wist wat ze wilde. Ze had naast zichzelf gestaan en de vrouw die ze zag, verafschuwd. Maar Amelie had ze met Markus’ ogen gezien. Mooi, stralend, begeerlijk. Het liefst had ze Amelie destijds bij haar enkels gepakt, haar als een soort Superwoman steeds sneller in de rondte gedraaid, waarbij het haar niets had kunnen schelen waar en hoe vaak Amelies hoofd tegen de grond aan sloeg. Op een gegeven moment zou ze Amelie dan hebben losgelaten, zodat ze ver wegvloog, uiteindelijk ergens neerstortte en als een lappenpop bleef liggen. En op dat moment besefte ze dat ze precies dat gedaan had wat ze Roswitha in haar café voorspeld had. De enige echte reden waarom ze Amelie had kunnen overhalen om de therapie te gaan doen, was om zichzelf weer groot en Amelie klein en lelijk te kunnen zien. Amelie moest precies zo worden als Marlene zich gevoeld had.


      Nee, ze zou nooit meer jaloers zijn.


      ‘Miaark, miaark.’ Buiten krijste de pauw nog altijd zijn liefdeskreet. En ze zou beslist niet vallen voor dat beetje Italiaans testosteron, extra verhit door de Toscaanse zon. Zij niet! Bovendien wilde ze eerst weer helemaal gezond worden.

    

  


  
    
      21


      


      


      Het was de dag van La vita giusta. De dag van het grote festa, dat ’s avonds op de piazza gevierd zou worden. Met liveband, lichtshow, plastic stoeltjes rondom de dansvloer en een buffet met specialiteiten uit de regio, waaraan elk huishouden iets zou bijdragen. Ook in oma Giuseppina’s keuken stapelden de potten en pannen zich al sinds de vroege ochtend op en rook het naar versgebakken brood. Ondertussen bereidden oma Giuseppina, Amelie, Lina en twee andere vrouwen uit het dorp de pasta voor. Tagliatelle, pici, alles zelfgemaakt. En ondertussen werd er gezongen. ‘Ciao bella’ en ‘Azzuro’ en ‘Bella bimba’. En het was niet de enige keuken waarin gekookt, gezongen, gebraden, gebakken, gelachen, gedold en vol genoegen over de zwakheden van mannen in het algemeen en echtgenoten in het bijzonder gekletst werd.


      ‘Het is zover,’ foeterde Simona, een mollige vrouw van halverwege de veertig. ‘Giovanni, de slager, vraagt al niet meer welk vlees ik wil, maar welk vlees mijn man wil.’


      Marlene was gek op de slagerij van Giovanni. Op een zondag had ze er voor het eerst met Amelie boodschappen gedaan. De onbekende prins uit Giacomo Puccini’s Turandot had zijn verering voor de Chinese prinses door de wijd openstaande houten deur van de kleine macelleria gegalmd en Marlene was meteen helemaal opgegaan in de zinnelijkheid van het kleine winkeltje met zijn oude muurfresco’s, de bontgekleurde Madonnafiguur, de met kookboeken overladen kasten, de talloze engelfiguren in een vitrine, de kitsch, het vlees, de salami, de ham, de tafel vol specerijen en de platenspeler met zijn constant draaiende opera-aria’s. Marlene luisterde, amuseerde zich, sloot haar ogen en proefde de vino rosso die Giovanni haar aanbood. En ze kocht met Amelie prosciutto crudo, prosciutto cotto, salami en drie verrukkelijke plakken gebraden speenvarken. Uren later keerden ze, teut van de rode wijn, weer terug in de rozentuin van oma Giuseppina, die net onder de pergola de tafel voor het middageten dekte met een reusachtige schotel salade met tomaten, mozzarella, basilicum en olijven. Een zomerbries blies de restanten Parmezaanse kaas en brood van de houten tafel, blies door het gras met zijn door de zon beschenen halmen, die als in een dans naar elkaar toe bogen. De zomerbries had Marlene gestreeld, haar gevleid, haar gedragen, met zich meegenomen tot aan de schaduwbergen waarachter de zee lag. Op die zondag was Marlene gelukkig geweest. Maar lang had het niet geduurd.


      


      ‘En dat, terwijl Luigi al in geen jaren meer een voet in een slagerij gezet heeft,’ ging Simona woedend verder. ‘Boodschappen doen is een vrouwenaangelegenheid, zegt hij. Wat zou hij zonder mij doen? Verhongeren?’


      ‘Iemand anders zoeken die net zo goed kan koken,’ antwoordde Lina droog.


      En oma Giuseppina zei: ‘Zodra een vrouw trouwt, heeft ze gewoon niets meer te zeggen.’ Tevreden gooide ze tomaten in het kokende water en voegde er een bosje basilicum aan toe.


      ‘Daarom heb ik Pippo’s huwelijksaanzoek ook afgewezen,’ zei Lina tussen neus en lippen door, terwijl ze zorgvuldig de pasta in stukjes sneed.


      ‘Je hebt wat?’ schreeuwde Simona.


      ‘Hij heeft waaat?’ gilde oma Giuseppina.


      De tomaten in het hete water barstten open.


      ‘Misschien is die arme man daarom verdwenen?’ bemoeide Amelie zich er nu ook mee. ‘Dolore d’amore.’


      Lina’s tranen begonnen acuut te lopen, wat Amelie op bestraffende blikken kwam te staan. Van Simona en oma Giuseppina, die zich nu, bewust van onderwerp wisselend, weer tot Simona wendden, zodat Lina’s tranen niet langer op de pasta zouden druppen.


      ‘Maar zo’n echtgenoot heeft ook wel wat goeds, hoor.’


      ‘Ja, het keukenmes dat op een gegeven moment tussen zijn ribben steekt,’ snauwde Simona.


      Lina’s tranen stopten. Ze lachte en oma Giuseppina voelde zich geroepen haar huwelijk te verdedigen. ‘Mijn Herbert en ik waren altijd gelukkig.’


      ‘Jij was gelukkig en hij zat bij je onder de plak. Midden in de nacht de was ophangen, zodat niemand hem ziet, en dan van het dak af vallen.’


      ‘Mijn Herbert heeft nooit de was opgehangen.’


      ‘Ik heb toch met mijn eigen ogen gezien dat hij boven op dat dak stond te balanceren om de waslijn aan de schoorsteen vast te knopen.’


      ‘Hij wilde de kat van het dak halen.’


      ‘Hij zat bij je onder de plak. Een pantoffelheld, un uomo di stoppa. En om te voorkomen dat mensen dat in de gaten kregen, klom hij alleen ’s nachts het dak op.’


      ‘Onzin!’


      ‘En waarom stopte jij dan jarenlang elke lira in een spaarsok, en rende je meteen naar de beeldhouwer om een levensgroot standbeeld van jouw Herbert voor op het kerkhof te bestellen, in pak en met stropdas, hoewel hij nooit een pak met stropdas droeg?’


      ‘Hij was de liefde van mijn leven!’ Nu was het oma Giuseppina die tranen in haar ogen had.


      ‘Je had gewoon een slecht geweten, zul je bedoelen.’


      Terwijl Lina en oma Giuseppina verder ruzieden, bouwden de mannen in het algemeen en de echtgenoten in het bijzonder met ernstige gezichten en nog ernstiger commentaar het podium voor de band op die die avond zou spelen. Ondertussen deden ze onophoudelijk soundchecks, waarvoor ze uitgerekend het door Jeff Buckley beroemd gemaakte ‘Hallelujah’ uitgekozen hadden. Deze versie was een cover door Elisa, een Italiaanse ster, die eveneens in het Engels over een verloren liefde, verloren dromen en een verloren halleluja zong.


      Marlene had alleen maar naar de keuken hoeven gaan en samen met de anderen hoeven koken, kletsen en ruziën, maar ze kon het niet. Nog altijd was daar die vervloekte eenzaamheid. Dat onvermogen om grenzen te overschrijden, over muren te klimmen, totdat je vrij was. Eindelijk vrij. Jeff Buckley had zijn melancholie verdronken en was eraan onderdoor gegaan. Marlene besloot een wandeling te maken.


      


      Rond diezelfde tijd ontving Claudia in haar bar een telefoontje. Pippo was gevonden. Of beter, zijn pick-up was gevonden. Op een autokerkhof in de buurt van Siena. Blijkbaar had de auto op de parkeerplaats voor een supermarkt gestaan en omdat hij er nogal total loss uitzag en het kenteken ontbrak, had de politie de auto na een week afgesleept en naar het autokerkhof gebracht. Dat Pippo Zazza de eigenaar van deze pick-up was, kwam puur toevallig aan het licht, omdat ze in het handschoenenvakje een briefje met daarop een telefoonnummer gevonden hadden. Het nummer bleek van Claudia’s bar te zijn. De bezitter van het autokerkhof belde dus naar Claudia, Claudia identificeerde telefonisch de pick-up, aan de hand van beschrijvingen van de stukken plakband en het portier dat kapot was en alleen nog met een stuk touw dicht bleef zitten. Maar ze hield het nieuws eerst nog even voor zich. Want vandaag wilde ze vrolijk zijn, dansen op de piazza, totdat haar voetzolen brandden. Bovendien wilde ze het feest ook niet bederven voor de anderen.


      Alleen Amelie nam ze in vertrouwen, die naar de bar kwam om even bij te komen van al het geruzie tussen oma Giuseppina en Lina.


      ‘Ze hebben Pippo gevonden, in Siena.’


      Flavio, die net de hoek om kwam, bleef staan en spitste zijn oren.


      ‘Op een autokerkhof, in de metaalpers.’


      ‘Shit!’


      Claudia knikte, overhandigde Amelie de campari-orange die ze besteld had, zag Flavio’s schaduw en ging fluisterend verder. ‘Niet Pippo zelf natuurlijk, maar zijn pick-up.’


      Amelie haalde opgelucht adem en sloeg een kruisje voor de kakelbonte madonna die achter de bar tussen de espressomachine, de grappa en de olijflikeur stond.


      Maar Flavio had de rest niet meer meegekregen, omdat hij zich ijlings naar dottor Garinelli gehaast had, om die voor te bereiden op het feit dat hij Pippo mogelijk aan de hand van bepaalde medische gegevens moest identificeren, aangezien er waarschijnlijk niet veel meer over zou zijn van iemand die in een metaalpers aan zijn einde gekomen was. Flavio herinnerde dottor Garinelli daarbij nog wel even aan zijn medisch beroepsgeheim. Het feest mocht in geen geval verstoord worden door dit verdrietige bericht. Dottor Garinelli informeerde op zijn beurt, wederom wijzend op het medisch beroepsgeheim, zijn assistente Anna. Zij moest maar alvast het patiëntendossier van Pippo Zazza klaarleggen. Anna, enorm aangedaan, was net bezig met het opzoeken van dit dossier, toen haar nicht Serafina de praktijk binnenkwam. Eigenlijk was ze alleen maar gekomen omdat ze in alle La-vita-giusta-opwinding haar rechterhand aan de oven gebrand had, maar bij het zien van het patiëntendossier van Pippo Zazza vroeg ze natuurlijk bezorgd wat er aan de hand was. Na enige aarzeling en omdat Pippo’s noodlot haar zozeer aan het hart ging, nam Anna Serafina in vertrouwen. Ze drukte haar echter op het hart dat die er in geen geval met iemand over zou praten, zodat het feest niet verpest zou worden. Serafina zwoer het op het gelukkige leven van haar geliefde moeder. Maar omdat haar geliefde moeder niet alleen een moeder was, maar ook een vrouw die haar dochter doorzag, vooral wanneer die in tranen thuiskwam, zat er voor Serafina niets anders op dan haar indringende vragen te beantwoorden en haar te vertellen op wat voor vreselijke manier Pippo Zazza om het leven gekomen was. Haar geliefde moeder staarde Serafina aan en rende zonder iets te zeggen het huis uit. Even later stormde ze oma Giuseppina’s keuken in, net op het moment dat Lina een bakblik met crostini uit de oven haalde, waar ze de hele ellende uit de doeken deed. Het bakblik viel op de vloer, de crostini rolden door de keuken en Lina’s schreeuw overstemde zelfs nog Elisa’s versie van Jeff Buckleys telkens opnieuw herhaalde ‘Hallelujah’.


      


      Marlene kreeg van dit alles niets mee. Zij was over een muurtje geklauterd en stond nu voor het paradijs.


      Het palazzo, tegenwoordig blijkbaar een wijngoed, lag tegen een heuvel vol druivenstokken aan gevlijd, die glansden in de zon. Ervoor lag een typisch Italiaanse tuin met geometrisch gesnoeide struiken, grindpaadjes en cipressen. Marlene liep verder, de kiezels knarsten onder haar voeten, en links en rechts van haar ontvouwde zich een betoverend decor van fonteinen, grotten en watervallen. Twee zwanen dreven op het water in een door riviergoden omringd fonteinbekken.


      Iets verderop, voor een klein, enigszins verwilderd pijnboombosje, lag een omheind veldje waarop twee paarden graasden. Het ene paard, een vos, drukte zich stevig tegen het andere paard aan, een schimmel. Marlene hield wel van paarden, maar was bang voor ze, sinds een oeroud trekpaard ooit op haar middelvinger had staan kauwen. Vijf was ze geweest en de boer was elk jaar naar het weiland dat aan haar ouderlijk huis grensde toe gekomen om daar zijn kar vol te laden met vers gemaaid gras.


      ‘Mag ik het paard een suikerklontje geven?’ had ze haar moeder gevraagd.


      En haar moeder had twee suikerklontjes uit de doos gepakt en gewaarschuwd: ‘Je hand goed vlak houden.’


      Marlene herinnerde zich nog dat ze haar moeder maar stom gevonden had. Als ze haar hand vlak zou houden, zouden de klontjes vast en zeker op de grond vallen. En dus had ze de klontjes in haar holle hand gelegd, de vingers beschermend naar boven gebogen, en de knol had haar middelvinger voor het klontje aangezien. Ze had gegild als een mager speenvarken. Gelukkig voor haar middelvinger had het paard echter geen tanden meer gehad. Was dat nog wel het geval geweest, dan was ze er waarschijnlijk niet zo makkelijk met een tetanusprik en een piepklein litteken van afgekomen. Daarna had ze nooit behoord tot die groep meisjes die per se willen paardrijden, en paardenboeken had ze ook nooit gelezen. Toen al was ze buitengesloten geweest. Op de een of andere manier.


      De vos en de schimmel stonden nog altijd dicht tegen elkaar aan. De schimmel liep verder en het andere paard liep mee. Lijf tegen lijf. Geen moment dat beide paarden elkaar niet aanraakten, niet in elkaars nabijheid waren.


      Nieuwsgierig geworden liep Marlene naar de omheining. Ook de paarden kwamen dichterbij. Marlene wilde al terugdeinzen, maar toen keek de schimmel haar aan. De ogen zacht en helder. Ze zag alleen nog maar die ogen. Waarom ben je bang voor mij, leek hij te vragen. En plotseling vond ze zichzelf nogal belachelijk. Ze glimlachte. Nu schoof ook de vos een stukje verder langs het lichaam van de schimmel naar voren. Marlene verwachtte nog een paar van die mooie ogen, maar deze blik was troebel, leeg. En toen begreep ze het. De vos was blind en vertrouwde volledig op de schimmel, die zich nu weer van Marlene afwendde en zijn vriend verder voorzichtig en zorgzaam over de weide voerde.


      In de verte sloeg een kerkklok het middaguur. Marlene knipperde haar tranen weg – en of het nu de zon was of de vermoeidheid die haar liet hallucineren, maar plotseling waren het niet meer twee paarden, maar zij en Amelie die daar vredig, lichaam tegen lichaam, langzaam door het gras slenterden. Amelie, met haar mooie ogen, leidde haar, en Marlene was nog altijd blind.


      Een monotoon deuntje haalde Marlene terug in de werkelijkheid. Ze keek om zich heen. Nergens iemand te bekennen. Het deuntje werd luider en met enige inspanning herkende Marlene nu een Italiaans volksliedje, dat ging over de tragiek van het leven. Iemand had het blijkbaar moeilijk, ook om de juiste toon aan te slaan. Ze stond op en liep in de richting van het geluid, dat haar door een klein steegje naar een zijgebouw van het palazzo leidde. De deur stond open.


      Nog nooit had Marlene bewust iets gedaan wat verboden was en al helemaal niet op het grondgebied van iemand anders, laat staan dat ze het huis van iemand anders zomaar binnengegaan was. Maar dit keer overheerste de nieuwsgierigheid. De houten deur stond net wijd genoeg open om gemakkelijk naar binnen te kunnen glippen. Een stenen trap leidde steil naar beneden.


      De lijdende figuur leek het inmiddels weer wat beter te gaan. De muzieknoten sprongen nu heen en weer tussen de vochtig glanzende stenen muren, als een vrolijke uitnodiging tot een pingpongspel. Tiritomba, tiritomba… Er was weinig licht en het was koel. Marlene schatte de temperatuur op zo’n vijftien graden, wreef over haar armen en neuriede mee – Tiritomba, tiritomba nero ole, ole, ole – en betrad de eerste tree, terwijl het vanuit de diepte vrolijk verder klonk: Scianca rossa, scianca rossa graziana per appropria a pesciara. Trede voor trede liep ze naar beneden, totdat ze in het kathedraalachtige gewelf van een slechts zwak verlichte wijnkelder stond. Enorme houten vaten lagen in hoge, donkere nissen. Het rook er naar hout, wijn en vocht.


      Het was nog niet eens helemaal tot Marlene doorgedrongen dat het vrolijke gezang uit een van de vaten afkomstig was, toen het plotseling verstomde en iets bliksemsnel en behendig vanuit de smalle opening direct voor haar voeten sprong. Marlene schreeuwde van schrik, draaide zich om en rende er zonder nadenken vandoor, om even later tegen een lichaam aan te botsen. Een mannenlichaam. Mannenarmen hielden haar vast en toen ze haar ogen voorzichtig weer opende, keek ze direct in een spottende glimlach.


      ‘Dus alleen een hand is blijkbaar al niet meer genoeg om mij knock-out te slaan, nu probeer je het ook al met je hele lichaam.’


      Federico!


      Hij zag er verdraaid goed uit in zijn beige broek en het overhemd dat wit tegen zijn donkere huid afstak. Het zwarte, met zilver doorspekte haar was wat langer dan tijdens hun eerste ontmoeting in München, en het gaf hem iets heerlijk nonchalants, bijna ondeugends.


      ‘Het spijt me.’ Marlene stotterde. Ze stotterde zelden. ‘Ik schrok alleen zo en ik weet ook wel dat ik hier niet zomaar naar binnen had mogen gaan…’


      ‘Mijn wijnkelder staat open voor iedereen.’


      Dit geweldige palazzo. Dit sprookjespaleis. Die twee prachtige paarden, dat was dus allemaal van hem.


      ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’ Ondertussen was ook het uit het wijnvat gesprongen ‘iets’ erbij komen staan. Een slanke jongeman met blond haar en vriendelijke ogen in een Pinocchio-gezicht. Hij stak zijn hand uit. ‘Davide.’


      ‘Marlene.’


      ‘Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken.’


      ‘Davide maakt de wijnvaten schoon,’ legde Federico uit.


      ‘En zingt erbij.’


      ‘Niet voor de lol, signora,’ zei Davide ernstig.


      ‘In een wijnvat kunnen zich gevaarlijke gassen vormen,’ ging Federico verder. ‘Zolang Davide zingt, weet ik dat alles in orde is. Wanneer hij stopt, moet ik hem zo snel mogelijk uit het vat trekken, zodat hij niet stikt.’


      ‘Zijn er inmiddels geen modernere methodes om wijnvaten te reinigen?’ Hoewel ze het niet zo bedoeld had, klonk het nogal spottend.


      ‘De wijn is de zoon van de aarde en de zon.’


      Meer viel er blijkbaar niet over te zeggen. Marlene voelde zich steeds onzekerder, ontweek Federico’s blik, bekeek de smalle opening in het wijnvat en wendde zich weer tot Davide. ‘Hoe kom je daar überhaupt in?’


      In plaats van te antwoorden, pakte Davide zijn linkerbeen, duwde het onder zijn linkeroksel door, legde zijn enkel in zijn nek, en wreef met zijn hak over zijn rechteroor.


      Marlene was zo verbluft, dat Federico hard begon te lachen. ‘Wanneer Davide niet mijn vaten reinigt, werkt hij als acrobaat in het circus.’


      ‘Als slangenmens. Ik heb botten die ik al vanaf mijn geboorte kan buigen zoals ik wil.’ Davide haalde zichzelf weer uit de knoop, Marlene dacht nog dat dit ook medisch gezien heel interessant was, voelde op hetzelfde moment Federico’s ogen op zich gericht, en werd zich bewust van de acrobatische hoogstandjes waartoe haar hart in staat bleek in zijn nabijheid.


      Wat wilde hij toch van haar?


      ‘En nu moet je mijn wijn proeven.’


      


      Veel later zou ze zich vooral de geur van rozemarijn herinneren, een beetje harsig, licht bitter, en die van tijm, waarvan je beneveld kon raken wanneer je het op een schaal boven gloeiende kolen hield en inademde. Een geliefd ritueel tijdens de middeleeuwen. En beneveld was ze. Nog niet eens zozeer door de wijn, meer door de wilde kruiden, door de geluiden van de cicaden en het vogelgekwetter, helder als dat van de Domspatzen, een jongenskoor dat ze ooit samen met Markus in de St.-Petruskathedraal in Regensburg gezien had. Het was Kerstmis geweest en Regensburg met zijn stenen brug had onder een dikke laag sneeuw gelegen.


      Marlene zat naast Federico op een met mos begroeid stenen bankje naast de door riviergoden omringde fontein. Grashalmen bewogen in de wind. Een libel danste boven het water, waarin een bronskleurige kever dreigde te verdrinken. Marlene kon niet aanzien hoe het beestje vertwijfeld spartelde en legde hem op een blaadje in de schaduw. Federico moest lachen. Ergens kwaakte een kikker. De kever kwam weer bij en kroop ervandoor. De schimmel en de vos stonden dicht tegen elkaar aan onder een pijnboom en Marlene bedacht dat als er al een hemel bestond, die niet ergens daarboven was, waar het alleen maar blauw was, maar hier, in deze betoverde tuin, waarin achter elke boom en elke struik een geheim of een wonder leek te wachten. Ze dronk nog een slok wijn en voelde zich nu echt aangeschoten worden.


      ‘En wat ruik je nu?’ Federico schonk uit een nieuwe fles en overhandigde haar het glas. Hun vingers raakten elkaar daarbij even aan – en dan moest je als vrouw nuchter blijven.


      Jouw aftershave en jou, had ze het liefst geantwoord, maar zo tipsy dat ze het hardop zei, was ze nu ook weer niet. En morgen, ach wat, een seconde later al zou ze al weer spijt hebben van haar flirtpoging, en dus antwoordde ze wat hij van haar verwachtte.


      ‘Vanille en een vleugje kaneel.’


      ‘Je hebt een uitstekende neus.’


      Ze bloosde en was blij dat de eerste schaduwen kwamen en de avondschemering nu gauw, als in een gedicht van Christian Morgenstern, als een gebogen oude vrouw zou rondlopen, het laatste restje daglicht verzamelend in haar schort, en je niet alles meer zo goed kon zien. Ook niet dat haar gezicht intussen waarschijnlijk knalrood was.


      ‘Je bent helemaal rood geworden.’


      Er ontging hem ook niets.


      ‘Onzin.’


      ‘Jawel, je bent helemaal rood.’


      Hij glimlachte, en het liefst had ze zich achterover langs de riviergoden in de fontein laten vallen, om alles weg te spoelen. Niet alleen het rood in haar gezicht, maar ook haar verwarde gevoelens.


      Ondertussen vertelde Federico wat meer over zichzelf. Tien jaar geleden nog had hij als regisseur bij een theater in Rome gewerkt. Zijn grote droom. Die echter niet helemaal in vervulling gegaan was. Meer dan een paar kleine, niet bijzonder succesvolle voorstellingen met middelmatige acteurs had hij er niet gedaan. En dus had hij, begin dertig, het wijngoed van zijn vader overgenomen en zich opnieuw iets groots voorgenomen: de beste wijn van Toscane maken. Hij had de wijnstokken niet meer op grote afstand van elkaar, maar in dicht op elkaar staande rijen geplant en niet langer bemest. Zijn vader was woedend geweest, had hem verweten dat hij alles ruïneerde wat de familie generaties lang opgebouwd had. De goede naam van hun wijngoed. Een nietsnut was hij, die er niets van snapte. De andere wijnboeren hadden hem belachelijk gemaakt. En inderdaad: de bladeren van zijn struiken waren bleek, de druiven klein, en dan knipte hij ook nog eens grote hoeveelheden druiven af voordat ze rijp waren en gooide ze weg. Maar in die uitgedunde wijnstokken vloeiden alle suiker en mineralen vervolgens naar die overgebleven druiven, waardoor de smaak geconcentreerder werd. Zij die hem uitgelachen hadden, lachten niet meer toen ze zijn wijndruiven tijdens de oogst proefden, en zijn vader had staan glimmen van trots. De druiven hadden niet alleen veel suiker, wat een krachtiger wijn opleverde, maar ook veel smaak, de voorwaarde voor een goede, zelfs een uitstekende wijn.


      ‘En hoe wist je dat je succesvol zou zijn?’ Ze zat nog altijd kaarsrecht, haar wijnglas in haar handen geklemd.


      ‘Ik hoopte het, maar wist het niet zeker.’


      ‘Moedig hoor.’


      ‘Niet moediger dan anderen die proberen iets van hun leven te maken.’


      Op de achtergrond liepen de vos en de schimmel lichaam tegen lichaam hun rondjes.


      ‘De eeuwige zoektocht naar de zin van het leven.’ Plotseling voelde ze zich vreselijk moe.


      ‘Ben jij dan niet op zoek?’


      ‘Ik leef,’ antwoordde ze, ‘dat is al vermoeiend genoeg.’


      Ze stond op, wankelde een beetje. Federico kwam ook overeind en hield haar vast. ‘Ik denk dat de zin van het leven gewoon zit in de grote en kleine verhalen die we achterlaten.’


      ‘Zoals ons verhaal?’ Hij was dichtbij. Zo dichtbij. ‘Het toeval dat wij elkaar eerst in München, en nu in Toscane tegen het lijf gelopen zijn?’ Waar was ze mee bezig? Ze flirtte.


      ‘Geen toeval.’ Hij flirtte niet. ‘Maar het feit dat we allebei bevriend zijn met Amelie. Ik was voor mijn werk in München en wilde haar opzoeken, maar ze was er niet.’


      Ze was bij mij in het ziekenhuis om een eind aan mijn verhaal met Markus te maken. En daarvoor in de plaats begon een nieuw verhaal. Met mij. En – misschien ook met jou?


      Haar hart bonkte. ‘En dat elk verhaal dan bijdraagt aan het grote geheel?’


      In plaats van te antwoorden, pakte Federico haar hand en nam haar mee naar de paarden. ‘Het verhaal van Karima en Allegro zal in elk geval blijven. De grootvaders hier in de buurt vertellen het nu al aan hun kleinkinderen.’


      ‘Een liefdesverhaal.’


      ‘Het verhaal van een grote vriendschap.’


      Hij liet haar hand weer los.


      Haar hart bonkte verder.


      


      Op Federico’s scooter reden ze terug naar het dorp. Langs knoestige olijfbomen, wijnhellingen, een Madonnaschrijn en half vervallen huizen. Marlene zat achterop, stijf, kaarsrecht, en probeerde Federico vooral niet meer aan te raken dan absoluut noodzakelijk was. En dus hield ze zich ook niet echt aan hem vast, maar liet ze haar handen losjes op zijn heupen rusten, klaar om, in het uiterste noodgeval, hem echt beet te pakken.


      ’s Middags waren de kleuren vaal geweest, de heuvels, weilanden en velden zonder contouren. Maar nu stond de zon lager en werd het landschap een telkens weer veranderende caleidoscoop van licht en schaduw. Zonnebloemen straalden, de aren op de heen en weer deinende tarwevelden waren omgeven door een witte stralenkrans, de toppen van de cipressen langs de weg lichtten groen op. Met luid getoeter werden Federico en Marlene ingehaald door een rode scooter. Het jonge meisje achterop had haar armen stevig om de gebruinde jongeman met zwarte lokken voor haar heen geslagen, haar slanke lichaam dicht tegen hem aan gedrukt, en lachte. Federico zwaaide en Marlene benijdde haar om haar zorgeloosheid en om het feit dat Federico haar goed leek te kennen.


      Alsof hij haar gedachten kon raden, draaide Federico zich een beetje naar haar om, pakte haar rechterhand en legde die verder om zijn taille. Vervolgens deed hij hetzelfde met haar linkerhand. Ze voelde hem. Zijn gespierde lichaam, hoe hij in- en uitademde. De avondbries speelde met haar haar, streelde over haar wangen, haar voorhoofd, haar lippen. O, kon ze de tijd maar stilzetten. Zodat hier nooit een einde aan zou komen. Dit zweven, een halve meter boven het stoffige asfalt. Ze wilde wel eeuwig zo blijven doorrijden. Maar tien minuten later stopte Federico voor het huis van oma Giuseppina. Ze stapten af. De laatste meters naar het feest van het ware leven legden ze lopend af.


      


      De piazza had zich mooi gemaakt. Alles glinsterde en fonkelde. Vooral de lichtshow, blijkbaar een overblijfsel uit de jaren zeventig, die de liveband ononderbroken met groen-geel-rode flitsen beschoot. De zanger, eveneens een overblijfsel uit de jaren zeventig, in zijn witte broekpak met Brylcreem in zijn grijze haar, zweette, croonde en rockte door het discorepertoire heen, ondersteund door een jonge zangeres met een goede stem, die er een beetje uitzag alsof ze zo uit een stripverhaal gestapt was. Rood, glad haar, stevige benen in een zwarte, enigszins doorzichtige panty. Superkort rokje, dat telkens weer omhooggeblazen werd door de windmachine, waarbij het publiek op een blik op haar achterwerk getrakteerd werd. Daarbij zwarte laarzen en een nauwsluitend zwart topje dat over haar borsten heen spande. Ze zongen ‘A chi’, ‘Gloria’, ‘I Will Survive’, ‘Una festas sui prati’, sloegen geen lied over amore over.


      Overal rook het naar pizza en gegrild vlees. De dansvloer was vol. En wie niet kon of wilde dansen, zat op de plastic stoeltjes rondom de dansvloer. Er werd gekletst. Er werd gelachen. De stemming was opgewekt. Op de daken rondom de piazza wapperden de lakens als zeilen, waardoor de huizen schepen leken die elk moment konden wegvaren op deze milde avond waarop alles zo ongecompliceerd was, zo onbezorgd. Amelie demonstreerde oma Giuseppina en Lina, die inmiddels wisten dat alleen Pippo’s pick-up en niet Pippo zelf geplet was, onder veel gelach nieuwe danspasjes. Een klein jongetje en een klein meisje hielden elkaar bij de handen, wiegden op het ritme van de muziek, een ouder echtpaar waagde zich aan een enigszins stijve foxtrot. Een ander paar vroeg een tango aan en begon alvast te oefenen. Amelie draaide nu in de rondte, oma Giuseppina en Lina deden mee, raakten buiten adem en gaven het op. Amelie draaide sneller en sneller, haar rok vloog, het discolicht zwaaide over haar lichaam, over haar korte haren, zo meteen zou ze zeker opstijgen en wegvliegen, over de daken met hun wapperende beddengoed, dat leek te zwaaien als een laatste goodbye. Amelie zou kleiner en kleiner worden, tot ze niet meer dan een zwart puntje aan de horizon zou zijn, dat zich uiteindelijk helemaal oploste. Plotseling moest Marlene aan iets denken waaraan ze helemaal niet had willen denken. Niet nu. Niet op deze prachtige avond waarop Amelie zo gelukkig was, zo onbezorgd.


      Zijzelf had het in het medisch rapport geschreven: een jaar of tien na de therapie bestaat de kans op verdere tumoren. De moed dit persoonlijk aan Amelie te vertellen, had ze niet kunnen opbrengen. En Amelie was er ook nooit over begonnen. Waarschijnlijk had ze het rapport noch geopend, noch aan haar huisarts doorgestuurd. Zoals Marlene Amelie kende, had ze het ergens neergelegd en vergeten. En niet alleen dat medische rapport, maar de hele kankerbehandeling, alle angsten, vertwijfeling en pijn leek ze afgeworpen te hebben op het moment dat ze op weg naar Toscane ’s nachts de Brennerpas overgestoken waren. Ze had geen woord gezegd. Zat enkel stijf en rechtop in het gedempte licht van de coupé, terwijl de andere passagiers sliepen. Het geratel van de wielen op het spoor, de verschaalde lucht, de banken die na jarenlang gebruik versleten waren, de sporen droegen van slechts oppervlakkig schoongemaakte kinderlijke chocolade-excessen, door volwassenen stiekem afgeveegde salami- en leverworstvingers en geknoeide koffie en limonade. In het bagagenet, naast de koffers en reistassen van de andere passagiers, lagen Amelies hoedendozen, als kleine gekleurde monsters, elk moment bereid om op de hoofden van de slapende mensen eronder te spugen. Amelie had aan iedereen gedacht. Lina, Simona, Claudia, Anna, Serafina, en natuurlijk ook oma Giuseppina zouden allemaal een hoed krijgen. Een cadeau om samen met haar het geluk van haar genezing te vieren.


      Amelie stond op, schoof zachtjes de deur van de coupé open en stapte het halletje in, waarin hun koffers en reistassen opgestapeld lagen en waar het licht in elke bocht even knipperde. Met haar voet schoof ze een koffer aan de kant, ze trok het raam naar beneden en hield haar gezicht in de wind. Koele nachtlucht stroomde naar binnen. Een man werd wakker, wierp Amelie een ontstemde blik toe, zei niets, kroop nog wat dieper in zijn jasje, draaide zich om en sliep verder. Amelie bleef staan. De hoge, met sneeuw bedekte toppen van Zuid-Tirol schoven voorbij, of in elk geval het besef van hun aanwezigheid, altijd, onwrikbaar, ook in het donker, waar het lichtsnoer van wagons zich nu doorheen slingerde.


      Uren later, ze hadden Arezzo al bijna bereikt, kropen de eerste zonnestralen door de schemering, beschenen de treinraampjes. Amelie hing nu met haar halve bovenlijf uit het raam, zwaaide met haar strohoed en schreeuwde naar de heuvels, wijngaarden, pijn- en olijfboomhellingen van Toscane: ‘Ciao tutti, hier ben ik! Ik ben er nog, ik ben weer terug!’ Een boer die zijn veld aan het bewerken was, zwaaide terug met zijn muts.


      Nooit zou Marlene dat moment vergeten, het geluk in Amelies mooie gezicht, de hartstocht, het vertrouwen, de hoop. Celine Dions ‘A New Day Has Come’ van Amelies eerste chemotherapiedag was waar geworden. Een nieuwe dag brak aan, en Amelie zat in de trein richting zuiden. Maar ze was niet alleen. Marlene was erbij. Eindelijk reed ze de zon tegemoet. Maar – waarom voelde ze zich dan niet gelukkig? Waarom had ze nog altijd het gevoel dat het leven tussen haar vingers door glipte wanneer ze het probeerde te pakken? Ook de trein had deze vraag niet beantwoord. Die was enkel verder geraasd, richting het ochtendlicht van Toscane.


      


      De band speelde nu de tango die het oudere paar aangevraagd had. Davide maakte een salto mortale, landde in spagaat voor Amelie, die lachte en hem met een overdreven sierlijk gebaar haar hand reikte. Davide stond op en ze begonnen te dansen. Maar ze dansten niet alleen. Hun lichamen leken met elkaar te praten, gingen op elkaar in, naderden elkaar, aarzelden, verwijderden zich toen weer. Gedanste sensualiteit. Marlene was er zo door gefascineerd, dat ze Federico pas opmerkte toen die al naast haar stond.


      ‘Zullen wij het ook eens proberen?’


      ‘Ik kan geen tango dansen.’


      ‘Dan leer ik het je.’


      ‘Bedankt!’


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Ik bedoel, nee, bedankt!’


      Het klonk zo afwijzend, dat Federico’s glimlach op zijn gezicht bevroor. Hij knikte kort en het volgende moment trok de jonge vrouw van de scooter hem al mee de dansvloer op. Marlene ging op een van de plastic stoeltjes zitten en keek toe. Federico was een goede danser. Niet zo goed als Davide, maar toch ook heel soepel. Blijkbaar voelde hij haar blik, hij beantwoordde hem net op het moment dat de jonge vrouw naar achteren boog, waarbij haar borsten trilden, alsof ze hem elk moment wilden bespringen. Marlene slikte, maar Federico leek de vrouw met al haar erotiek niet eens op te merken, hij had enkel nog oog voor Marlene. Het was alsof iemand de lens van zijn camera op haar en hem scherp gesteld had. Alles om hen heen werd vaag. Alles in haar kriebelde, alsof elke zenuw geslapen had en nu weer wakker werd. Nee, nee, nee! Liefde op het eerste gezicht bestond niet, en op het tweede gezicht ook niet. Het was allemaal gewoon verbeelding. Kortsluiting in de hersenen. Een emotionele fata morgana. Ze had Markus nog niet eens verwerkt. Ga weg! Verdwijn! Bekommer je nu maar om die jonge vrouw, voordat haar ruggengraat straks breekt of haar borsten de samba gaan dansen. Iemand trok aan haar mouw, ze kromp in elkaar.


      ‘Kijk niet zo boos. Dans liever!’ Claudia wilde haar al mee de dansvloer op trekken.


      Marlene verzette zich uit alle macht. ‘Ik wil niet dansen. Ik haat dansen.’


      ‘Je bent gewoon lui.’


      ‘Waarom laten jullie me niet allemaal met rust!’ Marlene draaide zich om en marcheerde ervandoor.


      Claudia keek haar verbluft na. ‘Wat heeft die opeens?’


      Lina haalde haar schouders op en stopte een reusachtig stuk pizza in haar mond.


      Pas veel later, toen de lichten uit waren, de lakens slap aan de waslijnen hingen, de muziek verstomd en de piazza weer leeg en stil was, betrad Marlene de dansvloer en probeerde een paar tangopassen. De hitte van de dag, opgezogen door de stenen muren van de huizen en opgeslagen in de kamers, ondanks de gesloten luiken, had het onmogelijk gemaakt om in slaap te vallen. Overal plakte zweet en Marlene plakte op haar kussen. Maar hierbuiten was het aangenaam koel. Ze spreidde haar armen, legde haar hoofd in haar nek, zag de lakens, de sterren, de eerste wolken die binnen kwamen drijven, en begon te draaien. Eerst langzaam, toen steeds sneller. Misschien was dit wel het geheim. Draaien en draaien, net zo lang totdat je opsteeg en wegvloog. Ze wilde zo graag vliegen. Lol hebben. Zoals Amelie, die vaak als een kind was dat met grote verbaasde ogen telkens opnieuw de wereld ontdekte. Nu was Marlene nog jong en gezond. Nu was de tijd om te leven. Op hetzelfde moment moest ze denken aan wat Markus ooit gezegd had: ‘Ik verzeker je dat wanneer een ouder paar nog hand in hand loopt, een van hen alzheimer heeft, en de ander probeert te verhinderen dat hij wegloopt.’


      Wat kon Markus toch soms een idioot zijn. Zo cynisch. Zo helemaal niet empathisch. Hij was degene die niet in staat was om lief te hebben. Niet zij. Ze was blij dat ze van hem af was. Wat had Amelie ook al weer gezegd? Wanneer je iemand echt liefhebt, kun je je voorstellen in de armen van die ander te sterven. Markus kon niet liefhebben. Hij was als de dood voor zijn eigen sterfelijkheid.


      Ze draaide verder, steeds sneller, had nu een andere melodie in haar hoofd – que sera sera, whatever will be will be – en voelde dat ze niet meer alleen was. Het was Paolo met zijn zwarte ronde pauwenogen. Ze bleef staan, voelde zich opeens een beetje belachelijk. Zo naakt, alsof hij met zijn oogjes haar t-shirt en spijkerbroek aan flarden gepikt had. Snel zette ze de wandeling voort, waarmee ze eigenlijk haar benauwde kamer en deze dag had willen ontvluchten. Deze dag vol emoties, zowel goede als slechte. Paolo pikte nog een stuk pizza op en volgde haar. Achter elkaar liepen ze de poort door. Paolo met hoog geheven kop. Marlene enigszins stijf. Tenslotte werd ze niet elke dag begeleid door een pauw die blijkbaar dacht dat hij haar bodyguard was. Zodra ergens een hond opdook, een geluid te horen was of een kat miauwde, begon hij te krijsen, zette zijn staart op en joeg zo alles op de vlucht wat haar mogelijk kwaad wilde doen. Alleen de glimwormpjes waren niet onder de indruk, waren als kleine zaklampjes, die telkens opflitsten en weer doofden. Pak me dan, als je kan! Of als lichtsignalen vanuit een ver heelal. Dat was beter, paste meer bij haar stemming. In het donker was de geur van wilde kruiden en bloemen nog intenser. Paolo liet haar alleen met de glimwormpjes, verdween tussen de struiken, waar misschien wel een mooie pauwendame op hem wachtte, en toen was het weer stil.


      Niet zomaar stil. Volkomen stil. Alsof de nacht zijn adem inhield, en nu schoof ook nog een wolk voor de maan, waardoor het laatste beetje licht gedoofd werd, op de sterren en de glimwormpjes na. Plop. Plop. Voetstappen. Ze weerklonken tussen de huizen, kwamen dichterbij. Plop. Plop. Er was nog niemand te zien. Maar dit plop, plop klonk dreigend. Geweldig! Net nu ze Paolo misschien nodig zou hebben, was hij vertrokken om ergens met een vrouwtje te tortelen. Marlene zag de krantenkoppen al voor zich. Psychisch instabiele Duitse arts dood gevonden in Toscaanse idylle. Plop. Plop. De glimwormpjes zouden haar dodenwake zijn en Paolo zou zijn Miaark, miaark naar het licht van de opgaande zon schreeuwen, terwijl zij hier in het struikgewas zou wegrotten. Als ze heel veel geluk had, zou de stank van haar lijk iemand op een gegeven moment misschien opvallen, een van de dorpsbewoners of een toerist, die hier de geur van kruiden, bloemen en de zee in de verte verwacht had. Haar door bacteriën en schimmels aangevreten stoffelijke resten zouden worden geborgen en in een kist gegooid worden, en Amelie zou haar foto op de muur met overledenen naast de dokterspraktijk van dottor Garinelli plakken. Artsen onder elkaar. Plop. Plop.


      Misschien was het Federico die haar kant op kwam? Misschien was hij naar haar op zoek? Ze had nooit geweten dat het hart op zoveel verschillende manieren kon kloppen. Angstgeklop werd plotseling geluksgeklop, anatomisch gezien maakte het geen verschil, maar in haar ziel wel degelijk.


      ‘Dus jij kon ook niet slapen.’ Het plop, plop hield op, vanuit de kolossale schaduw op de muur kwam een kleine mollige vrouw tevoorschijn, keurig gekleed en met wild dansende krullen op haar hoofd. Oma Giuseppina. Marlene haalde opgelucht adem. Voorlopig zou ze dus nog in leven blijven en voor het eerst in lange tijd was ze hier blij om. Oma Giuseppina streek haar donkerblauwe rok glad, ging op een enigszins wankele rieten stoel zitten en liet haar blik door de duisternis glijden. ‘Ik kom hier vaak. Wanneer ik gelukkig ben of verdrietig, wanneer ik niet weet hoe het verder moet of een beslissing moet nemen.’ Ze glimlachte. ‘Altijd dus eigenlijk.’


      ‘Het is hier vredig.’


      Oma Giuseppina knikte, pakte Marlenes hand en legde die op haar schoot, wat Marlene, die nog altijd stond, in een licht gebogen houding dwong. Meteen begon haar rug te protesteren, maar oma Giuseppina hield haar met haar ruwe, met fijne adertjes bezaaide handen stevig vast. ‘Mijn Herbert heeft ooit gezegd dat je moet leven alsof je ’s nachts autorijdt. Concentreer je alleen op dat kleine stukje dat je in het licht van de koplampen kunt zien. Laat al het andere in het donker. Het verleden. De toekomst. Alles wat op dat moment van minder belang is.’ Marlenes tussenwervelschijven begonnen de samba te dansen, net zoals de borsten van die jonge vrouw tijdens haar tango met Federico. Maar haar tussenwervelschijven waren niet gewend om te dansen, begonnen te branden. Oma Giuseppina’s handen waren echter onverbiddelijk. ‘Kijk altijd naar het licht, cara mia. Dat wijst de weg. Ook wanneer je soms niet weet waar de reis naartoe gaat. Maar op die manier bereik je zeker je doel.’


      Op dat moment leek het oma Giuseppina’s doel te zijn dat Marlene een hernia zou oplopen. Voorzichtig probeerde ze haar hand te bevrijden en het lukte. Langzaam rechtte ze haar rug weer en kreunde licht. Oma Giuseppina glimlachte meevoelend. ‘Denk aan de koplampen, dan heb je ook geen rugpijn meer.’


      Marlene wilde haar erop wijzen dat haar rugpijn meer te maken had met de houding waarin oma Giuseppina haar gedwongen had, maar toen ging die al weer verder: ‘Amelie heeft jou veel pijn gedaan.’


      Marlene leunde tegen de muur – Wanneer je steun zoekt, leun dan tegen een muur in plaats van tegen een mens – en vermeed oma Giuseppina’s blik. ‘Het is niet echt makkelijk wanneer je ontdekt dat alles wat tussen twee personen bestond, plotseling alleen nog maar voor één van hen blijkt te bestaan.’


      ‘Ik hoor wat je zegt,’ oma Giuseppina tikte tegen haar rechteroor, ‘maar ik begrijp je niet. Waarom heb je het over je? Spreek over jezelf.’


      Marlene stokte, probeerde het, stopte weer. Verdomme, dit was niet makkelijk.


      ‘Zeg gewoon ik, Marlene, is dat nou echt zo moeilijk?’


      ‘Ik…’ Pauze, een lange pauze. ‘Markus… nou ja, Markus en ik…’ Het was haar gelukt en nu, nu het gelukt was, kon ze niet meer ophouden met praten over Markus. Ze gooide alles eruit. De pijn die Marlene gevoeld had toen Amelie het haar verteld had. Dat er plotseling iemand anders was voor wie hij die blik, die warmte, die aandacht had die tussen hen al zo lang niet meer bestond. Dat deed nog het meeste pijn. En de vraag wanneer het opgehouden was te bestaan, en waarom geen van hen twee het gemerkt had. Opgegaan in het alledaagse, dat je, als je niet oppaste, kon opslokken als een reusachtige afvalcontainer. En dan zat je opeens tussen de rotzooi en kon alleen nog maar je hoofd intrekken wanneer er weer een nieuwe stinkende lading over je uitgestort werd. Ze praatte en praatte, totdat oma Giuseppina haar onderbrak.


      ‘Markus was er niet voor je, en ook niet voor Amelie toen die hem nodig had. Jullie moeten hem allebei vergeten.’


      ‘Hij is gewoon zwak.’ Hij schuift de lens van zijn camera als een soort schild tussen hemzelf en de wereld, ging ze in gedachten verder. ‘Hij is bang.’


      Oma Giuseppina maakte een minachtend gebaar. ‘Vol zelfmedelijden, meer niet. Jij was er wel, hoewel Amelie zich naar jou toe toch niet echt netjes gedragen heeft.’ Oma Giuseppina begon druk te gesticuleren. ‘Zo heb ik haar niet opgevoed, maar ze heeft nu eenmaal de genen van haar moeder. Mijn dochter Laura, die ook altijd deed wat ze wilde.’ Heel even zag ze er verloren uit. ‘Laura zit nu in Australië. Ik heb al heel lang niets meer van haar gehoord.’ Ze rechtte haar schouders, begon indringender te praten. ‘Jij bent niet zoals andere mensen, Marlene. Jij bent iets heel bijzonders.’


      Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd. Zelfs haar vader niet, en Marlene begreep niet waarom Laura niet alleen haar echtgenoot, die alcoholist, verlaten had, maar ook haar moeder en dochter. Misschien dacht oma Giuseppina op dat moment hetzelfde. In elk geval was het even stil. Op de geluiden na die bij de nacht hoorden als de maan en de sterren. Onheilspellend en messcherp in het donker. Tegelijkertijd besefte Marlene dat Toscane heel anders klonk dan Beieren, dat elk land blijkbaar zijn eigen klankspel had. Oma Giuseppina tastte naar Marlenes hand. ‘Hoogste tijd. Help me alsjeblieft even met opstaan, cara mia.’ Marlene maakte zich los van de weldadige muur, hielp haar overeind en was op dat moment waarschijnlijk zo close met oma Giuseppina als ze nog nooit met iemand geweest was. Ze rook naar bloemen en haar keuken, naar zon en zee, maar ook naar verdriet en pijn. Ze rook naar een lang geleefd leven, en de vouwen in haar gezicht waren als de jaarringen van een boom, waarin alle herinneringen en dat wat er om hem heen gebeurd is, opgeslagen liggen. Oma Giuseppina keek haar aan. ‘Mocht hij nog terugkomen…’


      ‘Markus?’


      ‘… de kanker. Ik bedoel, je weet het immers maar nooit.’ Ze haalde diep adem. ‘Zul je er dan opnieuw zijn voor Amelie?’


      Marlene slikte.


      Oma Giuseppina’s blik bleef onbewogen. ‘Nou?’


      Haar keel werd dichtgeknepen. ‘Ik weet het niet, oma Giuseppina, ik weet niet of ik ooit weer als arts kan werken. In elk geval niet in de oncologie.’


      ‘Nou?’


      Ze kreeg amper nog lucht.


      ‘Zul je er zijn voor Amelie, Marlene?’


      Geen reddend plop, plop. Geen miaark van Paolo, geen melodie in haar hoofd. Niets. Alleen die vervloekte stilte, waaraan ze was overgeleverd, en oma Giuseppina’s ogen. Die op haar rustten, haar ten slotte dwongen om te knikken. Maar daarmee nam oma Giuseppina nog geen genoegen.


      ‘Afgesproken?’


      ‘Afgesproken!’


      Heel even had Marlene het gevoel dat er nu wel iets buitengewoons zou gebeuren. Dat de maan uit de hemel zou vallen of de glimwormpjes voor altijd hun lichtjes zouden doven. Maar er gebeurde niets bijzonders. Ze had alleen een belofte gedaan waarvan ze wist dat ze die waarschijnlijk niet zou kunnen nakomen. Omdat ze er de kracht niet meer voor had.


      Oma Giuseppina stopte haar wijs- en middelvinger tussen haar lippen en floot. Paolo dook op en oma Giuseppina wendde zich weer tot Marlene. ‘En onthoud, altijd alleen maar concentreren op wat de koplampen verlichten.’ Ze knikte Paolo toe en samen liepen ze als een oud echtpaar de poort door, terug naar huis. Die kleine trotse vrouw met haar krullen, hoge hakken en keurige kleding en de grote trotse pauw.


      Marlene keek ze na en voor het eerst had ze, ondanks alles, het gevoel dat ze niet alleen maar toekeek hoe anderen leefden, maar dat ze er zelf ook deel van uitmaakte. Samen met oma Giuseppina, met de pauw en bodyguard Paolo, de twee paarden, de blinde Karima en de zorgzame Allegro, met Davide, die de wildste capriolen met zijn ledematen kon uithalen, met de vrolijke Claudia van het café, met de op commando huilende Lina, met de spoorloos verdwenen Pippo Zazza – en met Federico.


      Ze ademde, concentreerde zich op zichzelf en merkte dat ze niet langer leeg was, zoals in de trein, toen Amelie al haar levensvreugde naar buiten geschreeuwd had. Marlene was van kop tot teen vervuld van indrukken, momenten met al deze mensen, vol gevoel, vol eigenaardigheden, soms wat bizar, meestal koppig en eigenzinnig, maar altijd menselijk.


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik zo gelukkig ben. Meestal mag je alleen maar zo gelukkig zijn wanneer er iets van je verlangd wordt.’


      Een patiënte had dat ooit tegen haar gezegd. In een jaar had ze twee wonderen meegemaakt. Als vrouw van boven de vijftig had ze een nieuwe liefde gevonden en – wat nog veel schaarser was: een nieuwe baan. Vier maanden lang was ze gelukkig geweest. En toen kwam de diagnose. Longkanker. Hoewel ze, net als Elfriede Meissner, nooit gerookt had.


      Elfriede. Wat had ze het haar oude patiënte en vriendin gegund dat ze nog één keer de uitvliegende jonge vogels had kunnen zien.
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      Een week na La vita giusta, het feest van het ware leven, was Pippo nog altijd spoorloos en Lina drong er bij Flavio op aan dat hij per l’amor di Dio nu eindelijk eens met speurhonden zou gaan zoeken, of beter nog, met behulp van het leger. Elke centimeter van Toscane, zo eiste ze, zou naar Pippo afgezocht moeten worden. En nog liever had ze gezien dat Interpol zich ermee bemoeid had. Nogal vertwijfeld over Lina’s hardnekkigheid – soms stond ze hem ’s ochtends al voor zijn huis op te wachten, om hem vervolgens de hele dag lastig te blijven vallen – zat Flavio aan de bar, dronk zijn espresso en probeerde langs haar heen een blik op Amelie te werpen. Beeldschoon zat ze daar, in een lange zigeunerrok met split, haar lelieblanke benen gracieus over elkaar heen geslagen, met grote donkere zonnebril en strohoed. Ze wachtte op Davide, met wie ze een uitstapje naar de kust zou maken.


      ‘Pippo is een volwassen man, Lina.’ Opnieuw gluurde Flavio langs Lina heen naar Amelie. ‘Hij kan doen en laten wat hij wil.’


      ‘Nee, dat kan hij niet! Hij kan niet zomaar verdwijnen!’ Lina, tenger, mooi en vastberaden, in een zomerjurk met grote bloemen, deed een stap naar rechts, waardoor ze Amelie met haar slanke lichaam aan het zicht onttrok, wapperde met haar waaier en dwong Flavio zo zich op haar te concentreren.


      ‘Misschien is hij wel gewoon voor jou op de vlucht.’ Hij grijnsde en Lina verkocht hem een oorvijg.


      ‘Zo spreek je niet tegen een dame!’


      Van het groepje ouderen dat in het café zat te kletsen, spoorden de vrouwen nu Lina aan om toch vooral niet met zich te laten sollen, terwijl de mannen Flavio aanvuurden. Amelie stapte ondertussen lachend in Davides Karmann Ghia. Lina klapte met een snelle beweging demonstratief haar waaier in, waarna ze er op haar afgetrapte badslippers met opgeheven hoofd vandoor ging.


      


      De volgende ochtend werd Marlene gewekt door het lawaai van de bestelwagens. Nu was dit niets bijzonders, want het was woensdag en marktdag. In alle vroegte, wanneer de nevel nog over het afbrokkelende stucwerk van de huizen lag, werd de eerste koopwaar aangeleverd. Stapels fruit en groentekratjes. Goudgroene meloenen, zwarte vijgen, gedroogd fruit, olijven in olie, grote zakken amandelen en noten. Bergen salami, ham, wildzwijnworstjes, reusachtige kazen, olijfolie en wijn uit alle windstreken werden op haastig opgebouwde bonte kraampjes opgestapeld tot ware kunstwerken. De schubben van de verse vissen glansden in het ochtendlicht. Amelie stapelde haar hoeden op, gemaakt in het kleine hoedenwinkeltje van een dorp verderop, van de veren die Paolo en de andere pauwen verloren hadden. Ballons dansten in de lucht. Het groen-wit-rood van de Italiaanse vlag wapperde naast jurken, broeken en overhemden in de wind. Alleen de kraampjes met de in kooitjes op elkaar gepakte kippen en zangvogeltjes vermeed Marlene liever. Haar maag draaide om wanneer ze de paniek in de kleine kraaloogjes zag, de stomme schreeuw van de opengesperde snavels, de gevederde kopjes, bakkend in de zon. De vogel die ze als kind gedood had, was genoeg voor de rest van haar leven.


      Het rook er naar leer, bloemen en gemorste wijn. Er werd geboden, geproefd, gekletst en gehandeld. Normaal gesproken dan.


      Want op deze ochtend was alles anders. De bestelwagens kwamen weliswaar zoals op elke woensdagochtend aangedenderd, maar toen werd er plotseling piepend geremd. Een waar toeterconcert brak los en een stortvloed van Italiaanse scheldwoorden werd over de kasseien uitgestort.


      Luid getoeter. Opgewonden stemmen. Nieuwsgierig geworden kroop Marlene haar bed uit, liep naar het raam en wreef in haar ogen. Ze kon amper geloven wat ze zag. Een knielende Lina voor het Madonnabeeld in de nis in de muur aan de overkant van de straat, omlijst door de galerij der overledenen en affiches. Marlene kon nog begrijpen dat ze voor de heilige Maria gekozen had en niet voor Christus, die een paar honderd meter verderop aan zijn kruis hing. Er waren nu eenmaal problemen die je als vrouw liever toevertrouwde aan een vrouw dan aan een man. Maar deze Madonnafiguur was niets bijzonders. Een rond, nietszeggend gezicht. Blauwe jurk, groene sluier, kroon en stralenkrans, alles van plastic. De hemel mocht weten waarom Lina uitgerekend haar had uitgekozen en daardoor het verkeer, nog wel op marktdag, tot stilstand had gebracht.


      Lina, gekleed in het zwart en met zwart kant op haar hoofd, knielde daar dus op een kussentje, bad, smeekte en blokkeerde het verkeer. De jonge chauffeur van een van de bestelwagens hing uit zijn raampje en riep: ‘Waarom ga je niet in de kerk bidden, Lina?’ Op de achtergrond dook het blauwe zwaailicht van een politieauto op. ‘Of in Claudia’s bar, daar staat ook een mooie madonna,’ voegde een ander er nog enigszins vriendelijk aan toe. De politieauto baande zich, nog altijd met zwaailicht, een weg door het groepje mensen dat zich inmiddels rondom Lina verzameld had en haar meerdere Mariafiguren binnen een radius van zo’n dertig kilometer suggereerde om bij te gaan bidden en smeken. De politieauto stopte en Flavio sprong eruit. Nu keek ook dottor Garinelli, ongeschoren, met een Albert Einstein-kapsel en nog in zijn gestreepte pyjama, uit het raam. Lina bleef echter volledig ongestoord haar Weesgegroetje mompelen en sloeg bij het bid voor ons, zondaars een sterke jongeman van zich af, die haar al wilde optillen en wegdragen. Flavio trok zijn politiepet wat dieper over zijn gezicht, rukte de riem van zijn uniformbroek met de rode strepen recht en verzocht Lina dringend, uit hoofde van zijn functie, de weg vrij te maken. Maar Lina bad onverstoorbaar verder.


      Achter Marlene ging de deur open en oma Giuseppina kwam naast haar bij het raam staan. Ze zag Lina, in passief verzet tegen een steeds radelozer wordende Flavio, die nu ook nog eens uitgelachen werd door dottor Garinelli, zag de vele mensen eromheen, zag de rij bestelwagens, grinnikte, typisch Lina, zo koppig als een ezel, en benijdde haar, omdat zij nog wel in staat was om op straat te knielen. Ze boog zich wat verder uit het raam en riep naar dottor Garinelli dat die Flavio met rust moest laten, aangezien hijzelf nog niet eens in staat geweest was om iets aan haar artrose te doen.


      De mensen draaiden zich om, begonnen nu dottor Garinelli’s medische bekwaamheid te bediscussiëren, Flavio grijnsde, dottor Garinelli wenste iedereen maag- en darmproblemen toe en knalde het raam dicht. Lina deed een belofte aan de heilige Maria: als Pippo gezond en wel terug zou komen, zou zij haar vrijgezellenbestaan opgeven en met hem trouwen. En op dat moment brak de zon door de wolken, die de laatste dagen als een grijs baldakijn over het dorp hingen, en verlichtte bijna als een wonder het gelaat van de madonna. Lina stopte met huilen, kwam langzaam overeind, en ook haar gezicht leek plotseling te stralen toen ze zich, Flavio en de rest nog altijd negerend, tot oma Giuseppina wendde en haar toeriep: ‘Giuseppina, ik heb Herberts auto nodig.’


      ‘Wat moet je met Herberts auto, Lina?’


      ‘Met Herberts auto en met de hulp van de heilige Maria zal ik mijn Pippo vinden.’


      ‘Maar je kunt niet eens autorijden, Lina.’


      ‘Jij toch ook niet, Giuseppina!’ antwoordde Lina meteen, beledigd dat oma Giuseppina haar zo nodig op dit onbeduidende detail moest wijzen.


      ‘Maar ik wil ook niet gaan rijden, Lina.’


      ‘En waarom heb je Herberts auto dan nog altijd, Giuseppina?’


      ‘Uit liefde, Lina.’


      ‘Niet uit liefde. Omdat je een slecht geweten hebt.’ Auto’s toeterden, scooterrijders slalomden om Lina heen, terwijl oma Giuseppina en Lina zich opnieuw overgaven aan hun favoriete kibbelonderwerp. Had oma Giuseppina de dood van haar echtgenoot op haar geweten, omdat ze hem gedwongen had de was op te hangen, of niet? Oma Giuseppina had er genoeg van. Ze wilde het raam al dichtslaan, zag Lina’s intens verdrietige gezicht en dat ze nog altijd het verkeer blokkeerde, zuchtte en knorde toen: ‘Va bene, je mag de auto lenen!’


      Lina straalde, maakte plaats, de menigte loste op, Flavio haastte zich om het verkeer in goede banen te leiden, om zich toch een beetje nuttig te kunnen maken, en eindelijk rolden de bestelwagens de piazza op. En Marlene maakte een grote fout, door een simpele vraag te stellen: ‘En wie gaat er nu rijden?’ Oma Giuseppina en Lina keken haar tegelijk aan. De één van beneden, de ander van rechts. Marlene schudde haar hoofd. Oma Giuseppina en Lina, opnieuw verenigd in vriendschap, knikten, en Marlene besefte dat zij daadwerkelijk de enige was aan wie oma Giuseppina Herberts auto durfde toe te vertrouwen. Met de koplampen die Herbert zo veilig door het leven geleid hadden. Zij kon mensen repareren, een auto zou bij haar dus ook wel in goede handen zijn. Hoewel Marlene daar wel het een en ander tegen in kon brengen. Ze slikte nog altijd antidepressiva, kende de weg hier niet, Pippo zoeken en vinden stond gelijk aan de zoektocht naar de bekende naald in de hooiberg, en Pippo prikte niet eens. Maar toen dacht ze: waarom eigenlijk niet die arme Lina helpen en daarmee ook meteen oma Giuseppina, die bijna dagelijks overspoeld wordt door Lina’s tranentsunami’s? Ik heb tenslotte niets beters te doen op het moment. Behalve dan weglopen voor mijn gevoelens voor Federico.


      ‘Goed dan.’


      Oma Giuseppina glimlachte. Lina straalde, en al een halfuur later stond Marlene voor Herberts auto, die verderop in een houten schuurtje was ondergebracht. Ingepakt als een kunstwerk kort voor de onthulling. Maar de contouren en de dikke laag stof op de hoes deden vermoeden dat het hier om een nogal kleine auto ging en dat het waarschijnlijk krap zou worden als iedereen mee wilde rijden. Lina, Amelie en oma Giuseppina, elegant in haar pakje, waarin ze normaal gesproken alleen de heilige mis van pater Enzo Melodia bezocht, een man die rechtstreeks afkomstig leek uit het hippietijdperk. Hij had schouderlang haar, dat blond geverfd was maar eerder geel leek, en maakte vooral indruk met zijn preken. Die hij niet alleen hield, nee, hij schalde ze.


      Eén keer had Marlene, om oma Giuseppina een plezier te doen, een dienst van hem bezocht. ‘Wie God zoekt, zal zijn ziel vinden.’ Oma Giuseppina was hier heilig van overtuigd, en ook was ze er zeker van dat bidden een beter medicijn voor Marlenes psychische instabiliteit zou zijn dan al die chemische middeltjes uit de farmacia. En dus had Marlene, om haar ter wille te zijn, plaatsgenomen in een kerkbank. Pater Melodia had zijn vuist geheven en zijn onheilspellende boodschappen richting het plafond van de kerk geschreeuwd, richting die blauwroze en goud gekleurde hemeltuin. Een kleuren- en bloemenpracht met twee bazuinengelen. Marlene keek omhoog en stelde zich voor dat zijn woorden vanuit die hemeltuin weer naar beneden vielen, loodzwaar, op de hoofden van de gelovigen. En ze vroeg zich af waarom naast de weiwaterbak bij de kerkingang heiligenplaatjes lagen en geen veiligheidshelmen. Maar pater Melodia’s woorden moesten immers tot de hoofden van de gelovigen doordringen en er niet van afketsen.


      Op een gegeven moment had Marlene niet meer geluisterd, maar de automatische kaarsuitdeelmachine naast de biechtstoel bestudeerd. Je gooide een muntje door de gleuf, waarna een elektrisch lampje oplichtte. Machinale nepkaarsen, zonder was. Ze brandden niet op. Je kon er je vingers niet aan verbranden. Ze geurden niet. Ze doofden niet. Sacraal Italië. Waar nepkaarsen brandden voor het eeuwige leven. Marlene had geen muntje in de machine gegooid, was niet verlicht, had ook haar ziel niet teruggevonden, maar ooit, daarvan was ze inmiddels overtuigd, zou ze haar ziel wel weer terugvinden. Niet met behulp van pater Melodia, maar met behulp van de door oma Giuseppina verafschuwde farmaci uit de farmacia.


      


      Het was zover. Het grote moment was daar. Oma Giuseppina en Amelie pakten de twee voorste punten van de plastic hoes, haalden nog een keer diep adem en trokken hem toen met een ruk weg. Stof waaide op en daalde op hen neer, zoals vermoedelijk ook de as na een uitbraak van de Vesuvius het zou doen. Alleen niet zo heet en lang niet zo gevaarlijk. De mist van stof trok weer op en toen stond hij voor Marlene. Herberts auto, waarvoor Herbert ooit elke lira opzijgezet had. Een witte Fiat 500 met lelijke bruine roestplekken. Met een glimlach van het diepste vertrouwen overhandigde oma Giuseppina Marlene de autosleutels en vertelde de anekdote van het eerste ritje dat Herbert en zij met deze auto gemaakt hadden. Lina en Amelie hadden het blijkbaar al talloze malen moeten aanhoren. Maar Marlene niet, en dus hoorde ze geamuseerd aan hoe het stel vol trots in de nieuwe Fiat op weg naar Rome ging. Een autoritje door Rome, het laatste grote avontuur van de mensheid. Vooral wanneer je, zoals Herbert, pas sinds kort in Italië woonde. Herbert reed met verstand. De Italiaan op gevoel. Herbert gehoorzaamde elk verkeersbord. Voor de Italiaan was zoiets niet meer dan overbodige franje langs de kant van de weg. Herbert hield afstand. De Italiaan kleefde aan de bumper van zijn voorganger. Herbert stopte, zoals dat hoorde, voor elk rood verkeerslicht, de Italiaan achter hem haalde hem wild toeterend en gebarend in. Trok Herbert bij groen weer op, werd hij opnieuw bedreigd door automobilisten die door rood gereden kwamen. En zelfs de oude vrouw die voor een zebrapad stond te wachten, hief dreigend haar stok naar Herbert op toen die beleefd stopte om haar rustig over te laten steken. Toen oma Giuseppina vervolgens had geconcludeerd dat Herbert altijd zo omslachtig en dus typisch Duits was, had hij haar, op van de zenuwen inmiddels, afgezet bij de Campo dei Fiori, waarna hij alleen op zoek naar een parkeerplek gegaan was en er zowaar een gevonden had. Trots had hij zich weer bij oma Giuseppina gevoegd en haar de straatnaam genoemd, waar hij zijn auto geparkeerd had. Senso unico, eenrichtingsverkeer. Hierbij moest vermeld worden dat ook Herberts kennis van het Italiaans in die tijd nog wat te wensen overliet.


      Oma Giuseppina hikte van het lachen toen ze nu, bij dit treurige overblijfsel van de ooit zo sneeuwwitte, in het zonlicht glanzende Fiat 500, vertelde hoe zij en Herbert vervolgens naar hun bambino hadden lopen zoeken in Rome, met zijn talloze witte Fiatjes en eenrichtingsverkeerstraten.


      Ook Marlene moest lachen, stapte in de auto, had er even spijt van dat ze die ochtend zo’n lichte broek aangetrokken had, stak de sleutel in het contact, en toen gebeurde waar ze al bang voor geweest was. De auto wilde niet starten. Geen geluid. Geen beweging. Helemaal dood. Oma Giuseppina’s lachen verstomde. Lina begon te huilen, omdat een dode auto voor haar gelijkstond aan een dode Pippo, en Amelie pakte in alle rust haar telefoon en zei: ‘Geen paniek. Federico heeft tot nu toe nog elk oud bakbeestje aan de praat gekregen.’


      Marlene hield haar adem in. Dagenlang wrong ze zich nu al in allerlei bochten om Federico en haar gevoelens uit de weg te gaan, en nu dit: Federico met naakt bovenlijf, gespierd, gebruind en glimmend van de olie onder de geopende motorkap van Herberts verroeste Fiat 500.


      Maar zo eenvoudig liet het probleem zich niet verhelpen. En dus begon Federico de auto uit elkaar te halen en was op oma Giuseppina’s gezicht de pijn te lezen van een moeder wier kind geopereerd wordt. Alleen moest oma Giuseppina alles zonder verdoving aanzien – en niet alleen zij. Het halve dorp was inmiddels gearriveerd om getuige te zijn van deze historische gebeurtenis en van het feit dat Herberts auto na zoveel jaar weer een keer zou worden ingezet. Simona kwam, Anna, de assistente van dottor Garinelli, haar nicht Serafina, Claudia. Allemaal stonden ze rondom Federico, wapperden met hun waaiers, becommentarieerden elke handeling, bewonderden en passant zijn spieren, en al snel splitste de groep zich op in twee partijen. De ene was ervan overtuigd dat er niets meer aan te doen was en dat Herberts auto rijp was voor de schroot, de andere sprak oma Giuseppina moed in en was vol optimisme. Herberts auto was immers een echte Italiaan. En waar kon je nu beter in de wederopstanding geloven dan in Italië, het uitverkoren land met zijn Beierse paus en zijn Roomse Vaticaan?


      Lina daarentegen was ongewoon stil. Zij genoot enkel van Federico’s aanblik, en je hoorde haar bijna zuchten. Was ze nog maar jong! Pippo was op dat moment blijkbaar even helemaal vergeten. Amelie knipoogde naar Marlene. Jij bent jong! Kijk toch eens naar hem! Marlene keek de andere kant op. En precies op dat moment kwam dottor Garinelli met wapperende handen op hen af. Buiten adem bleef hij voor hen staan en zei slechts één woord: ‘Pippo!’


      Lina trok wit weg. Oma Giuseppina ging zitten, Anna, Serafina en Simona stopten met wapperen en verstomden. Amelie trok haar hoed wat dieper over haar gezicht, zodat niemand haar lachende ogen kon zien. Federico kroop onder de motorkap vandaan en keek Marlene aan. Heel kort maar, maar Amelie had het gezien. Marlene werd verlegen. Ook dat zag Amelie.


      ‘Wat is er met Pippo?’ Lina’s stem klonk schor.


      Dottor Garinelli ademde weer. ‘Hij ligt in het ziekenhuis in Siena.’


      Lina huilde niet.


      ‘Hij heeft een hartinfarct gehad.’


      Nog altijd geen tranen in Lina’s ogen, wat op zich bijna onnatuurlijk was en oma Giuseppina duidelijk verontrustte. Daarom was zij het ook die zich nu streng tot dottor Garinelli wendde. ‘En waarom horen we dat nu pas?’


      ‘Pippo wilde zich niet identificeren,’ antwoordde dottor Garinelli.


      ‘Hij is gek geworden.’ Simone wapperde weer met haar waaier en keek zoekend naar bijval om zich heen.


      ‘Ik moet meteen naar hem toe.’ Lina had haar stem teruggevonden. Allemaal haalden ze opgelucht adem, alleen in dottor Garinelli’s ogen was het medeleven te lezen dat je had voor iemand die je slecht nieuws moest brengen.


      ‘Jij was de reden, Lina, waarom Pippo tegen niemand wilde zeggen wie hij is.’


      ‘Ik?’


      ‘Hij wil je niet zien, Lina. Hij wil je nooit meer terugzien.’


      Lina rukte de waaier uit Simones hand, wapperde alsof haar leven ervan afhing en keek Marlene aan. ‘We vertrekken. Nu.’


      


      Ze vertrokken. Niet in Herberts Fiat, maar in Federico’s auto, een Renault Laguna, waarin oma Giuseppiana slechts met tegenzin plaatsgenomen had, omdat ze een hekel had aan de Fransen. In de kofferbak rammelden wijnflessen. En ook in de auto zelf rook het naar wijn en kruiden, alsof Federico de geuren van Toscane gevangen had, als een vlinderverzamelaar de bijzonder mooie exemplaren in zijn vlindernetje. De geuren kleefden aan het dashboard, het stuur, de witleren bekleding, fladderden met onzichtbare vleugels, glipten in de neuzen, bereikten de reukhersenen, bewogen zich verder naar het limbisch systeem, het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor de gevoelens, waar ze voor altijd zouden blijven en voor altijd oproepbaar zouden zijn wanneer ze zich dit ene moment van geluk wilde herinneren, waarop ze het stuur en de versnellingspook aanraakte waar ook Federico ze dagelijks aanraakte. Ze zette haar voeten op de pedalen, net zoals hij, en voelde zijn zitplek onder zich. Wat stelde ze zich aan. Zo kinderachtig. Maar ze droomde verder.


      Zodra het donker werd, zou ze de koplampen aandoen, de lichtbundels volgen, oma Giuseppina, Lina en Amelie voor hun huizen afzetten en vervolgens verder rijden naar het wijngoed, om Federico zijn auto terug te brengen. Hij zou haar nog een glas rode wijn aanbieden. Ze zouden in zijn betoverde tuin op het met mos begroeide stenen bankje zitten, in gezelschap van de riviergoden, die nog altijd rondom het fonteinbekken opgesteld stonden. De grashalmen zouden bewegen in de wind, de libel zou weer boven het water dansen. Ergens zou een kikker kwaken, Karima en Allegro zouden zich zacht hinnikend tegen elkaar aan drukken, Federico zou op een gegeven moment inzien dat hij te veel gedronken had om haar nog terug naar oma Giuseppina’s huis te kunnen brengen en zij zou zijn aanbod aannemen – en blijven. Samen zouden ze de tijd het raam uit gooien, hij zou haar wakker kussen en Marlene zou eindelijk alleen nog maar zijn.


      ‘Waar denk je aan?’Amelie stopte een stuk kauwgum in haar mond en La traviata in de cd-speler.


      ‘Ik denk helemaal niet.’ Marlene kon haar ergernis slechts met moeite onderdrukken. ‘Ik concentreer me op de weg.’


      Amelie kauwde op haar kauwgom en zei droog: ‘Misschien dat je toch beter aan de rechterkant van de weg kunt gaan rijden. Voor het geval dat ons op de linkerhelft een andere auto tegemoetkomt.’


      Shit. Ze was op de linkerhelft van de weg terechtgekomen. Dat kwam ervan wanneer je zat te dromen. Verlegen stuurde Marlene snel weer naar rechts. Amelie glimlachte, alsof ze wist wat er in Marlene omging, zocht naar het drinklied en zong mee. ‘Libiamo, libiamo, ne’lieti calici, che la bellezza inforia…’


      Oma Giuseppina viel in, Amelie porde Marlene licht en uitdagend in haar zij, Marlene aarzelde, haalde toen diep adem, waarom ook niet, en zong uit volle borst mee. ‘Libiamo, libiamo, ne’lieti calici, che la bellezza inforia…’ Amelie wierp haar een licht vertwijfelde blik toe. Terecht, haar stem was al in het schoolkoor omstreden geweest. Marlene haalde haar schouders op en zong verder.


      Maar Lina was stil. Zat enkel met een van opwinding rood aangelopen hoofd naast oma Giuseppina op de achterbank. Oma Giuseppina merkte het, stopte met zingen en streelde Lina even geruststellend over haar hand, waarop Lina haar verzekerde dat ze een echte vriendin was. Opnieuw streelde oma Giuseppina over Lina’s hand en begon te vertellen. Toen ze met Herbert trouwde, had haar moeder haar een goede raad gegeven. Marlene stopte met zingen en Amelie draaide de muziek wat zachter. ‘Ook wanneer je straks getrouwd bent, mijn kind,’ had ze gezegd, ‘onthoud dan dat je niet alleen een echtgenoot nodig hebt, maar ook vriendinnen. Kinderen groeien op, ouders sterven. De liefde komt en gaat, misschien verlies je je baan, begin je nog een keer van voren af aan. Maar een vriendin is er altijd, hoe ver ze ook van je verwijderd is. Een vriendin is er voor je wanneer je haar nodig hebt.’


      Lina begon te huilen en beloofde oma Giuseppina haar nooit meer met Herbert te plagen. En op dat moment gebeurde iets wat niemand ooit verwacht had: oma Giuseppina gaf toe dat ze Herbert tijdens die noodlottige nacht inderdaad het dak op gestuurd had, niet om de kat te halen, maar om de waslijn te spannen. Het volgende halve uur lagen oma Giuseppina en Lina huilend in elkaars armen. En toen arriveerden ze bij het ziekenhuis.


      Een grauwe doos met een labyrint van verdiepingen en bijgebouwtjes. Een ziekenhuis? Eerder een ziek huis, dacht Marlene, terwijl Amelie de glazen deur openhield, oma Giuseppina en Lina meteen naar binnen en op de eerste de beste verpleegster af stormden, wild gebarend op haar inpraatten, en er weer vandoor stormden. Elk in een andere richting. Ze bemerkten hun vergissing, draaiden zich om, stormden op elkaar af en – nadat ze opnieuw wild op elkaar ingepraat en aan elkaar gezeten hadden – opnieuw langs elkaar heen, bleven staan, dreven nog een onschuldige verpleegster tot waanzin, en marcheerden er toen eindelijk samen vandoor. Amelie lachte, maar Marlene bleef als aan de grond genageld staan. Eén stap maar. Eén stap terug in wat ooit haar leven geweest was. Nee, niet terug. Een stap vooruit. Ze moest een stap vooruit doen. Na een jaar eindelijk weer een ziekenhuis binnengaan.


      ‘Kom je?’ Amelie keek haar aan.


      De drempel was hoog.


      ‘We kunnen die arme Pippo moeilijk met die twee alleen laten.’


      Onoverkomelijk.


      ‘Marlene, alsjeblieft!’


      Witte doktersjassen met uitpuilende zakken vol instrumenten. Ergens ging een pieper af. Een patiënt lag op een brancard, intraveneuze slangetjes leidden naar binnen, katheters naar buiten.


      ‘Dan ga ik wel alleen.’ Die geur van ontsmettingsmiddelen… Reukhersenen en limbisch systeem kwamen in actie, werden geoliede radertjes in de hersenmotor, riepen herinneringen en gevoelens op. Moed ruikt anders dan angst. En vreugde anders dan verdriet. En machteloosheid, dat vervloekte overgeleverd zijn – hoe rook dat? Naar ontsmettingsmiddelen? Haar benen voelden aan als die van een marionet. Knikten. Amelie hield nog altijd de glazen deur open. Eén stap maar, en ze zou na een jaar eindelijk weer een ziekenhuis binnengaan. Als ze zich nu wist te vermannen, dat wist ze zeker, dan zou ze ooit ook weer in een ziekenhuis kunnen werken. En dus probeerde ze het. Maar haar benen begaven het en ze liet zich op de stoep zakken. Volledig uitgeput. Nooit meer hoeven opstaan. Een schoonmaker met zwarte snor duwde een bezemwagentje voorbij. De glazen deur viel achter haar dicht. Amelie kwam naast haar zitten.


      Voor op het bezemwagentje was een klein, verbleekt prentje van de heilige Maria bevestigd. Marlene zoog de afbeelding in zich op. Voelde de pijn van deze vrouw, die de zoon van God gebaard had. Zonder vroedvrouw. Het kruis was haar weliswaar bespaard gebleven, maar niet de bezemwagen van de gemeentelijke reinigingsdienst, waarop ze nu vastgeprikt was. Amelie raakte even haar hand aan. ‘Wat denk je?’


      ‘Dat het leven een verdomd hopeloze toestand is.’


      Amelie knikte. ‘Je hoeft niet naar binnen.’


      ‘Nee, het hoeft niet.’


      De schoonmaker begon rustig en gestaag te vegen.


      ‘Niemand dwingt je.’ Stof dwarrelde op en landde op de arme Maria. Heilig zijn was een ondankbaar lot.


      ‘In tegenstelling tot jou,’ ging Amelie verder, ‘heb ik er geen enkel probleem mee wanneer iemand het opgeeft. Iedereen mag met zijn leven doen wat hij wil.’


      ‘Ik geef het niet op.’


      ‘Hoeft ook niet. Dat heb je al gedaan.’


      Marlene werd woedend. ‘Ik wil daar nu gewoon niet naar binnen. Meer niet.’


      Amelie bleef rustig en vriendelijk. ‘Je zult nooit meer een ziekenhuis binnengaan. Meer niet.’


      Het liefst had Marlene Amelie door elkaar gerammeld. Amelie stond op. ‘Ik ga nu!’Aarzelde.


      ‘Prima!’


      De glazen deur viel achter Amelie dicht. Marlene bleef zitten, keek naar de zon. Die vreemde, zieke, gloeiende zon. Ze haatte de zon, verlangde naar de winter. Ze wilde ingevroren zijn in eeuwige sneeuw en ijs. Geen gevoelens meer. Stijf bevroren. Stof verstopte haar poriën, lag over de heilige Maria heen, die gewoon bleef glimlachen. Marlene kon het niet langer aanzien. Zo ging je niet met heiligen om. Ze sprong op, liep op de schoonmaker af en bood hem tien euro voor het prentje. De schoonmaker keek haar aan alsof ze niet helemaal goed bij haar hoofd was, griste desalniettemin de tien euro uit haar hand en zei dat het nog een koopje was, aangezien de maagd Maria hem altijd voor alle gevaren van het Italiaanse verkeer behoed had. Toen trok hij de punaise uit het voorhoofd van de madonna, overhandigde Marlene het prentje, en met een overweldigend gevoel van geluk keerde Marlene terug naar het ziekenhuis, de stoffige, verkreukelde en doorboorde maagd Maria met beide handen tegen haar borst aan gedrukt.


      Amelie was er nog. Ze stond achter de glazen deur en wachtte op haar. Marlene bleef voor de deur staan. Ze keken elkaar aan. Ze keken elkaar lang aan en op dat moment zag Marlene hoezeer Amelie haar al veranderd had, een deel van haar geworden was. Normaal gesproken was niet zij maar Amelie degene die zulke idiote dingen als het redden van afbeeldingen van heiligen deed. Marlene bundelde haar krachten, drukte met beide handen de glazen deur open en ging het ziekenhuis binnen.


      Amelie glimlachte.


      Een vriendin is er wanneer je haar nodig hebt.


      Marlene haalde diep adem.


      Buiten haalde de schoonmaker een nieuw prentje van Maria uit zijn broekzak, prikte een punaise door haar hoofd en hing haar aan zijn bezemwagen. Marlene en Amelie gingen op zoek naar de afdeling waar Pippo lag.


      


      Op datzelfde moment ongeveer kregen Lina en oma Giuseppina te horen waardoor Pippo in het ziekenhuis terechtgekomen was. Nog dezelfde dag dat Lina Pippo’s traditionele huwelijksaanzoek afgewezen had – hij had haar onder haar raam een serenade gebracht – was Pippo naar Siena gereden om in een fitnesscentrum te gaan trainen. Lena had namelijk gezegd dat ze tot dan toe nooit de behoefte gevoeld had om te trouwen en dat ze er nu, nu de ouderdom hun lichamen langzaam deed ‘wegkwijnen’, zeker niet meer aan wilde beginnen. Pippo had haar willen overtuigen. Onder het motto: ook in een ouder lichaam is nog een sixpack te vinden, je moet er alleen wat langer naar zoeken. Hij had daarbij alleen geen rekening gehouden met zijn oude hart, dat op dat moment alleen al overbelast was door alle hartkloppingen die Lina’s nabijheid al jaren bij hem veroorzaakte. Pippo was dus gaan trainen, zijn hart had geprotesteerd en Pippo was in een diepe depressie terechtgekomen. Lina had gelijk. Hij was oud en kwijnde langzaam weg. In geen geval mocht Lina hem in deze gammele toestand zien. En dus had hij zijn naam niet genoemd en alleen nog maar dood gewild.


      Pippo beëindigde zijn zakelijke beschrijving van de gebeurtenissen die ertoe geleid hadden dat hij in het ziekenhuis terechtgekomen was en zijn pick-up op het autokerkhof. Bij de gedachte aan zijn auto sprongen de tranen in Pippo’s ogen. Lina huilde niet. Zij sloeg een kruisje en deed vervolgens op haar beurt een huwelijksaanzoek aan Pippo, zoals ze het op marktdag aan de madonna beloofd had. Pippo nam het meteen aan. Zijn tranen droogden op en Lina en Pippo straalden van geluk.
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      De bruiloft vond drie weken later plaats. Kleine busjes brachten de bijna voltallige dorpsbevolking naar Lina’s huisje met de scheve luiken. Allemaal wilden ze de sposa afhalen. Niemand wilde het grote moment missen waarop Lina en Pippo elkaar het jawoord gaven.


      Ook de hemel niet. Geen wolkje dat dit bonte aardse gebeuren aan het zicht onttrok. Achter de gesloten ramen gleden schaduwen geheimzinnig heen en weer. Marlene moest weer denken aan de ophef die oma Giuseppina en Lina in het ziekenhuis veroorzaakt hadden, en kon zich voorstellen wat de oude muren te verduren hadden nu niet alleen oma Giuseppina, maar ook Simona en Serafina druk met Lina in de weer waren. Ze zag Federico pas toen die uit zijn auto stapte.


      Hij zag er adembenemend uit in zijn lichte pak, stijlvol maar toch nonchalant. Hij bleef staan, zette zijn zonnebril af, keek om zich heen, en Marlene stelde zich voor dat zij het was naar wie hij zocht.


      Amelie had haar die ochtend opgemaakt, haar haren opgestoken, had haar voor de spiegel in de burgemeesterskamer neergezet en was vervolgens dicht achter haar blijven staan. Marlene wist niet waar het aan lag, vermoedelijk aan de spiegel met zijn vele blinde vlekken. Hoe dan ook leken hun gezichten in elkaar te versmelten tot één schimmig geheel van ogen, neus en mond. Gedurende een kort, onwerkelijk ogenblik waren ze één geweest.


      Zou Federico de wikkeljurk mooi vinden die ze in Siena gekocht had? Die hemelsblauwe droom van satijn, die haar lichaam omhulde, met dunne schouderbandjes die elkaar op de rug kruisten? Ze had hem gepast, de verkoopster had hoge geluidjes gemaakt, die Marlene maar als enthousiast geïnterpreteerd had, en ook Amelie was verrukt geweest: ‘Je ziet er beeldschoon uit, Marlene. Zo anders. Deze moet je kopen.’ Maar Marlene wilde niet anders zijn dan ze was. En dus koos ze voor een lindegroene broek met bijpassend jasje. Aansluitend dronken ze op de Piazza del Campo een cappuccino. Amelie bekeek de knappe jongemannen, Marlene de duiven. Het was een prachtige dag geweest op de waaiervormige piazza, waar alles continu in beweging was. De piazza zelf leek te bewegen, waaierde hun levensvreugde toe, en ook de mensen die plotseling vanuit een van de zijsteegjes het hart van Siena op gespuugd werden, leken hier tot rust te komen. Ze koelden hun verhitte gezichten met het water uit de fontein, spoelden hun polsen af, depten hun nek met een natte doek of zaten, net als Amelie en Marlene, op een terras in de schaduw van een rode markies. Een groep jongelui maakte muziek. Een hond liet zijn tong uit zijn bek hangen. De hemel was blauw, een vliegtuig liet zijn zilveren spoor achter en Marlene had het gevoeld. Het hing in de lucht. Alweer een nieuw levensgevoel. Ze had de tas met haar nieuwe outfit opgepakt, was opgesprongen, terug naar het kleine winkeltje gelopen, en had het broekpak omgeruild voor de wikkeljurk. En ze had nog een besluit genomen. Vanaf nu was het klaar met die vervloekte antidepressiva. Vanaf nu zou ze zonder chemie gelukkig worden.


      


      Federico had haar gezien. Zijn ogen hielden haar vast, Marlene wilde al op hem af lopen, maar toen viel het meisje van de scooter hem om de hals – dat haar jurk droeg. De jurk die ze in Siena gekocht had. En – nu pas drong het tot Marlene door – niet alleen dit meisje, maar alle jonge vrouwen droegen wikkeljurken, in verschillende pastel- en knalkleuren. En ook verder zagen ze eruit alsof een van hen in een opwindende pose op een kopieerapparaat was gaan liggen en zich meerdere keren had laten reproduceren. Klonen uit de Italiaanse Elle. Plotseling hoorde ze er op de een of andere manier bij. ‘Come sei bella,’ klonk het van alle kanten. Alleen had zij niet het lange donkere haar van de andere jonge vrouwen, noch hun gebruinde huid, en droeg ze ook geen schoenen met zulke hoge en dunne hakken, dat je wel een sterke mannelijke arm nodig had om nog enigszins zonder ongelukken over de kasseien te kunnen lopen. De jongemannen, allemaal in zwart pak, met wit overhemd, gel in hun haar en een donkere zonnebril, liepen rond als Paolo in extase. Claudia, die de hoed droeg die ze van Amelie gekregen had, hing aan de arm van een opgedofte Flavio. En Anna, eveneens met een hoed van Amelie, hing aan een opgedofte dottor Garinelli, wiens enige hoofdbedekking zijn grijzende haardos was.


      Federico maakte zich vriendelijk los van het meisje van de scooter, alles in Marlene trilde van verwachting, maar toen liep hij met een knikje langs haar heen richting Amelie en Davide, die zakjes met bruidssuikers en rijst verdeelden om het bruidspaar mee te begooien. Federico zei iets en Amelie lachte.


      Amelie was geen kloon en ze had zich ook niet laten verleiden. Ze droeg een wijde bontgekleurde patchworkrok met rode laarzen, een wit topje en bij uitzondering nu eens geen hoed. Marlene had haar op dat moment het liefst de nek omgedraaid. Amelie zag Marlenes blik, knipoogde naar haar, en plotseling hoorde Marlene een stemmetje in haar hoofd dat luid en duidelijk zei: Het is tijd om afscheid te nemen. Om Marlene heen werd het plotseling stil. Alsof iemand het geluid weggedraaid had. Ze deed een stap achteruit, leunde tegen de oude groene tramwagon die om wat voor reden dan ook in Lina’s tuin stond, en haalde diep adem. Tijd om afscheid te nemen. Wat betekende dat? Was het werkelijk tijd voor haar om naar huis te gaan? Ook in haar hoofd was het nu stil.


      Herberts auto kwam voorgereden, het geluid kwam terug, hoewel nog niet helemaal synchroon met de beelden, en Marlene verdrong het innerlijke stemmetje en alle nare gedachten betreffende naar huis gaan. Onder luid gejoel van de bruiloftsgasten stapte Pippo uit de vers gespoten Fiat, die nu wit stond te glimmen in het zonlicht. Hij droeg een zwart pak, zijn paar overgebleven haren waren keurig over zijn hoofd gekamd, en in zijn hand hield hij een seringblauw bruidsboeket. Normaal gesproken zagen bruid en bruidegom elkaar pas voor het altaar, maar Pippo had zich dit moment niet laten afpakken. Langzaam liep hij naar de voordeur van Lina’s huis, die als vanzelf open leek te gaan, en toen was daar Lina, in haar zachtpaarse jurk, gevolgd door haar bruidsmeisjes oma Giuseppina, Simona en Serafina, allemaal met een hoed die de Engelse dames bij de paardenraces van Ascot had doen verbleken.


      Lina’s hoed was het meest bijzonder. Amelie had hem niet uit München meegenomen, maar hem in het kleine hoedenwinkeltje in het dorp verderop, waarin ze nu af en toe meehielp, speciaal voor Lina en Pippo’s huwelijk gecreëerd, met behulp van Paolo’s veren. Want in China, zo had ze uitgelegd, was de pauw het symbool van de liefde.


      Pippo overhandigde Lina haar bruidsboeket, pakte haar bij de hand en nam haar mee naar Herberts auto. Oma Giuseppina en Simona wurmden zich op de achterbank. Federico opende de passagiersdeur van zijn eigen auto en keek Marlene uitnodigend aan. Die keek even naar Amelie, vermande zich toen en wilde instappen, maar het meisje van de scooter was sneller. Federico wierp Marlene een spijtige blik toe, Marlene lachte een beetje te hard en nam vervolgens naast Amelie en Davide plaats in een van de busjes. Pippo vertrok. De busjes en Federico volgden.


      


      Zo’n twee kilometer voor pater Melodia’s kerk trapte Pippo opeens zo hard op de rem, dat het busje achter hem er bijna op botste. Ook de andere voertuigen konden nog net op tijd stoppen.


      Een rouwstoet blokkeerde de eenrichtingsstraat, die links en rechts omzoomd werd door een natuurstenen muur. Herberts witte Fiat stond recht tegenover de lijkwagen en de koplampen van de beide auto’s leken elkaar als twee dualisten te beloeren. Stilte. Geen getoeter. Alleen het geluid van vogels. Helder. Hier en daar het geblaat van schapen die in de schaduw van een olijfboom lagen te rusten. De koplampen stonden nog altijd oog in oog – totdat Pippo uit Herberts auto stapte en de chauffeur van de lijkwagen beleefd vroeg of hij zijn auto een beetje achteruit kon rijden. Tot aan de plek waar de muur zich opende en een klein veldweggetje van de straat afboog. En of ook de andere auto’s in de rouwstoet alstublieft langzaam achteruit wilden rijden, om even op het veldweggetje te wachten, of ergens op het weiland, dat zo heerlijk naar kamille rook. Een klein moment van leven, een kleine glimlach op deze dag van verdriet, terwijl het bruiloftsgezelschap voorbij kon rijden. Pippo had zijn verzoek amper gedaan, of de heibel begon. Autoportieren sloegen, verontwaardigde ogen keken hem aan. Een Italiaan praat niet alleen, hij geeft zijn woorden betekenis. En nu gaven verschillende begrafenisgasten betekenis aan hun woorden – en wat voor betekenis. Pippo was smakeloos en had geen enkele piëteit, de dood had altijd voorrang op het leven, en bovendien zou Pippo zich op zijn leeftijd sowieso wat meer gedeisd moeten houden.


      ‘En dan moet ik ook maar meteen in zo’n kist gaan liggen, zeker?’ riep Pippo.


      ‘In elk geval niet trouwen en de boel blokkeren,’ werd er teruggeroepen.


      Pippo greep naar zijn hart. Lina keek verontrust toe en trok vervolgens dottor Garinelli, die net op de witleren bank van zijn Mercedes met een sigaartje onderuitgezakt was, zijn auto uit. Hij moest meteen medisch ingrijpen, riep ze hysterisch. Maar Pippo weerde hem af en iets aan die kleine trotse man in zijn net te grote pak, met de nu van opwinding scheve, belachelijk brede stropdas, liet de begrafenisgasten zwijgen. Misschien lag het aan de uitdrukking in zijn ogen, of aan de buitengewone tederheid waarmee hij Lina’s hand pakte.


      ‘Zo lang ik me kan herinneren,’ begon hij, ‘ben ik al bang voor de dood. Maar nu niet meer.’ Hij keek Lina aan. ‘Omdat ik jou nu heb, Lina, en in jouw armen kan sterven.’ Enkele seconden lang bestonden alleen zij twee. En de triomf dat het leven weliswaar alles geeft, maar beetje bij beetje ook alles weer afneemt. Behalve de herinnering. Die zou altijd blijven. De herinnering aan dit gelukkige moment.


      Nog altijd was het stil. Een haast plechtige stilte. Op het huilen van Lina na. En Pippo, die nerveus zei: ‘Geen tranen, amore mio. Vandaag niet.’


      Bijna onbewust zocht Marlene naar Federico.


      Ze vond hem niet.


      Te veel mensen.


      Maar toen zag ze Amelie.


      In haar ogen lag de verbijstering van een ree die de jager niet gezien had en die niet kon geloven dat hij geraakt was.


      ‘Gaat het?’


      Amelie knikte. ‘Ja hoor.’


      Maar haar ogen hadden nog steeds die verwonderde blik, en zouden die de rest van de dag niet meer helemaal kwijtraken.


      


      Een halfuur te laat liep, struikelde en schreed het bruiloftsgezelschap haastig op de kerk af, waarvoor pater Melodia al met een verwijtende blik stond te wachten. In de kleine kerk was bij lange na niet genoeg plek. Oma Giuseppina kon nog net naar binnen glippen. De jonge vrouw van de scooter wilde Federico mee de kerk in trekken, maar de deur werd voor zijn neus gesloten, alsof door een hogere macht bestuurd. Marlene bedankte de wolkeloze hemel en ging naast Amelie en Davide op een klein muurtje zitten, vanwaar je een prachtig uitzicht over de groene heuvels van Toscane had. Een kurk knalde, Amelie goot de champagne die ze had meegenomen in vier papieren bekertjes en wenkte Federico. Ze proostten met elkaar en het volgende ogenblik schalden de heilige mis en pater Melodia’s regelmatig bulderende halleluja via een luidspreker over de binnenplaats. Pater Melodia had voorzorgsmaatregelen genomen. Geen van zijn schaapjes zou op deze geweldige dag, waarop twee mensen een verbintenis voor het leven aangingen, aan zijn en Gods woord kunnen ontsnappen.


      Toen Lina ‘ja’ zei, vloog een zwerm vogels op uit een olijfboom en klonk plotseling een prachtige sopraan. Elfriede Meissner. Mi chiamano Mimi. Verrast keek Marlene Amelie aan en die knipoogde haar toe. ‘Wanneer we gelukkig zijn, moeten onze vrienden daarbij zijn.’ De zomerwind nam Elfriede Meissners stem met grote tederheid op en mee over velden en wijngaarden. Over de bergen heen naar de zee en nog veel verder. En misschien was het op dat moment dat Marlene eindelijk besefte dat ze voor haar oude vriendin echt alles gedaan had, en dat zij het recht gehad had om van verdere behandelingen af te zien, een recht om te beslissen wanneer het tijd was om te gaan.


      


      De plotselinge uitdrukking van pijn op Amelies gezicht, de zweetdruppeltjes op haar net nog zo koele voorhoofd ontgingen haar. Amelie ging zitten, depte haar voorhoofd voorzichtig droog met een zakdoek en ontspande, en toen was het ook al weer voorbij. Marlene glimlachte naar Amelie en Amelie glimlachte terug.
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      Hoe lang was het geleden dat ze voor het laatst aan zee geweest was? Drie of vijf jaar? Elk jaar weer hadden zij en Markus het zich voorgenomen. Dit jaar gaan we zeker naar zee. Maar Marlene had gewerkt en had alleen de gedachte aan een vakantie al zo vermoeiend gevonden, dat ze er liever van afzag dan alle voorbereidingen op zich te nemen. Soms had ze gewoon gewild dat Markus het haar helemaal niet zou vragen, maar gewoon de auto zou pakken en haar mee zou nemen. Markus had echter haar wens gerespecteerd en was alleen gegaan. Elk jaar weer.


      Terwijl Marlene gek was op de zee. Niet de zee met stranden vol glimmende lichamen onder bontgekleurde parasols en een kuststrook die meer weg heeft van een kermis, en waar flatgebouwen het zicht op zee versperren. Waar het stof van de bouwprojecten je de adem beneemt. Terwijl de zee je juist de adem zou moeten benemen. Die zee, die wild kan zijn en luidruchtig en bulderend. Of juist heel stil. Met een rimpeling op het water, als een windvlaag over de velden, en de geur van vis die zich vermengt met de hartige geur van de donkergroene maquisstruiken. Het water brengt leven voort. Leven dat uit zee afkomstig is en daar op een dag ook weer naar zal terugkeren, daar was Marlene zeker van.


      


      Het was vismarkt in het havenstadje Porto Santo Stefano, idyllisch gelegen aan een baai van het schiereiland Monte Argentario. Met een intens tevreden gevoel slenterde Marlene langs de kraampjes, die met reusachtige markiezen tegen de zon beschermd werden. Kleine en grote vissen lagen goed gesorteerd in de met ijs gevulde bakken. Ze had medelijden met de beestjes, die er stuk voor stuk enigszins verrast uitzagen. Alsof ze er nooit op gerekend hadden dat ze in een visnet terecht zouden komen en meteen daarop op de boot doodgeslagen zouden worden. Zo had je daar de rozige gallinelle met hun vierkante koppen, zilver glanzende tonijn en bruine murenes. Allemaal ’s nachts gevangen, bij het licht van lantaarns, die geheimzinnig in het water weerspiegelden. Piepkleine bianchetti werden met grote hoeveelheden tegelijk in plastic zakken geschept. Daarnaast, ook op ijs, grootogige fritturine, die zo heerlijk smaakten nadat ze even in olijfolie waren aangebraden, roodogige alici, dentici met hun clownsgezichtjes, octopus en inktvis. Marlene bleef staan. Nu wist ze waar die verraste uitdrukking van de vissen haar aan deed denken. Aan Amelies blik toen Pippo gezegd had dat de liefde zijn angst voor de dood weggenomen had. Iets dergelijks had zijzelf ook al een keer tegen Marlene gezegd.


      Marlene voelde de neiging om Amelie op te bellen. Nu. Meteen. Ze was plotseling nerveus, moest weten of alles in orde was met haar. Ze wilde haar telefoon al pakken, maar op dat moment zag ze Federico. Hij stond aan het havenhoofd bij een oude visser, die met eeltige vingers zijn net boette en met hem discussieerde over de uiterst belangrijke vraag waar je hier in de buurt goed kon eten voor een redelijke prijs. Federico. Nu sloeg haar hart sneller om een heel andere reden. Hij knipoogde naar haar. Nee, dit moment wilde ze zich niet laten afpakken. Deze onbezorgdheid die ze voor het eerst in jaren weer voelde, deze lichtheid. Nee, ze wilde niet ophouden met dromen. Snel stopte ze haar telefoon weer terug in de bontgekleurde handtas die ze ooit van een patiënte gekregen had nadat die genezen was. Met snelle passen liep ze naar Federico toe. Kon nog altijd niet begrijpen dat ze hier was, aan deze zee, die tot aan de horizon reikte en nog verder. Waar alles mogelijk was.


      Een fles champagne en twee kapotte koplampen hadden Federico en haar mogelijk gemaakt.


      Tijdens het bruiloftsfeest van Lina en Pippo had Federico haar ten dans gevraagd en met drie glazen prosecco op had ze dit keer niet geweigerd, had hem verteld hoe lang ze al niet meer aan zee geweest was, waarna hij haar verbaasd aangekeken had en gezegd had dat als ze nu nog zouden vertrekken, ze er nog net voor zonsondergang konden zijn. Nog een glas prosecco verder had ze ja gezegd en in oma Giuseppina’s huis snel haar wikkeljurk en hakken verwisseld voor jeans, blouse en platte schoenen. Een uur later kon ze de zee al ruiken en nog een halfuur later hadden ze hijgend en puffend door de steile, smalle steegjes van Talamone gelopen, een drieduizend jaar oud Etruskenstadje, dat hoog op de rotsen troont. Als een adelaar op jacht.


      Dat weidse, vrije uitzicht over die volkomen gladde, diepblauwe zee. Heel in de verte, bijna niet voor te stellen, magische eilanden als Montecristo, Elba, Corsica of Sardinië. Meeuwen cirkelden boven hun hoofden en de zon explodeerde, zoals Federico beloofd had, in een kleurenspel van roze, rood en oranje aan de avondhemel.


      Ze aten in een klein restaurantje aan de haven, spraken weinig en bekeken de vissers die hun boot op het kiezelstrand trokken. En nadat ze zich een tijdje later op de terugweg begeven hadden, vielen Federico’s koplampen uit.


      Duisternis, op de lichtjes van de huizen na, die zich hier en daar tegen het warme groen van de heuvels aan vlijden. De maan had de warboel van daken van Talamone verlaten en zweefde nu vrij aan de zwarte hemel, een brede lichtbaan over het water schijnend, waarin al enkele sterren zich spiegelden. Een voor een doofden de lichtjes tegen de heuvels en Marlene en Federico besloten om de nacht maar op de uitgeklapte leren stoelen van de auto door te brengen.


      Marlene wilde wakker blijven. Elke seconde van Federico’s nabijheid genieten. Met gesloten ogen naast hem liggen, met ingehouden adem naar zijn ademhaling luisteren. Hem ruiken. Zijn huid. Zo dichtbij. Hij rook naar wijn, weidsheid, een lange dag aan zee, en wanneer hij bewoog, trok er een rilling door haar lichaam. ‘Buona notte.’ Zijn stem klonk schor. Hij raakte haar niet aan.


      ‘Welterusten.’ Ze zou geen oog dichtdoen.


      Ze viel in slaap.


      Toen ze weer wakker werd, was ze alleen.


      Op het eenzame gesjirp van de cicaden na was de nacht volledig geruisloos. Marlene opende haar portier. De lucht sloeg haar warm in het gezicht, evenals de zoetige geur van de velden, waar de hitte van de dag nu langzaam van aan het verdwijnen was. Een hond blafte en iets bewoog in het donker. Een haas. Hij bleef staan, keek haar aan en verdween toen weer in de struiken. Marlene wist niet wat haar bezielde. Waarom ze gewoon begon te lopen. Dit keer zonder bang te zijn dat haar iets zou overkomen en ze ongemerkt tot stof zou vergaan, zoals na het feest La vita giusta. Ze voelde zich veilig. Federico maakte dat ze zich veilig voelde. Federico, die hier ergens buiten was. Ze volgde niet de weg, maar een smal pad. Alles glansde zilver in het maanlicht, rechts strekten de velden zich uit, links welfden steile, gegroefde rotswanden, met bovenop hoge bomen, die duister op haar leken neer te kijken. Dat voelde toch wel weer een beetje griezelig. Toch liep ze verder, richting het zachte kabbelgeluid, dat vanuit de duisternis op haar toe kwam. Ergens schreeuwde een uil. Ze wilde zich alleen maar een beetje opfrissen. Nek, voorhoofd en polsen met koel water bevochtigen. De hitte uit haar lijf verjagen.


      Eerst zag ze alleen zijn silhouet. Hij stond met zijn rug naar haar toe, de benen iets wijd, zijn handen in zijn broekzakken. Heel rustig stond hij daar, keek naar de beek, geheimzinnig in het maanlicht, dat hier en daar door het bladerdak van de bomen viel. Hij straalde iets krachtigs uit. Ze bleef staan en toen hij zich naar haar omdraaide, werd ze zich bewust van de intimiteit van dit moment. Langzaam kwam hij nu op haar af. Haar eerste reflex was weg te lopen, voor hem en voor wat hij in haar losmaakte. Het ritselde. Een vleermuis misschien, die richting de nabijgelegen oliemolen vloog. Of een wild zwijn. Voordat de koplampen het begeven hadden, hadden ze er ook een gezien. Kort en geschrokken had het ze aangestaard, voordat het naar de andere kant van de weg gevlucht was. Het was goed om aan vleermuizen en wilde zwijnen te denken, het ontnuchterde. Nooit meer wilde ze overgeleverd zijn. Alles in haar beefde. Zijn ogen brandden. De aarde verloor haar zwaartekracht. Ze wilde niet vliegen. De wereld loste op. Zijn ogen. Zijn lippen. Met alle kracht probeerde ze zich te verzetten. Ze wilde het nog altijd niet. Wilde niet dat iemand te dichtbij zou komen, wilde zich niet verliezen, wilde niet verloren gaan.


      Maar haar lichaam bestond niet meer. Er was alleen nog maar gevoel. Pure energie. Voordat ze besefte wat ze deed, pakte ze zijn hand, legde die tegen haar wang, zonder zijn blik los te laten, liet de hand weer los en gaf zich eraan over, terwijl hij nu langzaam over haar wangen, haar lippen gleed, liet de ontzettend tedere aanraking van haar nek toe, liet toe dat de hand verder over haar huid gleed, nog een knoopje van haar blouse openmaakte. En nog een, de band van haar spijkerbroek bereikte, ook die knoop opende en de rits; de broek zacht naar beneden liet glijden, verder ging, totdat ze naakt en bevend voor hem stond. Ze leefde, ze voelde. Was weer lichaam. Vooral lichaam, dat zich langzaam op de warme aarde liet zakken. Iets in haar wilde lachen, huilen, kreunen, zuchten, luid schreeuwen in de nacht. En tegelijkertijd wilde ze stil zijn. Om vooral niet te verjagen wat hier tussen hen ontstond. Ze wilde helemaal in hem kruipen, terwijl hij in haar was. Dit ogenblik nooit meer loslaten. Maar als het zou blijven, dit ogenblik, zou het haar op een gegeven moment in stukken scheuren, met zijn intensiteit, die geen mens lang kon verdragen zonder helemaal gek te worden. O, ze werd gek. Terwijl hij in haar drong, werd ze langzaam gek en schreeuwde nu toch in de nacht. Van geluk. Maar slechts heel zacht.


      


      Het eerste ochtendgloren vermengde zich met de duisternis. De wind bewoog de lucht, en ze rook iets zoets. ‘Wat een intense geur.’


      ‘Dat is jasmijn.’


      Jasmijn, waarvan oma Giuseppina zei dat het vrouwelijk was en de zoete geur van het leven. Ooit zou ze haar vertellen dat het weliswaar goed was om het licht van de koplampen te volgen, maar dat het ook niet erg was wanneer ze tussendoor eens een keer uitvielen.


      ‘Waarom lach je?’


      ‘Zomaar!’


      ‘Zomaar?’ Hij nam haar in zijn armen en opnieuw bedreven ze de liefde. En ook dit keer dacht ze geen moment aan Markus.


      


      Enkele uren later brachten ze de auto naar een kleine garage, waar ze te horen kregen dat het aan de dynamo lag en dat de reparatie een paar dagen kon duren. Marlene hield haar adem in.


      Niet teruggaan. De dynamo hier laten repareren. Hier ben ik eindelijk zoals ik nog nooit ben geweest.


      Ik wil niet weg. Alsjeblieft.


      Federico keek haar heel even aan. Hij leek het te begrijpen en gaf de automonteur het nummer van zijn mobiele telefoon. ‘Belt u mij als de auto klaar is.’


      Alles in haar protesteerde. Zomaar beslissen, zonder met haar te overleggen. ‘Je had het me op zijn minst even kunnen vragen!’


      ‘Wil je naar huis?’


      ‘Nee. Maar het had gekund.’


      Met Markus had zoiets tot een langdurige en gecompliceerde discussie geleid. Zij zou gezegd hebben dat ze geen marionet aan het touwtje van een man was, en Markus zou haar verweten hebben dat ze weer eens vreselijk moeilijk deed en altijd alles verpestte. Maar Federico lachte enkel, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Ik heb honger.’


      Ze knorde: ‘Maar eerst kopen we een tandenborstel.’


      Ze kochten twee tandenborstels. Voor elk een en verder ook alles wat ze voor een paar extra overnachtingen nodig hadden. Wasbenodigdheden, ondergoed, t-shirts, een bikini voor Marlene, een zwembroek voor Federico. Badlakens, zonnebrandcrème en strandtas. Ze zwommen in een eenzame baai, lieten water en zout op hun huid drogen, vreeën in het warme zand, liepen hand in hand op blote voeten over het strand. De wind in het haar. Zon, zout en kussen op huid en lippen. De zee, die overdag traag in het zonlicht had liggen baden, was nu, nu het tegen de avond liep, overmoedig geworden, joeg zijn golven steeds sneller en hoger op Marlene en Federico af. Speelse kinderzieltjes, die tikkertje wilden spelen.


      Opnieuw rolde een golf op hen af, Federico sprong aan de kant, maar Marlene draaide zich in een plotselinge impuls met een snelle beweging richting zee, hief haar hand en riep: ‘Stop!’ Het volgende moment stortte de golf in, de laatste uitlopers gaven zich over en losten vlak voor Marlenes voeten op in het zand.


      Federico keek haar aan en zei met een stem vol tederheid: ‘La mia maga del mare.’ Mijn tovenares van de zee. Even was het stil tussen hen. Enkel het ruisen van de golven en de wind, gevangen in de pijnbomen, die het strand omzoomden. Federico pakte haar hand en lachend en grapjes makend liepen ze samen terug naar de parkeerplaats, waar hun huurauto stond.


      Dit keer aten ze in een kleine trattoria die ze toevallig ontdekt hadden. Gelegen boven een dichtbegroeide bergkloof, waardoor het leek alsof het terras boven de zee zweefde. Diep onder hen volgden de meeuwen krijsend een schip. De padrone serveerde een schaal met mosselen, venusschelpen, inktvis en garnalen. Ze waren gestoomd en gedrenkt in olie en citroensap en werden opgediend met zwarte olijven, knoflook, stukjes gele en rode paprika en peterselie. Alle ingrediënten waren vers en roken heerlijk. Erbij schonk de padrone een witte wijn van Elba die Federico, na een lange discussie over de eigenschappen van de verschillende wijnen, had uitgezocht.


      Ze aten en dronken, praatten niet veel. In het licht van de avondzon haalden de vissers hun netten binnen en lieten zich door de lichte bries die inmiddels was komen opzetten terug naar de oever drijven. Marlene moest denken aan het gesprek dat ze een paar dagen eerder met Amelie gevoerd had in de ruïne van een kathedraal. Een vijgenboom was door een van de ramen gegroeid, waarna de takken, als een soort hangbrug, richting het volgende raam gegroeid waren. Amelie en zij hadden een meloen gedeeld die ze op de markt gekocht hadden en gepraat terwijl het zoete sap vanuit hun mondhoeken over hun kin liep. Voor het eerst hadden ze het over het jaar gehad dat ze nu met elkaar doorgebracht hadden. Ze herinnerden zich de gelukkige momenten, de uren van oneindig verdriet en die vervloekte machteloosheid die ze allebei, zij het om verschillende redenen, gevoeld hadden. Amelie praatte, lachte en huilde. Marlene luisterde vooral en bekeek Amelie, hoe ze daar zat onder dat net van licht dat de zon over de vijgenboom spande. Lichtdruppels maakten zich los uit het net, vielen op haar gezicht, lieten het schijnen. Ze had haar leven veranderd, deze jonge vrouw, die er gewoon op los leefde, die er bijna op los gestorven was, die helemaal opging in alles wat ze deed, de tijd leek te vergeten en zo dicht bij datgene was wat de mensen als geluk bestempelden.


      ‘Het leven is helemaal niet zo gecompliceerd, Marlene,’ had ze op een gegeven moment gezegd, terwijl ze als vanzelfsprekend een arm om Marlenes schouders geslagen had. ‘Doe gewoon alsof je gelukkig bent, dan ben je het ook.’


      De padrone serveerde de tweede gang, fettucine al nero di seppia, pasta met pikzwarte inktvissaus. Saus waarvan je tong en lippen zwart werden. Ze dronken nog een espresso en een zelfgestookte grappa. De warmte verspreidde zich door haar lichaam en terwijl de zon langzaam aan de horizon in zee verdween, hoefde ze niet meer te doen alsof ze gelukkig was. Ze was het. Alweer. O god, wat kon het leven toch mooi zijn!


      


      Op ongeveer datzelfde moment legde Amelie haar voorhoofd tegen de muur van haar kamer in oma Giuseppina’s huis. Ze legde het tegen de plek waar normaal gesproken ’s nachts aan de andere kant Marlenes hoofd lag. Bijna dacht ze dat ze Marlene kon horen ademen. Ze moest haar gedachten op een rijtje zetten en dus pakte ze een hoed en een bezem en ging naar buiten. Huizen en klokkentoren baadden in het maanlicht. De hemel was helder. Amelie zette haar hoed op en begon te vegen. Het was windstil.


      


      Die nacht brachten Marlene en Federico door op het terrein van een alcoholistische, ongeschoren voyeur met scheef dichtgeknoopt, ongestreken overhemd, waaronder een behaarde navel naar buiten piepte. In een tot gastenverblijf omgetoverde gereedschapsschuur met kookhoek en kromgetrokken houten kast, waarin het naar mottenballen rook, en een opklapbed.


      ‘Slechts vijftig euro per nacht,’ zei de trotse verhuurder, wiens alcoholkegel niet te missen was.


      ‘Is dat niet een beetje veel?’ vroeg Marlene voorzichtig, om hem niet boos te maken. Het was tenslotte hoogseizoen, en het opklapbed was waarschijnlijk de enige vrije overdekte slaapplek in heel Toscane. En niet onterecht, als ze zo om zich heen keek.


      ‘Het is een heel bijzonder appartement.’ De man grijnsde. ‘Wanneer jullie vannacht in bed liggen, kunnen jullie de hartslag van Rome voelen.’


      Marlene had genoeg aan Federico’s hartslag. Maar Federico haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Wat voor keus hebben we, mia cara?


      Ze namen de schuur en voelden hem daadwerkelijk, de hartslag van Rome. Hij liet de hele schuur trillen. Elk uur. Het appartement bleek aan het treinspoor naar Rome te liggen. En elke keer wanneer er een intercity voorbij raasde, trilden de muren en schoof het opklapbed piepend over de gladde vloer heen en weer. Toen Federico vervolgens, tot overmaat van ramp, de volgende ochtend ook nog eens de platgedrukte neus van de verhuurder tegen het raam ontdekte, met daarboven zijn waterige ogen, die de ruimte duidelijk afzochten naar een in extase met elkaar verstrengeld liefdespaar, hadden ze er genoeg van. Ze legden vijftig euro op het opklapbed en vertrokken zonder afscheid te nemen.


      Wat volgde, was een heerlijke dag. Op een gegeven moment begon Marlene over Markus te vertellen, zonder daarbij de rol te vermelden die Amelie bij de scheiding gespeeld had. Omdat dat niet meer belangrijk was. Federico daarentegen was nooit getrouwd geweest, had altijd alleen maar vriendinnen gehad. Liefde moest vrij zijn en tot niets verplichten. Marlene gaf hem gelijk en vond dat zijzelf ook nog maar veel te kort van Markus gescheiden was om zich al weer opnieuw te binden. Maar nog terwijl ze het zei, proefde ze een bittere smaak in haar mond en ze was boos op zichzelf. Moest ze nu echt zo nodig nog altijd alles willen vasthouden?


      Federico glimlachte. ‘Die man voor wie ik destijds in München die oorvijg in ontvangst genomen heb?’


      ‘Oorvijg? München?’ zei ze gespeeld ontspannen. ‘Welke man?’


      Dit keer vonden ze een kamer in een klein pensionnetje. Engelse, Italiaanse en Duitse romans, informatieve boeken en gedichtenbundels lagen opgestapeld in de rekken naast een steile trap, die naar hun kamer leidde. Marlene vertelde Federico waarom ze nooit las, en Federico vertelde over de dood van zijn oudere broer. Federico was twaalf geweest toen Marco bij een motorongeluk om het leven gekomen was. Daarna was zijn vader nog meer gaan werken dan daarvoor, en was zijn moeder langzaam weggekwijnd. De spieren in haar mooie gezicht hadden niet meer gewerkt, haar gezicht was ingevallen, en wanneer ze geglimlacht had, had het geleken alsof ze een glimlach had opgeschilderd, die uit een voorbije, andere tijd stamde.


      ‘Het had me bang gemaakt. Ik dacht echt dat wanneer ze te dicht bij me zou komen, ik aan haar pijn kapot zou gaan. En dus pakte ik mijn fiets, spreidde mijn armen uit als vleugels en fietste zo tussen de velden door. Zo snel als ik kon. Ik was ervan overtuigd dat als ik maar snel genoeg zou trappen, ik op een gegeven moment vanzelf zou opstijgen en wegvliegen… naar een plek waar alles goed is.’


      ‘En?’


      ‘Ik viel. Hard op mijn neus.’


      ‘Au.’


      ‘Nou en of.’ Hij pakte haar hand en liet haar zijn neusrug voelen. ‘Precies daar was hij gebroken.’


      ‘Arme jij. Hopelijk had je een meelevende arts?’


      ‘In elk geval heb ik nu een meelevende arts.’


      Even verzonken hun blikken in elkaar. Misschien, ze durfde het bijna niet te denken, misschien was er tussen hen toch meer dan alleen dit ogenblik.


      ‘Mijn broer is nu al bijna vijfentwintig jaar dood,’ Federico liet haar hand weer los, ‘maar elke keer wanneer ik mijn neus daar aanraak, en dat doe ik voortdurend als ik nadenk, dan is Marco er weer. De beelden die ik van hem heb. En de herinneringen.’


      ‘Herinneringen en beelden kunnen pijnlijk zijn.’


      ‘Niet wanneer je loslaat.’


      ‘Ach, die onzin over dat loslaten.’ Ongewild klonk haar stem scherp. Te scherp. Hij keek haar aan. Niet verbaasd, maar eerder alsof ze zojuist zijn vermoeden bevestigd had dat zij moeite had met loslaten. Maar dat zou weer betekenen dat ze zich vastklampte. En dat deed ze niet. Ze had gewoon gelijk. Snel pakte ze een steen op en legde die op haar vlakke hand.


      ‘De waarheid is: wanneer je loslaat,’ ze draaide haar hand om, en de steen viel op de grond, ‘dan is het weg.’ Triomfantelijk liet ze hem haar lege hand zien.


      Federico bleef rustig, stak op zijn beurt zijn hand naar haar uit. ‘Pak die eens, zo vast als je kunt.’ Marlene aarzelde. Federico bleef geduldig zijn hand uitsteken. Tenslotte gaf Marlene toe, pakte zijn hand en hield die licht vast. ‘Harder.’ Marlene zuchtte, kneep nu zo hard als ze kon. Federico’s gezicht bleef onbewogen. ‘Wat voel je nu?’


      ‘Mijn hand,’ antwoordde ze.


      ‘En hoe zit het met mijn hand?’


      Verrast keek Marlene hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


      Federico glimlachte. ‘Die voel je dus niet. En dat is ook volkomen normaal. Wie iets vasthoudt, voelt alleen maar zichzelf, en op een gegeven moment zelfs dat niet meer. Omdat je er uiteindelijk geen kracht meer voor hebt.’


      ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je me nu probeert duidelijk te maken.’


      ‘Alleen maar dat alles makkelijker wordt wanneer je hebt leren loslaten.’ Hij trok haar naar zich toe.


      Ze glimlachte. ‘Nu spreek je jezelf tegen.’


      Hij glimlachte ook. ‘Uitzonderingen bevestigen de regel.’


      Ze vreeën opnieuw, zo vanzelfsprekend en vertrouwd al dit keer, dat het leek alsof het lichaam van de een het thuis van de ander geworden was.


      


      Amelie droeg een korte witte jurk. Gezicht, haar en huid waren grauw, leken bijna stoffig. De ogen stonden star. Alleen de bleke lippen bewogen. Geluidloos. Blijkbaar wilde ze Marlene iets vertellen, en Marlene probeerde haar ook te begrijpen, maar het leek vergeefs. Pas na een hele tijd kregen de woorden betekenis. Haal me hieruit, Marlene! Marlene snapte het niet. Waaruit, Amelie? Ze keek om zich heen. Niets te zien. Geen duisternis, geen daglicht, helemaal niets. En op dat moment begreep ze het. Het was geen witte jurk die Amelie droeg, het was een doodskleed.


      


      Met een schok schoot Marlene uit haar slaap omhoog. Ook Federico werd wakker, tastte naar zijn horloge, wierp er een blik op en mompelde: ‘Het is vijf uur ’s ochtends.’ Maar Marlene was al uit bed gesprongen, antwoordde niet, woelde in haar reusachtige handtas naar haar telefoon en zocht met trillende vingers het nummer van oma Giuseppina. Dat gevoel toen aan de haven van Santo Stefano. Ze had ernaar moeten luisteren, had Amelie meteen moeten opbellen. Nu rinkelde de oude zwarte telefoon uit de jaren zestig, nog met een draaischijf, door het stille huis met zijn oude houten meubels. Zo meteen zouden blote voeten over de stenen vloer lopen of in pantoffels door de hal sloffen, afhankelijk van of Amelie of oma Giuseppina de telefoon op zou nemen. Laat het Amelie zijn. Ze heeft geen terugval. Het grootste risico op een terugval is pas over tien jaar. En de laatste controle was in orde. De telefoon ging nog altijd over. Misschien schreeuwde Paolo net buiten in de tuin wel zijn miaark, miaark richting de ochtendnevel, lagen de poezen wollig opgerold op de tussen de buxusheggetjes verscholen bankjes, en namen de honden net blaffend afscheid van de maan. Niemand nam op. O god! Eindelijk kraakte de leiding en bromde een stem: ‘Pronto?’


      Oma Giuseppina. Onwillekeurig schoof Marlene dichter naar Federico toe, hij knipperde niet-begrijpend naar de eerste zonnestralen.


      ‘Oma Giuseppina, ik ben het, Marlene.’


      Een lang ogenblik was het stil, op oma Giuseppina’s ademhaling na, die enigszins onregelmatig via de telefoon te horen was.


      ‘Is alles in orde?’ Marlenes hart klopte in haar keel.


      ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, Marlene.’ Oma Giuseppina’s stem klonk bezorgd. ‘Jij bent degene die op dit uur opbelt.’


      ‘Ja, ik weet het. Het spijt me. Bij ons is alles in orde, en…’ Ze aarzelde. ‘En bij jullie? Ik had zo’n vreemde droom…’ ging ze verder. ‘Stom, om u daarom wakker te bellen.’ Ze wilde al afscheid nemen en ophangen, toen oma Giuseppina’s stem opnieuw te horen was.


      ‘Geen probleem, Marlene. Ik was al bezig met het roosteren van het brood. Maar nu ik je toch aan de lijn heb…’


      Haar stem klonk aarzelend en anders dan anders. ‘Kom naar huis, Marlene.’


      ‘Over twee dagen.’


      ‘Beter vandaag nog.’


      ‘Is er iets met Amelie?’ Marlenes hart bonkte.


      ‘Kom vandaag.’ Zonder nog een woord te zeggen, hing oma Giuseppina op.
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      Marlene wilde de trein nemen, maar Federico stond erop haar te brengen. Ook al betekende dat dat hij twee dagen later het hele stuk weer terug zou moeten rijden om de huurauto in te leveren en zijn eigen auto op te halen. Ze was dankbaar dat hij haar nu niet alleen liet. Op het moment waarop ze haar beschermende harnas definitief kwijtgeraakt was. Meegenomen door de wind. Weggespoeld door de zee. En nu zat ze naast Federico, zonder bescherming, haar zenuwen bloot. Ze rook, zag, voelde intensiever, haar strakke innerlijke orde was verschoven en gaf nu genadeloos alles prijs, niet alleen haar gevoelens voor Federico, maar ook haar angst om Amelie.


      Twee uur later stopten ze voor oma Giuseppina’s huis. Federico stapte uit, maar Marlene bleef zitten. Bewegingloos. Haar ogen zochten naar een aanwijzing. Een teken van wat haar wachtte. Ze wilde voorbereid zijn. Oma Giuseppina’s huis spiedde tussen twee laaghangende wolken door. Rook steeg op uit de schoorsteen. De groene luiken waren geopend. Het geknetter van de scooters, het gerammel van de bestelbusjes en andere auto’s op de kasseien, de eerste espresso in Claudia’s bar, de eerste kletspraatjes van de nieuwe dag, alles was zoals altijd. Niet stil, maar vredig. Marlene ontspande weer een beetje.


      ‘Zal ik meekomen?’ Federico hield geduldig haar portier open. Marlene schudde haar hoofd, glimlachte, stapte eindelijk uit en hoorde op datzelfde moment de muziek. George Gershwin. ‘I Got Rhythm’! Haar ogen begonnen te zoeken.


      Daar stond hij.


      Zijn auto.


      Enigszins verdekt opgesteld, op de dieper gelegen oprit naar oma Giuseppina’s huis. Markus was er. Haar hart klopte in haar keel. Daarom had ze meteen terug moeten komen. Federico sloeg een arm om haar heen. ‘Is alles in orde?’ Niets was in orde. Zijn arm om haar schouders was verkeerd. In elk geval op dit moment, waarop ineens niets meer duidelijk leek te zijn. Markus niet. Federico niet en al helemaal haar gevoelens niet. Ze wist een kort ‘Het spijt me’ uit te brengen, schudde zijn arm af en liep naar het huis, Federico radeloos achterlatend. Met trillende vingers draaide Marlene de sleutel om, hoorde dat Federico achter haar wegreed, keek niet eens meer naar hem om, en toen stond Markus voor haar. Hij was niets veranderd. Ook zijn bijzondere ogen niet. Op de achtergrond klonk nog altijd George Gershwin. Een ander lied nu. Een ander moment.


      ‘Hallo, Marlene.’


      ‘Hallo.’


      Ze bleven tegenover elkaar staan. Zijn berichtjes onder de ruitenwisser. Haar te snelle ‘ja’ op het gemeentehuis. Het gemeenschappelijke lachen omdat ze niet kon wachten zijn vrouw te worden. Hun reizen naar de Camarque, naar New York, Mexico. Hun eigen flat. Een nieuwe belofte om altijd samen te blijven, hoewel ze elkaar inmiddels veel beter kenden…


      ‘Waarom ben je hier?’ Voorzichtig peilde ze zijn gezicht, wilde het toen zo snel mogelijk achter de rug hebben. ‘Je wilt scheiden.’


      ‘Ik wil met je praten.’


      Hij wilde met haar praten. Haar hart bonkte weer. Wat een onzin. Maar daar waren die tien jaar die ze samen doorgebracht hadden en misschien… Stop. Iets in zijn gezichtsuitdrukking klopte niet.


      ‘Je wilt met me praten, maar je bent hier niet vanwege mij.’


      ‘Laten we even naar buiten gaan.’ Hij legde een hand op haar rug, wilde haar zacht duwen. Alles in haar verstijfde.


      ‘Waarom ben je hier, Markus?’


      Hij ontweek haar blik, pakte zijn hand van haar rug en zweeg.


      ‘Omdat ik hem dat gevraagd heb.’ Amelie was haar kamer uit gekomen, bleef onzeker staan. Markus’ en Amelies blikken troffen elkaar en in Markus’ ogen las Marlene al die dingen die zij bij hem gemist had.


      ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’ Ze had het gevoel dat ze in een pikdonkere kamer stond, waarin ze slechts heel voorzichtig voetje voor voetje vooruit kon komen. Tastend langs de muur. Leun tegen een muur in plaats van tegen een mens. ‘Sinds wanneer?’


      ‘Laten we even rustig praten.’


      Opnieuw deed Markus een poging om haar te kalmeren, maar ze ontweek hem, bleef rustig en beheerst. ‘Sinds wanneer zijn jullie weer samen?’


      Markus zweeg. ‘Sinds jouw inzinking,’ antwoordde Amelie zacht.


      In Marlene leek alles te verkrampen. Maar het was immers voorbij tussen haar en Markus. Zij had heerlijke dagen met Federico beleefd, ze had grootmoedig kunnen zijn en hun hun liefde kunnen gunnen, maar daar waren die woorden: Sinds jouw inzinking. Amelie en Markus hadden haar liefdevol verzorgd, ze hadden samen spelletjes gespeeld, gekookt, samen naar films gekeken, wanneer het slecht met haar gegaan was, hadden ze haar aan het lachen gemaakt, en al die tijd hadden ze achter haar rug… Sinds jouw inzinking. Ze voelde zich met haar argeloosheid, haar blinde vertrouwen opeens zo dwaas, zo verschrikkelijk dom, zo vernederd.


      ‘Marlene,’ probeerde Markus het opnieuw.


      Maar Marlene zocht niet Markus’ gezicht, ze zocht dat van Amelies, zocht naar iets wat haar zou vertellen dat ze zich vergiste. Dat Amelie haar niet bedrogen, niet zo vreselijk verraden had, maar ze zag alleen onzekerheid, verdriet en de hoop dat Marlene haar zou begrijpen, haar zou vergeven. ‘Ik wilde je geen pijn doen, daarom heb ik Markus weggestuurd. Ik koos voor jou, Marlene.’


      ‘Maar nu is hij er weer.’


      ‘Ik hou van Amelie.’ Kalm keek Markus Marlene aan.


      Hij hield van Amelie. Het was nooit slechts een affaire geweest.


      Amelie deed nog een laatste poging. ‘Ik dacht… jij en Federico, ik hoopte…’


      ‘Hou je mond!’ Marlenes stem klonk nu echt messcherp, Amelie kromp in elkaar, Markus sloeg beschermend een arm om haar heen. Oma Giuseppina kwam met een jong katje op haar arm uit de woonkamer, Marlene zag het vuur in de open haard flikkeren. Ze rook het hout en de geur van geroosterd brood. Ze werd weer rustig. ‘Heb ik je eigenlijk wel eens verteld, Amelie, dat ik nog nooit een vriendin gehad had? Jij was mijn eerste…’


      Amelie maakte zich los van Markus, kwam op haar af. ‘Maar dat ben ik toch ook… jouw vriendin.’


      ‘Misschien geloofde je dat ook echt. Alleen…’ Het katje sprong miauwend van oma Giuseppina’s arm, Marlene glimlachte even en wendde zich toen weer tot Amelie. ‘… zoals oma Giuseppina altijd zegt, vriendinnen zijn er voor elkaar. Ze bedriegen elkaar niet.’


      Marlene rechtte haar schouders, de tijd van afscheid nemen was gekomen op een manier die ze nooit voor mogelijk gehouden had. Oma Giuseppina probeerde haar nog tegen te houden, maar ze draaide zich om, ging rustig en beheerst haar kamer binnen, die dankzij de dichte luiken halfdonker was, sloot de deur achter zich en liet zich langzaam op de vloer in elkaar zakken. En daar hamerden de woorden weer op haar in, die zo lang verstomd geweest waren. Op zichzelf teruggeworpen. Buitengesloten. Ingesloten. Op zichzelf teruggeworpen.


      


      Ze wist niet hoe lang ze daar zo zat, maar op een gegeven moment viel haar blik op de blauwglazen bol. Het cadeau van haar vader. Op de vensterbank. Ook al zo’n bedrieglijk ding, dat je alleen maar wat wijsmaakte. Wijsmaakte iets te zijn wat het niet was. Zonder licht was het labyrint van blauwe kleuren mat, en de bol had nog geen enkele boze geest in Marlenes leven verdreven. Integendeel. Er kwamen alleen maar meer boze geesten, ze dansten om haar heen en lachten haar uit. Het moest nu maar eens afgelopen zijn. Uiterst kalm stond Marlene op, liep naar het raam, opende het, pakte de bol en smeet die met volle kracht richting de dodenmuur, richting de overlijdensadvertentie van een oude man. Attilio de Falco. Hoe vaak had ze hem niet op zijn stoel aan de piazza zien zitten. Naast andere stoelen en andere oudere mannen en vrouwen. Hij had verteld over de oorlog en over zijn zoon, die hij na de dood van zijn vrouw alleen opgevoed had. Hij had gesproken zonder punt of komma, in een voor Marlene vreemd dialect dat ze amper had kunnen verstaan, maar dat had Attilio de Falco niets kunnen schelen. De glazen bol knalde midden in zijn gezicht met de licht geopende, glimlachende mond, waarin de bovenste rij tanden miste. Remmen piepten. Een hond, die zo-even nog argeloos van de ochtend had liggen genieten en zich niet door de voorbij razende scootertjes had laten storen, wist nu niet hoe snel hij er met zijn staart tussen zijn poten vandoor moest gaan. Dottor Garinelli kwam zijn dokterspraktijk uit om te kijken waar dat lawaai vandaan kwam, zag de glazen bol, en nu zag Marlene het ook. De bol was niet gebroken, maar rolde langzaam richting dottor Garinelli’s in bruine pantoffels gestoken voeten. Hij pakte de bol op en droeg hem mee terug de praktijk in.


      Twee uur later stapte Marlene in Arezzo op de trein terug naar het noorden. Van oma Giuseppina had ze afscheid genomen. Van Federico niet.


      Elf uur later kwam ze aan op het centraal station van München. Er hing een verschaalde lucht, het rook er naar pizza, zweet, koffie en ranzig vet. Passend bij haar stemming. Het was fijn om weer thuis te zijn!
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      ‘U bent mijn laatste hoop, dokter Schyra. Ze zeggen dat u het nooit opgeeft, dat u werkelijk alles probeert.’


      De man die voor haar lag, was halverwege de vijftig en Gerlach had zijn vermoedelijke diagnose in de voor artsen zo typische telegramstijl in het medisch rapport geschreven: gemetastaseerd niercarcinoom. Lever, botten en longen aangetast. Behandeling uitzichtloos. Palliatieve therapie aanbevolen.


      ‘U weet hoe u eraan toe bent?’


      De patiënt knikte. ‘Ik verwacht ook geen wonder, alleen maar een laatste poging.’


      ‘Ik zal doen wat ik kan.’


      De arts die nooit opgaf, was terug.


      


      Er was een week voorbijgegaan sinds ze op het centraal station van München was aangekomen.


      München had gestraald in de kleuren van de nazomer, en over de stad lag een zekere traagheid. Rust, na al die zomerevenementen als het filmfeest, de openluchtfestivals en straatfeesten, het multiculturele Tollwood-festival. Op de terrassen van Schwäbing wemelde het van de bruinverbrande mooie mensen, op elk vrij plekje langs de oevers van de Isar werd gegrild. Het Olympiapark stond in het teken van de jaarmarkt en de Kultursommer. In de Englischer Garten werd getrommeld, gelachen, bier gedronken en gesurft op de Eisbach. ’s Nachts leken de verlichte torens van de Theatinerkirche als een soort droombeeld boven de Hofgarten te zweven. Alleen het klikklak van de bocciaballen was te horen en in een kantorencomplex met veel donker glas en staal was slechts één raam verlicht. Het reikte van de grond tot aan het plafond, besloeg de hele lengte van de ruimte en deed Marlene denken aan het eerste geopende deurtje van een adventskalender. Achter het raam zat, als tentoongesteld, een jonge vrouw achter haar bureau, een eenzame employee te midden van het bijna onheilspellende zwart van het reusachtige gebouw om haar heen.


      Ze herinnerde Marlene aan zichzelf, en ze moest denken aan de warmte van oma Giuseppina’s huis, aan Paolo, de tuin, de glimwormpjes. Waarom had ze niet gewoon dat nieuwe levensgevoel kunnen achterlaten of tenminste in een doos kunnen opbergen, om die vervolgens dichtgeplakt in de kelder, bij alle andere herinneringen, weg te stoppen? Maar de avondlijke uurtjes op Federico’s wijngoed, Karima en Allegro, de dagen aan zee met Federico, Lina, Pippo, Serafina, dottor Garinelli, pater Melodia, Claudia en alle anderen zaten al veel te diep in haar begraven. Ze ging op een stenen bankje in de Kabinettsgarten zitten. In München was veel wat aan Italië deed denken en dit hier was haar kleine Italië, met zijn mozaïeken in langgerekte waterbassins, zijn bloemornamenten, zijn subtiele elegantie en de Allerheiligen-Hofkirche even verderop. Het liefst was ze hier altijd blijven zitten. Met een fles rode wijn, een stuk ciabatta, een kruidige pecorino, salami en olijven op haar gemakje de dag doorkomen. Maar in plaats daarvan stond ze op, verliet de Kabinettsgarten, regelde de volgende dag haar bankzaken zodat ze de flat, die ze niet meer wilde, voorlopig nog zou kunnen aanhouden, meldde zich bij professor Holm weer beter en liep, hoe kon het ook anders, tijdens haar eerste werkdag als eerste Gerlach tegen het lijf.


      Hij had er net een nachtdienst op zitten en kwam naar buiten gelopen. Hij droeg een spijkerbroek, overhemd en een gekreukt colbertje, en voor het eerst zag Marlene hem met een hoed. Een panamahoed. Snel nam hij hem af en hij glimlachte niet eens zo onvriendelijk naar haar. ‘Hoe gaat het met u, dokter Schyra?’


      ‘Goed, dank u!’ Ze had geen behoefte aan een gesprek, en al helemaal niet met Gerlach. Ze wilde al verder richting de ziekenhuisingang lopen.


      ‘Dit is een panamahoed.’


      ‘Dat dacht ik al.’ Nu snel naar binnen.


      ‘Een afscheidsgeschenk. Van Amelie.’


      ‘Mijn dienst begint. Een fijne dag nog.’


      ‘Ze heeft hem speciaal voor mij met de hand gevlochten. Van fijn toquilla-stro.’


      Langzaam draaide Marlene zich naar Gerlach om. Bijna meelijwekkend zag hij eruit, met in zijn ogen slechts die ene vraag.


      ‘Gaat het goed met haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Geen nieuwe symptomen?’


      ‘De laatste controle was goed.’


      ‘Mooi.’ Hij was zo opgelucht, dat hij niet eens doorhad dat hij de panamahoed in zijn handen aan het verfrommelen was. Marlene fronste licht haar voorhoofd, wilde de deur naar de ontvangsthal al openduwen, toen zijn stem haar opnieuw tegenhield. ‘Wanneer komt ze terug?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Op het bordje bij haar deurbel staat nog altijd haar naam.’


      Ze zweeg.


      ‘Maar jullie waren toch een soort vriendinnen van elkaar?’


      ‘Ik weet het niet!’ Ze schreeuwde het bijna, knalde toen de deur voor zijn neus dicht.


      Gerlach bleef verbluft achter.


      Ze wilde verder lopen, maar draaide zich toen toch nog een keer naar hem om. Weemoedig streek hij over de panamahoed, zette deze toen weer op. Op dat moment gebeurde er iets wat ze nooit voor mogelijk gehouden had. Ze voelde zich met Gerlach verbonden, al was het maar voor de fractie van een seconde die ze nodig had om het ziekenhuis binnen te gaan.


      Blijkbaar moesten de muren van de ontvangsthal opnieuw geschilderd worden, en hadden ze de kleine patiëntjes en bezoekende kinderen toegestaan om op de muren te tekenen. Talloze zonnen, bloemen, brandweer-, politie- en raceauto’s, olifanten, honden, beren, vogels en poppetjes begeleidden Marlene naar de lift, die haar rechtstreeks naar de afdeling Oncologie bracht. Ze liep de gang door en kwam een collega tegen. De vrouw bleef abrupt staan, Marlene wilde al met een klein glimlachje verder lopen, maar de collega hield haar tegen, heette haar welkom met een warmte die Marlene niet had verwacht. In de zusterkamer balanceerde de strenge hoofdzuster Helene net met één been op een stoel, om samen met zuster Maria een welkomstslinger op te hangen. Ze ontdekte Marlene in de deuropening en vroeg ontdaan waarom ze er nu al was, nu was de verrassing mislukt. Ze klom van de stoel, pakte Marlenes hand en schudde die alsof ze, nadat het net niet gelukt was om een been te breken, nu op zijn minst een schouderontwrichting wilde forceren. Zuster Maria redde Marlene door zuster Helene kordaat aan de kant en Marlene richting een liefdevol gedekte tafel te duwen, waarop vers gezette koffie en een aardbeientaart prijkten.


      ‘Uw lievelingstaart, dokter Schyra. De aardbeien zijn speciaal voor u geplukt, de taart speciaal voor u gebakken.’


      Marlene was ontroerd. ‘Bedankt, Maria.’


      ‘We zijn allemaal blij dat u er weer bent.’


      Misschien zou ze op een dag de moed hebben om Maria te vragen of ze zin had eens mee naar de bioscoop te gaan.


      Andere verpleegsters en collega’s kwamen langs om haar te begroeten en professor Holm overhandigde haar een enorme bos bloemen.


      


      ’s Avonds had haar vader haar uitgenodigd voor een etentje. Niet in het verpleeghuis, de lunches daar had hij opgegeven sinds hij en Marlene weer contact hadden. Nee, dit keer moest ze naar zijn kleine huisje komen. Haar ouderlijk huis. Het lag in Sendling, in een straat met weinig verkeer, maar met constante schuur- en zaaggeluiden uit de ernaast gelegen werkplaats. Achter het terras, waar haar vader de tafel voor haar gedekt had, stond nog altijd de stokoude holle wilgenboom. Wat had ze zich daar vroeger vaak in verstopt! Boven haar de bloeiende, ademende boom, en wanneer ze haar voorhoofd tegen de stam gelegd had, had ze het lichte wiegen van de kroon gevoeld. Dan leek het alsof ze door licht en takken omarmd werd.


      Bijna drie maanden lang had ze haar vader niet meer gezien, maar ze hadden regelmatig met elkaar gebeld. Hij droeg een spijkerbroek, slippers en een wit overhemd, zijn huid was gebruind. ‘Je ziet er goed uit, papa.’ Ze herinnerde zich weer dat hij moeilijk hoorde, sprak luider, hopelijk in het juiste oor.


      Maar hij vertrok zijn gezicht. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik heb nu een gehoorapparaat. Vierduizend euro, alsof het niks is.’ Voorzichtig glimlachten ze naar elkaar. Geen verkeerd woord nu. Geen verkeerd gebaar. Hun relatie was nog altijd zo breekbaar. ‘Ik dacht dat je langer in Toscane wilde blijven.’


      ‘Mag ik eerst eens even gaan zitten?’


      ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’ Hij trok een tuinstoel bij en ze liet zich erin vallen. Haar vader schonk twee glazen rode wijn in en gaf haar er een aan. Ze proostten. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Goed.’


      Zijn blik werd onderzoekend. ‘En hoe gaat het echt met je?’


      Aan de telefoon had ze niets verteld en ook nu waren er eerst twee glazen rode wijn voor nodig en een paar hapjes lamsvlees – ze had amper honger – om zijn vraag te beantwoorden.


      ‘Markus en Amelie zijn weer bij elkaar.’


      Haar vader draaide zijn glas zo, dat de kleur van de wijn oplichtte in de avondzon, zweeg. De schuur- en zaaggeluiden werden langzaam zachter, zouden nu gauw verstommen. En ook verder was het stil. Heel stil.


      ‘Waarom zeg je niets, papa?’


      ‘Ik dacht al zoiets.’


      ‘Je dacht al zoiets?’


      ‘Ik zag het aan ze.’ Hij zette zijn wijnglas neer. ‘Ik bedoel, toen we na jouw inzinking voor je zorgden.’


      ‘En je hebt niets tegen mij gezegd?’ Ze stond versteld.


      ‘Ik wilde alleen maar dat jij weer gezond zou worden.’ Hij haalde zijn hand door zijn dikke witte haar, zoals altijd wanneer hij onzeker was. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


      ‘Ze eruit gooien!’


      Ze wilde opspringen en ervandoor gaan, maar toen ging hij al voorzichtig verder: ‘Ik wilde niets verkeerd doen.’


      Amelie had alles van haar afgepakt. Markus. Haar beschermende muur, een leven waarin ze misschien niet gelukkig geweest was, maar waarin ze haar draai gevonden had. Nee, haar vader zou Amelie niet ook nog van haar afnemen.


      ‘Was dit dan ons laatste avondeten, Leni?’ Ze zag de angst in zijn ogen. Alles in haar werd week.


      ‘Wel als je nog één keer Leni tegen me zegt.’ Ze glimlachte, zij het nog wat moeizaam.


      Opnieuw stilte. Alleen de gedempte geluiden van de stad. De stem van haar vader klonk aarzelend: ‘Aan de telefoon vertelde je over die man…’


      Marlene nam nog een slok rode wijn. Federico. Het was fijn geweest met hem. En het was voorbij. Resoluut keek ze op. ‘Ik heb er allemaal geen zin meer in.’


      ‘Leven is verandering, Marlene.’


      ‘Vandaar dat al mama’s oude meubels hier nog in huis staan.’


      Hij moest lachen. ‘Touché!’ Ze was gek op zijn lach. Hij boog een beetje naar haar toe, de pretlichtjes in zijn ogen bleven. ‘Weet je nog dat ik je vroeger, bij elke muur die je tegenkwam, een voetje moest geven? Dan klom je op mijn handen en gluurde je over de muur…’


      ‘Ik wilde altijd weten wat zich aan de andere kant bevond.’


      ‘Soms vond je het geweldig. Maar soms was je ook teleurgesteld.’ Hij was weer serieus. ‘Waar is die nieuwsgierigheid van je gebleven, Marlene? Je kracht, je geloof om elke hindernis te kunnen overwinnen? En dan heb ik het niet over je werk als arts.’


      ‘Waarschijnlijk heb ik het allemaal opgebruikt, toen ik na mama’s dood probeerde te overleven.’


      Haar vader knikte. ‘Ik weet het, ik had er meer voor je moeten zijn.’


      ‘Waarom was je er niet?’ Ze hadden veel gepraat sinds hun eerste ontmoeting, alleen deze vraag had ze hem nog niet gesteld. Bang als ze was dat zijn antwoord abrupt een einde aan hun nieuwe begin zou kunnen maken.


      ‘Ik weet niet of je dat kunt begrijpen,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Maar ik was bang om te dichtbij te komen. Ik wilde niet dat jij ook aan mijn pijn ten onder zou gaan.’


      Federico! Opnieuw trok alles in haar samen. Geen enkele keer had ze de telefoon gepakt om hem te bellen, hem uit te leggen waarom ze zo overhaast vertrokken was. Ze wilde de band tussen hen niet herstellen, wilde zich niet opnieuw met hem inlaten. Iets nooit meemaken was nu eenmaal beter dan het weer te moeten verliezen. Bovendien had hij zich ook kunnen melden. La mia maga del mare. Ze had de zee tegengehouden en zich op dat moment onoverwinnelijk gevoeld.


      ‘Wanneer heb je voor het laatst het graf van je moeder bezocht?’ Haar vader haalde haar uit haar gedachten, en enigszins verward keek ze hem aan.


      ‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’


      ‘Omdat we er nog nooit samen geweest zijn.’


      Haar vingers omklemden haar wijnglas.


      ‘Het zou veel voor me betekenen, Leni… Marlene.’


      Het duurde even voordat ze in staat was om te reageren. ‘Laten we dan nu meteen maar gaan.’


      Verrast keek hij haar aan. ‘De begraafplaats is vast al gesloten.’ Hij begreep het. ‘Je bent er dus al heel lang niet meer geweest.’


      ‘Ik ben er zelfs nooit meer terug geweest. Bij haar graf.’


      Ongelovig keek hij haar aan, toen stond hij vastbesloten op.


      


      Het hek van de begraafplaats was inderdaad gesloten. Opgelucht wilde Marlene zich al weer omdraaien, ze had haar dochterplicht gedaan, toen haar vader zonder een woord te zeggen voor de muur ging staan en zijn handen stevig in elkaar vouwde.


      ‘Ik ben veel te zwaar voor je. Straks schiet het nog in je rug.’


      ‘Maak niet zo’n oude man van me.’


      ‘Maar dan ben ik binnen en sta jij nog steeds buiten.’


      ‘Het hek kan van binnenuit geopend worden.’


      ‘En als dat niet zo is?’ ’s Nachts alleen op een kerkhof – de gedachte alleen al. Onverstoorbaar hield haar vader haar zijn in elkaar verstrengelde handen voor.


      Ze zuchtte. ‘Je bent behoorlijk koppig, wist je dat?’


      Hij zei nog altijd niets, keek haar alleen uitnodigend aan. Ze zuchtte weer, zette toen haar rechtervoet op zijn handen. Licht kreunend duwde hij haar zo ver naar boven, dat ze met beide handen de bovenkant van de muur kon beetpakken en zich omhoog kon trekken. Haar rechterbeen op de muur, vervolgens haar linker. Gelukt! Haar vader maakte het victory-teken. Langzaam liet ze zich aan de andere kant naar beneden glijden, totdat eerst haar linker- en daarna haar rechtervoet steun vond; nog niet op de grond, maar op een met klimop begroeide grafsteen die, moe na al die jaren, tegen de muur aan leunde. Ze vroeg de gestorvene om vergiffenis en sprong. Zwikte een beetje door haar enkel maar deed zich geen pijn. Grind knarste onder haar schoenen.


      De straatlantaarns aan de andere kant van de muur verlichtten het kerkhof slechts zwak. Stenen kruisen en kruisen van smeedijzer staken als uitroeptekens af tegen de inktzwarte hemel. De vogels waren verstomd. De graven treurden in het donker. Haar nachtmerrie werd werkelijkheid. Ze bevond zich alleen onder hele generaties van doden, die hier onder de aarde lagen. Een gedachte schoot door haar hoofd. De doden lagen immers niet alleen onder deze aarde. Hun tot stof vergane resten waren millimeter voor millimeter over de hele wereld verspreid. En niet alleen van de mensen. Ook van planten en dieren. Miljarden resten van miljarden jaren leven. En toch bloeide de aarde nog en was prachtig. Marlene was bij het hek aangekomen, nog altijd niet bang, en in de seconde waarin ze de klink van het smeedijzeren hek naar beneden drukte, besefte ze dat ze ook niet bang zou worden. Vreemd genoeg voelde ze zich zelfs geborgen. Omarmd door graven, alsof ze wilden zeggen dat alles nu eenmaal bij elkaar hoort. De doden en de bloeiende aarde. Piepend sprong het hek open. Haar vader keek snel naar links en rechts, sloop het kerkhof op, kon zijn lachen amper inhouden, en Marlene moest denken aan de dag waarop zij ook op een kerkhof gelachen had.


      Amelie had haar per se Herberts graf willen laten zien, met zijn manshoge, uit steen gehouwen standbeeld, dat niet helemaal goed gelukt was. Herbert zag er vreselijk uit, een veel te klein hoofd boven een veel te grote stropdas, Marlene had nog geprobeerd om haar lachen te onderdrukken, maar toen had ze het toch uitgeproest en zich meteen ook weer geschaamd. Amelie had haar hoofd een beetje scheef gehouden, haar onderzoekend aangekeken en gevraagd: ‘Ken je het vrolijke kerkhof?’


      ‘Vrolijke kerkhof?’


      ‘In het Roemeense dorp Sapinta. Daar staan alleen maar stralend blauwe houten kruisen. Allemaal gemaakt door een houtsnijder, die ze daar crocerul noemen, de kruisenmaker. Hij heeft ze ook beschilderd, met een tafereel dat typisch voor de gestorvene was, en daaronder staat dan een grappige spreuk over ze: “De liefde voor de pruimenjenever bleek uiteindelijk fataal voor zijn lever.” Die had ook wel bij mijn vader gepast. De bezoekers komen, lezen de grafschriften en worden daar zo vrolijk van, dat het hele dorp ze kan horen lachen.’


      ‘Dat is respectloos.’


      ‘Maar het verhaal erachter niet. Het begon toen een jongeman in de rivier verdronk. Hij was altijd vrolijk en heel geliefd. Niemand in het dorp kon zich een treurige grafsteen voor hem voorstellen en dus maakten ze een vrolijke.’ Amelie werd serieus. ‘Wij moeten om de dood lachen, Marlene. En niet omgekeerd.’


      Het vrolijke kerkhof. Amelie en haar verhalen – en haar vragen!


      ‘Als je iets zou mogen wensen, Marlene, wat zou je dan het liefst willen?’


      ‘Dat kan niet en daarom heeft het ook geen nut om erover na te denken.’


      ‘Ik zou een keer naar de Noordpool willen. De ijsberen zien, zolang die er nog zijn.’


      Het graf van haar moeder was nu niet meer ver. Marlene ging langzamer lopen. Eerst merkte haar vader niet dat ze achteropraakte. Pas toen het geluid van haar voetstappen verstomde, draaide hij zich naar haar om.


      ‘Wat is er, Marlene?’


      ‘Ik weet het niet.’ Radeloos keek ze hem aan.


      Haar vader knikte, kwam dichterbij. ‘Het is het idee waar we niet tegen kunnen. Dat een mens van wie we houden, in zo’n diep zwart gat ligt.’ Hij bleef voor haar staan. ‘Ik heb haar graf de eerste twee jaar ook niet bezocht.’


      Verrast keek Marlene hem aan.


      ‘Ik ben niet eens achter een grafsteen aan gegaan,’ ging haar vader verder. ‘Ze had alleen dat kleine, scheefgezakte houten kruis. Op een gegeven moment werd ik gebeld door de beheerder van de begraafplaats. Het was kort voor Allerheiligen. Hij smeekte me bijna om iets aan het graf te doen. Een bloemstuk erop leggen. Misschien een engel erbij. En dus vermande ik mezelf en kocht een engel. Een heel mooie engel. Ik verbeeldde me dat hij op jou leek.’ Hij glimlachte. ‘En toen ben ik naar het graf van je moeder gegaan. Het lag er zo verlaten bij. Het kruis was al half vermolmd en in plaats van bloemen groeide overal onkruid.’ In zijn ogen was de ontsteltenis nog altijd te zien. ‘Alle andere graven lagen er mooi bij, alleen dat van je moeder zag eruit alsof er niemand was voor wie ze iets betekend had, niemand die van haar hield. En een mens van wie niemand houdt, zo wordt toch meestal gedacht, daar is wat mis mee. Ik weet zeker dat iedereen die haar graf zag, dacht dat het waarschijnlijk haar eigen schuld was.’ Opnieuw pauzeerde hij even. ‘Ik schaamde me zo, Leni.’


      Hij keek haar aan alsof hij nieuwe verwijten verwachtte, maar in plaats daarvan pakte ze zijn hand. De laatste meters naar het graf van haar moeder legden ze samen af. Er stond nu een grafsteen. Een levensboom van wit marmer, waarlangs klimop zich naar boven slingerde. En ook de kleine engel die haar vader destijds meegenomen had, stond er nog. Verweerd en schalks te midden van een zee van voorjaarsbloemen.


      Morgen zou Marlene terugkomen. Met witte rozen en een flesje bier. De rozen voor haar moeder. Het bier voor Amelies vader. Hij had waarschijnlijk al ontwenningsverschijnselen. Net als zij. Of ze het wilde of niet. Ze miste Amelie. Markus niet. En Amelies vader kon er tenslotte ook niets aan doen.


      


      De zomer verstreek. De herfst kwam. Samen met haar vader mestte Marlene het ouderlijk huis uit. Ze gooiden dertig jaar oude meubels van haar moeder weg of brachten ze naar de vlooienmarkt, waarna ze de kamers opnieuw, naar de smaak van haar vader, inrichtten. Het werd spartaanser maar ook lichter. Haar vader raadde haar boeken aan en Marlene las ze. Sommige bevielen haar, andere niet, en na afloop werd er hevig over gediscussieerd. Onder het genot van een glas wijn, van goed eten. De ene keer kookte haar vader, de andere keer probeerde Marlene een recept uit het kookboek uit, met steeds betere resultaten. Ze raapte al haar moed bij elkaar en vroeg Maria of ze een keer mee naar de bioscoop wilde. Maria was blij verrast, zei ja en na afloop gingen ze samen naar Maria’s stamkroeg. Daar leerde Marlene Chris kennen, een aantrekkelijke tuinmeubelontwerper uit Denemarken. Een paar keer gingen ze samen uit. Chris keerde terug naar Denemarken, ze bleven in contact, telefoneerden, schreven e-mails. Het was niets bijzonders, maar het was leuk.


      Steeds vaker wist de dagelijkse sleur de herinnering aan Toscane en aan oma Giuseppina’s huis te verdrijven. Als de novemberwind, die het vuil van de straat wegveegt. Marlene was niet gelukkig, maar ze was tevreden. Had de juiste temperatuur van het leven bereikt, of dat geloofde ze tenminste, en het had ook eeuwig zo verder kunnen gaan, als daar niet nog altijd dat verlangen geweest was.


      Vooral ’s nachts, wanneer de hectische dag zich terugtrok achter de muren van de huizen en het stil werd in haar lege flat. Het verlangen naar de wijnbergen en de heuvels die zich tot aan zee uitstrekten. Het geluid van kletterend serviesgoed tijdens de hete middag- en al wat koelere avonduren, vanuit bijna alle ramen van de kleine huisjes die tegenover elkaar in de aangenaam schaduwrijke steegjes lagen. Ergens brulde een tv. Daarbij muziek en stemmen, vrolijk, geërgerd, bijna altijd luid en nooit ver verwijderd van een lach. Geheimen waren er niet en je hoorde er op de een of andere manier bij. Tijdens deze nachtelijke uren voelde Marlene de eenzaamheid, maar het was niet dezelfde innerlijke eenzaamheid van vroeger. Het was als met de stemmen vanuit de huizen. Ook al klonken die woedend, ze waren nooit ver verwijderd van een lach. Tegen de ochtend sliep Marlene dan eindelijk in. En soms, na afloop van een dienst, ging ze in de Kabinettsgarten op een bankje zitten. Met een fles rode wijn, een stuk pecorino, olijven, salami en brood. Soms deelde ze het met anderen, meestal zat ze daar alleen in dat kleine parkje, dat maar weinigen kenden.


      Kerstmis vierde ze samen met haar vader. Op het nieuws hoorde ze dat het ook in Toscane sneeuwde en dat Siena, Montepulciano en al die andere plaatsen en dorpjes in Toscane langzaam bedekt raakten met een deken van sneeuw. Vast en zeker brandde nu ook het vuur in de manshoge open haard in oma Giuseppina’s huis. Oma Giuseppina, Amelie en Markus zouden zich eraan warmen, brood roosteren, misschien ook kastanjes. De kerstboom zou net zo kitscherig en gekleurd fonkelen als de tussen espressomachine en olijfolie geperste madonna in Claudia’s bar. Daar zou het dorp bij elkaar komen na afloop van de nachtmis, die inmiddels niet meer door pater Melodia, maar door een opvolger gedaan werd. Milder misschien, gevoeliger, maar zeker niet zo indrukwekkend en vurig. Davide, Federico en het meisje van de scooter zouden er zijn, Lina, Pippo, dottor Garinelli, Anna, Simona, Serafina, Flavio. Allemaal dronken ze Federico’s wijn en Pippo’s zelfgebrande grappa. En op een gegeven moment zou er gedanst worden. Door jong en oud. Tijdens de kerstnacht bleef in het kleine Toscaanse dorp niemand alleen.


      ‘Een paar jaar geleden opende een zakenman uit Milaan hier in de buurt een bejaardenhuis,’ had Claudia Marlene een keer verteld. En dat het al gauw daarna weer failliet gegaan was. ‘Hier stuurt niemand zijn oudere familieleden naar een bejaardenhuis. Ze blijven thuis.’ Ook Claudia verzorgde haar grootmoeder. Soms zat ze bij haar aan de bar. Ze was dement, maar toch kwamen Claudia’s gasten bij haar zitten. Wanneer de nonna lachte, lachten ze mee, wanneer ze huilde, huilden ze met haar mee. Ze gingen op alles in wat ze hun vertelde, en gaven haar zo het gevoel nog altijd begrepen te worden, ook al sprong ze tussen haar gedachten heen en weer als de piepkleine artiesten van een vlooiencircus. ‘Nonna is niet gek,’ had Claudia tegen Marlene gezegd, terwijl ze liefdevol de hand van haar oma streelde. ‘Ze trekt zich alleen langzaam terug uit onze wereld. Ze heeft te veel meegemaakt en haar innerlijke vaatje loopt bijna over. Er is geen plek meer, zelfs niet voor het kleinste druppeltje realiteit. En dus heeft nonna’s verstand het vaatje nu vacuüm afgesloten, zodat haar ziel kan uitrusten en genezen.’


      Met een brok in haar keel zette Marlene de tv uit. Haar vader serveerde schnitzel met aardappelsalade, en ze brachten een lief klein kerstboompje naar het graf van haar moeder. Amelies vader kreeg een goede fles rode wijn. Naar de nachtmis gingen ze niet.


      Op de winter volgde de lente, waarin het weer als een grijze sluier over de Frauenkirche hing. En niet alleen de Frauenkirche, heel München leek omwikkeld te zijn door een vochtige doek, die elke levenslust verstikte. De natuur leek te kniezen. De mensen waren slechtgehumeurd.


      Marlene kon het niets schelen. Zij klapte haar paraplu uit, liep door de stromende regen naar het ziekenhuis, kwam haar kantoor binnen – en zag een hoed. Hij was donkerblauw met een brede rand. De hoed draaide zich langzaam naar haar om. Oma Giuseppina. Keurig gekleed, zoals altijd wanneer ze haar dorp verliet, maar de kleren hingen los om haar heupen en achterwerk. Oma Giuseppina was dun geworden. En er was nog iets wat haar verried, toen ze de hoed afnam. Haar haren, normaal gesproken zo mooi krullend, hing nu lusteloos naar beneden. Oma Giuseppina zag Marlenes blik, zette de hoed weer op en stopte haar haren er snel en onhandig onder. Maar het was al genoeg. Ze hoefde Marlene niet meer te vertellen waarom ze gekomen was, Marlene wist het zo ook wel. ‘De kanker is terug.’


      Enigszins moeizaam stond oma Giuseppina op. ‘Mijn knieën.’ Ze kwam vlak voor Marlene staan, keek naar haar op. ‘Je hebt het me beloofd, Marlene.’


      Ze was nog niet uitgesproken, of Marlene schudde haar hoofd al. ‘Vraag dat niet van me. Niet na alles wat er gebeurd is.’


      Het duurde even, toen hief oma Giuseppina haar hand, waarop de dunne, blauwige aders te zien waren, en streelde Marlene zacht over haar wang. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’ Haar blik was teder. ‘Het is te veel gevraagd.’


      Ze liep naar de deur en zag er opeens zo vreselijk oud uit. Marlene slikte, kon geen woord uitbrengen. Oma Giuseppina legde haar hand op de deurklink, wilde de kamer al verlaten, toen ze zich nog één keer naar Marlene omdraaide. ‘Amelie zal zonder jou sterven.’


      De deur viel achter haar dicht.


      Marlene bleef als aan de grond genageld staan.


      


      Als iemand haar later gevraagd zou hebben wat ze die dag verder allemaal nog gedaan had, zou Marlene het niet hebben kunnen zeggen. Ze had gefunctioneerd. En ze had vooral geen fouten gemaakt. En nu zat ze in de cafetaria, waar Gerlach van zijn derde kopje koffie slurpte. Marlene had een grote salade voor zich staan, sneed de slablaadjes klein. Zo pasten ze beter op de vork en in haar mond, en kreeg je niet zoveel slasaus binnen. Zuster Maria kwam met een blad in haar handen bij hun tafeltje staan.


      ‘Mag ik?’


      ‘Natuurlijk.’ Terloops registreerde Marlene dat Maria voor aardappelsalade met worstjes gekozen had, terwijl ze geconcentreerd verder sneed. Maria ging zitten, keek het een tijdje aan en zei toen: ‘Wat probeer je te maken van je salade? Een rauwkostkruidenmix?’


      Ze had inderdaad haar salade niet gewoon kleingesneden, ze had hem in piepkleine stukjes versnipperd.


      ‘Is er iets gebeurd?’ Bezorgd keek Maria haar aan.


      Marlene wilde haar hoofd schudden, glimlachend opstaan en weglopen, maar plotseling begon haar gezicht te gloeien. Alle spieren spanden zich, met beide handen klampte ze zich vast aan de tafel, zocht vertwijfeld naar een ventiel om de enorme woede die zich van haar meester maakte, heel langzaam te laten ontsnappen. Maar er was geen ventiel, ze wist niet waar ze heen moest met deze kracht, deze vernietigende energie, deze ongelooflijke woede. Het liefst had ze Maria een klap in het gezicht gegeven, de hele cafetaria kort en klein geslagen, net zoals ze haar salade versnipperd had. Maar met alleen een mes en een vork zou ze niet ver komen en bovendien had Maria haar al bij haar arm gepakt en met zachte dwang mee naar buiten genomen.


      Het gras en de bladeren aan de bomen glansden nog vochtig, maar het was gestopt met regenen, en de lucht rook alsof hij vol fris gewassen wasgoed hing.


      Maria ging op een bankje zitten. ‘Zo, en nu vertel je me wat er aan de hand is.’ Ze wilde Marlene naast zich trekken. Maar die was niet in staat om ook maar één millimeter te bewegen, alsof haar lichaam alle energie voor iets anders nodig had. En dat gebeurde dan ook. Dat andere. Alle woede kwam eruit, Marlene kon niet meer stoppen met praten.


      Eerst nog losse, onsamenhangende woorden. Langzamerhand en met moeite begon Maria er iets van te begrijpen. Marlene vertelde haar van de affaire van haar man met Amelie, die voor Maria nooit meer dan een patiënte geweest was, zij het een bijzondere patiënte, en dat Marlene af en toe het gevoel gehad had dat ze zich in een vrije val vanaf de Olympiatoren bevond. Maar nu, na dit tweede bedrog, was ze keihard op de grond te pletter geslagen. Destijds was Amelie nog een vreemde geweest, maar nu had ze gedaan alsof ze vriendinnen waren. Marlene was vanwege haar van Markus gescheiden, had voor haar leven gevochten. En Amelie? Plotseling was alles in Marlene rustig: ‘Ik kan niets meer voor haar doen, Maria. Begrijp je dat?’


      Het duurde even voordat Maria antwoordde. ‘Het gaat er niet om of ik het begrijp. Het gaat hier maar om één ding. Of jijzelf met deze beslissing kunt leven. En dan bedoel ik niet gewoon verdergaan, maar met heel je hart, tevreden, met jezelf in het reine – leven.’
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      Kon ze dat? Het licht van de koplampen bewoog zich met zo’n zestig kilometer per uur door het donker. De monteur van de werkplaats had ze te laag afgesteld. En dus was het een relatief kleine lichtbundel die haar nu over het eenzame landweggetje leidde, langs hoge, door zure regen aangetaste boomskeletten. Marlene concentreerde zich op het licht, haar ogen brandden, ze had er een lange werkdag op zitten en waarschijnlijk was het waanzin om hier nu door de nacht te rijden in de hoop dat het licht van de koplampen haar een antwoord zou geven.


      Maar opeens wist ze het: nee, ze zou er niet mee kunnen leven. Ze moest op zijn minst met oma Giuseppina praten.


      


      De teleurstelling raakte Marlene alsof iemand haar in een achterafsteegje met een honkbalknuppel op het hoofd geslagen had. Ze had gehoopt dat ze oma Giuseppina in Amelies flat zou vinden, maar nu staarde ze verbluft naar wat ooit Amelies hoedenwinkel geweest was: geen bizar uitgedoste houten koppen en metalen standaards, geen heerlijke chaos van borstels, linten, stofstalen, veren en hoedenmallen meer. Geen geratel van de naaimachine, geen drogende hoeden in de droogkast, geen waterdamp en geen gloeiende kachel. Slechts een vage geur van cederhout hing nog in de ruimte, waarin het nu voornamelijk rook naar elektrische apparaten, die in kartonnen dozen liefdeloos op elkaar gestapeld stonden. Verdwenen was Amelies kleine Mary Poppins-wereld, vervangen door zo’n ellendige guerrilla store. Waar verkocht wordt, zolang de voorraad strekt. Computers in dit geval.


      Amelies naam stond inderdaad nog op het naambordje, maar de ramen van haar flat op de derde verdieping waren zielloos als lege oogkassen. De knalgeel-groene gordijnen waren weggehaald. Toch belde Marlene aan. Amelie zal zonder jou sterven. Daar nam ze gewoon geen genoegen mee. Ze moest met de behandelende artsen spreken, had details nodig. Ze moest weten of er iets over het hoofd gezien of niet genoeg onderzocht was. Ze drukte opnieuw op de bel, indringender nu, langer. Achter haar klonk een stem. ‘Amelie woont hier niet meer.’ Marlene draaide zich om. Het was de leggingvrouw. Nog altijd een homp vlees in een te strakke broek. Haar dochter, voor wie ze met Amelies slakkenhuis op haar hoofd mooi had willen zijn, stond naast haar. Een dun sprietje met glimmende beugel.


      ‘Ik ben op zoek naar haar grootmoeder.’ De leggingvrouw haalde haar schouders op, pakte haar dochter bij de hand en trok haar mee de computerwinkel in. Marlenes ogen zochten nog één keer de lege ramen boven haar. Oma Giuseppina was vast al weer terug in Toscane. En zijzelf was drie dagen vrij.


      Dit keer ging Marlene niet met de trein. In haar auto reed ze over de autostrada door de saaie Povlakte. Alsmaar rechtdoor, in een soort lethargische toestand, waarin de rijbaan langzaam een geasfalteerde lopende band wordt en je niets anders meer hoeft te doen dan het stuur vasthouden. Ze had de cruisecontrol ingeschakeld. Gas, rem en voeten hadden pauze. Maar net toen Marlene begon te geloven dat het zo tot aan de kust verder zou gaan, stopte de geasfalteerde lopende band abrupt, en maakte de snelweg vlak voor Florence een paar scherpe bochten. Andere auto’s – waar kwamen die opeens allemaal vandaan? – reden voor en achter haar, kleefden aan haar bumper, haalden haar in, toeterden, joegen haar op. Marlene ontwaakte definitief, wilde alleen nog maar weg. En niet naar Florence, naar die heksenketel vol cultuur waar het altijd lawaaiig was, waar geen parkeerplekken waren, waar scootertjes met zijn drieën en vieren naast elkaar reden en de lucht op hete dagen wel een muur leek. Ze nam de tweede afrit na Florence. En daar lagen ze, de glooiende groene heuvels tot aan de horizon.


      De voorjaarszon stond al laag. Toscane bloeide in het zachte licht. Wilde bloemen. Brem. Het diepe rood van de papavervelden, elk kopje van binnenuit oplichtend, alsof er een piepklein gloeilampje in verstopt zat. Maar het was de avondzon die haar lichtfeest vierde, voordat ze de bloemen, de velden, de heuvels en de hemel aan de geheimzinnige maan zou overdragen. Marlene stopte even langs de kant van de weg. De tijd heel even stopzetten. Bij oma Giuseppina bloeiden nu zeker de rozen al, en het enigszins gammele balkon zag er waarschijnlijk uit alsof het binnenkort onder de zware last van de geraniums zou bezwijken. Hoe graag had ze nu niet gezegd: Ik ben weer thuis. Maar dat was ze niet, zou ze nooit zijn en was ze ook nooit geweest.


      Ze reed verder, nam het kleine weggetje dat richting het dorp leidde. Haar gedachten buitelden over elkaar heen. Ze hoefde Amelie en Markus niet terug te zien. Ze kon nog steeds omkeren. ‘Kun je ermee leven?’ Marlene wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Haar hoofd in de spiegel schudde nee. Bovendien was ze volwassen, had haar leven weer op de rails, en Markus was iets uit het verleden! De stenen muur met de galerij der overledenen kwam in zicht, de kitscherige madonna – en oma Giuseppina’s huis. Marlene stopte, stapte uit, zonder verder nog na te denken, en liep naar de voordeur toe. Die stond zoals altijd open. Marlene aarzelde nog een laatste keer en stapte toen naar binnen.


      


      ‘Ik wil haar niet zien!’ De deur naar Amelies kamer stond op een kier. ‘Laat haar weer weggaan!’ Niets zachts. Geen glimlach in haar stem. Niet eens de ironie die bij haar kon opflitsen en zich ook meteen weer achter haar grote mooie, onschuldig kijkende ogen kon verstoppen. Dan weer tevoorschijn kwam en zich slap lachte om de verwarring op het gezicht van de ander. Had Amelie het serieus gemeend of niet? Nee, deze stem was luid, hard, bijna agressief, werd nu echter weer zachter, klonk weer meer als Amelie. ‘Ik weet dat je het goed bedoelde, oma Giuseppina, maar je had haar hier nooit naartoe mogen halen.’


      De verstarring in Marlene verdween. Met een vragende blik wendde ze zich tot Markus, die naast haar stond. Amelies reactie leek hem niet te verrassen. Hij haalde slechts zijn schouders op. Zijn bijzondere ogen deden denken aan zo’n regenachtige dag waarop je denkt dat het nooit meer zal opklaren. Hij zag bleek, had donkere schaduwen onder zijn ogen, was ongeschoren, en zijn haar zag eruit als de onverzorgde vacht van een straathond.


      Ze zal lijden en jij zult moeten ontdekken hoeveel lijden je kunt verdragen. Maar Markus was er nog steeds. Ze was onder de indruk.


      ‘Ik denk dat ik maar beter weer kan gaan.’ Bijna opgelucht over Amelies reactie, die haar van haar verantwoordelijkheid verloste, wilde ze zich al omdraaien, maar toen kwam Markus weer tot leven. Hardhandig pakte hij haar bij haar arm en hield haar vast.


      ‘Je doet me pijn!’


      Zijn greep werd nog steviger. ‘Je zorgt maar dat je weer een eind maakt aan alle ellende die je aangericht hebt.’


      ‘Ik? Heb ik wat aangericht?’


      ‘Je hebt haar belogen!’


      ‘Ik?’ Ongelovig keek ze hem aan en toen, voordat ze het kon tegenhouden, bezweek haar muur definitief onder alle zielenlast die haar het afgelopen jaar bijna verstikt had. Ze begon tegen Markus te schreeuwen. Schreeuwde alles van zich af. Hoeveel ze van hem gehouden had en hoezeer ze in hun huwelijk geloofd had, geloofd had dat zij het beter zouden doen dan al die anderen. Terwijl hij… Ze stokte en sprak toen eindelijk uit wat ze in de tuin van het ziekenhuis tegenover Maria niet over haar lippen had kunnen krijgen. Hoe ze zich door Amelie en Markus gebruikt voelde, zo verraden – en vernederd.


      Mocht ze ergens nog verwacht hebben dat Markus haar zou begrijpen, haar zou zeggen hoeveel spijt hij van alles had, dat hij misschien niet meteen voor haar op zijn knieën zou vallen, maar haar wel om vergeving zou vragen, dan werd ze nu opnieuw door hem teleurgesteld. Hij zweeg. Alleen het adertje aan zijn slaap klopte. ‘Klop, klop, laat ze er nu eindelijk eens uit, die gevoelens van je!’ En toen gooide ook hij ze eruit. ‘Ik geloofde ook in ons,’ schreeuwde hij nu eveneens, ‘maar jij… jij vertrouwde mij echt nooit iets toe! En op een gegeven moment, Marlene,’ zijn stem werd zachter, bitter, ‘was mijn hoofd alleen nog maar moe van het constante naar jou opkijken. En mijn hart alleen nog maar uitgeput van het voortdurende achter jou aan rennen.’ Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Jij was altijd de held, ik de idioot.’


      Zijn stem klonk verdrietig toen hij zei: ‘Jíj, Marlene, zag ons altijd zo.’


      Marlene hoorde niet dat achter haar de deur openging, merkte niet dat Amelie achter haar kwam staan, reageerde pas toen die droog opmerkte: ‘Zijn jullie nu helemaal gek geworden? Ik lig hier dood te gaan en jullie maken ruzie.’ Marlene raapte al haar moed bij elkaar en draaide zich toen langzaam om naar Amelie.


      Er zijn patiënten aan wie je zelfs een paar weken voor hun dood nog niet kunt zien hoe ziek ze eigenlijk zijn. Ook Amelies haar was nog altijd dik, golvend en glanzend. Ze was licht gebruind, niet te dun, had alleen een verband om haar arm.


      Amelies blik fladderde als de vleugels van het kleine vogeltje dat een keer in Marlenes douchegordijn verstrikt geraakt was.


      ‘Opeens was die arm open en nu wil hij niet meer genezen!’


      In paniek was de vogel op zoek naar de vrijheid gegaan, was telkens weer opnieuw met volle kracht tegen het gesloten raam aan gevlogen. Ze had hem gevangen, en zijn hartje in haar hand had geklopt, alsof het beestje alleen nog maar uit hart bestond. Heel voorzichtig had ze hem vastgehouden. Had hem vooral geen pijn willen doen. Ze had het raam geopend en vervolgens haar handen, maar de vogel was blijven zitten, had zijn kopje naar haar toe gedraaid, geconcentreerd, alsof hij zich haar gezicht wilde inprenten, en daarbij hadden zijn oogjes de zon weerspiegeld. Marlene wilde nu ook in Amelies ogen de zon weer zien. Haar vasthouden. Haar beloven dat ze het samen wel weer zouden redden. Nooit opgeven! Ze deed een stap op Amelie toe, maar op dat moment haalde die uit en gaf Marlene een klinkende oorvijg. Marlene was te verbluft om iets te zeggen, Markus begon te lachen, zo energiek had hij Amelie al dagen niet meer gezien, en Marlene voelde twee oude vertrouwde handen om haar rechterhand. Oma Giuseppina. Ze was uit Amelies kamer gekomen en hield haar nu vast. Heel goed vast. Alles aan haar straalde dankbaarheid, warmte en hoop uit. ‘Welkom thuis, Marlene.’


      Maar Amelie hield alleen zwijgend een blad papier omhoog.


      


      ‘Een jaar of tien na de therapie bestaat de kans op verdere tumoren,’ las Amelie voor, met een triomfantelijke blik op Marlene, waarna ze het medisch rapport terug in de zak van haar spijkerbroek stopte en haar been over de leuning van de oude houten bank heen sloeg waarop ze samen in oma Giuseppina’s bloeiende rozentuin zaten. ‘Je had me moeten vertellen,’ ging ze koel verder, ‘dat die zogenaamde genezing niet meer was dan een soort time-out, voordat ik alsnog doodga.’ Haar bevende hand verried hoe ze zich werkelijk voelde.


      Marlene wilde haar armen om haar heen slaan. Haar vasthouden. Geruststellen. Maar durfde het niet. ‘Het was geen time-out. Je had een volledige remissie. Heeft je huisarts in München je het niet allemaal nog een keer uitgelegd?’


      ‘Ik heb geen huisarts.’


      ‘En de arts dan die je hier in het ziekenhuis begeleid heeft, die ook dit medisch rapport ontvangen had?’


      ‘Daar ben ik nooit meer terug geweest.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik had jou.’


      ‘Je had me niet, Amelie! Ik was ziek. Was geestelijk in elkaar gestort.’ Een gevoel van vertwijfeling steeg in Marlene op. Ze had moeten weten dat Amelie alleen maar ‘volledige remissie’ gehoord had en haar oren voor een mogelijke, hoewel destijds onwaarschijnlijke terugval gesloten had. Ze had na haar genezing nog een keer met Amelie moeten praten, om zich ervan te verzekeren dat ze alles begrepen had. Niet opnieuw verdrong. ‘Je hebt je dus nadat ik teruggegaan ben naar München, nooit meer laten onderzoeken.’ Het was geen vraag, het was een constatering.


      Amelie schudde haar hoofd.


      ‘En dat medisch rapport heb je ook nooit gelezen.’


      Opnieuw schudde Amelie haar hoofd en zei verdrietig: ‘Ik vertrouwde je, Marlene, toen jij zei dat ik weer gezond was.’


      ‘Dat was je ook na je laatste controle.’


      Amelie knikte. ‘En omdat jij dat zei, kon er immers ook niets anders in dat rapport staan.’


      Verdomme, niet alleen de arts is verantwoordelijk voor een patiënt. Ook de patiënt zelf heeft zijn verantwoordelijkheid! Waarom stelde die gedachte Marlene nu niet gerust?


      ‘En dus heb ik het rapport nooit geopend, maar het elke nacht onder mijn hoofdkussen gelegd,’ ging Amelie verder. ‘Het schriftelijke bewijs dat ik het gered had, lag onder mijn hoofd, en jij lag in de kamer ernaast, dus wat kon mij nog gebeuren?’ Ze glimlachte. ‘De angst was weg en ook de slechte dromen.’ Ze zweeg even. ‘Toen kwam de dag van Pippo en Lina’s bruiloft. En toen Pippo zei dat hij in Lina’s armen zou kunnen sterven, voelde ik wat. Niet meer dan een licht trekkend gevoel vanbinnen. Het was ook meteen weer weg, en ik dacht dat ik me zeker vergist had. Dat het niets was. Maar toen voelde ik het opnieuw en wilde er met jou over praten, maar toen zat jij met Federico aan zee en was je zo gelukkig, dat ik je niet wilde storen. Maar toch wilde ik het weten, en dus haalde ik het rapport onder mijn kussen vandaan… Ik wilde het openmaken, maar plotseling had ik zo’n voorgevoel en waren mijn vingers opeens helemaal stijf. Het lukte me niet eens om mijn nagel onder de rand van de envelop te krijgen. En dus gaf ik het op en stopte het rapport in de la van mijn commode. Toen wilden mijn vingers wel weer meewerken. Ik heb de sleutel drie keer omgedraaid en hem helemaal boven op de kast gelegd, zodat ik er niet zo makkelijk bij zou kunnen. Stom hè?’ Marlene wilde wat zeggen, maar kon het niet. Amelie ging verder: ‘Het hielp ook niets. De zekerheid dat er niets aan de hand was, was weg. En toen dacht ik dat het misschien makkelijker zou zijn als er iemand zou zijn van wie ik houd, die me vast kon houden, en toen heb ik Markus opgebeld. Maar ik vertelde hem niets.’ Ze probeerde te glimlachen, maar haar ogen deden niet mee. ‘Ik wilde immers niet dat hij meteen weer in paniek zou raken en ervandoor zou gaan.’


      ‘Hij kwam direct.’


      ‘En jij ging weg.’ Ze pauzeerde even, werd weer serieus. ‘Ik heb je nooit gebruikt, Marlene. En ik heb je ook nooit willen verraden.’


      Marlene knikte en Amelie ging even later verder: ‘Eerst ging het nog goed met me. En we wilden ook al terugkeren naar München, ook vanwege mijn hoedenwinkel…’ Malene knikte opnieuw. Ze had er al rekening mee gehouden. ‘… en toen begon het hoesten. Het hield niet meer op en toen moest ik weer aan dat rapport denken, dat ik al bijna weer vergeten was. Markus heeft het voor me uit de la gepakt…’ Het leek alsof ze het nog altijd niet kon geloven. ‘Had jij het van hem verwacht? Ik bedoel, dat hij zou blijven? Zelfs nadat hij het rapport gelezen had?’


      Nee, dat had Marlene niet van Markus verwacht. En ze vroeg zich af of hij gelijk had, toen hij haar verweet dat ze niet genoeg van hem gehouden en hem vooral nooit iets toevertrouwd had.


      ‘Deze ring heb ik van hem gekregen.’ Ze strekte haar linkerhand uit. Het was een zilveren ring in de vorm van een zwaluw. ‘De zwaluw staat symbool voor de hoop en de terugkeer van de lente. Van mijn lente, zegt Markus, en dat ik aan de ring moet draaien, zodat mijn wensen in vervulling gaan.’ Ze zweeg even, speelde met de ring. ‘Hij heeft me meteen naar Siena, naar het ziekenhuis gebracht. En daar hebben ze me helemaal gecheckt…’


      ‘En?’


      ‘Het heeft geen tien jaar geduurd, Marlene. Wat er in dat rapport staat, gebeurt… nu.’


      Geen aarzeling meer. Marlene pakte Amelies hand. Die trilde en was ondanks de warme meizon ijskoud.


      ‘Ik wil leven, Marlene.’ Amelie klampte zich nu aan haar vast. ‘Ik wil leven!’


      


      Marlene zocht dottor Garinelli na het spreekuur op in zijn praktijk, een kleine donkere ruimte, waar de geur van medicijnen en ziektes zich in elk hoekje genesteld had. Het liefst had Marlene de ramen opengegooid, maar ze keek alleen maar om zich heen. Een kast met medische naslagwerken, een glazen vitrine waarin kriskras door elkaar medicijnen, flesjes, injectiespuiten, antibiotica, pleisters, urineteststrookjes en verbandafval lagen. De bloedglucosemeter was minstens twintig jaar oud, evenals de ecg. Op het bureau lagen stapels patiëntendossiers en formulieren, stempels, een bloeddrukmeter, en ergens daartussen lag ook de blauwe bol van haar vader verstopt. Voorzichtig gluurde hij tussen de dossiers uit, alsof hij naar Marlene toe een behoorlijk slecht geweten had. Dottor Garinelli gaf Marlene een Italiaans-Duits medisch woordenboek en Anna, zijn assistente, zette er een kopje espresso naast. Dottor Garinelli en Anna keken elkaar even aan, zeiden niets en lieten Marlene toen alleen. Ze dronk haar espresso in één teug op en begon het ziekenhuisrapport dat dottor Garinelli, als Amelies huisarts, gekregen had met behulp van het woordenboek door te werken. De laatste onderzoeksresultaten waren verpletterend. Amelie had tumoren in haar hals, haar longen en een drie centimeter grote tumor in haar wervelkolom. Allemaal in zeer snelle progressie. Amelie had het stadium iv b bereikt. Verspreiding naar organen die niet tot het lymfkliersysteem behoren.


      


      Nog diezelfde avond besloten Marlene, Markus, oma Giuseppina en Amelie dat Amelie met Markus en Marlene terug naar München zou gaan. Oma Giuseppina’s haar was weer keurig gekapt en ze omhelsde Amelie zo stevig als ze maar kon.


      ‘Het gaat je lukken, Amelie!’


      ‘Afgesproken, nonna, het gaat me lukken!’


      Marlene ontweek Markus’ vragende blik.
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      Foto’s van hoofd, longen en buikholte. Zwijgend bekeek Marlene de afbeeldingen van Amelies laatste computertomografie.


      ‘Er is niets meer wat we voor mevrouw Schmidt kunnen doen.’ Uiterlijk was professor Holm rustig. Maar zijn voorhoofd was gefronst, zijn wenkbrauwen naar beneden gebogen, en zijn kaken had hij stevig op elkaar geperst. Allemaal tekenen van zijn innerlijke spanning.


      ‘En of we wat voor haar kunnen doen.’ Gerlachs gezicht was knalrood.


      Marlene zweeg.


      ‘Wat stelt u dan voor, Gerlach?’


      ‘Hoge dosis chemo, stamceltherapie.’


      Professor Holm keek Marlene vragend aan, en het duurde even voordat Marlene in staat was om te reageren. Toen was haar antwoord duidelijk. ‘We helpen haar de resterende tijd zo goed mogelijk door te komen en doen iets tegen de pijn.’


      Onthutst keek Gerlach haar aan. ‘U geeft het op?’


      Haar pijn zou komen zodra de verdoving uitgewerkt was. Hij zou haar openen, heel langzaam, als een zorgvuldig bestuurd chirurgisch mes, totdat al haar ingewanden blootlagen. Vooral haar hart. Maar nu was ze nog kalm en zakelijk. ‘Hoe zou u zelf de laatste weken van uw leven willen doorbrengen, Gerlach? Gevangen in een steriele kamer?’


      ‘Ha, dat zijn opeens heel andere geluiden dan we van u gewend zijn.’


      ‘Met overal canules? Vastgeketend aan slangetjes, en van top tot teen volgespoten met gif?’


      ‘Wat was u van plan? Een kitschroman schrijven?’


      ‘U ziet geen enkele glimlach meer, omdat iedereen om u heen een mondkapje draagt. En wanneer iemand u aanraakt, dan alleen met handschoenen.’


      ‘Waarom praat u zo? Omdat Amelie uw man van u afgepakt heeft?’


      ‘Gerlach!’


      Marlene schudde haar hoofd. Ze had Holms steun niet nodig.


      ‘Ze heeft nog een kans,’ probeerde Gerlach het opnieuw.


      ‘Nee, die heeft ze niet.’


      ‘Ze heeft hoop nodig.’


      ‘Wat ze nodig heeft, is perspectief.’ De lente in Toscane en Markus’ liefde, ging ze in gedachten verder, ze sprak de woorden echter niet uit. Ze knikte Holm en Gerlach toe, wilde naar de deur lopen, maar Holm hield haar tegen.


      ‘Weet je nog wat ik ooit tegen je heb gezegd?’


      Marlene schudde haar hoofd. Holm glimlachte. ‘Zodra je weet wanneer het genoeg is, bent je niet alleen een goede, maar een buitengewone arts.’ Hij zweeg even. ‘En dat ben je nu, Marlene. Een buitengewone arts.’


      Marlene wilde Holm niet teleurstellen, maar ze wilde ook bij de waarheid blijven. ‘Het stomme is alleen, professor Holm…’ ze hief haar kin een beetje, ‘dat mij dat op dit moment helemaal niets kan schelen.’ Ze hoorde nog hoe Gerlach op Holm begon in te praten, dat hij Amelie niet op mocht geven, dat sowieso de tumorcommissie moest beslissen over een eventuele verdere behandeling, toen viel de deur achter haar dicht.


      


      De manier waarop ze haar voeten neerzette, de ene voor de andere, deed haar denken aan een schizofrene patiënte die ze ooit eens ontmoet had tijdens haar tijd als coassistent. Ze had gelopen alsof ze zich over een kaarsrechte lijn bewoog. Altijd maar rechtdoor en nergens heen. Leeggeschud vanbinnen. Helemaal leeg.


      Maria wilde haar tegenhouden, haar vragen wat er aan de hand was, maar Marlene liep door. Als op afstand bestuurd stopte ze voor Amelies kamer, legde haar hand op de deurklink en bleef zo een hele poos staan. Iemand vertellen dat haar leven ten einde loopt. Een jong iemand, een vriendin. Na het nieuws dat haar moeder zou sterven, waren in Schwabing in één klap de lichten gedoofd. In zijn radeloosheid had haar vader op de terugweg naar huis per ongeluk met zijn auto een elektriciteitshuisje geramd. Marlene haalde diep adem, drukte de nu loodzware deurklink naar beneden en ging naar binnen voordat ze zich zou kunnen bedenken.


      Amelie lag niet in bed. Ze was helemaal aangekleed. Rode maillot. Bontgekleurde rok. Witte, scheef dichtgeknoopte blouse. Rode strohoed. Een kleurrijk contrast met haar bleke, mooie gezicht, waarin haar ogen grote open wonden leken. Haar bed was opgemaakt. Haar reistas gepakt.


      ‘Breng me naar huis, Marlene.’


      ‘Hoe weet je…’


      ‘… dat er niets meer aan te doen is? Ik voel het, en nu zie ik het ook in jouw ogen.’


      Marlene slikte. Na een tijdje zei ze: ‘De tumorcommissie zal jouw geval bespreken en beslissen…’


      ‘En jij? Wat zeg jij?’


      Marlenes keel werd dichtgeknepen. ‘Je vertrouwt mij nog altijd, hoewel…’


      ‘Begin nu in hemelsnaam niet weer over dat ik jou de schuld wilde geven. Ik ben voor mezelf verantwoordelijk. Nou?’


      Marlene hoefde niets te zeggen. Amelie begreep het zo ook wel.


      ‘Lekker dan.’ Even was het stil, toen probeerde Amelie te glimlachen. ‘Hé, Marlene, laten we gewoon doen alsof we gelukkig zijn, dan zijn we het ook.’


      


      Markus huilde.


      Marlene had hem nog nooit zien huilen en het maakte dat ze zich radeloos voelde. Maar het was ook het moment waarop ze iets over hen begreep. Ongeacht waaraan hun liefde kapotgegaan was, zij behoorden tot die stellen die elkaar constant een spiegel voorhielden, zichzelf daarin herkenden, schrokken en ervoor wegliepen. Voor de ander en daarmee ook voor zichzelf. Maar op dit moment van hun nog altijd enigszins gemeenschappelijke leven, waarop ze Amelie moesten laten gaan, onderscheidden ze zich van al die andere stellen. Zij waren overeind gebleven, om dit moeten-laten-gaan het hoofd te bieden, en ze erkenden elkaar, misschien wel voor het eerst. Zoals ze waren. Met oprecht en wederzijds respect en vol genegenheid.


      Markus veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. Marlene pakte de hand, voordat hij die weer kon laten vallen. Streelde over elke mooie, smalle, lange vinger.


      ‘Ik had haar nooit alleen moeten laten. Ik had bij haar moeten blijven.’


      Voelde het vocht van zijn tranen nog. ‘Het zou niets aan de situatie veranderd hebben. En je bent er nu toch.’


      Ze gaf hem zijn hand terug en nam daarmee definitief afscheid van het heerlijke gevoel van zijn vingers op haar huid. Voor het raam stonden haar auto en die van Markus eensgezind naast elkaar. Alles in haar was nu rustig. ‘Je houdt van Amelie! Alleen dat is nu nog maar belangrijk.’


      Hij keek haar aan met een tederheid die hij al lang niet meer voor haar gevoeld had. ‘Kom je mee naar Toscane?’ Het deed niet langer pijn. ‘Niet alleen als Amelies arts. Als onze vriendin.’


      ‘Ik heb een baan, Markus!’


      ‘En wij, Marlene, wij hebben jou nodig!’


      


      ‘Ik heb je nodig.’ Holm kwam overeind uit zijn bureaustoel. ‘Ik kan je nu geen verlof geven, Marlene, ook niet onbetaald.’


      Marlene bleef zitten. ‘U wilde dat ik mijn patiënten zou begeleiden bij het sterven en nu doe ik dat.’ Ze wist hoe irrationeel haar verzoek moest klinken.


      ‘Maar dat kan weken duren, Marlene, misschien zelfs wel maanden.’


      ‘Amelie heeft medische begeleiding nodig.’


      ‘In Italië hebben ze ook goede artsen.’


      ‘U heeft gelijk.’ Haar beslissing kwam spontaan. ‘Ik neem ontslag.’


      Verbluft liet Holm zich terug in zijn stoel vallen. ‘Je houdt duidelijk niet van halve maatregelen.’


      ‘Nooit.’


      Hij dacht even na. ‘Goed dan. Ik accepteer je ontslag.’


      ‘Bedankt.’


      Marlene knikte en liep snel naar buiten, voordat ze zich kon bedenken. Holms stem hield haar tegen.


      ‘Geen idee hoe, maar als het voorbij is… dan zal ik ervoor zorgen dat je je baan weer terugkrijgt.’


      Marlene voelde op dat moment een overweldigende genegenheid voor hem.


      


      Oude dorpjes, als uitgestrooid over de heuveltoppen. Cipressen, olijfgaarden, wijnbergen. Ergens het zachte gebeier van kerkklokken.


      ‘Ciao tutti!’ Amelie had het zijraampje van Markus’ auto naar beneden gedraaid en zwaaide lachend met haar strohoed naar de Toscaanse heuvels. ‘Ik ben er weer.’ Een boer die zijn veld aan het bewerken was, zwaaide vrolijk terug met zijn pet. Markus keek Marlene wanhopig aan in de achteruitkijkspiegel. Bemoedigend knikte ze hem toe. Samen móést het ze lukken.


      Oma Giuseppina hing al uit het raam toen ze aankwamen. Het leek alsof ze zich geen millimeter verplaatst had sinds Amelie haar terugkeer aangekondigd had. Nu trok ze haar hoofd terug en haastte zich de steile trap af. De deur werd opengegooid en het volgende moment hield oma Giuseppina Amelie al in haar armen. Ze huilde niet. Ze had zich mooi gemaakt. De lippen gestift, een vrolijk gekleurde jurk aangetrokken. Maar daaronder deed ze Marlene, hoewel nog altijd enigszins mollig, denken aan zo’n glazen figuurtje uit Venetië. Ze was nog doorzichtiger en breekbaarder geworden. Een oude vrouw met bevende stem. Amelie maakte zich een beetje los en aaide haar grootmoeder teder over haar wangen. ‘Het gaat goed met me, nonna, en Marlene denkt,’ ze probeerde te glimlachen, ‘dat het zelfs nog de moeite waard is om een nieuwe nachtcrème te kopen.’ Nu liepen de tranen over oma Giuseppina’s wangen en het leek alsof ze nooit meer zou kunnen stoppen met huilen. Nog diezelfde avond kwam iedereen om Amelie te begroeten. Lina, Pippo, Anna met Chiara, haar en dottor Garinelli’s baby, op de arm. Niemand had iets geweten van hun verhouding, Claudia van de bar niet, oma Giuseppina’s vriendin Simona niet, slangenmens Davide niet en alle anderen uit het dorp ook niet.


      Federico kwam niet. Hij woonde een wijnconferentie in Rome bij. Maar de rest beloofde Amelie dat ze er voor haar zouden zijn, op elk moment, ieder op zijn eigen manier en zo goed hij of zij dat kon. Ze schoven Amelies sterven niet af op een of ander ziekenhuis, maar namen het op in hun midden, zoals ze dat ook met Chiara’s geboorte gedaan hadden. Tijdens de doop hield Amelie Chiara op de arm; het meisje deed wat je van een zuigeling boven het doopvont verwacht, en zette het op een brullen. Amelie lachte en straalde van binnenuit, als de papavers in het avondlicht. Het was de op één na laatste keer dat Marlene haar zo gelukkig zag. Drie weken later zat Amelie in een rolstoel.


      ‘Hé, Marlene, Markus, als jullie toch niets te doen hebben, duw mij dan eens even een beetje door het dorp.’


      Amelie liet zich graag rondduwen om indrukken te verzamelen. Ze pikte alles op wat ze krijgen kon, met mond, neus en oren. De oudjes op hun stoelen, hoe ze met elkaar kletsten, het katje in de ochtendzon, het kleine meisje dat met haar pop zat te praten alsof het een echt kind was, de stralende wijnbergen, de wolk als een reusachtige schaduw voor de zon. Pippo, die tijdens het bellen met zijn handen gebaarde alsof hij een orkest stond te dirigeren, of in zijn spiksplinternieuwe pick-up door het dorp reed en iedereen met omhoog geheven handen begroette. Of Lina, die in Claudia’s bar filosofeerde over het leven, dat in haar ogen niet meer was dan een ‘voorbijgang’, zoals ze in Toscane plachten te zeggen. Amelie had het allemaal al zo vaak gehoord of gezien, en toch was het alsof ze alles weer voor het eerst beleefde. Elke seconde sloeg ze diep in zichzelf op, alsof ze al begonnen was met het pakken van haar reistas. Er werd geen selectie gemaakt. Ze nam gewoon alles mee. De geur van haar nachtcrème. De kleur van haar lippenstift. Een nieuwe bloemknop in de tuin. De geur van versgebakken brood, het lachen op straat, de smaak van chocolade.


      ‘Weet je, Marlene, er blijft me ook een boel bespaard. Jij krijgt op een gegeven moment cellulitis. Maar ik ga met prachtige benen de eeuwige jachtvelden tegemoet’ – haar gezicht werd verdrietig – ‘en zonder zwangerschapsstriemen.’ Het volgende moment was ze weer woedend. ‘Die rotkanker pakt gewoon alles van me af wat ik nog had willen doen! Zelfs mijn reis naar de Noordpool en de ijsberen.’


      Dat waren Amelies goede momenten. Tijdens de minder goede momenten flakkerden haar waarneming en geest even zwak als het licht van een dovende gloeilamp. Ook had ze nu metastasen in haar hersenen. En daarvoor was ze nog het bangst. Dat ze al gauw een kwijlend, zeverend iets zou worden, zonder verband tussen lichaam en verstand.


      ‘Sterven is zoiets groots, Marlene. Grootser dan al het andere. Misschien zelfs nog wel grootser dan God.’ Marlene en Amelie zaten buiten op het terras. De ochtendzon verwarmde de muren, wierp haar licht op de vensterbank. ‘Ik wil, ik moet erbij zijn wanneer het gebeurt, Marlene. Met een helder hoofd. Ik bedoel, het is al erg genoeg dat je je eigen geboorte moet missen… Dan mag je toch tenminste zoiets belangrijks als de eigen dood meemaken.’ Haar ogen leken weer op open wonden. Als gelige, open wonden. Ook haar lever was inmiddels aangetast. Verpulverd als een uitgeperste citroen. ‘Beloof me, Marlene, dat ik voor die tijd niet gek word.’


      Het duurde even voordat Marlene reageerde, de laatste restjes nevel verdwenen uit de dalen, toen schudde ze langzaam haar hoofd. Meer hoefde ze niet te doen. Amelie begreep het zo ook wel. Marlene kon het haar niet beloven. Ze hief haar hoofd een beetje en haar stem klonk nu vastbesloten. ‘In dat geval, Marlene, zou ik heel graag nog een keer naar zee willen.’
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      Markus en Marlene parkeerden de auto voor het station in La Spezia en reden vervolgens met het boemeltreintje naar het nationale park Cinque Terre. De trein stopte in Vernazza. Marlene en Markus stapten uit en hielpen Amelie in haar rolstoel.


      Het was laat in de middag, de zon scheen door een sluier van nevel op zee en tekende schaduwen op de pastelkleurige wirwar van op elkaar gestapelde en scheve huisjes. Amelie haalde diep adem en hield haar gezicht in de ziltige wind, die vanaf zee over de kleine haven met zijn vissersbootjes richting de huizen waaide. Die hingen als druiven tegen de steile rotswand, die geel zag van de brem en bizarre wolfsmelkgewassen. Daartussen wijngaarden en uit steen gehouwen, met muurtjes afgezette terrassen. Voor het kerkje van Santa Margherita speelde een jongeman op zijn gitaar Bob Dylans ‘Blowing in the Wind’. Een visser repareerde zijn boot. Vrouwen zaten op de kademuur te handwerken. Ondanks de vele toeristen hing er een vredige sfeer in het dorp. En niet alleen op dit moment. Dit dorp had de hogesnelheidstrein gemist die door het leven raasde. Vernazza en de Cinque Terre deden er gewoon niet aan mee.


      Markus hielp Amelie uit haar rolstoel, nam haar voorzichtig mee naar het water, dat zijn door de zon beschenen schuimkoppen zacht tegen de kademuur aan sloeg en ze vervolgens weer terughaalde, als een moeder haar kind. Het gezucht van een oude vrouw die in gevecht was met haar breinaalden, de kruidige geur van de maquis- en rozemarijnstruiken, het spel van het water, de wegsnellende vissen. Gefluister, geritsel.


      Marlene ervoer het allemaal zo intens dat het pijn deed, en ze vroeg zich af hoe Amelie het uithield hier te zijn met hen, wetende dat het een afscheid was. De laatste keer. Snel zette ze haar zonnebril op. ‘De zon!’


      Maar Amelie had Marlenes tranen al gezien. Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Volgens Federico kun jij de zee tegenhouden.’


      ‘Dat was toch… niets bijzonders.’


      ‘Luister, dat is…’ Amelie wendde zich verontwaardigd tot Markus. ‘Zeg haar hoe geweldig dat is.’


      Markus zweeg, wist net zomin als Marlene waar Amelie naartoe wilde.


      ‘Dat was gewoon toevallig.’


      Amelie werd serieus. ‘Ik heb je geobserveerd, Marlene. In het ziekenhuis. Al die artsen porden in de aders, alsof ze op zoek waren naar de heilige graal. Na afloop zagen pyjama en beddengoed eruit als na een bloedbad. Maar jij gaf de injecties voorzichtig, probeerde er altijd voor te zorgen dat de patiënt er niets van voelde. En vervolgens legde je uit hoe de pleister er later weer af getrokken moest worden, zodat het niet zo’n pijn zou doen. Ik bedoel, dan heeft iemand kanker en jij denkt eraan dat zo’n rotpleister ook heel erg pijn kan doen.’ Ze zweeg even, werd nog serieuzer. ‘Wat ik daarmee wil zeggen, is dat het bij jou nooit niets was, Marlene… Bij jou is het juist altijd alles.’


      En ook Markus gaf ze nog wat mee. De volgende ochtend, nadat hij haar zwetend de steile trap van het kleine pensionnetje af gedragen had. Na een nacht waarin Marlene Amelie en Markus samen in de kamer er naast geweten had. Muur tegen muur. Nadat ze in haar eentje haar gevoelens op een rijtje had proberen te zetten. Uiteindelijk was ze in slaap gevallen met de herinnering aan Federico’s lach en de uitdrukking in zijn ogen wanneer hij glimlachte.


      Markus zette Amelie in de rolstoel en vanuit de bakkerij kwam hun de geur van versgebakken focaccia tegemoet. Marlene kocht voor hen allemaal een brood, Amelie kauwde langzaam en genietend, glimlachte ten slotte naar Markus. ‘En nu, nu je weer een beetje hebt kunnen bijkomen, mag je me naar de Via dell’Amore tillen.’


      Verbluft keek Markus Amelie aan en Marlene las voor uit de reisgids: ‘Een steile trap van tweeënzeventig treden leidt naar de straat van de liefde…’


      Markus kreunde. ‘Tweeënzeventig treden?’


      ‘Daarom kan het ook niet met de rolstoel,’ antwoordde Amelie droog.


      Marlene las verder. ‘De Via dell’Amore is min of meer uit de rotswand gehakt.’


      ‘Mooi is dat!’


      ‘Het zijn maar twintig minuten en het uitzicht is prachtig,’ stelde Amelie hem gerust, waarna ze er met een blik aan toevoegde die alles bevatte – liefde, verdriet en het accepteren van het onvermijdelijke: ‘Stel je voor hoe blij je zult zijn wanneer je me aan het einde weer neerzet en eindelijk van me af bent.’


      Was dit Amelies manier om Markus te zeggen dat hij haar moest leren los te laten? Dat hij als hij sterk genoeg was om haar bij alsmaar klimmende temperaturen naar de straat van de liefde te dragen, ook sterk genoeg was om zonder haar verder te kunnen? Marlene wist het wel bijna zeker. Sinds ze Amelie kende, had ze geleerd om haar boodschappen te herkennen.


      Ze stuurde de twee samen op pad en liet zich met de boot van een dorpsbewoner tegen betaling naar een eenzame baai varen. Rots, zee en lucht, zo ver het oog reikte. Overdosis paradijs. Marlene schopte haar schoenen uit, trok spijkerbroek en t-shirt uit, liet zich vallen, werd opgevangen en begon met krachtige, lange slagen te zwemmen, richting de horizon. Dit intense gevoel van vrijheid, dit verlangen om nooit meer terug te hoeven! Steeds maar verder en verder zwemmen. Ze werd moe en keerde terug. Droogde zich af. Trok een droge bikini aan. Ging op een rots zitten. Keek hoe de zee van kleur veranderde. Op een gegeven moment liet ze zich van de rots af glijden en probeerde de zee tegen te houden. Het lukte niet.


      De boot haalde haar weer af. Ze had om twee uur met Markus en Amelie in de haven afgesproken. Maar daar waren ze niet. Haar blik viel op het kerkje Santa Margherita. Een koele plek om de wachttijd wat te veraangenamen. Ze betrad de bijna lege kerk. Kaarsen brandden, een klein vuurwerk van licht, en ook Marlene stak een paar kaarsen op. Eentje voor haar moeder, eentje voor haar vader, voor Markus, oma Giuseppina, Elfriede Meissner – en Amelie. Ze had nog nooit kaarsen in een kerk opgestoken en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze opgebrand waren. Ze pakte er nog een. Twee oude mensen sloften voorbij. Een echtpaar dat elkaar wederzijds ondersteunde. Marlene zocht naar een muntje, had er geen meer, legde de laatste kaars terug en liep weer naar buiten. Bij de haven zocht ze de kleine restaurantjes af naar Amelie en Markus, kon ze niet vinden, hoorde in gedachten al de sirene van de ambulance, zag het blauwe zwaailicht al voor zich. Paniek. Toen werd er een smalle, koele hand van achteren over haar ogen gelegd.


      ‘Ciao, amica mia.’


      Amelie! Marlene moest even van de schrik bekomen, toen pakte ze Amelies hand weg, draaide zich langzaam naar haar om en een fractie van een seconde leek het alsof iemand die al begraven was, weer opgestaan was, alsof Amelie enkel door dit moment onsterfelijk geworden was.


      Ze vermande zich. ‘Hoe was het?’


      Markus legde een arm om Amelie heen, Amelie begon te stralen. Het was de laatste keer dat Marlene Amelie gelukkig zag.


      


      Wanneer Marlene later terugdacht aan de dagen voor Amelies dood, dan was het één grote brij van uren. De zon ging niet meer op en ging ook niet meer onder. Er was geen ochtend, geen dag en geen nacht. Enkel zwaarte en herinneringsflarden. Soms helder. Soms vaag. Markus, die op een laag krukje zat en zijn hoofd tegen de koele muur aan drukte. Zijzelf, plotseling niet in staat om stil te zitten: heen en weer ijsberend door de hal, aan één stuk door, of over Amelie heen gebogen, terwijl ze haar nog meer morfine toediende. Oma Giuseppina in de keuken, achter het fornuis, bergen eten voorbereidend, die niemand naar binnen kon krijgen. Eén keer was er aan de avondhemel een bijzonder licht te zien. Fel als een brandende ster en meteen ook weer verdwenen. En het dorp zo stil, zo stil, hoewel het misschien helemaal niet stil was. Maar in oma Giuseppina’s huis concentreerde alles zich op Amelie. Al het andere was buitengesloten. Federico kwam regelmatig. Ook hem nam Marlene amper waar. Net zomin als Davide, die zichzelf voor Amelies bed in alle mogelijke en onmogelijke posities knoopte, net zo lang totdat ze eindelijk glimlachte. Wanneer Marlene überhaupt nog sprak, behalve dan met Amelie, was het aan de telefoon, met haar vader. Het deed haar goed om met hem te praten. Ook nadat ze voor Amelie, die inmiddels niet meer genoeg kracht had om zelf te schrijven, een brief aan haar moeder Laura geschreven had. Haar woorden één enkel verzoek, dat ze zou komen. Nog op tijd zou komen. Oma Giuseppina zocht met trillende handen het adres van haar dochter op en schreef het op de envelop. Het was het laatste adres dat ze van Laura had, en het was meer dan twintig jaar oud. Ze bevochtigde de postzegel met het puntje van haar tong, plakte hem op de envelop, sloeg een kruisje en gooide de brief in de brievenbus.


      En opnieuw dat wachten. ‘Sterven is als een stuk kauwgum waarop je al te lang hebt lopen kauwen.’ Markus en Marlene hadden Amelies bed onder het raam geschoven, zodat ze de hemel beter kon zien. ‘Ik zou het zo graag uitspugen, maar ik ben bang dat ik er nooit meer vanaf kom.’ Amelie keek naar de hemel, naar dat onverklaarbaar uitnodigende land in wit, roze, een vleugje paars en verschillende blauwtinten. Amelies stem verloor de spot, werd bijna plechtig. ‘Is de hemel niet geweldig…’ En toen, zachter: ‘Raak hem nooit kwijt.’


      Amelie stierf een week later. Omringd door liefde en zonder pijn. Daarvoor hadden Marlene, dottor Garinelli en de morfine gezorgd. En ze stierf bij volle verstand, zoals ze het gehoopt had. Of beter nog: ze ontglipte Marlene op een moment dat die er even niet was. Markus was er wel, en hij fluisterde haar nog een laatste liefdesboodschap in het oor. Het gehoor is vermoedelijk het laatste wat verdwijnt, had Marlene hem verteld. ‘Geef haar je liefde mee voor onderweg, streel haar.’ Toen Marlene Amelies hand pakte, was die al koud, en hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet om hem weer op te warmen. Ze hield maar niet op met over die koude, doorschijnend geworden hand te wrijven, totdat oma Giuseppina haar voorzichtig dwong hem los te laten. En hoewel Marlene arts was, verwachtte ze dat Amelie elk moment haar ogen weer zou opslaan en zou zeggen: ‘Hé, Marlene, laten we gewoon doen alsof we gelukkig zijn, dan zijn we het ook.’ Maar Amelies ogen bleven gesloten.


      De brief aan Laura kwam een dag voor Amelies begrafenis terug. Adres onbekend. Amelie lag midden in oma Giuseppina’s keuken opgebaard. Vrienden en buren zaten rondom de eiken kist, de voordeur stond open, de postbode drukte oma Giuseppina de brief in de hand en nam een moment plaats naast de anderen. Een hele dag en een hele nacht bleef Amelie tussen de mensen die van haar hielden. Die samen praatten. Samen zwegen. Vervolgens zette iedereen, behalve Marlene, de hoed op die Amelie voor hen gemaakt had, en volgde de lijkwagen die Amelie een laatste keer door het dorp vervoerde. De vrouwen hadden zich mooi gemaakt en de mannen droegen dezelfde pakken als tijdens de bruiloft van Pippo en Lina. Daarbij grote zonnebrillen, het haar met gel naar achteren gekamd. Begeleid door de wanklanken van trompetten trokken ze langs de muur met de kitscherige madonna en de galerij der overledenen. Amelie hing nu tussen de andere overledenen en schreeuwerige affiches. De foto was door Markus gemaakt. Amelie zat op een muurtje met het rozerode klaproos- en vlinderkarrenwiel van hun eerste ontmoeting, niet op haar hoofd, maar op haar schoot. Daarachter alleen de lucht. Omdat ze tijdens het fotograferen direct in Markus’ camera gekeken had, leek ze Marlene nu met haar ogen te volgen. Hé, Marlene, denk nu maar niet dat die kerels achter hun zwarte zonnebrillen lopen te huilen, hoor. Die maken gewoon gebruik van de gelegenheid door naar de meisjes te kijken. Behalve jouw Federico dan, natuurlijk. Die heeft alleen maar oog voor jou. Marlene gluurde naar Federico, maar die hield zijn blik neergeslagen. En die meisjes, riep Amelie haar vanaf haar foto na, die meisjes huilen ook niet. Die zoeken van achter hun zonnebrillen alvast hun toekomstige man uit!


      Marlene glimlachte. Markus’ gezicht was verstard van verdriet, oma Giuseppina leek beheerst. Lina en Pippo hadden haar tussen hen in genomen. Vrienden zijn er wanneer je ze nodig hebt.


      Pater Melodia was speciaal vanuit Rome gekomen om de mis voor Amelie te lezen, en slingerde zijn woede over haar veel te vroege dood richting het plafond van de kleine dorpskerk, naar die blauwroze en goud getinte hemeltuin. Naar die kleur- en bloemenpracht met de twee engelen. Niemand kromp in elkaar. Niemand zocht naar een zin of verklaring. Alle ogen waren verwijtend op het kruis gericht. Winden jullie je toch niet zo op! Amelie glimlachte vanaf haar foto naast het altaar naar het rouwgezelschap. Ook God maakt nu eenmaal af en toe een foutje, of misschien zat Hij gewoon even te slapen. Haar klaproos-vlinderhoed hing scheef op het gesloten kistdeksel naast de bonte bos rozen uit oma Giuseppina’s tuin.


      De mis was afgelopen. Davide, Flavio, dottor Garinelli en Markus tilden de zware eikenhouten kist op en droegen hem langzaam de kerk uit, gevolgd door het rouwgezelschap, dat het ene na het andere gebed murmelde. Omdat Markus allesbehalve een geoefende kistdrager was, hield hij de kist telkens een beetje scheef, waardoor de hoed en het bloemstuk heen en weer schoven en de mannen moeite moesten doen om de kist telkens weer recht te krijgen. Allemaal hadden ze het zweet op hun voorhoofd staan. Dottor Garinelli vloekte, Davide kreunde, Flavio commandeerde en Markus zweeg, terwijl hij Marlene een hulpeloze blik toewierp. Ondanks haar pijn kon Marlene haar lachen bijna niet inhouden. Ze dacht aan die keer dat ze op het kerkhof gelachen had en hoe leuk Amelie dat gevonden had. De lach wilde eruit, Marlene probeerde zich uit alle macht te beheersen, en het stille duel explodeerde in een hoestbui. Even waren alle blikken op haar gericht. Twee mannen, die Marlene niet kende, discussieerden over een zakelijk probleem. De rouwstoet bereikte het open graf, waaromheen een heuvellandschap van bloemen lag. Davide, Flavio, dottor Garinelli en Markus zetten de kist voorzichtig neer. Haalden opgelucht adem. Markus veegde net met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd, toen een windvlaag Amelies hoed te pakken kreeg en die met een kleine buiging, zo leek het tenminste in Marlenes ogen, voor de voeten van Federico neerlegde. Die pakte hem op en wilde hem al weer op de kist leggen, maar oma Giuseppina hield hem tegen. ‘Amelie zou zeker willen dat Marlene hem krijgt.’


      Hij gaf de hoed aan Marlene.


      Hun handen raakten elkaar aan.


      Claudia begon met een prachtig heldere stem te zingen. Amelies lievelingslied. ‘Hallelujah’. Marlene sloot haar ogen, hield de hoed in haar handen, luisterde, verliet met de rest het kerkhof, maar het lied achtervolgde haar.


      Well there was a time.


      Marlene stond op oma Giuseppina’s terras.


      Zette Amelies hoed op.


      Pakte de bezem.


      Begon te vegen.


      Stopte.


      Liet haar blik naar de hemel gaan.


      Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah.


      Amelie was er. Ze heeft geleefd. ‘Alles wat wij zijn, is onzichtbaar. De liefde. De dromen. De herinnering.’ Marlene wist niet om wie ze nog meer zou rouwen. Wist niet wanneer ze zelf zou gaan. Maar ze wist zeker – zoals ze nog nooit iets zeker geweten had – dat ze iedereen van wie ze gehouden had, van wie ze hield, en van wie ze nog zou gaan houden, in zich meedroeg. ‘Alles wat wij zijn, is onzichtbaar.’ En ze zouden in haar voortleven. Haar moeder. Elfriede Meissner. Amelie. Zo lang ze leefde. Zo lang zij er nog was. ‘Ik zal er nooit meer zijn, Marlene,’ hoorde ze Amelie zeggen. ‘Maar er zal iets nieuws komen. Er komt altijd weer wat nieuws. Het leven, Marlene, houdt nooit op. Ik zal alleen een ander zijn.’


      


      ‘Porto il vino.’


      Marlene draaide zich om. Federico. Hij bleef staan. Ze deed een stap in zijn richting. Ze keken elkaar alleen maar aan. Totdat er een schaduw over zijn gezicht gleed. Een wolk was voor de zon geschoven. Marlene hief haar hoofd en plotseling had ze het gevoel dat Amelie op die wolk zat en met haar voeten heen en weer zwaaide. Hé, Marlene, ren nu niet weer langs het geluk heen. Pak het. Dan hoef je ook niet meer te doen alsof je gelukkig bent. Dan ben je het ook echt!


      Marlene zette de bezem weg.


      Nam de hoed af.


      Liep langzaam naar Federico toe.


      Bleef voor hem staan.


      Zonder iets te zeggen nam hij haar in zijn armen. Ze kusten elkaar.


      De zon kwam weer achter de wolk vandaan. Amelie was verdwenen, maar haar stem bleef in Marlenes hoofd: Zie je, Marlene, het kan wel!


      


      Markus liep dagenlang als blind en doof door het dorp, en op een ochtend was hij verdwenen. Met al zijn spullen – en Marlenes auto. Op oma Giuseppina’s keukentafel lagen zijn autosleutels, zijn autopapieren en een briefje: ‘Neem jij deze maar, te veel herinneringen, ik kan er niet meer in rijden…’ Marlene nam zijn auto – en bleef. Nog niet op Federico’s wijngoed, maar in oma Giuseppina’s huis. En na enig overleg nam ze ook dottor Garinelli’s aanbod aan om mee te werken in zijn dokterspraktijk, zodat hij meer tijd voor zijn gezin zou hebben.


      Twee weken na Amelies begrafenis bezocht ze Amelies graf. Onder de verwelkte bloemen, bloemstukken en kransen straalde een rode roos met een wit rouwlint: Een laatste groet, Ralph Gerlach.


      Zes maanden later kwam er een brief van Markus: ‘Lieve Marlene, ik zit op de Noordpool en fotografeer ijsberen.’


      Marlene haalde opgelucht adem. Ook Markus zou het overleven.


      Ze waren weliswaar geen stel meer en zouden op een gegeven moment ook gescheiden zijn, maar één ding zou hen altijd blijven verbinden. Amelie.


      


      Ik zal voor altijd missen wat ik met jou was.


      ***

    

  


  
    
      Verantwoording


      


      


      Mary Oliver, ‘In Blackwater Woods’ is afkomstig uit Before I Say Goodbye van Ruth Picardie.


      ‘Ein Frühlingswind’ is afkomstig uit Die Gedichte van Rainer Maria Rilke.


      ‘Bist du schon auf der Sonne gewesen’ is afkomstig uit Kinder-Verwirr-Buch van Joachim Ringelnatz.


      ‘Scheich Schamil’, het volkslied van de Tsjerkessen, is afkomstig uit Die fremde Braut. Ein Bericht aus dem Inneren des türkischen Lebens in Deutschland van Necla Kelek.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      Mijn dank gaat uit naar:


      Brigitte en Ilse Sibylle Dörner, die mij als auteur zo ontzettend goed ondersteunen en steeds in deze roman geloofd hebben.


      Christine Steffen-Reimann van Knaur Taschenbuch Belletristik, die zich enorm heeft ingezet voor mijn roman, evenals Dirk Meynecke. Bedankt voor het vertrouwen.


      Regine Weisbrod voor haar behoedzame omgang met mij en met de tekst, voor haar precisie en belangrijke opmerkingen en vragen.


      Psycholoog Horst Schmidt voor alles wat ik van hem over gevoelens en de ziel geleerd heb.


      Dr. Elisabeth Weiß-Auszmann voor het medische advies en niet alleen daarvoor…


      Dank ook aan Gitti, Andrea, Rita, Beate, Claudia, Sabine, Cathrin, Michi, Alfred, Ewald en Roland. Zij zijn wat Marlene nooit had en in Amelie vond: echte vrienden.


      En ten slotte: mijn geweldige familie: Edith, Manfred, Daniel en Katharina, Emmi, Nanni en Milena.

    

  


  
    
      Leesclubvragen


      


      


      
        	Wat vindt u van Marlenes besluit om Marcus toe te staan bij Amelie te blijven gedurende de laatste periode van haar leven? Zou u in haar positie dezelfde keuze hebben gemaakt?


        	Waarom is het zo’n klap voor Marlene als Marcus toch besluit zijn relatie met Amelie te verbreken zodra hij hoort dat ze ziek is? Wat zegt deze beslissing over zijn huwelijk met Marlene?


        	Tijdens het boek vecht Marlene keihard voor het leven van mevrouw Meisner. Waarom is juist zij zo’n belangrijke patiënt voor Marlene? En hoe verschilt de manier waarop Marlene voor mevrouw Meisner zorgt met de manier waarop ze voor Amelie zorgt?


        	Amelies grote passie is het maken van hoeden. Hoe ziet u het feit dat juist zij getroffen wordt door een ziekte waardoor ze haar kale hoofd moet bedekken met de hoeden die ze zelf maakt: is dit een ironische wending van het lot of juist iets moois?


        	Marlene is als arts altijd belast met de zorg voor anderen, maar in Italië staat Marlene het voor het eerst toe dat iemand anders voor haar zorgt. Hoe verandert dat haar rol als arts in de rest van het verhaal?


        	Aan het begin van het verhaal heeft Marlene veel oud zeer te verwerken. Pas nadat ze Amelie ontmoet slaagt ze erin met haar verleden in het reine te komen. Welke rol speelt Amelie in de ontwikkeling die Marlene doormaakt?


        	Het slot van het verhaal is droevig, maar zeker niet pessimistisch. Hoe komt dat? Was het een mooier of juist een minder mooi einde geweest als Marcus en Marlene elkaar weer hadden gevonden?


        	Nicole Walter is niet alleen schrijver van fictie, maar schrijft ook scenario’s voor televisie. Is dit terug te zien in haar schrijfstijl? Zo ja, op welke manier?
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