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  ***


  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht!


  ***


  Met dank aan An O'Niem voor het aanleveren van de scan


  ***


  ***


  ***


  Voor mijn prachtige familie.


  Bedankt dat jullie me hebben laten worden wie ik ben.
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  Proloog - Jewel Valentine


  Er lag een jongen in het meertje.



  Eerst dacht ik dat het mijn broer was, maar toen besefte ik dat hij veel te groot was voor een knul van tien — want zelfs in mijn gedachten zal mijn broer nooit ouder worden dan tien.


  Is dat niet bizar? Het idee dat je al acht jaar langer leeft dan je oudere broer?


  Het was niet mijn verbeelding. Dit was een echte jongen van vlees en bloed die op het punt stond in het meertje te verdrinken. Geen illusies. Geen hallucinaties.


  Ik kreeg geen adem, was verlamd. Paniek en angst namen bezit van mijn lichaam.


  En hij verzette zich er niet ook tegen. Hij zakte langzaam steeds dieper weg in het inktzwarte water. Al snel was alleen de bovenkant van zijn hoofd nog te zien.


  Ik trapte mijn schoenen uit en waadde het water in. Ik werd afgeremd door mijn spijkerbroek, en mijn benen raakten al snel verdoofd. Ik zwom als een bezetene naar de jongen toe, steeds verder naar het diepe, de modder op de bodem van het meer woelde op. Toen ik bij hem kwam, trok ik hem al watertrappelend omhoog en nam ik zijn hoofd in mijn armen. Hij had een vredige blik op zijn gezicht en zijn ogen waren gesloten, alsof hij sliep. Zijn haar spreidde zich als een aureool in het water uit.


  Ik zwom terug naar de oever en trok hem mee, en heel even had ik het gevoel dat ik goedmaakte wat ik mijn broer had aangedaan.


  Ik kon deze jongen niet óók laten sterven.
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  Jewel


  De laatste woorden van mijn broer waren: ‘Jij bent ‘m.’


  De laatste woorden van mijn grootvader waren: ‘Maak niet zo’n heisa. Ik voel me kiplekker.’


  De laatste woorden van mijn grootmoeder waren: ‘Jewel, zet jij het theewater even op, liefje.’


  Mijn vader leefde nog — voor zover ik dat wist — maar het laatste wat hij zei voordat hij bij mijn moeder en mij wegging, was tegen mij gericht: ‘Was jij maar nooit geboren.’


  Mijn vader was een goed mens. De dood van mijn broer heeft hem kapotgemaakt. Maar die vijf woorden die hij sprak toen ik acht was, staan voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift.


  ***


  Ik ben gevoelig voor de opmerkelijke dingen van het leven — onbeduidende details, ironische gebeurtenissen. Zoals verlovingsringen in de etalage van een pandjeshuis en advertenties voor nooit gedragen tweedehands trouwjurken. Dingen als de dikke vrouw die voor je in de rij staat bij de supermarkt en een enorme bak chocolade-ijs afrekent terwijl je haar weightwatchers-lidmaatschapskaart op de smerige linoleumvloer ziet vallen wanneer ze haar creditcard tevoorschijn haalt.


  Het zijn dat soort kleine dingen die laten zien hoe mensen echt zijn. Hoopvol, hulpeloos, breekbaar en onzeker — ze veranderen nooit, ze leren nooit. Ze weten dat huwelijken voortdurend op de klippen lopen, maar ze nemen het risico omdat er altijd een kans is dat zij het wél voor elkaar krijgen. Ze beloven dat ze veranderen — hun dieet, hun leefstijl, hun slechte gewoonten — maar een week later lopen ze alweer door de supermarkt om calorierijke tussendoortjes in te slaan en liggen ze ‘s avonds snotterend op de bank naar een film met Meg Ryan en Tom Hanks te kijken.


  Het zijn dit soort dingen die me doen beseffen dat ik een buitenstaander ben.


  Begrijp me niet verkeerd. Ik vind Sleepless in Seattle net zo’n leuke film als iedereen — maar hun regels gelden niet voor mij. Ik neem geen risico. Ik heb geen andere mensen nodig om gelukkig te zijn. Ik verspil mijn tijd niet aan hoop of geloof, en als ik de lat maar laag genoeg leg, word ik altijd plezierig verrast. Ik mis de eigenschappen die andere mensen in staat stellen in denkbeeldige, ongrijpbare zaken te geloven zoals God en wereldvrede.


  Ik houd van het onvermijdelijke, niet van het toeval. Dingen die gaan gebeuren, of we dat nu willen of niet; dingen waarop we kunnen rekenen, zoals de dood.


  Ik ben een vreemde die buiten staat en naar binnen kijkt. En dat bevalt me wel. Ik ken mijn plaats in de wereld: aan de zijlijn.


  ***


  Je kunt iemands karakter uitstekend beoordelen aan de hand van zijn openingszin bij de eerste ontmoeting — of die tijdens de eerste ontmoeting na tien jaar.


  Rachel begon met: ‘Sorry, ik zat vast in het verkeer. Er was op de snelweg een auto over de kop gegaan — afschuwelijk.’ Ze zei het hijgend. Ze was blijkbaar vanaf de parkeerplaats naar de aankomsthal gerend.


  Ik pakte mijn koffer op en er volgde een onwennige omhelzing.


  Ergens in mijn achterhoofd ontwaakte een vage herinnering, tot leven gewekt door een vleugje van haar parfum (wie draagt er nu tien jaar lang hetzelfde parfum?). Het was een herinnering aan hoe ze me boven haar hoofd had getild en me lachend rond had gedraaid. Maar zo’n herinnering kon evengoed afkomstig zijn van een reclamespotje; niet meer dan een paar aan elkaar geplakte losse beeldjes, een vage, geluidloze droom.


  Ik was tijdens mijn afwezigheid langer geworden dan zij. Niet meer dan een paar centimeter — en we waren allebei nog steeds vrij klein (ik was ongeveer een meter zestig) — maar de laatste keer dat ik haar had gezien, tien jaar geleden, reikte ik net tot aan haar middel.


  Mijn moeder was een vreemde geworden.


  ***


  De openingszin van mijn nieuwe therapeute was: ‘Pas op voor de vogelpoep.’


  Ik mocht Geraldine wel. De dag na mijn terugkeer in de buitenwijken van Oost-Melbourne, die ik een decennium geleden achter me had gelaten, trof ik iemand die niet opgefokt was en voortdurend op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. Na nog geen vierentwintig uur met mijn moeder had ik behoefte aan een adempauze, zelfs als ik daarvoor over mijn gevoelens moest praten en over andere dingen die ik liever voor me hield.


  De handen van Geraldine waren vuil. We gingen in haar zonnige achterkamer zitten en keken uit over haar tuin, haar grote trots. Ze vertelde me dat ze een fervent tuinierster was. Ik schatte haar halverwege de vijftig, maar ik ben niet zo goed in het raden van leeftijden, en ze kan ook ouder zijn geweest. Ze was lang en had brede schouders, en ik dacht dat ze best intimiderend zou kunnen zijn als ze daar zin in had. Haar haar was staalgrijs en ze droeg een fluwelen joggingpak. Ze was min of meer met pensioen, had ze tegen me gezegd. Ze was psychiater geweest en had op een kantoor gewerkt waar ze honderdzestig dollar per uur verdiende.


  ‘Beter dan in de prostitutie,’ zei ze lachend.


  Tegenwoordig rekende ze twintig dollar, evenveel als een ‘travestiet in een truckerscafé’ — haar woorden, niet de mijne — en praatte ze in haar zonnekamer met neerslachtige tieners om de hypotheek te kunnen betalen.


  ‘Sinds mijn man er niet meer is, moet ik er zijn voor mijn dochter.’ Ze zei het niet op spijtige toon, als iemand die verdriet heeft. Ze was ontwapenend eerlijk, en dat sprak me wel aan.


  Ik mocht haar omdat ze vloekte waar ik bij was, ondanks het feit dat zij oud was en ik jong. Ik mocht haar omdat haar rimpels zo fantastisch waren om te tekenen. Ik mocht haar omdat ze naar aarde rook — hoewel ik me afvroeg of het geen paardenmest was.


  We dronken thee met suiker en ik tekende met opgetrokken knieën de hele middag in mijn schetsboek terwijl zij over zichzelf praatte.


  Ik zei niet veel. Mijn openingszin was waarschijnlijk iets als: ‘Echt?’ wat nogal zwak was, zelfs voor iemand als ik, die voornemens was ooit dakloos en anoniem in een grote stad rond te hangen met als enig bezit een schetsboek.


  Waarschijnlijk niet het meest gezonde doel, maar ik héb er in elk geval een.


  ***


  Ik was nooit iemand die vooruitdacht; ik maakte me er tot de avond ervoor niet druk over dat ik de volgende ochtend naar een nieuwe school zou moeten, waar de leraren waarschijnlijk mijn geestelijke vermogens in twijfel zouden trekken en goths met suffe piercings zouden proberen vriendschap met me te sluiten.


  Die avond liep ik naar het meer. Ik had frisse lucht nodig. Ik kon niet geloven dat mijn moeder nog steeds bij haar volle verstand was na tien jaar in ons oude huis te hebben gewoond — het rode bakstenen huis waar we bij mijn broer hadden gewaakt; waar mijn vader die prachtige ochtend in april de woorden had geschreeuwd die mijn hart hadden gebroken; waar ik was weggegaan. In dat huis was ze blijven wonen. Alleen.


  Het was vreemd, maar ik had voor het eerst medelijden met iemand anders dan mezelf. Ik had met haar te doen, al kende ik haar amper meer.


  Ik liep door de stille straten, langs de winkel op de hoek en door het park. Het meer deed me denken aan zo’n plas die je op televisie ziet in een reclame over van die dorpjes die ze in een of ander afgelegen oord uit de grond stampen en waar je zogenaamd fantastisch kunt wonen; zo’n mierzoet spotje met fietsende mensen en een jong stel met een baby en kinderen die basketbal spelen.


  Toen zag ik hem. Ik denk niet dat ik vanaf dat moment echt een keuze had, en dan bedoel ik niet alleen dat ik zijn leven heb gered.


  De openingszin van de jongen in het meertje was: ‘Wat?’


  Ik nam het hem niet echt kwalijk; hij was ongetwijfeld welbespraakt en bijdehand wanneer hij niet half bewusteloos was en op het punt stond te verdrinken.
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  Sacha


  Tijdens onze eerste ontmoeting redde Jewel Valentine mijn leven.


  Er was een plotselinge druk op mijn borst, en iemand kneep in mijn neus en trok mijn kin naar beneden, en toen voelde ik een mond op de mijne die mijn longen vulde met lucht.


  Als ik niet half bewusteloos was geweest, zou ik een van mijn ongepaste opmerkingen hebben gemaakt die ik voor doktersafspraken bewaar en naar Reader ’ s Digest stuur.


  Iets in de trant van: ‘Zouden we niet liever beginnen met een etentje?’


  Op dat moment had ik vooral last van een barstende koppijn, gevoelloze armen en benen en de vreemde sensatie dat mijn longen vol water zaten. Alles was donker.


  Opnieuw de druk op mijn borst — en ik kon iemand onregelmatig horen tellen en ademhalen tussen de getallen in. Het was een meisje.


  Ik voelde ruig gras onder me, een kei die in mijn onderrug stak en ik hoorde het water tegen de oever klotsen. Ik deed mijn ogen open en hoestte een mondvol water op, inclusief algen en meer van dat soort spul.


  De nacht omringde ons als een deken. Naast me zat een meisje op haar knieën dat bezorgd naar me keek. Het maanlicht werd weerspiegeld in het water en in de verte twinkelden straatlantaarns langs stille voorstedelijke wegen.


  Het was herfst: de grond naast ons was bedekt met bladeren en het was een koude nacht.


  Het meisje ging op haar hurken zitten en veegde het natte haar uit haar gezicht. Haar mond hing open, en ze hapte naar lucht. Ze staarde me aan.


  Ik voelde me enorm kwetsbaar op mijn rug op de oever en rolde op mijn zij. Mijn doorweekte jeans en T-shirt kleefden aan mijn lichaam als een kleuter aan zijn moeder op de eerste schooldag — alleen in dit geval was de kleuter loodzwaar.


  Ik hoorde een autoportier dichtslaan, ergens klonk geschreeuw en in de verte de roep van een nachtvogel. Ik luisterde naar de beschaving, of eigenlijk de buitenwijken, die gewoon doorgingen met wat ze deden, volledig onwetend van het feit dat er bijna een leven verloren was gegaan.


  Ik keek op naar het meisje. Ze was doorweekt, en haar lange karamelkleurige haar droop van het water. Haar ogen waren verschillend van kleur — het linker was fel staalblauw en het rechter volmaakt donkerbruin. Het maanlicht scheen op haar gezicht en toonde haar volle lippen, de kleine, maar scherpe neus en de perfect gevormde wangen.


  Ze was oogverblindend.


  ‘Wat was jij in godsnaam aan het doen?’ zei ze op scherpe toon. ‘Je was bijna verdronken. Als ik niet toevallig in de buurt was geweest, lag je nu waarschijnlijk op de bodem.’


  Ik was versuft en gedesoriënteerd omdat ik meer verontreinigd regenwater binnen had gekregen dan verstandig of hygiënisch was, en ik kon me niet precies herinneren waarom ik in het meertje had gelegen. Ik begreep ook niet waarom dit vreemde mooie meisje de moeite had genomen om mijn leven te redden. Ik voelde me een jonkvrouw in nood. Maar ik voelde me vooral een complete idioot — een complete idioot met gigantisch veel mazzel.


  Ik liet mijn hoofd op de grond zakken. Het lag niet lekker, maar liever dat dan een wereld die begon te draaien zodra ik om me heen probeerde te kijken.


  Ze veegde mijn haar uit mijn ogen. ‘Sorry. De ambulance is onderweg. Ik... ik vroeg me alleen af wie er in vredesnaam op dit tijdstip in een meertje in het park gaat zwemmen. Herinner je je dat jongetje niet meer dat hier tien jaar geleden is verdronken?’


  ‘Hè?’


  ‘Sorry. Ik praat gewoon wat over koetjes en kalfjes. Zodat je niet wegzakt. Dat. Dat deed ik ook als mijn moeder een overdosis had genomen en ik met haar op de ambulance moest wachten.’


  ‘Hoe heet je?’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘Jewel. Net als de zangeres. Jewel Valentine. En jij?’


  Ik hoestte opnieuw om de resterende micro-organismen die ik ongewild binnen had gekregen — hoewel ze in bepaalde Oost-Europese landen waarschijnlijk een delicatesse zouden zijn — uit mijn longen te verwijderen. Jewel trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Sorry. Sacha Thomas. Leuk je te ontmoeten, Jewel-net-als-die-zangeres.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Sacha. Was je nog van plan me te bedanken?’


  ‘O. Ja. Bedankt. Dat je mijn leven gered hebt en zo.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde Jewel. ‘Als ik ‘s avonds een ommetje maak, red ik wel vaker een tiener van de verdrinkingsdood.’


  Hoewel ik mijn ogen haast niet open kon houden, slaagde ik erin een slappe grap te produceren: ‘Dus jij kickt erop om weerloze jongens mond-op-mondbeademing te geven?’


  Ze grijnsde. ‘Ieder zijn meug.’


  Ik glimlachte terug, maar niet lang. Mijn hoofd voelde zwaar en nevelig aan, en elke gezichtsuitdrukking deed pijn.


  ‘Is het zo koud, of denk ik dat maar?’ prevelde ik.


  ‘O, shit. Ik hoop niet dat je onderkoeld raakt.’ Ze reikte in de richting van de plek waar haar schoenen lagen en trok een afgedragen leren jack naar zich toe dat eruit had gezien als een grote kei.


  Ze hielp me overeind en sloeg het jack om mijn schouders. Het paste me, dus blijkbaar hadden we ongeveer dezelfde maat, en het was comfortabel en warm.


  Jewel nam mijn hand tussen haar handen en begon hem warm te wrijven.


  ‘Ze kunnen elk moment hier zijn,’ zei ze op geruststellende toon.


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ik.


  Ze aarzelde even voor ze antwoordde. ‘Ik kom hier soms om na te denken. Midden in de nacht. Ik ben zo’n typische einzelganger die op een gegeven moment iemand vermoordt.’


  ‘Mijn moeder stak altijd de draak met “denken”,’ zei ik terwijl ik naar de hemel staarde en denkbeeldige lijntjes tussen de sterren trok. ‘Als ik iets zei in de trant van: “Ik heb eens zitten denken.” zei ze altijd: “Hoe vaak heb ik je daar nou al niet voor gewaarschuwd?”’


  ‘Is ze gestorven?’ fluisterde Jewel.


  ‘Ja. Hoe weet je dat?’


  ‘Je zei: “Stak de draak.” Verleden tijd.’


  ‘Slim opgemerkt. Maar het had natuurlijk ook gekund dat ze met dat geintje was gestopt. Na een paar keer was de lol er wel af.’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg ze, en ze voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Jezus, sorry, waar bemoei ik me mee! Je hoeft geen antwoord te geven, hoor.’


  ‘Geeft niet. Vorig jaar.’


  Ik huiverde. Ik weet niet of het door de kou kwam of door iets anders.


  Ik sloot mijn ogen even, en toen ik ze weer opende, was Jewel Valentine verdwenen en boog een jonge hulpverlener zich over me heen die met een zaklamp in mijn ogen scheen en vroeg welk jaar het was.


  ‘Het jaar van de os?’ zei ik op vragende toon.


  ***


  Ziekenhuisborden


  Verboden bloemen te plukken


  Was uw handen


  Mobiele telefoons en radioapparatuur uitschakelen


  Praat alstublieft zacht — onze patiënten hebben rust nodig


  Verboden toegang! Vallend fruit kan letsel veroorzaken


  ***


  De eerste die me die avond in het ziekenhuis bezocht (behalve mijn vader) was Little Al.


  Little Al’s echte naam was Michael Mitchell. Hij had een hekel aan de alliteratie — die deed te veel denken aan Eminem of Marilyn Monroe of zo’n nepworstelaar op tv. Stel je het brullende publiek voor wanneer de presentator schreeuwt: ‘Michael “The Man” Mitchell neemt het op tegen The Undertaker!’


  Je snapte het ‘Little’ in Al’s bijnaam zodra je hem zag. Hoewel Little Al absoluut niet op een worstelaar leek, was hij bijna een meter negentig lang en mager, maar niet slungelig, zoals ik. Misschien wat schriel, als je hem op het strand in zwemshort zag, maar door zijn gedrag wist je dat hij daar niet mee zat. Soms vroeg ik me af waarom ik het mezelf aandeed om zo’n lange beste vriend te hebben — alsof ik probeerde mezelf nog kleiner te laten lijken. Met mijn een meter achtenvijftig leek ik zonder Al’s hulp al een dwerg.


  Al was een afkorting van Albert, zoals in Einstein. Ik had hem die naam gegeven omdat hij al zolang ik hem kende (sinds onze eerste dag in groep acht, toen hij besloot mij tot zijn vriend te bombarderen) helemaal gek was van chemie. En dan heb ik het over bunsenbranders en redoxreacties — niet over speeddaten en romantiek. Aan de andere kant deed hij graag een poging om je van het tegendeel te overtuigen; zo’n praatjesmaker was hij ook wel weer.


  Hij kreeg elke dag na schooltijd extra lessen, en ik had al snel door dat hij niet alleen in het scheikundelokaal rondhing vanwege mevrouw Ford — hoewel ze er inderdaad goed uitzag. Ik zag haar een keer achter op een motorfiets bij school wegrijden.


  Ik was er trots op dat Al liever mijn bijnaam gebruikte dan de naam die hij van zijn ouders had gekregen. Hij had een geweldig gevoel voor humor en afwaswaterblond haar, en hij kleedde zich altijd heel netjes. Zo droeg hij naar school een colbert en in het weekend een mooi overhemd. Hij had sproeten op zijn neus en een scheve grijns die elk ander aspect van zijn verschijning tenietdeed en hem eruit deed zien als een joch van vijf in plaats van een tiener die op zijn dertiende scheikunde op universiteitsniveau deed. Joost mocht weten waar hij zich mee bezighield in ons laatste jaar op de middelbare school.


  Al bukte toen hij door de deur kwam en vouwde zichzelf in een stoel. Zelfs zittend zag hij er indrukwekkend uit.


  ‘Hé, Duck. Hoe staan de zaken?’ vroeg hij. Duck was mijn bijnaam geweest in het cricketteam van de brugklas, waar ik al na twee lunchpauzes uit was gezet.


  ‘Je ziet het, niet best. Het loopt af,’ antwoordde ik droogjes terwijl ik overeind kwam. ‘En bij jou?’


  ‘Mwah, z’n gangetje. De oneindigheid uitrekenen, her en der een Nobelprijsje in ontvangst nemen, dat soort dingen. Waarom lig je trouwens in bed? Mag je nog niet naar huis?’ Hij glimlachte en frunnikte aan zijn das.


  ‘Ze willen me een nachtje hier houden ter observatie,’ legde ik uit.


  Little Al trommelde met zijn vingers op de houten stoelleuning. ‘Als ze ook maar iéts van jou willen begrijpen, zullen ze je een stuk langer hier moeten houden.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Jij bent het bastaardkind van Freud en Paris Hilton. Misschien kun jij ze wat op weg helpen.’


  ‘Misschien heb ik die knappe kop gewoon van mijn moeder.’ Al haalde zijn schouders op.


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar op dat moment wervelde onze vriendin True Grisham de kamer binnen. Ze smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Michael,’ zei ze kortaf tegen Al — ze was op Al’s ouders na de enige die hem bij zijn werkelijke naam noemde.


  ‘True.’ Er gleed even een grijns over Al’s gezicht. ‘Precies op tijd voor een potje strippoker.’


  Ze tikte met een schoen op de grond en keek me dreigend aan. ‘Wat heb jij nou weer gedaan?’ vroeg ze aan mij.


  Ze had haar Betty Boop-laptoptas om haar schouders en haar knotje was losgegaan. De glinsterende haarspeld in de vorm van een lieveheersbeestje hing op halfzeven in haar blonde haar.


  Een oude man in een bed schuin tegenover me wuifde zwakjes naar Al. ‘Als de jongedame meedoet, ben ik ook van de partij.’


  Zelfs op de ballerina’s die ze meestal droeg, was True Grisham erg lang. Niet zo lang als Little Al, maar het verschil was klein genoeg om de jaarboekcommissie van onze school er elk jaar opnieuw toe aan te zetten hen tot droomstel uit te roepen. Maar True hield zich niet met jongens bezig, en zeker niet met Al. Haar wereld draaide uitsluitend om haar ambitie: verslaggeefster worden. Succesvol verslaggeefster. Ze had een plan waarvan ik me de details niet precies herinner, maar het kwam erop neer dat ze wilde gaan reizen en dat ze voor de grote kranten zou gaan schrijven. Op school haalde ze de hoogst mogelijke cijfers, om journalistiek te kunnen gaan studeren aan een goede universiteit, en intussen werkte ze aan haar cv door artikelen te schrijven voor allerlei plaatselijke krantjes en blaadjes. Ze was erg fanatiek en altijd druk in de weer. Ik geloof niet dat ze ooit sliep.


  Mijn vriendschap met True dateerde van voor die met Al. Op de eerste dag in groep vier van mijn nieuwe school rekruteerde ze mij als redacteur voor het allereerste tijdschrift dat daar ooit zou worden uitgebracht. Het behoeft geen betoog dat we, ondanks de toewijding van de achtjarige True, slechts drie nummers publiceerden en er niet één keer in slaagden de volledige oplage van vijfentwintig exemplaren te slijten, zelfs niet voor de spotprijs van vijftig cent.


  Daarna begon True zich aan grotere en belangrijker zaken te wijden. Ze ging in de redactie van onze schoolkrant, schreef een column voor de plaatselijke krant en af en toe een artikel in een klein tijdschrift, en hoewel ik in groep vier al besefte dat een carrière in de journalistiek niet voor mij was weggelegd omdat ik domweg niet kon spellen, bleef ze mijn beste vriendin tot en met dit laatste schooljaar.


  True zou ongetwijfeld haar dromen waarmaken. Ze was intelligent, ze had doorzettingsvermogen en ze liet zich nergens door van de wijs brengen. True was onkreukbaar en onverschrokken. True was een constante factor geweest in mijn leven, en daarvan had ik er niet veel.


  ‘Ik kreeg een telefoontje van je pa. Hij zei dat je in het ziekenhuis lag en niet met hem wilde praten,’ vervolgde ze terwijl ze een pluisje van haar roze jasje plukte en me een dreigende blik schonk. ‘Volgens mij... nou ja, je weet wel wat ik denk.’ Ze zuchtte en leunde tegen het voeteneinde van mijn bed. ‘Wat is er aan de hand, Sacha? Heb je het met opzet gedaan?’


  ‘Ik denk dat Moira last van je heeft.’ Ik wees naar het oude vrouwtje dat in het ziekenhuisbed naast me lag te dommelen. ‘Ze heeft net een nieuwe knie.’


  ‘Maak toch niet overal een geintje van, Sacha,’ zei True.


  ‘Dat is geen geintje. Ze heeft echt een nieuwe knie.’


  True trok het gordijn naast mijn bed dicht. De glimlach verdween van Al’s gezicht.


  ‘Jason zei dat je in het meertje was gevallen toen je een eindje ging lopen,’ zei Al. ‘Het was toch geen opzet?’


  ‘Meneer Carr?’ vroeg ik. ‘Is die hier ook? En sinds wanneer noem jij hem bij zijn voornaam?’ True schonk Al een dreigende blik. ‘Je kunt niet eens in dat meertje vallen. Het is nog geen twintig centimeter diep en niet veel groter dan een pierenbadje.’


  Al negeerde haar. ‘Ik heb hem bij jou thuis een paar keer ontmoet. Hij zegt altijd dat ik hem Jason moet noemen. De meeste leraren willen dat je ze bij hun voornaam noemt als je ze buiten school leert kennen.’


  ‘Ja,’ kaatste ik terug, ‘als ze een aanklacht wegens pedofilie aan hun broek willen.’


  ‘Waarom ben je niet naar mij gekomen, Sacha?’ vroeg True, die op het voeteneinde van mijn bed ging zitten. ‘Ik snap wel dat je niks tegen hém hebt gezegd’ — ze wierp een blik in Al’s richting — ‘maar mij kun je vertrouwen.’


  In plaats van antwoord te geven, staarde ik naar mijn handen. Ik luisterde naar de machines die zoemden en de verpleegsters die met elkaar kwebbelden en in de verte een tv met commercials voor screensavers voor mobieltjes. In het ziekenhuis leek mijn verleden onaangenaam dichtbij. Elders wist ik het op veilige afstand te houden, maar hier was het net als op het kerkhof en wanneer ik langs ons oude huis wandelde; hier voelde ik de hete adem in mijn nek van dingen die ik liever vergat.


  De stank van bleekwater, desinfecterende zeep en ziekten bracht alles terug in mijn bewustzijn; de plek waar ik het zo lang weg had willen houden. Al die jaren van onderzoeken, chemokuren, eindeloze hoeveelheden medicijnen en slapeloze nachten die mijn jeugd hadden opgeslokt, en die periode vorig jaar, een paar weken voordat mam doodging, toen het haar beurt was om aan een ziekenhuisbed gekluisterd te zijn. Het verschil was alleen dat ik mijn leukemie overleefd had en zij stierf aan een ziekte die ze zichzelf had aangedaan.


  Maar zo gaan die dingen blijkbaar. De moeder sterft en de zoon leeft verder. Was het maar andersom geweest.


  True wierp opnieuw een blik op Al en keek vervolgens weer naar mij.


  ‘Wie heeft je gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Een meisje,’ antwoordde ik. ‘Jewel Valentine.’


  ‘Lekker ding?’ vroeg Al.


  ‘Michael!’ riep True uit. ‘Kun jij nergens anders aan denken dan aan chemische formules en seks?’


  ‘Sorry,’ prevelde Al.


  True keek me aan. ‘Jewel Valentine?’ Ze leek even in gedachten. ‘Ik vind echt dat je met je vader moet praten.’


  ‘Je bent niet de enige.’


  ‘Sacha, Sacha, Sacha.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat moeten we toch met jou beginnen?’


  ‘Me levend begraven lijkt me op dit moment geen gek idee,’ merkte ik op. ‘Heeft iemand een schop bij zich?’


  [image: ]


  Jewel


  Ik hou op dezelfde manier van laatste woorden als van openingszinnen.


  Ik heb bijvoorbeeld een zwak voor de laatste woorden van misdadigers voordat ze worden geëxecuteerd. Zo proberen ze vaak grappig te zijn door tegen het vuurpeloton te zeggen dat ze niet de hele dag hebben, of ze houden vol onschuldig te zijn — wat je wel doet nadenken over de onherroepelijkheid van de doodstraf. Hoe vaak is het niet voorgekomen dat iemand anders de moordenaar bleek nadat een onschuldige persoon, omdat hij of zij alle schijn tegen had, inmiddels terecht was gesteld? Ik kan ook ontroerd raken door de laatste woorden van dichters en schrijvers en toneelschrijvers die iets magisch melden in een zelfmoordbriefje of op hun sterfbed iets over liefde prevelen; mensen die tot aan de laatste ademtocht hun metier trouw blijven, zoals linguïsten — of hoe die types ook heten die geobsedeerd zijn door de correctheid van taal — en luttele seconden voor hun verscheiden nog iets zeggen in de trant van: ‘Ik ben stervende; of ik ga sterven; het kan allebei.’ Ik weet niet of ik het helemaal goed heb geciteerd, maar dat doet er niet toe; het gaat om het idee.


  Ik ben dol op kunst en op de vrijheid die ze biedt, en ik ben gek op laatste woorden die mijn geest prikkelen. Als ik geen eten en drinken nodig had en niet naar school zou moeten, zou ik jarenlang weg kunnen dromen.


  Ik wou dat de laatste woorden van gewone mensen ergens werden vastgelegd — op internet vind je er niks over, en ook niet in bibliotheken, hoe groot ze ook zijn. Wat ben je eigenlijk onbelangrijk als je niks met je leven hebt gedaan wat door de samenleving wordt gewaardeerd; als je nooit volwassen bent geworden en gewoon de mogelijkheid niet hebt gehad; of als je nooit de kansen hebt gekregen die anderen wel zijn voorgeschoteld, dan hecht niemand waarde aan je laatste woorden.


  ***


  Ik ben ooit teruggekomen naar Rachel — mama, sorry — omdat ik niemand meer had. Omdat ik mijn school nog niet had afgemaakt en omdat ik niet op mezelf wilde wonen. Ik was net achttien, maar nog een kind. Ik was te eigenwijs om een baan te kunnen houden — niet eens een parttimebaantje bij de groenteboer — en kunst was het enige wat me interesseerde.


  Ik wilde het liefst ergens ver weg zijn — in een klein flatje in een oude wijk van Londen wonen, net het hoofd boven water kunnen houden met mijn houtskool en mijn schetsboek en landschappen tekenen in de deuropening van leegstaande huizen. Slapen op de bank van getalenteerde, maar nog onontdekte toneelschrijvers in New York, de hele dag koffiedrinken en uit mijn nek kletsen en stoned worden. Ver weg van de buitenwijk waar ik als kind had gewoond; de buurt die me bleef achtervolgen met herinneringen, waarvan de goede me meer pijn deden dan de slechte.


  Maar ik kon niet terug naar mijn grootouders. De jaren die ik bij hen had doorgebracht op hun boerderij vlak bij een plattelandsstadje in Victoria waren vervlogen tot bitterzoete herinneringen.


  Mijn kamer was niet veranderd in de tijd dat ik weg was geweest, maar mijn moeder wel. Na tien jaar zonder haar te hebben doorgebracht — jaren waarin de telefoontjes steeds zeldzamer waren geworden — was het vreemd om haar ‘mam’ te noemen. Toen ik weg was gegaan, was ze nog ‘mammie’ geweest; ze was mollig, droeg schorten en frunnikte aan haar neus als ze zich moest concentreren. Ze had rossige wangen gehad en bruine krullen, en bloosde snel.


  Tien jaar later was mijn moeder Rachel geworden; klein en broodmager, uitgezakte bruine krullen, een vaalbleek gezicht en altijd op het punt om in huilen uit te barsten, zo leek het. Wat ooit een soort charmante broosheid was geweest, straalde nu labiliteit uit.


  Ik leek op mijn vader. Mijn sluike, donkere haar en de olijfkleurige teint waren van hem, maar de twee verschillend gekleurde ogen waren mijn eigen vloek; het viel iedereen op, en de mensen fluisterden erover tegen elkaar.


  Maar ik was in die tien jaar ook veranderd — van een achtjarig meisje met stralende ogen dat te veel energie had en gek was op kleurpotloden in een contactgestoorde achttienjarige meid zonder vrienden die tekende met houtskool en potlood.


  Ooit was ik Jewel Valentine geweest die haar hele leven nog voor zich had, met in beide ogen een anders gekleurde diamant. Een meisje dat elke dag weer nieuwe levenslust uitstraalde, net als andere kinderen. Maar toen werd ik Jewel Valentine; gedesillusioneerd, eenzaam en slachtoffer van de Vloek van het Schone, maar Vreemde.


  Ik wist hoe ik eruitzag, maar dat had geen enkele positieve invloed op hoe ik over mezelf dacht. Hoewel ik een meter achtenvijftig was, was mijn lengte niet waar ik me druk om maakte. Het waren mijn scherpe gelaatstrekken, het feit dat mijn ogen zo opvallend waren en de manier waarop mijn haar viel.


  Het waren die dingen die mensen aantrokken, maar mijn persoonlijkheid stootte ze af. Ik had liever dat ze me helemaal niet hadden opgemerkt. Ik was alleen omdat ik dat zelf wilde, maar ik had er niet op gerekend dat ik me er eenzaam door zou voelen.


  Iets wat mijn leraren altijd ergerde toen ik bij mijn grootouders woonde, was mijn gebrek aan betrokkenheid. Ik wilde nooit iets samen met anderen doen. Ik wilde niet in het basketbalteam of bij de animeclub. En ik had ook nooit een vriendje gehad — leraren hebben het er niet over, maar je ziet het ze denken. Niet dat ik lesbisch was; ik had nooit een vriendinnetje gehad (hoewel het wel trendy was om te zeggen dat je gay was, of biseksueel of zo’n ander fantasiebegrip dat mensen verzonnen om aan te geven dat hun seksuele verlangens en het type mensen waartoe ze zich aangetrokken voelden niet tot de norm behoorden, alleen maar om anders te zijn). Ik denk dat mevrouw F. een gat in de lucht zou hebben gesprongen als ze me had zien huigworstelen met iemand uit mijn klas, of het nu een jongen was geweest of een meisje. Ik had het waarschijnlijk gewoon moeten doen. Al was het maar om te zien wat er zou gebeuren. Gewoon om een einde te maken aan alle praatjes.


  Niets was voor een leraar beangstigender dan een potentiële psychopaat in de klas. Ze dachten vast dat ik een keer met een geladen geweer naar school zou komen en een stel derdeklassers zou doodschieten omdat ik niet van maandagen hield.


  Eigenlijk had ik meer een hekel aan woensdagen — alsof die speciaal waren bedacht om mij het leven zuur te maken, zo precies tussen de dinsdag en de donderdag in met hun irritante woensdagheid.


  En waar had ik een geladen geweer vandaan moeten halen? Ik woonde zo’n beetje op het platteland, dus ik had vast wel een geweer kunnen pikken bij een of andere boer, maar dat zijn nou niet echt het soort wapens waarmee je een bloedbad aanricht, als ik tenminste de misdaadprogramma’s op tv mag geloven (die altijd aankondigen nieuw belastend bewijsmateriaal te zullen presenteren, maar dat nooit doen).


  Hun andere grote angst was dat ik zelfmoord zou plegen. Ze vroegen wel eens of ik ‘bepaalde neigingen’ had — en dan hadden ze het niet over seks, want dat zou heel erg fout zijn geweest; daarbij wordt er na het derde jaar geen seksuele voorlichting meer gegeven (hoewel we daarvóór altijd stevige porties kregen voorgeschoteld: vijf jaar lang kwamen ze met dezelfde verpleegster op de proppen die hetzelfde praatje hield waarna we dezelfde slechte video uit de jaren tachtig te zien kregen en dezelfde gênante discussie volgde) — wat letterlijk vertaald betekende: Schrijf je wel eens emogedichten, Jewel? Heb je geprobeerd je polsen door te snijden, Jewel? Overweeg je er een einde aan te maken met een overdosis van je opa’ s artritismedicijnen, Jewel?


  Ik zei nooit wat. Misschien was het gewoon aandachttrekkerij, wie zal het zeggen? Ik was echt niet van plan mezelf van kant te maken. Dat zou mijn grootouders kapot hebben gemaakt en voor mijn moeder de laatste druppel zijn geweest (misschien zou zij wel een bloedbad hebben aangericht). Bovendien zag ik nog steeds mogelijkheden als klaploper in Londen of New York.


  Ik was gek op laatste woorden. Ik vroeg me af wat die van mij zouden zijn wanneer ik afgeleefd en met grijs haar in Londen of New York in de goot zou liggen. Ik vroeg me af wat de laatste woorden zouden zijn geweest van de jongen die ik had gered, als ik niet langs het meer was gelopen, als ik zijn leven niet had gered.
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  Sacha


  Toen ik op maandagochtend wakker werd, begroetten de gestolen tuinkabouters op mijn boekenplank me met hun spottende nepglimlach en hun opzichtige rode puntmutsen.


  Zelfs dode voorwerpen lieten me niet met rust.


  Elk geluid leek uitvergroot. Toen ik de slaap uit mijn ogen wreef, was het ritselende geluid van mijn wimpers bijna oorverdovend. Dunne lichtsplinters boorden zich naar binnen tussen de latjes van de blinden en priemden een patroon op het beige tapijt in mijn kamer. De zon was overdreven fel en het omgevingsgeluid klonk vijftig decibel harder dan normaal. De wereld toonde zich in high definition, maar ik wilde dat ik de tv uit kon zetten.


  In de keuken klonk gerammel van potten en pannen (het kastje onder het gasfornuis was een labyrint van op elkaar gestapelde aluminium koekenpannen en ovenschotels die we zelden gebruikten en die mijn vader regelmatig per ongeluk omstootte) en ik liet me uit bed glijden.


  Ik stak de gang over naar de badkamer en waste mijn gezicht met water. Ik meed mijn spiegelbeeld en bestudeerde in plaats daarvan de schimmel rond het afvoerputje. Schoonmaken was mijn taak — niet dat mijn vader me ooit iets had opgedragen, maar als ik de badkamer niet af en toe een beurt gaf, zou er een leger van bacteriën op de been worden gebracht dat ons ongetwijfeld bij de eerstkomende douchepoging al in een hinderlaag zou lokken.


  Zelfs een jaar nadat mijn moeder was overleden, verwachtte ik haar nog in de keuken te zien. Ik voelde nog steeds die misselijkmakende knoop in mijn maag wanneer ik alleen mijn vader zag zitten. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van hem, maar zij was er niet meer. Zelfs in het huis waar ze nooit had gewoond, verwachtte ik haar te zien wanneer ik ‘s ochtends opstond: Opstaan, het zonnetje schijnt.


  Maar ik was alleen met mijn vader, die een veel te strakke glimlach had, steeds weer potten en pannen omstootte en niet in staat was een zachtgekookt ei te maken zoals mijn moeder dat altijd deed.


  ‘Hé.’ Ik bleef hangen in de deuropening en wreef mijn nek. Ik sliep altijd in onhandige houdingen.


  Pap keek op. ‘Goedemorgen, Sacha.’ Hij vond het broodrooster en zette het met een klap op de eettafel. ‘Het wordt vandaag Vegemite op toast, maatje.’ Er zaten verfspatten op zijn T-shirt. Hij werkte blijkbaar aan een nieuw project — zoals altijd.


  ‘Zo heb je me al jaren niet meer genoemd,’ zei ik terwijl ik op een kruk ging zitten.


  Hij zette de botervloot neer en ik drukte het brood omlaag.


  Mijn vader haalde scherp adem. ‘Ik stel voor dat je vandaag niet naar school gaat. We hebben het een en ander te bespreken. Vooral over het meertje van zaterdag.’


  ‘Ik kan niet thuisblijven. Dit is een belangrijk jaar. De leraren stellen ongelooflijk hoge eisen aan ons,’ zei ik, en het volgende moment veranderde ik van onderwerp. ‘Zouden er veel mensen doodgaan omdat ze een mes in het broodrooster steken?’


  ‘Wil je er niet over praten?’


  Ik schonk een glas water in. ‘Je weet dat ik hier niet de hele dag kan rondhangen, pap.’ Ik keek hem niet aan.


  ‘Sacha.’ Mijn vader zuchtte. Hij wreef zijn slapen. ‘Je bent ziek. Weer. We moeten wat dingen afspreken. Je gaat over een paar weken naar het ziekenhuis en dan kun je sowieso je schoolwerk niet bijhouden.’


  Ik sloeg een handvol pijnstillers achterover en spoelde ze weg met water. Het lege glas zette ik in de gootsteen. Ik draaide me om naar mijn vader. ‘Waarom doe je zo?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. Hij zag eruit alsof er vannacht nieuwe groeven in zijn voorhoofd waren verschenen.


  ‘Waarom doe je ineens zo bezorgd?’


  ‘Je hebt kanker, Sach,’ zei hij. ‘Dat is nogal wat.’


  ‘Ik weet het,’ beet ik. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik herinner me dat ik als kind ziek was. En ik weet dat ik nog steeds ziek ben. Maar waarom doe jij zo? Je hebt je je hele leven niet met me bemoeid — je was altijd in hogere sferen, je moest altijd schilderen. Je zag de helft niet van wat er om je heen gebeurde. Je besefte niet eens dat mam doodging. En nu maak je je ineens zorgen om mij? Waar komt dat vandaan? Waarom doe je zo?’ Ik schonk hem een dreigende blik.


  ‘We zijn nog maar met zijn tweeën, oké? Jij en ik. We moeten het samen zien te rooien,’ zei hij, terwijl hij naar het potje Vegemite keek. ‘Het spijt me wat er met je moeder is gebeurd, maar voorlopig moeten we eerst dit oplossen.’


  Ik schudde mijn hoofd en slikte. ‘Wat is dat nou voor gezeik? Jij hebt haar vermoord, besef je dat eigenlijk wel? En nu wil je ineens praten?’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei mijn vader. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en leunde tegen de koelkast.


  ‘Ik moet naar school,’ zei ik, en ik liep de keuken uit om mijn schooltas te pakken.


  ‘Dit gaat niet weg als je het negeert, Sacha,’ riep mijn vader me na.


  ‘Dat is jou anders aardig gelukt toen mam doodging,’ riep ik terug.


  ***


  Hij had mijn moeder natuurlijk niet echt vermoord, maar ik vond toch dat hij verantwoordelijk was voor haar dood.


  Hij was altijd zo afstandelijk geweest en zo druk met zijn eigen dingen, dat hij de veranderingen in haar niet had gezien. De veranderingen die ze volgens mij zelf in gang had gezet zodat hij ze wel móést zien. Maar ze was te ver gegaan.


  Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik het ook niet had zien aankomen.


  En nu ik zelf weer ziek was — de leukemie was terug, erger dan ooit — had hij opeens aandacht voor me. Hij wilde helpen. Ik wilde gewoon dat het allemaal ophield.


  Ik wou dat hij haar had geholpen. Ik wou dat wij haar hadden geholpen.


  ***


  Toen we het lokaal verlieten, greep True me bij mijn schoolblazer en draaide me om.


  Ik keek naar haar op. ‘Hé, moet dat zo hardhandig?’


  ‘Het was Jewel Valentine, hè?’ zei ze, terwijl ze me uit de deuropening trok zodat ik niet ondersteboven werd gelopen.


  ‘Weet je wat ik niet snap?’ vroeg ik. ‘Waarom mensen een vraag stellen als ze het antwoord al weten.’


  True zuchtte en deed haar haarspeld recht. ‘Ik word gek van jou.’


  ‘In de zin van ik wil je de kleren van het lijf rukken, of?’


  ‘Ik ben bij de administratie geweest, en raad eens? Ze begint hier vandaag op school en ze zit bij jou met tekenen.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Heeft dat mens van de administratie dat gezegd? Daar snap ik niks van. De laatste keer dat iemand haar om het rooster van een andere leerling vroeg, kregen we een hele preek over privacy.’


  ‘We?’


  ‘Little Al en ik. Hij wilde jouw rooster weten toen hij veertien was. Ik weet ook niet meer waarom, maar Al weet het vast nog wel. Ik heb op een of andere manier het gevoel dat jij mensen kunt hypnotiseren zodat ze doen wat je wilt.’ Ik verschikte de boeken in mijn arm. Waarom maakten ze die zo zwaar? De mensen die ze schreven hadden best wat beknopter kunnen zijn.


  ‘Iedereen hier vindt me aardig.’ True haalde haar schouders op. ‘Behalve de strebers. Maar die mag ik ook niet, dus dat interesseert me niet.’


  ‘Waarom ben je dan zo gefascineerd door Jewel Valentine?’ vroeg ik. Het voelde vreemd om haar naam te zeggen. Alsof ik een of ander geheim tussen ons verraadde. Ze was tenslotte al vertrokken voordat de ambulance arriveerde. Ik had niemand iets over haar hoeven te vertellen.


  ‘Wil je haar dan niet onder minder levensbedreigende omstandigheden ontmoeten?’


  Mijn hoofd zei: Ja. Ja, natuurlijk. Maar ik was bang. Dat kon ik True niet vertellen.


  Ik zette me in beweging in de richting van het lokaal waar ik aardrijkskunde had, en True kwam naast me lopen.


  ‘Tja, misschien? Ik weet het niet. Wat denk jij?’


  ‘Nou, zeg. Ik heb voor jou die dame van de administratie gehypnotiseerd. Het minste wat je kunt doen, is gewoon naar tekenen gaan. Trouwens, wat is het alternatief? Bij houtbewerking zaag je je vingers eraf en bij de andere vakken verwachten ze dat je echt iets doet.’


  ‘Ach, zo dol ben ik toch al niet op mijn linkerpink. Hij is best kort. Ik zou hem waarschijnlijk niet eens missen.’


  True schudde haar hoofd. ‘Ik heb Engelse literatuur. Doe me een lol en richt geen bloedbad aan zolang ik mijn aanmeldingen voor de uni nog niet af heb. Dat soort stress kan ik even niet aan.’


  ‘Ik wacht wel tot volgende week, als het zo belangrijk voor je is.’


  True glimlachte. ‘Bedankt. Dat is tof van je.’


  ***


  Ik arriveerde te vroeg bij tekenen — mijn laatste les die dag. De les die ik altijd doorbracht met in de verte staren en het negeren van meneer Carr.


  Ik kon niet echt goed tekenen, maar ik had het vak gekozen omdat het gemakkelijk was, omdat meneer Carr nooit iemand een onvoldoende gaf (hij was vierentwintig en had nog te weinig ervaring om de rol van harteloze en uitgebluste leraar op zich te nemen) en omdat ik absoluut geen idee had wat ik met mijn leven wilde doen.


  Meneer Carr zat op een krukje achter zijn bureau en concentreerde zich op een schets waar hij mee bezig was.


  Ik sloop onopvallend naar een hoek van het lokaal, ging zitten, zette mijn tas op de grond en begon naar buiten te staren in de richting van een klas stuntelige brugklassers die aan het voetballen waren op het sportveld.


  Het duurde nog even voordat de les begon, en alleen de leerlingen die van tekenen hielden en degenen die niet met hun huiswerk bezig waren, zaten al op hun plek. Ze krabbelden wat figuurtjes en praatten met elkaar.


  ‘Sacha,’ zei meneer Carr. ‘Heb je even tijd?’


  Mijn blik schoot in zijn richting, en hij glimlachte. Ik zette mijn meest onschuldige gezicht op en liep naar hem toe.


  Toen ik bij zijn bureau kwam, liet ik mijn tong langs mijn tanden gaan. Ik keek even naar een houtskooltekening die achter hem aan de muur hing. ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. De zachte toon van zijn stem was eerder afschrikwekkend dan vriendelijk... de griezel.


  ‘Goed, meneer.’


  ‘Je hoeft me geen “meneer” te noemen.’


  ‘Ja, meneer Carr.’


  Hij zuchtte, en trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Wat is er aan de hand, Sacha?’


  ‘Vindt u het echt een goed idee om dat in de klas te bespreken, meneer Carr?’ vroeg ik met opeengeklemde kaken.


  ‘Anders krijg ik je nooit te spreken,’ zei meneer Carr. ‘Ik begrijp echt niet waarom je zo’n hekel aan me hebt.’


  Ik beet hard op mijn onderlip. Er kwam geen bloed uit, maar dat was wel de bedoeling. Ik had een excuus nodig om naar de EHBO-ruimte te ontsnappen.


  ‘Ik zou het echt waarderen als je het me uit zou willen leggen,’ zei hij.


  Ik moest bijna lachen. ‘Het is me een raadsel dat je het niet begrijpt, Jason.’


  Hij staarde me aan en zei niets.


  Ik glimlachte geforceerd. ‘Oké. We doen even alsof je mij bent. Sluit je ogen. Ga in gedachten naar een mooi plekje.’


  ‘Sacha, als je er nu niet over wil praten.’


  ‘Nee, het gaat wel. Stel je voor dat je moeder onlangs is overleden. Je bent verdrietig, gedesillusioneerd en misschien wel moe van alles, en je vraagt je voortdurend af: waarom ik? Waar heb ik dit aan verdiend? Tot zover duidelijk?’


  Meneer Carr knikte en kamde met zijn hand door zijn haar. In zijn ogen flikkerde iets wat ik niet herkende.


  ‘Vervolgens,’ zei ik lachend, ‘komt je vader thuis van een ouderavond’ mijn lach bracht hem in de war, te oordelen naar de blik op zijn gezicht ‘en hij vertelt dat hij iemand heeft ontmoet. Voordat het verder gaat, wil hij met je praten. Hij wil dat je het accepteert. Je trapt een gat in de muur en gooit een lamp kapot. Vergeet niet dat je zeventien bent — geen kleuter van zes die een driftbui heeft. Maar goed, je leert ermee te leven. Je vraagt je natuurlijk wel af welke lerares het is. Of eigenlijk hoop je dat het misschien gewoon iemand is geweest die hij onderweg bij de supermarkt tegen het lijf is gelopen. Je wordt al misselijk bij het idee dat je vader samen is met iemand anders dan je moeder — zo snel na haar dood.’


  Op dit punt in mijn betoog waren alle ogen van de andere leerlingen op mij gericht. Ik voelde hoe de starende blikken zich in mijn rug boorden; ik stond nog steeds met mijn gezicht naar meneer Carr, die me zwijgend aan bleef staren.


  Ik lachte opnieuw. ‘En nu komt het mooiste. Op een dag kom je iets eerder thuis dan verwacht. Je was bij een vriend. Laten we die vriend even “Little Al” noemen, omdat. Tja, gewoon omdat hij zo heet. En raad eens? Je vader heeft iemand op bezoek. Er is geen compromitterende situatie; dat zou waarschijnlijk in doodslag zijn geëindigd. Maar het is wel duidelijk dat het iemand is om wie hij geeft. Iemand die belangrijk voor hem is. Je gooit met wat dingen, je schreeuwt, er wordt stevig gevloekt en je bonkt je hoofd tegen een muur.’


  De ademhaling van meneer Carr was nu onregelmatig, en hij sloeg zijn ogen neer. Als ik aardig was geweest, en tactvol, had ik op dat moment kunnen stoppen en had ik tegenover de directeur kunnen volhouden dat ik even een inzinking had gehad.


  ‘En in plaats van dat je vader vrolijk een glas wijn drinkt met je lerares Engels; een vrouw van middelbare leeftijd van wie je vermoedde dat ze tijdens een gesprekje van een kwartier het hart van je vader had gestolen en die je een houten pin door haar hart had willen boren — nee maar! — is het je tekenleraar, zeventien jaar jonger dan je vader en bovendien een mán.’


  De zware schuifdeur van het lokaal gleed open en iedereen verloor onmiddellijk zijn interesse voor mij toen Jewel Valentine de klas binnenstapte.


  ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze. Ik vermoedde dat ze het laatste stukje van mijn verhaal in de gang had gehoord. Haar ogen — die schitterende ogen — keken me heel even aan, maar ik had niet de indruk dat ze me herkende.


  De stilte in het lokaal was onnatuurlijk.


  Ik wachtte niet op wat er zou komen. Ik greep mijn tas, glipte langs Jewel Valentine en stopte pas met rennen toen ik de winkel op de hoek had bereikt.


  Ik was niet altijd zo’n lafaard geweest; het was iets wat langzaam maar zeker was gegroeid, als een tumor. En nu stroomde het door mijn bloed en was het een deel van me geworden.


  ***


  Borden in etalages aan High Street


  Niet meer dan één scholier tegelijk


  Paranormale readings — een kijkje in uw toekomst


  Leerling-banketbakker gezocht — informatie in de winkel


  Gratis wimpers verven bij elke ontharing — alleen vandaag


  Wij kunnen niet garanderen dat vrouwtjesmuizen niet drachtig zijn


  ***


  Ik liep over straat met mijn handen in mijn zakken. Er daalde een vreemd soort rust over de stad wanneer de straatlantaarns aangingen; een rust die volgde in het kielzog van die heerlijke momenten waarop de laatste lichtsintels van de stervende zon door de herfstbladeren schitterden, vage patronen vormden op de geharkte tuinpaden en de gazons in goudtinten hulden.


  Ik lag in het weekend en ‘s middags na school graag in de voortuin om met mijn ogen dicht te genieten van de zon en te doen alsof mijn lichaam al dit schitterende goudkleurige licht in zich opnam.


  Maar wanneer de straatlantaarns aangingen, kreeg in je eentje buiten zijn een magische charme. Ik luisterde naar het verre gemurmel van radio’s en voelde de grond dreunen omdat iemand harde housemuziek aan had staan; ik zag de oplichtende lcd-televisies in de huiskamers vanaf het moment waarop de lantaarns aangingen totdat de gordijnen werden gesloten voor de nacht.


  Ik keek naar de hemel die blauw werd, indigo en ten slotte zwart. Ik zag hoe de eerste sterren schuchter knipperend tot leven kwamen. Ik wachtte totdat de maan zijn gezicht zou tonen. Ik slenterde over tuinpaden en door achtertuinen en ademde al het leven in dat zich om mij heen bevond.


  Hoewel de ochtenden pijnlijk en bitter waren, kon ik ‘s avonds al mijn problemen vergeten — nooit definitief, maar misschien wel voor korte tijd, zoals nu.


  Het was geruststellend, al die mensen die thuiskwamen en hun huis binnengingen, hun saaie leventjes, het flonkeren van sterren die misschien al gedoofd waren — het duurde zo lang voordat hun licht de aarde bereikte. Ik luisterde stil en ademde alles in. Ik besefte hoe onbelangrijk ik was in het grote geheel der dingen. Toen ik op de onderbroken middenstreep ging staan en de straat in keek, zag ik alle afvalbakken netjes in lange rijen staan die verdwenen in de verte als een perspectiefoefening tijdens de tekenles.


  Onder mijn voeten knisperden bladeren, en ik bleef staan voor een huis in een straat met pasgemaaide stroken gras naast de stoep waar de volle groencontainers al aan de weg waren gezet.


  Het huis was zoals alle andere, met een namaakzandstenen gevel, een extra slaapkamer die later was bijgebouwd en de keuken aan de straatkant.


  Mijn oude huis.


  Binnen brandde licht, en er liepen mensen rond. Mensen die daar woonden.


  Ik kon me niet voorstellen dat ik ergens zou willen wonen waar iemand was gestorven. Ik vroeg me af of de makelaar het ze had verteld, maar het leek me beter als ze het niet wisten.


  Daar stond ik, op het trottoir voor mijn oude huis met het lage rode bakstenen muurtje en het smeedijzeren hek. De tuin was overwoekerd — iets wat mijn ouders nooit hadden laten gebeuren — en onze lavendelplant was verwaarloosd.


  Mijn moeder plukte vroeger elke week lavendel, en ik hielp haar er regelmatig bij. We legden takjes in onze ladekasten, hingen ze aan de lampen en zetten een boeket zoet geurende bloemen op de keukentafel.


  Hoewel ik de mensen die hier woonden, nooit had gezien, betwijfelde ik of zij dat deden. Ik vroeg me af wie er in mijn oude kamer sliep; de kamer waar ik op mijn achtste naartoe was verhuisd. Ik vroeg me af wat die persoon van de vrolijk wervelende kleuren op het plafond vond die mijn vader er voor mij op had geschilderd in het jaar dat we er kwamen wonen.


  Naast de lavendelstruik stond een kabouter.


  Het was niks bijzonders — gewoon een doodnormale tuinkabouter met een gele puntmuts, een rood hemd en een blauwe broek. De verf begon al een beetje te bladderen, maar verder zag hij er goed uit. Hij zou zo voor elf kunnen solliciteren bij de kerstman. Zijn neus wees op een drankprobleem. Keramiek. MADE IN CHINA.


  Ik hield mijn blik op het keukenraam gevestigd. Er verscheen een man die iets in de gootsteen zette. Hij keek naar iemand anders, en ze lachten. Vervolgens keerde hij zich van het venster af en verdween.


  Ik nam niet de moeite het hek te openen; ondanks mijn geringe lengte kon ik er zo overheen stappen. Ik liep het pad op en bleef naar het raam kijken. Vervolgens wierp ik een blik op de kabouter, die me woest aankeek, en ik greep hem vast.


  Toen richtte ik mijn blik weer op het keukenvenster, en mijn ogen ontmoetten die van de man die in het huis woonde waar mijn moeder was gestorven. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht veranderen. Het kon verbijstering zijn geweest, maar ook vermaak.


  Ik drukte mijn nieuwe kabouter tegen mijn borst en zette het op een rennen.
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  Jewel


  Dinsdagmiddag na tekenen vroeg meneer Carr of hij mocht zien waar ik aan had gewerkt. ‘Dit is geweldig,’ prevelde hij. Hij bestudeerde de schets en volgde de lijnen met zijn vinger. Zijn hoofd hield hij een beetje schuin. Hij leek heel geconcentreerd. Voor mij was het een normale tekening. Gewoon een paar lijntjes in potlood, niks bijzonders. Het was een portret van Geraldines gerimpelde, lachende gezicht. Ik had extra mijn best gedaan op de lijntjes rond haar ogen en op haar voorhoofd. Haar gezicht was oud maar haar glimlach jong, en ik hoopte dat ik dat had gevangen in mijn schets. Meneer Carr leek hem in elk geval goed te vinden.


  ‘Weet je zeker dat je niet een of andere opleiding hebt gevolgd?’ vroeg hij.


  ‘Alleen school,’ zei ik. ‘Maar ik teken mijn hele leven al.’


  ‘Denk je...’ begon hij. ‘Wat zou je ervan vinden als we je tekening op zouden hangen? Niet in de klas, maar op de gang? Ingelijst?’


  ‘Ik was eigenlijk van plan om hem aan iemand te geven,’ zei ik. Maar zat ik niet gewoon moeilijk te doen, zoals altijd? Misschien zou hij niet misstaan aan de muur. Aan de andere kant, ik wilde hem echt aan iemand geven. Dat was geen uitvlucht. Ik had hem gemaakt voor Geraldine.


  ‘O,’ verzuchtte meneer Carr. ‘Nou ja, dat geeft niet. Misschien je volgende tekening? Wat denk je?’


  ‘Vindt u hem dan echt zo goed?’ vroeg ik. Ik viste niet naar complimentjes — weinig kans, zeker niet bij een leraar — ik was gewoon sceptisch.


  Meneer Carr knikte. ‘Ja. Je zou je licht eens moeten opsteken bij de kunstacademie.’


  ‘Ik was niet echt van plan om te gaan studeren. Ik weet eigenlijk nog helemaal niet wat ik ga doen.’ Meneer Carr gaf mijn tekening terug en ging weer zitten. ‘Maar wat ga je dan doen na school?’


  ‘Misschien een ijsje halen, een horrorfilm lenen, met een goed boek op de bank?’


  Meneer Carr schudde zijn hoofd. ‘Je moet echt een plan maken, Jewel. Ik weet het, ik ben geen decaan, maar je zou je toch op zijn minst bij een paar opleidingen kunnen inschrijven? Stel een portfolio samen. Je hebt het talent, en je hebt niks te verliezen. En als het niet lukt, kun je altijd nog terugvallen op dat plan om niet te gaan studeren.’


  ‘En tekenlerares worden,’ zei ik.


  Meneer Carr krulde zijn lippen in een zuur glimlachje. ‘We hebben het er nog wel een keer over. En ik zal kijken of ik de decaan een afspraak kan laten maken met jou en je moeder. Je kansen liggen voor het grijpen; het zou zonde zijn als je daar geen gebruik van maakte.’


  ‘Kansen die u nooit heeft gehad?’ vroeg ik.


  ‘Talent opent deuren voor je die voor anderen gesloten blijven,’ zei hij. ‘Als je gemotiveerd bent en ergens voor gaat, kun je alles. En misschien wilde ik wel tekenleraar worden. Misschien kan iedereen wel doen wat hij wil. Er zijn vast ook mensen die schoonmaker willen zijn.’


  Hij zweeg, en het was even alsof hij nog wat wilde zeggen, maar dat deed hij niet.


  ‘Je kunt beter gaan, anders mis je je bus,’ zei hij ten slotte. ‘Fijn dat je nog even bent gebleven.’


  ‘Dat zit wel goed,’ zei ik. ‘Mag ik, eh, u iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Die jongen met wie u gisteren praatte aan het begin van de les?’


  Meneer Carrs gezicht verstrakte. ‘Ja.’


  ‘Spijbelt hij vaak?’


  Meneer Carr zuchtte. ‘Ik ken het gezin van buiten school. Er zijn wat dingen aan de hand, maar dat zijn jouw zaken niet, Jewel.’


  Normaal gesproken zou ik nooit zo’n directe vraag hebben gesteld zelfs ik wist dat het nogal onbeleefd klonk — maar ik was gewoon nieuwsgierig. ‘Waar had hij het over tegen u voordat ik binnenkwam?’ vroeg ik. ‘Ik weet zeker dat iedereen in de klas het heeft gehoord.’


  Hij nam een tekening van een stapel papier die minstens tien centimeter hoog was en begon die te bestuderen. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging, maar het kon niet meer zijn geweest dan een paar minuten—hoewel het veel langer leek.


  Mijn lippen en mijn keel waren droog, en ten slotte schraapte ik mijn keel. ‘Nou ja. Dat zijn mijn zaken niet. Sorry.’


  Ik pakte mijn spullen op en begaf me op weg naar de deur.


  ‘Jewel?’ vroeg meneer Carr.


  Ik draaide me om. ‘Ja, meneer?’


  ‘Beloof je me dat je blijft tekenen?’


  ‘Oké.’


  Hij glimlachte. Ik vond het maar een raar gesprek.


  ***


  Na een korte onenigheid tussen mij en het cijferslot van mijn kluisje (ik ben niet echt goed in het onthouden van getallenreeksen, zelfs korte vergeet ik — eigenlijk ben ik helemaal niet goed met cijfers), pakte ik mijn tas en liep ik naar de bushalte om samen met de mensen van het schoolorkest op de laatste bus te wachten.


  Aan de overkant van de weg stond een lange jongen, en toen hij mijn kant op keek, was ik te laat om mijn blik af te wenden. Hij kwam met een soort huppelpasje op me af en zwaaide en glimlachte alsof hij me kende. Ik kende hem in elk geval niet, en twee dagen is niet lang genoeg voor mensen om je te gaan herkennen.


  ‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Jewel!’


  ‘Ik ken je niet,’ zei ik, een glimlachje forcerend. ‘Sorry.’


  Ik zat op een hoek van het bankje, maar op een of andere manier slaagde hij erin naast me te komen zitten zodat ik tegen een stel blazers werd geduwd die prompt als een rij dominostenen slagzij begonnen te maken. Een van hen gromde iets onverstaanbaars omdat ze haar klarinetkoffer op de grond had laten vallen.


  ‘Sorry,’ zei ik, om vervolgens de lange jongen weer aan te kijken. ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Ik kom hier even zitten,’ zei hij langzaam. Hij liet zijn tas tussen zijn voeten zakken en haalde een zak met M&M’S tevoorschijn.


  ‘Volgens mij ben je in de war met iemand anders,’ zei ik. ‘Ik ken je echt niet. Ik ben hier pas twee dagen.’


  ‘Schuif ‘es een stukje op,’ zei hij. ‘Ik moet deze op kleur sorteren.’


  ‘Waarom praat je eigenlijk tegen me?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben een vriend van een vriend,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde, en toen ik geen plaats maakte, stak hij een rode M&Min zijn mond.


  ‘Ik heb geen vrienden.’ Ik vond het niet nodig om het woordje ‘nog’ te gebruiken. Misschien had ik dat moeten doen.


  ‘O, jawel hoor,’ zei hij. ‘Hij ontwijkt je nu nog, maar hij heeft het even moeilijk. Je komt hem vanzelf wel tegen.’


  ‘Wat? Wie? Waarom praat je met me?’


  ‘Misschien heb ik ook niet zo veel vrienden.’


  Hij keek me recht in de ogen terwijl hij het zei, wat me van de wijs bracht, en ik moest mijn blik afwenden.


  Hij bood me een M&Maan. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat het niet de plaatselijke snoepwinkel is. Veel meer dan vette donuts hebben ze er niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben gewoon terugverhuisd naar mijn oude woonplaats.’


  ‘En je hebt het op je genomen om de plaatselijke superheld te worden?’


  ‘Hè?’


  ‘Je weet wel. Levens redden en zo.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ik slinger ‘s avonds door de bomen — wat dacht je? Zoals ik al zei: ik ben een vriend van een vriend.’


  ‘Ik heb geen vrienden,’ herhaalde ik.


  ‘Dan wil ik je vriend wel zijn,’ zei hij voordat hij zijn blik over de weg liet glijden. ‘Hoewel vriendschap tegenwoordig niks meer voorstelt. Het is weinig meer dan een getalletje op een beeldscherm — hoe groter, hoe beter. Daar komt weinig menselijke interactie bij kijken. Best jammer. Volgens mij leidt het tot communicatieverarming en uiteindelijk het ineenstorten van de samenleving.’


  Ik kon geen antwoord bedenken, dus ik hield mijn mond.


  De laatste bus stopte voor onze neus. Ik stond op en wachtte totdat de blazerssectie van het schoolorkest was ingestapt.


  De jongen stond niet op.


  ‘Ga je niet mee?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben met de auto.’ Hij wees op een antieke BMW die op het parkeerterrein stond. Het ding was babypoepbruin.


  ‘Waarom zat je dan de hele tijd naast me?’ vroeg ik.


  ‘Om met jou te praten,’ zei hij. ‘Wat dacht jij dan dat ik aan het doen was? Skydiven?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wil je een lift?’ vroeg hij.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik stap nooit bij een vreemde in de auto.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Michael Mitchell, bijnaam Little Al, wonderkind en op de nominatie voor de Nobelprijs Scheikunde.


  Ik schudde zijn hand. ‘Jewel Valentine. Maar dat wist je waarschijnlijk al.’


  Hij glimlachte. ‘Zie je wel? Ik ben geen vreemde meer.’


  Ik beantwoordde zijn glimlach. ‘De bus stopt vlak bij mijn huis. Ik red me wel. Maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Hij vindt je leuk, Jewel,’ zei Little Al. ‘Ik ken hem al jaren.’


  Ik stapte in de bus en ging op de tweede rij zitten, en om een of andere reden had ik een halve zak M&M’S in mijn hand.


  Tegen de tijd dat de bus mijn halte had bereikt, zat er een regenboog van kleuren op mijn vingers en was de zak leeg.


  ***


  Ik klopte op de deur en drukte mijn schetsboek steviger tegen mijn zij.


  Ik staarde zeker tien seconden naar de deur terwijl ik me afvroeg of ik niet beter weer kon vertrekken, toen er open werd gedaan. Het was te laat om me nu nog om te draaien zonder een lafaard te lijken.


  Maar het was niet Geraldine die met haar werkhanden en haar rimpelige glimlach de deur opendeed; het was een lang blond meisje met een bleekroze vest.


  Eerst dacht ik dat ik bij het verkeerde huis was.


  Ze leek ongeveer even oud als ik, en ik had het gevoel dat ik haar eerder had gezien — misschien was ik langs haar heen gelopen in de gang tijdens de eerste twee dagen op mijn nieuwe school.


  ‘Jewel,’ zei ze. ‘O, mijn god — Jewel.’


  Het begon erop te lijken dat ik probeerde een nieuw Guinness Wereldrecord op mijn naam te zetten: het hoogste aantal gênante ontmoetingen op één middag met mensen die mij kenden zonder dat ik hen kende.


  En toen herinnerde ik het me.


  Ken je dat gevoel van schaamte als iemand je gedag zegt en je moet proberen een naam bij zijn gezicht te zoeken — of andersom — aan de hand van een kolossale berg informatie in je hoofd die je al sinds mensenheugenis niet hebt uitgezocht, om vervolgens te moeten zeggen: ‘Eh, sorry, kennen wij elkaar?’


  Weet je hoe het voelt als je iemand vergeten bent die ooit heel veel voor je betekende; als je haar gezicht bent vergeten en haar naam en haar favoriete kleur en het feit dat ze altijd sokken met regenboogtenen droeg. En als je haar dan op een dag weer tegen het lijf loopt, vraag je je af of de tussenliggende jaren misschien alleen maar een droom zijn geweest.


  Je weet vast wel wat ik bedoel.


  En zo voelde ik me op dat moment — ik tastte rond in het databestand van mijn hersenen, op zoek naar haar naam, en plotseling kwam alles me weer voor de geest en voelde ik me weer acht jaar oud.


  Het was True Grisham, mijn beste vriendin uit groep vier, die altijd sokken met regenboogtenen droeg, roze de mooiste kleur vond, blonde lokken had en als achtjarige al op middelbareschoolniveau kon lezen.


  Het was True Grisham. Maar het was niet de True Grisham die ik had gekend. Er zaten tien jaar tussen het kleine meisje en deze bijna volwassen vrouw. Deze True Grisham was voor mij een volslagen vreemde.
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  Sacha


  Mijn moeder was altijd mager geweest — klein en spichtig. Ze verborg haar hoekige vormen onder jurken met laagjes. Haar nagels had ze altijd rood gelakt en haar haar, dat tot haar middel kwam, een tint donkerder geverfd dan haar eigen kleur.


  Ik herinnerde me dat ik negen of tien was toen mijn ouders me meenamen naar de begraafplaats. Mam wilde me laten zien waar haar grootouders lagen. Later — een jaar of zes later; het voelde als een seconde maar tegelijkertijd als een mensenleven — werd ze in hetzelfde stukje grond bijgezet. Op het kerkhof spreidden we een picknickdeken uit. We aten sandwiches en pap schilderde het natuurschoon. Mam zat met haar rug tegen haar grootvaders grafsteen, en we waren zo luidruchtig dat we er schor van werden.


  Pap bleef ons tot rust manen — bang dat we problemen zouden krijgen wegens geluidsoverlast — maar volgens mij hield hij vooral van mam om haar gebrek aan respect voor sociale normen en de dingen die volwassen mensen doen. Misschien was dat wel waardoor hij verliefd op haar was geworden. Ik weet het niet. Ik ben hem niet, dus ik weet het niet.


  Na de picknick verkenden we de begraafplaats. Ze was net een kind. Ze lachte en danste en ging volledig voorbij aan het feit dat we ons misschien maar een meter boven de doodskisten gevonden.


  Ik denk er graag aan terug, want het was een van de weinige keren dat ik niet in het ziekenhuis lag en gezond genoeg was om rond te rennen en te spelen. Pap tilde me op en draaide me in de rondte en ik voelde me echt blij en gelukkig.


  We maakten die dag een foto van mam en mij — pap experimenteerde wat met fotografie toen ik nog klein was. Mijn haar was kort en borstelig en mam had een grijns op haar gezicht die zo breed was dat hij bijna haar oren raakte. We zaten voor een boom, waarvan de grote takken een schaduw wierpen over de grafsteen, en mam had haar arm om mijn schouders geslagen.


  Voordat ze stierf, zag ik haar alleen als mijn moeder. Na haar dood werd ze veel meer een echte persoon in plaats van iemand die alleen maar bestond om in mijn behoeften te voorzien.


  Ik begon mezelf pas dingen af te vragen nadat ze er niet meer was — waarom had ze dat met zichzelf gedaan? Waarom heb ik haar niet tegengehouden? Waarom zou zoiets gebeuren met mensen als wij? Zijn wij soms geen goede mensen?


  Ik gaf mezelf de schuld. Dat zou jij ook hebben gedaan. Mijn moeder had blijkbaar een zo lage dunk van zichzelf dat ze zich dood heeft gehongerd. Wie zou daar anders schuld aan hebben?


  En toen kwam pap uit de kast en vielen de stukjes van de puzzel min of meer op hun plaats — op de misselijkmakende manier waarop bij alle nare dingen de stukjes op een gegeven moment op hun plaats vallen, zoals een wereldoorlog, of kindermisbruik of een bloedbad op een school. Ik dacht een tijdlang dat mam haar best deed om ervoor te zorgen dat pap haar weer zag staan, dat hij haar weer aantrekkelijk vond. In mijn jeugd was hij altijd afstandelijk geweest en was hij volledig in zijn eigen wereld opgegaan. Vaak schilderde hij dagen achter elkaar en vergat hij gewoon dat ik bestond. Zo was hij nu eenmaal. Maar mam was anders opgegroeid en herinnerde zich de tijd waarin hij van haar had gehouden (ik denk trouwens dat hij dat altijd is blijven doen, alleen de manier waarop is langzaam maar zeker veranderd); de tijd waarin zij het enige was waar hij om gaf.


  Hij is geen slecht mens. Laat dat duidelijk zijn. Maar hij heeft wel stomme dingen gedaan. Hij was niet als enige verantwoordelijk voor de dood van mam, maar hij heeft haar ook niet bepaald geholpen. Ze was te afhankelijk van wat andere mensen dachten, en dat werd haar ondergang. Ze vond het te belangrijk. Ze was alleen wat andere mensen in haar zagen, of eigenlijk wat zij dacht dat ze in haar zagen.


  En op het laatst was er bijna niets meer van haar over.


  Shit, ik sla er ook maar een slag naar. Soms denk ik dat ik haar snap; dat ik begrijp waarom ze deed wat ze heeft gedaan. Soms begrijp ik pap en waarom hij alsmaar probeert aan de werkelijkheid te ontsnappen. Maar meestal snap ik niks. Ik snap mezelf niet eens.


  En nu ben ik weer ziek. De leukemie is terug na een jarenlange remissie. Ik was bijna door de middelbare school gekomen zonder in het ziekenhuis te liggen. Maar dit is niet mijn schuld — hoewel ik het misschien wel op een of andere manier verdien, een karmische straf voor het feit dat ik mijn moeder heb laten sterven. Ik ben ziek, ik ga dood en ik begrijp langzaam maar zeker steeds minder van alles. Toen ik jonger was, betekende ziek-zijn maandenlang in het ziekenhuis liggen, met pillen en prikken en steeds weer die onderzoeken. Mijn ouders waren voortdurend gespannen. Ik had het gevoel dat dat mijn schuld was. Ik stelde me voor dat ik ergens anders was. Terwijl andere kinderen fantaseerden over later en dat ze astronaut of zanger wilden worden, wenste ik alleen maar dat alles weer normaal was. Ik wilde naar school, met mijn vriendjes optrekken. True kwam wel op bezoek, maar dat was toch niet hetzelfde. Ik wou alleen maar dat ik niet iedere dag volkomen uitgeput was, dat ik niet voortdurend hoefde te leven met pijn en de angst voor infecties. Wanneer ik te ziek was om naar school te gaan, keek ik tv, en ik maakte huiswerk wanneer dat lukte, en True belde regelmatig om me alles te vertellen over onze klasgenoten.


  Ik mocht niet voetballen en kon niet naar tekenles (en ik weigerde lessen te volgen bij mijn vader). Bijna alle andere activiteiten waren ook uitgesloten, zelfs wanneer ik niet in het ziekenhuis lag. Ik kon niet het risico lopen weer ziek te worden. Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, was ik wel weer beter, maar er was niets waar ik echt goed in was. En behalve school en mijn vrienden had ik ook geen hobby’s. Zonder mijn vrienden, na school, was het alsof ik niets voorstelde. Het ziek-zijn had zo’n lange tijd zo’n groot deel van mijn leven opgeslokt dat ik niet meer wist wat ervoor in de plaats zou moeten komen, of hoe dat zou moeten.


  Maar nu ga ik dood. Binnenkort ben ik verlost van het gepieker over die leegte in mijn leven, en van het schuldgevoel over mijn moeder.


  ***


  ‘Heb je met haar gepraat?’ zei ik ongelovig. ‘Hoezo?’


  Little Al’s stem aan de andere kant van de lijn klonk zacht en wollig. ‘Hé, relax — ik heb je een dienst bewezen.’


  ‘Ik zou eigenlijk meteen moeten ophangen,’ zei ik. ‘Mijn enige vriend is een...’


  ‘Wonderkind?’


  ‘Dat is niet echt wat ik in gedachten had.’


  ‘Volgens mij ben je depri,’ zei Al. ‘Waarom kom je niet even langs. We halen waarschijnlijk Chinees. Mason heeft een oogje op die jonge Aziatische chick van Lucky House, en hij flirt altijd met haar als hij dimsum bestelt. Lachen, man.’


  ‘Ik weet het niet, Al.’ Ik staarde naar het tuinhekje, waar de verf van afbladderde, en de waslijn, die trilde in de wind. ‘Ik heb van alles te doen.’


  ‘Duck?’


  ‘Ja?’


  ‘Kom nou gewoon even langs.’


  ‘Ik weet niet of.’


  ‘Oké. Dan kom ik je halen. Niet weggaan!’


  ‘Al.’ protesteerde ik. Maar hij had al opgehangen.


  ***


  Tien minuten later ging de deurbel. Toen ik opendeed stond Al voor me met een zak warme friet.


  ‘Ik kreeg onderweg ineens trek,’ legde hij uit. Hij overhandigde mij de friet, die in een krant verpakt was.


  ‘Ik ga niet mee,’ zei ik. ‘Je kunt me niet dwingen.’ Ik probeerde het feit te negeren dat hij bijna dertig centimeter langer was dan ik en me met gemak over zijn schouder zou kunnen gooien.


  Al moest lachen. Hij stak zijn hoofd door de deuropening en riep: ‘Meneer Thomas, is het goed als ik uw zoon vanavond meeneem?’


  ‘Je gaat je gang maar,’ riep mijn vader terug. ‘Voor mijn part mag je hem houden.’


  ***


  Vreemde manieren om dood te gaan


  –Vergiftiging door narcissenbollen


  –Meerdere malen door de bliksem worden getroffen


  –Verpletterd worden door een neerstortende satelliet


  –Verdrinken in een kom met cornflakes


  –Stikken in een cheeseburger


  ***


  Al’s familie woont in een groot huis in een van de mindere buurten van de stad. ‘s Avonds kun je je er maar beter niet op straat vertonen, maar overdag spelen alle kinderen er op blote voeten Australisch voetbal. In de voortuinen staan kapotte auto’s, en elk gezin telt een stuk of twee alcoholisten.


  Mensen die rijker zijn, hebben evenveel tekortkomingen, soms zijn het andere, soms dezelfde, maar ze weten ze beter te verbergen (meestal).


  Naast het huis staat een caravan, waar Al’s zus tijdelijk woont met haar vriend en hun zoontje — totdat ze de draad weer op hebben gepakt, zegt Al’s moeder. Het huis heeft een stuk of vijf slaapkamers, waar nog meer broers en zussen bivakkeren — de meesten ouder dan Al, afgezien van zijn kleine zusje, Maddie — en natuurlijk zijn ouders (die gescheiden zijn maar in hetzelfde huis wonen; zijn vader met zijn nieuwe vriendin — wat Al en zijn familie allemaal heel gewoon vinden, maar ik vind het volkomen bizar; niet dat ik dat ooit hardop zou zeggen) en een stel tantes en zijn oma.


  Little Al is gek op zijn familie. Iedereen is boomlang, net als hij, maar verder lijkt hij nauwelijks op ze. Hij zal de eerste zijn die de middelbare school afmaakt en de eerste die naar de universiteit gaat in plaats van ergens in de leer. Zijn vader is metselaar, een stel van zijn broers zijn timmerman en elektricien, en de meeste vrouwen kapster of schoonheidsspecialiste, behalve een tante, die ook in de bouw werkt. Ze draagt gemakkelijke schoenen, heeft kortgeknipt haar en ze heeft nooit een vriend gehad, en hoewel iedereen vermoedt dat ze lesbisch is, spreekt niemand erover. De Mitchells zijn aardig — luidruchtig, vriendelijk en altijd in voor een barbecue of een vreugdevuur. Ze zijn bovendien nooit te beroerd om aan tafel een extra stoel voor je neer te zetten, zelfs als ze je nauwelijks kennen.


  Bij de deur liepen we zijn oudere broer Mason tegen het lijf. ‘ Mate, ’ zei hij. De ‘a’ klonk langgerekt. ‘Alles kits?’


  ‘Best. En met jou?’


  ‘Lekker, man. Lekker.’ Hij richtte zich tot Al en wees op mij. ‘Tof gastje, hè, broer?’


  Al lachte. ‘Zeker weten, Mason.’


  We liepen door naar de keuken waar Al’s moeder met potten en pannen stond te goochelen. In een mondhoek bungelde een sigaret. Ze was fors en vriendelijk, en ze had kleine scherpe ogen. Al’s oudere zus was bezig een groen prutje in de mond van haar baby te lepelen. Het joch (Nathan, volgens mij) spuugde het uit op zijn slab en spartelde van plezier met zijn armpjes en beentjes.


  Al’s moeder zette een pan op het vuur. ‘Johnny laat het weer mooi afweten,’ zei ze tegen Al. ‘Fijne schoonzoon.’ Vervolgens zag ze mij: ‘Sacha! Ik had je niet gezien. Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Goed, mevrouw Mitchell.’


  ‘Waarom noem je me nou nooit gewoon Sal?’ zei ze. ‘Zeg maar tegen je vader dat hij hier altijd welkom is.’ Ze gebaarde naar Al’s oudere zus. ‘Je zou Sacha’s pa een keer moeten ontmoeten, Miri. Best een leuk type. Maar homo. Alle goeie kerels zijn homo.’


  Little Al lachte.


  ‘Over leuke types gesproken.’ Miri wees met het babylepeltje op Al. ‘Waar is die True Grisham?’


  ‘Je mag haar best meenemen, hoor. Je hoeft niet zo geheimzinnig te doen als je een vriendinnetje hebt,’ zei zijn moeder. ‘Of schaam je je voor mij?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Al. ‘Maar ze is mijn vriendinnetje niet.’


  Ze keek hem ongelovig aan en vroeg vervolgens aan mij. ‘Wil je een biertje, schat? We zeggen het tegen niemand.’ Ze knipoogde.


  ‘Ik gebruik medicijnen, maar bedankt,’ zei ik.


  ‘Blijf je theedrinken?’ vroeg Sal. ‘Mason is Chinees halen en ik kook wat extra rijst.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar pap heeft me vanavond thuis misschien nodig.’


  ‘Oké, mam, we gaan.’ Al loodste me de keuken uit.


  ‘Pas een beetje op je vader, Sacha,’ riep zijn moeder ons na. ‘Jullie kunnen altijd bij ons komen eten.’


  ‘Ze denken nog stééds dat ik het met True doe,’ zei Al toen we in de gang waren.


  Ik lachte. ‘Dat mocht je willen.’


  Little Al bleef voor de deur van zijn kamer staan. ‘Vertel mij wat.’


  Ik liep naar binnen, ging op zijn bed zitten en keek eronder om een tennisbal te zoeken. Ik vond er een — beschilderd, waarschijnlijk bedoeld als neuron voor een of ander schoolwerkstuk (of, Al kennende, gewoon voor de lol) — en liet me achterovervallen op het bed. Ik begon het balletje op te gooien in de richting van het plafond. In de andere kamers van het huis hoorde ik mensen schreeuwen, ruziemaken en lachen.


  Ik besefte hoezeer ik geluiden miste — er was een bepaald soort stilte die me voortdurend op mijn zenuwen werkte en die in Al’s huis niet bestond.


  Al ging op zijn stoel zitten en begon rondjes te draaien. Op zijn bureau stond een DNA-model van ijsstokjes en bolletjes polystyreen.


  Ik ving de tennisbal op, draaide mijn hoofd en keek naar hem. Hij stopte met rondjes draaien. ‘Wat?’


  ‘Waarom denken ze dat je het met True doet? Ze komt nooit bij jullie thuis.’


  Al haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben het jaarboek gezien.’ Hij zuchtte. ‘Ze lezen iets over een droomstel en het laat ze niet meer los.’


  ‘Maar je vindt haar toch leuk?’


  ‘Dat weet je best.’ Hij hield zijn hand tegen zijn voorhoofd en verzuchtte dramatisch: ‘Ach, de smart van de onbeantwoorde liefde.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze zo is.’ Ik ging verder met het gooien van de bal naar het plafond.


  ‘Vrouwen,’ zei Al met een David Attenborough-stem: ‘Een verbazingwekkende soort.’ En met zijn gewone stem voegde hij eraan toe: ‘Volgens mij heeft ze een hekel aan me.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Waarom praat je niet eens gewoon met haar? Vraag haar mee uit. Zo raar is dat niet.’


  Al lachte en schudde zijn hoofd. ‘Jij weet net zo goed als ik dat ze me niet mag.’


  ‘Ze mocht je niet toen we dértien waren. Dat is vijf jaar geleden. Ze wacht waarschijnlijk gewoon op het moment dat je haar mee uit vraagt.’


  ‘Je weet best dat ze niet zo is,’ zei Al.


  Ik ving de bal op en kwam overeind. ‘Soms moet je gewoon risico’s nemen, oké? Stel dat je morgen onder een bus komt,’ zei ik.


  Al zei: ‘Dan maakt het niet meer uit. Dan ben ik dood.’ Ik zuchtte. ‘Oké, en wat als morgen de wereld vergaat?’


  Al hield zijn hoofd schuin en dacht even na. ‘Eh, dan zijn we allemaal dood. Dan doet het er ook niet meer toe,’ zei hij.


  ‘Jezus.’ Ik liet me achterovervallen. ‘Je wilt het gewoon niet begrijpen. Ik bedoel dat het morgen allemaal voorbij kan zijn. Als je iets wilt doen, moet je het nu doen.’


  Al lachte, maar het klonk niet oprecht. ‘Sinds wanneer ben jij een fan van Eckhart Tolle?’ Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, liet mijn hoofd in mijn handen rusten en slaakte een zucht.


  Al zei: ‘Volgens mij kun je beter zelf je advies opvolgen.’


  ‘Advies geven is een stuk eenvoudiger dan het opvolgen,’ mompelde ik tussen mijn vingers door.


  ‘Volgens mij maak je wel een kans bij die Jewel. Ze lijkt me redelijk oké.’


  ‘Dat klinkt behoorlijk lullig als je het zo zegt,’ zei ik.


  Al snoof. ‘Je weet toch uit wat voor gezin ik kom?’


  ‘Maar ik meende wat ik daarnet zei,’ zei ik.


  Al strekte zijn armen boven zijn hoofd en reikte naar het plafond. Hij raakte het bijna. Vervolgens ging hij op zijn handen zitten. ‘Het leven is meer dan dat datinggedoe.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat jij zoiets zou zeggen, Al,’ zei ik.


  Rond zijn lippen verscheen een nauwelijks zichtbaar glimlachje. ‘Dat weet ik.’


  ‘En stel nou eens dat True dood zou gaan?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’ vroeg Al, en de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Gaat ze dood dan? Is ze ziek?’


  ‘Nee, nee, nee. Niet dat ik weet tenminste.’ Ik keek Al recht in de ogen. ‘Maar die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  ‘Jezus, man, wat heb jij vanmiddag?’ vroeg Al verbouwereerd. ‘Straks ga je nog in zwarte kleren lopen en naar emo luisteren.’ Ik lachte. ‘Ik zie het al voor me.’


  Al knikte, en hij grinnikte. ‘Precies Draco Malfidus.’


  We lachten, en toen was het even stil.


  Al zei: ‘Ik zou me zwaar klote voelen als ze dood zou gaan, maar dat gebeurt niet. En zelfs als het zou gebeuren, zou het geen verschil maken of we uit waren geweest. Dat zou het hooguit nóg erger maken.’


  ‘Maar als je haar nooit mee uit zou vragen,’ zei ik, ‘zou je daar spijt van krijgen.’


  ‘Heb je gezien hoe ze naar me kijkt?’ vroeg Al.


  ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zei ik. ‘Ze kijkt mij ook regelmatig heel vuil aan.’


  ‘Eigenlijk vind ik True helemaal niet zo speciaal,’ zei Al, en hij haalde zijn schouders op.


  Ik keek hem ongelovig aan.


  Hij fronste en zei snel: ‘Oké, ze is te gek. Maar dat zal ze nooit van mij denken.’


  ‘Ik vind echt dat je er gewoon voor moet gaan,’ zei ik.


  ‘Ik vind echt dat je je met je eigen zaken moet bemoeien,’ kaatste Al terug.


  ‘Bekijk het eens zo,’ zei ik, en ik stak een hand op om hem de mond te snoeren. ‘Op je dertiende heb je jezelf zo voor schut gezet bij True dat je het echt niet veel erger meer kunt maken.’


  ‘We gaan aan het einde van dit schooljaar waarschijnlijk naar een andere universiteit,’ zei Al. ‘Het heeft niet eens zin om het te proberen.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘En daarom moet je het júíst doen. Als het misloopt, hoeven jullie elkaar later nooit meer te zien. Maar als je haar niet vraagt, gaan jullie allebei naar een andere universiteit en heb je straks spijt dat je zo’n slapjanus bent geweest. Dan ga je op je tachtigste dood als een eenzaam oud mannetje.’


  ‘Dat was onder de gordel.’


  Ik knikte. ‘Sorry.’


  ‘Maar even serieus,’ zei Al. ‘Sinds wanneer ben jij ineens zo’n Emmatype?’


  ‘Emma-type?’


  ‘Ja. Dat boek van Jane Austen — Emma.’ Terwijl Al het uitlegde, begon hij te blozen.


  ‘Heb jij dat gelezen?’


  ‘Nee, zeg,’ snauwde Al. ‘Kom nou. Mijn zus heeft het gelezen.’


  ‘Is er dan in jouw familie iemand die léést?’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei Al. ‘Waar ga jij trouwens volgend jaar naartoe? Ga je met mij mee of met True?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga niet naar de universiteit.’


  ‘Waar ga je dan heen?’


  ‘Ik? Ik weet het niet.’


  Al keek me vragend aan. ‘Je moet ergens heen, Duck. Heb je dan nog geen plannen?’


  ‘Kunnen we het daar een andere keer over hebben?’ zei ik.


  ‘Best,’ zei Al. ‘Oké. Genoeg geluld. Potje Australisch voetbal? Jezus, man — jij bent soms net een wijf.’


  ‘Alleen op dinsdag,’ zei ik.


  ‘Je kunt altijd nog travestiet worden,’ zei Al met een ernstige blik op zijn gezicht.


  ‘Wie zal het zeggen,’ zei ik droogjes.


  ‘Goed, wat zullen we doen?’ vroeg Al. ‘Hé, had ik al gezegd dat Mason de nieuwe Halo heeft? Hij hapert af en toe en de kleuren kloppen niet helemaal, want hij heeft hem van een of andere piraat gekocht. Geen echte piraat natuurlijk — haha, stel je voor — maar je weet wel, zo’n...’


  ‘Eh, Al?’ onderbrak ik hem.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb echt dingen te doen thuis,’ zei ik. ‘Ik moet ervandoor, als je het niet erg vindt.’


  ‘En het eten dan?’ vroeg hij. ‘Dat is onderweg.’


  ‘Ik kan beter met mijn vader eten,’ zei ik. ‘Hij is in een rare stemming op het moment.’ Wat min of meer waar was.


  Al knikte langzaam. ‘Oké. Ik zet je wel even af.’


  Al liep naar de keuken om zijn sleutels te halen. Buiten op het tuinpad, vlak voordat we in de auto stapten, tikte hij op mijn schouder, en ik bleef staan.


  ‘Je weet dat je altijd met me kunt praten, hè? Over wat er zaterdag gebeurd is.’


  ‘Jezus,’ kreunde ik, ‘dat zegt iedereen. Maak je geen zorgen, Al. Er is echt niks aan de hand.’


  ‘Ik meen het,’ zei hij, en zijn stem klonk schor van bezorgdheid. Ik voelde me misselijk: ziek van mezelf vooral, maar ik had eigenlijk geen idee waarom. ‘Bedankt,’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ***


  Ik vertrouw Al. Ik vertrouw True. En ik vertrouw mijn vader, hoewel ik kwaad ben op hem en op meneer Carr. Maar ik ben nog niet zover dat ik met ze kan praten. Ik weet niet of het ooit zover komt. Ik heb geen idee of het zou helpen.


  Soms maak ik in gedachten ruzie met mezelf — ongetwijfeld een teken van krankzinnigheid. Een stem zegt dan: Zoiets voor jezelf houden, is het domste wat je kunt doen — je moet het iemand vertellen! Maakt niet uit wie!


  De andere stem is rustiger en lijkt meer op die van mezelf. Daarom vertrouw ik erop. Hij zegt: Ze hoeven het niet te weten. Je kunt ze beter behoeden voor het idee dat je ziek bent; ze hoeven geen medelijden met je te hebben en ‘s nachts wakker te liggen omdat ze zich zorgen maken. Je slaat je er wel doorheen; je kunt het zelf.


  Ik weet dat de stemmen gewoon van mij zijn, maar toch luister ik ernaar. Ik houd mezelf voor de gek door te denken dat ze me iets vertellen wat ik nog niet weet.


  Mijn vader weet het. Hij weet dat ik ziek ben omdat hij me naar het ziekenhuis heeft gebracht voor de tests, en hij huilde vorige week in zijn slaapkamer toen we hadden gehoord dat het terug was en dat het erger was. Elke keer als hij probeert erover te praten, loop ik de kamer uit. Ik kan het niet. Er zijn zo veel dingen waar we thuis niet over praten. De stilte. Meneer Carr. Mijn moeder.


  Ik ben er gewoon nog niet klaar voor, oké?


  [image: ]


  Jewel


  Iedereen zegt dat mensen niet veranderen, maar dat is een leugen.


  Haar haar droeg ze netjes in een knotje op haar hoofd, en niet een van de blonde lokken zat verkeerd. Als ze zich bewoog, glinsterde haar kapsel in het licht. Toen ze een hand naar haar hoofd bracht om haar haar goed te doen dat al perfect zat — misschien was het van de zenuwen, hoewel ze er niet nerveus uitzag — zag ik dat haar nagels glanzend roze waren gelakt met perfect witte halve maantjes aan het uiteinde.


  Weet je wat ik dacht? Ik dacht: zulke perfecte mensen bestaan niet. Mensen die zo perfect zijn, zie je alleen in tijdschriften en op de televisie.


  Ze was slank en lang geworden — ongelooflijk lang. Ze moest bijna een meter tachtig zijn. Haar gezicht was hoekig en scherp, en haar huid was helemaal glad en net een tint donkerder dan bleek.


  We liepen door de eetkamer, en True gebaarde dat ik moest gaan zitten, wat ik deed, waarna ze zich naar de keuken begaf om thee te zetten. Ze riep niet naar me om ondertussen met me te praten — perfecte mensen roepen niet, toch? — dus ik wachtte gewoon aan de eettafel en liet mijn vingers de patronen op het tafelkleed volgen totdat ze terugkwam met twee koppen thee en een schaaltje met biscuitjes. Ze vertrok opnieuw om suiker en een kannetje melk te halen.


  Waar zie je in vredesnaam melk in zo’n kannetje, behalve in een reclame voor cornflakes?


  Ik zat aan het hoofd van de tafel en zij ging op de stoel zitten die het dichtst bij me stond. True sloeg keurig haar enkels over elkaar en we deden allebei suiker en melk in onze thee.


  ‘Mam — ik bedoel Geraldine — is er niet,’ legde True uit.


  Het was onvoorstelbaar. Wat een toeval. Hoe was het mogelijk dat ik me niet herinnerde dat True het ooit over haar moeder had gehad? We waren toen natuurlijk allebei heel jong, en Geraldine werkte waarschijnlijk fulltime. Ik was in die tijd nooit bij haar thuis geweest en zij nooit bij mij. True ging na school naar de opvang en ik had ballet of zwemles of zoiets. Zo’n hobby duurde nooit lang. We waren beste vriendinnen, maar alleen op school. Mensen bezoeken of ontvangen was nooit echt mijn ding geweest — geen idee waarom. Misschien wilde ik mensen toen al op een afstand houden. Misschien maakte het ook allemaal niet uit en zou ik sowieso de einzelgänger zijn geworden die ik ben.


  Als klein meisje had True Grisham nooit zo netjes rechtop gezeten, of haar smalle lippen getuit alsof ze permanent uit haar humeur was of een roze kasjmieren vest gedragen zonder ook maar één pluisje erop.


  Als klein meisje had True Grisham in bomen geklommen, aarde onder haar nagels gehad en voortdurend aantekeningen gemaakt in een zwart notitieblok met spiraal. Dat hadden we allebei gedaan. We hadden een tijdlang een Harriët-de-spionne-fase gehad.


  True Grisham was veranderd, maar ik wist niet of datzelfde ook voor mij gold.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik na een tijdje. We hadden nog niks gezegd. Ik had van mijn thee geslurpt en mijn best gedaan om geen biscuitkruimels op de grond te morsen, en True had in uiterste concentratie naar het behang gestaard.


  ‘Hè?’ vroeg True. ‘Gebeurd? Wanneer?’


  ‘Nadat ik weg ben gegaan.’


  Er verscheen een glimlachje op True’s gezicht. ‘Ik kan me niet meer zo goed herinneren dat ik jong ben geweest, Jewel.’ Ze slaakte een zucht. ‘Mijn vader is gestorven aan een hartaanval. Ik heb besloten de journalistiek in te gaan. Mijn moeder is zo’n beetje met pensioen, maar dat wist je al. Ze heeft me verteld dat ze jou had ontmoet. Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Wat rot van je vader. Ik eh... weet niet waar mijn vader is. Ik ben terug omdat mijn opa en oma gestorven zijn.’


  True knikte en glimlachte treurig. ‘Ik vind het ook rot voor jou, Jewel.’


  ‘Heb je me gemist?’ vroeg ik, maar ik voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Sorry. Wat een idiote vraag.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ja, best wel.’


  ‘Wat is er gebeurd met onze vrienden en de middelbare school en zo?’


  ‘Even zien. Het jaar nadat je weg bent gegaan, kwam er een nieuwe jongen bij ons op school. Ik ben nooit zo goed met mensen geweest, dus hij is zo ongeveer mijn enige vriend. Sacha Thomas.’ — ze zweeg even toen ze mijn blik zag. ‘Ja, dié Sacha Thomas. Dit jaar ben ik trouwens hoofdredacteur van de schoolkrant, dus ik heb sowieso niet veel tijd voor vrienden.’


  ‘Wat ga je volgend jaar doen?’


  ‘Naar de universiteit,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik in de stad kan gaan studeren. Ik heb twee uni’s waar ik echt graag naartoe wil, en dan nog een paar voor de zekerheid. En jij?’


  Ik wist niks te zeggen. ‘Eh, ik heb geen idee.’


  True knikte een paar keer en nipte van haar thee. ‘Ik. Het spijt me wat er met je gebeurd is, Jewel.’


  ‘Zullen we het daar niet over hebben?’


  Ze knikte opnieuw.


  We zwegen even, en toen zei ze: ‘Je bent veranderd, weet je dat? Ik had min of meer verwacht dat je nog steeds een klein kind zou zijn. Je weet natuurlijk dat mensen ouder worden, maar ik moet er echt even aan wennen.’


  ‘Ik stond op het punt om hetzelfde tegen jou te zeggen,’ zei ik.


  ‘Alle belangrijke dingen in mij zijn hetzelfde gebleven, Jewel,’ antwoordde True. ‘En ik weet zeker dat alle belangrijke dingen in jou ook hetzelfde zijn. Maar ik ben inderdaad anders. Ik ben volwassen geworden, en jij ook.’ Ze keek me niet aan. Ze likte langs haar lippen. Misschien was ze nerveus.


  Ik keek True onderzoekend aan. ‘Je ziet eruit alsof je regelrecht uit een tandpastareclame komt.’


  ‘Het gaat niet om hoe mensen eruitzien,’ zei ze hoofdschuddend, maar met een lachje op haar lippen. ‘Trouwens, jij ziet eruit alsof je bas speelt in een punkband.’


  ‘O,’ zei ik, ‘had ik al verteld dat ik tegenwoordig helemaal hardcore ben?’


  True lachte en schudde opnieuw haar hoofd. Ik lachte ook. We zwegen allebei, en ik at nog een biscuitje. Ik voelde me opgefokt.


  ‘Roze is nog steeds mijn lievelingskleur.’ True lachte echt nu. ‘Voor het geval je je afvraagt of ik nog steeds dezelfde persoon ben.’


  ‘Ik zou me beter voelen als je nog kleurboeken had en met Baby Borns speelde.’


  ‘Baby Borns zijn griezels,’ zei ze. ‘En wist je dat er veel meer blanke baby’s zijn dan zwarte? Dat is statistisch incorrect en bovendien racistisch. En er zijn veel meer meisjes dan jongens. Wat is dat nou voor flauwekul?’


  ‘We moeten een klacht indienen.’


  True knikte. ‘Doen we.’ Met elke seconde die voorbijging begon True meer op het kleine meisje te lijken dat ik had gekend.


  ‘Ik wist dat je iets met schrijven zou gaan doen,’ zei ik.


  ‘Echt?’ vroeg ze.


  Ik knikte. ‘Ja. Maar geen journalistiek. Ik had niet gedacht dat het non-fictie zou worden. Meer iets wat niet zo op feiten is gebaseerd. Dichteres of romanschrijfster of zo.’


  ‘Wie weet. Later misschien.’ Ze glimlachte. ‘En jij? Doe jij nog iets creatiefs?’


  ‘Tekenen, hè.’ Ik pakte mijn schetsboek en bladerde naar het portret van Geraldine. ‘Zou je dit aan je moeder willen geven?’


  True pakte het vel papier aan. Ze fronste haar wenkbrauwen, haalde scherp adem en keek er langer naar dan ik prettig vond. Toen ze het teruggaf, was haar blik op het borduursel in het tafelkleed gericht.


  ‘Als ik jou was, zou ik het zelf aan haar geven,’ zei True. ‘Dat lijkt me echt beter.’ Ze glimlachte naar me en keek opnieuw naar het tafelkleed en volgde met haar vinger de lijnen van het borduursel. Ik voelde dat ze nog iets wilde zeggen, en ik borg zonder iets te zeggen de schets weg.


  True keek op, en ze keek me recht in de ogen. Ik wendde mijn blik niet af, en zij ook niet.


  Ze zei: ‘Die tekening is echt geweldig, Jewel. Echt te gek.’


  Ik ben niet goed met complimenten.Ik zei alleen zacht: ‘Bedankt,’ en wendde mijn blik af.


  We bleven nog een tijdje zitten praten, en hoewel het gesprek een beetje gekunsteld was en zo nu en dan stilviel had ik er toch een goed gevoel bij.


  Toen de zon onder begon te gaan en Geraldine nog steeds niet thuis was, stond ik op om weg te gaan.


  ‘Ik zie je op school wel,’ zei True bij de deur. ‘Pas goed op jezelf.’


  ***


  Ik nam de bus naar de andere kant van de buitenwijk. Vanaf de bushalte liep ik terug naar huis en ik stuitte bij elke straathoek op een overweldigend gevoel van déjà vu. Een intens verlangen naar mijn jeugd spoelde in golven over me heen.


  Toen ik de straat in liep waar ik woonde, hield ik in omdat ik Sacha Thomas voor ons huis zag staan.


  Halverwege de met bomen omzoomde laan, op het trottoir voor het hekje — met in zijn armen een tuinkabouter. De middagzon werd gefilterd door de bomen en strooide goudslijpsel over het keurig gemaaide gras langs de straat.


  Sacha Thomas stond op het trottoir voor mijn huis met een tuinkabouter in zijn armen.


  Het leek op zo’n idiote droom die je hebt vlak voordat je wakker wordt; zo’n droom die nergens op slaat en waarin je mensen aan stukjes snijdt om er een bouillonnetje van te trekken.


  Of ben ik de enige die dat soort dingen heeft? Sacha Thomas — de jongen die ik uit het meertje had gehaald en gereanimeerd had; de jongen over wie True Grisham had gezegd dat hij haar enige vriend was geweest nadat ik weg was gegaan; de jongen die me volgens die belachelijk lange knul, Little Al, leuk vond (niet dat ik serieus neem wat belachelijk lange onbekenden zeggen over mensen die ik heb gered, maar ik vond het toch wel apart).


  Het was een beetje eng, maar tegelijkertijd fascinerend.


  Ik stormde niet op hem af om op hoge toon te vragen wat hij daar deed; ik bleef naar hem kijken. Dat was misschien een beetje geniepig, maar dat interesseerde me allang niet meer. Ik had het afgelopen decennium genoeg mensen een onbehaaglijk gevoel gegeven.


  Hij was zo mager dat een tekening van een draadpoppetje waarschijnlijk een correcte voorstelling van hem zou zijn, en hij was zo kort — nog altijd langer dan ik, natuurlijk, maar dat was geen prestatie — dat ik begreep waarom ik die avond bij het meertje had gedacht dat hij jonger was dan ik.


  Plotseling wierp hij een blik in mijn richting. Hij had het soort gezicht waarover oude dichters een sonnet zouden hebben geschreven als hij in het elizabethaanse tijdperk had geleefd en de leerjongen was geweest van een homoseksuele bard. Hij keek me even aan en liet de tuinkabouter vallen.


  Hij deed haastig een stap achteruit en keek naar de grond. De tuinkabouter spatte uiteen in scherven, die zich over het trottoir verspreidden — ik kromp ineen bij het geluid. Hij keek me opnieuw aan en beet op zijn onderlip. Hij zag eruit als een gewond vogeltje, een gewond vogeltje dat zojuist iemands tuinkabouter kapot had gegooid — mijn tuinkabouter. Of in elk geval die van mijn familie.


  Niet dat er nog veel familie over was.


  Ik begon in zijn richting te lopen, en ik zag hem slikken. Hij ging op zijn knieën zitten om de scherven op te rapen: een, twee, drie, vier. Vervolgens kwam hij overeind met de stukken in zijn handen. Hij keek me niet aan.


  Toen ik voor hem bleef staan, vroeg hij: ‘Is deze van jullie?’ Hij keek me aan door zijn pony. Zijn haar was lichtblond en dun.


  Hij reikte me de vier stukken van de tuinkabouter aan en ik pakte ze aan. Onze vingers raakten elkaar heel even. Die van hem waren klam.


  Was,’ zei ik, ‘geloof ik.’ Ik knikte in de richting van het huis. ‘Daar woon ik.’


  ‘Leuk,’ zei hij met een blik op ons namaakzandstenen Huis van Pijnlijke Herinneringen. ‘Sorry van de tuinkabouter.’


  Kleine scherfjes die van de grotere stukken keramiek waren afgespat, lagen verspreid over het trottoir. Het had weinig zin om het ding weer in elkaar te zetten.


  Het vuilnis was ‘s ochtends opgehaald en onze afvalbak stond nog aan de kant van de weg. Ik liep ernaartoe en gooide de kabouter erin.


  ‘Ik wist niet dat dit jullie huis was,’ zei hij. ‘Ik stalk je echt niet.’


  Hij klonk oprecht, maar stalkers klinken altijd oprecht. Ik wilde dat tegen hem zeggen — als een geintje. Maar ik deed het niet. Ik liep terug, en we zwegen even.


  Toen vroeg ik: ‘Zullen we ergens een kop koffie gaan drinken?’ Mijn stem klonk om een of andere reden heel luchtig en opgewekt. Nergens iets van monotoon sarcasme te bekennen.


  Hij zweeg even en keek me recht in de ogen — die van hem leken holle sterren, zoals ze flonkerden, zo lichtgrijs dat het was alsof hij geen irissen had. Misschien probeerde hij in te schatten of ik het echt meende; hoe hij moest reageren.


  Hij mompelde: ‘Ik drink geen koffie.’


  Ik glimlachte. ‘Ik ook niet. Ik had beter kunnen vragen of je zin had in warme chocolademelk.’


  ‘Bedoel je. Nu?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Oké, goed.’ Hij glimlachte onzeker. ‘En, eh. Sorry van die kabouter.’


  ‘Dat heb je al gezegd. Maak je geen zorgen. Ik ga straks nog wel even bij Bunnings langs.’ Niet dat ik ooit bij warenhuis Bunnings was ge- weest, maar waarom ook niet? Misschien werd ik wel overreden door een vorkheftruck, dan was het in elk geval afgelopen met dat zinloze leven van me.


  Maar terwijl ik daar stond met die merkwaardige knul voelde ik niet direct de behoefte om door een vorkheftruck overreden te worden.


  Ik wilde liever een kop warme chocolademelk drinken met de tuinkabouterdief, de jongen wiens leven ik had gered.


  Die nieuwe tuinkabouter moest nog maar even wachten.
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  Sacha


  Ik zou liegen als ik zei dat ik niet aan seks dacht.


  Maar voordat je denkt dat ik een of andere smeerlap ben (wat ik je niet kwalijk zou nemen; ik begon zelf ook vermoedens in die richting te krijgen); de zaak lag wel wat ingewikkelder, een heel stuk ingewikkelder.


  Op een of andere manier — ik moet een black-out hebben gehad, anders kan ik het ook niet verklaren — raakten we verzeild in dat cafeetje onder de herenmodezaak, een rokerig kroegje zonder naam waar ze ongetwijfeld alle regels van de warenwet aan hun laars lapten.


  Een lange vrouw met brede schouders die een gescheurd Che Guevara-T-shirt droeg (het was zo kapotgesneden dat ik moeite had het woord ‘Revolution’ te onderscheiden), beende op ons af, gaf ons twee menukaarten en zei dat we konden gaan zitten waar we wilden.


  Er zaten wat mensen aan de tafels. Er waren er een paar die rookten, en de meesten droegen kleren die je zelden zag in de betere buitenwijken aan de oostkant van de stad. Eén man zag eruit alsof hij een jutezak droeg.


  Er werd wierook gebrand en de muren waren donkergroen geverfd. Een man in een hoek speelde gitaar en was ondertussen in een verhitte discussie gewikkeld met een vrouw die kort grijs stekelhaar had. De sfeer zou huiselijk zijn geweest als er geen sigarettenrook had gehangen.


  Hoewel ik het gevoel had dat we iets verstoorden (het voelde eerder als een huiskamer dan als een openbare gelegenheid), liet Jewel zich in een leunstoel vallen. Ze gebaarde dat ik tegenover haar moest gaan zitten. Tussen ons in stond een lage tafel. Ze liet haar blik over de kaart glijden — die van handgemaakt papier was en waarop allerlei veganistische schotels stonden, maar geen prijzen — en ik bestudeerde haar.


  Ik zorgde er natuurlijk voor dat ze dat niet merkte.


  Ik bedacht dat ze op een vreemde manier erg knap was, en ik vroeg me af waarom ze had voorgesteld koffie te gaan drinken.


  Ik overwoog even naar voren te buigen en haar haar aan te raken.


  Maar vervolgens kon ik mezelf wel voor m’n kop slaan voor zo’n stompzinnig idee.


  Ze hoestte.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor.’ Ze glimlachte. ‘Het is alleen een beetje rokerig.’


  Ik wilde haar lippen aanraken. Ze waren zo mooi.


  Snap je nu wat ik bedoel met seks? Ik was nog nooit eerder zo dicht bij een meisje geweest dat niet True Grisham heette (True Grisham, tot wie ik me, ondanks haar schoonheid en intelligentie, absoluut niet aangetrokken voelde. Het is een raadsel — misschien kwam het door het lengteverschil, of doordat we al vrienden waren vanaf de basisschool).


  Ik weet het niet; er was iets speciaals aan Jewel Valentine. Ze had een vreemd soort vuur in haar ogen. Haar nagels waren kortgeknipt, ze had eenvoudige zilveren knopjes in haar oren en ze droeg geen make-up, alsof ze haar uiterlijk niet belangrijk vond.


  Zelfs de kleinste dingetjes aan haar waren mooi en bijzonder.


  We bestelden biologische fairtradesojachocolademelk omdat ze buiten koffie niks anders verkochten. Toen de lange vrouw met haar kapotgesneden T-shirt de bekers op tafel zette en ik naar voren boog om de mijne te pakken, raakten mijn vingers die van Jewel. Mijn hart sprong bijna uit mijn borstkas en ik wiebelde nerveus met mijn tenen.


  Het was beangstigend, de intensiteit die ik voelde voor iemand die ik nauwelijks kende. Ze was weliswaar knap, en ze had mijn leven gered, maar ze was toch een vreemde.


  De warme chocola was warm, zoals beloofd, maar wat mij betrof te warm, en ik brandde de binnenkant van mijn mond. Toen het drankje wat was afgekoeld, waren mijn smaakpapillen nog steeds gevoelloos, en ik proefde vrijwel niks. Niet dat het in mijn toestand ook maar iets zou hebben uitgemaakt.


  De gitarist stopte met spelen en er werd iets opgezet wat vaag naar Bollywood klonk. Er kwamen nog meer mensen binnen met interessante hoedjes en kleren uit de kringloopwinkel.


  Ze glimlachten naar ons — naar Jewel en mij, de een te mager en de ander te klein. Ik zag er belachelijk uit in mijn schooluniform, maar Jewel droeg het hare als een kostuum — alsof ze geen schoolmeisje was, maar zich voor de lol verkleed had.


  ‘Bedankt,’ zei ik tegen haar om de stilte te verbreken.


  Ik wist niet of de stilte pijnlijk was of wel prettig, maar ik had het gevoel dat ik beter iets kon zeggen voor het geval ze me saai vond.


  En dat was ik ook, maar ik hield mezelf voor de gek en zei tegen mezelf dat ik haar wel op andere gedachten kon brengen.


  Ze glimlachte, en even later zei ze: ‘Zo. Dus je verzamelt tuinkabouters?’


  Dat had ik niet verwacht. Waarschijnlijk had ik er wel rekening mee moeten houden, maar ze had me vast alleen maar voor een kop warme chocolademelk uitgenodigd omdat ze mafkezen leuk vond. Moest ik de waarheid vertellen, of kon ik haar maar beter wat wijsmaken?


  De waarheid leek me geen goed idee. De waarheid was de slechtste optie. Zelfs liegen en zeggen dat ik homo was en dat ik op oudere mannen viel die op tuinkabouters leken, was beter dan de waarheid.


  ‘Yep,’ zei ik. ‘Tuinkabouters. En wat pik jij?’


  Ze glimlachte opnieuw, en haar ogen schoten even van haar chocoladedemelk naar mij. Ik wilde dat ze naar me bleef glimlachen.


  ‘O,’ zei ze, ‘ik ben helemaal gek van roze plastic flamingo’s. Misschien moeten we een praatgroepje oprichten voor tuindecoratiedieven.’


  Ik lachte. ‘Nee, serieus.’


  Haar glimlach verdween. ‘Ik hou van tekenen.’ Ze leek even terug te schrikken voor wat ze had gezegd; alsof ze bang was voor mijn reactie.


  Even leek het alsof ze meer wilde zeggen en de woorden op haar lippen lagen, maar ze zweeg, en plotseling keek ze verlegen naar de grond.


  Ik vulde de stilte, verward maar nieuwsgierig: ‘Mag ik eens wat zien?’


  Daar was de glimlach weer. ‘Misschien. Een andere keer.’


  Ik vroeg me af of dat een goed teken was of juist een slecht teken.


  Ik zag de rand van iets wat op een schetsboek leek — maar later besefte ik dat het evengoed een schoolboek had kunnen zijn. Het stak uit haar tas, die naast de tafel stond.


  Ik boog naar voren, trok het eruit en wuifde er plagerig mee. Het was een schetsboek.


  Ze kwam overeind en probeerde het terug te pakken. Ze keek gespannen.


  ‘Het is toch niet erg als ik het even doorblader?’ vroeg ik terwijl ik haar het schetsboek terug liet pakken.


  Ze ging weer zitten, keek ernaar en woog het in haar handen. Ten slotte stond ze op. Ze liep om het tafeltje heen, ging op de leuning van mijn stoel zitten en overhandigde me het schetsboek. Haar gezicht was uitdrukkingsloos.


  Ik opende het schetsboek en begon te bladeren.


  Er waren portretten, naakttekeningen en schetsen in houtskool en potlood. De afbeeldingen waren uit maar weinig lijnen opgebouwd. Alles zat op de juiste plaats, en ook de verhoudingen klopten perfect.


  De tekeningen waren prachtig.


  Ik keek haar aan. Ze boog zich een stukje naar voren, en met haar lippen iets van elkaar bestudeerde ze met een kritische blik haar eigen werk. Haar haar viel over haar schouder en streek langs mijn wang. Ze was zo dichtbij, maar ze raakte me net niet aan.


  ‘Ze zijn fantastisch,’ zei ik.


  Ze glimlachte even, maar toen ze merkte dat ik naar haar keek trok ze zich terug. ‘Dank je,’ zei ze neutraal.


  Onze vingers raakten elkaar opnieuw toen ze het schetsboek van me aanpakte, dichtklapte en opborg in haar tas.


  Ze ging zitten en nam een slok van haar warme chocolademelk.


  Er was een los vel papier uit het schetsboek gevallen. Ik pakte het van de grond, keek er even naar en gaf het aan Jewel.


  ‘Ze lijkt erg op de moeder van een vriendin van me,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Jewel nam de tekening aan en borg hem zorgvuldig weg in haar schetsboek. ‘Geraldine Grisham. Ik ben vergeten de tekening aan haar te geven.’


  ‘Ken jij Geraldine dan?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Ze dronk haar beker leeg. ‘Ben je zover?’


  Jewel legde een biljet van tien dollar op het tafeltje.


  ‘Bedankt. Heb jij een baantje?’ vroeg ik.


  ‘Mijn grootouders hebben me wat geld nagelaten,’ legde ze uit, maar ze zei het op een toon alsof ze er niet blij mee was.


  Alles wat ze over zichzelf zei, borg ik op in een dossier. Ik stelde me voor dat ik een profiler van de FBI was. Ik prentte elk detail in mijn geheugen. En vervolgens probeerde ik uit haar onthullingen een identiteit te distilleren. Ik probeerde na te gaan of ze geheimen had. Hoe haar familie was. Of ze veel vriendjes had gehad. Wat ze later wilde worden.


  Ik wilde meer weten. Ik wilde alles weten.


  We lieten de rook achter ons en stapten de straat op — de herenmodezaak was inmiddels gesloten, en het was donker. Alles was vredig.


  Ze zette zich in beweging. Na een paar stappen keek ze achterom, en ze vroeg: ‘Kom je nog?’


  ‘Ik woon de andere kant op,’ legde ik uit.


  Ze was verbaasd, denk ik. Ze had waarschijnlijk verwacht dat ik dichter bij haar in de buurt zou wonen.


  Ik wilde dat ze ernaar vroeg, en ik wilde nog wat langer met haar praten; ik wilde dat ze evenveel van mij wilde weten als ik van haar.


  Ze keek ongemakkelijk. Ik wilde te veel.


  ‘O, oké. Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze.


  Ik keek haar na terwijl ze wegliep. Toen ze bij de apotheek was, riep ik haar na: ‘Ga je zaterdag naar het schoolfeest?’


  Dit was wat er door me heen ging, keer op keer, als een soort mantra: Je hebt niks te verliezen.


  Ze draaide zich om op een manier alsof ze niet wist of ze terug zou lopen. Maar ze bleef waar ze was. Het was zo stil op straat dat we gewoon tegen elkaar konden praten, hoewel we toch al een meter of twintig van elkaar vandaan waren.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is best leuk. Het is wel weer zo’n groepsgebeuren, maar ‘s avonds zijn er te gekke bands. En de theekopjesdraaimolen en de andere kermisattracties overdag zijn ook top.’ Ik glimlachte naar haar.


  ‘Misschien kom ik dan wel.’


  ‘Oké.’


  Ze zweeg even, glimlachte en keek vervolgens naar de grond. ‘Dan zie ik je daar.’ Ik wist niet of ik dolgelukkig moest zijn of compleet depri. Ik keek haar na terwijl ze wegliep en uiteindelijk de hoek omging.


  Ik ging ook naar huis; de straatlantaarns waren al aan. En de dingen waar ik eerder geen raad mee had geweten, zakten alleen nog maar dieper weg in het duister.


  En ik bleef maar denken aan haar ogen en haar lippen en haar haar en haar glimlach, en ik vroeg me af wat er mis was met me, afgezien van alles wat voor de hand lag.


  ***


  Sacha’s favoriete eten


  –Zijn moeders gebakken eieren met spek


  –Chinees


  –Goedkope woensdagpizza, een traditie die zijn vader begonnen is


  –Barbecue bij Little Al thuis


  –Geraldines courgetteschotel
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  Jewel


  Overal om me heen was water, en ik stond erop, ik liep erop. Ik liep op water.


  Het water strekte zich uit in alle richtingen, zover het oog reikte; niets dan water en hemel, zachtblauw. Complete stilte. Ik weet niet waarom, maar ik droeg een maagdelijk witte jurk die zachtjes om mijn benen danste in het zwoele briesje.


  Ik wandelde, alsmaar verder. Het was als gewoon lopen, op een hard oppervlak, maar dan anders. Ik kon op water lopen. Het sloeg alleen nergens op.


  Plotseling werd het donker. Ik kon het geluid van golven horen terwijl het water even tevoren nog spiegelglad was geweest. De maan was nevelig.


  Onder mijn voeten kolkten golven. Ik wankelde, verloor mijn evenwicht en viel.


  Ik ging even kopje-onder en was omringd door stilte en totale duisternis. Toen brak ik weer door het wateroppervlak, en ik hapte amechtig naar lucht totdat een volgende golf zich op me stortte en me de diepte in trok.


  Ik probeerde te zwemmen, maar het water voelde opeens kleverig. Toen ik om me heen keek, zag ik in het schemerlicht dat het in bloed was veranderd; het soort bloed dat uit een grote wond gulpt; bloed dat ongeremd uit je lichaam wordt gepompt als je een diepe snee hebt opgelopen, bijvoorbeeld bij een auto-ongeluk.


  Ik had mezelf nooit gesneden, maar ik stelde me voor dat als iemand zich op die manier van het leven zou beroven, dit het bloed zou zijn dat naar buiten zou stromen.


  Mijn witte jurk zat onder de rode vlekken.


  Mijn hoofd raakte onverwacht opnieuw onder water, en ik slikte een mondvol bloed in. Toen ik weer bovenkwam, kokhalsde ik. Mijn mond was warm en kleverig van binnen. Metaalachtig. Zout.


  Ik kon duidelijk zien dat er twee mensen vlak bij me waren; twee drijvende lichamen. Twee jongens. Mijn broer en Sacha.


  Jewel!


  Mijn broer proestte en sputterde. Hij leefde nog. Ik hapte naar lucht en zwom naar hem toe, en het bloed loste op tot water en de maan wierp zijn schijnsel over alles.


  Zodra ik hem had bereikt, besefte ik dat het mijn broer helemaal niet was. Het was Sacha.


  Waar is mijn broer? Riep ik in paniek.


  Sacha begon naast me te watertrappelen. Hij is dood, Jewel, zei hij.Hij is dood. Daarna verdween hij.


  En toen werd ik wakker.


  ***


  Toen ik jong was — echt jong — dacht ik altijd dat de kinderen die geld hadden en die op school aardig werden gevonden en alles goed deden, thuis een vreselijk leven moesten hebben — ouders die hen mishandelden of gemene broers en zussen of kleine donkere kamertjes onder de trap.


  Het is eigenlijk nogal naïef als je erover nadenkt, maar in mijn wereldje moest het leven eerlijk zijn — iedereen moest in zijn leven zowel goede als slechte dingen meemaken, en niemand kon het alleen maar goed of alleen maar slecht hebben, omdat zoiets de balans zou verstoren.


  Nu weet ik dat ik het mis had.


  ***


  Ik heb het eigenlijk nog nooit met iemand over mijn broer gehad, afgezien van wat dingetjes die schoolpsychologen eruit hebben weten te trekken (omdat het zo verdomde heilzaam werkt) en een gesprekje met opa en oma — wat een stuk minder erg was dan die keer dat de maatschappelijk werkster me vroeg mijn ziel voor haar bloot te leggen -, maar het bleef vervelend. Ik heb niet de indruk dat dat ooit anders zal worden.


  Ik geloof niet dat iemand me ooit openlijk de schuld heeft gegeven van mijn broers dood, maar ik wist gewoon dat de mensen het dachten. Niet dat ik telepathische gaven heb, maar ik zag het aan de meelevende blikken tijdens de begrafenis en de spottende lachjes van oude dametjes die de geruchten hadden gehoord. Ik voelde het. Ik hoorde het. Ik wist dat ze het dachten.


  Ik was nog maar acht, maar iemand moest de schuld krijgen.


  De reden was duidelijk: oude mensen sterven. Grootouders en verre familieleden. Mensen met een hartkwaal en longfalen en slokdarmkanker.


  Kinderen sterven ook. Kale kleuters in ziekenhuizen. Maar geen levenslustige kinderen zoals mijn broer. Niet zo onverwachts, niet zomaar.


  Wanneer ik erover nadenk — en dat is heel vaak, hoewel ik probeer het niet te doen; maar ik kan het gewoon niet van me afzetten — had ik ook in die kist kunnen liggen. Dan zouden de oude dametjes mijn nog levende broer scheef aan hebben gekeken met blikken vol argwaan en verbittering. Voor hem zou het waarschijnlijk erger zijn geweest omdat hij ouder was.


  En altijd denk ik weer: waarom ik? Waarom ben ik blijven leven?


  Toen ik jong was — voor zijn dood — had ik allerlei naïeve ideeën over een eerlijke wereld. Toen ik ouder werd, begon ik te denken dat alles wat er gebeurde een reden had en dat daar niets aan kon worden veranderd. Maar beide denkbeelden waren onzinnig, en nu geloof ik nergens meer in.


  Ik denk veel na — als je alleen maar tekent en naar school gaat en slaapt, en als je geen vrienden hebt of een normaal leven leidt, denk je een hoop, en dat is niet per definitie slecht, maar zo voelt het soms. En dan voel ik me een eenzaam lelijk monster van wie nooit iemand zal houden; dat nooit zal liefhebben.


  Ik denk aan wat er gebeurd zou zijn als mijn broer nog geleefd had en ik in zijn plaats was doodgegaan. Of als we het allebei overleefd hadden.


  In de dromen waarin mijn broer die dag niet stierf, liep daarna alles van een leien dakje. Onze ouders bleven bij elkaar. Onze grootouders kwamen met de feestdagen logeren. Ik bleef op mijn eigen school.


  Maar die dromen hielden op toen ik een jaar of twaalf, dertien was en ik niet langer meer geloofde dat alles goed zou komen. Nu ik weer bij mijn moeder woon, zijn ze terug en droom ik ze wanneer ik ‘s avonds in bed lig en in slaap probeer te vallen.


  In de dromen waarin mijn broer nog leeft, zijn onze ouders nog samen — ik zie mijn vader dan nog regelmatig, en hij is een goed mens; mijn moeder is nog steeds de moeder die ik me uit mijn jeugd herinner — en is mijn broer klaar met school en zit ik in het laatste jaar. Ik ben aangenomen op de kunstacademie. Mijn broer wordt advocaat of arts of iets anders wat net zo slim en belangrijk is. Hij heeft een knappe vriendin die op True lijkt. Ik zit op dezelfde school als True, en we kunnen het zo goed met elkaar vinden dat we hebben besloten samen in een huis te gaan wonen. Ik ken die jongen, Sacha, en we zijn goede vrienden en misschien wel meer.


  Daarna val ik in slaap en komen de nachtmerries, en als ik wakker word in de echte wereld vraag ik me af welke van de twee erger is. Ik weet niet hoeveel langer ik het allemaal nog kan verdragen.


  Mijn dromen kunnen onmogelijk uitkomen. Zelfs niet voor een deel. Het bedenken van zulke fantastische plannen waarin dode mensen en onbekenden een rol spelen, is compleet zinloos. Ik voel me ‘s ochtends altijd slechter omdat ik me mijn plannen voor de toekomst herinner die ik de avond ervoor heb bekokstoofd.


  Mensen zeggen altijd van die mooie dingen:


  ‘Je moet jezelf niet de schuld geven.’


  ‘Hij heeft het nu in elk geval goed.’


  ‘Alles gebeurt met een reden.’


  ‘Je mag best verdriet hebben.’


  ‘Zeg het maar als ik iets voor je kan doen.’


  Maar het zijn holle woorden. Ze betekenen niks. Je leest ze in zelfhulpboeken over het rouwproces en het helen van wonden; boeken die je in de koopjesbak op de stoep voor de boekwinkel vindt. Het zijn gewoon maar woorden. Ze hebben absoluut geen effect, en het interesseert eigenlijk niemand.


  Al die suggesties en vriendelijke woorden hielden op toen ik naar mijn grootouders ging. Oorspronkelijk zou ik na een paar maanden teruggaan naar mijn moeder. Maar na verloop van tijd werden opa en opa mijn thuis. En uiteindelijk belde mam ook niet meer zo vaak.


  Natuurlijk vraag ik me ook af waar mijn vader nu is. Ik weet in ieder geval dat opa, oma en mijn broer dood en begraven zijn. Maar ik heb geen idee waar mijn vader is. Is hij dood of leeft hij nog? Is er eigenlijk iemand die weet wíé hij is?


  Wat hij had gedaan vond ik nog het ergst — weggaan bij mam zodat ze gedwongen was mij naar mijn grootouders te sturen. Ik vraag me af hoe het zou zijn gegaan als de situatie na de dood van mijn broer anders was geweest. Als pap bij ons was gebleven, bij mam. Zodat we weer een gezin waren geworden. Of misschien hadden opa en oma hun huis wel verkocht en waren ze bij ons in de buurt komen wonen zodat ze op mij hadden kunnen passen en ik nog steeds mijn moeder in de buurt had gehad. En wat zou er zijn gebeurd als ik op mijn oude school was gebleven en naar school was gegaan met True, en als ik Sacha eerder had ontmoet?


  Het was vreselijk op school na de dood van mijn broer. Er deden zo veel verschillende verhalen de ronde. Maar de kinderen waren niet per definitie gemeen — gewoon nieuwsgierig, geschokt. Ze mochten mijn broer. Kinderen gaan niet dood. Had ik hem echt geduwd? Zelfs de goedbedoelde dingen hadden me pijn gedaan.


  Pap ging weg — op een middag was hij gewoon weggereden met een tas vol kleren en nooit meer teruggekomen — en met mam was het van kwaad tot erger gegaan met de antidepressiva en de overdoses, en niet veel later hadden ze me weggehaald.


  Het is allemaal één groot waas, als ik eraan terugdenk. Het gaat veel te snel. Volgens mij was dat toen ook zo — alles raasde voorbij, en er was niets waar ik me aan vast kon klampen. Mam, die bewusteloos op de grond ligt en ik die het alarmnummer bel en een vrouw in een broekpak met een vage snor, en dan opa en oma, die me in hun armen nemen, in mijn hand knijpen en me meenemen naar hun boerderij op het platteland. Eerst zag het ernaar uit dat het een soort vakantie zou worden — ik had er wel eerder een zomer doorgebracht — maar toen ging ik naar school en verstreek de tijd en veranderde mijn leven compleet en zonder mijn toestemming.


  Alles was anders. Mijn broer was niet alleen dood, ik was mijn hele familie kwijt en had mijn vrienden en mijn school en alles wat ik kende moeten achterlaten — en niemand die me ooit vroeg wat ik daarvan vond. En ik kon niet terug, hoe graag ik dat ook wilde.


  Ik heb zijn naam al zo lang niet hardop gezegd.


  Ben. Hij heette Ben. Benjamin Valentine.


  Het is eigenlijk een heel gewone naam. Ik heb zo veel jongens gekend die zo heetten. Maar — en dat klinkt nu vast dramatisch — elke keer als ik die naam hoor, denk ik aan hem, aan zijn gezicht, aan mijn oudere broer met wie ik een haat-liefdeverhouding had en die ik bewonderde zoals alleen een achtjarige dat kan. En elke keer krijg ik tranen in mijn ogen. Het is tien jaar geleden, en ik huil nog steeds om hem.


  Acht jaar met Ben. Tien jaar zonder Ben. Hoewel ik me weinig van die acht jaar herinner, kan ik je verzekeren dat de afgelopen tien jaar slechter waren.


  ‘s Nachts in bed huil ik omdat hij dood is gegaan. En ik huil ook omdat ik ben blijven leven.


  


  Ik ben eenzaam; onvoorstelbaar, intens, oneindig eenzaam.


  Mijn wezen is volledig doortrokken van die constante pijn, van verdoving, woede en verdriet. De leegte is allesverterend.


  Het is niet alleen dat mijn broer dood is; het is niet alleen dat mijn vader is verdwenen.


  Het is niet alleen dat ik naar mijn grootouders ben gestuurd en het is niet alleen dat ze allebei zijn gestorven.


  Het is niet alleen mijn moeder met haar antidepressiva en haar eigen leven — zonder mij.


  Het is niet alleen dat ik me verantwoordelijk voel voor Bens dood en het is niet alleen dat ik geen vrienden heb.


  Het is alles bij elkaar. De druk is zo enorm dat ik eronder begin te bezwijken.


  Ik voel me kapot vanbinnen.


  En wat het nog erger maakt: ik heb het gevoel dat niemand het merkt en dat niemand om me geeft en dat als ik in stilte zou sterven, alles gewoon op dezelfde voet verder zou gaan.


  Ik wil gewoon dat er iemand naar me luistert en om me geeft, en niet alleen Geraldine, want zij wordt ervoor betaald om naar me te luisteren en om me te geven.


  Daar baal ik van. Maar omdat Geraldine zo aardig is, doe ik mijn best om dat niet te doen.
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  Sacha


  Het gebeurde bijna een jaar nadat ik True had ontmoet. We waren negen.


  En het is een traumatische herinnering omdat ik voor het eerst met het idee werd geconfronteerd dat een van mijn ouders kon sterven (vlak daarna kwam natuurlijk het besef dat ik zelf ook niet het eeuwige leven had).


  True’s ouders waren al op leeftijd toen ze werd geboren; eind dertig. Maar haar vader had het nog best wat langer kunnen uithouden. Haar moeder was nu ergens in de vijftig.


  Ik hoorde pas later dat het om een erfelijke hartkwaal ging, en ik denk dat True zich er, naarmate ze ouder werd, flink zorgen over maakte — het idee dat ze misschien niet veel ouder dan een jaar of veertig zou worden en ze net als haar vader aan een hartaanval zou sterven, veel te jong. Misschien dat ze daarom zo hard werkte en probeerde zo veel mogelijk van haar leven te maken voordat het te laat was.


  Of misschien had het niets te maken met de dood van haar vader en zaten die doelgerichtheid en haar tunnelvisie gewoon in haar.


  True werd die ochtend bij de rector geroepen. Iedereen dacht dat het wel weer om een van True’s ‘speciale gesprekjes’ zou gaan. Die werden met haar gevoerd omdat ze zo ver op de andere leerlingen voorlag dat ze niet wisten wat ze met haar aan moesten.


  Maar True kwam die dag niet meer terug.


  Haar afwezigheid viel vooral mij op omdat ik altijd met haar samen was, en om eerlijk te zijn: ik had geen idee wat ik die middag moest doen. Ik hing wat rond in de buurt van het kantoortje van de directeur (met het idee dat True misschien nog binnen was omdat ik normaal gesproken met haar naar huis liep en ze nooit zonder mij weg zou gaan) totdat de dame van de receptie zo vriendelijk was om mijn moeder te bellen met de vraag of ze me op wilde halen.



  Die avond riepen mijn vader en moeder me aan tafel voor broodpudding met ijs. Dat was bij ons een traktatie, en ik vroeg me af of er misschien iets belangrijks stond te gebeuren. Misschien kreeg ik eindelijk dat broertje waar ik om had gevraagd. (Ik was van plan hem Davin te noemen. Hij zou geweldig zijn en we zouden Spiderman spelen; ik had het al helemaal bedacht.)


  Pap zei: ‘Sacha, de vader van True is gestorven.’


  Ik zei: ‘O. Hoe?’


  Mams ogen vulden zich met tranen. ‘Hij was gewoon oud, lieverd.’


  Op dat moment klonk dat aannemelijk omdat hij inderdaad ontzettend oud had geleken; True’s ouders waren tien jaar ouder dan de mijne. Inmiddels weet ik natuurlijk dat vierenveertig helemaal niet zo oud is.


  Iedereen was verdrietig — ik ook, hoewel ik hem eigenlijk nauwelijks had gekend — maar vooral True en haar moeder. Toen True een maand later weer op school kwam, lag ik al in het ziekenhuis voor mijn eerste chemo.


  Dat was geen goed jaar. Voor niemand.


  ***


  Sacha’s lijst van plekken waar je beter kunt wonen dan op de grond


  – In de wolken. Als je in een vliegtuig zit en erdoorheen duikt, zien ze er altijd uit als suikerspinnen, en als je ze niet allemaal op zou eten, zou je er uren naar kunnen kijken en (op de hogere wolken) onafgebroken in de zon kunnen zitten.


  – Onder water. Zodra je eenmaal die toestand met dat niet kunnen ademen hebt opgelost, is het best leuk, maar wel heel nat.


  – Venus. Dat is grotendeels een gasplaneet, zodat je er maar wat zou rondzweven. Je zou dan ook veel tijd hebben om na te denken, en niemand zou zich druk maken over zijn gewicht omdat iedereen gewichtloos is (je zou een groter probleem hebben met het feit dat je niet kunt ademhalen).


  * Wat al deze plekken gemeen hebben: stilte.


  ***


  Na een saaie woensdag op school (Jewel keek niet één keer naar me bij tekenen, en ik durfde niet op haar af te stappen) zette True’s moeder, Geraldine, ons af bij Lucky House.


  ‘Hebben jullie genoeg geld?’ vroeg Geraldine.


  True stak haar hoofd door het portierraam en gaf haar moeder een zoen op de wang. ‘Maak je geen zorgen.’


  Geraldine blies me een kus toe en reed weg, terwijl ze uit het raampje riep, naar True: ‘Heb je je telefoon bij je? Bel maar wanneer ik jullie op moet halen.’


  ‘Ik heb echt een auto nodig,’ zei True tegen me toen haar moeder uit het zicht was verdwenen.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Daar verziek je alleen het milieu maar mee. En hoeveel rij je nou eigenlijk?’


  ‘Ik ben veel te afhankelijk van haar,’ zei ze. ‘En ik zou natuurlijk wel iets nemen waar de milieuvriendelijkheid van afstraalde, zodat ik me er niet slecht over zou voelen.’


  ‘Als dat je geweten sust.’


  Ik had kloofjes in mijn lippen en de wind beet erin. True trok haar beige vest steviger om zich heen. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


  Het was druk bij Lucky House, en de lucht die er hing was overweldigend. We gingen op het verwarmde terras zitten, dat bescherming bood tegen de gemene wind. Op de tafels stonden kaarsen, en overal hingen lantaarns en nepplanten.


  True trok haar vest uit, hing het over de rugleuning van haar stoel en ging zitten. Ze slaakte een zucht. ‘Wat ben ik blij, zeg.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Ik was bang dat dit doorgestoken kaart was, weet je wel, dat Michael toevallig ook hier zou zijn en dat hij met ons mee zou eten.’


  Ik lachte. ‘Ja. O, daar zul je hem net hebben!’


  True schudde haar hoofd. ‘Hij moet zich er maar eens overheen zetten.’


  ‘Je beseft toch hopelijk wel dat hij een echt mens is met echte gevoelens en zo?’ vroeg ik.


  True’s mond viel open. ‘Hoor ik daar een beschuldigende toon? Hoor ‘s, Sacha, ik ga niet alleen met iemand uit vanwege zijn gevoelens voor mij. Dat slaat nergens op.’


  De serveerster bleef voor ons tafeltje staan met een wagentje vol gerechten. Ze glimlachte naar ons. ‘Dumplings?’


  ‘Heeft u ze met garnaal?’ vroeg ik.


  ‘Garnaal met bieslook,’ zei de serveerster.


  ‘Oké. Doe maar twee porties. En nog een portie van die. Yep.’


  De serveerster zette het eten op tafel en plaatste drie kruisjes op het formulier dat er lag.


  Nadat ze was vertrokken, fluisterde ik: ‘Dat is volgens mij dat meisje dat Al’s broer leuk vindt.’


  True zuchtte en legde een garnaal op haar bord. Ze reageerde niet.


  Ik keek naar het formulier en zei: ‘Als je die kruisjes weghaalt, ben je een stuk goedkoper uit,’ en vervolgens: ‘Heb je niet toevallig een flesje Tipp-Ex bij je?’


  ‘Nee,’ zei True op effen toon. ‘Wat wilde je me eigenlijk vertellen?’


  Ik gebaarde naar de dumplings. ‘Zullen we eerst even wat eten?’


  True zuchtte en pakte haar eetstokjes. Er kwam iemand langs om thee in te schenken.


  ‘Weet je waar ik ineens aan moet denken?’ zei ik met een grijns. ‘Dat nummer. “Turning Japanese”.’


  True’s smalle lippen vormden een rechte lijn toen ik begon te zingen. Ze onderbrak me. ‘Dit is een Chinéés restaurant.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’ Ik lachte. ‘Ik zit maar wat te dollen. Weet je wat het is, True? Je zou eens wat meer lol moeten maken. Ontspan een beetje. Geniet van het leven.’


  ‘Ik zeg het niet graag, Sacha,’ antwoordde ze, ‘maar lól’ — de manier waarop ze ‘lol’ zei, deed het klinken als iets obsceens, iets wat misschien zelfs illegaal was — ‘heeft nog nooit iemand één stap verder gebracht in het leven.’


  Ik lachte. ‘Je beseft toch wel dat je dit zegt tegen een voormalig kankerpatiënt van wie de moeder vorig jaar is overleden?’


  True’s mond verdween compleet. ‘Laat haar er alsjeblieft buiten. Trouwens, je bent niet de enige die een ouder heeft verloren.’


  Daar wist ik niets op te zeggen.


  ‘Weet je wat lekker is?’ zei ik ten slotte. ‘Die zoete broodjes met varkensvlees. Laten we er daar wat van bestellen.’


  Toen ik me omdraaide om een serveerster te wenken, zag ik het aquarium. Het bevond zich enigszins verscholen tussen de planten bij de ingang. Er zat een eenzame kreeft in.


  ‘Ik ga die kreeft redden,’ zei ik tegen True — blijkbaar net iets te hard, want het gezin dat aan het tafeltje even verderop zat, keek naar me. Waarschijnlijk dachten ze dat ik niet goed wijs was.


  Waarschijnlijk was ik inderdaad niet goed wijs, maar dat gaf ze niet het recht om me zo aan te staren.


  Ik wierp een haastige glimlach in hun richting en keek vervolgens net wat te lang naar mijn loempia.


  True vroeg: ‘Probeer je je soms de tekst van “Rock Lobster” te herinneren?’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Da’s een goeie. Je zou stand-upcomedian moeten worden.’


  True maakte tut-tut-tut-geluidjes zoals een lerares Engels dat zou doen, of de ouders van iemand anders als ze je horen vloeken.


  ‘Ik meen het, hoor.’ Ik boog naar voren en fluisterde: ‘Ik wil niet dat hij door een van die monsters wordt opgegeten.’ Ik wierp een blik op het gezinnetje, dat bezig was custardpuddinkjes te verorberen.


  ‘Hij is gekweekt om op te eten,’ kreunde True. ‘Die kreeft heeft waarschijnlijk zijn hele leven al in een klein aquarium gezeten. Hij heeft geen pijn als hij doodgaat. Hij herinnert zich niet meer dan zijn laatste drie seconden.’


  ‘Dat zeggen ze ook van goudvissen,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat het klopt, want alle goudvissen die ik heb gehad, wisten altijd wie ik was. Maar goed’ — ik draaide me half om en keek over mijn schouder naar de kreeft in het aquarium — ‘zie je die gekwelde blik? Die smekende ogen?’


  ‘Ik had nooit met jou uit eten moeten gaan.’


  Ik reageerde niet op wat ze had gezegd en keek haar aan. ‘Het is onze plicht om dat arme weerloze schepsel te redden.’


  True snoof. ‘Weerloos? Heb je zijn scharen gezien?’


  ‘Weerloos tegen óns, bedoel ik.’ Ik keek haar aan met een — naar ik hoopte — smekende blik.


  True slaakte een zucht. ‘Hoe wil je dat dan aanpakken?’ Ze maakte een weids gebaar naar de drukte in het restaurant.


  ‘Jij betaalt de rekening en leidt ze af. Ik pak de kreeft en ga ervandoor.’


  ‘Wat een onzinnig plan. Je snapt toch wel dat we ons gezicht hier dan nooit meer kunnen laten zien?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn zat Chinese restaurants in de buurt.’


  ‘Zo goed als Lucky House?’ True leek niet overtuigd.


  ‘Geen idee. Maar je verhuist aan het einde van het jaar toch naar de stad.’


  ‘Precies. Waarom komen we dan aan het einde van het jaar niet terug om de kreeft te stelen?’


  ‘Sst, niet zo hard. En het is bevrijden, niet stelen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Bovendien is deze kreeft voor het einde van het jaar gekookt, aan stukken getrokken en opgepeuzeld. Het is nu of nooit.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan die kreeft?’ vroeg True. Ze probeerde duidelijk de boel te vertragen.


  Ik draaide me om en keek opnieuw over mijn schouder naar het schaaldier. Het had zich geen centimeter bewogen.


  ‘Het is de reïncarnatie van mijn moeder,’ zei ik tegen True.


  ‘Jezus, je bent niet goed wijs.’ Ze slaakte een zucht en wreef met een hand over haar voorhoofd.


  Ik boog naar haar toe. ‘Grapje, mafkees.’


  True bewoog haar tong langs haar tanden. ‘Wil je nog een custardpuddinkje voordat we’ — ze trok haar wenkbrauwen op — ‘die kreeft pikken?’


  ***


  Het plan was een stuk onzinniger dan ik had beseft. Zo hadden we er absoluut geen idee van wat we in godsnaam met het dier moesten doen. En we wisten ook niet hoe lang een kreeft buiten het water in leven blijft (het zou sneu zijn als hij twintig minuten na zijn redding zou stikken).


  Als ik van tevoren had geweten dat ik een kreeft ging stelen, zou ik eerst even op Wikipedia hebben gekeken. Dat is het probleem met dingen die je in een opwelling doet — je doet ze in een opwelling.


  True en ik hadden een sprintje getrokken, en inmiddels bevonden we ons een paar straten verderop. In mijn hand hield ik de stekelige kreeft, die traag bewoog, en True hapte naar adem. Ze schaterde het uit.


  ‘We hebben een kreeft gepikt.’ Ze lachte. ‘Niet te geloven.’


  ‘We moeten hem naar zee brengen,’ zei ik tegen haar. Ik glimlachte omdat ze zo moest lachen.


  True stopte met lachen. ‘We zijn veel te ver van zee, en ook van huis, én we hebben geen auto.’ Ze zweeg even. ‘Ik vraag me bovendien af wat mijn moeder zou denken van een levend schaaldier in haar nieuwe auto.’


  Ik hield de kreeft op veilige afstand, maar het was ontzettend lastig om hem stevig vast te houden zonder mijn handen pijn te doen. Van dichtbij zag het dier er een beetje als een buitenaards wezen uit.


  Ik wierp een blik op het straatnaambordje, en vervolgens keek ik naar True. Er verscheen een grijns op mijn gezicht. ‘Raad eens wie hier in de buurt woont?’
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  Jewel


  Aan het einde van de woensdagmiddag viel ik op mijn kamer in slaap met blèrende muziek van mijn iPod in mijn oren. Toen ik wakker werd, was de batterij leeg, was het donker en jankte het rookalarm.


  Ik stond op, stopte mijn vingers in mijn oren en haastte me naar de keuken, waar mijn moeder met een theedoek naar het alarm in het plafond stond te zwaaien. Eindelijk werd het stil, en ze gooide de theedoek op het aanrecht. Ze slaakte een zucht, zocht steun tegen de bar en kruiste haar armen voor haar borst. Ze keek me streng aan.


  Op de bar stond — dat nam ik tenminste aan — de schaal met kipnuggets die ik uren geleden in de oven had gezet. Maar nu zagen ze eruit als houtskoolbriketten.


  ‘Jewel,’ zei ze.


  ‘Ik ben in slaap gevallen.’


  Ze wendde haar blik af, keek naar de parketvloer en slaakte een zucht. Ze liet haar schouders hangen.


  ‘Ik stel voor dat we even gaan zitten,’ zei ze. ‘We hebben elkaar nauwelijks gesproken sinds je terug bent.’ Ze keek me niet aan. Het was alsof ze het tegen de vloer had.


  ‘Ik blijf liever staan,’ antwoordde ik. ‘Zie het maar als lichaamsbeweging. Met die obesitasepidemie is staan een stuk gezonder.’


  ‘Jewel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je depressief?’


  ‘Nee, hè,’ zuchtte ik. ‘Ik ga weer naar boven.’


  Toen ik haar de rug toekeerde, pakte ze mijn arm vast. Of eigenlijk was het meer een aanraking. Ik had gewoon weg kunnen lopen, maar ik bleef staan en draaide me om.


  ‘Je kunt altijd met me praten, hoor,’ zei ze zacht.


  Ik mompelde: ‘Ik heb je jaren niet gezien, Rachel...’


  Aan de buitenkant was ik fel en boos. Maar vanbinnen smolt ik. Er was natuurlijk woede, maar die werd opgeslokt door mijn verdriet en eenzaamheid.


  ‘Noem me alsjeblieft “mam”,’ fluisterde ze.


  ‘Mam.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ben zonder jou opgegroeid. Je belde bijna nooit. Opa en oma zijn mijn ouders geweest. Ik wil je niet kwetsen, maar zo is het nu eenmaal.’ Ik keek haar niet aan, en mijn lichaam was deels van haar afgewend. We zagen er waarschijnlijk uit als levende standbeelden, bevroren in een lelijke oude keuken.


  Ze liet mijn arm los. ‘Ik dacht dat het beter voor je zou zijn.’


  ‘Beter voor me? Mooie moeder ben jij!’ zei ik.


  ‘Doe niet zo,’ snauwde ze. Ze draaide zich om en pakte haar sigaretten en een aansteker. ‘Ik dacht dat het beter voor je zou zijn omdat je jong genoeg was om het je niet te herinneren...’


  ‘Ik herinner het me anders nog heel goed!’


  Ze haalde een sigaret uit het pakje, zwaaide ermee en zei: ‘Ik had mijn eigen dingen die ik moest verwerken. Dat weet je best, Jewel.’ Haar toon was bijna verontschuldigend.


  ‘En heb je die dingen nu verwerkt?’ vroeg ik, maar ik vroeg het op zachte toon en sprak de woorden langzaam uit. Misschien had ik hoop.


  Ze fronste opnieuw haar wenkbrauwen, en de lijnen in haar voorhoofd verdiepten zich. ‘Het is een proces dat nooit ophoudt. Maar ik was een paar jaar lang niet in staat om een goede moeder voor je te zijn.’


  Ze knipte haar aansteker aan, maar ik stak mijn hand op: ‘Niet binnen roken!’


  Ditmaal snoof ze. ‘Je beseft toch hopelijk wel dat ik hier jarenlang alleen heb gewoond, Jewel? Dat ik mijn eigen leven heb, en mijn eigen vrienden en een baan?’ Ze schudde haar hoofd. ‘God, ik ben helemaal vergeten hoe het was om kinderen te hebben.’


  ‘Ik ben ondertussen achttien.’


  ‘Je bent hetzelfde kleine meisje,’ zei ze. ‘En ik ben nog steeds je moeder.’


  ‘Niet echt. Er zijn heel veel dingen veranderd sinds.’


  ‘Laten we het daar niet over hebben.’


  ‘Ik dacht dat je wilde praten,’ zei ik. ‘Jezus... ik snap helemaal niks van je.’


  ‘Hè, Jewel, het spijt me. Schreeuw niet zo, alsjeblieft.’ Haar mond vertrok tot een grimas.


  ‘Eerst zeg je dat we moeten praten, en vervolgens heb je geen zin,’ zei ik. ‘Is dat het? Je zégt alleen maar dat je me steunt, maar echt iets doen — ho maar.’


  ‘Jewel, het is voor iedereen moeilijk.’


  ‘Hou toch eens op met dat gezeik,’ sputterde ik. ‘Heb je soms een handboek gekocht met dingen die je tegen je kind kunt zeggen als er een broertje of zusje doodgaat? Het is alweer een hele tijd geleden, mam. Er verandert een hoop in tien jaar.’


  ‘Ik heb hier geen geduld voor.’


  ‘Dat blijkt wel. Je hebt me niet voor niks weggestuurd. Je had vast liever helemaal geen kinderen gehad. Je had vast liever gehad dat hij nooit was geboren; dat ik nooit was geboren. Je. Je bent me vast compleet vergeten nadat je me naar opa en oma had gestuurd. Je hebt er de balen van dat ik terug ben. Je hebt je eigen leven, en dat is een stuk interessanter dan een kind. Maar ik ben niet dood, mam, hoewel dat vast beter uit was gekomen.’ De woorden rolden uit mijn mond voordat ik ze had gedacht. Ik spuwde ze uit met mijn schouders stijf van spanning. Ik kon maar met moeite mijn tranen van woede bedwingen.


  Het waren dezelfde woorden die mijn vader tien jaar geleden tegen me had gezegd.


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, toen de deurbel ging. Ze beefde, en haar niet-aangestoken sigaret balanceerde in haar onvaste hand. ‘Doe jij even open? Ik ga buiten een sigaret roken. En vergeet niet dat verbrande spul op te ruimen.’


  Ze pakte haar aansteker weer op en beende naar buiten, de tuin in. De keukendeur gleed achter haar dicht. Ik zag haar weglopen terwijl haar gestalte vaag oplichtte in het schijnsel van de maan, totdat ze om de hoek van het huis verdween.


  Ik bleef even staan, maar ten slotte draaide ik me om, liep de gang in en opende de voordeur.


  Er stonden een kleine jongen en een lang meisje op de stoep. De jongen had een plastic kreeft in zijn hand en het meisje grijnsde naar me.


  Toen bewoog de plastic kreeft, en ik besefte dat hij echt was en springlevend.


  Sacha en True.


  ‘Jewel,’ zei True.


  ‘True,’ zei ik.


  ‘Kun je ons een lift geven?’ vroeg ze. Ze wierp een veelbetekenende blik op de kreeft en vervolgens op mijn moeders auto, die op het tuinpad stond. ‘Het is héél belangrijk.’


  ‘Een kwestie van leven en dood,’ voegde Sacha eraan toe. ‘Een race tegen de klok.’ Hij hield de kreeft in het licht zodat ik hem kon zien. Het dier zag er een beetje psychotisch uit.


  Ik hoefde niet lang na te denken en zei: ‘In dat geval.’ — ik griste de sleutels van het haakje naast de deur — ‘. instappen maar.’


  ***


  We reden in de richting van de baai. Sacha en True hielden om beurten de kreeft vast en vertelden ondertussen hoe ze hem van het Chinese restaurant hadden gestolen.


  ‘Ik zou het woord “gestolen” liever niet willen gebruiken,’ zei Sacha.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat we dit beest hebben geléénd?’ vroeg ik met een schuin oog op het dier. Het spartelde loom in Sacha’s hand. Wat een griezel.


  Sacha zei: ‘Bevrijd. Verlost. Gered. Wij zijn nobel en dapper, geen dieven. Robin Hood was voor de armen wat wij voor de schaaldieren zijn.’


  ‘We gaan hier geen gewoonte van maken, Sacha. We geven dit kereltje zijn vrijheid terug en daarna is het afgelopen met de avonturen rond schaaldieren en Chinese restaurants,’ zei True.


  ‘Hoe weet je dat het een mannetje is?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten we niet. En we gaan het ook niet controleren,’ zei Sacha.


  ‘Maar hoe zou je het kúnnen controleren?’ lachte ik.


  ‘Precies,’ antwoordde Sacha, hoewel dat niet echt een antwoord was.


  We parkeerden onder een straatlantaarn en wandelden in de richting van de steiger. Toen het voetpad zanderig werd, rolde ik mijn jeans op en trok ik mijn schoenen uit. Sacha huppelde het strand op en keek lachend achterom, met moeite de kreeft vasthoudend.


  Het was niet echt donker op het strand. Langs de weg stonden straatlantaarns en aan de overkant waren een pub en restaurants en koffietentjes, helder verlicht en vol met mensen. De maan was groot en helder, en de reflectie ervan in het water wekte de indruk dat de zee van zilver was.


  Ik was bijna bang voor wat ik zou zien als ik in het water keek.


  True riep naar me. Ik zette de gedachte van me af en haastte me achter de anderen aan om ze in te halen. Op het strand liepen mensen die hun hond uitlieten, en ik zag een paar joggers, maar verder was er niemand. Geen mens bemoeide zich met ons, en de geluiden van de straat voelden ver weg.


  Terwijl ik vanaf het strand naar de zee staarde, kon ik me voorstellen dat ik iemand was; dat ik iemand kon zijn, waar dan ook, zolang er maar een kust was, op elk willekeurig moment in het verleden of in de toekomst. Ik weet niet hoe het kwam, maar om de een of andere reden — en ondanks het feit dat water had bijgedragen aan de ondergang van ons gezin — gaf de zee me op dat moment het gevoel dat mijn leven vol mogelijkheden was.


  Ze waren al bijna aan het einde van de steiger, True en Sacha, maar ik liep voorzichtig verder. Bij elke stap keek ik tussen de planken door omlaag naar het water eronder. Er stond een schraal windje, niet krachtig genoeg om de steiger heen en weer te laten gaan, maar ik wist toch zeker dat ik beweging voelde.


  Er riep opnieuw iemand naar me. Het was Sacha, die aan het einde van de steiger op zijn knieën zat. Hij keek over zijn schouder in mijn richting.


  Even later was ik bij hem, en ik ging ook op mijn knieën zitten. True had nog steeds een brede grijns op haar gezicht vanwege ons belachelijke idee. Ik glimlachte naar haar.


  ‘We moeten iets zinnigs zeggen voordat we hem vrijlaten,’ zei Sacha.


  ‘Het is geen begrafenis,’ zei True, die een paar stappen verderop tegen de reling leunde.


  Sacha keek haar aan. ‘Maar het is wel een gedenkwaardig moment, True. Geen begrafenis, eerder een soort. Inburgeringsceremonie. We moeten een kort en krachtig, maar zinvol en memorabel...’


  True onderbrak me. ‘Meneer Kreeft, hierbij benoem ik u tot bewoner van de zee! Bedoel je zoiets?’


  ‘Nee, nee, nee!’ zei Sacha. ‘Dit is een heel belangrijk moment in het leven van onze kreeft. Hij staat voor het eerst op eigen benen, of scharen, als je dat liever hebt...’


  ‘Schiet in vredesnaam op!’ zei True lachend. ‘Anders staan we hier morgenochtend nog.’


  Sacha aarzelde even en plaatste de kreeft vervolgens voorzichtig in het water. Het dier schommelde wat heen en weer en verdween vrijwel onmiddellijk uit het zicht.


  ‘Goeie reis, kreeftje,’ fluisterde Sacha met zijn hand vlak boven het water.


  We leunden naar achteren en ik stond op.


  Sacha keek me aan. ‘Hebben we er goed aan gedaan? Zou hij blijven leven?’


  Ik bood hem mijn hand aan en hielp hem overeind. We hielden elkaar iets langer vast dan nodig was.


  ‘Ik ben niet echt een expert op dit gebied,’ zei ik. ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Je lijkt me een slim iemand,’ zei hij.


  ‘En met een sterk normbesef,’ voegde True eraan toe, ‘levens redden en zo.’ Ze wierp een blik op Sacha.


  Ik stopte mijn handen in mijn zakken. ‘Kunnen jullie daarover ophouden? Het stelde niks voor. Trouwens, wat die kreeft betreft — zou het geen zoetwatersoort zijn geweest?’


  ‘Shit,’ mompelde Sacha.


  True zei: ‘Een kort leven in vrijheid is beter dan een lang leven in een aquarium dat eindigt in de pan.’


  ‘Ja,’ zei Sacha, ‘dat is ook weer zo.’


  ***


  Ik zette True thuis af. Nadat ze was uitgestapt, liep ze om de auto heen naar mijn portier en zei: ‘Bedankt voor het ritje, Jewel. Normaal gesproken doen we niet van dit soort idiote dingen, hoor.’ Ze wierp een blik op Sacha, die in de passagiersstoel zat. ‘Die kreeft was eenmalig.’


  Sacha zei zachtjes tegen me: ‘True is niet zo’n avontuurlijk type.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei True. ‘De groeten.’


  Sacha en ik zeiden de hele weg naar zijn huis geen woord tegen elkaar. Hij gaf alleen aan waar we af moesten slaan. ‘Hier links’, of ‘zo meteen komt er een bocht naar rechts’. Het was geen pijnlijke stilte, geloof ik. De radio speelde zachtjes een nummer uit de Top 40.


  Even later zette ik de auto aan de kant voor Sacha’s huis. De motor snorde zachtjes. Sacha bleef zwijgend zitten. Misschien wist hij niet wat hij moest zeggen.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zei hij ten slotte, en hij glimlachte naar me. ‘Ik weet dat het een beetje raar was, vanavond, maar zoals True zei: meestal doen we niet van dit soort dingen. Echt waar.’


  ‘Ik vond het leuk,’ zei ik.


  ‘Gelukkig.’ Zijn glimlach was gevangen in het schijnsel van de dashboardverlichting en reflecteerde het maanlicht. Ik wilde een foto maken van al zijn tanden en de manier waarop hij op zijn lip beet als hij nadacht.


  De glimlach verdween langzaam van zijn gezicht, en hij keek naar zijn huis. ‘Ik geloof dat ik maar ga. Ik zie je morgen op school. En kom je zaterdag?’


  ‘Ja.’ Ik knikte.


  Sacha stapte uit, wandelde over het tuinpad en zwaaide nog even voordat hij naar binnen ging. Het licht brandde al. Ik bleef even zitten terwijl de motor liep en de radio zachtjes een of ander slap housenummer speelde.


  Ik zocht een andere zender op en reed naar huis, en ik dacht aan de oceaan en aan mijn moeder met haar eigen leven waarin ik zo lang geen rol had gespeeld, en aan kreeften en True en Sacha.


  [image: ]


  Sacha


  Het was zaterdagmiddag en het was zonnig en lawaaierig en geweldig.


  Ik nam alles in me op. Alle gewone dingen, alle dingen die ik ooit lelijk vond; ik nam ze allemaal in me op en ik ademde uit en jezus christus wat was het mooi — maar hoe was het mogelijk dat ik dat nooit eerder had gezien?


  Ik hield de hand van Little Al’s kleine zusje vast, Maddie. Al hield haar andere hand vast. Onder het lopen zwaaiden we onze armen op en neer zodat ze kraaiend van plezier tussen ons in schommelde. Haar dunne roze jurkje (een afdankertje van haar oudere zussen, verschoten in de zon en bijna wit van kleur) wervelde vrolijk om haar heen.


  ‘De mensen zullen wel denken, wat een maf stel,’ zei Little Al terwijl hij naar me keek. Hij droeg een overhemd en een vest — zijn manier om eens gek te doen — en er kwamen voortdurend bezoekers naar hem toe omdat ze dachten dat hij een van de straatartiesten was.


  ‘Dat komt omdat we een maf stel zijn,’ antwoordde ik.


  Het kwam door de feestelijke sfeer dat ik zo opgewekt was. Er was geen plaats voor neerslachtigheid tussen alle marktkraampjes, de bedrijvigheid en het enthousiasme en de jazzband die speelde. De school, die op zaterdag normaal gesproken verlaten was, bruiste nu van leven en vrolijkheid.


  De reusachtige pastelkleurige theekoppen draaiden trage cirkels over het sportveld. We stopten met het heen en weer zwaaien van Maddie, die onmiddellijk Little Al in de richting van de pastelkleurige theekoppen begon te trekken.


  ‘Straks, Mads,’ zei hij. ‘We gaan eerst even iets.’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Eten?’ opperde ik.


  Ook daar reageerde hij niet op.


  Eerst dacht ik dat hij een ingeving had — een of andere wetenschappelijke formule met getallen en chemische verbindingen en het periodiek systeem. Dat waren van die dingen die ik nooit begreep — ik had de exacte vakken na het derde jaar van de middelbare school laten vallen, ondanks het feit dat Little Al had beloofd me bijles te geven. Het probleem was dat Little Al’s uitleg nog verwarrender en ingewikkelder was dan de les op school.


  Eerst dacht ik dan ook dat hij zo’n wazige blik had omdat hij een of ander probleem probeerde op te lossen. Een probleem dat vreselijk ingewikkeld was.


  Maar dat was niet zo. Hij was roerloos blijven staan en staarde ergens naar. Ik keek in de richting van datgene wat zijn aandacht trok. Ondertussen voelde ik vaag dat Maddie aan mijn hand stond te rukken.


  Daar was True Grisham — je kent haar wel, een van mijn beste vriendinnen, volledig gefocust op haar toekomstige carrière — aan de andere kant van het sportveld, naast de klimwand, hand in hand met een of andere knul (geen idee wie), lachend en kwebbelend.


  Little Al zag eruit alsof hij op het punt stond flauw te vallen, maar hij stond nog rechtop. Al was een stuk langer dan ik, en uiteraard heel wat zwaarder; ik zou hem nergens naartoe hebben kunnen dragen. Aan Maddie zou ik ook niet veel gehad hebben.


  Ze trok opnieuw aan mijn hand. ‘Theekopjes?’


  ‘Zo meteen,’ antwoordde ik.


  Soms zie je iemand iets doen wat helemaal niet past bij je idee van die persoon. Zo’n gebeurtenis doet je beseffen dat je zo iemand eigenlijk helemaal niet kent. Dat kan zelfs een van je beste vrienden zijn.


  Meestal kom je steeds kleine beetjes over mensen te weten — de dingen die ze willen onthullen of per ongeluk onthullen — en vervolgens verzin je daar zelf een hoop flauwekul omheen. Het is eigenlijk niet zo belangrijk wie mensen zijn, zelfs niet degene met wie je trouwt — want de persoon die hij of zij voor je is, hangt helemaal af van jouw beeld van diegene. Misschien was het maar goed dat ik dit jaar geen filosofie had gekozen.


  Mijn beeld van True Grisham stond plotseling compleet op zijn kop. Mijn ideeën over wie ze was en wat ze was en wat ze deed en waarom ze dat deed, waren van het ene op het andere moment één grote warboel.


  De True Grisham die ik kende was slim en toegewijd, en ze werkte hard. True Grisham was bereid om vriendschappen en pleziertjes op te geven voor haar carrière. Ja, True Grisham leed aan tunnelvisie. En soms verschilde wat zij wilde in het leven van wat anderen wilden. Ze zou in elk geval eens moeten leren een beetje lol te maken.


  Maar True Grisham had hoe dan ook geen tijd om met jongens uit te gaan. Dat hoorde niet bij True Grishams plan. Vergeet het maar. Dat had ze ondertussen wel duidelijk gemaakt.


  Op dat moment besefte ik hoe weinig ik eigenlijk wist van True Grisham — de persoon aan de binnenkant. Ik vreesde dat ze maar een karikatuur voor me was; alleen maar wat ruwe lijnen en een tweedimensionale persoonlijkheid.


  Of misschien was de True Grisham die ik aan de overkant van het sportveld die mysterieuze jongen zag kussen alleen maar een kloon van ónze True Grisham. De True Grisham die bij mij hoorde — en op een vreemde manier ook bij Little Al — zat nu gewoon in het kantoortje van de schoolkrant om een artikel te schrijven of haar cv op te leuken of een andere nuttige True Grisham-activiteit te doen die haar carrière een duwtje in de rug zou geven.


  ***


  We zaten in de ziekenkamer van school.


  Er was verder niemand, en het geluid van buiten klonk dof.


  Maddie had de vriezer gevonden en sabbelde op een waterijsje. Little Al zat in de lengterichting op het bed met de sjofele beddensprei en ik zat bij zijn voeteneind. Hij drukte een ijskompres tegen zijn hoofd, hoewel daar geen enkele reden voor was.


  Hij zei: ‘We zijn in een parallel universum beland, Duck. Dit is onze werkelijkheid niet. Heeft mijn haar een andere kleur?’ Hij keek wat paniekerig.


  ‘Nee, Al, je haar is hetzelfde als altijd. We zitten nog gewoon in ons eigen universum. Er zit geen scheur in het ruimte-tijdcontinuüm.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ik was laatst met haar bij de Chinees, en toen zei ze helemaal niks over die gast.’


  Maddies ijsje was paars. Ze zag eruit alsof ze net een paar handen met bramen had gegeten.


  ‘Ik weet niet of mijn leven ooit weer hetzelfde wordt, Duck.’ Al schudde zijn hoofd.


  ‘Doe niet zo dramatisch, man. Hoewel ik moet toegeven dat ik nooit van True had verwacht dat ze zou zwichten voor zoiets onbenulligs als hormonen.’


  ‘Misschien is zijn vader eigenaar van een grote krant of zo.’ Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets. Maddie sabbelde luidruchtig op haar ijsje.


  ‘Misschien vindt ze hem gewoon aardig,’ zei ik zacht.


  Little Al zweeg zeker een minuut. Toen zei hij: ‘Ik zou het geen punt vinden als ze met een meisje stond te zoenen. Maar een jongen? Het is wel duidelijk dat ze geen probleem heeft met relaties — ze heeft gewoon een probleem met mij.’


  Nog voordat ik de kans kreeg om daarop in te gaan, kwam de secretaresse binnen om te melden dat we moesten vertrekken. Zelfs als ik tijd had gehad om te reageren, weet ik niet wat ik zou hebben gezegd en of er überhaupt wel iets te zeggen viel. Soms is je beste vriend degene met wie je het moeilijkst kunt praten, juist omdat het zo belangrijk is.


  ***


  Dieren die Sacha zou willen zijn zodat hij zich geen zorgen meer zou hoeven maken om mensendingen en hij alleen maar aan eten hoefde te denken


  – Een sneeuwpanter


  – Een reuzenschildpad


  – Een panda


  – Een draak


  – Een meerkat


  ***


  We gingen tegen beter weten in terug naar het sportveld, en gelukkig waren True en de mysterieuze jongen verdwenen.


  Maddie stond erop dat we naar de theekoppen zouden gaan. Ik wilde dat ik weer vier jaar oud was zodat ik het niet zou merken als mensen in de buurt op het punt stonden een zenuwinzinking te krijgen. Volgens mij is het altijd beter om je nergens mee te bemoeien. Hoe minder je weet, des te beter.


  Ik moet bekennen dat Al niet instortte. Hij pakte Maddie op en veegde met een servetje haar gezicht schoon. Vervolgens kwam er een kerel langs die zich verkleed had als clown en ballonnen bij zich had in de vorm van dieren.


  Ik liep een stukje door omdat ik me niet op mijn gemak voel bij mensen die zich als clown verkleden.


  Er liepen wat klasgenoten voorbij die me gedag zeiden, en ik zag in een flits meneer Carr. Ik denk dat we even oogcontact hadden, maar het was te kort om er zeker van te kunnen zijn.


  Het volgende moment zag ik de persoon op wie ik al de hele dag had gewacht, en ik had geen idee wat ik moest doen.


  Ze zag me en zwaaide — een beetje onzeker. Ze droeg een paisley jurk — ik had haar nooit eerder in een jurk gezien — en toen ze dichterbij kwam, zag ik alle andere kleine dingetjes: gebreide handschoenen zonder vingers, een hanger in de vorm van een bloem, zilveren knopjes in haar oren.


  Ze bleef voor me staan, en haar handen fladderden nerveus langs haar hals en haar gezicht en door haar haar.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik zag je niet op school gisteren,’ zei ze.


  ‘Ik was ziek,’ zei ik. Dat was waar.


  Haar ogen glinsterden in het licht — en gedurende een seconde voelde alles als een droom terwijl we daar stonden; zonnig en warm en perfect, en het geroezemoes rondom ons leek te verstommen.


  Toen kwamen Little Al en zijn zusje op ons af. Maddie droeg een kroon van ballonnen en Little Al begon tegen Jewel te praten — heel druk en vrolijk en absoluut niet verdrietig, zoals hij tien minuten eerder was geweest. De droombetovering was verbroken.


  Terwijl ze praatten, keek ik het sportveld rond. Ik liet mijn blik over de kraampjes en de feestvierders glijden. Het was voor het laatst dat ik dit feest zou bezoeken. Het was voor alle zesdejaars de laatste keer, maar voor mij in het bijzonder gold dat ik niet in staat zou zijn om ooit terug te komen; volgend jaar niet, het jaar erop niet, en ook bij de reünie zou ik niet aanwezig kunnen zijn.


  Die gedachte deed me meer pijn dan ik had verwacht; het was tenslotte maar een fancy fair, en de reünie over vijfentwintig jaar zou ongetwijfeld een gênante vertoning worden.


  Ik verlangde naar wat ik niet kon krijgen. Het was vreselijk banaal, maar ik kon er niks aan doen.


  Al en Jewel waren uitgepraat, en ze wierp een blik in mijn richting. Ze glimlachte nog steeds en haalde een hand door haar haar. Ik wilde haar hand vastpakken zodat hij stil en warm in de mijne zou rusten.
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  Jewel


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik vijf dollar heb uitgegeven om tien minuten in een kolossale theekop te zitten,’ zei ik terwijl ik ging zitten en de plooien van mijn jurk onder mijn benen duwde.


  Sacha lachte. Het was zo’n lachje van: dat was geen grappige opmerking, maar laat ik maar liever lachen, dan is het niet zo pijnlijk. Maar het was toch leuk. De theekopjes begonnen langzaam te draaien en ik voelde me hooguit een beetje licht in het hoofd.


  Vanuit de theekop kon ik de kraampjes en eettentjes zien, en de menigte die het schoolplein vulde. De zon scheen fel en warm en om ons heen zinderde de lucht van alle activiteit. De theekop was aan de buitenkant beschilderd met een ingewikkeld, wervelend patroon. De binnenkant was van metaal en was gewoon wit.


  ‘Heb je je wel eens afgevraagd hoe groot de mensen moeten zijn die uit deze kopjes drinken?’ vroeg Sacha.


  Nu moest ik lachen.


  Zolang ik mijn benen introk, raakten onze knieën elkaar niet. Hij droeg jeans en een T-shirt. Ik had voor het eerst in jaren een jurkje aan. Ik streek het glad, steeds opnieuw. Ik voelde me belachelijk; wie hield ik eigenlijk voor de gek? Ik was niet meisjesachtig of vrouwelijk of ook maar iets in die richting.


  Ik keek op, en Sacha keek naar mij. Hij glimlachte. Hij wendde zijn blik niet af. Het voelde niet raar; het was iets anders, iets wat ik niet kon benoemen. Niemand had ooit op die manier naar me gekeken. Het was best prettig. Niet dat ik dat wilde, maar zo voelde het wel.


  ‘Je draagt geen make-up,’ merkte hij op.


  Ik bewoog mijn hand naar mijn hals en zei: ‘Nee.’


  ‘O,’ zei Sacha. ‘Ik bedoel, dat vind ik juist leuk. Make-up is trouwens best vernederend  ik bedoel, waarom zouden meisjes al die moeite moeten doen terwijl het jongens geen bal kan schelen hoe ze er zelf uitzien?’ Hij slikte.


  Ik glimlachte. ‘Ik ben gewoon lui.’


  ‘O. Oké.’


  Er waren massa’s mensen om ons heen die herrie maakten, maar wij zeiden niets. We zaten in het oog van de storm, als het ware.


  ‘Als ik de krant lees  je weet wel, die advertenties achterin  lees ik altijd de contactadvertenties,’ zei ik. Ik kletste maar wat, dacht helemaal niet na. ‘Is dat raar?’


  Sacha schudde zijn hoofd. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem weer en glimlachte. Ik kletste gewoon verder.


  ‘Volgens mij word ik later ook zo iemand,’ zei ik. Ik keek omlaag en staarde naar mijn handen, die zenuwachtig in mijn schoot frutselden. ‘Straks ben ik vijfenveertig, vijftig en niet getrouwd. Ik weet het gewoon. Niet dat ik trouwen zo belangrijk vind; ik zou er de komende tien jaar niet aan moeten denken. Maar ik ben bang om oud en eenzaam te zijn. Snap je wat ik bedoel?’


  Sacha knikte. ‘Je kunt onmogelijk van tevoren weten wat er gaat gebeuren.’


  ‘Maar die mensen  die eenzame types  die zijn toch ook jong geweest? Volgens mij waren ze net als ik.’


  ‘Wat zou jij liever hebben? Eenzaam zijn, of opgescheept zitten met iemand aan wie je een pesthekel hebt?’ vroeg Sacha.


  ‘O, ik heb een hekel aan wat-heb-je-liever-vragen. Als je een hekel aan iemand hebt, ga je toch gewoon weg?’ Onze knieën raakten elkaar.


  ‘Niet als je oud bent,’ zei Sacha. ‘Dan ben je bang om te vereenzamen. Maar als je jong bent en je staat sterk genoeg in je schoenen, kun je beter alleen zijn dan afhankelijk van iemand anders. Mensen kunnen in hun eentje ook gelukkig zijn.’


  Ik herinnerde me hoe ik die eerste avond bij het meer had ontdekt dat Sacha’s moeder niet meer leefde. ‘Is je vader alleen?’


  Hij glimlachte. ‘Was je soms van plan mijn vader te versieren?’ Ik lachte hardop dit keer. ‘Nee.’


  Sacha’s glimlach verbreedde zich, en vervolgens zei hij: ‘Hij heeft een partner. Maar ik ben er niet blij mee.’


  ‘De klassieke gezinssituatie,’ zei ik. ‘Je ziet het in de helft van alle Disneyfilms. De kinderen zien papa’s nieuwe vriendin helemaal niet zitten.’


  ‘Geen vriendin,’ zei Sacha. Hij had zich  onbewust, denk ik  dichter naar me toe gebogen. Hij rook lekker. Ik zag elke onregelmatigheid op zijn gezicht. Het was niet lelijk of onaantrekkelijk  het deed er eigenlijk niet toe. Het was gewoon niet perfect.


  ‘Hè?’ zei ik.


  Hij zweeg even. Misschien was het om een bepaald effect te creëren, of misschien zei hij het liever niet hardop. Misschien was het wel iets van allebei. Ik wist het niet.


  ‘Meneer Carr, onze tekenleraar.’


  ‘Jezus.’ Ik schoot in de lach. Ik kon het haast niet geloven. Maar vervolgens wist ik me te beheersen. ‘Sorry.’


  Wat had meneer Carr ook alweer gezegd? Ik ken het gezin van buiten school. Ik wist niet wat ik moest denken. Of zeggen. Of doen.


  Sacha glimlachte. ‘Dat geeft niet.’ Hij keek naar mijn handen. ‘Leuke handschoenen,’ zei hij.


  Als je een jongen pas leuk vindt, probeer je hem soms opzettelijk aan te raken. Je stoot bijvoorbeeld tegen zijn arm, of je raakt per-ongelukexpres zijn hand aan, of je legt je hand op zijn schouder. Ik had dat zelf eigenlijk nooit gedaan, want ik had niet eerder zoiets voor een jongen gevoeld  dat had ik mezelf niet toegestaan. Maar ik wist wel hoe het werkte.


  Ik wilde Sacha aanraken, en dat gevoel beangstigde me een beetje.


  Sacha nam mijn hand in de zijne, en mijn adem stokte in mijn keel. Hij vroeg: ‘Heb je ze zelf gemaakt?’ Hij raakte de wol aan, en ik wist dat het hem om de wol ging, want de wol is zacht, maar ik kon alleen maar denken aan het feit dat mijn huid zich onder de wol bevond en dat hij mijn hand streelde.


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Mijn oma. Ze is nog niet zo lang geleden gestorven.’


  ‘Dat spijt me.’ Hij knikte, keek me aan en glimlachte. Het volgende moment kwamen de theekoppen tot stilstand, en hij legde mijn hand terug in mijn schoot. Ik staarde er een tijdje naar, en ondertussen gonsde er een soort nerveuze energie door mijn lichaam.


  We zwegen tot de theekopjes tot stilstand waren gekomen en we bleven doodstil zitten, allebei wachtend tot de ander als eerste zou uitstappen. Sacha lachte en zei: ‘Jij eerst.’ Ik stapte lachend uit, waarbij ik mijn best deed hem niet aan te raken met mijn lichaam.


  Toen we uitstapten, stonden Little Al en zijn zusje te wachten, en Sacha vroeg: ‘Heb je zin om met ons mee te gaan?’


  Little Al zei: ‘We laten onze gezichten beschilderen als Spiderman. Geniaal.’ Zonder de gedwongen intimiteit van de theekopjes voelde ik me plotseling niet op mijn gemak. ‘Ik denk dat ik beter mijn moeder even kan gaan zoeken.’ Sacha reageerde niet meteen, maar toen zei hij: ‘Oké. Dan zien we je straks wel weer.’ Ze liepen weg in de richting van het kraampje met de gezichtsschilders en ik ging de andere kant op. Ik deed mijn best om niet over mijn schouder te kijken.


  Mijn oma is thuis gestorven.


  Iedereen zegt altijd dat hij thuis wil sterven, omringd door familie en vrienden. Dat is leuk en aardig voor degene die doodgaat, maar het eist volgens mij een zware tol van de aanwezigen. Zien hoe iemand van wie je houdt langzaam wegkwijnt?


  Daar komt bij dat niemand op een van tevoren bepaald tijdstip doodgaat. De betrokkenen zullen dus dag en nacht in de buurt moeten blijven om zo’n laatste wens te kunnen vervullen. Maar er zijn ook mensen die nog een leven hebben; mensen die naar school moeten en naar hun werk. Ik vind het nogal egoïstisch  iedereen erbij willen hebben wanneer je je laatste adem uitblaast.


  Ik wil niet dat mijn familie en vrienden erbij zijn als ik doodga. Ik wil dat het snel gebeurt, en met een grote knal. Spontane zelfontbranding. Getroffen worden door de bliksem. Iets wat briljant is. Verbazingwekkend. Volkomen uniek.


  Doodgaan op het toppunt van je carrière is een eerste vereiste voor roem. Voor musici en kunstenaars en schrijvers en prinsessen. Een auto-ongeluk. Stikken in je eigen braaksel. Of een drugscocktail  dat zou mijn keus zijn. Zo zou ik het doen als ik ooit beroemd zou worden, echt beroemd  en als ik een blijvende indruk achter zou willen laten.


  Ik zou graag kunstenaar zijn, maar ik denk niet dat ik iets in die richting ga doen. Ik wil gewoon vrij zijn. Ik denk dat roem je beperkt. Ik denk dat rijkdom een belemmering is. Anonimiteit is het belangrijkst; niets wat je bindt of beperkt. Geen gezin. Als ik dood zou gaan, zou mijn moeder alleen achterblijven  ze heeft geen ouders of broers en zussen of neven en nichten om rekening mee te houden. Ik denk niet dat ze het erg zou vinden. Ik denk dat ze snel de draad weer op zou pakken.


  Ik zat in de woonkamer in de grote stoel toen oma doodging. De verpleegster was even weg om sigaretten te kopen. (Toen het einde naderde, had oma 24-uurszorg. Maar de verpleegster was eigenlijk best een kreng. Ze las de Vogue en rookte aan één stuk. Het lijkt me geen geweldige baan; in het huis van een vreemde rondhangen en wachten tot ze doodgaat.)


  Ik zette oma’s favoriete kerst-cd op, hoewel Kerstmis al maanden geleden was. Oma sliep, dacht ik. Ze sliep heel veel, tegen het einde.


  Overal in de keuken stonden stoofschotels en taarten en andere lekkernijen van buren en vrienden. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik werd al misselijk als ik naar al dat eten keek. Het meeste zou bedorven zijn voordat iemand de kans kreeg er iets van te nemen.


  Een tijdje later ging ik oma’s kamer binnen. Ik gaf opa een schouderklopje  dat wil zeggen, zijn as, die in een urn op de schoorsteenmantel stond. Ik knielde naast oma’s bed en streelde haar haar.


  Na een tijdje besefte ik dat ze geen hartslag had.


  En ik bleef maar denken: ze is doodgegaan terwijl ze naar kerstliedjes lag te luisteren. Stel je voor dat je gaat terwijl je naar Tony Bennetts vertolking van “White Christmas” luistert.


  Er waren ergere manieren om dood te gaan.


  Toen de verpleegster terugkwam met haar sigaretten en een exemplaar van Woman ’ s Day had ik me naast oma in bed genesteld en lag ik te huilen.


  Opa en oma hadden tien jaar lang voor me gezorgd. Ze hadden me opgevoed. Ze hadden me niet alleen eten en kleren gegeven en me naar school gestuurd, maar ze hadden van me gehouden en zich om me bekommerd en nu waren ze allebei dood.


  Mam is nooit op bezoek geweest toen oma ziek was, en ze is ook niet naar de begrafenis gekomen. Ze zei dat we  ik  te ver weg woonden.


  Ik kan maar moeilijk geloven dat dat allemaal nog maar een paar weken geleden was.


  Op de fancy fair ging ik niet op zoek naar mijn moeder. Ik had er om te beginnen geen flauw idee van waar ze was  ze kon evengoed al weg zijn  en waarschijnlijk was ze met vrienden. Ik denk niet dat ze er alweer helemaal aan gewend was dat ze een kind had, hoewel ik niet echt een kind meer was.


  Niet ver van het basketbalveld vond ik een hoge, stevige boom met lage takken. Ik klom naar een tak die dik genoeg was om op te zitten. Met mijn rug tegen de stam en met de dikke boomtakken rondom me, voelde ik me veilig genoeg om mijn schetsboek op schoot te leggen. Ik verloor mijn evenwicht niet, viel niet naar beneden. Ik was beschermd.


  Ik zat hoog genoeg om het sportterrein te kunnen zien, de kraampjes op de basketbalvelden, het podium dat werd opgesteld en de straat die was afgesloten vanwege het feest en waar het wemelde van de lachende, pratende en etende mensen. Ik kon de Mexicaanse gerechten ruiken en een band horen die een polka speelde en ik zag steltlopers. Iedereen was klein vanaf de plaats waar ik zat, maar ik kon hun gestaltes nog wel goed zien.


  Ik besloot  terwijl ik alle dingen tekende die ik zag, en sommige dingen die er niet waren  dat het niet de moeite was om vriendschap te sluiten met Sacha Thomas, dat het een onzinnig idee was en dat ik me dingen in het hoofd haalde die niet bestonden. Wie zou er tenslotte mijn vriend willen zijn? Ik begon van zijn vriendelijkheid iets heel anders te maken.


  Ik dacht ook na over de dood. Dat deed ik altijd. Mijn broer, mijn oma, mijn opa. En ik dacht aan mijn vader  God mocht weten waar hij was. Ik voelde me leeg. Maar ik had zelf gekozen voor deze eenzaamheid. Ik koos zelf voor dit pad.


  De zon zakte weg aan de hemel en verdween ten slotte helemaal. Ik liet de oranjeroze zonsondergang doordringen tot in mijn binnenste. Er vertrokken mensen en er arriveerden mensen. De straatverlichting knipperde aan, en op het sportterrein werden speciale lantaarns ontstoken. De maan was halfvol, en wolken rolden langs de hemel.


  Ik kreeg het koud, maar ik had nog geen zin om weg te gaan. Het was zo vredig hierboven. Ik was alleen met mijn gedachten, vrij en ongebonden laverend door de oneindigheid. Alles wat er gebeurde, gebeurde beneden me, en ik bevond me erboven. Ik stelde me voor dat ik oppermachtig was, zittend op mijn tak, een meter of vier boven de grond.


  Uiteindelijk besloot ik dat het tijd werd om naar huis te gaan. Het was koud geworden, en mam begon zich misschien af te vragen waar ik was. Toen ik omlaagkeek om na te gaan hoe ik het beste weer beneden kon komen, stond er iemand onder me met een fakkel.


  Sacha keek omhoog. ‘Hoi,’ zei hij zacht.
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  Sacha


  Jewel stak haar hand uit, greep die van mij vast en sprong op de grond. Ze draaide zich om en keek me aan. We stonden te dicht bij elkaar en we deden allebei tegelijk een stap naar achteren.


  ‘Je hebt je gezicht niet laten beschilderen,’ zei ze. Haar eigen gezicht was maar voor de helft te zien in het schijnsel van het feest en de maan.


  ‘Hè?’ zei ik. ‘O. Nee. Dat Spiderman-idee was van Al.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Jewel. We liepen terug naar het feestterrein. De kraampjes en attracties waren afgebroken, en alle aanwezigen bevonden zich in de buurt van het podium, waar nu een rockabillyband speelde.


  ‘Zullen we wat gaan eten?’ vroeg ik.


  ‘Goed idee,’ zei Jewel. ‘Als ik nog langer in die boom had gezeten, was ik omgekomen van de honger.’


  Ik grinnikte. ‘Dat lijkt me sterk.’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Het spijt me als je er vandaag niet veel aan vond,’ zei ik tegen Jewel. ‘Het is waarschijnlijk een stuk leuker als je wat mensen kent.’


  ‘Nee, ik heb het echt naar mijn zin gehad,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo raar deed en in een boom ging zitten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb niks tegen raar.’


  ‘Gelukkig dan maar, want ik zal nog wel vaker rare dingen doen.’


  Ik lachte.


  We hadden het basketbalveld bereikt. De band speelde op een tijdelijk podium en overal waren groepjes met leraren en leerlingen en gezinnen en vrienden. Sommige mensen hadden zich geïnstalleerd op de picknickkleden die ze mee hadden genomen; anderen maakten het zich gemakkelijk met klapstoeltjes en -tafeltjes. Langs de rand van het basketbalveld stonden tentjes waar wijn en hapjes werden verkocht.


  We bleven even langs de zijlijn staan, maar toen zag ik Al. Hij stond op een stoel en zwaaide uitbundig naar ons. Waarschijnlijk was hij lang genoeg om zonder stoel de aandacht te kunnen trekken, maar nu torende hij ver boven iedereen uit.


  We baanden ons een weg tussen de mensen door naar de plek waar Al zich bevond. Hij was met wat zussen, een broer en zijn moeder. Vanaf het podium klonk een lawaaierige cover van een nummer dat ik herkende, maar waarvan ik me de titel niet kon herinneren. De band was best goed, en de muzikanten zagen eruit alsof ze regelrecht uit de jaren vijftig kwamen.


  ‘Hé!’ riep Al boven de muziek uit. ‘Ik heb plaatsen voor jullie vrijgehouden.’


  Jewel en ik gingen zitten. Jewel glimlachte nerveus. Ze hield haar tas voor zich als een schild.


  Al’s broer Mason boog zich naar ons toe. ‘Hebben jullie honger?’


  Hij gaf ons niet eens de kans om antwoord te geven, stond op en zei: ‘Ik regel wel wat brood met worst voor jullie. Nog iemand? Miri?’


  Al’s oudere zus was bezig haar baby de borst te geven. ‘Neem er voor mij ook een mee,’ zei ze.


  Onze stoelen waren in een halve cirkel rond een picknickkleed gezet. Maddie lag te slapen in de schoot van haar moeder.


  ‘Mam,’ zei Al. ‘Dit is Jewel. Jewel, dit is mijn moeder.’


  ‘Aangenaam,’ mompelde Jewel.


  Sal lachte. ‘Leuk je te leren kennen, liefje,’ zei ze. ‘Jewel is een prachtige naam.’ Toen draaide ze zich om naar Al. ‘Is dit het meisje dat Sacha’s leven heeft gered?’


  Al knikte.


  ‘Het stelde niks voor,’ zei Jewel.


  ‘Jawel. Mensen als jij krijgen een medaille, Jewel. Ja toch, Al?’


  ‘Absoluut,’ zei Al.


  ‘Hoe heet die band?’ vroeg Jewel, om van gespreksonderwerp te veranderen.


  ‘O,’ zei Al, ‘dat verandert elke week. Mijn vader is de drummer.’ En hij voegde er op sarcastische toon aan toe: ‘Hij ziet er niet alleen maar goed uit.’


  Al’s moeder zei: ‘Zeg niet van die rare dingen over je vader!’ En tegen Jewel zei ze: ‘Iedereen in ons gezin heeft een hoop pijlen op zijn boog. En we beschouwen Sacha als lid van ons gezin.’ Ze knipoogde naar me. ‘Ik ben trouwens Sal. Sal Mitchell.’


  Sal stelde Jewel voor aan alle leden van het gezin. Miri legde de baby weer in zijn buggy en begon het kindje zachtjes te wiegen. Het nummer dat de band had gespeeld, was afgelopen, en het volgende werd ingezet.


  ‘Je ogen zijn verschillend van kleur,’ zei Sal tegen Jewel. ‘Wow.’


  Jewel bloosde.


  ‘Dat heet heterochromie,’ zei Little Al.


  Miri snoof. ‘Hoe krijg je al die onzin toch in je hoofd?’


  ‘Wikipedia?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het geleerd in groep acht, oké?’


  ‘Je hebt groep acht gedaan toen je in groep vier zat,’ zei ik.


  ‘Het is heel simpel,’ zei hij. ‘Hetero betekent anders en chromie betekent kleur.’


  ‘Betekent dat,’ begon Sal, ‘dat ik homochroom ben?’


  Iedereen lachte.


  ‘Mam, doe alsjeblieft niet zo idioot!’ kreunde Miri.


  Hoewel Al’s familie behoorlijk geschift was, en lastig en straatarm, en ze met zo veel waren dat je ze niet meer uit elkaar kon houden, zou ik willen dat het mijn familie was. Ik hield oprecht van mijn vader, maar we waren maar met zijn tweeën, en het zou nog eenzamer worden wanneer meneer Carr erbij kwam.


  Iemand gaf me een aai over mijn bol en zei: ‘Hoe is het hier, jongelui?’


  Als je het over de duivel hebt.


  Sal glimlachte en knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Meneer Thomas, leuk dat u er bent.’


  Mijn vader liep om het kleed heen en gaf haar een hand. ‘Zeg maar Tristan.’


  ‘ Tristan. ’ Sal wuifde zichzelf koelte toe met haar hand.


  ‘Mam,’ zuchtte Al, ‘hij is homo.’ En vervolgens zei hij tegen mijn vader: ‘Ze valt op u.’


  Ik lachte. ‘Doe niet zo lomp, Al.’


  Sal schonk hem een strenge blik.


  Mijn vader schudde zijn hoofd en glimlachte naar de anderen bij wijze van begroeting. Bij Jewel stopte hij even. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al eens hebben ontmoet.’


  ‘Jewel.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Je hebt mooie ogen, Jewel,’ zei hij.


  ‘Dank u wel,’ zei ze zacht, en ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Waar is meneer Carr?’ vroeg ik.


  ‘Jason is even wat te eten halen,’ zei hij. ‘Wil je straks een lift naar huis, Sach?’


  Al antwoordde voor me. ‘Wij brengen hem wel terug. We zijn met twee auto’s. Sorry van die gay-opmerking. We zijn geen homohaters of zo.’


  ‘Sterker nog: ik ben homochromatisch,’ zei Sal.


  We lachten opnieuw.


  Mijn vader produceerde een scheef glimlachje. ‘Zo te zien, komt alles wel goed. Tot straks, Sacha.’ Hij liet zijn blik nog een keer over de aanwezigen gaan en stopte bij Jewel, die naast me zat. Vervolgens zei hij tegen Al’s moeder: ‘Laat mijn zoon het niet te gek maken, Sal.’


  ‘Je weet dat ik voor hem zorg alsof hij mijn eigen zoon is.’


  Mijn vader glimlachte. ‘Tot ziens.’


  Nadat hij was vertrokken, boog Jewel zich naar me toe en fluisterde: ‘Wat heb jij een aardige vader.’


  ‘Dat vinden wel meer mensen.’


  De rockabillyband van Al’s vader was uitgespeeld en we klapten zo hard als we konden. Al ging weer op zijn stoel staan en floot.


  Toen Al’s vader en zijn vriendin bij de groep kwamen, stelde Al ze voor aan Jewel.


  ‘Jewel, dit is mijn vader David,’ zei Al. ‘En dit is June. Pap, June, dit is Jewel.’


  Jewel schudde hen de hand en mompelde hallo. Ze zochten hun stoelen op en toen iedereen eenmaal wat te drinken had, werd het gepraat wat minder luidruchtig.


  Jewel fronste en fluisterde: ‘Is June familie van Al?’


  ‘Nee, ze is de vriendin van zijn vader. Zijn ouders zijn gescheiden, maar ze wonen onder één dak met zijn nieuwe vriendin,’ legde ik uit.


  ‘Is dat niet een beetje apart?’


  ‘Dat vond ik eerst ook. Maar ieder mens is op zijn eigen manier wel een beetje raar. Als je andermans eigenaardigheden door de vingers ziet, dan doen ze dat bij jou ook,’ zei ik.


  Jewel glimlachte naar me. ‘Dat zouden ze op een bumpersticker moeten zetten.’


  Omdat we zo zacht hadden gefluisterd, waren onze gezichten vlak bij elkaar. Het was zo’n perfect stil moment — de maan die laag aan de hemel hing; de warme avond; deel uitmaken van deze onconventionele familie, die misschien een beetje vreemd was, maar tegelijkertijd zo levenslustig; de geur van barbecue die in de lucht hing; fluisteren tegen Jewel. Het alledaagse basketbalveld van onze school leek plotseling iets magisch te hebben gekregen.


  Ik wilde dat ik het op een of andere manier kon vastleggen. Ik wilde dat ik nog iets dichterbij durfde te komen zodat ik Jewel kon kussen. Het zou vreselijk gênant zijn met Al’s familie erbij, maar god, wat zou ik er niet voor overhebben.


  Mason kwam terug met onze broodjes worst, slap van de ketchup en met een enorme berg ui erop. Jewel en ik gingen onmiddellijk rechtop zitten.


  ‘Je hebt er wel de tijd voor genomen!’ zei Al.


  Mason negeerde hem. ‘Ze zijn heet,’ waarschuwde hij.


  ‘Bedankt,’ zei Jewel. ‘Wat krijg je van me?’


  ‘Ik trakteer,’ antwoordde hij.


  ‘Wil je die van mij even vasthouden? Ik ga een blikje fris halen,’ zei ik, en ik reikte haar mijn broodje aan. ‘Niet weglopen.’


  ‘Oké,’ zei Jewel. ‘Kun je er voor mij ook een meenemen?’ Ze gaf de broodjes aan Little Al en rommelde wat in haar tas.


  Ik zei: ‘Laat maar zitten. Het is hooguit vijf dollar of zo. Ik betaal wel.’


  Ik baande me een weg door de menigte in de richting van het tentje met de drankjes en liep per ongeluk tegen iemand op.


  ‘Sorry,’ zei ik, en toen pas zag ik wie het was. ‘True?’


  True en ik keken elkaar even zwijgend aan.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Ik heb je de hele dag nog niet gezien.’


  ‘Grappig,’ antwoordde ik. ‘Al en ik hebben jou wel gezien.’


  De blik op haar gezicht verraadde niets. Geen greintje schuldgevoel.


  ‘Ik moet ervandoor, Sacha. Mijn moeder staat op me te wachten.’


  Ik onderbrak haar. ‘Wie was die gast?’


  True rolde met haar ogen. ‘O, god. Ga me nou niet vertellen dat Michael is ingestort.’


  ‘Dat is hij inderdaad,’ zei ik. ‘Maar dat doet er even niet toe. Ik dacht dat je niks met jongens te maken wilde hebben.’


  ‘Ben jij nou ineens ook verliefd op me?’ Haar stem klonk scherp.


  ‘Weet je wat ik echt waardeer in jou, True? Je bescheidenheid, je vriendelijkheid en het feit dat je altijd rekening houdt met de gevoelens van een ander.’


  ‘Misschien heb je me gisteravond wel op een idee gebracht en dacht ik, hé, het wordt inderdaad eens tijd om een beetje lol te gaan maken.’


  ‘Dus ga je maar meteen staan bekken met de eerste de beste gast die je tegenkomt?’


  ‘Jezus,’ zei ze geërgerd. ‘Ik ken hem al tijden, oké?’


  ‘Toen ik zei dat je eens een beetje lol moest gaan maken, bedoelde ik niet dat je je maar meteen moest laten aflebberen door een of andere gast die je al tijden kent en Al’s hart moest breken.’


  ‘Al’s hart is niet gebroken,’ zei True. ‘Hij is eroverheen voordat je het weet. Hij stelt zich gewoon aan.’


  ‘Hij was eerst compleet apathisch,’ zei ik. ‘En daarna werd hij hysterisch. Ik weet niet wat erger was.’


  ‘Misschien moet je eens een keer ophouden met het altijd maar weer voor hem op te nemen,’ zei True terwijl ze haar haar achter haar oren streek. ‘En misschien zou je ook eens moeten stoppen met ons te koppelen.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei ik verontwaardigd. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


  True fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoor eens, Sacha. Ik heb geen zin om het hier nu over te hebben.’


  ‘True...’


  ‘Onderbreek me niet steeds!’ siste ze. Er bleef een lerares staan die even bezorgd naar ons keek. We glimlachten naar haar en ze liep verder.


  ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei ik.


  True slaakte een zucht en streek een lastige pluk haar achter een oor. ‘Je wilt het gewoon niet begrijpen, hè? Je bent altijd zo melodramatisch. Niet alles draait om jou. Je kunt mensen niet dwingen om dingen te doen die ze niet willen. Er bestaat nog zoiets als vrije wil. Ooit van gehoord?’


  ‘Doe nou niet zo vervelend en luister even naar me,’ zei ik op zachte toon. True was steeds harder gaan praten. De koele, beheerste en kalme True Grisham was nerveus en geagiteerd. Vreemd. Misschien stonden de planeten verkeerd of zo.


  True slaakte opnieuw een zucht. In de verte krijste een kind. Een nieuwe band begon te spelen. Ik voelde hoe het geasfalteerde basketbalveld onder onze voeten beefde door het geweld van de versterkte drums; ik voelde hoe de trillingen zich verspreidden door mijn lichaam.


  ‘Ik...’ begon ik.


  ‘Wacht even,’ zei True. ‘Ik wil eerst iets uitleggen.’ Ze zweeg even om haar gedachten te ordenen, en vervolgens zei ze: ‘Luister, Sacha, ik heb het de laatste tijd erg moeilijk gehad, en jij doet ontzettend rare dingen die nergens op slaan. Ik wil er echt voor je zijn, wat het ook is, maar je maakt het me wel lastig.’


  Ik lachte, maar het klonk gemaakt, en mijn poging tot nonchalance leek volkomen in het water te vallen. ‘Je klinkt net als mijn moeder.’


  True kromp zichtbaar ineen toen ik mijn moeder noemde. Toen ze zich had hersteld, vroeg ze op zachte toon: ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd bij dat meertje?’


  ‘Het heeft min of meer te maken met dat belangrijke verhaal dat ik je wil vertellen...’


  True masseerde haar slapen en zei: ‘Oké, Sacha. Kom maar op dan.’


  ‘Ik kan het je niet hier vertellen. Niet nu, oké?’ sputterde ik. Ik slikte, en ik herinnerde mezelf aan het feit dat ik moest blijven ademhalen. Inademen. Uitademen.


  True opende haar mond om iets te zeggen — ik zag rimpels in haar voorhoofd, en ze had een smekende blik op haar gezicht — toen plotseling Jewel naast me stond. ‘Hé, hoe zit het met de drankjes?’


  Er volgde een fractie van een seconde waarin niemand iets zei en de tijd tot in het oneindige leek uit te dijen — alsof ik gevangenzat in een enkel beeldje van een claymation-film.


  ‘Ik moet er echt vandoor,’ zei True. ‘We hebben het er een andere keer wel over.’ Ze glimlachte even naar Jewel, maar het was een verstrooide glimlach. Ze draaide zich om en verdween in de richting van het parkeerterrein. Jewel en ik keken haar samen na.


  ***


  Sacha’s favoriete momenten van de dag


  - Het moment net voordat de zon tevoorschijn komt bij zonsopgang


  - Het einde van de dag, na zonsondergang en voor de maan opkomt


  - Middernacht, op een heldere, rustige nacht, wanneer het overal stil is
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  Jewel


  Ik zat met mijn knieën tegen mijn borst en mijn armen om mijn benen geslagen. Little Al en zijn familie waren aan het dansen. De nieuwe band was een stuk harder dan de vorige. Alleen Sacha en ik zaten bij het picknickkleed.


  Sommige mensen met jonge kinderen waren naar huis gegaan, maar er waren nieuwe mensen bij gekomen. Leraren die ik herkende van school droegen gemakkelijke kleding. Sommigen zagen er zelfs lichtelijk aangeschoten uit en lachten te hard.


  Sacha zag dat ik naar de wiskundelerares keek. ‘Het is altijd lachen als er leraren dronken worden. Als ze nog een paar wijntjes neemt, moet ze dat de rest van het jaar horen,’ zei hij.


  ‘Dan kan ze maar beter stoppen.’ Ik lachte.


  Hij draaide zich naar me toe en glimlachte. ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  Ik droeg niet meer dan mijn jurkje, mijn volleybalschoenen en gebreide handschoenen. Het was behoorlijk kil, en ik kon mijn eigen adem zien als een dun wolkje mist voor mijn gezicht.


  Ik knikte.


  Hij trok zijn jasje uit en gaf het aan me.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heb jij het dan niet koud?’


  ‘Ik ben een laagjesmens,’ legde hij uit, en hij wees op het shirt met lange mouwen dat hij onder zijn T-shirt droeg.


  ‘O.’ Ik glimlachte en trok het jasje aan. Het was fleece en nog warm van hem.


  We keken naar Little Al, die met zijn kleine zusje rondjes draaide op de muziek.


  ‘Wat ik zo mooi vind van Al,’ zei Sacha, ‘is dat het hem niks kan schelen wat de mensen van hem vinden. Hij doet gewoon waar hij zin in heeft en het interesseert hem niet wat de gevolgen zijn. Ik wou dat ik zo goed in mijn vel zat.’


  ‘Ik geloof niet dat hij zo zelfverzekerd is,’ zei ik. ‘De mensen waarvan je denkt dat ze het sterkst zijn, zijn meestal de grootste angsthazen. Hij doet waarschijnlijk ontzettend zijn best om te zijn wie hij is.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij. ‘Zoals toen hij vandaag over de rooie ging.’


  ‘Waar ging dat eigenlijk om?’


  ‘We zagen True staan zoenen met iemand die we niet kenden,’ zei hij. ‘Niet iets wat je van haar zou verwachten.’


  ‘Ha! Een mooie roddel,’ zei ik. ‘Maar waarom ging Al dan over de rooie?’


  ‘Hij is verliefd op haar.’


  ‘Hebben die twee iets?’


  ‘Nee. Ook nooit gehad,’ legde Sacha uit. ‘Al’s liefde voor haar is al vijf jaar lang onbeantwoord.’


  ‘Weet ze dat hij verliefd op haar is?’


  ‘Al vanaf het begin. Hij heeft het in het tweede trimester van groep acht omgeroepen via de luidsprekers van school.’


  ‘Maar dan mag ze toch uitgaan met wie ze wil?’ vroeg ik. ‘Ze is niet verplicht om hetzelfde te voelen als hij.’


  Hij slikte. ‘Dat zal wel. Ik dacht alleen. Ik weet niet, misschien had ze kunnen zeggen: “Luister, ik heb een vriend. Je zult me toch echt een keer moeten vergeten.” Ze heeft het hem nooit recht in zijn gezicht gezegd.’


  ‘Is het niet beter als je die twee het gewoon zelf laat uitzoeken?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet dat nou? Ik probeer al vijf jaar een oplossing te vinden, en dan kom jij met alle antwoorden netjes op een presenteerblaadje.’ Zijn ogen twinkelden toen hij dat zei.


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Dan zal dat het wel zijn geweest waar ze daarnet zo raar over deed,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat het in elk geval één van de redenen was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  We zwegen even.


  Plotseling glimlachte hij naar me, en hij vroeg: ‘Heb je zin om te dansen?’


  ‘Ik zou niet weten hoe dat moest.’


  Sacha knikte naar de ouders en leerlingen die lachten en rondjes draaiden, soms al flink aangeschoten, en hij zei: ‘Ik denk niet dat dat ook maar iets uitmaakt.’ Hij stond op, pakte mijn hand vast en hielp me overeind.


  Sacha nam me mee naar een plekje waar nog wat vrije ruimte was. De muziek was er harder, maar niet op een vervelende manier. We stonden nog niet op onze plaats, of het was afgelopen.


  ‘O.’ Ik slaakte een zucht en wilde teruglopen naar onze stoelen, maar Sacha hield mijn hand stevig vast. En hoewel ik niets liever wilde dan weer gaan zitten — ik wilde hem niet loslaten.


  ‘We wachten gewoon op het volgende nummer, Jewel,’ zei hij. ‘Ik laat je niet ontsnappen.’ Hij grijnsde.


  ‘Echt, ik zie eruit als een vis die een epileptische aanval heeft,’ zei ik. ‘Dat wil je niet op je geweten hebben.’


  Zijn grijns werd breder.


  De band zette het volgende nummer in, en het was een schuifelliedje. Ik legde verlegen mijn hand op Sacha’s schouder. Het volgende moment voelde ik zijn hand om mijn middel, en met de andere pakte hij mijn vrije hand. We wiegden traag heen en weer — eigenlijk haast zonder te bewegen — en ik keek alle kanten op, behalve naar hem.


  Little Al zag me en kwam naar me toe. Nu had hij het kindje van zijn zus in zijn armen.


  ‘Hé, luitjes,’ zei hij, ‘raad eens wie er vanavond bij ons de bob is?’


  Al knikte in de richting van zijn moeder — die op luide toon een grappig verhaal vertelde aan een stel in het nauw gedreven leraren — en zijn vader en diens vriendin, die net een beetje te hard lachten om nog nuchter te kunnen zijn.


  Sacha glimlachte. ‘Jij?’


  ‘Ja.’ Al grijnsde terug en liet de baby op en neer dansen in zijn armen. ‘Met een beetje geluk vertellen ze niet iedereen hoe ze heten, anders gaan de mensen mij straks ook nog met die vrolijke zuiplappen associëren.’


  ‘Hé, een betere zuiplap kun je niet zijn,’ zei Sacha.


  Al zei: ‘Dat denk jij. Maar elke keer als mijn moeder te diep in het glaasje kijkt, begint ze over de geboorte van haar kinderen te vertellen. En dat is nog tot daar aan toe. Maar toen ze het een keer op haar werk deed tijdens het kerstfeest, kreeg ze de zak.’


  ‘Hebben ze haar ontslagen omdat ze over de geboorte van haar kinderen vertelde?’ vroeg ik.


  ‘Het is nogal een bloederig verhaal. En er was ook sprake van spuitkots — een stuk of wat computers naar de filistijnen.’


  ‘Lekker.’


  ‘Je ziet het, Jewel Valentine, mijn familie heeft stijl.’ Al knipoogde. ‘Maar goed, ik denk dat het hier een beetje lawaaierig is voor Bobby.’ Hij glimlachte naar de baby, die nieuwsgierig om zich heen keek.


  Ik weet niet of het nummer zo lang was of dat het alleen zo voelde, maar het leek alsof we al tien minuten stonden te dansen. Niet dat ik het niet fijn vond; integendeel — Sacha’s glimlach, zijn warme hand in de mijne, de andere hand op mijn middel, de avond, de muziek — maar mijn hart stond voortdurend op het punt om uit mijn keel te springen. Wanneer we een stap deden, raakte ik in paniek omdat ik bang was dat ik op zijn voet zou gaan staan, en soms leunde ik te ver naar hem toe. Ik was de hele tijd zenuwachtig. Ik was bang dat mijn handpalmen bezweet waren of dat ik een slechte adem had; dat het van zo dichtbij ondertussen wel duidelijk moest zijn hoe slecht mijn huid was.


  Ik kon me één keer herinneren dat mijn ouders hadden gedanst. Het was een tijdje nadat mijn broer was overleden, en mijn ouders sliepen in aparte kamers (als ze al sliepen). Alles stond op zijn kop en was binnenstebuiten gekeerd. Toen ik die middag uit mijn kamer kwam, zag ik mijn ouders slowen in de woonkamer. Op de bar in de keuken stonden drie lege wijnflessen en ze dansten op een oude plaat. Hieruit concludeerde mijn acht jaar oude geest dat de dingen weer beter werden, dat mijn ouders weer gelukkig zouden worden en dat we weer een gezin zouden vormen rond de leegte die Ben had achtergelaten.


  Maar ik had het mis.


  Ik had het zoals altijd gruwelijk mis.


  Na die middag waarop ik mijn ouders had zien dansen in de woonkamer, gebeurden er drie dingen zo snel achter elkaar dat ik nauwelijks de tijd had om ze te bevatten: mijn vader verdween, mijn moeder nam een overdosis en ik werd naar mijn grootouders gestuurd.


  ‘Ik vind je heel erg leuk, Jewel,’ zei Sacha. Toen hij het zei, voelde zijn adem warm op mijn gezicht.


  ‘Ik vind jou ook heel erg leuk,’ zei ik.


  Op dat moment wilde ik naar voren buigen om hem te kussen. Volgens mij dachten we het allebei. Maar we aarzelden ook allebei, en de band begon aan een volgend couplet en we dansten verder. Het moment verdween — het ging niet voorbij, maar het verdween gewoon.


  ‘Heb je Groundhog Day gezien?’ vroeg ik. ‘Waarin Bill Murray steeds opnieuw dezelfde dag meemaakt?’


  ‘Ja, hoezo?’ zei Sacha.


  ‘Als ik zou moeten kiezen, zou ik vandaag steeds opnieuw willen meemaken.’


  ‘Hoezo vandaag?’


  ‘Nou, het weer is geweldig. Het is weekend. Dit is een tof feest. En jij bent er...’


  ‘Da’s waar. Ik ben geweldig, hè?’


  ‘Hè, schei uit.’ Ik lachte. ‘Maar als ik vandaag over zou moeten doen, zou ik niet de halve dag in een boom gaan zitten — dan zou ik mijn gezicht laten beschilderen.’


  Er verscheen een glimlach op Sacha’s gezicht. ‘Hé, ik heb een idee. Ze hebben overal feesten en kermissen. Waarschijnlijk is er volgend weekend ook wel ergens iets waar je je gezicht kunt laten beschilderen.’


  ‘Ben jij volgend weekend niet jarig?’


  ‘Ja.’ Hij knikte.


  ‘Heb jij iets speciaals gedaan toen je achttien werd?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet zo’n feesttype.’


  ‘Heb je al iets gepland?’


  ‘Niet echt. Da’s een beetje lastig als je twee vrienden hebt waarvan de een de ander wel kan schieten. En wij zijn nu ook vrienden. Maar ik heb de indruk dat jij ze allebei wel mag, toch?’


  Ik knikte.


  ‘We moeten er dus alleen voor zien te zorgen dat True haar antipathie tegen Al overboord zet,’ zei hij. ‘En daarna kunnen we vrede brengen in het Midden-Oosten, een einde maken aan de opwarming van de aarde en, weet ik veel, gaan bowlen voor mijn verjaardag.’


  ‘Ik ben dol op bowlen,’ zei ik.


  ‘Zolang je het leuk vindt om de vrede te bewaren, kunnen we op pad.’


  Ik zei in eerste instantie niets, maar plotseling rolden er woorden uit mijn mond zonder dat ik daar toestemming voor had gegeven.


  ‘Toen ik een jaar of acht was, is mijn vader bij ons weggegaan. Maar in de weken daarvoor, voordat hij vertrok, maakten mijn ouders constant ruzie. Ze schreeuwden en ze sloegen elkaar en dan was het plotseling weer stil en zaten ze de hele dag in hun eentje in een kamertje te huilen.’


  Sacha vroeg zo zacht hij kon zonder dat zijn woorden verdronken in de muziek: ‘Zijn er ook andere dingen gebeurd? Dingen waardoor ze zo zijn geworden?’


  ‘Er zijn altijd andere dingen,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd de vrede te bewaren. Ik was acht. Ik had het zelf ook niet gemakkelijk — vanwege die andere dingen. Maar ik probeerde altijd met ze te praten als ze huilden, en ik probeerde te helpen. En als ze schreeuwden en met dingen begonnen te gooien, verstopte ik me. Ik heb mezelf er altijd de schuld van gegeven dat ze uit elkaar zijn gegaan. Ik vond dat ik hun huwelijk had moeten lijmen. Ik had eerder moeten zien aankomen dat het fout ging en ik had ze tegen moeten houden — ik had moeten voorkomen dat het ons gezin zou verscheuren.’


  ‘Je weet wat ze altijd zeggen,’ zei Sacha. ‘“Het is niet jouw schuld.” Je ouders houden allebei nog van je. Het probleem is iets tussen hen.’


  ‘Dat praatje heb ik nooit gehad. Mijn pa is met de noorderzon vertrokken.’


  ‘Jezus, Jewel,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Wat ontzettend rot voor je. Dat hoor je natuurlijk je hele leven al, maar ik meen het echt.’


  ‘Shit,’ zei ik. ‘Ik zou je al die dingen niet moeten vertellen. Het zijn jouw zaken niet. En nadat je moeder...’


  ‘Hé, daar heb je vrienden voor,’ zei hij. ‘Dat is nog zoiets wat iedereen te vaak zegt, maar het is wel waar.’


  Het nummer was afgelopen en ging over in het volgende, dat een stuk sneller was. Maar we lieten elkaar niet los. Mijn hand lag nog steeds op zijn schouder en ik voelde hoe zijn hand mijn middel nog iets steviger omklemde. We stonden dicht bij elkaar — veel dichter dan aan het begin van het vorige nummer.


  Plotseling pakte iemand mijn arm vast en draaide me om. Het was Al’s moeder. Ze sloeg haar armen om me heen, omhelsde me en deed vervolgens een stap naar achteren. Ze had een brede grijns op haar gezicht.


  ‘Ik wou dat mijn zoon een meisje had dat zo leuk was als jij,’ zei ze terwijl ze naar Sacha knipoogde. ‘Die True Grisham is zo... gereserveerd.’


  ‘Ze is best aardig als je haar leert kennen,’ zei Sacha. ‘Net als Jewel.’


  Sal schonk hem een warme lach. ‘Ik hou van je, knul. Had ik dat al eens tegen je gezegd?’


  Net op dat moment brak de hemel open.
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  Sacha


  Het regende pijpenstelen.


  De feestgangers gristen halsoverkop hun picknickkleden en stoeltjes van het veld en stormden alle kanten op om zich te verdringen onder de overkapping voor de school of in de tentjes met versnaperingen in de ijdele hoop nog enigszins droog te blijven.


  Ik verloor Al en zijn familie vrijwel direct uit het oog; het zicht was nog geen meter. Grote dikke regendruppels stortten met bakken tegelijk uit de hemel. Binnen een paar seconden was ik compleet doorweekt.


  Plotseling pakte Jewel mijn hand vast, en terwijl de regen nog in hevigheid toenam, nam ze me op sleeptouw.


  We renden door de regen, en ik zag geen hand voor ogen. Het asfalt onder mijn voeten was spekglad zodat ik er de hele tijd van overtuigd was dat ik op mijn gezicht zou gaan, maar ik liet haar hand niet los.


  We bereikten de trap van wat eruitzag als blok D. Jewel probeerde de deur, die om een of andere reden niet op slot zat.


  Ze glimlachte naar me. Omdat we beschut werden door een overhangend dak kon ik haar weer zien; haar haar was kletsnat en plakte aan haar gezicht vast en haar kleren waren doorweekt.


  We openden de deur en gingen naar binnen. De hal was griezelig stil en bijna aardedonker. Het gebouw ademde de sfeer van een goedkope horrorfilm; een of andere mafkees met een belachelijke naam en een hockeymasker op was van plan ons langzaam en pijnlijk te vermoorden, en er zou een hoop tomatenketchup vloeien.


  Ik voelde met mijn hand langs de muur totdat ik een deurklink voelde. Ik opende de deur en zocht naar een lichtschakelaar. Toen ik de schakelaar vond en hem omzette, botste Jewel tegen me op.


  De tl-buizen flikkerden drie keer, waarna een gewoon klaslokaal verscheen. Ik geloof dat ik er maatschappijleer had. Jewel haastte zich naar binnen, vond de kachel en begon aan de knoppen te draaien om hem aan te zetten. Even later kwam hij sidderend tot leven, en na een flinke stoot koude lucht te hebben uitgeademd, begon hij langzaam op te warmen.


  Ze glimlachte opnieuw naar me. Haar ogen straalden en haar tanden klapperden.


  Met de lichten aan maakte ik me een stuk minder zorgen over de ondoden dan over het feit dat we hier konden worden betrapt.


  ‘Mogen we hier wel komen?’ vroeg ik aan Jewel.


  ‘Wat kan ons dat nou schelen?’ zei ze, nog steeds klappertandend. ‘Het is koud. Maak je niet zo’n zorgen.’ Ze ging voor de kachel zitten en ik ging naast haar zitten. ‘Ik ben blij dat ik geen make-up opheb,’ zei ze terwijl ze het water van haar gezicht veegde.


  De regen kletterde genadeloos op het dak. Het was witte ruis die al het andere verzwolg.


  Jewel trok mijn doorweekte jasje uit, hing het over de verwarming en begon het water uit haar haar te wringen. Mijn eigen haar zat helemaal plat op mijn hoofd geplakt.


  Jewel zei: ‘Toen ik bij mijn grootouders op het platteland woonde, hadden ze een moord gepleegd voor zo’n regenbui. Maar hier is zoiets alleen maar lastig, zeker tijdens een fancy fair.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het brengt wel leven in de brouwerij.’


  Ze draaide haar hoofd naar me toe en glimlachte, en we keken elkaar denk ik langer aan dan mensen normaal gesproken prettig vinden, maar we wendden geen van beiden onze blik af. Haar haar was nog steeds nat, en haar jurk plakte aan haar lichaam.


  ‘Nog bedankt dat je mijn leven hebt gered,’ zei ik zacht.


  ‘Zo erg is zo’n regenbui nou ook weer niet,’ antwoordde Jewel.


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik had het over laatst.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  Ze zei even niets. Ze keek me recht aan. ‘Wat deed je daar eigenlijk?’


  Ik slikte. ‘Ik wilde er een einde aan maken.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling om je plan te saboteren,’ zei ze.


  We spraken zacht, en hoewel het buiten pijpenstelen regende, konden we elkaar goed verstaan. Maar ik hoorde geen andere mensen. Ik stelde me voor dat we de enige mensen op aarde waren, en die gedachte was waarschijnlijk een stuk plezieriger dan ze had moeten zijn.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan.’


  Ze vroeg: ‘Maar waarom verdrinken? Waarom geen pillen of jezelf verhangen of je polsen doorsnijden?’


  Ik dacht daar even over na. Het was niet zo dat we geen medicijnen hadden. Of touwen of scheermessen. Waarom verdrinken?


  ‘Geen idee,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het echt niet.’


  Het verbaasde me dat ze niet vroeg waarom ik had geprobeerd er een einde aan te maken; ze vroeg alleen maar waarom ik een bepaalde methode had gebruikt.


  ‘Ik geloof dat Jeff Buckley ook is verdronken. Liep op oudejaarsavond met zijn gitaar een rivier in of zo. Aan de andere kant, waarschijnlijk is dat gewoon een geromantiseerde versie van de werkelijkheid. Hoewel Jeff Buckley me wel het type lijkt om op zo’n tragiromantische manier uit het leven te stappen.’


  ‘Virginia Woolf heeft zichzelf ook verdronken,’ antwoordde ik. ‘Ze had haar zakken volgestopt met stenen zodat ze onder water zou blijven.’


  ‘Was ze krankzinnig?’


  ‘Ik denk het wel. Veel mensen die zelfmoord plegen, hebben een of andere stoornis.’


  ‘Maar jij niet.’


  Ik glimlachte. ‘Dank je. Dat is een hele opluchting.’


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, hoor, maar zou jij nu niet in een psychiatrische kliniek moeten zitten, of in elk geval therapie moeten volgen? Mensen die hebben geprobeerd zelfmoord te plegen, krijgen meestal begeleiding.’


  ‘Ik heb gezegd dat het een ongelukje was,’ zei ik. ‘Dat is beter. Maar mijn vader en True en Al vermoeden het wel min of meer.’


  Ze had nog steeds niet gevraagd waarom ik het had gedaan.


  ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat je misschien de verdrinkingsdood hebt gekozen omdat je daartoe voorbestemd was, en dat ik voorbestemd was om je te redden?’ vroeg ze. En vervolgens: ‘Jezus, wat draaf ik weer door.’


  Ik lachte. ‘Misschien. Of misschien kan ik gewoon niet tegen bloed, heb ik de pest aan pillen en kan ik geen knopen leggen.’


  Jewel lachte, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat we over zoiets praten. Vind jij het ook niet bizar?’


  ‘Het is gewoon de adrenaline,’ zei ik, ‘net als bij mensen die de slappe lach krijgen na een ongeluk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat leer ik allemaal van Little Al.’


  Jewel staakte haar poging het water uit haar haar te wringen en keek in haar tas. ‘Gelukkig,’ zei ze, en ze haalde haar schetsboek tevoorschijn. ‘Het is nog droog.’


  ‘Mag ik misschien nog een keer kijken?’ vroeg ik.


  ‘Als je handen maar droog zijn.’ Ze glimlachte.


  Ik bladerde door het boek. ‘Wanneer ben je begonnen met tekenen?’


  ‘Jong. Heel jong. Ik kan me niet herinneren dat er een tijd was waarin ik niet helemaal gek was van tekenen.’


  ‘Mijn vader is kunstschilder,’ zei ik. ‘Veel mensen denken dat je niet van kunst kunt leven, maar hem lukt het. Hij verkoopt schilderijen en hij geeft les, en daarmee redden we het net.’


  ‘Dat is vast de reden waarom ik hem mag. Een kunstenaar.’


  Ik klapte haar schetsboek dicht en gaf het terug.


  Ze borg het niet op in haar tas, maar pakte een potlood en begon te tekenen.


  ‘Wat teken je?’ vroeg ik.


  Ze keek me even ingespannen aan. ‘Jou.’ Ze werkte verder. Ik lachte. ‘Niet doen.’ Ze keek me opnieuw aan, ditmaal met een zachtere blik. ‘Waarom niet?’


  Daar wist ik geen antwoord op te geven, dus ik zweeg, en ze tekende verder.


  ‘Niet bewegen, oké?’ zei ze. We zaten allebei in kleermakerszit op de grond, zij tegenover mij, zodat ik niet kon zien wat ze tekende.


  Buiten regende het nog steeds pijpenstelen. Jewel keek af en toe even op om haar blik over mijn gezicht te laten glijden en de details te bestuderen. Vervolgens concentreerde ze zich weer op haar schetsboek.


  Tijdens het tekenen spraken we niet met elkaar. Ik vroeg me af wat de anderen deden. Er hing een klok in het lokaal, maar ik wilde me niet bewegen, dus ik draaide me niet om.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten terwijl Jewel me tekende. Het kunnen tien minuten zijn geweest, maar evengoed drie dagen. Tijd deed er niet toe.


  Toen stopte ze. ‘Oké, dit is nog vrij ruw, maar wat denk je ervan?’ Ze draaide het schetsboek om zodat ik het resultaat kon zien, en ik staarde heel geconcentreerd naar mezelf.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Wow, Jewel. Dat is griezelig goed.’


  ‘Dat zeg je maar,’ zei ze. Ze keek er zelf nog een keer naar en borg vervolgens het schetsboek weg in haar tas. ‘Je krijgt hem een andere keer. Zodra ik er nog een heb gemaakt die ik kan bewaren.’


  ‘Waarom zou je dat willen?’


  ‘Omdat je mooi bent,’ zei ze, heel simpel, alsof het een feit was.


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Ten slotte zei ik: ‘Ik weet echt niet hoe ik daarop moet reageren, Jewel. Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er zijn momenten waarop je niet hoeft te praten.’ Ik stak een hand uit, raakte haar haar aan en zei: ‘Je haar is nog nat.’


  Ze glimlachte. ‘Weet je wat mijn moeder vroeger altijd zei als ik met natte haren naar buiten ging? “Je haalt je de dood op de hals.” Ik vond het maar raar. Ik stelde me dan voor hoe ik even later weer binnen zou komen met de Dood op mijn hals.’


  ‘Interessant beeld,’ zei ik zacht.


  ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei ze. ‘Maakt niet uit wat.’


  ‘En als het iets raars is, of iets engs?’ vroeg ik.


  ‘Dan wil ik het jüist horen,’ antwoordde ze.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik me geen zorgen maakte.’


  ‘Dat was helemaal niet raar of eng.’


  ‘Ja, da’s waar. Ik probeer wel iets anders te bedenken.’ Ze fronste. ‘Ik wou ook dat ik me geen zorgen maakte. Maar ik geloof niet dat er mensen bestaan die zich geen zorgen maken. Alle mensen van wie ik vroeger dacht dat ze het helemaal voor elkaar hadden, bleken uiteindelijk precies hetzelfde als de rest. Ze wisten alleen hun twijfels en hun zorgen en hun neurotische trekjes veel beter te verbergen.’


  ‘En die neurotische trekjes zijn nou net de beste eigenschappen van iemands persoonlijkheid.’ Ze grinnikte. ‘Vertel mij wat.’


  Ze schoof nog wat dichter naar me toe, en haar vingers kropen langs de zijkant van mijn gezicht. Ze had haar doorweekte handschoenen eerder uitgedaan. Haar hand voelde vanwege de regen een beetje klam op mijn gezicht, maar haar vingers waren warm.


  ‘Bedankt dat je me vandaag op sleeptouw hebt genomen,’ fluisterde ze.


  Ik boog me heel dicht naar haar toe, en onze neuzen raakten elkaar bijna. ‘Ik vond het leuk dat je erbij was. Volgens mij wil Al’s moeder je adopteren.’


  Ze glimlachte. Van zo dichtbij kon ik alle poriën in haar gezicht zien. Ik zag ook de zachte lijnen op haar voorhoofd.


  Van zo dichtbij hadden haar ogen niet alleen twee verschillende kleuren; het waren regenbogen. Ze waren bodemloos. Ze fonkelden. Het donkerbruin van haar linkeroog was bezaaid met gouden vlekjes, en haar rechteroog was bijna metaalachtig blauw.


  Buiten roffelde de regen gestaag op het dak.


  Ik dacht: misschien moet ik haar nu vertellen dat ik ziek ben. Ik kan het niet blijven uitstellen.


  Maar ik was bang voor haar reactie. En ik wilde dat de dingen bleven zoals ze waren, op dat moment.


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin, boog zich nog iets verder naar me toe en kuste me.


  Haar lippen waren zacht en de kus was zacht en de wereld was zacht. Haar hand op mijn wang was zacht. Mijn vingers verweefden zich met haar haar.


  Gedurende tien glorieuze seconden kusten we elkaar.


  Plotseling maakte ik me van haar los en hapte ik naar lucht. Ik haalde mijn hand uit Jewels haar, en in haar ogen flitste een emotie die ik niet herkende. Verwarring? Verwarring en iets anders.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik struikelde over mijn woorden toen ik zei: ‘Jewel. Jewel. Jezus, het spijt me. Ik. Ik moet weg. Nu.’ Ik beefde toen ik opstond. Ik griste mijn natte jasje van de verwarming en vertrok. Ik keek niet één keer achterom, hoe vreselijk graag ik dat ook wilde.


  Het was allemaal veel te perfect en veel te mooi, en zij was veel te perfect en veel te mooi. Dat verdiende ik niet. Ik verdiende haar niet.


  Dingen die Sacha zou doen als hij terug in de tijd kon reizen en naar zichzelf kon kijken zonder de kosmos te verstoren Voorkomen dat zijn moeder doodging


  
    	True en Little Al niet aan elkaar voorstellen


    	Niet naar het meer gaan die avond en Jewel niet ontmoeten
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  Jewel


  Het was stil en rumoerig tegelijk — de regen hamerde op het dak, de radiator snorde, maar ik hoorde geen echte dingen. Er klonken buiten geen stemmen. Ik kon evengoed de laatste mens op aarde zijn. Was ik maar de laatste mens op aarde.


  Ik wist niet wat ik moest doen of denken. Het tapijt onder mijn handen was ruw en onregelmatig, dus dacht ik daarover na. Het schoolbord was gewist, maar ik kon nog schimmen van woorden onderscheiden. Welke woorden het waren, wist ik niet.


  Ik kon niet goed ademen. Ik was niet van plan om te gaan huilen. Nee. Ik hield mijn ogen op de analoge klok gericht die schuin boven het schoolbord ging. Ik dacht: als het over een kwartier nog niet droog is, ga ik gewoon weg. Ik kon moeilijk vanacht op school blijven.


  De regen leek iets in kracht af te nemen, of misschien was het mijn verbeelding. Ik liet vijf minuten voorbijgaan, maar het voelde als een uur, en ik wilde voor geen goud nog langer in het lokaal blijven. Ik stond op, schoof mijn spullen in mijn tas, schakelde de radiator en de tl-buizen uit en vertrok.


  De regen kwam met bakken uit de hemel. Het leek alleen maar erger geworden. Ik bleef buiten even staan met mijn rug tegen de deur en boven me het overhangende dak, dat maar weinig beschutting bood tegen de regen. De wind rukte aan mijn jurk en blies mijn haar in de war. Ik voelde me als verdoofd. Verdoofd van de kou en nog iets anders.


  Ik liep de trap af, de regen in, en ik hield mijn hand boven mijn ogen om iets te kunnen zien. Dat werkte niet echt — ik zag niet veel meer dan een armlengte voor me uit. Maar ik voelde me weer wat beter; beter dan ik me zou hebben gevoeld als het een heldere avond was geweest en iedereen nog feest had gevierd.


  Je bent gewoon afgewezen, zei ik tegen mezelf. Je hebt de situatie verkeerd ingeschat. Dit is niet het einde van de wereld.


  Maar zo voelde het wel. Jezus, zo voelde het echt wel. Hij wil je niet.


  Ik ging op zoek naar Rachels auto, maar toen ik op de plek kwam waar ze volgens mij had geparkeerd, was de auto weg. Dat gold trouwens voor de meeste auto’s. Ik liep over het parkeerterrein met half dichtgeknepen ogen en mijn tas boven mijn hoofd. Mijn jurk was zo nat dat hij aan mijn lichaam plakte, en mijn haar kleefde in mijn nek.


  De auto was nergens te bekennen; het parkeerterrein was zo goed als leeg.


  Ik dacht na over wat Sacha had gezegd — over dat hij zelfmoord had willen plegen. Ik vroeg me af waarom. Ik had het moeten vragen. Waarom had ik dat niet gedaan? Was ik bang voor het antwoord? Zelfs in mijn diepste dalen had ik zoiets nooit serieus overwogen.


  Ik herinnerde me dat ik had gezegd dat hij misschien wel had geprobeerd zichzelf te verdrinken omdat ik was voorbestemd om hem te redden. Het klonk nu nog idioter dan toen. Ik had de situatie helemaal verkeerd ingeschat. Ik had het goed verziekt.


  Waarom zou hij zelfmoord willen plegen? Ik wist het niet. Ik kende hem helemaal niet.


  Misschien heb ik wel gehuild. Ik weet het niet. Het viel moeilijk te zeggen in de regen.


  Ik overwoog even in een van de tentjes te gaan zitten totdat de regen helemaal was opgehouden, maar die bleken inmiddels allemaal afgebroken, en bijna iedereen was al weg. Ik had weinig zin om midden in de nacht naar huis te lopen, maar ik had geen keus.


  Ik was koud tot op het bot, maar de kou had een punt bereikt waarop ik er niet meer over nadacht — ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar huis. Ik voelde me misselijk, alsof ik in geen weken had gegeten.


  Even verderop werd ik gepasseerd door een auto die onmiddellijk vaart minderde en naast me kwam rijden. Ik ging sneller lopen. De bestuurder draaide het portierraampje omlaag en riep: ‘Jewel?’


  Ik bleef staan en wierp een blik op de auto. Het was Little Al, die een lading familieleden vervoerde. Zijn natte haar kleefde plat tegen zijn hoofd.


  ‘Stap in!’ riep hij, en hij zwaaide driftig.


  Ik aarzelde een fractie van een seconde, maar koos vervolgens eieren voor mijn geld, rende om de auto heen en schoof naast Miri en haar baby op de voorbank.


  ‘Jewel!’ riep Al’s moeder meteen toen ik instapte. Ze zat achterin met Maddie en Mason en hun vader en zijn vriendin. Ik weet bijna zeker dat het verboden is om met zo veel mensen in een auto te zitten. Ik keek even achterom en slaagde erin een futloos glimlachje op mijn gezicht te toveren.


  ‘Alles goed?’ vroeg Al. ‘Waar is je moeder?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik met schorre stem. Ik merkte nu pas hoe vreselijk koud ik het had. ‘Ik heb geen idee waar ze is.’


  Hij knikte. ‘Oké. Ik zet je wel even thuis af. Waar woon je?’ Ik gaf hem het adres en hij zette de verwarming wat hoger.


  Al slaakte een zucht. ‘Vet feest, hè?’


  ‘Ja. Heb jij Sacha nog gezien?’


  Al knikte. ‘Die zit in de andere auto.’


  ‘O. Oké,’ zei ik zacht.


  We zwegen de hele weg naar huis — ook Al’s familie op de achterbank. Toen Al de auto langs de kant zette, zei hij. ‘Pas goed op jezelf, Jewel.’ Zijn ogen straalden bezorgdheid uit.


  Ik knikte en trok een sprintje naar de deur. Ze reden weg.


  Rachels auto stond op het tuinpad en de deur was niet op slot. Ze zat binnen, aan de bar, en ze was met iemand aan het telefoneren.


  Ze keek op, en ik zag de opluchting in haar ogen.


  ‘Ze komt net binnen,’ zei ze in de telefoon. ‘Bedankt.’


  Ze verbrak de verbinding. Ik stond uit te druipen op de mat met Welcome erop.


  ‘Ik heb net de politie gebeld. Het spijt me vreselijk, Jewel, ik dacht dat je met vrienden meereed, en toen begon het te regenen, en tegen een uur of tien begon ik me vreselijk zorgen te maken. Ik weet dat je geen mobieltje nodig had toen je bij je grootouders woonde, maar nu je hier woont zou ik me een stuk geruster voelen als je een telefoon bij je had.’


  ‘Dat zit wel goed, mam,’ zei ik. ‘Ik ben geen kind meer, oké?’ Maar zo voelde ik me wel.


  Ik liep regelrecht naar de badkamer, deed de deur op slot en trok mijn jurk uit. Ik draaide de douchekraan wijd open en zette de temperatuur zo hoog dat het pijn deed. Ik ging op de stenen vloer zitten en liet het water over mijn lichaam stromen. Met mijn wang zocht ik steun tegen de muur, waar de tegels koel waren, en ik sloot mijn ogen.


  Ik drukte mijn handen tegen mijn borst en probeerde zo min mogelijk geluid te maken toen ik huilde. Ik bleef zitten totdat het water koud werd en mijn huid rood zag.


  ***


  Ik bleef de hele nacht wakker en keek in bed films op mijn laptop om maar niet te hoeven denken. Halverwege The Rocky Horror Picture Show viel ik in slaap bij het geluid van de regen die buiten uit de overlopende dakgoten stroomde.


  Ik droomde niet.


  ***


  Toen ik klein was, vóór de dood van mijn broer, gingen we iedere zondag met het hele gezin lunchen. Altijd in hetzelfde restaurant. Het was ruim, er lag donkerrode vloerbedekking met een patroontje, de muren waren groen geverfd en er was een bar. Het restaurant had enorme ramen aan de voorkant, de toiletten waren schoon en het bedienend personeel was beleefd. We bestelden altijd kannen limonade, worstjes met friet en pudding na. Het was echt een uitje.


  Toen ik die zondag wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel. Ik strompelde de douche in. Na het douchen kwam Rachel mijn kamer binnen. ‘We gaan samen lunchen,’ zei ze. ‘Kleed je een beetje netjes aan.’


  Ik trok de blouse en de zwarte broek aan die ik had gedragen naar de begrafenis van mijn oma, en onderweg deed ik hard mijn best om vooral niet aan de vorige avond te denken.


  Rachel en ik zwegen de hele rit. In het restaurant was alles nog hetzelfde als vroeger, alleen leken de stoelen kleiner. Het was er heel druk, en in een kinderstoel zat een peuter te krijsen.


  Waarom had Rachel besloten met me te gaan lunchen? En waarom uitgerekend hier?


  Ze bestelde spaghetti bolognese en ik nam de worstjes met friet. We praatten niet met elkaar terwijl we zaten te wachten op ons eten, dat gelukkig al snel werd gebracht. Onder het eten keek ik strak uit het raam en staarde ik naar het zonlicht dat schuin over de vloerbedekking viel, en ik zorgde ervoor dat ik steeds een volle mond had, zodat ik een gesprek met Rachel uit de weg kon gaan.


  Vroeger was de lunch op zondag iets speciaals. Als de zon scheen, vormde het licht regenboogjes op het glas. Dat gebeurde nu nog steeds, maar de betovering was eraf. Het eten was lekker, maar lag zwaar op de maag. Ik nam geen pudding na.


  Na afloop bedankte ik Rachel voor de lunch. Ze zag eruit alsof ze van alles zou willen zeggen, maar er kwam niets. Ze frunnikte wat met haar pakje sigaretten en rekende af, waarna we vertrokken. De terugrit verliep in dezelfde stilte als de heenweg.


  Als je teruggrijpt naar iets heel moois uit je jeugd — een restaurant, een mooi boek of wat dan ook — en je bekijkt het met andere ogen, met de blik van nu, dan besef je soms dat het eigenlijk helemaal niet zo bijzonder was. Dat was hier niet het geval. Het lag niet aan het restaurant. Het restaurant zelf was nooit het belangrijkste geweest. Het ging erom dat we als gezin samen waren. Dit was echt iets van óns. We hadden in ieder willekeurig restaurant kunnen zitten.


  De zondagslunch van vroeger was niet iets wat je kon terughalen door naar hetzelfde restaurant te gaan en dezelfde gerechten te bestellen. Mijn broer en mijn vader waren er niet meer. Ik was ouder. Mijn moeder was een heel ander mens. Ik wist niet wat er door haar hoofd heen ging, waarom ze me daar mee naartoe genomen had. Eigenlijk wist ik helemaal niets meer van haar.


  Het restaurant was hetzelfde, maar wij niet.


  ***


  Zondagavond.


  Ik zat met mijn voorhoofd tegen het koele glas van de schuifdeur tussen onze keuken en de achtertuin en ik keek naar de regendruppels die grillige strepen trokken over het glas. Het regende zo hard dat ik haast niet naar buiten kon kijken. Ik kon zelfs de waslijn niet zien, en ik vroeg me af of ik de kleren al binnen had gehaald. Ik kwam tot de conclusie dat ik dat niet had gedaan, maar ik besloot te wachten totdat het zou stoppen met regenen want a) de kleren waren toch al doorweekt en b) ik had geen zin om zelf ook nat te worden. Bovendien zat ik net lekker in kleermakerszit op de deurmat met mijn hoofd tegen het glas terwijl de regenstrepen en de weerspiegeling van mijn ogen het enige waren wat ik kon zien.


  Ik luisterde naar de motor van Rachels auto die tot leven kwam en achteruit het tuinpad af reed. Ze had gezegd dat ze uitging met vrienden. Ze zou pas morgenochtend vroeg weer thuis zijn. Het was beter zo, want omdat er zo lang een zo grote afstand tussen ons was geweest, was het een beetje benauwend om weer zo dicht bij elkaar te zijn.


  Ik had misschien tien seconden zo gezeten — of een uur — toen de deurbel ging. Ik had geen auto gehoord, en ik dacht even dat de bel misschien weer kapot was, maar ik stond toch op, want mochten het Jehova’s getuigen zijn, dan zou ik misschien toch nog een wit voetje bij God kunnen halen als ik ze even liet schuilen. Ik kon ze wat toastjes en een glas aanmaaklimonade aanbieden bij wijze van geïmproviseerde kerkdienst. Je weet wel, lichaam en bloed van Jezus en zo. Of misschien was het wel de wederkomst van Christus en zou God Zijn toorn over me neer laten dalen als ik Zijn Zoon niet ten minste een glas water zou geven of hem onze schuur zou aanbieden bij gebrek aan een kraamafdeling in het ziekenhuis.


  Ik stond op en liep naar de voordeur zonder de moeite te nemen door het spionnetje te kijken. Toen ik de deur opendeed, bleken het geen Jehova’s getuigen, waar ik eigenlijk wel blij om was, want ik vreesde bij nader inzien dat er geen toastjes waren (en een schuur hadden we al helemaal niet).


  Sacha stond op de stoep, en hij zag eruit als een verzopen kat.


  Hm. Niet grappig.


  Ik deed de hordeur open en hij stapte naar binnen, heel aarzelend en druipend van de regen. Ik nam zijn jack aan en hing het aan de vrijwel lege kapstok.


  ‘Ik haal even een handdoek voor je,’ zei ik. Het was de eerste zin die tussen ons werd gesproken sinds de dag ervoor. Geen Hé, hoe is het? Of Waarom ben je weggelopen nadat ik je had gekust? Ben ik zo lelijk?


  Ik liep naar de badkamer en hij volgde me. Ik pakte een handdoek uit het kastje onder de wasbak en gaf hem die.


  ‘Bedankt,’ zei Sacha. Hij begon met de handdoek zijn haar droog te wrijven. Hij beefde.


  We stonden ongemakkelijk dicht bij elkaar in de badkamer, en ik kon de warmte van zijn adem op mijn gezicht voelen.


  ‘Wil je voor de verwarming staan?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. ‘Als dat zou kunnen, graag.’


  Ik liep langs hem heen de woonkamer binnen en zette de verwarming aan. Ik hield mijn handen er even boven.


  ‘Het duurt even voordat hij warm is,’ mompelde ik terwijl hij naast me kwam staan. ‘Wil je misschien droge kleren?’ Ik kon eigenlijk niks bedenken wat hij kon aantrekken — hij was langer dan mijn moeder en ik.


  ‘Ik ben zo weer droog.’ Hij glimlachte opnieuw. De radiator bromde terwijl hij warmer werd.


  Ik wist niet wat ik hem moest aanbieden of wat ik moest zeggen of doen. Ik bleef dus maar staan en hield mijn handen boven de verwarming.


  ‘Ben je komen lopen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Nogal stom, hè?’


  ‘Regende het al toen je wegging?’


  Hij stopte met het afdrogen van zijn haar en keek me recht in de ogen. ‘Ja. Maar het is onderweg pas echt gaan hozen.’


  Ik wachtte even voordat ik vroeg wat ik werkelijk wilde weten: ‘Wat kom je hier doen?’


  Hij keek naar de grond en verfrommelde de handdoek met zijn vingers. ‘Ik. Ik kon niet anders. Na wat jij voor me hebt gedaan, en hoe ik me gisteren heb gedragen. Heb ik het gevoel dat ik je iets schuldig ben.’


  Ik kon het sarcasme niet helemaal uit mijn stem weren. ‘Ik weet niet hoe jij over relaties denkt, Sacha, maar een ander iets schuldig zijn heeft daar niets mee te maken. Als ik nou achtervolgd zou worden door wolven, zou je me misschien uit de brand kunnen helpen, maar ik hoef geen vriendje dat alleen maar bij me is omdat hij me zielig vindt.’


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ik reageerde er niet op. Ik zei alleen: ‘Het regent nog steeds.’


  Het was vrij donker in de woonkamer. Er sijpelde wat licht uit de keuken door de deuropening, maar dat was het wel zo’n beetje. Ik stond zoals altijd in de schaduw. Maar nu was er iemand bij me.


  ‘Dat was gemeen van me,’ zei ik. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Ik denk niet dat je veel aan me zou hebben als je achternagezeten werd door wolven,’ merkte Sacha op met een voorzichtig glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Heb je zin om wat te eten?’ vroeg ik. ‘Een sandwich?’


  Sacha knikte.


  We liepen naar de keuken. Ik haalde zwijgend borden en brood en boter en ham en sla tevoorschijn en schonk een glas limonade in.


  Toen zei ik: ‘Laten we in de woonkamer eten.’


  We gingen in kleermakerszit met onze rug tegen de bank op het Perzische tapijt zitten. Ik haalde mijn sandwich uit elkaar en at alles afzonderlijk. Sacha trok de korstjes eraf, nam langzame, kleine hapjes en nipte van zijn rode limonade.


  Het was best gezellig om zo naast elkaar te zitten, luisterend naar de regen en met een sandwich als avondeten.


  ‘Mooi huis hebben jullie,’ zei Sacha. ‘Het ziet er heel. Opgeruimd uit.’


  ‘Het is net een modelwoning,’ zei ik. ‘Ik vind het verschrikkelijk.’


  ‘Wat is er zo slecht aan modelwoningen?’ vroeg hij.


  Ik trok mijn plak ham aan reepjes. ‘Ik weet het niet. Het is gewoon een beetje nep. Dat hele gedoe van een vader en een moeder met twee komma vijf kinderen en een stationcar. Alsof alles dan koek en ei is. Maar in werkelijkheid is het gewoon een kartonnen reclamebord. Ken je dat gevoel?’


  ‘Welk gevoel?’


  ‘Dat we eigenlijk maar in twee dimensies leven. In zwart-wit. Terwijl alle anderen in technicolor zijn. Alsof je er niet bij hoort. Alsof dit niet echt is. Alsof we maar papieren poppen zijn — ik heb zo’n set gekregen voordat mijn broer doodging; van die edwardiaanse papieren poppen met allerlei jurken om uit te knippen voor een bal of high tea of een spelletje croquet. Ik heb wel eens het gevoel dat andere mensen mij aankleden om me te laten doen wat zij willen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Mijn moeder. Ik voel me net een marionet bij haar. Ik wil mijn eigen leven leiden.’


  ‘Ik vind je anders niet bepaald tweedimensionaal.’


  ‘Misschien heb ik dan een 3D-bril nodig.’


  ‘Ik ben niet echt een expert op het gebied van de doorsnee levensstijl. Mijn pa heeft tegenwoordig een “levenspartner”.’


  Ik glimlachte. We hadden allebei onze sandwich op, en Sacha nam de laatste slok van zijn limonade.


  ‘Waarom blijf je vannacht niet hier?’ stelde ik voor. ‘Mijn moeder blijft bij vrienden slapen.’


  Sacha glimlachte. ‘Oké.’


  We haalden lakens uit een linnenkast, en ik bracht de eettafelstoelen naar de woonkamer. Ik bouwde er een soort tent van die lang en breed genoeg was om samen in te slapen. Ik weet niet meer van wie het idee was.


  Ik haalde mijn kussens en mijn deken van mijn bed en spreidde alles over de grond uit. Vervolgens haalde ik een opklapbaar ontbijttafeltje — zo’n ding voor op je schoot om op bed te kunnen eten — en zette dat ook in onze tent.


  ‘Soms,’ zei Sacha, ‘voel ik me leeftijdloos. Alsof ik altijd een kind zal blijven, wat ik ook meemaak.’


  ‘Misschien is het enige waar we zeker van kunnen zijn het feit dat we ons ergens tussen geboorte en dood bevinden.’Ik gebruikte de kussens van de bank om de lakens op hun plek te houden.


  ‘Maar je weet nooit hoe ver je van het einde af bent,’ mompelde hij. ‘Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Denk je dat het ook maar iemand goed zou doen als hij dat wist?’ vroeg ik. Ik vond een kaarsenstandaard en een doos met kaarsen en zette ze op het tafeltje.


  ‘Misschien. Misschien ook niet.’


  We liepen naar de keuken. Ik haalde een pak Tim-Tam-chocoladebiscuitjes uit de voorraadkast en een trosje druiven van de fruitschaal.


  Sacha vond onder in een kast een fles wijn en hield hem omhoog. ‘Ja of nee?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik knikte enthousiast. ‘Zeker weten.’


  Hij pakte twee wijnglazen van een plank en nam ze mee. Ik volgde hem naar de woonkamer, knipte een aansteker aan en hield hem bij de kaarsenpit. Daarna deed ik alle lichten uit. We kropen tussen de stoelpoten door onze tent in. In het lakenpaleis zette ik de kandelaar op het tafeltje. Sacha kwam naast me zitten. Zijn ogen weerspiegelden het kaarslicht. Hij schonk voor ons allebei een wijntje in.


  ‘Milady.’ Hij reikte mij een glas aan.


  ‘Mijn dank is groot, edele heer.’


  Hij nam een slok. ‘Shit. Hij is zoet.’


  ***


  Ik lachte, scheurde het pakje Tim-Tams open en nam er een uit. ‘Perfecte chocoladewijn.’


  ‘Je moeder vermoordt ons,’ zei Sacha.


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  Hij ging op zijn knieën zitten met zijn gezicht naar me toe. Ik zat in lotushouding, en met mijn glas goedkope zoete wijn in de ene hand en een Tim-Tam in de andere voelde ik me net een of andere societydame.


  Ik boog me naar voren en hield mijn hoofd iets naar rechts, en ditmaal koos Sacha niet het hazenpad nadat hij me had gekust.


  We namen weer wat afstand van elkaar. Ik nam nog een grote slok wijn en Sacha nipte van de zijne. We zaten tegenover elkaar en staarden elkaar in de ogen.


  Ik voelde me veilig in de tent, beschermd tegen de grote boze wereld. Buiten trommelde de regen op de daken, en de wijn ging erin als limonade. Ik schonk voor ons allebei nog een glas in terwijl Sacha een TimTam uit het pak haalde. Ik nam er lachend een hap uit, en nadat hij me de rest had opgevoerd, bleef zijn hand bij mijn gezicht om mijn wang te strelen.


  We zeiden allebei niets gedurende wat een eeuwigheid leek — maar het konden ook een paar seconden zijn geweest. Ik had in elk geval uren zo kunnen blijven zitten.


  Zijn vingers voelden fluweelzacht op mijn gezicht.


  ‘Toen ik acht was,’ zei ik zacht, ‘viel mijn oudere broer met zijn hoofd op een steen en verdronk. Mijn pa is ervandoor gegaan. Mijn moeder was altijd aan de antidepressiva. Ze heeft een paar keer geprobeerd, er een einde aan te maken. Daarom ben ik weggegaan. Ik ben bij mijn grootouders gaan wonen.’


  ‘Hoe heette je broer?’


  ‘Ben.’


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg Sacha terwijl hij met zijn duim teder cirkels tekende op mijn wang.


  ‘Mijn opa en oma zijn allebei gestorven. Ik heb geen idee wat er met mijn vader is gebeurd. Zodoende ben ik hier weer terechtgekomen.’


  ‘Dus je bent vertrokken voordat ik hier kwam,’ zei hij.


  ‘Ik ben je net misgelopen.’ Ik glimlachte.


  Zijn lippen waren rood van de wijn. ‘Slechte timing.’


  Ik ging zitten en hij haalde zijn hand van mijn gezicht weg. Ik liet het laatste restje wijn uit mijn glas in mijn mond glijden.


  Ook Sacha sloeg zijn laatste slok achterover en plaatste zijn glas op het ontbijttafeltje. Hij installeerde zich naast me op de grond, trok een kussen onder zijn hoofd en strekte zijn armen uit in de richting van het lakengewelf.


  Ik at een handvol druiven, trok mijn benen op en liet mijn hoofd op mijn knieën rusten zodat ik naar Sacha kon kijken.


  Ik ging naast hem liggen, liet mijn vingers langs zijn arm glijden en nam zijn hand in de mijne.


  ‘Stel me eens een vraag,’ zei ik.


  ‘Wat voor soort vraag?’


  ‘Maakt niet uit. Wat je wilt. Ik geef eerlijk antwoord.’


  ‘Wat is je grootste angst?’ vroeg Sacha.


  ‘Doodgaan, denk ik. En de jouwe?’


  ‘Onzekerheid,’ zei hij. ‘Oké. Nu jij.’


  Ik rolde op mijn zij. ‘Oké. Vertel eens over je eerste kus.’


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘In dit geval wel.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei hij half lachend. ‘Toen ik twaalf was, ging ik naar het huis van True Grisham. Onze klas deed een project over de geschiedenis van Australië, en True en ik moesten de jaren vijftig doen. Maar dat doet er eigenlijk niet zoveel toe. Ik ging naar haar huis — ik was er bijna elk weekend, als plichtsgetrouwe kameraad — en in haar slaapkamer dreef ze me in de hoek. Ze zei: “Luister, Sacha, vroeg of laat zullen we allebei met iemand moeten zoenen. Ik doe dat liever nu met jou zodat mijn eerste zoen met iemand is die ik leuk vind, dan straks met een of andere eikel van de middelbare school. Afgesproken?”’


  Ik lachte. ‘Zei ze “eikel”? En hoe was het?’


  ‘Die kus? Twee seconden om zo te vergeten. Misschien een beetje nat. Ik was een beetje verrast.’


  Sacha kwam overeind op een elleboog. We grijnsden allebei nog steeds als simpele zielen. Hij reikte over me heen, pakte nog een TimTam, nam een klein hapje en legde hem vervolgens opzij.


  ‘Hé, als je die straks maar wel opeet,’ waarschuwde ik. En opnieuw lachten we allebei.


  Het volgende moment boog hij zich naar me toe en kuste mijn hals. En nog een keer. En nog een keer...
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  Sacha


  Ik hoopte dat Jewel niet plotseling zou beseffen dat ze een grote fout had gemaakt en dat ze me eigenlijk toch niet leuk vond.


  Met haar hand drukte ze die van mij tegen haar wang. Haar huid was zacht en soepel en warm, en toen ze haar ogen sloot, vroeg ik me af hoe ik erin was geslaagd om zo’n knap, slim meisje te vinden dat me geen volslagen idioot vond en bij wie ik me zo op mijn gemak voelde; een meisje dat ik vertrouwde.


  We kusten elkaar, en haar tong speelde langs mijn ondertanden. Het was vreemd maar opwindend, en de intimiteit was bedwelmend.


  Ik vroeg me af of het verstandig was om zo ver te gaan met iemand die ik een week kende — en vervolgens vroeg ik me af of ik mezelf verstandig of dom vond. Ik vroeg me af of domheid en roekeloze beslissingen meer plezier zouden verschaffen. Ik vroeg me af of ik anders zou hebben beslist als ik niet doodging.


  Haar vingers zochten de zoom van mijn T-shirt, en ik huiverde toen ze mijn buik aanraakten. Ik wist niet of ik mijn ogen misschien ook moest sluiten; zou ze het vreemd vinden als ze zag hoe ik naar haar keek en hoe ik elk detail van haar gezicht in me opnam?


  Ik wilde dat ze haar ogen weer opende en ook naar mij keek.


  Ze schoof mijn T-shirt omhoog. Ik reikte omlaag en boog even opzij om het over mijn hoofd te trekken. Ze keek naar me en glimlachte.


  Nu de emoties op hol sloegen door de rode wijn en de mogelijkheid van seks en mijn T-shirt uit was, leek het alsof er tussen ons een stilzwijgende afspraak was gemaakt — we gingen verder; we wilden allebei verdergaan. Ik haalde diep adem.


  ‘Ik wou dat ik elke dag een foto van je kon maken,’ fluisterde ik.


  ‘Hoezo?’ Ze glimlachte.


  ‘Om te weten hoe je er elke dag van je leven uitziet.’


  ‘Ik vind dít mooi, Sacha,’ zei ze. ‘Ik vind óns mooi. Je hebt toch geen foto’s nodig als je bij mij bent?’


  ‘Je kent me pas een week,’ zei ik. ‘Loop je niet wat hard van stapel?’ Jewel trok de deken om zich heen en haalde haar schouders op.


  ‘Hoe zit het met jouw eerste kus?’ vroeg ik.


  Jewel schudde haar hoofd. ‘Moet ik dat echt vertellen?’


  ‘Ja, dat moet.’


  Ze zuchtte. Ze was zo lang stil dat ik dacht dat ze geen antwoord zou geven. Maar ze deed het toch. Uiteindelijk.


  ‘Ik was dertien. Oma had me naar een zomerkamp van de kerk gestuurd. Ben jij wel eens naar zo’n kamp geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hoe was het?’


  ‘Je hebt echt iets gemist,’ zei Jewel. Ze glimlachte en keek naar haar handen in haar schoot. ‘Het was eigenlijk net een gewoon vakantiekamp, maar ‘s ochtends bij het ontbijt werd er gepreekt. En voor het naar bed gaan, rond het kampvuur, vertelden ze verhalen over hoe ze door Jezus waren gered. Ik zat er niet mee — ik vond het wel een mooie gedachte dat er een alziende god was die voor iedereen zorgde. En ik zag ook wel iets in het idee dat je berouw kon hebben van je zonden en daarna weer met een schone lei kon beginnen. Maar die kinderen — mijn god, compleet ontspoord. En ze waren pas dertien!’


  Ik lachte.


  ‘Oké. Op een avond zouden we met zijn allen truth or dare doen. Nadat de leiding naar bed was gegaan, waren de jongens naar de slaapkamers van de meisjes geslopen.’ Ze zweeg even en vervolgde op wat rustiger toon. ‘Een van de meisjes op mijn kamer daagde een jongen uit om mij te zoenen. Je zou denken dat ik weg was gegaan of nee had gezegd, aangezien niemand de moeite nam om te vragen of ik dat wel wilde. Maar dat deed ik niet. Ik had op een of andere manier het idee dat als iemand me zou kussen, iedereen als bij toverslag zou zien wat een geweldige meid ik was en ik niet meer zo afstandelijk zou zijn en de mensen me niet meer raar zouden vinden en dan. Dan zou alles perfect zijn.’ Haar stem klonk gespannen, en ze slikte hoorbaar.


  Ik pakte haar hand vast en fluisterde: ‘Ik neem aan dat de wereld niet in een Disneyfilm veranderde.’


  Jewel kneep in mijn hand en grinnikte zachtjes. ‘Hij was afschuwelijk. De kus was afschuwelijk. Nat en walgelijk. Mijn god, ik kan niet geloven dat ik je dit vertel.’


  ‘Je beseft toch wel dat miljoenen mensen dit soort eerste kussen hebben meegemaakt?’ zei ik. ‘Misschien wel miljarden. Dat was het prototype van de weerzinwekkende eerste tienerkus.’


  Ze keek me aan, en haar ogen glinsterden. ‘Ik weet het. Maar als je dertien bent, heb je geen idee.’ Ze glimlachte. Het was een bitterzoete glimlach.


  ‘Weet je wat ik vind?’ zei ik zacht. ‘Ik vind dat je zou moeten kunnen kiezen. Vergeet die stomme kus uit dat kamp. Kies een kus die echt iets voor je heeft betekend, met iemand die je leuk vond. Maak dat je eerste kus. Herinner je die. Niet al die vervelende dingen. Herinner je alleen de fijne dingen.’


  Jewel glimlachte naar me en kneep opnieuw in mijn hand. Ik stak mijn hand uit en legde hem tegen haar gezicht. We keken elkaar een tijdlang zwijgend aan.


  De kaars begon zachtjes te flikkeren.


  ‘Het regent niet meer,’ fluisterde ik.


  ‘Klopt,’ zei Jewel met een glimlach. ‘Je hebt gelijk. Al die regen is goed voor de tuin.’


  ‘Is de avond nu voorbij?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik naar huis ga?’


  Jewel boog zich naar me toe en kuste mijn mondhoek — volgens mij was het nog opwindender dan wanneer ze me gewoon zou hebben gekust — om vervolgens haar hoofd op mijn schouder te leggen. Ik wilde haar kussen. Het verlangen was zo intens dat ik nergens anders meer aan kon denken en ik alleen het geluid van haar ademhaling nog maar hoorde.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is te laat om nog naar huis te gaan.’ We bleven een tijd zo zitten, tegen elkaar aan, en het was zo perfect om gewoon bij elkaar te zijn. Ik had er geen idee van dat ik zo veel geluk kon putten uit iets eenvoudigs als naast iemand zitten.


  Ik voelde me zo op mijn gemak en ze was zo dichtbij dat ik haast geen adem kon halen. Ik begreep het niet echt, maar dat wilde ik ook niet, want ik was te bang dat het gevoel plotseling zou verdwijnen.


  Jewel maakte de bovenste drie knoopjes van haar blouse los, keek me in de ogen en kuste me. Ze pakte mijn hand vast en bracht die omhoog naar het volgende knoopje. We kusten elkaar, en mijn vingers beefden toen ik de andere knoopjes losmaakte en mijn vingers per ongeluk haar borst aanraakten. Ik dacht aan hoe ik had gebeefd toen ze me nog maar een paar weken geleden hadden verteld dat ik niet veel tijd meer had. Ik dacht aan hoe mijn handen hadden getrild toen ik besefte dat mijn moeder nooit meer terug zou komen. Maar dit was anders. Dit voelde bijzonder. En even leek sterven en alles wat daarmee te maken had heel ver weg.


  Ze trok haar blouse uit en leunde achterover en we kusten elkaar teder en onze neuzen botsten tegen elkaar en we glimlachten allebei.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik niet kan tippen aan andere meisjes,’ fluisterde Jewel, en haar hand was in mijn haar en haar lippen waren zo dicht bij die van mij dat ik haar fluisteringen in mijn hoofd kon voelen. ‘Ik voel me tweederangs. Het is alsof niemand me nodig heeft en niemand me wil.’


  ‘Ik heb je nodig,’ fluisterde ik terug.


  ‘Als dat niet zo’n cliché was, kon het bijna romantisch zijn,’ zei ze met een glimlach. Ze kuste me. En ze kuste me opnieuw. En nog een keer.


  Ik vroeg me af hoe er ooit een tijd kon zijn geweest vóór het moment waarop Jewel Valentine in mijn leven was gekomen.


  En toen werd ik zomaar verliefd.


  ***


  Dingen waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou zien


  – Mijn moeder die dood voor me ligt


  – Mijn vader die mijn tekenleraar kust


  – True Grisham met een vriendje


  – Jewel Valentine die naast me ligt te slapen


  – Mijn eigen dood, dansend aan de horizon


  ***


  Mam, de avond waarop je stierf.


  Ik kwam thuis van schoolkamp die dag. Pap was naar een tentoonstelling — geen idee of die van hemzelf was of van iemand anders, maar ik denk niet dat het er nu nog iets toe doet, en het was sowieso te laat om je nog te redden — zelfs als hij thuis was geweest.


  Het was best leuk geweest — voor een schoolkamp. Niet vanwege de gebruikelijke vossenjacht en de dropping (na een jaar of zes begint dat allemaal behoorlijk saai te worden, en de faciliteiten in het kamp laten vaak nogal te wensen over), maar na een heel geslaagd spelletje flesje draaien had ik zeven minuten in hut 4 gezeten om Mandy Collins te zoenen, die hooguit één semester bij ons op school heeft gezeten. Weet je nog wie ik bedoel?


  Ik zou je dit eigenlijk niet moeten vertellen. Waarschijnlijk is het niet iets wat je wilt weten.


  Little Al’s moeder had ons opgehaald bij school en ik was meegegaan naar hun huis. Ik had gebeld en een bericht op het antwoordapparaat achtergelaten dat ik om een uur of zeven thuis zou zijn. Zijn moeder zette me precies op tijd af.


  Ik stapte uit en ze vroeg of ze even moest wachten totdat ik zeker wist dat er iemand thuis was. We wisten allebei dat jij altijd thuis was en ik zei dat ik in de keuken licht zag branden. Ik zei dat ik me wel zou redden, en ik bedankte haar voor de lift.


  Ze reed weg.


  Ik liep het tuinpad op naar de voordeur, en die zat niet op slot, zoals altijd wanneer we thuis waren. Ik mis dat huis.


  Je was die avond niet met pap meegegaan omdat je tegen het einde nergens meer naartoe ging. We dachten allebei dat het weer beter met je ging, dat het weer goed zou komen en dat je weer at. Je was nog niet helemaal de oude, maar je werd langzaam beter.


  Ik riep naar je dat ik thuis was. Je reageerde niet, en ik nam aan dat je druk was of dat je het niet had gehoord of zo. Ik zette mijn rugzak en mijn slaapzak in mijn kamer en liep naar de keuken.


  Je zag er zo mooi uit.


  Diep in mijn hart wist ik, zodra ik je daar zag liggen, dat je dood was en dat je niet meer terug zou komen. Dat je hart het had opgegeven, dat die stress je hart, je hele lichaam te veel was geworden. Ik negeerde de plotselinge pijn, de pijn die me zei dat je er niet meer was, dat je al heel ver weg was, en ik zei je naam, heel hard en duidelijk, alsof je was flauwgevallen vanwege een te laag bloedsuikergehalte of zo; alsof je niet dood was maar gewoon diabetes had en een handvol snoepjes en een insulineinjectie je er weer helemaal bovenop zouden helpen.


  Je zag er zo mooi uit — je haar als een stralenkrans rond je hoofd op het linoleum. Hoewel je dikke bruine lokken een stuk dunner waren geworden sinds je zo was afgevallen, hadden ze nog steeds die zachte golven. Je deed me denken aan een zeemeermin, met je glanzende huid en je lippen die zo vol waren, vergeleken bij je harde trekken — de scherpe jukbeenderen en de puntige kin.


  Ik liet me naast je op mijn knieën vallen en voelde je pols, op zoek naar een hartslag. Je horloge zat in de weg. Ik kon geen hartslag vinden, maar ik dacht dat dat misschien was omdat mijn eigen hart zo oorverdovend in mijn keel bonkte.


  Ik greep de telefoon en toetste het alarmnummer in.


  Ik probeerde me te herinneren hoe je iemand moest reanimeren — we hadden in het tweede jaar op poppen geoefend. Zat het hart nou links of rechts of in het midden?


  Ik denk dat ik een van je ribben brak — het was een misselijkmakend krak dat door merg en been ging. Er stroomden onafgebroken tranen over mijn gezicht — omdat ik wist dat je er niet meer was — maar ik bleef proberen je terug te halen, want je mocht ons niet alleen laten; je mocht me zo niet achterlaten.


  Je zag er zo mooi uit.


  De ambulance kwam.


  Pap stormde binnen en ging op mijn plek zitten naast jou, ‘Helen! Helen!’ roepend, steeds weer, alsof je hem zou kunnen horen. Hij klampte zich aan je vast terwijl de ambulancebroeders je probeerden mee te nemen. Een ambulanceverpleegkundige bracht me naar de woonkamer en drapeerde een deken om mijn schouders.


  Ik fluisterde tegen haar dat ik bang was dat ik een van je ribben had gebroken. Ze zei dat ik niks verkeerd had gedaan.


  Maar ik geloofde het niet. Ik wist zeker dat ik iets verkeerd had gedaan, heel veel dingen — omdat ik er niet in was geslaagd je te redden. Niet die avond, maar eerder; weken eerder. Toen alles nog normaal was.


  Ik gaf over op het tapijt en ze haalden een emmer voor me. Paps gezicht was opgeblazen, verwrongen, en zijn ogen waren rood. Alles werd wazig — de zwaailichten van de ambulance die nog voor de deur stond, de bezorgde uitroepen van buren in de straat, paps arm om mijn schouder, een glas water dat in mijn hand werd gedrukt.


  Ik leunde met mijn hoofd tegen paps borst en huilde. Het enige wat ik wilde, was jou vasthouden. Ik wist niet waar je was op dat moment, waar ze je naartoe hadden gebracht of wat ze met je hadden gedaan. Ik wilde alleen maar bij je zijn.


  Ik fluisterde tegen pap: ‘Waarom hebben we haar niet gered?’


  Hij drukte een kus op mijn voorhoofd zoals hij altijd had gedaan toen ik nog klein was, en hij fluisterde terug: ‘Het is niet jouw schuld, Sacha. Je had er niks aan kunnen doen.’


  Maar ik had wel iets kunnen doen. Ik had iets móéten doen. Dit had nooit mogen gebeuren. Moeders sterven niet zomaar. Moeders sterven niet op die manier. Oké — oude mensen in verzorgingstehuizen gaan dood. En er zijn ieder weekend wel dronken tieners die hun auto om een boom vouwen. En kleine kinderen met kale hoofdjes — waarvan ik er zelf ooit een was — die gaan af en toe dood.


  Maar moeders niet. Niet mijn moeder. Niet zo.


  Waarom heb je jezelf dit aangedaan? Waarom heb je óns dit aangedaan? Pap wilde je helpen. Ik wilde je helpen.


  De begrafenis was drie dagen later — ik kon geen hap door mijn keel krijgen, hoewel pap een fortuin had uitgegeven aan cateraars zodat hij de hele dag bij mij kon zijn; een plan dat min of meer in het water viel aangezien iedereen amusante anekdotes ophaalde over jou als kind, terwijl hij alleen maar in een hoekje wilde zitten en in het niets staren. Iedereen was verdrietig, en er waren ontzettend veel mensen die ik niet kende, misschien je oude schoolvrienden en -vriendinnen. Ik hoorde de mensen fluisteren: ‘Zoiets zou niet mogen gebeuren,’ en iedereen wierp droevige blikken in mijn richting.


  Ik voelde me de hele dag als verdoofd.


  Een paar weken later verhuisden we.


  Little Al en True waren de hele tijd bij me — ik wist dat je ze allebei mocht en ik denk dat ze het ook erg vonden dat je er niet meer was. Little Al kwam na de begrafenis naast me zitten in het park. We droegen allebei een kostuum dat net te klein was en we dronken van de contrabande die we tijdens de wake in onze zak hadden gestoken.


  Ik zou je dat waarschijnlijk niet moeten vertellen.


  Ze schreven in het autopsierapport dat het een hartstilstand was — je hart kon de belasting die je je lichaam oplegde niet meer verdragen.


  Je hebt me tien mille nagelaten in een trustfonds. De rest was voor pap. Toen we verhuisden, heeft hij al je spullen in dozen gestopt en in de opslag gedaan. Ze zullen er waarschijnlijk altijd blijven staan. Ik weet niet wat er gebeurt met onze spullen — die van jou en mij en van hem — als hij doodgaat. Dan hebben we geen familie meer. Dat was het dan. Ik vind het doodeng dat ik zo snel na jou doodga.


  Er was niks mis met jou, mam. Je was perfect zoals je was. Je was de mooiste mens die ooit deel heeft uitgemaakt van mijn leven, vanbinnen en vanbuiten. Ik hield vreselijk veel van je. Pap ook — op het laatst misschien anders dan we ons hadden voorgesteld, maar het was liefde.


  Ik weet nu hoe riskant het is om zo veel van iemand te houden. Ik weet niet of de vreugde opweegt tegen de pijn.


  De dagen en de weken en de maanden die volgden waren de meest duistere van mijn leven — erger dan de tijd in het ziekenhuis en toen ik hoorde dat ik doodging — ik was zo emotioneel, ik voelde me kwetsbaar en boos. Ik weet niet hoe ik er zonder jou weer bovenop ben gekomen. Ik denk dat het was omdat pap me nodig had. Ik had hem onmogelijk alleen kunnen laten. Waarom ben je bij ons weggegaan? Ik heb me zo rot gevoeld, later, na die ruzie met hem. Nadat ik hem de schuld had gegeven voor wat je jezelf had aangedaan.


  Meisjes van achttien gaan dood aan anorexia. Moeders van veertig niet.


  Ik wou dat ik je nog één keer in mijn armen kon houden.


  [image: ]


  Jewel


  ‘Jewel,’ zei Sacha. ‘Ik moet je wat vertellen.’


  Het was laat en stil, en het enige wat ik voelde waren Sacha’s vingertoppen op mijn buik.


  ‘Mm-hm,’ mompelde ik, maar mijn geest was ver weg en mijn ogen waren gesloten. Zijn adem was warm tegen de zijkant van mijn gezicht.


  ‘Ik ga dood, Jewel,’ fluisterde hij.


  Ik vroeg me af waarom hij mijn naam bleef noemen. Niet dat ik het niet fijn vond — dat vond ik wel — maar hij had mijn naam niet eerder zo vaak gefluisterd. Misschien was dit belangrijk.


  ‘Jewel,’ fluisterde hij opnieuw, en ditmaal waren zijn lippen vlak bij mijn oor. ‘Dit is belangrijk.’


  Ik genoot ervan. Heerlijk, zoals hij ‘Jewel’ zei, alsof ik belangrijk was. Ik wist dat het niet zo was, maar het was fijn voor hem om dat te fluisteren en fijn voor mij om dat te denken.


  ‘Ik ga dood, Jewel,’ zei hij opnieuw. Ik had hem de eerste keer al gehoord.


  Ik hield mijn ogen dicht en hij kuste me op mijn wang.


  ‘Ik weet het, Sacha,’ fluisterde ik. ‘Iedereen gaat dood.’


  Hij tekende cirkels op mijn buik en legde zijn hoofd tegen het mijne. Ik voelde me zo warm.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


  ‘Ik hou ook van jou,’ prevelde ik. ‘Met heel mijn hart. Welterusten.’


  Zo laat. Zo moe.


  Hij kuste me teder. ‘Oké, trusten. Ik hou van je.’


  ***


  Ik werd vroeg wakker.


  Ik had half-en-half verwacht dat Sacha voor zonsopgang zijn biezen zou hebben gepakt, of dat de avond ervoor zo’n idiote droom zou lijken die je meestal hebt voordat je wakker wordt, zo’n wirwar van beelden — voor het raam zitten met mijn hoofd tegen de glazen deur, kijkend naar de regen; een sandwich met ham en sla uit elkaar peuteren; een tent bouwen; wijn drinken; Sacha kussen, steeds weer.


  Maar zo’n droom kon het niet zijn geweest, want zo’n droom was altijd volkomen onsamenhangend en vol bizarre types die me achternazaten en muren die zich niet als muren gedroegen. Sacha en ik, daarentegen, daar kon ik me wat bij voorstellen.


  Sacha’s hand lag op mijn buik en hij zelf lag nog steeds naast me. Hij had zijn ogen gesloten en zijn ademhaling was rustig.


  Ik had geen last meer van de wijn. Ik kwam overeind, legde Sacha’s hand voorzichtig opzij en schoof de lakens van me af. Ik wierp een blik door de jaloezieën. Het was vroeg — veel te vroeg — en Rachels auto stond nog niet op het tuinpad.


  Ik liep naar mijn kamer, graaide in mijn ladekast en trok de kleren aan die zich als eerste aandienden. Ik kamde mijn haar naar achteren, bond het in een paardenstaart en liep het huis uit, het ochtendlicht in. De deur sloot ik zachtjes achter me.


  Er stond een fris windje, en ik liep snel, genietend van het geluid dat mijn voetstappen maakten op het asfalt. De psychojoggers en sportschooljunkies die zich elke ochtend rond dit krankzinnige tijdstip al op straat bevonden, knikten naar me — dat maffe meisje, bijna een vrouw, met haar scheve paardenstaart.


  Ik liep naar de winkel op de hoek, die net openging, en kocht een pak melk. Vervolgens liep ik naar het park, ging op een bankje staan en zwaaide met mijn armen — met de melk in mijn hand. Ik keek recht in de zon en haalde een paar keer diep adem om vervolgens van het bankje te springen en terug te rennen naar huis en naar Sacha.


  Toen ik thuiskwam, was Rachel nog steeds niet terug, en een slaperig uit zijn ogen kijkende Sacha was bezig zijn T-shirt over zijn hoofd te trekken.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Hij glimlachte en kamde met zijn vingers door zijn haar. Het zag er niet uit. Hij zei niets.


  Ik hield hem het pak melk voor. ‘Ik heb melk gekocht. Als ontbijt.’


  Hij wreef de achterkant van zijn nek. ‘Oké.’


  Ik zette de melk in de koelkast en liep terug naar de woonkamer.


  We zeiden allebei niets. Ik pakte de lakens en mijn deken en mijn kussens van de grond en bracht ze naar mijn kamer terwijl Sacha de stoelen weer rond de eettafel zette. Daarna verzamelden we de overblijfselen van ons feestmaal — de lege wijnfles, de glazen, een halve tros druiven en een half opgegeten Tim-Tam — en namen alles mee naar de keuken.


  We stonden aan weerszijden van de keukenbar en keken elkaar aan.


  Ik zei: ‘Dit is wel een beetje raar.’


  Sacha glimlachte. ‘Vertel mij wat.’


  Hij pakte mijn hand over de bar, draaide hem met de palm naar boven en wreef erover met zijn duim.


  ‘Herinner je je nog wat ik vannacht heb gezegd?’ vroeg hij.


  Ik concentreerde me helemaal op mijn hand en de zijne en de formica bar en de half opgegeten Tim-Tam.


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘Laten we even in de kamer gaan zitten,’ stelde hij voor.


  We gingen op de bank zitten, Sacha kamde opnieuw met zijn vingers door zijn haar en ik trok mijn knieën op.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Hij draaide zich mijn kant op en hij beet op zijn onderlip. Zijn ogen waren heel groot en zijn glimlach was heel lief en onzeker.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Je zult het nog een keer moeten vertellen,’ zei ik. ‘Begin maar bij het begin.’


  Sacha stak een hand uit, streek mijn haar achter mijn oren en zei: ‘Het was gisteravond een stuk makkelijker om te zeggen.’


  ‘Moeten we een fles drank kopen? Zou dat het makkelijker maken?’ Sacha lachte en liet al zijn tanden zien. Het volgende moment ging de voordeur open en kwam Rachel binnen.


  Sacha en ik stonden allebei op. Rachel zag er moe en een beetje aangeschoten uit. Een tijdlang zei niemand iets.


  Vervolgens legde ze haar sleutels neer, en ze zei: ‘Wie is dit?’


  ‘Dit is Sacha,’ zei ik. ‘Sacha, dit is Rachel.’


  Rachel knipperde langzaam met haar ogen en keek vervolgens omhoog naar het plafond. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Jewel.’


  ‘Er is niks aan de hand, mam,’ zei ik. ‘Ik ben achttien, en dat ben ik al vijf maanden.’ Ze zag er bijna verdrietig uit. ‘Ik heb het gevoel dat ik iets verkeerd heb gedaan. Alsof ik je op een of andere manier heb teleurgesteld — is dat zo?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom ga je niet eerst even slapen?’


  Ik schonk Sacha een verontschuldigende blik en loodste Rachel naar haar slaapkamer. Ik hielp haar uit haar jasje en bracht haar een glas water uit de badkamer.


  Toen ze in bed lag, kwam ik even bij haar zitten.


  ‘Je hebt niemand teleurgesteld, mam,’ zei ik. ‘Je moet stoppen met jezelf overal de schuld van te geven, dan stop ik ook met mezelf dingen te verwijten.’


  Ze zuchtte en sloot haar ogen.


  Ik verliet de kamer en sloot de deur achter me. Sacha stond nog op dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten. Ik kuste hem op de wang en zei: ‘We hebben nog wel even voordat we naar school moeten. Zullen we een frisse neus halen?’


  Hij glimlachte.


  ***


  Ik trok een groen jurkje aan dat stof lag te verzamelen in mijn kast (een van de jurkjes die ik van mijn opa en oma had gekregen, maar die ik nooit had gedragen), borstelde mijn haar, poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en vond in de badkamer nog een nieuwe tandenborstel die Sacha kon gebruiken. Ik deed rode lippenstift en mascara op. Gewoon omdat ik er zin in had. Omdat het vandaag een geweldige dag zou worden.


  We wandelden naar het park en hielden een gedeelte van de weg elkaars hand vast. We slenterden door het park — dat zich juist met mensen begon te vullen omdat het zo vroeg was. De trouwe hondenuitlaters, vroeg opgestane moeders met krijsende baby’s, joggers en fietsers en powerwalkers die naar elkaar knikten terwijl ze elkaar passeerden — en vervolgens omlaag door het hoge gras en naar de andere kant van het honkbalveld waar we beschut werden door de bomen.


  Ik liet me op het gras zakken en trok Sacha met me mee.


  ‘Sorry van mijn moeder,’ zei ik.


  ‘Geeft niks,’ hij glimlachte. ‘Ik mag van geluk spreken dat je vader niet in de buurt is.’


  ‘Ja.’ Ik lachte. Ik scheurde een handvol grassprieten los en liet ze op de grond dwarrelen als een bui van groene sneeuw.


  Ik keek omhoog naar Sacha. Hij boog zich naar voren om me opnieuw te kussen, en mijn lichaam tintelde tot aan mijn tenen.


  Toen bewogen we ons allebei een klein stukje naar achteren. We hadden onze ogen open, en ik was zo dichtbij dat ik al Sacha’s wimpers kon zien en ik zijn adem op mijn gezicht kon voelen. Op dat moment fluisterde hij: ‘Ik ga dood.’


  We bewogen ons geen van beiden. Ik zei: ‘Iedereen gaat dood, Sacha. Je wilt toch niet zeggen dat je nu pas beseft dat je een gewone sterveling bent.’ Hoewel ik zijn woorden had weggewuifd, voelde ik me ineens wat ongemakkelijk.


  ‘Ik hou van je, Jewel.’


  Hij pakte mijn hand vast, en ik voelde een vreemde spanning tussen ons. Mijn adem stokte in mijn keel.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je stelt je gewoon aan.’


  Sacha lachte, maar het was een lach zonder humor. ‘Ik zal het je uitleggen.’ Hij kneep in mijn hand.


  ***


  Ik kneep niet terug en knikte niet. Ik schoof een stukje van hem weg en keek in de verte.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Zijn duim draaide rondjes op de rug van mijn hand. ‘Toen ik wat jonger was — tussen mijn achtste en mijn twaalfde — leed ik aan leukemie. Ik lag heel vaak in het ziekenhuis.’


  Hij keek naar me, wachtte op een reactie, of misschien zocht hij naar een teken dat ik hem had gehoord. We bleven een tijdje zo zitten — ik met mijn blik op oneindig, hij met zijn ogen op mij gericht. Uiteindelijk, toen hij besefte dat ik niet zou reageren, ging hij verder.


  ‘Het was in remissie. Jarenlang.’ Hij lachte bijna. ‘Ik dacht dat alles weer normaal was. Maar twee weken geleden, op een woensdag, ben ik met mijn vader naar het ziekenhuis geweest voor een routineonderzoek.


  De zaterdag erop — toen ik in het meertje lag en jij me hebt gered — hadden we het nieuws net gehoord.’ Hij zweeg en zei zo lang niets meer dat ik dacht dat hij klaar was met zijn verhaal. Maar toen ging hij verder, en zijn stem was zachter dan eerst. ‘Ze belden ons meteen — mijn vader en mij.’


  ‘Hoe lang heb je?’ fluisterde ik. ‘Je gaat toch niet echt dood? Je bent gewoon ziek. Je wordt vast weer beter.’


  Mijn hand beefde. Sacha hield hem nog steeds vast, maar zijn greep was nu steviger.


  Ik durfde eindelijk weer naar hem te kijken. De tranen stonden in zijn ogen.


  ‘Het is terminaal, Jewel,’ zei hij zo zacht dat ik mijn oren moest spitsen om hem te kunnen horen. ‘Mijn lichaam wil niet meer. Zijn ogen glommen van het traanvocht, en hij lachte, maar het klonk zo fout. ‘Ik ga proberen ertegen te vechten, Jewel, echt waar. Ik beloof het je. Ik wil blijven leven. Maar we zullen onder ogen moeten zien dat het er niet goed uitziet.’


  ‘O, god, ga alsjeblieft niet huilen,’ zei ik. Ik trok mijn hand uit de zijne en wendde me van hem af.


  ‘Het spijt me zo, Jewel,’ zei hij. ‘Het is me niet gelukt om er eerder over te beginnen. Ik wou dat ik de kracht had gehad. Ik wou dat dit helemaal niet gebeurde.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. Mijn stem klonk heel raar. Ik deed mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Waarom wat, Jewel?’


  ‘Zeg alsjeblieft mijn naam niet zo vaak.’


  Hij probeerde opnieuw mijn hand vast te pakken. Ik schoof verder van hem weg.


  Hij zuchtte. ‘Het spijt me, Jewel. Ik kan er niks aan doen.’


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik, in mijn handen pratend.


  Hij slikte. ‘Na mijn verjaardag ga ik naar het ziekenhuis. Dan begin ik met de chemo.’


  ‘Dus dan blijf je leven?’ zei ik. Ik keek hem aan. ‘Je gaat ertegen vechten en je wordt beter.’


  ‘We waren er te laat bij,’ zei Sacha zacht. ‘Er zijn al uitzaaiingen. Ze geven me tot het einde van het jaar. Wat langer als de behandeling werkt. Maar ik ga ertegen vechten. Ik ga doen wat ik kan.’ Hij beet op zijn hand en onderdrukte een snik. Hij beefde nu en keek me niet recht aan. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Zeg dat toch niet steeds!’ snauwde ik. Ik wreef in mijn ogen en moest moeite doen om mijn tranen te bedwingen. Ik wilde weer dichter bij hem gaan zitten en zijn hand vasthouden. Maar ik kon het niet. Ik trilde van woede. Ik voelde me verraden.


  ‘Luister, ik wist niet. Je was niet. Het spijt me dat ik het je niet eerder gezegd had, maar ik kon het gewoon niet. Ik vind het ook vreselijk dat dit gebeurt.’


  ‘Jij hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ik — ik wist de woorden er maar met moeite uit te persen, en ik voelde fysieke pijn — ‘jij bent straks dood.’


  ‘Jezus, Jewel,’ zei Sacha met onvaste stem. ‘Je gedraagt je als een kind.’ Hij slikte zenuwachtig.


  ‘Misschien ben ik wel een kind, oké?’ zei ik zacht, maar op verbitterde toon.


  ‘Laten we dit alsjeblieft voorlopig vergeten.’ Zijn stem klonk rustiger ‘Ik ben volgende week jarig. Laten we niet aan de toekomst denken. Laten we gewoon gelukkig zijn. Laten we hopen.’


  ‘Kijk, en daar ligt het probleem,’ zei ik terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht veegde en hem aankeek. ‘Jij gaat dood. Jij hoeft niet over de toekomst na te denken. Maar ik heb wél een toekomst.’


  ‘Mooie toekomst,’ zei Sacha. ‘Wat wou je dan gaan doen, Jewel? Tekenen?’


  Mijn ogen schoten vuur, en zijn gezichtsuitdrukking veranderde onmiddellijk. ‘Jewel, je weet best dat ik dat niet meende. Het spijt me, het spijt me echt’ — zijn stem sloeg over — ‘ik ben gewoon de kluts kwijt, Jewel.’


  Ik stond op en begon weg te lopen. Sacha kwam ook overeind. ‘Wacht nou even,’ zei hij. Zijn stem klonk onvast, gekweld. Het deed me pijn om ernaar te luisteren. Ik bleef staan en draaide me om.


  Hij wreef zijn haar uit zijn gezicht. Zijn T-shirt zag er verfomfaaid uit en zijn haar zat compleet in de war. Ik bekeek hem met de informatie waarover ik nu beschikte — dat hij ziek was — en pas nu zag ik de dingen die me eerder hadden moeten opvallen. Hoe mager hij was en hoe vermoeid hij eruitzag.


  ‘Wat?’ vroeg ik. Het klonk scherp en vijandig. Dat was niet de bedoeling geweest, maar mijn stem klonk wel zo.


  Sacha kromp ineen.


  ‘Ik weet niet hoe ik dit moet oplossen,’ zei hij. ‘Ik wil het wel, maar ik weet niet hoe.’


  ‘Ik weet niet of het kan worden opgelost, Sacha,’ wist ik met moeite uit te brengen. ‘Ik. Ik denk niet. Ik denk niet dat ik dit aankan. Het is gewoon te veel voor me. Het is me veel te veel allemaal.’


  Sacha probeerde dichterbij te komen, maar ik deed een stap achteruit en hij bleef staan. Hij knikte. Er gleed een traan over zijn wang, en hij wendde zijn hoofd af om in zijn ogen te wrijven.


  ‘Ik ga weg,’ zei ik met verstikte stem. ‘Kom me niet achterna, Sacha. Ga naar huis.’


  Ik liep terug over het sportveld en door het park langs al die mensen die veel te vroeg wakker waren. Ik liep de straat over naar huis. Sacha was me niet achternagekomen.


  In de badkamer zag ik dat ik nog steeds huilde. Ik depte de huid rond mijn ogen met natte watjes, waste mijn gezicht, trok mijn pyjama aan, liep naar de woonkamer en gluurde door de jaloezieën. Sacha zat met zijn rug naar me toe op de stoeprand voor de oprit.


  Ik trok de jaloezieën helemaal dicht, liep naar mijn slaapkamer en begroef mezelf onder de dekens terwijl ik me afvroeg of je kon verdwijnen als je het maar graag genoeg wilde.
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  Sacha


  Het was maandag en ik moest naar school.


  Dat hoefde niet echt, maar de andere opties waren nog minder aantrekkelijk.


  Ik strompelde naar huis — waar ik voor de verandering mijn vader eens niet tegenkwam — en stak even mijn hoofd onder de douche om daarna mijn ongewassen uniform aan te trekken.


  Ik nam een handvol munten uit de pot met kleingeld. Het bedrag voor de lunch zou ik op school moeten uittellen terwijl ik in de kantine in de rij stond. Niet dat ik iedereen daar op stang wilde jagen, maar ik had geen tijd om geld van de bank te halen en in de keukenkastjes stonden alleen maar rare graansoorten, gedroogde vruchten en noten.


  Ik sloot de deur achter me en haalde op het nippertje de bus.


  Drie rijen achter de chauffeur en met mijn hoofd tegen het raam bedacht ik dat ik beter thuis had kunnen blijven. Aan de andere kant, dat zou me alleen maar meer tijd hebben gegeven om te zwelgen in de stompzinnigheid waarmee ik de boel had verkloot.


  Toen ik op school kwam, ging ik niet naar het eerste uur (psychologie, module 3, bij meneer Preston in lokaal 4B). In plaats daarvan liep ik om het basketbalveld heen naar blok C — het complex waar de lessen in de natuurwetenschappen werden gegeven.


  Little Al was waar hij altijd was — ik vroeg me even af wat er van zijn dagritme moest worden zodra hij van school was — in gesprek met mevrouw Ford terwijl hij aantekeningen maakte die me al hoofdpijn zouden bezorgen als ik er alleen maar een blik op wierp.


  Ik klopte met mijn knokkels op de openstaande deur, bleef even staan en slaagde erin een beleefd glimlachje voort te brengen.


  ‘Mag ik Al even van u lenen, mevrouw Ford?’ vroeg ik.


  Al draaide zich om en keek me aan. Ik zag tien verschillende emoties in zijn blik alvorens de glimlach verscheen.


  ‘Natuurlijk, Sacha,’ zei mevrouw Ford. ‘Jullie hebben nog tien minuten voor de les begint.’


  Al pakte zijn aantekeningen en zijn schooltas en haastte zich achter me aan. Ik beende regelrecht via de hal naar buiten, de koele ochtend in. Had ik er maar aan gedacht om handschoenen mee te nemen.


  Ik ging op de trap zitten. Al volgde twee treden lager mijn voorbeeld zodat we elkaar aan konden kijken.


  ‘Je ziet eruit als een zombie,’ zei hij.


  ‘Zo voel ik me ook,’ antwoordde ik. Ik zette mijn kaken op elkaar en keek omhoog naar de hemel. Ik was niet van plan om te gaan huilen. Niet op school. Niet waar Al bij was.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik, en ik wierp een blik op mijn schoenen.


  ‘Wat?’ vroeg Al met iets van ongerustheid in zijn stem.


  ‘Zullen we even een eindje lopen?’ vroeg ik.


  Al knikte langzaam. ‘Oké, mij best.’


  We stonden op en liepen het terrein af, de openbare weg op, langs de winkels in de richting van het park. Ik zei niets, en Al zei ook niets. Hij liep wat langzamer dan ik om gelijke tred met me te houden.


  In het park bevond zich niet ver van het meertje een beschutte plek waar het altijd rustig was.


  We gingen op de keien zitten die uit het gras staken en keken uit over het park. Van hieruit was niet alles te zien, maar ik wist waar de speeltuin was, waar de waterfietsen werden verhuurd en waar het meertje was.


  Na een minutenlange stilte zei Al ten slotte: ‘Ik neem aan dat we spijbelen.’



  ‘Sorry,’ zei ik. Ik voelde me heel ver weg, maar ik deed mijn uiterste best om me te concentreren.


  Al haalde diep adem. ‘Oké, je hebt de boel lang genoeg opgekropt. Wat is er aan de hand?’


  Weer twee minuten stilte.


  ‘Hé, Duck?’ vroeg Al. Opnieuw de bezorgdheid in zijn stem. Op de plek waar we zaten, flitsten regelmatig gouden scherven ochtendzon door het bladerdak. In het licht leek Al een beetje op Silas uit De Da Vinci Code, niet echt een goede look, maar het stond hem wel.


  ‘Oké, oké.’ Ik slikte en zei: ‘Herinner je je nog dat ik je verteld heb dat ik vroeger leukemie heb gehad?’


  Al knikte. ‘Ja. Maar daar was je overheen. Wat is er nu dan aan de hand?’


  Ik keek hem niet aan, maar ik voelde zijn blik op mijn gezicht.


  ‘Ik ben niet meer in remissie, Al.’


  ‘Wat bedoel je? Waarom ben je zo overstuur?’ vroeg Al met een frons op zijn voorhoofd.


  ‘De leukemie is terug. Ze denken — de artsen denken — dat ik doodga. Voor het einde van het jaar.’ Mijn stem trilde, hoe rustig en beheerst ik het ook probeerde te vertellen. Nu keek ik hem pas weer aan.


  Al staarde me zwijgend aan. Hij knipperde met zijn ogen. En nog een keer.


  ‘Hè?’ Op zijn gezicht was een ongelovige blik verschenen. ‘Wat?’


  ‘Ik ga volgende week het ziekenhuis in,’ zei ik. ‘Mijn lichaam houdt ermee op.’‘Ermee ophouden’ klonk nogal ontoereikend, gezien de omstandigheden. Alsof je een computer uitschakelde: simpel en makkelijk, met één klik.


  Ik zweeg. Al had zichtbaar moeite met zijn ademhaling. O god. Daar ging ik weer. Opnieuw moest ik mijn eigen dood aankondigen. Het was niet makkelijker geworden.


  ‘Sommige mensen,’ begon ik. ‘Nou ja, sommige mensen zijn gewoon niet voorbestemd om te blijven leven. Daarom wilde ik er hier laatst een einde aan maken, in het meertje. Maar toen. Nou ja, je ziet het, ik ben er nog. Zoals ik al zei — ze geven me nog tot het einde van het jaar. Met een chemokuur misschien wat langer. Maar het ziet er niet goed uit, Al. Ik ben eigenlijk nooit gezond geweest.’


  Al vocht tegen de tranen.


  Ik stond op en wilde zijn schouder aanraken, maar hij ontweek me, en ik ging weer zitten. Ik deed een poging het beven te laten stoppen en mijn tranen te bedwingen. Dat had ik al eerder gedaan.


  ‘Als het jaar voorbij is, ga jij naar de uni. Ik zou sowieso ergens anders naartoe zijn gegaan. Je weet best dat we geen vrienden waren gebleven, Al. Jouw leven en mijn leven gaan een andere kant op. Het doet er niet zo veel toe dat het mijne ophoudt.’


  ‘Gelul. Dus wij zijn alleen vrienden omdat het toevallig zo uitkomt — bedoel je dat?’ gooide Al eruit met rode ogen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik ga alleen dood, Al. Ik zal ertegen vechten, maar het ziet er niet goed uit. Ik wil niemand valse hoop geven — maar ik ga het proberen, oké?’


  ‘Fuck,’ zei hij zacht. ‘Fuck, fuck, fuck.’


  ‘Rustig nou maar,’ zei ik. ‘Laten we er gewoon over praten, oké? Relax.’


  ‘Je zit me te stangen, hè?’ zei hij. ‘Dit is gewoon een ziek geintje.’ De tranen rolden over zijn wangen en hij produceerde een vreemd lachje.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had Al zelden zien huilen.


  ***


  We bleven ongeveer een halfuur zitten. Ik had wat sommen gemaakt uit mijn wiskundeboek. Als je niets te doen hebt en er is geen toekomst die je kunt plannen, gaat de tijd tegelijkertijd ondraaglijk langzaam en zo snel als het licht.


  ‘Heb je het True verteld?’ vroeg Al. ‘En Jewel?’


  ‘True niet. Jewel wel.’


  ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg Al.


  Ik keek naar de grond toen ik antwoordde. ‘Net als jij. Alleen ging ze er daarna vandoor.’


  Al knikte. Hij keek me nog steeds niet aan toen hij zei: ‘Je kent me. Je weet dat ik er altijd voor je ben, maar je kent haar nog nauwelijks, dus je weet niet wat er gaat gebeuren.’


  Ik knikte, slaakte een zucht en wreef in mijn ogen. ‘Ik ben een idioot.’


  Al knoopte zijn schoolstropdas los en stopte hem in zijn tas. ‘Ik weet niet hoe ik je moet helpen, Duck. Ik weet niet eens hoe ik mezelf moet helpen. Ik vraag me af of het slim is als ik met Jewel praat. Ik wou dat ik het kon. Ik wou dat je gewoon bleef leven. In een alternatieve werkelijkheid zou ik misschien rood haar hebben en zou jij niet ziek zijn en zou True gek op me zijn.’ Er verscheen even een grijns op zijn gezicht, maar die zag er geforceerd uit. ‘Misschien zou dan alles oké zijn en zouden we nu de periode na ons eindexamen plannen — lekker een paar weken naar Surfer Paradise en feesten en ons bezatten en op het strand slapen.’


  ‘Wij doen daar niet aan, Al. Zelfs niet in een alternatieve werkelijkheid. Dat past niet bij ons.’


  Al knikte. ‘Je hebt gelijk. Wij zijn feestbeesten.’


  Ik wreef opnieuw in mijn ogen. Toen zei ik: ‘In die alternatieve werkelijkheid zou mijn moeder nog leven.’ Het had geklonken als een wens, en ik had er onmiddellijk spijt van.


  ‘Ik wil geen clichéverhalen ophangen,’ zei Al op zachte toon en met korte pauzes tussen de woorden, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij precies de juiste koos, ‘maar misschien wacht ze wel op je. Zoiets zul je toch zelf ook wel eens hebben gedacht?’


  Ik knikte. ‘Ik wou dat ik wist wat er aan de andere kant was.’


  ‘”De andere kant.” Je klinkt als die gast die met de doden kan praten. Je weet wel, hij loopt door een kamer vol mensen en zegt dan: “Ik voel hier een Bob.” En dan springt een van de vijftig aanwezigen op en zegt: “Ik had een achterachterneef die Bob heette en die dood is.” Het is natuurlijk allemaal bullshit. Nergens op gebaseerd.’ Al schudde zijn hoofd. Vervolgens blies hij duidelijk hoorbaar de lucht uit zijn longen. ‘Sorry, ik zit maar wat uit mijn nek te kletsen. Het is nogal heftig allemaal.’


  Ik knikte. ‘Denk jij dat er een hemel is?’ vroeg ik.


  Al haalde zijn schouders op. ‘Zou best kunnen. Het is niet echt het meest logische wat je kunt bedenken, maar je weet wat George Michael zei:you gotta have faith. Misschien is het nog niet te laat om op het aanbod van de Jehova’s getuigen in te gaan, dat van die eeuwige gelukzaligheid.’


  Ik glimlachte. ‘Ik geloof dat het aantal plaatsen beperkt is. Honderdveertigduizend of zo. Maar ze blijven ervan overtuigd dat er her en der nog wel een gaatje te vinden is als ze maar hard genoeg zieltjes winnen. Misschien worden er wel mensen uit getrapt. Misschien laat God iedereen die doodgaat wel natrekken. Ik weet niet of ik erdoor zou komen.’


  ‘Je bent een goed mens.’


  ‘Dat vraag ik me wel eens af. En zelfs als dat zo is — is dat dan wel genoeg?’


  ‘Waarom ga je niet op een cursus tapdansen? Misschien vindt God het wel tof als je een dansje voor hem doet. Of leer wat lekkere cocktails uit je hoofd...’


  ‘Ik denk niet dat zoiets gaat werken.’


  ‘Waarom niet?’ Al haalde zijn schouders op. ‘Misschien word je dan wel gereïncarneerd als antilope of zo.’


  ‘Geloof jij daarin?’


  ‘Ik geloof momenteel in alles en niks, Sacha,’ zei Al. ‘Ik heb het gevoel dat de hele wereld instort. Voor jou maakt het niks uit als je er niet meer bent. Misschien wordt de komende tijd niet echt geweldig, maar voor ons houdt het daarna niet op. Voor je vader, voor True, voor mij. En voor Jewel.’


  ‘Die kan mijn bloed wel drinken.’


  Al lachte. ‘Dat klinkt als iemand die ik ken.’ Het was grappig bedoeld, maar het kwam niet over, en we werden opnieuw opgeslokt door de stilte.


  ‘De tijd die gaat komen, wordt verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Iedereen heeft medelijden met jou en True en pap. Ik heb het idee dat als iemand een terminale ziekte heeft de mensen al met het rouwproces beginnen voordat die persoon dood is.’


  ‘Het lijkt me wel cool om naar je eigen begrafenis te gaan,’ zei Al. ‘Zien hoe iedereen om je huilt. Dan kom je er pas achter wie er echt om je geeft.’


  ‘Wie is hier nou een emo?’ Ik zei het op gekscherende toon, maar we lachten geen van beiden. Zelfs een glimlachje wilde er niet af.


  ‘Dit is echt shit, Duck,’ zei Al. Hij wreef zijn handen over zijn voorhoofd. Toen hij me weer aankeek, huilde hij niet, maar in zijn ogen glom het traanvocht nog.


  ‘Vertel mij wat,’ antwoordde ik. ‘Het was beter geweest als ze me die avond niet had gevonden. Een paar minuten langer, en het was voorbij geweest.’


  ‘Wat? Je leven?’ Al snoof. ‘Denk je dat je vader of wie dan ook nog met zichzelf had kunnen leven? Zelfmoord is niet echt iets om trots op te zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’ De tweede keer dat ik het zei, sloeg mijn stem over.


  ***


  De beste dingen van de herfst


  – Het naderende einde van het eerste semester gevolgd door twee weken vakantie


  – Die ene dag waarop alle bomen gouden en oranje en gele bladeren hebben die nog moeten vallen


  – Rennen door bladerhopen die na veel werk bij elkaar zijn geharkt en ze binnen de kortste keren weer alle kanten op schoppen


  ***


  Die maandagavond werd er op de deur geklopt en ik hoorde mijn vader opendoen. Ik vermoedde dat het meneer Carr was die mijn vader een bezoekje kwam brengen, dus ik was verbaasd toen True ineens in mijn deuropening stond.


  Ik zat op bed. De tv stond keihard aan, maar ik keek er niet naar. True kwam binnen en zette hem uit, midden in een luidruchtig reclamespotje van een autodealer.


  Ze ging op het voeteneind zitten en keek naar haar handen die in haar schoot lagen.


  ‘Ik heb je vader gesproken,’ zei ze.



  ‘Ik had hem gevraagd niks tegen je te zeggen,’ zei ik, en mijn keel voelde droog. ‘Dat wilde ik zelf doen. Ik was moed aan het verzamelen.’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei ze hoofdschuddend.


  Ze stak haar kin in de lucht en knipperde verwoed met haar ogen, alsof ze haar best moest doen om niet te gaan huilen.


  ‘Ik vind het zo erg, Sacha. Lieve mensen mogen geen erge dingen meemaken.’


  ‘Shit, ga nou niet huilen.’ Ik lachte flauwtjes.


  ‘Ik had het moeten weten.’ Ze keek naar me, haar mond samengeknepen tot een dunne streep.


  ‘Je kunt dan wel mensen hypnotiseren,’ zei ik met een lachje, ‘maar dat maakt je nog geen helderziende.’


  Ze glimlachte, en de tranen blonken in haar ogen. ‘Je weet dat ik er voor je ben, hè? Tot het allerlaatst.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Ik moest hard op mijn lip bijten om de tranen tegen te houden.


  True boog zich naar me toe en pakte mijn hand. Met de mouw van haar vest veegde ze haar tranen weg, en ze lachte krampachtig.


  ‘Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig,’ zei ik. ‘Sorry, dat is een stomme uitdrukking, ik weet het. Maar het wordt me nu allemaal te veel, het spijt me.’


  True knikte en liet mijn hand los. ‘Verontschuldig je nou niet steeds, jij kunt er niks aan doen. Pas goed op jezelf, Sacha.’


  En weg was ze.


  ***


  Daar dacht ik aan, die maandagavond laat toen mijn vader niet vroeg waar ik zondagavond was geweest, toen ik Jewel en True de hele dag niet had gezien en Al en ik bij het meertje hadden zitten roken en hij me had laten beloven dat ik gewoon zou wachten voor het geval de dood aan me voorbij zou gaan. (Hij besefte niet dat het wachten waarschijnlijk erger was dan het sterven zelf, en dat ik het maar liever achter de rug had, maar ik had het toch beloofd.)


  Ik dacht aan hoe ik naast Jewel had gelegen en hoe ik haar had gekust en nog een miljoen andere dingen die ik had verkloot en die ik nooit meer zou kunnen doen.


  Ik dacht aan Little Al, het wonderkind, en aan zijn gevoeligheid, die ik niet van hem kende.


  Ik dacht aan True Grisham die een jongen kuste, en aan de blik op Al’s gezicht.


  De onverwachte dingen.


  Ik dacht aan de dood — die van mijn moeder, Jewels broer, True’s vader en die van mezelf — en ik vroeg me even af als welk insect ik zou reïncarneren, mocht er inderdaad een hiernamaals bestaan. Ik vroeg me af waarom iedereen altijd dacht dat hij in een vorig leven Cleopatra of Julius Caesar of Hitler of Napoleon was geweest en waarom de mensen niet accepteerden dat ze nu heel gewoon waren en dat toen waarschijnlijk ook waren geweest.


  Ik dacht aan mijn vader en ik dacht aan meneer Carr, en ik dacht eraan hoe zinloos het was om nog naar school te gaan, en ik vroeg me heel even af hoe het zou zijn als ik dit toch zou overleven.


  Ik dacht aan Jewel. Ik dacht aan wat ik nog had willen doen voordat ik dood zou gaan, maar ik kon niks bedenken. Ik staarde zeven uur achter elkaar naar hetzelfde plekje op het plafond, en rond een uur of vijf in de ochtend viel ik in slaap.
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  Jewel


  Ik had de hele maandag in bed gelegen en in onverzoenlijk houtskool ruwe schetsen gemaakt van mijn lamp, mijn sieradenkistje en mijn eigen spiegelbeeld. Aan het einde van de dag waren mijn vingers zwart en zat mijn gezicht onder de vlekken omdat ik voortdurend in mijn ogen moest wrijven. Ik viel in slaap met mijn schetsboek in mijn handen, en toen ik wakker werd, stond er een harde zwarte streep op een leeg vel die me verontwaardigder aanstaarde dan zo’n streep hoorde te doen.


  Op dinsdagochtend kwam ik Rachel tegen in de keuken met een lege wijnfles in haar hand. Ze schoof een bakblik met verbrande toast naar me toe over de bar. We zeiden geen van beiden iets, en ik keek maar twee keer op om haar aan te kijken. Ik kreeg geen hap door mijn keel en uiteindelijk pakte ik mijn schooltas en mompelde iets over dat ik op moest schieten omdat ik anders te laat kwam.


  Niet dat zoiets een van ons beiden ooit interesseerde.


  Ik begon met goede bedoelingen. Ik nam de bus en staarde naar buiten terwijl ik net deed alsof ik niks hoorde wanneer iemand iets tegen me zei. Ik liep naar mijn klaslokaal, maar twee minuten voordat de les begon, ging ik weer naar buiten om mezelf op te sluiten in het laatste hokje van de meisjes-wc, waar ik alles wat er gebeurd was uit mijn hoofd probeerde te zetten. Ik rolde mijn sokken omlaag, vlocht mijn haar en las elk bericht dat in de muur was gekrast — telefoonnummers, plechtige beloften van eeuwige liefde en smerige opmerkingen. Volgens voormalige bezoeksters van dit wc-hokje was mevrouw Ford een lesbo en Lucy een slet. Skye, een meisje dat allang weg was (er stond 1998 naast), was blijkbaar iets wat zelfs ik niet hardop zou zeggen.


  Ik bracht twee uur in het hokje door (ik kraste zelfs mijn eigen boodschap in de deur — Magic Happens). Toen de schoonmakers tegen lunchtijd binnenkwamen en ik zo ongeveer over mijn nek ging van de bleekwaterlucht haastte ik me naar buiten om mijn longen vol te zuigen met zuurstof en me nonchalant tussen de andere leerlingen in de richting van de noodlokalen te begeven. Daar werkte True tijdens de lunch met het team van de schoolkrant.


  De jaloezieën van het lokaal waren gesloten en de deur zat op slot. Het lokaal van het audiovisuele team was wel open en was via een tochtig kantoortje met dat van de schoolkrant verbonden. De av-nerds bloosden verrast toen ze zagen wie er op de deur had geklopt.


  ‘Ik moet even naar True Grisham,’ legde ik uit. ‘Voor de krant.’


  Een jongen met sproeten glimlachte. ‘Kom maar binnen. Gewoon rechtdoor.’


  Ik glimlachte terug en opende de deur naar het kantoortje.


  In het andere lokaal stonden True en Al te praten. Maar in plaats van naar binnen te lopen, bleef ik, stokstijf, in het kantoortje staan luisteren. Ik voelde me net Nancy Drew of een of andere snuffelaar. Ik denk dat ik in de war raakte omdat Al er was.


  True zat achter een bureau en scrolde door een tekst op haar laptop. Haar haar hing over één schouder en ze zat met haar rug naar me toe. Little Al zat op een stoel met wieltjes en bestudeerde haar. Als hij ook maar een beetje verder naar links had gekeken, had hij me gezien. Ze hadden geen van beiden gemerkt dat ik in de deuropening van het kantoortje stond.


  ‘Trouwens, even over het feest van zaterdag,’ zei Little Al. ‘Wie was die gast waar je mee was?’


  ‘Welke gast?’ vroeg True. Ik hoorde haar vingers over het toetsenbord ratelen.


  ‘Met wie je stond te zoenen,’ zei Little. ‘Ik wil gewoon weten wie dat is.’


  Het typen hield abrupt op. ‘Iemand die ik ken. Ik heb meer vrienden dan alleen Sacha, Michael.’


  ‘Ik dacht dat je geen vriendje wilde,’ zei Little Al. ‘Ik dacht dat je voor je carrière ging en zo, en dat relaties later wel zouden komen.’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’ snauwde True. ‘Trouwens, zouden we ons niet beter zorgen kunnen maken om Sacha?’ Mijn ademhaling was duidelijk hoorbaar. Ik wist niet of ik beter terug kon gaan, naar het av-lokaal, of dat ik gewoon door moest lopen. Ik was verlamd van besluiteloosheid.


  ‘Daar bereiken we niks mee, True,’ zei Little Al. ‘Hij gaat dood. Wat kunnen wij daaraan doen?’


  ‘Jij bent godverdomme het wetenschappelijk genie — bedenk maar een middel tegen kanker,’ gooide True eruit terwijl ze een haarlok uit haar gezicht streek.


  ‘Jezus,’ zei Little Al zacht, en hij haalde diep adem.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je nog nooit horen vloeken.’


  ‘Sorry. Ik weet gewoon niet hoe ik hiermee om moet gaan.’


  ‘Maar jij was bij hem toen hij de eerste keer ziek was?’


  ‘Ik was nog maar een kind. We waren allebei kinderen. Als je tien bent, kun je de consequenties van zoiets nog niet bevatten. Trouwens, het overlevingspercentage bij kinderleukemie is heel hoog.’


  ‘Als dat zo hoog is, waarom gaat hij dan toch dood?’


  ‘Sommige kinderen gaan nu eenmaal dood. Anders zou het overlevingspercentage honderd procent zijn.’


  True wendde zich af van haar computer en keek naar Al.


  ‘Ik zal hem missen,’ zei Al. Hij boog zich naar haar toe, pakte haar hand vast en keek ernaar in plaats van naar haar.


  ‘Wij allemaal,’ zei True zacht. ‘Maar vergeet niet dat hij afgelopen zondag al dood had kunnen zijn. We mogen hem nog wat langer bij ons houden.’


  Er verscheen een zenuwtrekje rond Little Al’s mond, en hij keek omhoog, waarschijnlijk in een poging zijn tranen te bedwingen. ‘Dankzij Jewel.’


  ‘Dat heeft hij echt goed verpest, hè?’ zei True.


  ‘Hij wint haar wel weer voor zich terug,’ zei Little Al.


  ‘Weet je zeker dat we het over dezelfde Sacha hebben?’ vroeg True. ‘Hij is nogal passief als het erom gaat een meisje voor zich terug te winnen. Het enige wat hij ooit gewonnen heeft, is de kleurwedstrijd in groep vijf — toen hij regiokampioen is geworden.’


  Little Al lachte opnieuw.


  Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets, en ik deed tien minuten lang mijn best om zo geluidloos mogelijk adem te halen. Ik wist echt niet wat ik moest doen — luisteren? Weggaan? En stel dat ze me zouden betrappen?


  ‘Maar wie was die gast nou?’


  ‘Michael, toe nou,’ zuchtte True.


  ‘Vertel het alsjeblieft.’


  ‘Ik heb niks met hem.’


  ‘Dus je gaat alleen maar met hem naar bed?’


  ‘Michael!’


  ‘Oké, oké.’


  True haalde diep adem. ‘Hij wil ook verslaggever worden. Ik heb hem op een open dag van de universiteit ontmoet.’


  ‘Maar je wilt geen, eh, relatie met hem?’


  ‘Hij is zo. Vol van zichzelf.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Typisch zo’n knul die op een particuliere school heeft gezeten.’


  ‘Ah.’


  ‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’


  ‘Je weet toch dat ik al sinds mijn twaalfde verliefd op je ben?’ zei Al.


  ‘Je bent een jongen. Je bent verliefd op elk lid van het vrouwelijk geslacht met een hartslag.’


  ‘Nee, dat is niet waar. En je had moeten vragen: “Waarom?” Dan had ik geantwoord: “Omdat je mooi bent en slim en grappig en pittig en serieus tegelijk.” Omdat de donjuan in mij dat zou zeggen.’


  ‘Als je me daarmee wilt imponeren, dan kun je het wel vergeten.’


  Al lachte. ‘Wat is er dan zo erg aan mij, True? Wat vind je zo weerzinwekkend? Waarom proberen we het niet gewoon een keer? Misschien hebben we het wel ontzettend leuk samen. We kunnen naar een slechte zombiefilm gaan en zoenen op de achterste rij.’


  True lachte. ‘Draaf je niet een beetje door?’


  Al legde plotseling zijn hand op True’s wang en kuste haar (en ik moet bekennen: ik kreeg het gevoel dat ik een perverse voyeur was).


  Het meest verrassend van alles was dat True de kus beantwoordde. Haar beide handen grepen Al’s schouders vast, en gedurende een ondefinieerbare hoeveelheid tijd — die voor mij, het enge meisje in de schaduw dat haar adem inhield, als een eeuw voelde — kusten ze elkaar.


  Toen was Al’s andere hand op haar knie, maar ze duwde hem weg. Ze maakten zich van elkaar los, en True zei met hese stem en zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan: ‘Laten we dit niet groter maken dan het is.


  Ze kusten elkaar niet opnieuw, maar ze bleven dicht bij elkaar staan terwijl True met Al’s stropdas speelde. Er was plotseling een soort intimiteit tussen hen die mogelijk alleen door het licht in Al’s ogen werd veroorzaakt, maar misschien ook van True kwam.


  ‘Ik wil je niet aan het lijntje houden,’ zei True. ‘Dit is voor ons allebei geen ideaal moment om een relatie te beginnen — met school en Sacha en de inschrijvingen voor de uni en zo.’


  ‘Jij kunt naar elke universiteit waarvoor je je aanmeldt,’ zei Al.


  ‘Het is gewoon een zware week geweest,’ zei True. ‘Misschien kunnen we dit in de ijskast zetten tot aan het einde van het jaar.’


  ‘Een diepvriesrelatie? Geef mij maar vers.’ Al glimlachte en boog zich naar voren in een poging True op de wang te kussen, maar ze draaide haar hoofd weg en liet zijn das los.


  Het volgende moment besloot een levensgevaarlijk gestapelde berg toneelstukken van Shakespeare dat het tijd was om in te storten en zich over de vloer te verspreiden. Mijn pogingen om de schade beperkt te houden, veroorzaakten alleen nog maar meer herrie. Een wel heel zwaar exemplaar (misschien wel Shakespeares verzamelde werken) viel op mijn voet, en ik vloekte luidkeels.


  True en Al keken geschrokken in mijn richting. De synchronie was bijna komisch. Hun ogen verraadden achtereenvolgens precies op hetzelfde moment dezelfde emoties: verwarring, angst, verbazing.


  ‘O, mijn god,’ zei True met verstikte stem toen ze me zag en me herkende. Ze duwde Al van zich af, klapte haar laptop dicht en schoof hem onder haar arm. Vervolgens pakte ze haar tas en haastte zich met haar blik op haar schoenen gericht het lokaaltje uit.


  De deur sloeg achter haar dicht.


  Little Al stond aan de andere kant van het vertrek met zijn handen in zijn zakken, een zuinig glimlachje op zijn gezicht en rood aangelopen wangen.


  ‘Hoe lang stond je daar al?’ vroeg Al.


  ‘Vanaf? Vanaf het moment dat je vroeg wie “die gast” was,’ zei ik. ‘Ik was eigenlijk hiernaartoe gekomen om met True te praten. Sorry.’


  Al legde zijn hoofd in zijn nek en haalde diep adem. ‘Het maakt ook niet uit. Je kunt het goedmaken door het goed te maken met Sacha. Ik zou liever zien dat hij niet het graf in ging met het idee dat jij de pest aan hem had. Heb je de pest aan hem?’


  ‘Nee. Maar ik voel me verraden.’


  ‘Ja. Dat kan ik me goed voorstellen.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan zijn problemen niet voor hem oplossen, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd. Maar goed, hoe vond je het om er getuige van te zijn dat ik het grandioos verpestte?’


  Ik beet op mijn lip. ‘Je deed niks verkeerd. Als ik geen roet in het eten had gegooid, zou het helemaal goed zijn afgelopen.’


  ‘Ja hoor.’ Al liet zich op zijn stoel zakken. ‘Ze vindt me gewoon niet leuk. Dat heeft ze nooit gedaan, en ik denk niet dat daar ooit verandering in komt.’


  ‘Ze kuste je terug. Waarom ga je niet achter haar aan?’


  ‘Lijkt me een slecht idee. Ik zie mezelf al voor de meisjes-wc naar haar staan roepen, dan weet iedereen meteen hoe laat het is.’


  ‘Ik wil wel even met haar praten.’


  ‘Lijkt me geen slecht idee. En vergeet Sacha niet.’


  ‘Hoe zie je dat voor je?’ snoof ik. ‘Waar is hij trouwens?’


  ‘Bij de dokter.’


  ‘O.’


  Er brandden tranen achter mijn ogen.


  ‘Kom. Even een knuffel.’ Al stak zijn armen naar me uit.


  ‘Hè?’ Ik deed een zwakke poging om te lachen. ‘Hoezo?’


  Ik liep naar hem toe en we stonden een tijdje midden in het schemerige lokaal en we huilden allebei.


  ‘Wat zijn wij toch een idioten,’ fluisterde Al.


  Ik deed een stap naar achteren.


  ‘Ga nou maar met True praten,’ zei Al. ‘Dan probeer ik wel wat voodoo. Misschien helpt dat haar ervan te overtuigen dat ze van me moet houden.’


  ‘Ik ben al weg. Succes met je voodoo.’


  Ik maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Wacht even,’ zei Al.


  Ik keek hem aan


  ‘Weet je, het is in je eigen belang om het goed te maken met Sacha.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Misschien kan hij een goed woordje voor je doen bij de Heer. Wie weet zit er nog een leuk plekje in de hemel in wanneer het jouw tijd is.’ Al knipoogde.


  Ik lachte door mijn tranen heen. Soms is lachen het enige wat je kúnt doen. ‘Ik snap niet waarom True niet allang smoorverliefd op je is.’


  ‘Precies,’ zei Al. ‘Ik ben eigenlijk een moderne Errol Flynn.’


  ***


  True zat in hetzelfde hokje waar ik die ochtend had gezeten (de deur stond open en ze keek me aan alsof ze verwacht had dat ik achter haar aan zou komen), met een zakdoek in haar hand en een gespannen blik op haar gezicht.


  Hoewel ze lang en sierlijk was en ze zich veel zelfverzekerder gedroeg dan mijn moeder ooit had gedaan, vond ik die ochtend dat True heel erg op mijn moeder leek. Ze hadden allebei een bepaald soort broosheid; een broosheid die mijn moeder verpakte in verdriet en True in een brede glimlach.


  ‘Je hebt laatst je afspraak bij mijn moeder gemist,’ zei ze.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ga vanmiddag wel even langs voor een praatje.’


  True glimlachte. ‘Is het niet bizar?’


  ‘Wat?’


  ‘Alles. Het toeval. Zes tussenstappen naar iedere mens op aarde. De dood. Ik weet het niet. Het is zo’n idiote dag. Zo’n idioot jaar.’


  ‘Kijk, dat heb ik geschreven,’ zei ik. Ik wees naar Magic Happens.


  ‘Geloof je daar echt in?’ vroeg True.


  ‘Het werkt alleen als je het echt wilt,’ zei ik.


  True veegde haar ogen af met een punt van haar zakdoek — ze was waarschijnlijk de enige die ik kende die er een bij zich droeg.


  Toen de bel ging die het einde van de pauze aankondigde, slikte True en ze stond op.


  True bleef even voor de spiegel staan en haalde haar make-uptasje te voorschijn om haar neus te poederen. ‘Wat ben ik toch een idioot.’


  ‘Dat ben je niet. Echt niet. Maar wat is er nou zo verschrikkelijk aan Little Al. Heeft hij soms stinkvoeten? Ik rook trouwens wel iets geks, en ik weet niet of hij dat was of die av-jongens?’ Ze lachte.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik doe jouw make-up wel even.’


  ‘Misschien bestaat magie echt,’ zei ik tegen haar. En ik glimlachte.
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  Sacha


  Oké, dit is wat er de dag voor mijn achttiende verjaardag gebeurde.


  Het was vrijdag, maar we hadden een dag vrij omdat de leraren staakten. (Meneer Carr had tegen mijn vader gezegd dat hij waarschijnlijk langs zou komen. Waar ik natuurlijk héél blij mee was.)


  Ik verveelde me niet alleen; ik voelde me verdoofd. Ik had twee dagen in bed doorgebracht, sloom en somber, en had beurtelings flutprogramma’s op tv gekeken en naar het plafond gestaard, waarbij ik mezelf steeds weer voorhield dat ik een enorme stomkop was. Mijn vader had er niets van gezegd; hij was doorgegaan met schilderen in zijn studio en had me zo nu en dan iets te eten gebracht. Maandag zou ik toch het ziekenhuis in gaan.


  Het was tien uur ‘s morgens en ik lag in bed met hoofdpijn en een afschuwelijk schuldgevoel in mijn onderbuik. Ik voelde me zwaar klote. Ik dacht: Ik moet toch op een of andere manier iets goed kunnen maken zodat ik me weer wat beter voel.


  Ik keek naar mijn plank met tuinkabouters. Ze staarden ongeïnteresseerd over mijn hoofd naar de beige muur achter me. Hé, besloot ik, dat wordt mijn goede daad. Ik ga de tuinkabouters teruggeven die ik het afgelopen jaar bij elkaar heb gestolen.


  Ik vroeg me wel eens af waarom ik geobsedeerd was geraakt door tuinkabouters, en vooral waarom ik ze uit voortuinen stal om ze vervolgens op de plank in mijn kamer te zetten en ze daar stof te laten verzamelen. Het was begonnen na de dood van mijn moeder, en toen ik af en toe True’s moeder Geraldine had bezocht — een psychiater die eigenlijk al met pensioen was — had ze gezegd dat het een manier was om mijn verlies te verwerken. Ik had in het derde jaar psychologie gehad, dus dat was niks nieuws.


  Maar het was godsamme wel een verrekt maffe manier om je verlies te verwerken.


  Little Al dacht dat het iets te maken had met het feit dat ik zelf ook nogal klein was. Als hij met dat soort verhalen begon, gooide ik meestal het dichtstbijzijnde zware voorwerp in zijn richting. Meestal was dat een tuinkabouter.


  Maar goed, die ochtend dus, om ongeveer tien uur, toen ik eigenlijk bij wiskunde had moeten zitten (wat ik natuurlijk nergens meer voor nodig zou hebben) kreeg ik een aanval van tuinkabouterwroeging. Ik had er spijt van dat ik die dingen had gepikt en hun eigenaren nooit iets had laten horen.


  Ik stond op en trok een hoodie aan over mijn pyjama. Nadat ik mijn medicijnen had weggeslikt met een glas water haalde ik een zwarte vuilniszak uit de keuken en kwakte de tuinkabouters erin.


  ‘Kwakte’ is beslist niet het juiste woord, want wat ik eigenlijk deed, was ze heel voorzichtig in de zak stoppen met oude T-shirts ertussen om te voorkomen dat ze tegen elkaar zouden stoten. Ik wilde niet dat ze kapot zouden gaan of dat er nog meer schilfers van af zouden springen. Sommige exemplaren waren, voordat ik ze had gestolen, behoorlijk verweerd in de tuin van herkomst.


  Ik liep mijn kamer uit en zette de zak met tuinkabouters bij de voordeur.


  Mijn vader hoorde me rommelen en riep als een goede ouder vanuit zijn studio: ‘Hé, moet jij niet naar school?’


  Ik stapte het atelier binnen.


  ‘Luister, pap,’ zei ik. ‘Ik accepteer het feit dat je homo bent, en ik accepteer ook je relatie met Jason. En ik vind niet meer dat het jouw schuld is dat mam dood is.’


  ‘Heb je soms een zelfhulpboek gelezen of zo?’ vroeg mijn vader. ‘Dit is zeker “Stap vijf: vergeving”?’


  ‘Nee, pap,’ zei ik. ‘Ik ga dood.’


  Mijn vader zuchtte. ‘Een klein beetje optimisme zou geen kwaad kunnen.’


  ‘Je weet wat de dokter heeft gezegd. Mijn lichaam houdt ermee op. Ik heb me erbij neergelegd.’


  ‘Ik dacht altijd dat je meer pit had, Sacha,’ zei pap. ‘Je beseft toch hopelijk wel dat jij alles bent wat ik nog heb? Wat denk je dat mama zou willen?’


  ‘Je hebt Jason nog, pap,’ zei ik, ‘en mensen gaan nu eenmaal dood. Ik ga gewoon dood, of mama dat nu wil of niet.’


  ‘Kom op, Sacha,’ zei hij. ‘Doe niet zo flauw. Laten we even gaan zitten, dan hebben we het erover. We komen er wel uit.’


  ‘Er is niks om uit te komen,’ zei ik.


  Mijn vader slaakte een diepe zucht.


  ‘Ik ga even weg,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’ Ik liep de studio uit.


  ‘Ik krijg Jason op bezoek,’ zei mijn vader. ‘Ik weet dat je het accepteert en zo, maar wees alsjeblieft een beetje aardig tegen hem wanneer je terugkomt.’ Ik had de deur al half open toen hij in de gang verscheen en zei: ‘Ik hou van je, Sacha.’


  ‘Ik hou ook van jou, pap,’ zei ik.


  ‘Wat zit er in die zak?’


  ‘Drugs.’


  Mijn vader grinnikte, kwam naar me toe en pakte de vuilniszak uit mijn hand. Hij trok hem open en keek erin. ‘Ah,’ zei hij.


  ‘De drugs zitten in de tuinkabouters,’ legde ik uit.


  Hij gaf de zak terug en leunde tegen de deurpost. ‘Zullen we anders nu even praten? Ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat ik er niet voor je ben, Sacha. Het is alleen, ik heb het er ook moeilijk mee.’


  Ik hield de zak met de vermeende drugskabouters tegen mijn borst en zweeg even. Ten slotte zei ik: ‘Het zit wel goed, pap. Ik, eh, we praten binnenkort wel. Ik moet wat dingen doen.’ Ik tilde de zak op om te laten zien wat ik bedoelde. De kabouters rammelden tegen elkaar.


  ‘Geef me een knuffel,’ zei pap. We omhelsden elkaar onbeholpen in de deuropening. Hij had zijn armen om me heen geslagen en ik klopte met mijn hand zachtjes op zijn arm, terwijl ik met de andere hand de vuilniszak met tuinkabouters vasthield. Hij was loeizwaar.


  Hij maakte zich los van de deurpost. ‘Zo, dus je doet die tuinkabouters weg?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga ze terugbrengen.’


  ***


  Het was best een louterende ervaring. Halverwege de ochtend door de lege straten kuieren om alle kabouters weer terug te brengen naar de plek waar ze thuishoorden.


  Steeds wanneer ik er een terug had gezet, voelde ik iets van bevrijding. Alsof er een last van mijn schouders was gevallen. En dat was in feite ook zo — elke keer dat ik een kabouter uit de zak pakte en in een voortuin zette (ik wist op een of andere manier nog precies waar ze moesten staan, alsof ik dat in mijn geheugen had opgeslagen omdat ik altijd had geweten dat ik ze weer terug zou brengen) werd de zak lichter. Maar het was niet alleen het fysieke gewicht.


  Ik moet eruit hebben gezien als een soort dakloze kind-Kerstman. Een kleine bleke knul met een grote zwarte zak vol oude gestolen tuinkabouters.


  Terwijl ik door de bijna verlaten straten trok, werd de zak langzaam maar zeker steeds lichter, totdat hij ten slotte helemaal leeg was. Ik frommelde de zak tot een prop en fluisterde een paar bemoedigende woorden tegen de laatste kabouter die ik in de ongetemde buitenwijken zijn vrijheid terug had gegeven.


  ‘Pas goed op jezelf, Greg. En wees een beetje sportief. Ze hoeven niet te weten wie je heeft meegenomen. Je bent nu weer thuis.’


  Ik denk dat ik die ochtend per ongeluk een paar pillen voor de nacht had ingenomen, dus ik was niet helemaal helder. Minder helder dan normaal, bedoel ik.


  Maar er was nog één tuinkabouter die niet op zijn plaats stond. Ik liep in de richting van de bushalte.


  ***


  Superkrachten die Sacha zou willen hebben


  – Terug kunnen reizen in de tijd en dingen overdoen


  – Onzichtbaar worden en blijven


  – Kunnen vliegen


  – Gedachten kunnen lezen


  – Helende krachten hebben


  ***


  Ik bevond me uitgerekend in Bunnings.


  Het was er stoffig en groezelig en het krioelde van verkopers en mensen die verbouwingen planden en stelletjes die bankstellen en barbecues kochten. Ik voelde me vies — zowel lichamelijk als dat andere — al was het maar omdat ik me in Bunnings bevond.


  Ik was er in mijn hele leven hoogstens twee of drie keer geweest en ik kon me maar één bezoekje herinneren. Het moet jaren geleden zijn geweest, toen we bezig waren ons oude huis een nieuw kleurtje te geven. Mijn moeder en ik hadden uren in het gangpad met verf doorgebracht om alle kleurenschalen te bekijken en te vergelijken en te combineren, en daarvoor hadden we al die kleurige rechthoekjes in het gangpad op de grond gelegd zodat iedereen zich een ongeluk aan ons ergerde.


  Dat is iets van mam dat ik pas besefte nadat ze was gestorven — ze had er geen moeite mee om mensen op de zenuwen te werken. Ze nam de dingen niet serieus. Ik denk wel eens dat ze nooit echt volwassen is geworden. Ze vond het in elk geval heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  Ik vind het vreselijk dat ik zo weinig aandacht voor haar heb gehad toen ze er nog was. Ik heb het gevoel dat ik zestien jaar van mijn leven heb verspild met mijn egocentrische gedrag en dat veel dingen me pas zijn gaan opvallen toen het al te laat was. Ik baal wat dat betreft van mezelf. Misschien verdien ik wel wat me te wachten staat.


  Ik begaf me naar de afdeling tuininrichting en liep langs grasmaaiers en terracottapotten en kruiwagens en nog veel meer totdat ik bij het gedeelte met de tuindecoraties kwam.


  Er waren fonteintjes en miniatuurwatervallen en holle godheden met MADE IN CHINA op de onderkant.


  Toen zag ik ze. Een complete verzameling tuinkabouters, netjes op een rij.


  Ik moest er een kopen om het exemplaar uit de tuin van Jewel en haar moeder te vervangen, dat ik kapot had laten vallen. Maar er was er niet één die er hetzelfde uitzag. Er was er niet één die goed genoeg was.


  Oké, ik kan mijn daden vanaf dit punt niet verklaren. Laten we maar zeggen dat ik een aanval van gekte had.


  Ik stopte drie tuinkabouters onder mijn hoodie (ze waren gelukkig allemaal klein, net als ik), drukte een vierde tegen mijn borst (dit exemplaar had een groene muts met rode stippen en zag er behoorlijk flitsend uit) en gebruikte mijn andere arm om te voorkomen dat de kabouters onder mijn kleren op de grond vielen. Vervolgens zette ik het op een lopen.


  Net als die avond met de kreeft. Het enige verschil was dat ik vier tuinkabouters pikte die niet echt op hun bevrijding zaten te wachten — het waren tenslotte levenloze voorwerpen.


  Het klinkt misschien gek — en dat komt vast omdat het dat is — maar het leek alsof de kabouters tegen me praatten. Ze spoorden me aan.


  Ik rende met mijn kabouters langs de terracottapotten, het tuinmeubilair, de barbecues en de grasmachines. Vier stuks. En ze riepen allemaal: Ja, Sacha, bevrijd ons!


  Ik besefte ook wel dat ik zo gek als een deur was. Maar ik was stoned van de pijnstillers en ik ging dood aan kanker, oké? Je moet niet mij de schuld geven, maar de medicijnen.


  Ik hoef niet uit te leggen dat mijn fantastische plan om levenloze standbeelden te bevrijden geen succes was, en bij de kassa vielen de drie kabouters uit mijn hoodie op de grond. Ik bleef even staan om een blik op de scherven te werpen die verspreid over de betonnen vloer lagen, maar vervolgens trok ik een sprintje met de overgebleven kabouter stevig tegen mijn borst gedrukt. Ik was net een rugbyspeler, maar in plaats van een bal had ik een tuinkabouter vast.


  Bij de uitgang greep een boom van een kerel met SECURITY op zijn jas me bij de arm. Hij keek me aan met een blik waaruit deels bezorgdheid straalde en deels geamuseerdheid. Het was me niet helemaal duidelijk. Ik bleef staan, keek even omhoog naar zijn gezicht en draaide me vervolgens om naar de kassa, waar lange rijen met mensen en ook de caissières me met grote ogen aanstaarden.



  Ik lachte. En ik lachte. En ik lachte. Ik kwam niet meer bij.


  Zoals ik al zei: zo gek als een deur.


  Ze belden de politie, niet alleen omdat ik had geprobeerd vier tuinkabouters te stelen en er drie kapot had gemaakt, maar ook omdat ze een beetje bang waren dat ze te maken hadden met een ontsnapte psychiatrische patiënt (echt waar, dat zei de man van de beveiliging toen hij aan de telefoon was met de politie, en hij wist dat ik luisterde) hoewel ik ze verzekerde dat ik alleen maar zware medicijnen gebruikte. Om een of andere reden nam dat hun bezorgdheid niet weg.


  De politie arriveerde en bracht me naar het bureau. We gingen naar een klein kamertje en ik vertelde hoe ik vroeger tuinkabouters had gestolen, maar dat ik ze vandaag allemaal terug had gebracht en dat ik vanmiddag blijkbaar een terugval had gehad. Ze keken me aan alsof ze de hele tijd maar met moeite hun lachen in konden houden. Dat ik mijn pyjama aanhad hielp ook al niet. Ik legde uit dat ik ziek was en dat ik pijnstillers gebruikte en dat dat mijn gedrag wel eens voor een belangrijk deel zou kunnen verklaren.


  Ze wilden een identiteitsbewijs zien, en ik zocht in mijn portemonnee. Maar ik had nog niet de helft van mijn kaartjes bij me, en plotseling besefte dat ik mijn oude Harry Potter-portemonnee had meegenomen en dat mijn gewone portemonnee nog thuis lag. Ik overhandigde mijn lidmaatschapskaart van de Beanie Kids Club, maar ze schudden hun hoofd en moesten opnieuw hun best doen om niet in lachen uit te barsten. Ik had ook niet eens mijn telefoon bij me.


  Ik zei maar niet dat de tuinkabouters me hadden aangespoord, want dan hadden ze me vast naar een inrichting gestuurd in plaats van me te laten vertrekken met een waarschuwing — een waarschuwing waarvóór weet ik niet, en volgens mij wisten ze dat zelf ook niet. Ik mocht dus gaan, maar ik moest wel een volwassene regelen om me op te halen (om hun duidelijk te maken dat ik niet gek was, waarschijnlijk). Maar aangezien ik pas een dag later achttien zou worden, deed mijn mening er niet toe. Pure leeftijdsdiscriminatie.


  Er stond een agente bij me terwijl ik telefoneerde. Eerst belde ik pap. De telefoon bleef overgaan totdat het antwoordapparaat opnam. Mijn eigen stem tjirpte tegen me: Dit is het huis van de familie Thomas. We zijn even niet bereikbaar, maar als u uw naam en nummer achterlaat, zal Tristan of Sacha u terugbellen.


  Ik bedacht plotseling hoe gay onze namen klonken. Maar mijn vader was homo, dus dat klopte wel. Mijn gedachten werden lekgeprikt door een pieptoon. Het volgende moment besefte ik dat ik iets moest zeggen.


  ‘Pap,’ zei ik, ‘Ik heb geprobeerd vier tuinkabouters te stelen bij Bunnings. Nu denken ze dat ik een ontsnapte gek ben. Kun je me even ophalen bij het politiebureau?’ Ik noemde het adres en hing op. Pas toen bedacht ik hoe dat moest klinken wanneer pap thuiskwam en de berichten afluisterde. Maar het zou nog vervelender worden als hij inderdaad naar het bureau kwam en met de agenten zou praten.


  ‘Mag ik nog een keer bellen?’ vroeg ik de politieagente. Ze knikte.


  Ik pakte de telefoon weer op en toetste een ander nummer in. Ditmaal werd er opgenomen.


  ‘Hallo?’


  ‘Geraldine!’ zei ik. ‘Ik ben gearresteerd voor het stelen van tuinkabouters.’


  ‘Tja, dat zat eraan te komen,’ zei ze. Hoorde ik een lachje in haar stem? Maakte ze zich vrolijk om mijn tegenspoed?


  ‘Kun je me ophalen bij het politiebureau?’ Ik noemde het adres.


  ‘Geen probleem. Ik ben er over een kwartier, oké?’


  ‘Oké, tot zo. Bedankt, Geraldine.’


  ‘Dat zit wel goed, Sacha. Daar zijn moeders van vrienden voor.’


  Gedurende het kwartier waarin Geraldine onderweg was, gebeurde er iets vreemds. En dan bedoel ik niet dat God tegen me begon te praten, hoewel dat niet eens zo onverwacht zou zijn geweest gezien het feit dat ik op het randje van de krankzinnigheid balanceerde.


  Ik bedoel dat ik bezoek kreeg van Jason Carr.


  Ze hadden me opgesloten in een cel. Ik vroeg me af of dat wel legaal was aangezien ik nog geen achttien was en ik alleen maar tuinkabouters had gestolen.


  Meneer Carr leek te flirten met de politieagente. Ik kon het niet aanzien, maar het was minder erg dan wanneer hij met een mannelijke agent had staan flikflooien. Ze opende het slot van mijn cel. Ik bleef balorig zitten waar ik zat.


  ‘Ik hoorde het bericht op jullie antwoordapparaat,’ legde hij uit. ‘Je vader is nog niet thuis. Hij had op het laatste moment een afspraak met iemand van een galerie.’


  ‘Hoe kan dat nou? Je woont niet bij ons. Je hebt niet eens sleutels van ons huis.’


  ‘Ik heb al tijden sleutels, Sacha,’ zei hij. Hij klonk bijna verdrietig vanwege mijn onwetendheid, ‘en ik zou heel graag bij jullie wonen.’


  Ik wilde schamper snuiven omdat hij zo belachelijk klonk. Maar ik deed het niet.


  ‘Geraldine komt me ophalen,’ zei ik.


  Hij knikte langzaam. Toen zei hij: ‘Ik zou graag willen dat we vrienden werden, Sacha.’


  Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. ‘Ik heb een zwaar jaar achter de rug, oké?’


  ‘Ik snap het,’ zei hij. Hij liep de cel binnen en kwam naast me zitten.


  Ik begon te huilen, gewoon in het politiebureau, naast meneer Carr, en ik denk niet dat het alleen de medicijnen waren.
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  Jewel


  Op vrijdagochtend werd ik wakker van de telefoon. Ik slaakte een zucht, wreef in mijn ogen en nam op het laatste moment de hoorn op. ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Rachel?’ Het was een mannenstem. ‘Nee, ik ben haar dochter,’ zei ik. ‘Jewel.’


  ‘O.’


  ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’ Ik pakte een pen en keek om me heen naar iets om op te schrijven. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ik?, eh. Je spreekt met je vader.’


  ‘Hè?’ Mijn stem sloeg over van ongeloof. Mijn slaapdronkenschap als gevolg van het abrupte ontwaken was op slag verdwenen.


  ‘Je spreekt met je vader. Met Kevin.’ Hij sprak langzaam en duidelijk, alsof hij tegen een kind van vier sprak.


  ‘Ja, dat had ik gehoord,’ zei ik. ‘Ik hoopte gewoon dat je iets zou zeggen wat ik kon bevatten.’


  Ik had nog steeds de pen in mijn hand, die nu oncontroleerbaar begon te beven.


  ‘Ik wist niet dat je weer terug was bij je moeder, Jewel,’ zei hij.


  ‘Je weet helemaal niks,’ zei ik met onvaste stem. ‘Je bent tien jaar weg geweest.’ Mijn woorden klonken even afstandelijk als die van hem.


  Ik hoorde hem slikken. ‘Sinds wanneer ben je terug?’


  ‘Bijna twee weken,’ zei ik. ‘Oma is gestorven. Oma en opa zijn allebei


  ‘Het spijt me dat te horen, Jewel.’


  ‘Hoezo?’


  Hij zweeg.


  ‘Waarom bel je?’


  ‘Ik wil je moeder spreken, Jewel,’ zei hij ten slotte. ‘Is Rachel thuis?’


  ‘Waarom zou je haar willen spreken?’ vroeg ik. Ik spuugde de woorden uit alsof ze vies waren. ‘Je hebt al tien jaar niet met haar gepraat. Waarom dan nu ineens wel? Je wilt me toch niet vertellen dat jij ook al doodgaat?’


  ‘Ik ga niet dood, Jewel. Wie gaat er dan dood? Is alles goed met je, Jewel?’


  ‘Leg dan uit wat je wilt!’ schreeuwde ik.


  Hij slikte opnieuw hoorbaar. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Jewel...’


  ‘Zeg toch niet de hele tijd mijn naam!’ snauwde ik.


  ‘Sinds ik weg ben, bellen je moeder en ik elkaar om de paar maanden,’ zei hij met een zucht. ‘Rachel zei dat ze je dat had verteld. Ze vond het beter als ik niet rechtstreeks met je zou praten omdat je zo boos was. En zo te horen is dat nog steeds zo.’


  ‘Natuurlijk ben ik boos,’ zei ik. ‘Je gaat niet zomaar bij je dochter weg om haar haar halve leven lang aan haar lot over te laten en dan te verwachten dat ze dat wel oké vindt.’


  Hij klonk vermoeid. ‘Je moeder vond het beter om je in een stabiele omgeving te plaatsen, bij je grootouders. Nadat. Na wat er gebeurd is, waren wij niet in staat om je fatsoenlijk op te voeden. Het spijt me echt, Jewel. Ik heb een paar verschrikkelijke dingen tegen je gezegd toen je klein was, voordat ik wegging, en je verdiende het niet om in de steek gelaten te worden of zo door ons behandeld te worden. Rachel en ik hebben gedaan wat ons het beste leek. We waren niet in staat jou goed op te voeden. We konden amper voor onszelf zorgen.’


  ‘Ik ben ondertussen achttien,’ zei ik.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je hebt me nooit een verjaardagscadeautje gestuurd.’


  ‘Ik heb altijd geld overgemaakt op de rekening van je grootouders,’ zei hij.


  ‘Kun je dat bewijzen?’ zei ik op scherpe toon. ‘Of zit je dat gewoon uit je duim te zuigen?’


  ‘Daar heb ik afschriften van. Je moeder en ik hebben je altijd financieel gesteund.’


  ‘Dit wordt me allemaal te veel.’ Ik probeerde vastberaden te spreken, maar mijn stem klonk onvast, vol emotie. Een gevoel van verraad stak de kop op — verraad door mijn moeder, ditmaal.


  ‘Dat geeft niet.’


  De voordeur ging open en mam kwam binnen. Nadat ze haar jas op de kapstok had gehangen, keek ze me aan.


  ‘Ik moet gaan, pap,’ zei ik. En vervolgens legde ik de hoorn op de haak.


  Mam hing haar jas aan de kapstok en keek naar me. Zij en ik stonden tegenover elkaar in verschillende hoeken van de kamer en zwegen.


  Ten slotte zei ze: ‘Wat dacht je ervan om nu dat gesprekje te hebben?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zet wel even thee. Wil je er wat biscuitjes bij? Ik heb nieuwe TimTams gekocht.’


  Ik knikte opnieuw. Ze zette de fluitketel op het gas. Ik pakte een mooie schaal uit de kast en maakte er een cirkel van chocoladebiscuits op zodat hij eruitzag als de zon. Toen de thee klaar was en de biscuits op hun plek lagen, liepen we naar de mooie kamer en gingen op de bank zitten.


  We namen geen van beiden een Tim-Tam. Mam hield haar kopje vlak voor haar mond en blies erop om de thee te laten afkoelen.


  ‘Hij werkt in de opaalindustrie in Alice Springs,’ zei ze zacht. ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Nee. Daar heb ik hem niet echt de kans voor gegeven. Waarom heb je nooit verteld dat jullie altijd contact hebben gehouden, dat je wist waar hij was?’


  Ze nam hoorbaar een slokje van haar thee. ‘Omdat je stabiliteit nodig had, Jewel, en je vader en ik konden je die niet geven toen je zo jong was. Niet na Bens dood. Ik. Ik vond het geen goed idee om het je te vertellen. Het zou je maar in de war hebben gebracht en je leven nodeloos ingewikkeld hebben gemaakt. Opa en oma waren stabiel.’


  ‘Maar nu zijn ze dood.’


  Ze keek me aan. ‘Maar hebben ze je dan niet goed opgevoed, Jewel? Ben je dan nooit gelukkig geweest?’


  ‘Het zal wel.’


  ‘Wat denk je? Hoe zou je leven hier zijn geweest?’ vroeg ze terwijl ze haar haar achter haar oren streek. Haar stem klonk zacht, bijna verslagen. ‘Je vader is hier nooit meer geweest. Ik heb hem alleen maar over de telefoon gesproken. Ik gaf altijd alles aan hem door wat oma over je vertelde. We hielden — houden — allebei heel veel van je, Jewel. We waren alleen niet in staat om je goed op te voeden. En ik denk dat opa en oma dat wel hebben gedaan.’


  ‘Waarom ben je niet naar hun begrafenis gekomen?’ vroeg ik. ‘Die van opa en oma, bedoel ik.’


  ‘Iedereen verwerkt verdriet op zijn eigen manier, Jewel,’ zei ze. ‘Ik kon er gewoon niet tegen. Ze waren mijn ouders, en ik wou dat ik ernaartoe had gekund om je te steunen, maar het was voor mij beter om thuis te blijven. Ik ben daar opgegroeid, en ik denk niet dat ik het aan had gekund om weer terug te gaan. Het spijt me. Het spijt me zo dat ik niet bij je was. Ik besef nu dat ik had moeten komen.’


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Niet alleen jou, maar degene die je was voordat Ben doodging.’ Mijn keel was droog en mijn stem was nauwelijks meer geweest dan een fluistering, maar ik had het gedaan. Ik had zijn naam gezegd.


  Ze boog zich naar me toe en kneep in mijn hand. ‘We worden geen van allen meer precies dezelfde mensen die we waren voordat Ben stierf, Jewel. Maar diep vanbinnen zijn we niet veranderd; niet veel in elk geval. We kunnen dezelfde mensen blijven, maar toch veranderen — en verandering is niet altijd slecht.’


  We zwegen. Er zwommen zoveel gedachten en vragen zonder antwoorden door mijn hoofd dat ik er onmogelijk een kon uitkiezen zonder met een onontwarbare kluwen opgescheept te raken. Het was te veel om in één ochtend te verwerken.


  ‘Is er nog iets waar je over wilt praten, Jewel?’ vroeg ze.


  ‘Niet vandaag,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Hoeveel ik nu ook van je hou, Jewel, ik zou willen dat ik dat achtjarige meisje terug kon krijgen. Ik zou willen dat ik je kon opvoeden en zien opgroeien. Ik heb er nooit de kans voor gehad. Ik hoop in elk geval dat ik niet alles kapot heb gemaakt.’ In haar ogen welden tranen op.


  Ik boog me naar voren en omhelsde haar. ‘Het is goed, mam. Je hebt niks kapotgemaakt. Je hebt alles gedaan wat je kon, en dat was genoeg.’


  We dronken onze thee op en werkten ons door de schaal met biscuitjes heen. Mam zette de tv aan, en we bleven de hele ochtend zitten zonder echt ergens naar te kijken. Mam huilde onafgebroken, ze hield niet op, en ik weet niet of ze huilde om mij of om pap of om haarzelf of om Ben. Misschien huilde ze wel om iedereen.


  ***


  Die middag zat ik in de serre van True’s huis met Geraldine te praten toen de telefoon ging.


  Geraldine liep naar de keuken en nam de telefoon op terwijl ik naar de tuin staarde.


  Het was een rustige, heldere middag. Alle leraren waren aan het staken voor meer salaris en wij hadden daarom vrij. True zat te leren in de andere kamer. Ik, daarentegen, zat rustig met Geraldine te kletsen over van alles en nog wat terwijl zij rookte als een schoorsteen na een ochtend in de tuin te hebben gewerkt.


  Sacha was woensdag en donderdag niet op school geweest, en ik kon het niet opbrengen om aan meneer Carr te vragen waar hij was. Als hij in het ziekenhuis lag, had ik dat niet kunnen verdragen. En dus had ik me in mijn eentje door twee dagen school geworsteld. True en Al ontliepen elkaar sinds dinsdag.


  Ik kon niet horen wat Geraldine zei, maar het was een kort telefoontje, en even later was ze alweer terug in de serre.


  ‘Heb je zin om even mee te gaan naar het politiebureau?’ vroeg ze.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze grinnikte. ‘Sacha is gearresteerd voor het stelen van tuinkabouters.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  True verscheen ook in de deuropening. ‘Ik rij even mee; ik moet naar de bibliotheek.’ Ze kamde met haar handen haar losse haar naar achteren en bond het vast in een hoge paardenstaart.


  Geraldine pakte haar sleutels. Het volgende moment werd er op de deur geklopt. True deed open. Het was Little Al.


  ‘Wat doe jij nou weer hier?’ vroeg True.


  ‘Ik was in de buurt en kwam even een praatje maken,’ zei Al met zijn handen in zijn zakken.


  ‘We wonen in dezelfde wijk, Michael,’ zei True.


  ‘Sacha is gearresteerd omdat hij tuinkabouters heeft gestolen,’ zei Geraldine. ‘We gaan hem ophalen op het politiebureau.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Al ongelovig.


  We liepen gezamenlijk naar de auto. Geraldine reed en ik zat naast haar op de passagiersstoel. True en Al zaten achterin. Geraldine stopte een cassette in de speler — het was een behoorlijk oude auto — en het volgende moment blèrde er een nummer van INXS uit de luidsprekers.


  ‘Mam!’ kreunde True. ‘Zet die herrie alsjeblieft wat zachter.’


  Geraldine glimlachte naar haar in de achteruitkijkspiegel en draaide het volume een stukje terug.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Tuinkabouters.’


  Toen we bij het politiebureau kwamen — drie inxs-nummers later (ik snap niet hoe ik over het hoofd heb kunnen zien dat Geraldine een enorme inxs-fan was) — zat Sacha samen met meneer Carr op het bankje voor het bureau.


  Hij zwaaide toen de auto stopte.


  Iedereen stapte uit. Geraldine, True en Al liepen naar hem toe en ik leunde tegen de motorkap. Geraldine en meneer Carr zeiden elkaar gedag.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Al met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Was u erbij toen hij gearresteerd werd, meneer Carr? Hebben ze hem in de boeien geslagen? En zeiden ze: “U heeft het recht om te zwijgen”?’


  ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd overdag geen tuinkabouters uit voortuinen te stelen, Sacha,’ zei Geraldine.


  Sacha schudde zijn hoofd. ‘Het was bij Bunnings. Ik wilde Jewel een nieuwe kabouter geven omdat ik die van haar kapot had laten vallen. Ik wilde ze helemaal niet stelen.’


  ‘Hoeveel heb je er gepikt?’ vroeg Al. De grijns op zijn gezicht was zo mogelijk nog breder en zijn ogen fonkelden van pret.


  ‘Ik ben niet verder gekomen dan de uitgang,’ zei Sacha. ‘Ik heb geprobeerd er vier mee te nemen en ik heb er drie kapot laten vallen. Ik ben ervan afgekomen met een waarschuwing.’


  Ik deed een paar stappen in zijn richting. ‘Waarom heb je niet gewoon een kabouter uit iemands tuin gestolen?’


  ‘Omdat, Jewel, ik vanmorgen alle kabouters terug had gebracht, en dan zou dat geen zin hebben gehad.’


  ‘Dus je hebt een complete verzameling tuinkabouters terúggebracht zodat je vanmiddag een paar nieuwe kon pikken?’ zei Al. ‘Je bent niet wijs.’


  ‘Ik weet het,’ zei Sacha met een glimlach. Zijn blik gleed over het groepje, maar ontweek mij.


  ‘Ha!’ zei True. ‘Een storm in een glas water!’


  ‘Ik dacht dat jij alleen mee was gekomen omdat je naar de bibliotheek moest,’ zei Geraldine.


  ‘Klopt.’ True knikte. ‘Maar ik wilde even zien of Sacha echt gek was geworden,’ zei ze.


  Geraldine schudde haar hoofd. ‘Geef jij onze winkeldief een lift naar huis, Jason?’


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Sorry voor de overlast.’


  ‘Dat zit wel goed.’


  ‘Ik ga met jullie mee, luitjes,’ zei Al tegen Sacha en meneer Carr. ‘Zie ik je straks nog, True?’ True knikte.


  ‘Oké, laten we maar gaan, dan,’ zei Geraldine. ‘Tot ziens allemaal. En blijf van de tuinkabouters af, Sacha!’


  ‘Ik ben gestopt,’ zei hij, en hij glimlachte naar Geraldine. Vervolgens keek hij naar mij, en we keken elkaar heel lang aan. Toen draaide ik me om en liep naar de auto.


  ***


  Dit droomde ik die nacht:


  Ik zwom opnieuw in de eindeloze zee, en het water was taai van het bloed. Ik watertrappelde — bloedtrappelde — in gedempt maanlicht.


  Toen stortten golven zich op me, zo oorverdovend en zo plotseling dat ik niets kon horen en ook niet kon ademen. Seconden later wist ik al niet meer wat de weg omhoog was — er was geen licht en er was alleen maar bloed in plaats van water. Ik hapte naar lucht en kreeg een mondvol binnen.


  Ik zonk weg in de rode zee.


  Iemand greep mijn hand vast en trok me omhoog, en toen was mijn hoofd boven water en spuugde ik al het bloed uit. Maar ik spuugde geen bloed uit, ik spuugde water uit.


  Het volgende moment zat Sacha naast me. Hij streelde mijn hand en zei steeds opnieuw, alsof het een gebed was: Het is goed, het is goed. Alles is goed.


  Dit keer verdween Sacha niet. Maar mijn broer was nog steeds dood.


  [image: ]


  Sacha


  ‘Hé.’


  ‘Shit, wat doe jij hierbinnen?’ Ik kroop naar achteren tegen de muur en trok mijn deken om me heen.


  Jewel zat tegen de binnenkant van mijn gesloten slaapkamerdeur met een kop thee in haar hand. Ze glimlachte. ‘Je vader heeft me binnengelaten. Hij stond op het punt te gaan lunchen met Jason. Het leek hem een goed idee om je uit te laten slapen.’


  Ik wierp een blik op mijn wekker. ‘Is het al tijd voor de lunch?’ Ik slaakte een zucht en keek naar Jewel. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’


  ‘Ik zei toch dat je vader...’


  ‘Dat is alleen een antwoord op de vraag hoe je hier bent gekomen,’ zei ik. ‘Ik wil weten waaróm je hier bent.’


  Jewel fronste haar wenkbrauwen. Ze liep naar het bed, ging op het voeteneind zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze nam een slokje van haar thee en knikte naar een kop die op mijn nachtkastje stond.


  Ik pakte hem op. ‘Lekker. Mooie jurk, trouwens.’


  Jewel keek omlaag naar de jurk. Hij was rood en kwam tot aan haar knieën. Hij zat als gegoten. Haar goudbruine haar golfde over haar schouders.


  ‘Dank je. Ik heb hem geleend,’ zei ze.


  ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘True Grisham?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Laatste schooldag, diplomafeest.’ Ik trok een gezicht.


  Jewel lachte. Ze slurpte het laatste restje thee op en zette haar kop op mijn ladekast.


  ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik schoof een stukje opzij om plaats voor haar te maken. Het was knus omdat ik een eenpersoonsbed had. Ze kwam naast me zitten en schoof haar benen onder de dekens. Eén been kwam min of meer op het mijne te liggen.


  ‘Je hebt in je kleren geslapen,’ merkte ze op.


  ‘Ja. Dat doe ik soms.’


  Plotseling verscheen er een brede grijns op haar gezicht.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Je bent jarig,’ zei ze. ‘Je bent achttien.’


  Ik knikte. ‘Ik weet het.’


  Ze lachte. ‘Waarom zitten we dan niet ergens in een restaurantje met een champagneontbijt?’


  ‘Eh, omdat het tijd voor de lunch is?’ Ik dronk mijn thee op, reikte langs Jewel en zette mijn kop op het nachtkastje.


  Toen ik achterover wilden leunen, pakte Jewel halverwege mijn arm vast om me tegen te houden. Vervolgens bracht ze haar handen naar mijn gezicht. Onze neuzen raakten elkaar.


  ‘Ik weet zeker dat ze bij de lunch ook champagne serveren,’ fluisterde ze.


  Ze nam haar handen niet van mijn gezicht weg en ze bewoog zich ook niet. Onze neuzen raakten elkaar nog steeds en we staarden elkaar in de ogen.


  ‘Behandel me niet als iemand die ziek is, Jewel,’ zei ik. ‘Als ik gewoon als iedereen was, zou je hier nu niet zijn. Dan had je me een knietje gegeven omdat ik zo’n zak ben.’


  ‘Je bent niet gewoon als iedereen,’ antwoordde ze, ‘en ik behandel je niet als iemand die ziek is.’


  ‘Jewel,’ zei ik. Ik verplaatste mijn handen naar haar middel. ‘Ik denk...’


  ‘Was jij daar niet voor gewaarschuwd?’ zei ze. ‘Denken?’


  We lachten allebei. Toen we uitgelachen waren, hield ze haar hoofd schuin en kuste ze me teder op de mond.


  Ze ging weer rechtop zitten. ‘Oké. Dit zijn je opties. Optie nummer een: we blijven de hele dag in bed. Optie nummer twee: we gaan uit en doen alle dingen die ik heb gepland. Mij maakt het niet uit. Het is jouw verjaardag, dus jij mag kiezen. Maar ik ga niet weg. Het is wel de bedoeling dat we de hele dag samen doorbrengen.’


  ‘Als ik het mag zeggen, dan zou ik jou toch ook naar huis moeten kunnen sturen?’ vroeg ik.


  ‘Als je dat flikt, keten ik me met handboeien aan je vast.’


  ‘Heb jij handboeien dan?’


  Ze grinnikte. ‘Nee, maar we mogen nu winkels voor volwassenen binnen, dus ik zou zo een setje kunnen kopen.’


  Ik lachte.


  We kusten elkaar nog twee keer. Jewel haalde haar handen van mijn gezicht, en ik leunde een stukje naar achteren.


  ‘Ik hou van je, Jewel,’ zei ik.


  Ze keek naar beneden, weg van mij. ‘Ik hou ook van jou, Sacha.’


  ‘Ik ben steeds bang dat je je anders gedraagt dan je onder normale omstandigheden zou doen.’ Ze keek me aan. ‘Ach, wat is normaal?’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ik voel me gelukkig bij jou, Sacha,’ zei ze, ‘en ik heb het gevoel dat ik mezelf al zolang ik me kan herinneren het recht heb ontzegd om gelukkig te zijn. Toen ik nog een meisje was, ging mijn broer dood en bleef ik leven. Maar in plaats van het leven te leven dat hij niet had gekregen, ben ik gaan leven alsof ik al dood was — alsof ik hem was. Dit heeft niks te maken met het feit dat je ziek bent, Sacha. Ik hou gewoon van je.’


  ‘Niet huilen,’ zei ik zacht. Plotseling moest ik lachen. ‘Heeft True make-up bij je opgedaan?’


  ‘Zie ik er soms uit als zo’n testkonijn?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is gewoon een andere look.’


  We lagen zonder iets te zeggen in elkaars armen, en hoewel de tijd verstreek, was het alsof we ons erbuiten bevonden.


  ‘Sacha,’ prevelde Jewel. ‘Kun je me uitleggen hoe dat zit. Met die kanker?’


  Ik zei een tijdlang niks. Ik luisterde alleen naar haar ademhaling en naar die van mij en naar de koelkast, die hoorbaar zoemde in de keuken.


  ‘Het is beangstigend,’ zei ik ten slotte. ‘Ik voel me vaak ziek.’ Ik opende mijn mond om nog iets te zeggen, maar er kwam niets uit.


  ‘Doe maar rustig,’ zei ze. ‘Ik luister.’


  Ik fronste en begon toen te praten, en plotseling kwamen de woorden. Het was een onsamenhangend geheel en ik sprak zo zacht dat ik het zelf bijna niet kon horen.


  ‘We waren er te laat bij,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik het eigenlijk allang wist. Ik voel me het hele jaar al hondsberoerd. Iedereen dacht dat ik nog steeds om mijn moeder rouwde, maar de kanker moet ook een rol gespeeld hebben. Het is al in een te vergevorderd stadium. De artsen willen me wel behandelen, of in elk geval de afreis wat prettiger maken, minder pijnlijk. Ik ga overmorgen naar het ziekenhuis.’


  ‘O,’ zei ze zacht. ‘O.’


  ‘Er is iets waarvan ik altijd heb gewild dat ik het tegen mijn moeder kon zeggen,’ fluisterde ik. Ik pakte Jewels hand vast, en onze vingers vervlochten zich.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb altijd gewild — sinds haar begrafenis — dat ik haar kon vertellen hoe ontzettend mooi ze was,’ fluisterde ik. ‘Ik zou tegen haar willen zeggen: “Ik vergat steeds hoe mooi je was omdat ik je elke dag zag.” Maar nu zie ik haar niet elke dag, Jewel. Niet meer.’


  Na een korte stilte vroeg Jewel zachtjes: ‘Hoe? Hoe is ze gestorven?’


  ‘Ze had anorexia,’ zei ik. ‘Maar ze is niet verhongerd, het was haar hart. Het. Hield er op een dag gewoon mee op. De dokters dachten dat ze al iets aan haar hart mankeerde en dat de belasting van haar lichaam, door die eetstoornis, de hartaanval veroorzaakt heeft.’


  Jewel kneep zachtjes in mijn hand.


  ‘Ik heb haar gevonden. In de keuken van ons oude huis.’


  ‘O, Sacha,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het zo erg.’


  We omhelsden elkaar even, en vervolgens maakte ze zich van me los. ‘Maar vandaag draait alles om mooie dingen,’ zei ze. ‘Vandaag gaat het erom dat je achttien bent — oud genoeg om volgens de wet te mogen drinken! Halleluja!’


  We zwegen een hele tijd.


  ‘Oké. Wat gaan we doen?’ vroeg Jewel ten slotte.


  ‘Laten we uitgaan,’ fluisterde ik. ‘En heel misschien kunnen we een andere keer binnen blijven.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan,’ fluisterde Jewel terug.


  ***


  Sacha’s favoriete geuren


  – Versgemaaid gras


  – De ochtendkoffie van zijn vader


  – Ochtenddauw, op weg naar school


  – Chloor tijdens het zwembadfeest van school


  – Zijn moeders parfum


  ***


  Toen ik me had aangekleed, deed ik de deur op slot en stapten we in de auto — Jewel had die van haar moeder voor een dag geleend.


  ‘Oké, waar gaan we naartoe?’ zei ik.


  ‘Overal en nergens,’ zei ze. ‘Er staat van alles op het programma. Eerst lunchen, en dan doen we waar jij zin in hebt.’


  We reden door de buitenwijken, door brede lanen met bomen die bruisten van leven — mensen die hun gazon maaiden en de hond uitlieten en calorieën verbrandden. Er waren kinderen die op hun fiets reden en in voortuinen speelden, en een stel kleine meisjes had op een oprit een teddybeerpicknick georganiseerd. Alle huizen waren van rood baksteen en imitatiezandsteen en hadden perfect onderhouden gazons en bomen die hun bladeren overal op straat lieten vallen.


  De zon stond hoog aan de hemel en voelde warm op mijn gezicht. Een zacht briesje dat door mijn omlaaggedraaide portierraam naar binnen waaide, bracht verkoeling in de auto.


  We kwamen door buitenwijken waar de percelen kleiner werden, meer mensen op straat waren, en er minder huizen garages hadden. Ten slotte bereikten we de stad, en we reden door achterafstraatjes langs rijtjeshuizen die allemaal op elkaar leken en dicht op elkaar gepropt stonden.



  Toen we stopten bij een zebrapad — om te wachten op een overstekende moeder met een baby in een buggy en een jongetje aan haar arm — keek Jewel me aan en vroeg: ‘Denk je wel eens na over laatste woorden?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ik. ‘Maar niet echt vaak. Bedoel je mijn laatste woorden of beroemde laatste woorden?’


  Jewel keek weer voor zich en sloeg rechts af op een kruising. ‘Van iedereen. De laatste woorden van normale mensen. Ze schrijven nooit laatste woorden op van mensen die niet beroemd zijn geweest. Daar baal ik van. Alsof ze minder zijn dan iemand die misschien een rolletje in een paar films heeft gehad.’


  ‘Waarom is het zo belangrijk om laatste woorden vast te leggen?’ vroeg ik.


  Jewel zweeg een tijdje. Plotseling vroeg ze: ‘Wat waren je moeders laatste woorden, Sacha?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik was op kamp. Het maakt me niet uit dat ik haar laatste woorden niet heb gehoord. Maar ik vind het wel verschrikkelijk dat ik haar niet heb kunnen redden.’


  Jewel knikte. ‘Ik heb vaak nagedacht over de laatste dingen die mijn grootouders hebben gezegd, en mijn broer. Soms had ik het idee dat er een of andere verborgen boodschap in zat. Ik denk ook altijd na over wat ik zou zeggen.’ Ze zweeg.


  ‘Wat zou jij zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk niet dat je zoiets kunt plannen. Ik weet niet wanneer ik doodga,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen niet dat het iets afschuwelijks is en dat de mensen me zo blijven herinneren.’


  ‘Ik denk niet dat iedereen je beoordeelt op basis van die laatste woorden. Het zijn de dingen die je doet. Het gaat om wie je bent. Daarmee vergeleken zijn laatste woorden volkomen onbelangrijk. En als je niet beroemd bent en het toch niet wordt opgeschreven, wat doet het er dan toe?’


  ‘Is er überhaupt nog iets wat ertoe doet als niemand zich je herinnert?’ vroeg Jewel.


  ‘Hè, Jewel,’ zei ik met een zucht. ‘De mensen vergeten jou echt niet, daar ben ik van overtuigd. Het gaat erom dat je het naar je zin hebt zolang je hier bent, en dat je goede dingen doet.’


  Jewel lachte. ‘Je zou een zelfhulpboek moeten schrijven.’


  We stopten voor een rood licht en ze draaide haar hoofd naar me toe. ‘Wat zouden jouw laatste woorden zijn geweest als je die nacht in het meertje was doodgegaan?’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik zou mijn vader gedag hebben gezegd, voordat ik wegging.’ Ik zweeg even. ‘Maar het doet er niet toe, want het waren niet mijn laatste woorden. Ik leef nog. Ik ben nog hier.’


  Jewel knikte. ‘Je hebt gelijk. Je bent er nog.’


  Gedurende de rest van de trip zeiden we allebei niets. Af en toe pakte ik Jewels hand vast om mezelf ervan te overtuigen dat ze er nog was; dat ze echt bij mij was.


  Via de stad reden we in de richting van de baai.


  Tien minuten later stopten we op de boulevard langs het strand bij een fish-and-chips-zaak. Jewel zette de motor af en trok de handrem aan.


  Jewel boog naar me toe. ‘We gaan eerst lunchen. Ik weet dat je misschien een of ander chic restaurant in gedachten had, maar is fish-and-chips oké?’


  ‘Fish-and-chips is prima,’ zei ik. ‘Helemaal top.’


  Ze glimlachte


  We namen alleen friet — een enorme zak met veel zout, want iedereen weet dat je de vis alleen koopt voor de friet, en op verjaardagen rust er een taboe op alle voedingsmiddelen die ook maar in de verste verte gezond zouden kunnen zijn.


  We liepen via het plankenpad naar het surfstrand, waar het wemelde van de mensen. Een eind van het strand vandaan surften volwassenen in dieper water terwijl gezinnen met kleine kinderen rondspatten in de ondiepe gedeeltes. De allerkleinsten, die vaak niet eens zwemkleding droegen, lachten en kirden op de arm van hun ouders. Op het strand lagen stelletjes en een groepje was aan het volleyballen. Jewel en ik trokken onze schoenen uit en ik rolde mijn jeans op. We aten onze friet op terwijl we over het warme zand liepen.


  ‘Wil jij ooit kinderen?’ vroeg Jewel.


  ‘Ik heb het nooit iets voor mij gevonden,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik hou van kinderen. Ik ben gek op Al’s kleine zusje. Maar het leek me nooit iets wat ik ooit zou willen. En toen ik te horen kreeg — nou ja, je weet wel — dacht ik, shit, ik krijg de kans niet eens. Misschien is dat hoe mensen die onvruchtbaar zijn zich voelen, zelfs als ze van tevoren hebben besloten dat ze geen kinderen willen.’


  ‘Ze kunnen altijd nog adopteren,’ zei Jewel. ‘Of pleegouder worden.’


  ‘Ik denk niet dat zoiets hetzelfde zou zijn,’ zei ik. ‘Mensen zijn geobsedeerd door dat gedoe van eigen vlees en bloed en zo.’


  ‘Het is de enige reden waarom we op aarde zijn,’ zei ze. ‘Iedereen is op zoek naar de diepere betekenis van alles en iedereen wil dat er iets verhevens achter zit. Maar dat is niet zo. We zijn alleen maar hier om onze soort in stand te houden.’


  ‘Maar wat is het nut daarvan?’


  ‘Dat we doorgaan met voortplanten en steeds groter en sterker worden en ons blijven ontwikkelen totdat we de grootsten en de besten zijn en al het andere van de aardbodem hebben weggevaagd.’ Ze grinnikte.


  ‘Dan zijn we goed bezig,’ zei ik. ‘Dus eigenlijk planten we ons alleen maar voort omdat de mens zo egoïstisch is?’


  ‘Precies. Niks nieuws onder de zon.’


  ‘En hoe zit dat met jou?’ vroeg ik.


  ‘Of ik egoïstisch ben, bedoel je?’ vroeg Jewel.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, of je kinderen wilt.’


  Jewel zei even niks, en ik at van mijn friet.


  ‘Zo ver heb ik nog niet vooruitgedacht,’ zei ze. ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat ik kinderen wil. Maar als de keus me zou worden ontnomen? Ik weet het niet. Ik heb echt geen idee.’ Ze keek me aan. ‘Jezus, we zitten hier te bomen over het leven en het universum terwijl we ons zouden moeten bezatten. Je bent achttien, man!’


  ‘Het voelt helemaal niet anders,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zo werkt dat nu eenmaal,’ zei Jewel. ‘De dingen veranderen zo langzaam dat je het niet merkt. Dat hele verjaardagsgedoe is gewoon flauwekul. Alsof iemand van de ene op de andere dag plotseling volwassen zou zijn.’


  Jewel gooide een frietje naar een meeuw, en onmiddellijk begon een flinke zwerm erom te vechten.


  ‘Mis je wel eens degene die je vroeger was?’ vroeg ik.


  ‘Constant,’ zei ze. ‘Ik mis het jong-zijn. Ik mis het meisje dat ik was toen mijn broer nog leefde. Als hij nog had geleefd, zou ik nooit zijn geworden wie ik nu ben. Dan zou mijn hele leven er anders uit hebben gezien.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Weet je dat meertje waar jij...’


  ‘Natuurlijk. Is hij daar verdronken?’


  ‘Ja. Ik was acht en hij was tien. Het was zomer en we waren in het meer aan het spelen, een beetje duwen en trekken. Onze ouders waren wel in de buurt, maar ze letten niet echt op ons. Hij stond op iets wankels op de bodem. Ik gaf hem een iets te harde duw en toen viel hij. Man, ik wilde hem niks aandoen. Hij gleed uit en kwam met zijn hoofd op een steen terecht. Het volgende moment verdween hij onder water en toen was hij dood.’ Bij dat laatste woord sloeg haar stem over. ‘Wat ik me vooral herinner van de tijd daarna was het bloed, en de lichten van de ambulance. Er werd geschreeuwd en ik trilde heel erg. Tijdens de begrafenis voelde ik me alleen maar verdoofd.’


  We waren aan het einde van het strand gekomen. Jewel gooide de lege frietzak in een afvalbak en we bleven even staan. Ze begroef haar gezicht in mijn schouder en fluisterde tussen de snikken door: ‘Het is zo lang geleden. Ik had er al overheen moeten zijn. Ik had er allang overheen moeten zijn.’


  ‘Stil maar, Jewel,’ zei ik zacht. ‘Het geeft niet. Het is goed.’


  Jewel veegde haar ogen af. ‘Die make-up heeft het niet lang gehouden!’ snufte ze, en we wandelden hand in hand terug langs het strand en keken naar de mensen en verzonnen verhalen over hun leven.


  ‘Zie je dat type daar?’ vroeg Jewel, en ze wees naar een man even verderop die volleybal speelde. ‘Dat is een travestiet. Nu even niet, maar ‘s avonds gaat hij de hort op als zijn alter ego Roberta. Roberta heeft rood haar. Ze kickt op naaldhakken en ze is gek op sieraden. En ze heeft een mini-spoedel...’


  Ik lachte. ‘Wat is een spoedel?’


  Jewel schonk me een verbaasde blik. ‘Je weet toch wel wat een spoedel is? Dat krijg je als je als hondenfokker voor God gaat spelen en een poedel met een spaniël kruist. Maar Roberta is gek op haar mini-spoedel, Donnie.’


  ‘Maar hoe heet die vent echt?’


  ‘Zijn echte naam doet er niet toe,’ zei ze. ‘Hij voelt zich in elk geval op-en-top Roberta. Hij moet natuurlijk wel de hele tijd toneelspelen: overdag gaat hij volleyballen met zijn vrienden en werkt hij op kantoor. Maar vanbinnen is hij Roberta. Nou jij.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Zie je dat meisje?’ Ik wees op een meisje dat lag te zonnebaden. ‘Ze is geboren als man.’


  ‘Hé!’ riep Jewel uit. ‘Dat is bijna hetzelfde idee als dat van mij. Ze lijkt trouwens niet eens op een transseksueel.’


  ‘Dat doen ze nooit, de echte. Die worden “ladyboys” genoemd en zijn heel populair in Azië.’


  Jewel lachte. ‘Dat “geboren als man” slaat trouwens nergens op. Dat klinkt net alsof ze als een volwassen man is geboren en niet als baby.’


  ‘Dat komt omdat ze inderdaad als volwassen man geboren is.’ Ik knikte.


  Jewel schudde haar hoofd. ‘Toe nou, je moet wel realistisch blijven.’


  ‘Als je spoedels kunt fokken, kan een man ook volwassen worden geboren en zich daarna tot vrouw laten ombouwen.’


  Jewel lachte en kneep in mijn hand, en ik bleef staan om haar te kussen. We zagen er ongetwijfeld uit als een stel verknipte pubers, maar dat stoorde me niet, want ik was zo blij dat het me niet meer kon schelen wat mensen dachten.


  [image: ]


  Dankwoord


  Ik wil graag de prachtige mensen bedanken die dit boek mogelijk hebben gemaakt: mijn fantastische agente, Ginger Clark; Penny Hueston en alle geniale mensen van Text Publishing, in het bijzonder Weronika Janczuk, de eerste lezer van dit boek; en Sara J. Henry, zonder wier advies en bemoedigende woorden ik niet zou zijn waar ik nu ben.


  Ik zou ook graag mijn familie willen bedanken: pop en nan omdat ze mijn boeken en mijn blogs lezen en me altijd vertellen hoe geweldig ik ben; tante Pat, mijn grootste fan, omdat ze altijd zo tof is; oma, opa, Susan, Carol en Dean voor al hun steun; mijn heerlijke zusje, Rhiannon; en mam, voor haar eindeloze omhelzingen, omdat ze naar mijn eeuwige verhalen over fantasiepersonen luistert en voor de levenskracht die ze me geeft.


  Ik ben iedereen die me ooit heeft aangemoedigd of geïnspireerd heel dankbaar. En maak je geen zorgen: de personages in dit boek zijn compleet verzonnen.


  ***


  ***
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